UN GRAN THRILLER




¢Y SI TU FAMILIA FUESE LA MAS INTERESADA EN QUE APAREZCAS SIN VIDA?
Una joven desaparecida, un padre marcado para siempre y un juego despiadado.

Victor Echevarria dejo el Cuerpo de Policia después de presenciar el asesinato de
Rebeca, su companera, que murié a manos del Verdugo de Salamanca, un asesino
en serie macabro y escurridizo. Desde entonces, cuando esta sobrio, trabaja como
detective privado en Madrid, donde se mudo para intentar olvidar.

Un dia, sin embargo, recibe el encargo de descubrir el paradero de Carolina, de
quien Alex, su novio, y Edurne, su madre, no saben nada. A medida que avanzan
las pesquisas, Victor descubre que Carolina tiene una insolita relacion con el sexo
y teme que la joven haya entrado en un circulo vicioso de riesgos y frenetismo que
la ha llevado a desaparecer.

Con la ayuda y las indagaciones de los inspectores Alvaro de la Torre y Elsa
Bermejo, el detective destapara los secretos mas sordidos de Carolina y de su
familia, que se vera contra las cuerdas, al tiempo que descubre el rastro del
Verdugo de Salamanca y el incidente que le cambid la vida para siempre.
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Nota del autor

Estimado lector:

Los personajes que aparecen en esta novela son de mi absoluta
invencion. Ni siquiera estan «basados en». Del mismo modo, y para
no herir sensibilidades, el lugar donde aparecen los cuerpos es
ficticio. Por otro lado, y como ya sucede en El juego del mal, este
thriller no gira en torno al quién lo hizo, sino al cédmo y el porqué.

Dicho esto, solo me queda agradecerte que hayas elegido La
sinfonia del miedo como lectura.



Preludio

6 de diciembre de 2017

En la habitacion reinaba el silencio. Pero un lugar exento de ruidos
no tiene por qué transmitir paz. Lo mismo sucede con una partitura
bellamente interpretada por una orquesta. Depende del motivo por
el que se perciban —o no— los sonidos.

Su cuerpo caido en desgracia se mecia mientras musitaba las
ultimas palabras que habia pronunciado su secuestrador:

—\Volveré por la noche. Volveré por la noche. Volveré por la
noche...

El reloj de la mesilla marcaba las nueve y media. Observo el
movimiento de las agujas entretanto se arrancaba, de manera
ritmica e impulsiva, las costras secas de las Ultimas heridas.

Su piel era un mapa de tajos y cicatrices.

—\Volveré por la noche. Volveré por la noche...

Las paredes insonorizadas evitaban que oyera los ruidos que su
captor provocaba en la habitacion de al lado mientras se preparaba
para martirizarla y, asimismo, que se percatara de que habia
empezado a sonar la musica que invariablemente acompafiaba a su
sufrimiento.

Exhald un suspiro cuando el atormentador gird la llave en la
cerradura.



—Y vya es de noche. Y ya es de noche. Y ya es de noche...

A la par que la puerta se abria, la sinfonia se deslizd en la
habitacion como un ladrdn violento. La mujer dejo de dirigirse a la
nada y sus 0jos se abrieron como una grieta provocada por un
cataclismo. Los acordes irrumpieron en su mente con la fuerza de un
vendaval y su boca arrojé un grito ensordecedor.



1
Victor Echevarria

22 de noviembre de 2017, 18:47 h
Salamanca

No tardaron en ponerle un sobrenombre, como de costumbre,
basado en su modus operandi nadie puso en entredicho que le venia
como anillo al dedo. Los medios de comunicacidon no dejaban de
hablar del hombre que habia arrojado dos cuerpos sin cabeza en
unos descampados de Salamanca.

Mi compafiera y yo llevabamos dos afios tras la pista del
desalmado que, seglin rezaba el informe forense, descabezaba a sus
victimas de un solo tajo con un hacha de gran hoja. Dos crimenes
sin precedentes en Espana.

Cada linea de investigacion condujo a un callejon sin salida. Cada
huella, a un hombre equivocado. Cada interrogatorio, a impotencia.

Un decapitado mas y la prensa podria tacharlo de asesino en
serie. Nadie dudaba de sus intenciones: saciar sus instintos
primarios al tiempo que se labraba un nombre como criminal.
Mientras sorbia café en mi mesa rebosante de documentos, me
pregunté cuando apareceria la tercera victima del Verdugo de



Salamanca.
Pero la cuestion no era cuando, sino quién.

22:37 h

Abri los ojos como un hombre de sueno ligero al que despiertan
de un puntapié y un estallido de dolor me cruzé la frente de sien a
sien.

—Joder —grufii mientras me incorporaba.

Volvi en mi en una sala de paredes grafiteadas y desconchadas,
sobre un suelo mugriento salpicado de basura doméstica. Me palpé
el cuerpo en un acto instintivo y me di cuenta de que no llevaba
encima ni el arma, ni la placa, ni el moévil. Descubri una puerta
metalica a mi espalda, sin pafo. Traté de abrirla; parecia atrancada
desde el otro lado.

«¢Coémo he acabado metido aqui dentro?».

Estuve a punto de pellizcarme para comprobar si estaba
despierto, pero en lugar de comportarme como un imbécil me
esforcé en hacer memoria.

«Iba a entrar en el coche y alguien me abordd. Noté un pinchazo
en el cuello y... —Cai en la cuenta de que las anteriores victimas del
Verdugo habian sido atacadas cuando se disponian a entrar en el
coche—. Mierda».

Ante mi, ligeramente a mi derecha, habia una mesa camilla con
algo encima, tapado con un mantel gris. A mi izquierda, algo mucho
mas grande, asimismo cubierto con un hule plomizo. En una de las
paredes, encajado en un espacio libre de grafitis y escrito con letras
rojas concienzudamente gruesas, pude leer: «Inspector, la hoja
caera si ella se mueve». Sobre la advertencia, aparentemente escrita
con sangre, distingui un pequefo altavoz.

«éQué diantres...?».

Tiré del mantel mas grande y bajo este aparecid mi compafiera,
acoplada a una guillotina casera.

«No usaba un hacha».



Descubri a Rebeca bocabajo sobre un pequefio banco de madera,
inconsciente y con la cabeza aprisionada por un cepo sellado con un
candado, bajo una cuchilla de acero triangular que resplandecia
como aguas nocturnas banadas por la luz de la luna llena.

Las siete palabras rojas me hicieron vacilar. «La hoja caera si ella
se mueve». Temi que se sobresaltara si la despertaba de pronto vy,
como rezaba el consejo, su cabeza rodara por el suelo.

«¢Qué habra sobre la mesa camilla? éLa llave del candado?>,
pensé inocente.

Me acerqué y tiré del hule mas pequefio. Di un respingo.

—Dios santo.

Metidas en frascos de cristal, encontré las cabezas de las dos
victimas del Verdugo de Salamanca: Sonia Cifuentes y Alberto
Gomez. Entre los recipientes, cargados de formol, descansaba una
hachuela de carnicero y un trapo de cocina.

—Vi-vic-tor...

Me di la vuelta al oir la titubeante voz de mi companera.

—No te muevas.

Rebeca no podia levantar la cabeza, asi que me tumbé para que
pudiéramos vernos las caras.

—No te muevas —insisti, mientras su cabello pelirrojo encerraba
mi rostro y sus ojos azules perforaban mis pupilas marrones—. Estas
encajada en una guillotina. —No tuve mas remedio que contarle la
verdad—. Delante de ti, en la pared, hay un mensaje: «La hoja
caera si ella se mueve». Asi que, pase lo que pase, no te muevas.

—EIl Verdugo —entendié horrorizada—. No quiero morir, Victor.

Sus ojos se enrojecieron en lo que dura un parpadeo y dos
lagrimas cayeron sobre mis labios, embriagandolos de un sabor
salado.

—No vas a morir —prometi, antes de que una voz metdlica
emergiera del altavoz.

—Eso ya lo veremos.

Me incorporé.

—éQué quieres? —pregunté y busqué una camara con la mirada.



La encontré en la esquina opuesta a la que el asesino habia
encajado el altavoz; con el trajin, la habia pasado por alto al
despertar.

—No toques nada —amenazé—. Si tratas de liberar a tu
compafiera, la hoja caera: he instalado un sensor de movimiento. Si
arrancas el altavoz, os mato. Si mueves la cdmara, rodaran cabezas.
Si rompes los frascos donde guardo mis trofeos... ¢Lo vas pillando?

—No haré nada de eso.

—Asi me gusta: obediente como un perro faldero. Ahora acércate
a la mesa donde estan las cabezas de mis queridas victimas. —
Obedeci—. ¢Quieres salvar a tu compafiera? —Miré a camara y
asenti con la cabeza—. Pues cortate un dedo de una mano.

—¢iQuél? —exclamo Rebeca.

Me volvi para observarla: el cepo alrededor de su cuello, la hoja
amenazando con descolgarse...

Tragué saliva.

—Es un dedo de nada.

Traté de quitarle hierro a un asunto con mas hierro que las
lentejas.

—No tengo todo el dia —azuz6 el Verdugo.

Apreté la mano izquierda contra la mesa mientras las cabezas
enfrascadas parecian vigilar mis movimientos. Separé los dedos,
cologué el filo de la hachuela sobre el mefique izquierdo y la bajé
con decision. El dedo se separd6 de la mano como si fuera de
mantequilla. Un corte limpio como una perla. No grité para no
asustar a mi compafiera. A decir verdad, senti poco dolor: el
Verdugo habia tenido el detalle de afilar la hachuela a conciencia.
Sin embargo, la sangre, siempre escandalosa, brotd a chorro por la
herida.

Hice presidn con el trapo.

—¢éLo has hecho? —preguntd Rebeca.

No pude contestar: un intenso vahido me hizo hincar las rodillas.
Traté de no aflojar la presion; el trapo no tardd en tefiirse de rojo.

—Bien hecho, inspector. Ahora cortate el de la otra mano. Hazlo y



te prometo que dentro de unas horas os despertaréis sanos y salvos
en un descampado de Salamanca. Te vendaré las manos, no te
preocupes. No consentiré que te desangres. Tienes mi palabra.

«lY de qué me sirve la palabra de un perturbado?», penseé.

—No —dijo mi companera—. Solo esta jugando con nosotros. No
tiene intencion de liberarnos.

«Si de todos modos vamos a morir, qué pierdo intentandolo».

Me incorporé palido como un fantasma.

La mesa estaba ensangrentada y el suelo resbaladizo; por poco
patino con mis propios fluidos. Los frascos también mostraban
pequenas salpicaduras. Observé mi indice sobre un charquito rojo:
parecia un articulo de broma.

Procedi del mismo modo con el menique derecho. Cai de culo un
segundo después de cercenarmelo.

—~Ahora cortate una mano.

—iMaldito hijo de puta! —grité fuera de mi.

—Estd jugando con nosotros —insistid Rebeca, evitando gritar
para no hacer ni el mas minimo movimiento.

Usé mis ultimas fuerzas para incorporarme.

«Mejor morir desangrado que a manos de un asesino».

Me dispuse a amputarme la mano de un hachazo cuando mi
compafiera empezd a agitarse sobre el banco de madera,
provocando que la guillotina temblara como dos virgenes en su
noche de bodas.

—iNo! —exclamé mientras observaba sus sacudidas.

—iNo permitiré que disfrute a nuestra costa! —sentencio.

Y la hoja cayo sobre su joven cuello.

Su cabeza golped el suelo: un sonido que se grabo a fuego en mi
mente. Ante mis ojos horrorizados, se balanceé como un péndulo
hasta quedarse quieta. Hubiera jurado que sus 0jos parpadearon
antes de quedar exangues.

—iMaldita zorra! —lamento el Verdugo—. ¢éTenias prisa por morir
0 qué?

Mi cuerpo, mutilado y conmocionado, dijo basta. Cai de rodillas



mientras dejaba de presionar las heridas. Lo Unico que deseaba era
ponerle fin a mi sufrimiento.

Antes de perder la conciencia, pude ver como el Verdugo,
cubierto por un pasamontafas, accedia a la habitacion por la puerta
metalica y se me acercaba con pasos achacosos.

—TU has cumplido con tu parte —susurré desde el corazén de la
sala—. No seria justo que pagaras por la estupidez de tu compafiera.



2
Victor Echevarria

24 de noviembre de 2017, 04:48 h
Salamanca

Desperté en el mismo lugar, con las manos vendadas. El cuerpo de
mi compafiera seguia apresado en la guillotina, pero su cabeza ya no
me miraba desde el suelo. No pude evitar imaginar las facciones de
Rebeca sumergidas en formol. Como era de esperar, también se
habia llevado la de Sonia Cifuentes y la de Alberto Gomez...

«Seguro que lo ha grabado todo», pensé mientras recordaba la
sonrisa de quien habia sido mi compafiera durante casi una década.

—Lo siento, amiga mia —le susurré a su cuerpo decapitado.

Adverti que el asesino me habia devuelto el mévil, la placa y la
reglamentaria. En una de las paredes constaba una direccién, escrita
—esta vez no tuve la menor duda— con la sangre de Rebeca.
Conocia el lugar sefalado: un poligono en las afueras de Salamanca.
Llamé al inspector jefe y le rogué que enviara una ambulancia y un
equipo de la Policia cientifica.

Seis meses después
23 de mayo de 2018
Madrid



Ahora me llaman Sinmehiques.

Traté de recuperarme del choque emocional, pero no fui capaz de
arrancarme de la cabeza el tercer crimen del Verdugo de Salamanca.
Como en casos similares, busqué refugio en el alcohol mientras me
obsesionaba con atrapar al hombre que habia asesinado a mi
companera.

Me converti en un cliché.

El Verdugo me perdond la vida porque entendié que de ese modo
me imponia un castigo mas largo; era todo un experto en
atormentar.

Mi salida del Cuerpo cayd por su propio peso. No podia cargar
con la culpa mientras investigaba las muertes de otros. Entre
lagrimas, me despedi de mis compaferos, que, empaticos —nadie
mejor que ellos para ponerse en mi piel—, me dedicaron miradas de
lastima y frases de animo.

Dejé mucho atras: mi titulo universitario en Criminologia y la
formacion especializada en Investigacién criminal y ciencia forense.
Me habia pasado la vida estudiando y un asesino en serie habia
conseguido borrar todos mis logros de un plumazo. No podia seguir
con mi vida de entonces mientras mis pensamientos viajaban
sistematicamente a otra parte, a la sala donde habia perdido dos
dedos y a mi compafera. No lo encontraba ético. Asi que me
trasladé a Madrid, donde vivia mi hermano Ramén. Pasé un tiempo
con él, hasta que me saqué la licencia de detective privado y poco
después consegui trabajo en una agencia. Ahora vivo en las afueras,
en un piso de alquiler, y me dedico a destapar fraudes e
infidelidades. O al menos es lo que hacia, hasta que contact6
conmigo una mujer cuyo marido e hija habian desaparecido.

—Me gustaria hablar con usted sobre un asunto importante —
rogd Edurne Palaciego.

Como casi toda Espaia, estaba al tanto del asunto.

—Si lo que quiere es que busque a su marido y a su hija, no me
interesa.

No obstante, no pude declinar su ultima oferta:



—Solo le pido unos minutos de su tiempo. Le pagaré mil euros
por escuchar mi propuesta. Si esta no le satisface, es libre de
marcharse con el dinero.

Palaciego vivia en el distrito de Moncloa-Aravaca, en una zona
tranquila del barrio de Valdemarin. Una garita privada de seguridad
custodiaba La puerta de acceso y evidenciaba el alto poder
adquisitivo de la mujer que pretendia contratar mis servicios. Tras
identificarme ante el guardia, me invitd a pasar y a esperar ante el
chalé —mas bien una mansion— a que la sefora Palaciego saliera a
recibirme.

Conduje por el ancho camino de piedra que llevaba hasta una
casa de aspecto clasico que, sin miedo a equivocarme, superaba los
mil metros cuadrados, mientras a mi derecha se extendia una
piscina que reflejaba el cielo nublado con el que habia amanecido
Madrid.

Tiré del freno de mano y la vi bajar por las escaleras de marmol
que presidian el amplio porche y la no menos suntuosa puerta de
entrada.

«Ahi dentro debe de sentirse muy sola», pensé antes de
apearme.

—Le agradezco que haya venido —dijo tras estrecharnos las
manos.

La primera vez, todo el mundo se quedaba mirando mis manos
de cuatro dedos. Pero Edurne parecio no fijarse en ellas a pesar de
que estaba seguro de que habia escarbado en mi pasado.

—No pude declinar su oferta de mil euros a cambio de nada.

—Si acepta el trabajo, se los descontaré de sus honorarios.

«¢Eso ha sido una gracia?».

No supe cOmo reaccionar, asi que me limité a sonreir.

—Acompafieme.

Segui sus pasos. Era una mujer de unos sesenta afios bien
cumplidos, de pelo corto platino y ojos garzos, nariz de tabique fino
y menton y labios afilados, como presenti que también tendria la
lengua. Vestia un abrigo que le llegabahasta los tobillos con todos



los botones abrochados, como si tratara de ocultar las prendas que
llevaba debajo.

«Puede que vaya desnuda —pensé—. Eso si seria un sorpreson».

Superamos el generoso recibidor que daba acceso a las distintas
zonas del inmueble y entramos en un solemne saldn de altos techos
presidido por una chimenea en la que crepitaba un fuego intenso.
Dos cristaleras apaisadas permitian disfrutar de las agradables vistas
del jardin, aunque el sol se ocultara tras nubes grises. Fuera hacia
un frio tremendo; por eso dentro se estaba tan bien.

Me llamé la atencidn una fotografia enmarcada en la que
aparecia la familia al completo. Carolina apenas tendria diez anos.
«Es evidente que ha salido a la madre». Tomas Lago era un hombre
de corta estatura —cuatro dedos menos que su mujer, COmo poco—,
de escaso pelo y nariz considerable, y unos 0jos juntos y grandes
que le daban aspecto de buho.

—TJome asiento.

Me acomodé en un sofd mas largo que una noche sin
madrugada, camuflado por una mesa de centro acristalada no
menos oblonga, sobre la que descansaban un portatil y un sobre
para cartas. Ni jarrones, ni posavasos, ni plantas, ni ceniceros.
Unicamente el sobre y el ordenador. Todo parecia haberse preparado
con mimo, como un decorado de Hollywood antes de una escena
crucial.

Un hombre trajeado entrd en el saldn y se acercé a mi anfitriona
con el sigilo de quien no trae buenas intenciones.

«Y de dbénde ha salido este? éSerda un inspector de
Homicidios?».

—¢éDesean tomar algo?

«iHostia puta! iSi tiene mayordomo!».

—Yo no —contesté con naturalidad.

—Gracias, Francisco —profiridé Palaciego—. Luego, si acaso.

Francisco se retiré como habia llegado: sin llamar la atencién.

—Supongo que estara al tanto de mi situacion —dijo Edurne con
voz melosa, tras tomar asiento al otro lado de la mesa de centro.



—Como todo espafiol. Su hija desaparecié sin dejar rastro y su
marido corrié la misma suerte dos dias después. Pero sigo sin
entender qué quiere que investigue. ¢Quién se los llevo?

—Si.

—Mucha responsabilidad para un detective privado, éno le
parece? Ademas, es harto improbable que su marido y su hija sigan
con...

—Lo sé.

Se levanté para coger el sobre y me lo entregd por encima de la
mesa.

—éQué contiene?

Con un gesto, me invitd a comprobarlo por mi mismo.

Saqué de su interior un pendrive y una nota escrita a maquina.

—Lea la nota, por favor.

—«Si quiere que su hija vuelva a casa, traiga manana un millén
de euros al pueblo fantasma de El Alamin».

Conocia el lugar: un pueblo creado para los jornaleros que
trabajaban en la finca de El Alamin. Como su uso fue exclusivo de
los trabajadores y sus familias, cuando cerrd quedo abandonado. Un
lugar visitado por los entusiastas de lo paranormal.

—Doy por hecho que la Policia esta al tanto de esta nota.

—Desde luego. Prepararon un dispositivo para atraparlo, pero no
se presentd. El sobre y la nota son copias exactas; los auténticos los
tiene la Policia judicial. Pero queria que usted lo sintiera como si
fueran reales, éentiende? —«Qué mujer mas peculiars—. Me han
hablado de su instinto detectivesco y me gustaria que trabajara en
exclusiva para mi.

Levanté la mirada por encima del papel y Edurne me perford las
pupilas con sus ojos azulados. Hablé con el caracter de quien no
tiene nada que perder:

—Mi marido no tuvo nada que ver con el secuestro de Carolina,
como han insinuado algunos medios de comunicacidon. Ni siquiera
estaba en Madrid cuando se llevaron a nuestra hija. No sé qué pudo
sucederle, ni si las desapariciones guardan relacion, pero él jamas le



haria dafio a nuestra pequeiia. La Policia verificd su coartada. Pero a
los medios sensacionalistas eso no les importd. No buscan la verdad,
solo que suban los indices de audiencia.

Se inclind para coger el portatil y, como el sobre, me lo entregd
por encima de la mesa.

—Ponga el pendrive y enciéndalo. La contrasefia es «Palaciego».
El video se reproducira automaticamente.

«éUn video? —pensé cejijunto—. Esto se pone interesante».

Hice lo que me pedia y, efectivamente, tras teclear la contrasefa
se reprodujo una grabacion. Lo primero que vi fue oscuridad; luego
una mano apoyada en un colchon. La imagen se movia
bruscamente, pero pude observar los rasgos de una mujer ataviada
con un chandal en lo que parecia un sétano de paredes ahuesadas.
Pude ver cortes en uno de sus pies.

—éQué se oye de fondo? —pregunté.

—El| Aria sulla quarta corda, un arreglo musical del violinista
August Wilhelmj del segundo movimiento de la Suite orquestal n.° 3
en re mayor, BWV 1068 de Johann Sebastian Bach. Pero eso ahora
no importa.

—Cualquier detalle importa —dije, impresionado.

Ella asintid y habld con el semblante grave:

—La joven que aparece en la grabacion es mi hija. Los
investigadores no lo ven claro, creen que puede ser un engano para
sacarme el dinero, pero, créame, es Carolina.

—He observado que tenia cortes en un pie.

—Asi es.

—éComo le hizo llegar el secuestrador el video y la nota?

—En un estuche de plastico. Lo lanz6é por encima del muro del
jardin a las 3:36 de la madrugada. El jardinero lo encontrd por la
mafana. La Policia revisd las grabaciones de las camaras de
seguridad, de ahi que conozca la hora exacta. No obstante, mis
camaras no pueden enfocar por ley hacia la calle, asi que solo
pudieron captar un estuche volando por encima del muro.

«Es astuto», discurri.



—¢Y qué avances ha hecho la Policia?

—Ninguno.

—CY qué quiere que haga yo que no hayan hecho ya ellos?

—Encuentre al hombre que hizo la grabacion. Si da con él, dara
con mi hija. Puede que su motivacion no fuera matarlos. Mi corazon
de madre me dice que Carolina esta viva.

—Y qué dice de su marido?

—Que una cosa llevara a la otra.

—Es probable que el culpable sea el mayordomo.

—Burlarse de una madre desesperada es, como poco, cruel.

—Lo siento. Ha estado fuera de lugar.

—Esta perdonado. Sé que usted también pasd por un trance
terrible.

«AUn lo estoy pasando».

—¢Sabe quién soy, sefiora Palaciego? Quién soy de verdad. Le
juro que me sorprende que quiera contratarme. No soy lo que se
dice un buen partido.

—Usted es un exinspector de Homicidios que ejerce como
detective privado.

—Esa es la parte tedrica. Bebo demasiado. Soy agresivo, sobre
todo cuando empino el codo. Camino sobre la linea que separa el
bien y el mal y tiendo a trastabillar hacia el lado equivocado. Soy
desagradable, como ha comprobado hace un momento. Y todo el
mundo me cae como el culo.

—Yo veo a un hombre que sabe quién es —opind ella, ddndome
su voto de confianza—. No me importa lo que haga en su tiempo
libre. A mi como si se mete entre pecho y espalda un barril entero
de whisky. Solo me interesa su capacidad para atar cabos. Tampoco
me importa cdmo llegue al fondo del asunto, siempre y cuando no le
haga dafo a nadie. Le daré veinte mil euros como adelanto. Un
millédn si trae una pista fidedigna sobre el paradero de mi hija o de
mi marido, vivos o muertos.

Tragué saliva. Ningun detective privado en su sano juicio habria
declinado una oferta tan generosa.



—Me lo pensaré.

Edurne me dio su tarjeta de visita. Yo le entregué un papelito con
un numero de cuenta. No hizo falta que le explicara que era donde
debia ingresar los mil euros.

—Tiene hasta las diez de la noche de manana. Si no, le ofreceré
el trabajo a otro detective privado.

«Es casi imposible encontrarlos —pensé indeciso—. La Brigada de
Homicidios y Desaparecidos no ha conseguido nada. Pero, joder,
este es uno de esos trabajos que te jubila».

—Ha sido un placer, sefora Palaciego.

Me levanté del sofa.

—Permitame que lo acompafe hasta la puerta.

Antes del Ultimo adiés, me dedic6 unas palabras para el
recuerdo:

—Huir del pasado no alejara sus fantasmas. Lo Unico que puede
salvarnos es mirar hacia delante, sin olvidar.



3
Alvaro de la Torre

Ocho meses después
12 de enero de 2019
Calle Fuencarral, Madrid

—¢éVes? No siempre me llama a mi —afirmé después de que Elsa
colgase al inspector jefe Lucas Valcarcel.

—Estara enfermo. O habra perdido tu nimero.

Ella se empenaba continuamente en tachar de machista a
nuestro superior.

—Ya.

Sonrei mientras nos tomabamos un descanso en una cafeteria de
la calle Fuencarral. Estdbamos dedicando la mafiana a echarle una
mano a Neveira con su primer caso en solitario, al menos en lo
referente a Madrid: un anciano hallado muerto en su domicilio. La
forense decretd que el deceso fue a causa de un estrangulamiento y
el comisario Ibafez decidid asignarle el caso a mi companero y
amigo, y pareja de Elsa. Sin embargo, nuestra cooperacion en el
caso Orozco —como se apellidaba el anciano— concluydé en cuanto
mi compafiera colgd al inspector jefe.

—Qué queria? —pregunté intrigado.

El modo de gesticular de mi compafiera con el movil pegado a la



oreja me hizo temer lo peor.

—El cuerpo de Carolina Lago ha aparecido en una nave
abandonada, cerca de la estacion de Méndez Alvaro.

—Vaya por Dios —susurré apenado—. Asesinada a los veintiln
anos.

La chica llevaba mas de un afno desaparecida. Un caso mediatico,
al ser hija de un reconocido y pudiente psiquiatra, Tomas Lago, que,
ante la sorpresa de todo el mundo, se esfumé dos dias después de
que lo hiciera Carolina. Mucho se hablé de su posible implicacion en
el secuestro de su Unica hija, pero, hasta el momento, nuestros
compaferos de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos no habian
encontrado ninguna prueba que lo inculpara de tales calumnias. Ni a
él ni a nadie. Como si a los dos se los hubiera tragado la tierra.

«{Qué motivos pueden arrastrar a un hombre adinerado a
secuestrar a su Unica hija? —pensé, en referencia a las graves
acusaciones que se vertieron sobre Tomas Lago tras su sonora
desaparicion—. La prensa, con tal de llenar paginas de
periddicos...».

Conociamos la existencia del video que recibié la madre, en el
que una mujer de facciones confusas miraba durante un segundo a
camara. Asimismo, que su secuestrador —siempre en teoria— le
adjuntd una nota de rescate que decia: «Si quiere que su hija vuelva
a casa, traiga mafiana un millén de euros al pueblo fantasma de El
Alamin». Se monto un dispositivo para atraparle, pero todo acabd en
agua de borrajas. Y a partir de ahi, y hasta el momento, no
teniamos constancia de nuevos avances.

Todo pudo deberse a un intento de engano. Una pareja de
malhechores podria haber tenido la brillante idea de engafiar a la
madre haciéndose pasar por Carolina y su secuestrador; de ahi que
las imagenes fueran tan borrosas. Graban el video, escriben la nota
de rescate y lanzan el cebo en plena noche por encima del muro del
jardin. Pero a la hora de la verdad les entra el canguelo y se echan
atras, como las aguas del mar antes de un tsunami. «El riesgo es
demasiado alto —piensan—. Mejor pobres que en la carcel». Y al



final solo consiguen desconsolar a una madre desgraciada. O a lo
mejor el auténtico secuestrador —ahora sabemos que también
asesino— grabo el video y escribid la nota, y la mujer en chandal si
es Carolina Lago. Pero dudo de que, de tratarse del auténtico
asesino, no tuviera, en ningln momento, intencion de cobrar un
rescate. Entonces, épor qué envid la nota y el video? éCudl fue su
propdsito? éVenganza? ¢Poder? éDespistarnos? ¢éO es que tiene un
plan a largo plazo?

Esas preguntas, y otras tantas, eran las que debiamos responder.

—El padre sigue desaparecido, ¢no? —le pregunté a Elsa.

—Si. Es raro, éverdad? El video, la nota... Y ahora aparece
muerta. Y el padre sigue missing. Si te digo la verdad, nunca pensé
que apareceria, ni viva ni muerta. Lozano y Pujalte nos pasaran lo
que han recabado hasta el momento. Ellos seguiran buscando a
Tomas Lago y nosotros rastrearemos al asesino de su hija.

—Es probable que los cuatro nos encontremos por el camino.

—¢Crees que la muerte de Carolina y la desaparicion de su padre
estan relacionadas?

—Eso me temo, pero no creo que él la secuestrara. No se me
ocurre ningin movil coherente. Pero, bueno, todo se vera.
Paguemos la cuenta. Se acabd el descanso.

Dejamos atras la comodidad del establecimiento. Elsa se apretd
el cuello del abrigo nada mas pisar la calle y tuvo un repentino
escaloftio.

—Olvidémonos por el momento de lo que han conseguido Lozano
y Pujante. Visto lo visto, no ha servido de nada —dijo. Su boca
parecia el tubo de escape de una moto vieja.

—Es justo lo que iba a proponerte.

—Menudo caso nos ha caido del cielo —refunfufd mientras
entrabamos en el coche—. Hallada muerta después de tanto
tiempo... —Se frotd el menton—. Madre mia. éDénde habra estado
metida? Esto no va a acabar bien, élo sabes? Me refiero a que...

Un miedo repentino a llamar al mal fario parecié dejarla sin
palabras.



—¢A que se avecina oscuridad?

—Oscuridad, pena, frustracion... Lldmalo como quieras. Puse
primera, pisé el acelerador y conduje hacia la escena del crimen, al
tiempo que Elsa introducia las coordenadas en el GPS.

—Y Lozano y Pujalte no es que sean unos incompetentes —
considero—. Si no dieron con una sola prueba, es que el asesino es
sumamente cuidadoso.

—Es triste, pero todos habiamos metido el caso en el montdn de
los improbables. Si hasta se llegd a decir que padre e hija se habian
fugado en plan romantico. Menudo disparate. Elsa hizo una mueca
de repulsion.

—Es un caso de mierda.

—No hay casos buenos ni malos —dije con aire paternal—. Solo
crimenes a los que hay que hacer justicia, con presion o sin presion
mediatica. —«No hay casos buenos ni malos». Tiempo después me
desdije de aquellas palabras—. Valcarcel éte ha informado sobre el
estado del cuerpo?

—Solo me ha dicho que la han descubierto unos sintecho y que
estaba desnuda.

«Desnuda».

Suspiré. Me sentia como una bayeta cansada de filtrar
suciedades.

Conduije por la avenida de Andalucia atravesando de norte a sur
los distritos de Usera y Villaverde. No necesitaba sacar la mano por
la ventanilla para presentir el aire gélido que se respiraba fuera. No
hacia viento, pero la gente caminaba a paso ligero en busca de un
lugar donde recogerse. A pesar de todo, hay algo magico en el
invierno: echarse el vaho sobre las manos en buena compahia,
entrar en un hogar cdlido y dejar atras un frio que pela, acurrucarte
en el sofa y entrar en calor con una humeante taza de chocolate,
dormir arropado hasta las cejas... Necesitamos sentir los contrastes.
Si no tuviéramos invierno, no apreciariamos la primavera; si no
conociéramos la adversidad, no valorariamos los buenos tiempos; si
no existieran horribles escenas del crimen como la que nos



aguardaba en el distrito de Arganzuela, los inspectores de
Homicidios no apreciariamos las temporadas sin cadaveres
torturados.

Transitamos por un camino estrecho de asfalto lleno de baches
que no parecia recibir demasiados roces de ruedas a lo largo del dia.
Las vias del tren se extendian a pocos metros como un muro de
contencion.

—Es una zona apartada —agradeci.

—Al menos no habra mirones.

El camino estaba debidamente cortado por una valla de
balizamiento. Un agente de la Policia local de Madrid nos dio el alto y
se acercd a mi ventanilla. Tras identificarnos y dejar constancia de
nuestra entrada en la zona caliente, prosegui con un nudo en el
estdmago; nunca me acostumbraria a aquellos momentos previos al
kildmetro cero del infierno.

Aparqué al lado de un vehiculo de la Policia nacional, a pocos
metros de la cinta policial que acordonaba la nave. No parecia haber
pasado demasiado tiempo desde que unos sintecho encontraran el
cuerpo sin vida de Carolina Lago. Dos agentes de Seguridad
Ciudadana vigilaban que ninguna persona no autorizada accediera al
perimetro.

Tiré del freno de mano mientras Elsa sacaba los guantes y los
cubrezapatos de la guantera. Nos apeamos y caminamos con las
protecciones arrugadas en las manos.

Saludamos a coro al policia mas préximo a la entrada.

—Buenos dias, inspectores.

Nos colocamos las protecciones ante su atenta mirada. Habia
estado antes a las puertas de escenas como aquella, en edificios que
se dejaban invadir por la naturaleza. Los bloques de pisos a nuestra
espalda no eran mas que cuadrados difusos que me dieron una
extrana sensacion de calma antes de la tormenta.

«La prensa no tardara en llegar».

La entrada a la nave de ladrillo anaranjado me parecid la boca de
un lobo. Tragué saliva mientras dejaba atras el acceso abovedado.



No teniamos constancia de cuanto tiempo llevaba la fabrica en
desuso, pero a tenor de la obsoleta forma de su esqueleto imaginé
que mucho.

La contaminacion acustica del ferrocarril me perturbd cuando vi a
lo lejos el cuerpo tendido de Carolina Lago. Elsa siguid adelante,
saludd a los presentes y se plantd ante la finada. Hicimos gala de
nuestros particulares modos de afrontar la escena de un crimen.

El vaho emanaba de nuestra boca como si masticaramos bombas
de humo.

El corazon de la nave parecia un torso sin drganos. La escasez de
paredes interiores la convertia en una inmensa camara frigorifica,
bafada por la luz azulada que escupian las ventanas de cristales
rotos que se repetian a lo largo de sus muros, pasto de grafiteros. Mi
compafiera se protegia de las inclemencias del tiempo con un
elegante abrigo negro de ante y unos pantalones grises de pinzas,
que combinaban con un jersey de cuello alto. Noté un cambio en su
modo de vestir cuando se fue a vivir con Ivan. No es que antes fuera
como una pordiosera, pero digamos que su clase habia ganado
enteros desde que se mudd con Neveira.

Encontramos a Carolina Lago rodeada de inmundicia. Latas
aplastadas, bolsas hechas gurrufios, botellas de plastico retorcidas...,
pero ningun destrozo le hacia sombra a su cuerpo tumbado
bocarriba.

Dos de los tres policias presentes conversaban en una esquina
con los vagabundos que habian encontrado el cadaver, que no le
quitaban el ojo de encima a un carro de la compra lleno de chatarra.

«A esos dos deberian estar entrevistandolos fuera», me dije. No
obstante —y parece que Elsa opt6 por lo mismo—, decidi pasar por
alto el desliz.

Me acerqué al otro policia y le pedi que saliera a vigilar el
perimetro: no me apetecia tenerlo revoloteando a nuestro alrededor.
Sus companeros siguieron hablando con los dos hombres tras
saludarnos con la mano.

Me detuve al lado de Elsa, que parecia haber perdido la



capacidad del habla, y, tras echarle un vistazo a la muerta, dije:

—Esto no me lo esperaba.

Carolina Lago habia sufrido un abuso de los que deja marcas en
la carne. En su cuerpo palido y delgado se desdibujaban las
fronteras entre la brutalidad y lo inconcebible. «Se lo han arrebatado
todo —pensé impactado—. Inocencia, belleza, intimidad..., cualquier
afecto que hubiera sentido por alguien».

—Ha perdido bastante peso —observo Elsa.

Puse la mirada sobre aquel rostro huesudo, que habia aparecido
mil veces por television. Su pelo castafio se esparcia apelmazado por
el suelo mugriento. Sus parpados amoratados ocultaban unos ojos
marrones que nunca volverian a fijarse en nada. Sus labios parecian
un terreno asolado por una larga sequia... El resto era un lienzo
delgado y destenido, rajado y mutilado por todas partes. Sus manos
y pies eran mufiones. Me estremeci al imaginar la espiral agonica en
la que debié de verse envuelta: delirios, fatiga, miedo, dolor... Mi
mente arrojé imagenes de cuchillas ensangrentadas y miembros
cercenados.

—Es la chica de la grabaciéon —comprendi—. ¢Recuerdas que se
le veian heridas?

—Si. Algunas heridas han cicatrizado ya, pero otras son
recientes. Joder, tiene cortes por todo el cuerpo. éCuantos tendra?
¢Cien? Cuesta encontrarle un hueco sin marcas.

—Y tendra la espalda llena —intui—. Esto es obra de un sadico.

Elsa le dio la espalda al cadaver y respird hondo mientras yo me
acuclillaba para mirarle el interior de la boca. El rigor mortis me lo
puso un poco dificil.

—Por Dios... —dije tras observar su interior.

—iQué? —preguntd con una mueca de espanto.

—No tiene dientes.

—Después de esto voy a tener que pedir hora al psicologo. iEh,
vosotros dos! —llamd a viva voz, como si de pronto hubiera
recuperado la entereza—. iVenid aqui un momento!

Tras ordenarles a los sintecho que se mantuvieran a la espera, la



pareja de agentes se acerco con el gesto torcido.

—Menudo desastre —espetd el mas alto tras mirar el cuerpo de
reojo.

—¢CAmo ha sucedido? —les pregunteé.

—Esos dos de ahi andaban en busca de chatarra y... —explico el
mas rechoncho, que gracias a su identificacion supe que se llamaba
José Bueno—. Vamos, que se han topado con el cuerpo y casi se
mueren del susto. No son unos indigentes, como hemos pensado al
principio. Lo que pasa es que cobran una pensién de mierda y
trapichean con la chatarra para sacarse unos cuartos extra.

Como en tantas otras ocasiones, las apariencias nos habian
enganado.

—Pues no les cabe mas mugre encima —opino Elsa.

—Si rondas contenedores de basura y vertederos... —los justifico
Bueno.

—Ya.

—El tema es que llamaron al 112, recibimos el aviso, llegamos,
nos encontramos con el percal, acordonamos la zona y pedimos
refuerzos.

—dAlguien ha tocado el cadaver? —pregunto Elsa.

—Nosotros no. Y ellos dicen que tampoco.

—éNo la habran grabado con el mévil o tomado fotos? —
pregunté yo.

—No. Les he pedido que me ensefiaran las Ultimas fotografias y
grabaciones y no se han opuesto.

—Buen trabajo. Vamos a hablar con ellos. Vosotros salid y vigilad
gue ningun mirdn acceda a la nave. La prensa no tardara en meter
las narices.

—Claro.

Nos acercamos a los hombres desalifiados. Intui que rondarian
los setenta afios. Vestian abrigos desgastados sobre ropas
miserables.

—Buenas tardes, caballeros —saludé.

Elsa se limito a levantar la cabeza.



—Buenas tardes —correspondieron al unisono.

—Cuéntennos qué ha pasado.

—Nos hemos encontrado con esa pobre chica mientras
buscabamos chatarra —explicd el bajito y regordete. Su amigo era
delgado y espigado. Parecian el Gordo y el Flaco—. Imaginen el
susto que nos hemos llevado.

—¢éHan visto algo extraio mientras caminaban hacia aqui? éSe
han cruzado con alguien, con un coche, tal vez?

—No —dijo el larguirucho—. Por aqui no viene nadie, aparte de
jovenzuelos a hacer botelldbn o viejos como nosotros a buscar
chatarra. Pero les diré algo, agentes: esto es cosa del demonio. No
es la primera vez que vemos a jovenes invocandolo por aqui cerca.
—No pude evitar arquear las cejas; Elsa paso directamente a sonreir
—. En Madrid hay muchos admiradores de satanas. Aunque ustedes
eso ya lo sabran. La mujer esa de Chamberi, por ejemplo, la que
intentd agredir a su nuera y a sus dos nietos mientras realizaba un
ritual satanico con fotos de difuntos... A esta pobre chica la han
utilizado para invocar a un demonio, haganme caso.

Aquel hombre no decia ninguna sandez. Por poner un ejemplo,
nuestros compaferos de la Policia local habian encontrado no hacia
demasiado tiempo cuatro tibias de tres varones en un comercio
esotérico. Los huesos fueron analizados y se sabia, por lo pronto,
que tenian una antigliedad de mas de treinta afos. Se sospechaba
que podrian haber sido extraidos de un osario o de una tumba
profanada en un cementerio. La propietaria del local declaré que
fueron un regalo y se negd a dar el nombre de quien se los dio. Se
habia observado que, cuando se acercaban noches de luna llena,
subia la demanda para adoptar gatos. Como ocurria en la Edad
Media —o0 eso aseguraba la Inquisicibon—, para someterlos a
sacrificios. Por tanto, no ibamos a descartar la posibilidad —a pesar
de las caras raras que pusiera Elsa— de que Carolina Lago hubiera
sido victima de una secta adoradora del diablo.

—éDdnde dice que ha visto a gente invocando al demonio?

—En las afueras, en una ermita abandonada. La que esta por la



zona de Encinar de los Reyes.

—Eso no esta por aqui cerca.

—¢He dicho que estaba por aqui cerca?

—Si.

—Pues no. Pero vayan a ver, seguro que encuentran gatos o
pollos muertos y velas negras. Me da que alguno de esos satanistas
ha dado un paso al frente y ha pasado de los animalitos a las
personas.

—NMira.

Elsa sefiald la entrada con la barbilla: Rodriguez acababa de
llegar con la tropa. Con las manos y los pies protegidos, el forense
camind hacia el cadaver. A su alrededor avanzaba un batallén de
criminalistas, con sus caracteristicos monos blancos y sus maletines,
que se dispersd6 como una manifestacion ilegal tras la llegada de los
antidisturbios. No tardaron en aparecer los primeros fogonazos, en
desplegarse los metros, en tomarse planos...

—Me pongo al lio —dijo Rodriguez con cara de pocos amigos—.
El juez esta al caer.

Tras sus palabras, vi que Valcarcel también pisaba la escena. «Si
no supiera que es imposible —me dije mientras lo observaba avanzar
con su habitual talante beligerante—, juraria que le crecen las
ojeras». No parecia haber dormido bien. Nada nuevo bajo el sol.

—Nosotros vamos a comunicarselo a la madre —informé al
forense.

—No os envidio.

—Buenos dias —saludo el inspector jefe—. Por decir algo.

—Aqui te quedas —dijo Elsa tras devolverle el saludo—. Vamos a
hablar con la madre. Aqui ya solo hay trabajo para los criminalistas.

—¢\Vais a acribillarla a preguntas tan pronto?

—Tranquilo —sosegué a nuestro superior inmediato, como quien
tira de unas riendas—. Vamos a comunicarle la muerte de su hija.
No queremos que se entere por la prensa, éverdad? Si quiere
contestar a nuestras preguntas, estupendo; si no, volveremos
manana.



—No empezamos de cero —afiadid Elsa—. La esperanza es lo
ultimo que se pierde, pero la sefiora Palaciego habra barajado todas
las posibilidades, incluido el asesinato. —Todos miramos a la muerta,
con gestos que oscilaron de la pena a la rabia—. Les pediremos a
Lozano y Pujalte que nos pasen todo lo que tienen, que sera
bastante. Supongo que nos tocara volver a entrevistar a quienes
aparezcan en los informes, pero intentaremos abordar el caso desde
otro punto de vista.

—La prensa insinué que Carolina Lago se habia marchado por su
propia voluntad —dije y negué con la cabeza—, que el padre estaba
involucrado... Los periodistas escribieron muchas estupideces. Ahora,
con su muerte, todas quedan descartadas. No se fue de buen grado:
la raptaron y la mantuvieron con vida hasta hace poco: el cuerpo
apenas muestra signos de descomposicién. Y la torturaron.

Llamé la atencion del forense, que con los brazos en jarra
observaba a la muerta:

—Eh, Rodriguez.

—éQué? —Habld sin despegar la mirada de los cortes, como si un
hilo invisible no le permitiera apartar la vista del horror.

—Que no quede un milimetro por examinar.

—Sé hacer mi trabajo.

Me extrand que no me enviara a freir esparragos o que, como
poco, no acabara la frase con un «soplagaitas» o0 un «mequetrefe»,
como solia hacer cuando le rogabamos con retintin que cumpliera
con su cometido. Supongo que la mujer torturada que tenia a sus
pies le habia quitado las ganas de cualquier tipo de colegueo.

—Nos vemos.

—Hasta luego —dijo Elsa.

—\Voy a hablar con los sintecho —nos hizo saber Valcarcel, con
poco entusiasmo.

—No son unos sintecho —aclaré antes de darle la espalda y dejar
atras a los criminalistas, rumbo a la salida abovedada de la nave.

No habiamos dado diez pasos cuando oimos la voz del inspector
jefe:



—iUn momento!

Nos dimos la vuelta. Estaba al lado de una policia cientifica, que
sujetaba con sus guantes de nitrilo lo que parecia una cruz.
Desandamos nuestros pasos. Con cada zancada, veiamos un poco
mas claro lo que la criminalista sostenia en la mano derecha: una
cruz de madera. Se subid las gafas cuando nos tuvo delante.

—Podrias haberte acercado a saludar —espetd Elsa tras descubrir
el rostro de Paloma Zafra, inspectora jefe de la Policia cientifica.

—El panorama me ha quitado las ganas de socializar.

La criminalista resopldé como un caballo en tensién. Zafra, de
unos cincuenta anos, media en torno a un metro sesenta y cinco vy,
desde que me la presentaron, y de eso hacia mas de una década,
siempre la habia visto con el pelo corto y la raya en medio. Rubia, de
cara redonda, ojos color café y nariz respingona, examinaba cada
palmo de una escena con la precisidon de un reloj atdmico.

—No me extraha —dijo Elsa, comprensiva.

—Llevo mas de diez afios saltando de escena a escena y nunca
habia visto nada semejante. Pensaba que estas cosas solo pasaban
en las peliculas. Y luego va y me encuentro esto colgado en una
columna.

Alz6 la cruz para que pudiéramos examinarla: unos dos palmos
de altura por uno de ancho, llena de muescas que parecian
realizadas a punta de cuchillo.

—Da la sensacion —prosiguié Zafra— de que el asesino ha
marcado la cruz con los mismos cortes que le hizo a la victima.
Mirad. —Se apartd y se colocd a los pies de Carolina Lago. La
seguimos con aire derrotista—. éVeis?

Levantd la cruz para que pudiéramos comparar los cortes en la
piel con las muescas en la madera.

—éUn asesinato ritual? —baraj6 Valcarcel.

—Puede. Ahora mismo todo es factible.

Eché una fugaz mirada a los chatarreros, que aguardaban
alejados a que alguien les diera permiso para marcharse a casa. «A
esta pobre chica la han utilizado para invocar a un demonio,



haganme caso».

Un escalofrio me recorrid la columna vertebral.

—Mantennos al tanto de cualquier hallazgo importante —le rogo
Elsa a la inspectora jefe.

—Por cierto, Zafra —dije al caer en la cuenta de un detalle—. No
soy nadie para decirte cdmo hacer tu trabajo, pero...

—Pues no lo hagas.

—Pues lo voy a hacer. —Ella esbozd algo parecido a una sonrisa
—. Si ha elegido este lugar para abandonar el cadaver, no es
descabellado pensar que el de su padre no ande lejos. No sabemos
si cayo en la red del mismo asesino, pero hay que exprimir todas las
posibilidades. Ya sabéis como funcionan las mentes de los
psicopatas: buscan lugares conocidos para deshacerse de los
cuerpos.

—Revisaremos los alrededores —prometio Zafra.

—Perfecto. Hasta pronto.

—Chao —se despidio Elsa.

Afuera nos inundo6 una ola de preguntas.

«¢Han llegado en tropel o qué?». Pocas veces me habia topado
con tanto periodista agolpado tras una cinta policial y profiriendo
preguntas como si les fuera la vida en ello. «¢Es cierto que el cuerpo
de Carolina Lago presenta signos de tortura?». «éiQué hipdtesis
baraja la Policia?». «éCreen que la desaparicion de Tomas Lago esta
relacionada con el asesinato de su hija?».

«¢Hipdtesis? —pensé resignado—. Nosotros acabamos de
empezar».

Como acostumbrabamos a hacer ante marabuntas como aquella,
superamos camaras Yy microfonos como meramente pudimos
mientras ellos escuchaban nuestro tradicional «Sin comentarios».

Llamamos a Lourdes Lozano y a Paco Pujalte de camino a la que fue



residencia de Carolina Lago,

—Precisamente estdbamos hablando de vosotros —dijo Lozano
tras descolgar, con voz apagada—. Estamos llegando a la escena.

—No nos hemos cruzado de milagro. Tenemos que concertar una
reunion, por cierto —le dije.

—¢TU crees? —contestd, mordazmente irénica—. éEsta tarde a
las seis os viene bien? ¢En la sala de reuniones de vuestra planta?

—éNo tenéis miedo de que os arrastremos al lado oscuro? —
pregunté bromista.

—Como entenderéis, ahora mismo ya estamos en el lado oscuro.
Le hemos fallado a esa chica y a su familia. Y el padre sigue en
paradero desconocido. Os juro que es el caso mas desesperante en
el que he trabajado.

—No os fustiguéis —la confortd Elsa—. No siempre podemos dar
en el clavo. Todos tenemos nuestros casos sin resolver.

Desisti de darles mi opinién acerca del caso Lago. Consideré que
era pronto para pronunciarme ante una pareja de inspectores
acosados por los remordimientos, de transmitirles que, a mi parecer,
el asesino de la chica era un mero psicopata que habia disfrutado
torturando a su victima. Un loco sin mas movil que alcanzar sus
fantasias. Algo me decia que quien la secuestré se llevd dos dias
después al padre para disfrutar de un juego macabro.

—Que no me fustigue, dice... —susurré Lozano con evidente
pesar—. Es facil decirlo.

—é0s han adelantado cdmo se encuentra el cadav...?

Elsa me dio un codazo, y eso que nos separaba mas de medio
metro.

—éNo me jodas que la han torturado? —espetd Lozano.

Mi compafera empezé a hacerme sefias para que cortara la
llamada.

—Luego hablamos.

Colgué de sopetdn y me dirigi a ella con cara de malas pulgas:

—¢A ti qué cono te pasa? éQué hay de malo en advertirles de lo
que van a encontrarse? Lo van a ver de todos modos. Mejor que



sepan a qué atenerse, éno crees?

—Pues habérselo dicho. Ha sido un acto reflejo. No sé, me han
dado pena.

—¢éPena? ¢A estas alturas? iQue se hubieran hecho floristas!

iMe has hecho quedar como un imbécil!

—Como lo que eres. Mejor que sepan a qué atenerse esta tarde
en la reunién, éno crees? —Imitd mi voz y mis aspavientos de hacia
un momento—. Aunque sospecho que ya saben que eres tonto del
culo.

—Hoy estas de un graciosillo que da asco.

—Yo también te quiero.

Llegamos al chalé de Edurne Palaciego.

Detuve el coche en paralelo a la garita que antecedia a la puerta
metalica de doble hoja adornada con florituras. Le mostré mi placa
al guardia de seguridad y este avisé a la duena de nuestra llegada.
Tras darle el visto bueno, el segurata subid la barrera y abrid la
monumental puerta.

—Madre mia —susurré Elsa—. Con lo que cuesta la garita y la
puerta podria comprarme un piso en el centro.

Conduje hasta los pies de la extensa escalinata que llevaba al
porche de la vivienda. Me habia preguntado alguna vez cual era la
diferencia entre un chalé enorme y una mansion pequena. Siempre
habia supuesto que sus disimilitudes residian en los lujos. Pues bien,
dudé de si estabamos a punto de entrar en un chalé inmenso o en
una mansion chiquitita. Nos apeamos mientras ella bajaba a
recibirnos con gesto apesadumbrado. Vestia una gabardina de estilo
clasico de color camel por la que asomaba un jersey blanco de cuello
de cisne y unos téjanos azul claro ligeramente acampanados. Una
mujer moderna y elegante, mas, si partiamos de que no esperaba
visita.

—Ha aparecido muerta, éverdad? —nos preguntd sin mediar
saludo.



—Lo sentimos —reveld Elsa sin necesidad de usar la palabra
maldita.

Su rostro arrojo dos lagrimas con aplomo. Ni siquiera sollozd tras
la espantosa respuesta de mi companera. Su gesto no fue el de una
mujer que acaba de recibir una terrible e inesperada noticia, sino el
de una madre que confirma sus peores temores.

—¢Y mi marido?

—De él aun no sabemos nada —contesté—. Lo siento.

—En el fondo sabia que estaba muerta —se sincerd y se enjugo
las lagrimas con la mano—. Y presiento que mi marido ha corrido la
misma suerte. Pasen. Supongo que querran hacerme preguntas.

—Muy amable —agradecié Elsa.

—Gracias —dije yo, antes de acceder tras ella a su lujoso chalé, o
mansion.

—Sabemos que ha respondido con anterioridad a las preguntas
que le haremos a continuacién —la previne, sentado en un sofa tan
largop como amenazaba en hacérseme el dia—. No obstante,
necesitamos escuchar sus contestaciones in situ.

—¢Ahora llevan ustedes el caso?

—Lourdes Lozano y Paco Pujalte seguiran buscando a su marido.
Nosotros nos encargaremos de encontrar al asesino de su hija.

—Necesito que pague por lo que ha hecho.

—Le aseguro que somos de los que no se rinden.

—Me alegra saberlo.

Tras poner al tanto a la sefora Palaciego de los detalles del
hallazgo de su hija —omitiendo las partes escabrosas—, Elsa inicid la
pertinente ronda de preguntas:

—¢Puede contarnos qué sucedio el dia de la desaparicion de
Carolina?

—Estaba en su habitacidon cuando sali temprano a tomar un café
con una amiga. Le pregunté si vendria a comer y me dijo que si.
Cuando regresé, no estaba en casa. Pensé que habria quedado con
una amiga o que estarfa pasando el rato con Alex, su novio. Era
sabado, asi que me parecid normal. Pero tardaba tanto en regresar



que llamé a su mejor amiga, Elena Encinas. Eran ufia y carne.
Cuando Elena me dijo que llevaba horas intentando contactar con
ella sin conseguirlo, supe que algo no marchaba bien. Luego llamé a
Alex, queme dijo mas o menos lo mismo. Después telefoneé a mi
marido, que estaba en Toledo. Poco después de que regresara,
decidimos llamar a la Policia. Una pareja de agentes vino a casa y
poco después se montd un dispositivo de busqueda. En ese sentido
no tenemos queja. Y mi marido... Bueno. Ya lo saben, éno? Dos dias
después desaparecid sin dejar rastro. Yo creo que no lo soportd.

—éCree que se quitd la vida? —preguntd Elsa, como resultado de
las insinuaciones de Palaciego.

—Es una posibilidad.

La entereza con la que hablaba de temas tabl como el suicidio
me llevd a arrugar la frente. Tal vez fuera la mujer mas fria que
habia entrevistado.

—Pero, entonces, épor qué no ha aparecido su cuerpo? —razono
Elsa—. No dejoé nota de suicidio y uno no puede deshacerse de su
propio cadaver. —Edurne se encogi®é de hombros—. éPara qué
ocultar su propia muerte? Ademas, solo habian pasado cuarenta y
ocho horas desde que denunciaron su desaparicion; un poco pronto
para ponerse en lo peor, ¢no cree?

—Solo conjeturaba, inspectora.

Tuve la sensacion de que la sefiora no estaba siendo sincera del
todo.

—¢éSospecha de alguien? —intervine.

—Carolina no tenia enemigos. Al menos que yo sepa.

—¢Y usted? &Y su marido?

—Me gusta pensar que a mi nadie me odia. Pero el éxito conlleva
envidias.

—Expliquese.

—Yo, hasta hace un afio, ejercia de agente inmobiliario. Y les
aseguro que me ganaba bien la vida. Pero mi éxito palidecia al
compararlo con el de mi marido. Tomas era licenciado en Medicina y
Cirugia por la Universidad Auténoma de Madrid, experto en el



estudio de los trastornos mentales. Antes de jubilarse fue jefe del
Departamento de Psiquiatria de los hospitales universitarios
madrilenos Fundacion Jiménez Diaz, Rey Juan Carlos de Mdstoles,
Infanta Carolina de Valdemoro y el Hospital General de Villalba.
También fue profesor titular del Departamento de Psiquiatria de la
Universidad Autonoma de Madrid. Su amplia trayectoria le valid para
obtener decenas de distinciones, como la AEP Research Prizes o...
Son tantas que ni las recuerdo. Participd como investigador en
diversos ensayos clinicos en diversas areas de investigacion:
farmacos antidepresivos, depresion resistente, enfermedad de
Alzheimer... Publico mas de un centenar de articulos cientificos y
participd en numerosos congresos y conferencias. Su vida giraba en
torno a la psiquiatria, y no era de los que se andan con chiquitas a la
hora de conseguir lo que se proponen. Para él, la jubilacién supuso
un antes y un después. Y la desaparicion de Carolina fue la guinda
de su declive.

—éQué tipo de relacion mantenia usted con su hija y con su
marido?

—Teniamos una relacion cordial, de respeto y carifio. No les
mentiré: Tomas y yo llevabamos afos viviendo vidas separadas.
Compartiamos esta casa, pero no dormitorio. —Suspiré—. Pasaba
mucho tiempo fuera.

—¢Y addnde iba?

—A Toledo. Se crio alli y hace unos afios comprd un chalé para
pasar tiempo en su tierra natal. Le encantaba, o le encanta, ya no sé
cdmo referirme a él, pasear por el campo y el centro historico de la
ciudad. O eso decia cuando se dignaba a aparecer. Como les venia
diciendo, él hacia su vida y yo la mia. —«Un matrimonio de
conveniencia. Qué triste», pensé—. La Policia cientifica registro la
casa de Toledo de arriba abajo. Los inspectores Lozano y Pujalte
tienen un juego de llaves, por si quieren acercarse a echar un
vistazo. Si mi marido se suicidd, seguro que lo hizo en los campos
que rodean la urbanizacion,

—Su cuerpo habria aparecido —insistié Elsa.



—A no ser que alguien lo ayudara.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza.

La entrevista empezaba a parecer un largo déja vu.

—éAmor? ¢Amistad? —Edurne neg6é con la cabeza—. No me
hagan caso. Le he dado tantas vueltas a los porqués que se mezclan
en mi cabeza... Como supongo que entenderan, necesito tiempo
para hacerme a la idea de que Carolina no volverd. Una madre
siempre guarda la esperanza y hoy me han arrebatado hasta la
ultima.

Me disponia a dar por finalizada la entrevista, pero la sefiora
Palaciego soltd una bomba, cuya onda expansiva nos hizo echar la
cabeza hacia atras:

—Ademas de con sus compaferos policias, deberian hablar con
Victor Echevarria.

—¢Echevarria? —pregunto Elsa con los ojos como platos.

—¢Sinmehiques? —dije yo, sin pensar.

—El mismo. Exinspector de Homicidios en Salamanca; ahora
investigador privado en Madrid.

—Sabemos quién es Victor Echevarria —dije con un tono
reprensor—. ¢Contratd sus servicios?

—No sé de qué se sorprenden. Es legal que un detective privado
investigue una desaparicion. No es mi culpa que sus compaieros no
dieran pie con bola.

Su tono, sumado a aquel «no dieran pie con bola», me hizo
entender que la mujer que teniamos delante, pese a sus exquisitos
modales, no se andaba con medias tintas y nunca dejaria de buscar
al asesino de su hija.

—Hemos acabado —dije mientras me levantaba un tanto molesto
—. Volveremos cuando hayamos atado algunos cabos.

Elsa me mird sorprendida, pero no se opuso a dar por finalizada
la entrevista.

—Espero no haberlos ofendido.

—Para nada. —Menti a medias—. Usted no puede aportar
novedades. No a estas alturas. Trataremos de darle un nuevo



enfoque al caso y, no lo dude, volveremos para hacerle mas
preguntas.

—Y yo se las responderé encantada.

Le estrechamos la mano y nos dispusimos a abandonar su
inmenso domicilio. Cuando estabamos en el umbral de la puerta,
Elsa formuld una ultima pregunta. No tenia la menor duda de que la
respuesta constaba en alguno de los informes redactados por
nuestros compaferos. Aun asi, logré despertar mi interés:

—Dice que su marido adoraba su trabajo...

—En efecto.

—Tengo entendido que se jubild a los...

—Sesenta.

—éPor qué tan pronto? Conozco a psiquiatras forenses que
superan los sesenta y cinco.

—Y los setenta —afadi.

Edurne Palaciego parecia estar a punto de desplomarse. Sus
movimientos flacidos, su gesto abatido, su mirada cristalina... No
obstante, di por hecho que continuaria poniéndole freno a sus
emociones. Tras darle la peor noticia posible, no pudo contener dos
lagrimas. Solo dos, en comparacion con los rios que estabamos
acostumbrados a presenciar. Y no parecia dispuesta a dejar escapar
ni una sola lagrima mas, al menos en compafia. Inspird hondo por
la nariz, se llend los pulmones de oxigeno, como quien esta a punto
de zambullirse en aguas turbulentas, y contesté a la Ultima pregunta
sin perder la compostura.

«Llorar no es signo de debilidad —pensé antes de que se
explicara—. Si no te ven rota, nadie te tendera la mano. Y de vez en
cuando todos necesitamos que nos ayuden a soportar las cargas».

—A mi marido le diagnosticaron un principio de demencia
frontotemporal a los cincuenta y siete anos. En su fase inicial, en la
que estaba Tomas cuando desaparecid, el paciente mantiene su
independencia. Puedo asegurarles que nadie notaba nada. La
demencia no habia hecho apenas mella en su juicio y en su
personalidad, como les digo, pero una cosa es realizar las tareas



cotidianas de la vida y otra ser jefe del Departamento de Psiquiatria
de un hospital. Asi que, por el bien de sus pacientes, acordd la
jubilacién anticipada. La decision mas dura de su vida. Por encima
de cualquier distincidon, siempre buscod ayudar a las personas con
problemas de salud mental. Era un buen hombre, un filantropo.

Me sorprendid que no hubiera mencionado antes la enfermedad,
pero, dadas las circunstancias, no se lo tuvimos en cuenta. Le
agradecimos que hubiera contestado a nuestras preguntas y nos
despedimos con la promesa de que no tardaria en volver a tener
noticias nuestras.

Ya en el coche, Elsa habld mientras me sefialaba la sesera con el
dedo indice:

—Déjame adivinar lo que pasa por esa cabecita: ahora,
entrevista con el novio de Carolina Lago; mas tarde, reunién con
Lozano y Pujalte; mafana, a la caza de Sinmefiques.

—CdAmo me conoces...

Alex Ferrer, de veintidds afios —un afio mayor que Carolina—,
vivia con sus padres en el barrio de El Viso. Elsa se puso en contacto
con él y este le dijo que podiamos entrevistarlo en su casa cuando
quisiéramos.

Llamamos al portero automatico del edificio de ladrillo marrdn
donde residia.

Contesté Amparo, la madre:

—éQuién es?

—Policia judicial —contesté Elsa.

Subimos hasta el atico A; yo por las escaleras y Elsa en el
ascensor.

La mujer nos esperaba en el descansillo vestida con un jersey
verde oliva de cuello redondo, un pantaldén de pinzas y mocasines a
juego con sus o0jos marrones. Llevaba el pelo recogido en una coleta.
Su gesto no era el de una mujer que se alegra de verte.

—Buenos dias, inspectores. Nos acabamos de enterar —dijo.

Con un ademan, nos invitd a entrar en su domicilio. Ya en el
recibidor, hablé con voz entrecortada:



—Alex ha tenido que volver de la universidad porque le ha dado
un ataque de ansiedad. A mi marido la noticia le ha pillado de viaje
de trabajo. Llegara en un par de horas. En fin. Los espera en el
salon, al fondo del pasillo. ¢Prefieren que los acompaife o que los
deje a solas?

—Mejor a solas —optod Elsa—. Gracias.

—Si necesitan algo, estaré en la cocina...

Amparo hundid la cara entre las manos y rompio a llorar. Elsa le
acaricio la espalda, mostrandome su lado mas humano. Se me
empafaron los 0jos: nunca me acostumbraria a presenciar el dolor
generado por un asesino.

La mujer resoplo con labios temblorosos antes de dejarnos solos.

—Vamos —me alento Elsa.

En el pasillo se respiraba un aire cargado de sufrimiento. Alex se
enjugd las lagrimas al vernos; sus ojos parecian globos rojos a punto
de explotar.

La pantalla del televisor apagado reflejo nuestros cuerpos como
espiritus desvaidos entre muebles de calidad algo antiguos y cuadros
abstractos que no casaban con el mobiliario. El chico, roto, estaba
sentado en un sofa. Lo digo a menudo: un asesino se lleva una vida
entera y tres cuartos de las de aquellos que amaron a su victima.

Ante nosotros resplandecia un ventanal que dejaba entrever, al
otro lado de una gran terraza, la azotea del edificio de enfrente, con
sus chimeneas y antenas en medio de un cielo despejado, en
contraposicidon a la podredumbre que se habia aduefiado de aquel
salon.

—Hola, Alex —saludamos a coro.

—Hola. —Nos devolvié el saludo con la parsimonia de un sedado.

—¢Te han dado algun tranquilizante? —le preguntd Elsa.

—No. Mi madre me ha dado una manzanilla. Tengo suefio, pero
no puedo dormir.

—Es normal que estés triste y cansado —dije mientras apartaba
una silla de la mesa y me sentaba. Elsa procedié del mismo modo—.
Por eso no vamos a robarte demasiado tiempo. Pero...



—¢Quieren tomar algo? —Amparo se asomo al salon—. Disculpen
que no les haya ofrecido nada al llegar. No sé ddénde tengo la
cabeza.

Ambos declinamos su ofrecimiento. La mujer, tras dedicarnos una
sonrisa apesadumbrada, se retiro.

—Decia que necesitamos que nos digas donde estuviste el dia de
ayer y esta manana.

—éAyer? En la universidad y después con unos amigos. Comi un
sandwich que me llevé de casa y cenamos en un McDonald’s. Llegué
a casa sobre las once. Mis padres pueden confirmarlo. éDe verdad
creen que tengo algo que ver con la muerte de Carolina?

—Solo estamos descartando —dijo Elsa—. No tenemos nada en
tu contra. Es lo que hacemos siempre, éentiendes? Mera rutina.

—Vale.

—¢Estuviste solo en algin momento?

—Para ir al bafio y poco mas.

—¢Podrias darnos los nombres y el nUmero de teléfono de esos
amigos con los que estuviste?

—Por supuesto. Lo que haga falta para que pillen a ese hijo de
puta.

Alex sollozé, pero contuvo el llanto.

Cogi mi bloc de notas.

—Pues dime.

Tomd su movil de encima de la mesa de centro y empezd a
trastearlo con una velocidad de dedos envidiable.

Nos dio los nombres de cinco amigos y de tres amigas, y el de
los profesores que le habian impartido clase el dia anterior y aquella
misma manana, hasta que abandono la universidad al enterarse de
la muerte de su novia.

—Hablaremos con ellos —le aseguré.

El chico asintid, con la mirada de quien no esconde secretos
inconfesables.

Les dimos las gracias a madre e hijo y abandonamos el atico.

—Voy a llamar a Belicha para que se encargue de verificar la



coartada de Alex. Ahora mismo no podemos perder el tiempo con
minucias. Es evidente que no ha matado a su novia. Demasiado
joven e inocente. Lo que hemos visto en la fabrica es obra de un
sadico talludito.



4
Victor Echevarria

Siete meses antes
9 de junio de 2018, 21:20 h
Usera, Madrid

Veinte mil euros de adelanto y un millén al completar el trabajo
seducian al mas pintado, incluso a un hombre que rehuia los
encargos complicados como un gato un bafio de espuma. Sali de mi
zona de confort —destapar infidelidades, estafas a aseguradoras,
conductas de acoso, competencias desleales en el ambito
empresarial...— para meterme de lleno en la busqueda de dos
desaparecidos.

La gran pregunta no dejaba de atormentarme: «élLas
desapariciones estan relacionadas?». No conocia ningln otro caso
semejante, en que una mujer de veinte anos desapareciera sin dejar
rastro y dos dias ocurriese lo mismo con el padre.

El video y la nota no resultaban halagiienos. No obstante, en el
contrato redactado por el abogado de la senora Palaciego constaba
que el estado de los hallados no era causa de impago: «Encontrarlos
Vivos 0 muertos».

Acepté la misma tarde en la que me ofrecié el trabajo. «A la
mierda —me dije—. No voy a permitir que otro pelagatos se lleve



semejante pastizal».

Volvi al chalé cargado de preguntas. Traté de resolver mis dudas
en el mismo salén en el que me hizo aquella oferta que no pude
rechazar. Por momentos, me senti de nuevo un reputado inspector
de Homicidios.

De las respuestas de Palaciego extraje algunos nombres, de
entre los que despuntaron Elena Encinas, la mejor amiga de su hija
Carolina, Alex Ferrer, su novio, y Oscar Revilla, psiquiatra vy
psicoterapeuta, que, segun Edurne, era de los pocos amigos que le
quedaban a su marido.

10 de junio de 2018

La barra del bar se alargaba bajo el vaso de whisky que
tintineaba en mis manos. Los cubitos entrechocaban como icebergs
a la deriva en un mar de caramelo. Me quedé absorto en el vaivén
de los hielos, a los que no daria tiempo de aguarme el lingotazo.

Me acordé de lo que dijo algun soplagaitas: «El perddén es la
venganza mas dulce». Luego, segui discurriendo: «La venganza mas
dulce es cargarte a pufetazos al desgraciado que maté a tu
companera. —Apreté los dientes y el vaso de cristal— Que su
sangre entre por tu boca: el Unico sabor que deberia tener la
venganza. Que esperen sentados los filosofillos a que Victor
Echevarria perdone al Verdugo de Salamanca».

Di un largo trago que dejo el vaso seco.

—Ponme otro, Cuco.

—Marchando.

«Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos
tumbas». Otra gilipollez que alguien habia soltado por la boca.
«iQue las cave un sepulturero, que para eso les pagan!», pensé. Me
importaba un bledo quién cavara las tumbas, siempre y cuando en
una cayera yo y en la otra el depravado que matd a Rebeca. «Ese
hijo de perra lleva mucho sin matar —me dije taciturno—. Eso es
bueno, supongo». Cargaba con mas rencor, rabia e impotencia de la



que un hombre deberia soportar. Resultaba irénico que el hombre
que me habia arrebatado las ganas de vivir fuera quien me daba
fuerzas para levantarme cada mafana. La uUltima mirada de Rebeca,
de su cabeza cercenada de ojos inanimados, se me aparecia en
pesadillas recurrentes, aun estando despierto; incluso en los reflejos
del barniz de la barra en la que apoyaba los codos.

Me bebi de un trago el tercer whisky de la noche —y solo eran
las nueve—, pagué la cuenta y sali del bar El Cuco dispuesto a
allanar la vivienda de Elena Encinas, la mejor amiga de Carolina
Lago.

Antes de abandonar la comisaria de Salamanca, me llevé bajo el
brazo —en verdad, en un disco duro— los expedientes e informes
del caso Verdugo. Rastreé al asesino con toda mi pericia. Incluso
regresé a Salamanca para colarme en las viviendas de algunos de
los sospechosos que Rebeca y yo barajamos, pero ni con esas logré
un hilo del que tirar. Y en tanto el caso Verdugo aguardaba en la
recamara de mi mente a que me viera con fuerzas para retomarlo,
me centré en un caso, si cabe, mas complejo.

Veinte minutos después

«Por fuerza ha de saber algo —medité mientras esperaba en mi
Citroén C4—. Era su mejor amiga. Es su mejor amiga —me corregi
—. Lo mas probable es que los dos estén criando malvas, pero
mientras no aparezcan los cuerpos... No me trago eso de que no
advirtiera nada extrano en la conducta de Carolina. Algo oculta y voy
a sacarlo a la luz. A mi luz. Los investigadores no profundizaron.
Elena estaba de viaje cuando Carolina desaparecio. Pero para eso
estoy yo aqui, para eso me han contratado: para que husmee sin
trabas, sin burocracias, sin érdenes de registro».

Habia entrevistado a Elena en la casa que vigilaba desde el
coche, pero mis preguntas no dieron resultado: por activa y por
pasiva, aseguré que desconocia los motivos por los que su mejor
amiga y su padre desaparecieron casi al mismo tiempo.



Pero una cosa es contestar preguntas sobre desapariciones y otra
que un detective privado te ruegue acceso a tu ordenador portatil,
movil o tableta, para husmear en tu vida privada. Un «ni de cofia»
hubiera sido su indudable respuesta. Asi que me ahorré la negativa y
opté por lo improcedente.

El préximo en mi lista era Alex Ferrer, novio de Carolina, pero
vivia en el atico de uno de los barrios mas ricos de Espana vy alli no
seria facil colarme. Por esa razon, esperaba encontrar algo aquella
noche lo suficientemente potente como para no tener que proceder
con Ferrer mas alla de las preguntas de rigor.

No era la primera vez que vigilaba los movimientos de Elena y su
madre. El viernes anterior, sobre las diez de la noche, abandonaron
su domicilio, primero la chica —por como iba vestida, deduje que
salia a tomar algo con sus amigas— y poco después su madre, que
acabd metiéndose en otra de las casas gemelas que se extendian
calle abajo, supuse que a visitar a unos amigos o, vete tu a saber, tal
VE€Z a que un vecino saciara sus deseos sexuales. Su marido habia
muerto de cancer no hacia demasiado, pero a algunas no les iba eso
de guardar luto. Lo cierto era que me importaba un bledo donde
fueran o con quién estuvieran. Pero me interesaban sus rutinas: si
volvian a salir mas o menos a la misma hora y de la misma guisa, lo
tomaria como sus costumbres de los viernes.

«Es la hora», me dije en cuanto salid la madre, y conduje hacia la
parte trasera de la vivienda.

Conocer las rutinas de los investigados es fundamental. Un
detective privado sin paciencia es como un boxeador sin brazos. No
obstante, tuve que asegurarme un poco mas y esperar al siguiente
viernes.

«Una vez es coincidencia, dos es casualidad y tres es la accidn
del enemigo», escribid Ian Fleming.

Aparqué donde pude y caminé por la acera hasta el muro del
pequefio jardin trasero. Cargaba con lo indispensable en la rifionera



negra, a juego con el chandal y las zapatillas de deporte. Las
sombras llevaban siendo mis alidadas un buen tiempo, desde que
una hoja afilada cayd sobre el cuello de mi compahera. La zona era
tranquila, apartada del mundanal ruido del centro de Madrid, sin
embargo, las farolas eran cuantiosas y dejaban poco espacio para la
intimidad, lo que me exigia andar con pies de plomo.

Habia investigado la alarma de la vivienda. Era de las baratas, sin
detector de inhibidores. Asi pues, conecté mi dispositivo inhibidor de
seflal —poco mas grande que un paquete de tabaco— vy la inutilicé
con la tranquilidad de quien se enciende un pitillo. Eché un ultimo
vistazo a mi alrededor, me coloqué los guantes y el pasamontafas y
superé el muro de un brinco.

Tanto tiempo sin mefiques y seguia sin acostumbrarme a ciertas
cosas, como ponerme unos guantes y que solo cubrieran cuatro
dedos.

Avancé agazapado por un césped bien cuidado. Dejé atras un
conjunto de mesa y cuatro sillas de jardin de plastico y me detuve
ante la puerta trasera de la casa adosada. Me vino de perlas que
soplara un aire frio: no parecia haber nadie en los jardines
colindantes. Tampoco me vino mal que la luna llena iluminara mis
pasos.

Forcé la cerradura con el método bumping.

«Una mierda de alarma y una mierda de cerradura —me dije
antes de reptar por debajo de la persiana—. Sin rejas en puertas ni
ventanas... Las persianas a media asta... Luego pasa lo que pasa».

Saqué una pequefia linterna de mi espaciosa rifionera e iluminé
una habitacion de muebles modernos. Buscaba objetos concretos:
un ordenador portatil, una tableta..., éun diario?

«La habitacion de Elena tiene todas las papeletas», imaginé.

Subi unas escaleras adornadas con fotografias familiares. Me fijé
en el aspecto de Elena. Pelirroja, de cintura fina y pechos turgentes,
rostro de pdémulos bien formados, ojos grandes, cejas altas
enmarcando una mirada de ojos verdosos, labios de buen grosor...

«No le deben de faltar pretendientes».



Fui abriendo una a una las puertas de la primera planta, hasta
dar con la habitacidn correcta. Al parecer, Elena habia estado
probandose ropa antes de salir: dos vaqueros, un vestido azul y tres
jerséis estaban desparramados sobre la colcha blanca. Habia una
estanteria llena de libros contra una de las paredes rosa pastel, un
armario abierto de par en par rebosante de modelitos, dos mesitas
—una con un flexo y la otra con un libro— y un escritorio con un
ordenador portatil. «Premio para el caballero». A pesar de la ropa
revuelta, la habitacidn estaba limpia. «Debia de ir con la hora
pegada al culo», presumi.

Di un paso hacia el escritorio, pero el sonido de unas llaves
girando en la cerradura de la puerta de entrada me detuvo en seco.
Conocer las costumbres de los investigados resulta fundamental, si,
pero nuestras costumbres pueden verse afectadas por factores
externos, y tampoco es que me hubiera deslomado estudiando las
rutinas de madre e hija.

Me meti debajo de la cama con dificultad —la riflonera me
presionaba el estdmago— antes de percibir que el intruso cerraba la
puerta. Mi posicion le hubiera provocado claustrofobia a un
contorsionista.

«Esperaré a que se duerma y saldré sin hacer ruido. Todo sigue
como antes de que yo entrara. No tiene por qué darse cuenta de
que alguien ha allanado su casa. ¢Y si me pilla aqui debajo? Apenas
puedo moverme. Cuando lograra salir, ya habria llamado a la Policia
o pedido ayuda a algun vecino».

Me di cuenta de que la visita sorpresa habia encendido la
television o la radio.

«No puedo esperar como una sardina en lata».

Culebreé bocarriba mientras las laminas del somier me rozaban la
nariz. Por momentos, me senti una esquirla atascada en la suela de
un zapato. Una vez desencajado, me incorporé nervioso y me asomé
al pasillo, que encontré en penumbra; si bien una luz tenue y
titilante ascendia las escaleras acompafiada de voces confusas.

«Esta viendo la tele».



Bajé los peldanos con cuidado de no hacer ruido; menos mal que
no eran de madera. Caminé de puntillas, dispuesto a asomarme
medio segundo al saldn: necesitaba comprobar quién habia entrado
y donde estaba. Cuando me encontraba a un par de metros de la
puerta, Inma Pérez sali6 mirando al suelo. Un bulto negro en medio
del pasillo le hizo levantar la mirada y cruzarla con la de un hombre
con el rostro oculto bajo un pasamontafas. Tardd medio segundo en
reaccionar y medio mas en ser presa del panico. Corrid hacia la
puerta al grito de «isocorro!». Pero no llegé lejos. Me abalancé
sobre ella y caimos al suelo mientras con una mano le tapaba la
boca.

—Grita otra vez y te deglello aqui mismo —la amenacé. Lo cierto
es que iba desarmado—. No quiero hacerte dano. Pero si me
obligas...

Inma asintié con la cabeza mientras sus ojos reflejaban panico
extremo.

Aparté la mano de su boca.

—LIévese lo que quiera —suplicd en voz baja—. Pero no me haga
dano.

—No te haré nada y me llevaré poca cosa.

Arrugo la frente. Me puse de pie; ella no se movid del suelo.
«Buena chica», pensé, como si tratara con un chucho. —Levantate.

La ayudé a incorporarse y después le retorci el brazo por detras
de la espalda con cuidado de no lastimarselo. La empujé hasta el
salon.

—¢Llevas el movil encima?

—No.

—Bien. Tumbate bocabajo en el sofa.

—¢éVas a vio...?

—iNo! Te he dicho que no quiero hacerte dafio. Tumbate en el
sofa —insisti—, bocabajo.

Obedecid con calma, aunque por dentro ardiera en deseos de
que todo acabara.

—Extiende las piernas y los brazos hacia atras.



Le uni los tobillos y las mufiecas con las fundas de un par de
cojines y la amordacé con un trapo de cocina.

«Ni siquiera he traido unas cuerdas —me lamenté—. Parezco un
principiante. Espero que esto no me pase factura».

—Tu hija llegara dentro de un rato, éverdad?

Asintié del Unico modo que pudo: con la cabeza.

—Ella te desatara. Siento tener que dejarte asi, pero.. —Me
encogi de hombros—. C'est la vie. Podria haber sido mucho peor, te
lo aseguro. Otro ladrdn, al verse descubierto, tal vez hubiera optado
por silenciarte para siempre. Asi que puedes darte por contenta.

Inma no parecia sentirse una mujer con suerte.

Subi de nuevo a la habitacién de Elena, meti el portatil en una
bolsa de tela —al menos habia pensado en coger algo donde llevar
lo sustraido— y deshice mis pasos hasta pisar la acera. Caminé por
una calle vacia a cara descubierta y con los nervios a flor de piel. Me
crucé con un par de viandantes, pero en aquel momento yo no era
mas que un tipo cualquiera en chandal, con una rifionera de los afios
ochenta cefida a la cintura y una bolsa de tela de propaganda
colgando de una mano.

«La proxima vez me traigo una mochila —me prometi mientras
dejaba la bolsa con el botin en los asientos traseros de mi Citroén—.
Entrar y salir, éeh? Lo has clavado, chaval. Ahora mismo, Inma Pérez
estara arrastrandose como una lombriz por el saldén de su casa. Un
trabajo limpio. Entrar y salir, los cojones. Menos mal que llevaba
puesto el pasamontanas».

Fruto de la tensidon, me entrd un ataque de risa nerviosa.

Antes de arrancar, respiré hondo e intenté pensar en otra cosa.
Entonces vi la cabeza de Rebeca reflejada en la luna del coche y sus
0jos exanimes me arrancaron la risa de cuajo.



5
Elsa Bermejo

Siete meses después
12 de enero de 2019, 17:57 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

«El mundo es un lugar peligroso». El cuerpo torturado de Carolina
Lago era un vivo —o mas bien muerto— retrato de la frase que
acababa de pasarseme por la cabeza. Estaba estudiando Ia
grabacion que el asesino le habia enviado a su madre con los cascos
puestos mientras Alvaro y mi novio trabajaban en sus respectivas
mesas. Reflexioné sobre la maldad que pavimentaba las calles de
cualquier ciudad: «Sin darnos cuenta, nos acostumbramos a la
depravacién. Aparece el mal y solo en contadas ocasiones actuamos
en consecuencia. No Iluchamos con todas las armas de que
disponemos. La legislacidon protege al criminal, admitamoslo de una
maldita vez, y cambiemos las reglas».

Las imagenes movidas que mostraban la respiracion agonica de
una mujer mientras de fondo sonaba musica clasica me infundieron
desanimo. Muchos dudaban de la veracidad de aquel video —su
rostro aparecia un instante—, pero Alvaro y yo presentiamos que la
joven martirizada era Carolina Lago. Rodriguez se ocuparia de
despejar nuestras dudas, comparando los cortes que se apreciaban



en un pie de la chica con las cicatrices de la mujer que estaria en
aquel momento sobre una gélida mesa de autopsias.

—Eh. —Alvaro llamé mi atencion. Su rostro plasmaba las
consecuencias de haber estado antes frente al horror—. Es la hora.

—Si, vamos.

Lozano y Pujalte se presentaron puntuales a la reunién. Ella con
el pelo negro recogido en una cola de caballo, ataviada con uno de
sus acostumbrados trajes de chaqueta, que por lo general oscilaban
del negro al azul marino. Siempre diligente, seria cuando tenia que
estarlo, bromista cuando se presentaba la ocasion. Era el tipo de
inspectora con la que me gustaba trabajar. Pujalte, en cambio,
aparecid con cara de malas pulgas, con sus cuatro pelos mal
peinados y su tipica barba de una semana. Tenia aspecto de haber
sido arrastrado por los suelos antes de entrar. Al contrario que su
compafiera, no siempre hacia gala de una conducta acertada. Tenia
tendencia a pasarse de listo, a dar 6rdenes a los de su mismo rango,
a reir cuando debia mantenerse formal, a gastar bromas pesadas y a
enfadarse cuando se las devolvian. Era el tipo de inspector con el
que no me gustaba trabajar.

Nos acomodamos en cuatro de las sillas que rodeaban la mesa
de reuniones como virutas de chocolate sobre un dénut sin agujero.
Tras una superficial puesta al dia, llegaron las insoslayables
especulaciones, las sospechas que no podian demostrarse, las
preguntas sin respuesta.

—A su mejor amiga, Elena Encinas, le robaron el portatil hace
unos siete meses —nos explicd Pujalte—. Un encapuchado entré en
su casa cuando no estaba, maniatd y amordazé a su madre y se
largd con el dispositivo. Nosotros no tuvimos acceso a dicha
informacién, dado que Elena quedd descartada al estar de
vacaciones con sus padres durante los dias que antecedieron y
precedieron a los secuestros. Su padre murié de cancer pocos meses
después. Puede que se tratara de un viaje de despedida... éSabéis lo
que pienso del tema del ordenador?

—éQue se lo birld un tipo con cuatro dedos en las manos? —



contesté.

—Ni mas ni menos. Puede que Echevarria fuera antafo un
reputado inspector de Homicidios, pero el Verdugo de Salamanca se
encargd de convertirlo en un despojo humano. No le deseo a nadie
lo que le pasg, y en el fondo lo considero una victima, pero, joder,
no puedes ir por ahi creyéndote Harry el Sucio.

—Es un majadero —secundo Lozano—. Y os advierto que se hace
el sueco como nadie. Y es listo. ¢Sabéis como lo apodan sus
antiguos compafieros de la comisaria de Salamanca?

—Talento —respondio6 Alvaro.

—Exacto. La cuestion es que no suelta prenda, pero estoy
convencida de que sabe mas de lo que asegura. Edurne le ofrecié un
millén de euros, ésabéis? iUn millonaco! Y no la culpo. De haber
estado en su pellejo, habria hecho lo mismo. El cabrén estara
desolado por la muerte de Carolina —presintié con sarcasmo—. La
pasta se le escurre entre los dedos...

—Esta todo en los informes —dijo Pujalte, repantingado en su
silla; parecia deseoso de zanjarla reunibn—. Cronologias,
sospechosos, la geolocalizacion de los méviles, lo extraido de las
entrevistas y los registros... También copias de la nota y el video.
Pero os hago un resumen rapidito. La madre salié temprano a tomar
algo con una amiga. Cuando regreso, su hija ya no estaba en casa.
Y no mintid. Las camaras del chalé revelaron que Carolina salié poco
después que su madre, a pie. No se llevd movil ni bolso. Es chocante
que una chica joven salga sin su teléfono y, ademas, a pata, pero
sus padres nos contaron que le gustaba salir a caminar y que solia
olvidarse el teléfono en cualquier parte. No era esclava de las redes
sociales, como la mayor parte de los jovenes de hoy en dia. Y los no
tan jovenes. La geolocalizacién del aparato confirmé que, en efecto,
no se movio del chalé desde que Carolina llegd la tarde anterior
hasta que los informaticos se lo llevaron para su analisis. Sobra decir
que no se encontrd nada andmalo en su memoria.

»El dia del secuestro de Carolina, su padre sali® de madrugada,
sobre las seis y media. Seguin sus declaraciones, se desplazd a una



casa que tienen en una urbanizacién préxima a Toledo, comid en un
restaurante del centro de la ciudad y regres6 a Madrid cuando su
esposa lo llamd preocupada por su hija. Y tampoco mintio.
Reconstruimos sus pasos gracias a las imagenes tomadas por las
camaras de trafico de la A-42 y de varias del centro de Toledo. La
Cientifica examind el citado chalé, tanto después de la desaparicion
de Carolina como después de que él se esfumara. Pero... —levantd
los hombros— fue como si los hubiera fulminado un rayo. Tanto que
no se realizaron registros mas alla de las casas familiares. ¢Qué juez
iba a autorizarlos?

»Nadie tenia motivos para desearle ningun dafio a Carolina —
prosiguid con un gesto de rabia contenida—. No al menos la burrada
que hemos visto en la escena del crimen. El padre, en cambio, pis6
muchas cabezas durante su escalada hacia el Olimpo de Ia
psiquiatria. No obstante, por la via de la venganza tampoco dimos
con nada. Que la nota estuviera limpia de cualquier tipo de huella da
a entender que no perseguimos a un pelagatos. Se puso guantes y
la escribid a maquina para que no pudiéramos usar grafélogos. Y la
lanzd, junto al pendrive, por encima del muro del jardin, bien
protegido todo por un estuche de plastico.

—Entonces, el dia que desaparecio Carolina —medité en alto—,
sus padres salieron de casa en coche, pero ella lo hizo a pie.

—Sospechamos que alguien la esperaba en un coche o una
moto, y que ese alguien fue quien la secuestrd. O, lo que es lo
mismo, que la ha matado alguien de su entorno. El barrio de
Valdemarin es tranquilo. No hay camaras y fuimos incapaces de
localizarla en ninguna del resto de Madrid. No descarto que haya
intervenido mas de una persona. Después de ver su cuerpo,
tampoco que la usaran para grabar videos snuff o que los captara
una secta satanica para hacer un ritual relacionado con la familia o
vete tU a saber qué locura. Ahora mismo no descarto ni a Chucky. —
Pujalte hizo un aspaviento que reflejo su angustia—. Algunos
crimenes no se resuelven mirando hacia motivos corrientes.

—Y Tomas Lago salié a caminar dos dias después y desaparecio



sin dejar rastro. ¢Asi, sin mas? —consultd Alvaro.

—Sin mas. O eso asegura su esposa. Sus palabras fueron: «Se
fue a tomar el aire y no volvio».

—A «serenarse», dijo —lo corrigid su compafera.

—A serenarse, a desestresarse, a estirar las piernas, a cagar al
puto bosque... ¢Qué cono importa? —protestd Pujalte con la mirada
de un ledn famélico.

—No me toques los ovarios, éeh? —contraatacd Lozano—. Que
no tengo el chichi para farolillos. Los detalles importan, imbécil.

Los dientes le rechinaron de rabia y las miradas de los
inspectores se cruzaron como las de dos perros peligrosos.

—Relajaos. Las discusiones no van a llevarnos a ninguna parte.
—Alvaro puso paz con su estilo directo—. Centrémonos en lo que
importa, que es encontrar a un psicdpata. Puede que el hecho de
que ambos salieran a pie sea un indicio que hemos pasado por alto.

—¢éIndicio de qué? —espetd Lozano con evidente malestar—. éDe
que trataban de evitar coger el coche? éDe que les gustaba salir a
caminar, dar paseos? Investigamos todas y cada una de las
posibilidades. —Nunca habia visto a Lozano tan afectada por un caso
—. Algunos familiares, amigos..., tanto de Carolina como de sus
padres, no pudieron darnos una coartada. Pero eso es normal. Estar
solo en casa no constituye un delito. Lo Unico que le pido a Dios es
que, una vez hecho el dano, la escena arroje indicios que os
conduzcan a quien la torturé y, con un poco de suerte, al padre,
sano Yy salvo, si es que cayo en la red del mismo animal. —A Lozano
se le torcid de pronto el semblante—. ¢Y si reincide? Tenemos que
evitar que vuelva a matar, a toda costa.

—Esa es la intencion —exhalé afligida.

Lozano negd con la cabeza mientras su mirada se extraviaba por
las vetas del tablero donde apoyaba los brazos.

—Disculpad. No tengo derecho a pediros nada cuando nosotros
Unicamente hemos dado palos de ciego.

—No te disculpes —la excusé Alvaro—. Entendemos vuestros
miedos Yy frustraciones. Por cierto, Carolina estudiaba Contabilidad y



Finanzas, éno?

—En la Universidad Rey Juan Carlos, si —confirmé Pujalte.

—Y no sacasteis nada en claro de sus companeros y maestros?

—Que era una chica a la que no le gustaba demasiado socializar.
Lo cierto es que las respuestas de alumnos y profesores no difirieron
demasiado: una chica normal y corriente que entraba en el aula,
atendia al profesor y se largaba cuando terminaban las clases. Como
os hemos dicho antes, todos los senalados tuvieron una bonita
coartada, y a los que no la tenian no pudimos incriminarlos de
ninguna manera.

Lozano nos preguntd si teniamos alguna pregunta mas. Ambos
negamos con la cabeza, pensativos. Nos incorporamos
cariacontecidos; ellos con la cabeza gacha, como si sintieran
verguienza por no haber podido salvarla.

—El asesino de Carolina pagara por lo que ha hecho —prometio
Alvaro antes de abandonar la sala.

Dimos por finalizada la jornada cuando pasaban diez minutos de las
nueve, tras habernos empapado de informes policiales.
Acostumbraba a volver a casa con Ivan, pero habia ido al dentista a
que le quitaran una muela que le estaba haciendo la vida imposible.

«Ojala pudiéramos quitarnos de la cabeza los crimenes que nos
hacen la vida imposible», pensé, absorta en su mesa vacia.



6
Alvaro de la Torre

12 de enero de 2019, 20:57 h
Lavapiés, Madrid

Entré abatido fisica y mentalmente. Tras cerrar el caso Miranda,
pensé que el karma, Dios o quienquiera que mueva los hilos de
nuestro destino me concederia un plazo mas amplio hasta el
siguiente crimen perturbador. No pensé que, tan poco tiempo
después, me encontraria ante un cadaver que escondiera tantas
incognitas como el de Irene Miranda. EI hombre es el Unico animal
que tropieza dos veces con la misma piedra, pero Alvaro de la Torre
no volveria a confiar en su suerte.

Caminé mientras prestaba atencion a los ruidos que salian de la
cocina. «Menos mal que ya no vuelvo a un piso vacio». El pasillo de
paredes blancas que se extendia ante mi sombra me hacia los
servicios de tunel de lavado, arrancandome la suciedad que se
adheria a mi piel durante el transcurso de mi trabajo. Sin embargo,
cuando aquella noche me acerqué a Teresa y la abracé por la
espalda, no senti que me hubiera limpiado a fondo.

«Demasiada rofia acumulada», sospeché.

—Hola, amor —me saludé mientras ponia una sartén sobre la
vitroceramica.



—Hola, cielo —correspondi tras darle un beso en el cuello.
«Besos, no torturas», pensé fugazmente.

—Iba a hacerme una tortilla francesa. éQuieres que te prepare
una o...?

—Claro. Si.

—La tuya con atin, éno?

—Si no es molestia...

—TU nunca molestas.

—Lo mismo digo.

—éPor qué no vas a ponerte cdmodo mientras las preparo?
Observé algo extrafio en su tono de voz, menos alegre que de
costumbre. Teresa solia subirme el animo con su desparpajo, pero
aquella noche parecia apagada, con la mente en otra parte.

—¢éVa todo bien? —le pregunté—. Te noto...

—¢Dispersa?

—Gris, mas bien.

—Ya. Es que... Ve a ponerte comodo —insistio—. Te lo cuento
mientras cenamos.

Consiguié que se me arrugara la frente.

—Sabes que te quiero, éverdad?

Por un momento pensé que iba a dejarme. Sin embargo, su
rapida contestacion, su «y yo a ti mas», logrd apaciguar mis miedos.

Cambié los vaqueros y el jersey de cuello alto por el pijama de
Los Simpson que ella misma me regald por mi Ultimo cumpleafios, y
mis botines, hartos de patear los extensos distritos de Madrid, por
mis pantuflas de mi querido Sevilla. Llevabamos saliendo poco mas
de un afo y apenas seis meses viviendo juntos, pero tenia la
sensacion de conocer a Teresa desde hacia un milenio: jamas habia
sentido una complicidad tan fuerte con nadie, ni siquiera con mi
hermana Azucena. Entré en el comedor, donde me esperaba ante su
tortilla y una ensalada.

Me senté a la mesa con poca hambre.

—Por cierto —le vino a la cabeza—, tu madre nos ha invitado a
comer el miércoles. Dice que preparara platos tipicos sevillanos.



—NMira tu qué bien. Pero étl no trabajabas el miércoles?

—Si, pero le he pedido a Nacho que me sustituya a la hora de la
comida. Me debia un favor, y no me perderia los manjares de tu
madre por nada del mundo.

—Te entiendo perfectamente.

—Nadie cocina mejor que ella.

—Ni que lo digas.

—Buen provecho —me desed con su mejor sonrisa.

No obstante, seguia notandola mustia.

—Que aproveche. —Como era nuestra costumbre, nos dimos un
beso en los labios antes de hincarle el diente a las tortillas—. Y,
bueno, cuéntame que es eso que te inquieta.

—No es nada. Solo que me he enterado de lo de Carolina Lago.

—Y temes que me hunda en la miseria como cuando descubri la
cicatriz en el cadaver de Irene Miranda?

—EXxacto.

—ESso no va a pasar.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Nos terminamos la cena y, como era nuestra costumbre, nos
fuimos a la habitacion a ver la tele.

Azucena me dio un telefonazo mientras estabamos viendo un
episodio de la serie The Office; para compensar las miserias de
nuestros trabajos, nos decantdabamos por las comedias.

—Qué pasa, chirigiiila? —dije nada mas descolgar.

—Pues eso digo yo, équé pasa contigo, chiriguili?

Me relajaba el simple hecho de escuchar su voz.

—Nada grave. Aparte de que estoy de trabajo hasta las cejas.

—¢Por eso no llamas a tu hermana, porque tienes cosas mas
importantes que hacer?

—Lo que hago es importante, pero no es el motivo. Y fui a veros
hace un par de dias. No exageres, que te va mucho el drama. Y para
que lo sepas: hay la misma distancia de mi casa a la tuya que al
contrario.



—No te pongas chulito, que te parto la cara.

—éTU y quién mas?

—Yo y tu madre.

—Entonces me callo.

Solt6é una risotada.

—Se nota que eres negociador y sabes cuando hay que recular,
éeh?... —bromed entre risas—. En fin. ¢Te ha dicho Teresa lo de
pasado mahana?

—Si.

—Ni se te ocurra dejamos plantadas, ieh?, que nos conocemos.

—Estaré alli a la una en punto.

—aBien. Porque tengo una noticia que daros.

—Miedo me das.

—Es buena, asi que tranquilo. Hasta el miércoles, hermanito. Te
quiero.

—Y yo a ti, hermanita.

En ocasiones, cuando hablaba con Azucena sentia estar
haciéndolo con Carmen. Lo que amamos se convierte en parte de
nosotros. Carmen vivia en mi y en Azucena y en mis padres.
¢Podemos perdurar en los corazones de quienes nos echan en falta?
Yo creo que si. El amor puede transmitirse de padres a hijos, de
abuelos a nietos... Y, cuando eso sucede, nos convertimos en una
especie de inmortales.



7
Elsa Bermejo

12 de enero de 2019, 21:15 h
Lavapiés, Madrid

Aparqué los malos rollos en la puerta —o al menos lo intenté— vy
meti la llave en la cerradura de nuestro piso de alquiler.

Encontré a Ivan absorto en la pantalla de su tableta. Tenia el
moflete inflamado. Lo saludé mientras colgaba mi abrigo en una de
las sillas que rodeaban la mesa del comedor. Me correspondid con
un «hola, amor», mientras dejaba el dispositivo sobre la mesa.

—éQué estudiabas tan ensimismado?

—El informe de la Cientifica.

—Y cdmo va ese dolor de muelas?

—Ese boquete, diras. Nunca pensé que pudiera salir tanta sangre
de un agujero tan pequeno.

—Espera a recibir un balazo.

—No seas pajaro de mal agliero. La cuestion es tener hoy una
cosa menos de la que preocuparse. Ayer apenas pegué ojo.

—Me lo cuentas o me lo explicas. Parecias una albondiga dando
vueltas en una sartén.

—La proxima vez me iré a dormir al sofa.

—ESso nunca.



Ivan se levantd y me dio un largo beso con lengua.

—¢Sigues llevando la pistola o es que te alegras de verme?

—Mas bien lo segundo.

Ronroneé como una gata feliz.

—Por cierto: la boca te sabe a sangre.

—Porrgue soy un vampirro —confeso con un ridiculo acento.

Y abrid sus fauces y me mordié suavemente en el cuello.

—iTonto, que me haces cosquillas!

Rei como una quinceafera.

—Es que estoy sediento de Elsa... —insistid con voz de
ultratumba.

—Ataca, Nosferatu de pacotilla.

—Ya verras tu si soy de pacotilla...

Me quitd los pantalones y las bragas en lo que dura un corte de
mangas y me aupd a la mesa con la firmeza de un tripode. Se
desprendié de su ropa mientras me miraba como un lobo a una
cierva arrinconada y se adentré por entre mis piernas con el
miembro erecto. Siempre que lo haciamos fuera de la cama
recordaba nuestro primer encuentro en los servicios de un bar de
mala muerte.

«La de vueltas que da la vida», pensé mientras me hacia gemir
de placer.

Nadie tiene una vida perfecta. Es un hecho. Pero si lanzaba la
vista atrds me daba cuenta de que nunca habia tenido una tan a mi
medida.

—Y qué tal vas con el caso Orozco? —le pregunté mientras nos
aseabamos en el cuarto de bafio.

Su caso no tenia nombre oficial, pero de algin modo teniamos
que llamarlo.

—Listo para sentencia.

—CY eso?

—Hoy ha dado un vuelco importante: la grabacion de la camara



de una gasolinera ha echado por tierra la coartada del principal
sospechoso.

—¢La del tal Baeza?

—En efecto. Eso, unido a las huellas dactilares y la gota de
sangre.

—Todos los asesinos deberian ser tan chapuceros como Baeza.
Parar a poner gasolina antes de cometer un asesinato... Hay que ser
gilipollas.

—Puestos a matar, pues, si, que la estupidez nos conduzca a
ellos. Pero intuyo que no hablamos de un asesinato. Puede que lo
viera entrar en su casa y se colara detras para robarle. Orozco se
revolvid y... En fin. Mafiana saldremos de dudas. Le dejaré claro que
no le queda otra que ayudarnos a esclarecer los hechos.

—Me alegro de que hayas cerrado tan rapido tu primer caso en
solitario. Cuando menos te lo esperes, te endosaran a un
subinspector como compafero.

—O a una subinspectora.

—Mejor que no.

Ivan llevaba demasiado tiempo ayudando a unos y a otros. Era
un fendmeno echando cables, pero resultaba arriesgado que
trabajara en solitario. No obstante, por el bien de nuestra relacion, lo
iddneo seria que le pusieran a un hombre como companero. No era
la mujer mas celosa del mundo, pero tampoco la mas confiada.

—Con lo bien que estoy yendo a mi aire... —confesd con
resignacion—. Pero lo que tenga que ser, serd. Y a ti mejor no te
pregunto por el caso Lago, éno? Eso si es un asunto peliagudo.

—Tampoco podria contarte demasiado. Si te lees los informes,
sabras lo mismo que yo. Y ni siquiera haria falta: los medios de
comunicacidon han publicado casi todos los detalles de Ia
investigacion. Esos si que saben informarse...

—No me extrafaria que, una vez cerrado mi caso, Valcarcel me
pida que os ayude.

—Nos vendrias de perlas. A pesar de que el hallazgo del cuerpo
de Carolina abrira nuevas vias de investigacion, tendremos que



volver a entrevistar a todos sus parientes y amigos. Probablemente,
para que nos digan lo mismo que consta en los informes.

—Para Neveira la morralla, éno? Las entrevistas aburridas y los
informes tediosos.

—No, hombre.

—Era broma, mujer, sé que no me hariais eso.

—Pues claro que no.

—En vuestro lugar, yo empezaria por los nuevos caminos; si no
conducen a ninguna parte, tomad los que recorrieron Lozano y
Pujalte.

—Anota eso. Ni Hércules Poirot lo hubiera dicho mejor.

—Ya. Oye, tengo entendido que la madre contratd los servicios
de Victor Echevarria. ¢Es cierto?

—Si. La pobre no vio otra salida.

—El mundo es un pafiuelo. ¢Sabes que conoci a Echevarria?
Bueno, coincidi con él en Salamanca, antes de que me trasladara a
Valencia. Cruzamos cuatro palabras, pero me parecio la cuspide del
éxito policial.

—Ahora es un borracho de mierda.

—Vio como un asesino decapitaba a su companera. Y antes tuvo
que cortarse los meniques...

—No digo que no tenga motivos para empinar el codo, solo te he
puesto al dia de quién es ahora tu idolo.

—No es mi idolo.

—Ya lo sé, tontin; solo estaba tomandote un poco el pelo.

Ivan me sonrid: su sonrisa era para mi lo que un chute de
heroina para un toxicomano.

—Me encantaria hincarle el diente al caso Verdugo. Ya sabes que
me fascinan los casos sin resolver.

—Los mediaticos sin resolver —maticé provocadora—. Lo que te
gustaria es ser el inspector que detuvo al Verdugo de Salamanca.

—Que sea mediatico es una consecuencia, no la causa de mi
fascinacion.

—iPor Dios, hoy estas que te sales! Deberias apuntar eso



también. En serio. ¢Te traigo tu bloc de notas?

—iDeja de vacilarme!

Solté una risotada mientras él me miraba con cara de guasa.

—Anda, vamos a preparar la cena, Poirot.

—Usted primero, senorita tocapelotas.

Ivan prepard dos sandwiches marca de la casa, con cuatro
rebanadas de pan tostado en vez de dos. El los llamaba torres. «éUn
par de mis torres para cenar?». Les echaba lo primero que
encontraba por la nevera. En aquella ocasién, carne de pavo,
lechuga, queso, tomate, beicon y cebolla. Su instinto para combinar
sabores —que en principio no parecian casar— superaba incluso a su
instinto para desenmascarar asesinos.



8
Victor Echevarria

Siete meses antes
9 de junio de 2018, 23:54 h
Usera, Madrid

Ardia en deseos de investigar lo sustraido de la habitacién de Elena
Encinas. Mientras aparcaba en mi pequefa plaza de garaje y abria
con cuidado la puerta para no abollarla con una de las columnas de
hormigén que encerraban a los vehiculos como barrotes de una
celda, recordé la clausula que constaba en el contrato por mis
servicios: «Vivos 0 muertos».

«Puede que manana se presente en casa una pareja de
inspectores —presenti mientras pulsaba el botén con el nimero
cinco del ascensor—. Ya puestos, deberia haberle preguntado a la
madre si sabia la contrasefa del ordenador de su hija —pensé
mientras iba subiendo—. Aunque... ¢éuna hija compartiendo
contrasenas con su madre? Me conformo con que no haya notado
que tengo solo cuatro dedos. Los guantes eran gruesos. Pero... &y si
lo ha notado cuando le he tapado la boca? Pues que vengan. Ya ves
tu qué miedo. Yo estaba en mi piso. Y de ahi no me saca nadie. Las
pistas circunstanciales no me preocupan. Esta noche no he podido
hacerlo peor, cada vez me quedan menos neuronas. —Mientras se



abria la puerta del ascensor, miré la bolsa que colgaba de mi mano
derecha—. Pero bien esta lo que bien acaba».

No me crucé con nadie en el descansillo de azulejos pasados de
moda, que siempre daba la sensacidn de estar sucio. Las paredes
tenian huellas de zapatos en sus bajos y de manos mas arriba. «El
ser humano es cerdo por naturaleza», pensé antes de meter la llave
en la cerradura de mi ligubre piso. No tenia intencidon de cambiar un
solo mueble o electrodoméstico a pesar de tener veinte mil euros en
el banco; no me apetecia arreglar el piso de otros. Si conseguia el
millén —harto improbable, pero no imposible—, me compraria uno
de obra nueva.

«Invertiré el adelanto en alcohol y bocatas de jamon —me dije
en cuanto vi los veinte mil en mi cuenta—. Puede que en algun
momento cambie de piso de alquiler, pero por ahora estoy bien: un
piso de mierda para un hombre hecho una mierda».

Observé mi rostro en el espejo del recibidor: «En vez de
cincuenta y cuatro anos parece que tienes sesenta y cinco».

Me puse manos a la obra tras prepararme un whisky cuadruple o
quintuple, no sabria decir. Llené un vaso de tubo hasta los topes y
caminé hacia el comedor con el generoso lingotazo en una manoy la
bolsa de tela en la otra. Dejé el portatil y el vaso sobre la mesa,
algunas gotas se derramaron sobre la madera oscura. A
continuacion, me senté donde solia cenar las pocas veces que
llegaba a casa antes de las diez.

Me froté el mentdén con la mirada fija en el dispositivo que habia
robado.

«Si esconde algo turbio, no lo va a tener a simple vista. Tampoco
creo que se haya atrevido a subirlo a la nube. De estar relacionada
con la desaparicién, se habra deshecho de cualquier huella. O al
menos lo habra intentado. Lo mejor sera que empiece pasando el
recuperador de archivos. Luego echaré un vistazo a lo demas, pero
me temo que solo encontraré videos y fotos de Elena posando con
sus amigos y familiares. Pero antes tengo que desbloquear el
maldito aparato».



No iba a engafiarme a mi mismo: yo era un cracker de mierda.

Tener el ordenador en mis manos me hacia sentir como un
hombre con una diana en la espalda. Necesitaba revisar su
contenido y deshacerme de él cuanto antes. {El problema? Lo mio
no era adivinar contrasenas.

«Seguro que me toca llamar al fumeta de Roman», presenti.
Empecé por las contrasefas que usan los tontos del culo: «1234»,
«12345», «123456»...

«La contrasefia es incorrecta», escupid el ordenador tras cada
tentativa. Luego probé con el afio de nacimiento de Elena: 1993.
Tecleé su nombre e introduje variantes: «Elenal993»,
«Elenal234»...

Nada.

Veinte minutos después, estaba desesperado.

—iSu puta madre!

Fui a la habitacién a por el teléfono moévil de prepago, el que
usaba para hacer llamadas que violaban la ley, y marqué uno de los
pocos numeros que me sabia de memoria.

—éQuién es? —contestd Roman con musica de reggae de fondo.

—Echevarria. Necesito que vengas a mi casa.

—¢Ahora?

—Si.

—¢Para qué?

—Para que nos hagamos unas pajillas. —El alcohol empezaba a
sacar mi peor lado—. ¢iPara qué crees que necesito yo a un puto
frikil?

—Tranqui, tio. Es que me pillas liadisimo.

—Fumando porros, éno? —Roman se mantuvo en silencio—. ¢Y si
te pago quinientos pavos?

—Llego en quince minutos.

Colgd sin despedirse.

«Eso me parecia a mi», pensé satisfecho. Y di un generoso trago
de whisky. Empezaba a notarme mas contentillo de lo aconsejable.

Conoci a Roman Segura cuando a mi portatil le dio por ir lento.



Me meti en una tienda cualquiera de electronica a ver si podian
espabilarmelo y enseguida vi en los ojos del dependiente que no era
trigo limpio; también ayudd que me propusiera instalarme todo tipo
de programas pirata —Photoshop, Word, Norton Security..— a
cambio de «cincuenta euros de nada».

Mientras esperaba a mi cracker particular, volvi a llenar el vaso
hasta los topes. No tardé en oir el fastidioso ruido del tubo de
escape modificado de la Rieju de Roman, aun estando en un quinto
piso con las ventanas cerradas y las persianas bajadas.

«Alguien tendria que hacerle un favor al mundo y quemar esa
moto»>.

Llegd cargando con su mochila naranja y su habitual sonrisilla de
fumeta, en vaqueros, sudadera y chanclas, pese al aire invernal que
corria por las calles de Madrid.

—Borra esa sonrisa de la puta cara —le sugeri nada mas abrir la
puerta.

—éDdnde esta el portatil? —pregunto arisco.

Mi recibimiento no merecia menos desprecio. Por momentos me
veia incapaz de controlar mi antipatia, sobre todo yendo hasta arriba
de whisky. Era consciente de que no le caia bien. Sin embargo,
nunca dijo no a un trabajo que le aportara un extra para vicios.

Se sent6 ante el ordenador, al que tenia que quitarle el candado.
Sacd un pequefio juego de destornilladores de la mochila que
acababa de apoyar en las patas de la silla y puso el portatil
bocabajo.

—déPuede explicarme lo que va a hacer, éminence? —rogué con
cierta sorna—. Me gustaria saber qué cono estoy pagando.

—Por supuesto, monsieur Echevarria —dijo con tono regio,
siguiendome la broma—. A ver por donde empiezo. Pues... Una
cuenta de usuario protegida con contrasena no protege tu
informacion —explicd mientras desatornillaba los bajos del
ordenador—. Aunque la contrasefia evite que alguien mas pueda
acceder a tu portatil, yo conozco métodos para copiar los archivos e
incluso recuperar archivos borrados sin necesidad de conocerla. Pero



me va a llevar un rato. Si extraigo el disco duro y lo conecto a mi
bestia parda tendré acceso a cualquier archivo almacenado. En
algunos casos, hasta puedo restaurar la contrasefa y obtener acceso
a su correo electronico, otras contrasefias y mas datos personales.
Puedes proteger tu informacidén de este tipo de ataques con una
encriptacion, pero me temo que el propietario de esta mierda no
habra activado ni la funcion de Windows que permite rastrear un
portatil. Si los archivos importantes estuvieran cifrados, no habria
forma de entenderlos sin la clave. O lo que es lo mismo: si los
ladrones intentan acceder a tu informacién, se encuentran con un
desorden, a menos que tengan la contrasefa, y no pueden
simplemente restaurar el dispositivo. Pero dudo que el dueho de
esta porqueria sepa lo mas minimo de informatica.

—Cuidado con lo que dices, que el ordenador es de mi madre.

—CEn serio?

—No.

Roman suspiro resignado.

—Ahora voy a...

—Es suficiente —lo corté tras meterme otro lingotazo—. Has
conseguido que tenga dolor de cabeza.

—TU me has pedido que...

—Lo sé. Pero no pensaba que me entrarian ganas de suicidarme.

—No se perderia mucho... —masculld entre dientes.

Le di una colleja que por poco le hace tragar el portatil y acto
seguido lo agarré del cogote y se lo presioné como si fuera una
pelota antiestrés. Roman agacho las orejas y aguantd el chaparrdn
como hacen los buenos perros.

—No me toques las narices —le susurré mientras derramaba
whisky por la mesa—. Y haz tu maldito trabajo.

Solté de un empujon a Roman, que continud crackeando como si
no hubiera pasado nada. Replicarle a Victor Echevarria cuando
entraba en barrena no era buena idea, y él lo sabia mejor que nadie.

Me arrepenti al instante de haberle pegado. El alcohol me
convertia en un hombre violento. Y, aun tomando conciencia, no



podia dejar de empinar el codo hasta caer dormido o inconsciente,
pues el alcohol, ademas de arranques de ira, me procuraba espacios
de olvido.

Una hora después —el pirateo se alargd mas de la cuenta—,
Roman dijo:

—Esto ya esta. Lo tienes todo en tu disco duro, en las carpetas
«Portatil» y «Archivos recuperados». Suerte con la busqueda,

—Gracias.

—De nada.

Tratd a todas luces de no cruzar su mirada con la mia. Se
incorporo, se colgd la mochila de un hombro y doblo el cuello como
quien tiene torticolis.

Saqué la cartera y le pagué por sus servicios. Ni corto ni
perezoso, se puso a contar los billetes delante de mi.

—Es que no te fias? —le pregunté con una sobreactuada cara
de incredulidad.

Roman hizo un gesto del tipo «étd te fiarias de ti mismo?», y
hablé con el tono de quien confabula, como si temiera que alguien
estuviera escuchandonos a través de las paredes:

—Aqui hay seiscientos euros.

—Cien de propina, por las molestias extra —dije, en referencia a
la colleja y al apretén de cuello.

—Ya sabes que no pienso darte las gracias.

—Ni falta que hace. Cémprate un patinete eléctrico y dejala
mierda esa de Rieju en un desguace. Hazle un favor al medio
ambiente.

—éSolo medio? —bromed sonriente.

Le devolvi la sonrisa antes de que me diera la espalda y enfilara
el pasillo que conducia a la puerta de salida. Esperaba que aquel
amable gesto de despedida, sumado a los cien euros de mas, le
hicieran olvidar mis salidas de tono; no me apetecia tener que
buscar a otro pirata informatico. Podria haberle pedido perddn, pero
€so no iba conmigo.

Antes de salir, Roman pronuncié su habitual «nos vemos», que



me dio a entender que podia seguir contando con sus servicios.

El éxito o el fracaso de mi busqueda dependia de un factor: que
Elena hubiera comprado el portatil hacia tiempo. Afortunadamente,
Su carcasa mostraba evidentes signos de desgaste.

Di un largo trago de whisky.

«A este paso mafiana no recordaré lo que averigiie hoy», me
dije, en mi salsa.

Busqué archivos DOC, DOCX, PDF, TXT, ODT... y, en particular,
videos y fotografias que revelaran una conexion oculta. Me gustaba
indagar en busca de un «voila’», de un «te pillé». Hacerlo sin rumbo
fijo, al acecho de cualquier detalle, de una extrana mirada captada
por una lente, de una persona que no cuadra en un lugar concreto.

Encontré cantidad de fotografias de Elena y Carolina en actitud
carifosa, como buenas amigas que eran, también con chicos cuyo
nombre desconocia o posando junto a otras mujeres que no habia
visto en mi vida. Revisé decenas de videos cortos: cumpleanos,
comidas con amigos y familiares, dias de playa, viajes... Empezaba a
darme por vencido —no siempre es llegar y besar el santo—, cuando
me llamd la atencion un video nombrado «RyC», registrado dos
meses antes de la desaparicidn de Carolina. Lo abri y al instante
supe que habia dado con algo importante.

La camara, enfocada hacia la cama bajo la que me habia
escondido horas antes, parecia fijada con un tripode. Carolina entré
en escena a los pocos segundos. Mi asombro fue mayusculo al ver
que estaba desnuda. Se tumbd y mir6 con lascivia hacia mas alla de
sus pies, hacia alguien que yo no podia ver, e hizo el gesto con el
dedo indice de «ven aqui conmigo». Un segundo después, Elena
subié a gatas a la cama, asimismo desnuda, y metio la cabeza entre
las piernas abiertas de su mejor amiga. «Me da que eran mas que
amigas». Los gemidos de Carolina mientras apretaba la cabeza de
Elena contra sus genitales me provocaron una ereccién. La voz de
Edurne Palaciego se cold en esa escena: «Su novio se llama Alex



Ferrer. El pobre se qued6 destrozado cuando desaparecios.

«Y si el tal Alex descubrid la infidelidad de Carolina y decidié
vengarse? —reflexioné sin poder despegar la mirada de la pantalla,
de los pechos turgentes de Carolina, de las firmes nalgas de su
amiga y amante..—. Puedo entender que Elena tratara de
deshacerse de este video porno, pero... Y si...».



o
Victor Echevarria

10 de junio de 2018, 08:26 h
Usera, Madrid

Domé la resaca con un vaso de whisky y sali de casa rumbo a El
Cuco, donde tenia intencion de tomarme el segundo lingotazo de la
mafana. Tras mi regreso a Madrid no consenti intimar con nadie. Me
horrorizaba el hecho de formar una familia: «La muerte no puede
quitarme lo que no tengo», conclui tras la decapitacion de Rebeca.
En el bar solo encontraba sujetos con los que conversar de temas
triviales, por lo general con dos copas de mas en el cuerpo.

Los hallazgos de la noche anterior me acercaban al millén de
euros; no obstante, estaba lejos de encontrar a Carolina y a su
padre. Empezaba a no fiarme ni de mi propia sombra, mucho menos
de Edurne Palaciego. Me costaba creer que desconociera la relacién
que su hija mantenia con su mejor amiga. Asimismo, me extrafiaba
que la prensa no se hubiera hecho eco. «Esos destapan hasta lo mas
enterrado». Por mi mente solo pasaban conjeturas, era demasiado
pronto para tener las ideas ni medianamente claras.

Durante aquella jornada de investigacidon tenia previsto pedirle
explicaciones a Edurne y que, de paso, me allanara el camino con el
novio de su hija. Averiguaria, por las buenas o por las malas, si Alex



Ferrer estaba al tanto de los escarceos amorosos de su novia y Si
habia tomado cartas en el asunto. Pero, antes de todo eso, debia
zanjar un tema pendiente con la agencia de detectives para la que
aun trabajaba: fotografiara una mujer en actitud carifiosa con su
amante, lo que no me llevaria demasiado tiempo: sabia, gracias a un
localizador instalado en su coche, donde quedaba con el hombre con
el que tenia una aventura. No me gustaba dejar trabajos a medias, y
de aquel solo me restaba echarles unas cuantas fotos entrando y
saliendo del hotel. No se trataba de un trabajo de los que yo
etiguetaba como destapar el pastel, sino de confirmacion. El marido
se lo olia desde hacia tiempo: solo necesitaba verlo con sus propios
0jos.

«lY si su novio la enterrd en cualquier parte? —pensé mientras
conducia hacia El Cuco—. Pero, entonces, équé papel tienen el video
y la nota que recibid Palaciego? éLo hizo para despistar a la Policia?
—Resoplé—. Si fue él, debi6 de tener ayuda. Una artimafa
demasiado inteligente para un ninato, me parece a mi. No obstante,
he abierto una via de investigacion y debo seguirla hasta el final. Si
me lleva a un callejon sin salida, tendré que abrir otra». Asi
funcionaba eso de buscar a personas desaparecidas: un constante
prueba y error.

Saludé al Cuco y le pedi lo de siempre: una copa de cofiac y un
café largo. Cogi el periddico del revistero de la barra —tuve suerte,
no siempre estaba disponible— y me senté a la mesa mas alejada de
la puerta. El duefio no tardd en servirme la copa y la taza mientras
yo le echaba un vistazo a la portada de E/ Pais.

—Gracias, Cuco.

Ni siquiera conocia su nombre. Ni me importaba.

—No hay de qué.

Volqué el contenido de la taza en la copa y di un generoso trago.
Me gustaba aquella combinacién de alcohol y café de buena
manana.

—Qué pasa, Echevarria? —me saluddé un conocido antes de
sentarse en uno de los taburetes de la barra.



Nadie solia llamarme Sinmefiques, por lo menos a la cara. No es
que me molestara, pero entendia que creyeran que iba a enfadarme.

—Hola, Ramiro. Pues aqui, leyendo el periddico.

—déVendras esta noche a ver el futbol?

—No tengo nada mejor que hacer.

Ramiro alzd su copa a modo de aprobacion.

Me tomé otros seis cafés con cofiac.

Notaba cdmo el alcohol se apoderaba de mi cuerpo y, sin
embargo, no podia hacer nada por remediarlo. La cara de Rebeca
aparecid entre las noticias del periddico. Absorto en sus letras
negras, como la noche de noviembre en la que caimos en la red de
un asesino, recordé el momento en que le comuniqué su muerte a
Emilio, su marido, y le dije que tendria que velarla en un ataud
cerrado. Sus gemelos de cuatro afios correteaban por la habitacion,
desconocedores del terrible final que habia corrido su madre,
mientras yo hundia a su padre —a mi amigo— en la mas absoluta
miseria. ¢COmo borrar semejante momento si no con la ayuda del
alcohol?

«Me da a mi que hoy no voy a visitar a la madre de ninguna
desaparecida y menos aun a cerrar el caso de ningln cornudo».
Intui que me pasaria el dia yendo de bar en bar. Sin embargo, aquel
dia me deparaba un punto de inflexion.

Unas repentinas nauseas provocaron que me vomitara encima.
De un segundo para otro, me vi convertido en una fuente de aguas
oscuras. Los clientes del bar me observaron con miradas que
oscilaban entre la sorpresa y la pena. «Pobre hombre», se lamento
una mujer. «Es alcohdlico», dijo otro habitual. Sus voces me llegaron
distorsionadas y sus rostros, hechos borrones. Todo me dio vueltas.
Mi ropa, la mesa, el periddico y el café con cofiac quedaron regados
por mi vomitona.

El Cuco se acercoO y me habld con la calma de un trabajador
social.



—Anda, vamos al bano a limpiarte.

Me senti como un viejo raquitico ante la bafiera de un geriatrico.
Aparté de un manotazo al Cuco. Sali del bar dando tumbos vy tiré
una silla por el camino. Nadie tratd de detenerme. Les importaba un
bledo donde acabara el desgraciado de Sinmehfiques.

No fui capaz de encontrar el coche —por suerte para los
transeldntes—, asi que puse rumbo a casa por unas calles que habia
recorrido mil veces pero que el alcohol convirtié en desconocidas.

Me di de bruces contra el suelo al doblar una esquina.

Durante un buen rato anduve perdido.

Los edificios eran calcos los unos de los otros.

Me puse a discutir con un hombre que no existia...

Con esfuerzo logré localizar mi bloque, pero no atiné con la llave
en la cerradura. Pulsé un pufiado de botones del portero automatico.
«iAbridme, hijos de puta!», me desgafiifé alienado. Contestaron tres
vecinos y uno de ellos tuvo la bondad de abrirme. Subi las escaleras
como un alpinista de camino a la cima del Everest —del ascensor
colgaba un cartel en el que ponia AVERIADO, que arranqué iracundo
— v, al quinto intento, logré meter la llave en la cerradura de casa.

—iHijos de puta! —qgrité antes de entrar, a nadie y a todo el
mundo.

Caminé apoyandome en las paredes y me dejé caer sobre el
sofa, como un fusilado.

Me desperté seis horas mas tarde, apestando a vomito.

La verglienza recorrié cada centimetro de mi cuerpo.

«Tengo que volver a ser el hombre que fui», me impuse, con un
dolor de cabeza tremendo.

Enseguida senti el deseo de paliar los pinchazos con un lingotazo,
pero me contuve. Las botellas de licor que guardaba en los armarios
de la cocina me llamaban a gritos, como si su existencia dependiera
de que me las bebiera a morro.

Aquella noche no pegué ojo.

Por la mafana, las ganas de empinar el codo quemaban como un
atizador al rojo vivo. La ansiedad no tardd en sumarse a un intenso



dolor corporal que no logré aplacar ni el paracetamol. Por la tarde
aparecieron los temblores. Al dia siguiente las nauseas y los vémitos
y, tras el anochecer, la confusion, la fiebre y las alucinaciones.

Por suerte, Rebeca me dio animos:

«TU no eres Sinmefiques: eres Talento —me susurrd al oido—. Y
siempre seras mi compafero. El mejor del mundo. Te cortaste los
dedos por mi, érecuerdas? Sé que es duro, pero no pretendas
borrarme con alcohol. Fue mi decisidn, tu no tuviste la culpa».

Mi cuerpo luchd a brazo partido contra el sindrome de
abstinencia. Hasta que aparecieron los primeros ratos de calma.



) 10
Alvaro de la Torre

Siete meses después
13 de enero de 2019, 09:47 h
Usera, Madrid

Desde el asiento del copiloto, Elsa observaba el ir y venir de los
viandantes sobre las sombrias aceras de Usera. Densas nubes
poblaban un cielo descolorido, como si viviéramos en tierras del sol
de medianoche.

No hubo manera de localizar a Echevarria, asi que nos acercamos
al blogue de pisos que usaba poco mas que para pernoctar;
teniamos entendido que llevaba una vida bastante bohemia.

Madrid, como toda ciudad, tenia sus barrios conflictivos. Usera
adolecia de una creciente afluencia de bandas latinas juveniles.
Arganzuela, Carabanchel, Centro, Latina y Villaverde formaban parte
de la lista de distritos conocidos por sus repetidos incidentes con
armas de fuego.

«AD3» no era una pintada cualquiera en una pared y, mientras
conducia en busca de Sinmefiques, detecté varias. Significa «Amor
de Tres», pero no es un grafiti de indole romantico ni sexual.
Significa: «La banda de los Dominican Don't Play esta establecida en
este barrio y lo considera su territorio». Los integrantes de las



bandas latinas forman una subcultura: tienen su propio lenguaje,
tatuajes, ropas, colores, simbolos, gestos con los dedos o las
manos... Nuestros compaferos de la secreta se sumergian en esas
subculturas para luchar contra la violencia y evitar crimenes.

Los Trinitarios eran la banda rival de los Dominican Don’t Play —
conocidos como DDP—. Su guerra en las calles madrilefias habia
causado asesinatos y decenas de incidentes violentos. La pintada
mas preocupante que puede encontrarse un policia que lucha contra
las bandas latinas no dice nada a ojos desinformados: «3030»
significa que se acerca una guerra de bandas. «Ir a 3030» es un
llamamiento formal para sacar los machetes.

No vi ningln «3030» en ninguna pared.

Las manchas parecian descolgarse de las ventanas como vomitos
corrosivos que anunciaban que en el interior del edificio no
encontrariamos gente acomodada. Sabiamos de antemano que
Echevarria no era un tipo refinado; el aspecto del bloque de pisos
donde pernoctaba se ajustaba como un guante a su reputacion. Nos
pusimos el abrigo y nos apeamos del coche. Elsa se echd vaho sobre
las manos nada mas pisar la acera. El frio que doblaba las esquinas
de Usera golpeaba como un pufo de hielo.

Pulsamos el botdn en el portero automatico y esperamos una
respuesta que no llegd.

—iEh, t0, chaval! —dijo Elsa, sin demasiado tacto, a un joven
que caminaba por la acera de enfrente.

Su enorme collar con los colores de la bandera dominicana hizo
que tuviera tragar saliva. Mi compafera cruzo la calle a paso ligero
sin que me diera tiempo de disuadirla. El chico, de piel morena y
pelo negro, se detuvo y la mird como si se le estuviera acercando un
zurullo rodante.

—¢A quién llamas chaval, zorra comemierda?

Hubiera gritado «ivamonos de aqui!», pero no preguntarle a
alguien por pertenecer a una banda latina resultaba una



contradiccidon para dos policias judiciales: ellos basaban su poder en
el miedo y no podiamos sucumbir a él.

Aparté a Elsa de un empujon.

—¢iQué haces!? —me increpo.

—Déjame a mi, joder —rogué con autoridad.

El chico nos deleitd con una sonrisilla al tiempo que Elsa
consentia con la mandibula apretada.

—déConoces a un tal Sinmefiques? —le pregunté, afable.

—Mantén a raya a tu puta —amenazé mientras sefialaba a Elsa
con la barbilla—. ¢Sois de la pasma o qué?

—iSil —grito Elsa con el gesto desencajado.

—iPor Dios, Elsa, controdlate!

El chaval, que no pasaba ni por asomo de los veinte anos, se
desternillé ante nuestras narices.

—Me la sudan los maderos. Este es nuestro territorio. Si
chasqueo los dedos, manana te encuentras a tus hijos muertos,
comemierda. {Entiendes?

—Qué valiente nos ha salido el morenito —se burld Elsa cuando
el dominicano echaba una mirada mas alla de nuestras espaldas y
sonreia de medio lado.

—Ahi estan mis hermanos. iNene, Panda, venid, que estos dos
creen que pueden venir aqui a darnos érdenes!

Me di la vuelta para ver cdmo dos jovenes latinos, de una guisa
similar a la del pandillero que Elsa habia ofendido con su
«espontaneidad», se nos acercaban. Se levantaron un segundo la
sudadera para que pudiéramos ver la culata de un revélver que cada
uno llevaba en la cinturilla del pantalon.

«De esta no salimos enteros».

—iAl coche, vamos! —exigio Elsa antes de cruzar la calle a paso
ligero.

«¢Ahora le entran prisas?», me dije anonadado.

Como un sheriff del lejano Oeste que hace frente a dos forajidos
recién llegados a su pueblo, atravesé la calle con pasos tranquilos y
los 0jos puestos en quienes se nos acercaban con aires de



superioridad. Desabroché la funda de la pistola y la cubri con la
mano, dispuesto a desenfundar si percibia un peligro inminente.

«Son unos crios», reflexioné, tenso como una cuerda de piano.

—Tranquilitos, éeh? —Los calmé con aire chulesco.

Mostrar seguridad se me antojo nuestra mejor opcidn:
demasiado tarde para tratar de conciliar a las dos partes. Aun
considerando improbable que se atrevieran a abrir fuego, temi que
el pandillero que tenia detras me dejara la espalda como un colador.

Elsa entrd en el coche en primer lugar. Miré por el retrovisor nada
mas apoyar la espalda en el respaldo: los delincuentes se habian
agrupado en medio de la calle y nos observaban mientras hacian
gestos con las manos. No parecian tener intencion de pasar de las
intimidaciones. Habian logrado echarnos de su territorio con el rabo
entre las piernas y con eso les bastaba.

Me alejé con las pulsaciones desatadas, al tiempo que
estrangulaba el volante como si fuera el gaznate del peor asesino del
mundo.

—iEres una inconsciente! —grité furioso—. iActlas sin pensar y
luego los demas tenemos que pagar por tus gilipolleces! éiTanto te
cuesta pararte a pensar dos segundos antes de actuar!? —Notaba
cdmo el cuero chirriaba bajo mis manos—. Somos policias judiciales,
éentiendes eso? iNo una panda de maleantes!

—No vuelvas a empujarme delante de nadie.

—¢iEn serio!? ¢iTienes los santos ovarios de recriminarme que te
haya salvado de una paliza!? Pero ¢itl sabes cdmo se las gastan los
DDP!? Miguel de Cardenas Campoy, éte suena? No, éverdad? Pues
murié apufalado cuando tenia dieciocho afos. Acudio a las fiestas
de San Agustin de Alberche y recibid una cuchillada en el abdomen.
Y ademas por una chorrada. Falleci6 camino del hospital de San
Sebastian de los Reyes. iA esos tios solo les importa demostrar su
autoridad! —Baja el tono.

Respiré hondo y me esforcé en tranquilizarme.

—Primero aprietan el gatillo y luego se preocupan de lidiar con
las consecuencias. Que seas policia no va a achantarlos. Menuda



necia estas hecha si crees que puedes esconderte detras de una
placa. Y no me vengas con que no podemos achantarnos delante de
unos delincuentes. Esto es la vida real y se rige por unas normas, no
por un manual. No hubiera servido de nada detenerlos. ¢A santo de
qué? ¢Posesion de armas? iJa! éPor insultarte? Esos ninatos tienen
mejores abogados que tu. Si los arrestamos por una minucia, entran
por una puerta y salen por la otra. éSe te ha olvidado como funciona
esto? Esos tipos son problema de la secreta. Zapatero, a tus
zapatos, éme sigues? ¢Crees que los de la secreta no saben que van
armados? Pensar con el culo, como has hecho hace un momento,
solo trae problemas. iY ya tenemos bastantes, joder!

Tras el descomunal rapapolvo, aparqué en una zona tranquila no
demasiado alejada del piso de Sinmeniques. Me apeé sin mediar
palabra y me acerqué a un hombre que daba tumbos por la acera.
Su rostro demacrado y enrojecido, donde destacaba su nariz, de
punta gruesa, junto a sus andares doblados, me hicieron pensar que
habia madrugado para entrar el primero en su bar de confianza.
«Hoy solo vamos a encontrarnos con gentuza, o qué?». Cuando me
acerqué, pude observar los finos vasos sanguineos que enrojecian
sus ojos Yy percibi el olor a vino rancio que desprendia su boca.

—Buenos dias, caballero.

—Hola. éQué quiere?

—Soy policia. —Le mostré la placa, que mird con desprecio—.
¢Le suena el nombre de Victor Echevarria? Vive por la zona y ejerce
como detective privado.

Un portazo me advirtié de que Elsa acababa de salir del coche.

—No —contestd adusto—. Y tengo cosas mejores que hacer que
hablar con la policia.

—éQué cosas son esas tan importantes que tienes que hacer, eh,
cierrabares? —soltd Elsa nada mas ponerse a mi lado. No parecia
haber aprendido nada de nuestro encontronazo con los Dominican
Don't Play. O eso, o me estaba retando. Si algo caracterizaba a mi
compafiera era su intransigencia—. Déjate de chorradas y dirigete a
nosotros con respeto. ¢O prefieres venir a dar una vuelta en nuestro



coche?

—No, seflora —contestd con patente sorna—. Les hablaré con el
respeto que merecen.

—CY te suena un tal Sinmefiques? —Probé suerte con su mote.

—Haber empezado por ahi. Ese fantoche frecuenta el bar El
Cuco.

«é{Fantoche? —pensé con la frente arrugada—. Mira quién fue a
hablar».

—Gracias —dije con mi mejor sonrisa.

Elsa le dio la espalda y camind hacia el coche, haciendo gala de
un civismo lamentable.

—Te estas pasando de la raya —le adverti en cuanto me puse al
volante. Ella hizo como que se miraba las ufias—. Asi que vamos con
esas, ¢eh? Yo también sé jugar al juego de ignorar. A ver quién
gana.

—A ver.

Sonrei de medio lado y giré la llave en el contacto.

El GPS nos condujo hasta el bar El Cuco. Uno tradicional, de los
que sirven alcohol y tapas y un bocadillo si se tercia. Parecido a Los
Divinos. Me acerqué al camarero, le pedi un café y le pregunté si
conocia a un tal Echevarria. No le pregunté a Elsa si le apetecia
tomar algo: el juego de ignorar habia empezado.

—Sinmeniques? —me preguntd cejijunto.

—El mismo.

—El barbudo de la esquina.

El camarero nos sefiald a un tipo sentado a una pequena mesa
circular encajada en un rincén. Leia de un bloc de notas. La ultima
vez que Vi su rostro en la pantalla de mi ordenador no lo afeaba una
frondosa barba en la que podian anidar cuervos. Sobre el lastimado
tablero de madera donde apoyaba los codos habia una taza de café.

«¢Café?», Me extrafid no encontrarlo con un botellin de cerveza,
un chato de vino o una copa de whisky.

Le di las gracias a quien supuse que era el duefo del bar y nos
dirigimos hacia Sinmefiiques, que no parecia haberse percatado de



nuestra presencia.

—Buenos dias.

Echevarria despego la mirada de sus apuntes.

—Ya tardaban en aparecer los inspectores de Homicidios.

—déSabes quiénes somos? —pregunto Elsa.

—Se os huele a la legua.

—Ya. ¢Podemos sentarnos?

—¢Puedo negarme?

—Claro que no —dije con chuleria—. éSe te ha olvidado cédmo va
esto?

«Puede que hoy encuentres la horma de tu zapato», pensé, mas
iracundo de lo normal; Elsa habia conseguido alterarme el animo.

Sonrié de medio lado.

—Entonces tomad asiento. Y dejadme adivinar: estais aqui para
preguntarme sobre la recién hallada muerta, Carolina Lago.

Echevarria no decepcionaba: su famoso carisma no era un rumor.

—Por qué ibamos a pisar este antro, si no —confirmd Elsa.

Tuve la sensacion de haber empezado una tensa partida de
poker.

—No vamos a aceptar un «no sé nada» —le adverti—. Las cosas
han cambiado desde la Ultima vez que hablaste con nuestros
companeros.

—Hace bastante de aquella charla. Y, si, lo admito, los traté como
a dos novatos. Pero entonces buscaba a una mujer y a un hombre
desaparecidos, y ahora al asesino de una joven que no logré
encontrar a tiempo. La tesitura es distinta, en efecto. Entonces no
estaba dispuesto a colaborar, pero ahora si. Siempre y cuando
aceptéis mis condiciones.

—CY cuales son esas condiciones? —pregunté tras sorber el café
mas fuerte que habia probado en toda mi vida: una sola taza de
aquel mejunje podia rebosar tus limites diarios— de cafeina.

—Si os ayudo a encontrar al asesino de Carolina Lago, seré yo
quien le dé la noticia a la sefora Palaciego. Entrar y darle su
nombre. Nada mas. Y vosotros seréis tan amables de ir detras de mi



a contarle que mis averiguaciones han sido de vital importancia. Y,
ademas, haréis la vista gorda sobre como consegui la informacion.
¢Lo cogéis o lo dejais?

Le eché una fugaz mirada a Elsa; con un inapreciable movimiento
de cabeza, me transmitié «adelante». Por el bien de la investigacion,
tuvimos que dejar para otro rato nuestro estupido juego de ignorar.

—De acuerdo.

—¢Tenemos trato, entonces?

Asentimos con la cabeza.

—Carolina Lago era bisexual. Ella y su amiga Elena se comian
el... —Se nos arquearon las cejas—. Vamos, que hacian la tijereta y
esas cosas que hacen las lesbianas, y ademas se grababan en video.

—TU robaste el portatil de Elena —entendid Elsa.

—Son solo rumores.

Nos guind un ojo. Mi compafiera esbozd una sonrisa que borrd
de su cara en cuanto la reprendi con la mirada: no me parecia
apropiado reirle las gracias a un tipo como Echevarria.

—No os daré detalles sobre los cdmo, pero esta misma tarde os
haré llegar por mensajero un pendrive con el video.

—Sigue —lo alenté, serio como un reo que avanza hacia la soga
—. Supongo que habra mas.

—En efecto. Llamé a la sefiora Palaciego y le pedi que me
allanara el camino con el novio de su hija. Edurne llamé a Alex
Ferrer delante de mi y el chico no se opuso a verse conmigo. «Solo
quiero que la encuentren», repitid como veinte veces durante la
entrevista. Era como un puto disco rayado. Para mi que se habia
metido algo.

»Pero a lo que ibamos: creo que ni él ni Elena tuvieron nada que
ver con la desaparicion de Carolina. Ambos tenian coartada y al
pobre chaval casi se le salen los ojos cuando le conté que su novia
se la pegaba con su mejor amiga. Elena se calld su relaciéon con
Carolina, si, pero supongo que por miedo al qué diran. No voy
jactandome de ser un hacha descubriendo la mentira en los ojos
ajenos, pero lo soy. —"Menudo ego gasta el gilipollas este”, pensé



con el entrecejo fruncido—. Alex Ferrer no me mintié. Elena si, pero
no porque tuviera nada que ver con la desaparicién y posterior
asesinato de su amiga. Intuyo que intuyd, valga la redundancia, que,
de salir a la luz que se acostaba con Carolina, los medios de
comunicacién no la dejarian en paz. Y los tres sabemos que es
precisamente lo que hubiera pasado. Luego, decidi hablar con el
psiquiatra Oscar Revilla. Segiin Edurne, era de los pocos amigos que
le quedaban a su marido. Estoy convencido de que Ilas
desapariciones guardan relacion, asi que viré hacia Tomas Lago, a
ver si por ahi descubria algo interesante.

»El tema es que ese pichafloja de Revilla no quiso recibirme, ni
siquiera tras pedirselo Edurne como favor personal. Puso como
excusa que yo era un borracho de mierda que solo buscaba llenarse
los bolsillos. No obstante, aun teniendo motivos licitos, su
comportamiento me puso la mosca detras de la oreja.

—éNo estarads insinuando que después de entrevistarse con
nuestros companeros de Homicidios y Desaparecidos, dos
profesionales como la copa de un pino, a Oscar Revilla le entrd
miedo por tener que hablar con un borracho de mierda?

Su prepotencia habia logrado sacarme de mis casillas. Tampoco
ayudo la mala baba que arrastraba por culpa de Elsa. Durante unos
tensos segundos, nuestras miradas se cruzaron como dos filos de
espada.

«Si se levanta, lo siento de una hostia», me prometi. —Llevo
siete meses sobrio —aclard con evidente orgullo. Y sefiald su taza
con la barbilla—. De ahi mi café. No puedo borrar el dafio que hice,
pero puedo ayudaros a atrapar a un asesino. Disculpad mis modales,
si es que os han ofendido. Pero haz el favor, inspector De la Torre,
de matizar tu anterior comentario. Te lo pido. —Sus o0jos no se
desprendian de los mios y llegaron, por un momento, a intimidarme
—. Te entr6 miedo por tener que hablar con un exborracho de
mierda.

—Exborracho de mierda, entonces —me detracté, picaro—. En
ese caso, huestro siguiente paso serd hablar con Oscar Revilla.



—Y haréis bien. Y, no sé a vosotros, pero a mi me cuesta creer
que Edurne desconociera la relacion de su hija con su mejor amiga.
Os daré un consejo, si me lo permitis: por la senda de la l6gica no
siempre se llega a buen puerto. Y poco mas os puedo contar. Cai en
una espiral de alcohol y dejadez y.. No me centré en mis
obligaciones de detective por el bien de mi salud y ahora esa chica
esta muerta. Nunca me lo perdonaré. Pero si me dais permiso,
reemprenderé, bajo vuestra supervision, la busqueda de Tomas
Lago. —Me sorprendié que de pronto se mostrara tan cooperativo—.
Estoy convencido de que el padre ha pasado a mejor vida, pero
también sé que encontrar su cadaver conducira al asesino de su hija.
Lo presiento. —Olfated el aire, como un perro de presa que acaba
de encontrar un rastro perdido en el suelo—. Se percibe en el
ambiente. éNo lo notdis? Se avecina el cierre del caso, inspectores. Y
sera de los que dejan huella.

«A este tio se le han fundido los plomos», pensé.
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Regresamos a la comisaria sin dirigirnos la palabra.

Comia sentado en mi silla unos macarrones a la bolofesa
calentados en el microondas cuando sond el moévil de Elsa. Tras
mirar su pantalla, mi compafiera se me acercé sobre su silla con
ruedas y descolgd con el altavoz encendido.

—Dime, Rodriguez. Alvaro esta escuchando.

—Estupendo. He encontrado algo andmalo en el estdmago de
Carolina Lago.

No se anduvo con rodeos. Elsa y yo nos miramos con las cejas
arqueadas.

—CY se puede saber qué es? —pregunté, obligado a tirar de la
lengua del forense; Rodriguez no parecia tener ganas de dar
explicaciones por teléfono.

—Cuatro pedazos de gres.

—cGres?

—Al unirlos forman wuna floritura azul. Es probable que
pertenezcan a una cenefa o...

—Sabes qué? —preguntd Elsa retdérica y juguetona—. Me



apetece lanzarte unas pullitas. A ver si saltas y la liamos un poco,
que hace tiempo que no nos enzarzamos tu y yo.

—Y vya viene apeteciendo, ¢éverdad? —bromed asimismo el
forense—. Aqui os espero.

Rodriguez colgd un segundo antes de que lo hiciera mi
companera.

—Ultimamente todos se dirigen a ti, éno te parece? —Decidf
dejarla ganar al juego de ignorar; a mi se me daba mejor bajar del
burro—. Valcarcel, Rodriguez... No sé. Me llama la atencion. éCrees
que deberia poner una queja por feminismo? ¢éO yo no tengo
derecho a quejarme cuando percibo conductas feministas?

—EI feminismo no es lo contrario que el machismo. El machismo
es un modo de actuar y el feminismo un movimiento que busca la
igualdad entre hombres y mujeres. éVas a quejarte por que tu
compafiera busque igualdad? éNo te parece un pelin machista?

—Solo te estaba vacilando. Sé lo que significa feminismo. Me
considero feminista. Y creo que te lo he demostrado muchas veces.

—Ya.

Aquel «ya», formulado con un tono rencoroso e hiriente, me
molestd. Pero el carifio pudo mas que un dia de perros. Presenti que
el cuerpo destrozado de Carolina Lago seguia haciendo estragos en
su mente. El gesto de Elsa cambi6 en cuanto se detuvo ante su piel
llena de cortes. Por tanto, decidi hacer lo que mejor se me da:
tender la mano.

—Eres como una hermana para mi —dije con naturalidad.

A Elsa se le empaharon los o0jos mientras llenaba los pulmones
con una larga bocanada de aire. Dejé a un lado su rechazo al
contacto fisico, del que tantas veces le habia visto hacer gala. Le
importd un bledo estar al alcance de las miradas de otros policias.
Se vino abajo, o se vino arriba, segin se mire. Y me envolvid entre
sus brazos con tanto entusiasmo que por un momento se me corto
la respiracion.

«éQué seria de nosotros sin un compafiero que nos ayude a
superar los dias que se nos hacen cuesta arriba?», me pregunté,



mientras le frotaba la espalda con las manos.

—Bueno, ya vale —dijo al tiempo que me soltaba—. Hasta dentro
de un aho no toca el siguiente abrazo.

—Como quieras. Yo siempre estoy disponible.

—Lo sé. —Me guifié un ojo—. ¢Nos vamos?

—Vamos.

Partimos hacia el Anatomico Forense.

El plato de macarrones se quedd encima de mi mesa, a medio
cometr.

La morgue habia visto pasar por sus camaras frigorificas a todo tipo
cadaveres —viejos, jovenes, rechonchos, flacos, de piel clara, de piel
oscura, recientes o con grandes signos de descomposicion...— y a
nosotros por delante hacia una sala de autopsias, donde aguardaba
un forense con informacion vital sobre las causas de una muerte.
Recordé una explicacién de Rodriguez, a quien de vez en cuando le
gustaba tratamos como a estudiantes: «La técnica quirirgica de la
autopsia no ha avanzado practicamente nada en los Ultimos cien
afnos, lo que si ha avanzado es la técnica de investigacion: analisis,
rayos X, microscopios...».

Lo encontramos ante el cadaver. La herida en forma de i griega
que empezaba en los hombros y acababa en el monte de Venus
indicaba que habia sido abierta en canal y cerrada tras el pertinente
estudio de sus visceras. Esa herida descomunal se entremezclaba
con los cortes y cicatrices que la marcaban de arriba abajo. Me
impactd ver su cuerpo limpio como papel cristal y quebrantado como
una tabla de cortar.

«Demasiado dolor para una sola persona».

—Muridé sobre la medianoche —explico el forense—, unas nueve
horas antes de que se descubriera su cadaver. Su organismo estaba
sumamente deshidratado. Digamos que su corazon no aguantd mas.
No he encontrado restos de semen. Tampoco muestras de ADN. No
obstante, presenta signos de haber sido violada.



—No hay restos de semen, pero sabes que la viold. ¢Eso significa
que uso preservativo? —pregunto Elsa.

—No necesariamente. Los espermatozoides tienen un tiempo de
supervivencia en funcidon de la regidon anatomica donde se hayan
depositado. En el fondo del saco vaginal es posible hallar
espermatozoides de cinco a siete dias posteriores al acto sexual. Sin
embargo, el tiempo que pueden tardar en cicatrizar las lesiones en el
area genital son unos diez dias. No haber encontrado restos de
semen, pero si lesiones en la zona genital, me da a entender que su
asesino conoce el procedimiento forense. No creo que se deba a un
mero golpe de suerte.

—De puta madre —dijo Elsa bruscamente.

—Tiene ciento veintitrés cortes distribuidos por todo el cuerpo y
de diferentes longitudes, que oscilan entre uno y siete centimetros, y
que han sido provocados por un objeto afilado: un clter o una hoja
de afeitar. Por la configuracion de las heridas, diria que siempre usé
el mismo utensilio. Como podéis ver, algunas han cicatrizado y otras
no. Las incisiones fueron poco profundas; no necesitaron puntos de
sutura para cerrarse. Intuyo que el asesino buscaba causarle dolor
durante el mayor tiempo posible. Le arranco los dientes y le amputo
los dedos... En resumidas cuentas, la torturd y viold hasta que su
cuerpo dijo basta. Perdid doce kilos y su musculatura estaba
atrofiada, pero nada que no cuadre con un cautiverio prolongado.

—¢éHas podido cotejar sus heridas con las que aparecen en la
grabacion?

—Por supuesto. Y no hay duda: la mujer del video es Carolina
Lago.

—déHas comprobado si las cicatrices siguen algun patron?

—En principio no forman ninguna letra, que es lo primero que se
me ha pasado por la cabeza. Dudo que el asesino quisiera
mandarnos un mensaje, mas alld del que envia el cuerpo en si
mismo.

—Hay algo que no me encaja —dije con la frente arrugada—. Si
murid a causa de las torturas, écdmo supo cuando dejar de violarla



para evitar que obtuviéramos su ADN?

—Entendié que estaba en las Ultimas y dejo de penetrarla —
razond el forense—. Asi de sencillo, asi de siniestro y asi de
desalentador: su modus operandi sugiere que andamos tras la pista
de un sadico astuto. Pero esto acaba de empezar. Se cree muy listo,
aunqgue nosotros lo somos todavia mas.

El optimismo del forense me insufld animos.

—CY los pedazos de gres? —le recordd Elsa.

—Ah, si. —Se dio la vuelta y cogid un frasco de cristal que estaba
sobre la encimera en forma de U que rodeaba la mesa de autopsias
—. Aqui los tenéis. —Nos mostré cuatro pedazos que contenian
trazos de una floritura azulada—. La habitacion donde estuvo
retenida debia de tener una cenefa con un dibujo asi.

—éCrees que se los tragd a proposito? —interrogd Elsa.

—Es lo Unico que se me ocurre. Tengo entendido que Carolina
Lago tenia un alto coeficiente intelectual. De tal palo tal astilla,
supongo. Y, si, creo que se los tragd para dejarnos una pista. Sabia
que un forense acabaria encontrandolos y que este le comunicaria el
hallazgo a una pareja de inspectores. Predijo este preciso momento.
Tuvo tiempo de sobra para pensar en modos de delatar a su asesino.
Presinti6 que iba a morir y tomé medidas al respecto. Estoy
convencido de que el tipo limpid a fondo el cadaver antes de
arrojarlo dentro de la fabrica y que dejo reluciente el zulo donde la
mantuvo cautiva. Hablamos de un asesino organizado. Pero si te
metes un objeto en el estdmago cuando tu futuro asesino no esta
mirando...

«Chica lista», pensé consternado.

—Debid de hacerlo justo antes de morir —entendio Elsa.

—Claro —asintid Rodriguez—, Si no, lo hubiera defecado. De
tratarse de algun extrafio tipo de tortura, habria encontrado la
traquea dafiada. No obstante, no sé si Carolina Lago estaba en su
sano juicio cuando se tragd estos pedazos de ceramica. Demasiado
tiempo encerrada. El dolor que tuvo que soportar... No puedo mas
que aplaudir su entereza. En fin...



La voz del forense se quebrd por un instante. Pensé que
derramaria una lagrima por primera vez ante nuestra presencia, pero
enseguida corrid a su rescate la entereza que le habian otorgado sus
largos anos de experiencia y que le devolvié su habitual voz firme:

—Mafana por la tarde tendré listo el informe.

—Es imprescindible que el tema de la ceramica no salga a la luz
—dije con gesto serio—. El asesino desconoce que tenemos una
parte importante del puzle. Si logramos encajar ese pedazo,
sabremos donde estuvo retenida y, por consiguiente, quién la torturd
y la mato. Pero, si se filtra a los medios, el asesino se encargara de
cambiar todo el rodapié de la maldita habitacion.

—Hablad con Ibafiez y tomad medidas. Cuantas menos personas
lean mi informe, menos posibilidades habra de que haya filtraciones.

—De acuerdo.

—OQOye. —Elsa llamé la atencién del forense—. Cada vez haces los
cortes mas torcidos. —Sefnald la herida en forma de i griega de la
finada. Me sorprendid que mi compafiera encontrara un hueco para
bromear—. Me da a mi que estas perdiendo facultades. Igual
deberias ir pensando en la jubilacion.

—Y tu deberias ir pensando en volver a la academia: solo
empezando de cero pueden corregirse ciertas ineptitudes. Doy
gracias a Dios de que Alvaro sea tu compafiero; por tu cuenta no
atraparias ni a un asesino ciego.

—Lo dicho —dijo Elsa a modo de despedida—: por el bien de
todos, ve pensando en el retiro.

—Que te den —correspondié Rodriguez.

—Que os den a los dos —dije yo en ultimo lugar.

—éNos pasamos a hacerle una visita al amigo de Tomas Lago, el
tal Oscar Revilla? —sugirié Elsa en cuanto pisamos la calle.

—Vayamos —accedi—. Un rapido vis a vis.

—No va a gustarle que nos presentemos en su consulta sin
avisar.

—CY eso deberia preocuparnos?

—Por supuesto que no —afirmé con una sonrisa maliciosa.



—Me mosquea que no quisiera hablar con Echevarria —reflexioné
cejijunto—. Lo mires como lo mires, se negd a colaborar en la
busqueda de su mejor amigo.

—Los detalles importan. Aunque se tratara de un mero
investigador privado... Menudo amigo de mierda, éno?

—Puede que no fueran tan amigos como cree la sefiora
Palaciego.

—Eso mismo he pensado yo hace un momento. Un detective
privado puede investigar por ley una desaparicion. Por muy
incompetente que te parezca, é{por qué negarle una simple
entrevista?

—Estoy deseando preguntarselo.
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Su clinica se encontraba en pleno paseo de la Castellana.

Caminamos en torno a mansiones nobiliarias que en su dia
fueron las construcciones tipicas de la zona y que ahora albergaban
embajadas, ministerios y centros culturales. Bajo nuestros pies se
extendia una de las arterias mas largas de Madrid.

Llamamos al portero automatico de un edificio afilado y
acristalado que reflejaba un cielo mustio. «El dia esta como
nosotros», pensé. Los hallazgos de Rodriguez habian conseguido
deprimirme. Las nubes bloqueaban la luz del sol igual que el cuerpo
torturado de Carolina interferia en mi optimismo. Un proverbio chino
dice: «Quien predice el tiempo gana la guerra». No se refiere
exclusivamente a las inclemencias meteoroldgicas. Habla de verlas
venir antes de que sea demasiado tarde. Nuestra prediccion debia
ser el nombre de un asesino y nuestra victoria evitar mas muertes
de ese desalmado.

—Clinica del doctor Revilla —contesté una voz masculina.

—Policia judicial —anuncié Elsa. Le encantaba pronunciar
aquellas dos palabras a modo de presentacién. A veces incluso



acercaba la placa a la cdmara del portero—. Necesitamos hablar con
el doctor Revilla.

El recepcionista nos abrid desde el cuarto piso. Elsa tomo el
ascensor; yo subi por unas escaleras estrechas y oscuras y con un
pasamanos de hierro que crujié al apoyarme. Intui, no obstante, que
la clinica estaria mas nueva que los escalones que pisaban mis
botas. No era raro encontrarse consultas repletas de instrumental
vanguardista en las entranas de edificios antiguos —que no sucios—
del centro de Madrid. Elsa aguardaba en el descansillo. Nada mas
verme le dio unos golpecitos al cristal de su reloj de pulsera.

—\Vamos, hombre, que es para hoy.

—Algun dia te arrepentiras de no subir por las escaleras. —Pero
no sera hoy.

Pulso el timbre a la derecha de la puerta rotulada.

Nos abrié Revilla en persona. Vestia un traje gris carbdn, una
camisa blanca y unos deslumbrantes zapatos negros. El corte de su
traje no era ajustado y le daba un aspecto serio y tradicional.
Llevaba un panuelo en la abertura del pecho de la chaqueta, donde
yo nunca me habia atrevido a poner nada. Incluso llevaba gemelos.
Mi madre hubiera dicho que iba como un pincel. A mi me parecié un
estirado.

—Acompafienme a mi despacho —exigio, sin tener la decencia de
darnos las buenas tardes.

—Faltaria mas —accedié Elsa con sorna.

«Pues, no —pensé juguetdn—, la visita no le ha hecho ni
punetera gracia».

En efecto, el interior de la clinica rebosaba pulcritud vy
modernidad, con paredes revestidas de madera y un suelo de
lustroso parqué.

—Pasen.

Entramos a un despacho mas grande que el comedor de mi piso,
con paredes blancas salpicadas de diplomas. —Siéntense.

«Este no es de pedir las cosas por favor».

Nos acomodamos en las sillas que precedian a su gran mesa de



despacho.

Revilla era un hombre de aspecto distinguido, de eso no cabia
duda. Es probable que superara el metro noventa. De pelo canoso,
peinado de lado, ligeramente hacia atras, con una barba espesa y
recortada, 0jos azules penetrantes y expresivos y una mirada que
reflejaba su profundo pensamiento, tuve la sensacidon de que
empezd a psicoanalizarnos en cuanto pusimos un pie en su
despacho.

—Les parece adecuado presentarse aqui sin avisar? —pregunto
retorico mientras aclocaba el trasero en su cara silla de piel—. éNo
podrian haberme llamado antes? Los habria recibido encantado en
mi casa. Este no es lugar ni momento.

—Pasabamos por la zona y hemos aprovechado —dijo Elsa.

Revilla nos mird con las cejas juntas y hacia abajo y los dientes
apretados. Por un momento me hizo sentir como un nifno travieso en
el despacho del director. Sin embargo, que aceptara ser entrevistado
en su propia casa por dos inspectores de Homicidios era, por asi
decirlo, un sintoma de inocencia.

—Bueno. éY qué quieren? Supongo que estan aqui por el
asesinato de Carolina.

—No se equivoca. éPor qué se negd a hablar con Victor
Echevarria? —preguntd Elsa, tomando las riendas de la entrevista.

—éQue por qué me negué a responder las preguntas de un
borracho que venderia a su madre por una copa de vino? Ese tipo no
busca la verdad, sino embolsarse un milldon de euros. Edurne nunca
debid contratarlo.

—éNos permitiria echarle un vistazo a su vivienda? —le pregunté,
al tiempo que analizaba su reaccion.

—Por supuesto. Siempre y cuando no me la pongan patas arriba.
Si esperan a que cierre la consulta, pueden hacerlo hoy mismo.

«Ni siquiera ha vacilado. Y nos ofrece examinarla hoy mismo. No
parece tener nada que limpiar antes de que entremos»,

—¢Le viene bien que pasemos manana, sobre las nueve? No
revolveremos nada, se lo prometo.



—¢De la manana?

—Si.

—De acuerdo.

—L e agradecemos la colaboracion.

—éDénde estuvo el 11 de enero, desde las diez de la noche a las
dos de la madrugada? —prosiguié Elsa.

—En mi casa. —Torci6 el semblante—. éEn serio creen que tengo
algo que ver con la muerte de Carolina? La conocia desde que era
una nina, por Dios.

—Entiéndalo, en estos momentos todo el mundo es sospechoso.

—Ya.

—¢Alguien puede confirmar su coartada?

—déCoartada? —En lo que durd la palabra «coartada», pasd de
tener cara de sorpresa y enojo a cara de espanto—. éDeberia llamar
a mi abogado?

—No sera necesario —intervine—. Son preguntas rutinarias. Si es
usted inocente, no debe preocuparse por nada. Tomeselo como una
charla distendida. Nos esta ayudando a descartar posibilidades, nada
mas.

—Una charla distendida, ya. Eh... Por desgracia, no, nadie puede
corroborar mi coartada. Como supongo que ya sabran, nunca me he
casado. El 11 llegué a casa sobre las nueve y media, como
acostumbro. Cené, lei un rato en la cama y sobre las once ya
roncaba como un ledn. Tengo una vida rutinaria y triste, inspectores.

Me chocd su ramalazo de sinceridad.

—Entonces, no tiene coartada para el secuestro de Carolina y
ahora resulta que tampoco para su asesinato. Admitira que resulta
sospechoso. No obstante, las grabaciones de las camaras de
seguridad de su chalé podrian sacarnos de dudas, éno cree?

—AQjala. Pero las desinstalé hace cinco anos.

—CY eso por qué?

—Cuando estaba pasando unos dias de vacaciones en mi
residencia de Avila, unos enmascarados entraron, me golpearon, me
maniataron y me amordazaron. Ni sond la alarma ni se envid ninguln



aviso a la Policia, como prometia la «alarma inteligente». {Y de qué
sirven unas camaras de seguridad si quien aparece en ellas lleva
puesto un pasamontanas? La cuestion es que en Madrid tenia
contratada la misma empresa de seguridad. Asi que anulé los
contratos de las camaras y ahora solo tengo alarma. No lo hice por
dinero, sino porque me fastidia tener cosas que no sirven. ¢A
ustedes no?

—Supongo que denuncid el robo —se figurd Elsa.

—Por supuesto. Ha de constar en alguna parte. Nunca llegaron a
pillar a los ladrones. Después de aquello solicité la licencia de armas
tipo B en las Intervenciones de Armas de la Guardia Civil. Tras
aportar los documentos pertinentes, me la concedieron. Necesito
visarla cada dos afos y coge polvo en mi caja fuerte, pero les
garantizo que me aporta mas seguridad que un inatil sistema de
seguridad.

«Tipo B: licencia para pistolas y revolveres —me vino a la
memoria—. Pero Carolina no recibidé ningun disparo».

—¢éHay algo que quiera decirnos? Cualquier detalle podria ayudar
a resolver el caso —rogué con gesto afable.

Revilla suspird. Me dio la sensacion de que habia estado
guardandose algo y que estaba a punto de contarnoslo.

—déSaben lo de los videos?

«Los videos. Sin mas detalles», pensé.

Revilla jugaba a revelar lo justo para ver qué sabiamos los
demas. Lo que tal vez ignoraba era que se enfrentaba a dos
jugadores expertos.

—Lo sabemos todo —contesto6 Elsa con rotundidad.

—El qué?

—EI tema del sexo —dijo Elsa, apostando por la palabra clave.

—Ya veo. Cuando Tomas descubridé que su hija montaba orgias,
se puso como un basilisco. En su casa se armé la marimorena.

«é0rgias?».

No pude evitar que las cejas se me arquearan. El doctor se
percatd de mi gesto involuntario y, por tanto, de que acababa de



recibir un jaque mate.

—No tenian ni idea, éverdad? —preguntd con cara de nifio
travieso.

—Del tema de las orgias, no —confeso Elsa.

—Ya veo que son ustedes un par de listillos —dijo con retintin—.
En fin. La cuestidén es que luego vino a mi casa a desahogarse. Sin
embargo, dias mas tarde me rogd que no volviera a sacar el tema.

—Y por qué ocultd lo de las orgias a nuestros compafieros
cuando lo entrevistaron tras la desaparicion de Carolina? —le
recriminé.

—Porque le prometi a Tomas que guardaria el secreto. Pero si se
presentan en mi clinica acusandome de asesinato, tendré que
defenderme, éno creen?

—Podemos imputarlo por entorpecer una investigacion policial.

—Ustedes no pueden imputarme por nada. Si acaso lo hara un
fiscal. —Revilla se puso a la defensiva—. Hagan lo que hacen
siempre: cuando un caso se les resiste, acusan al primero que pasa.
Igual les pongo yo a ustedes un pleito por presentarse aqui con
acusaciones sin fundamento y sembrar la duda entre mis pacientes.

—Habla como si supiera mas de lo que cuenta. —Traté de que se
enfadara un poco mas para ver si se iba de la lengua—. Tomas
padecia de un principio de demencia. La enfermedad aun no le
impedia hacer su vida, pero tampoco estaba bien del todo. Se le iba
un poco la cabeza, como dicen los no entendidos. Le partio el alma
descubrir que su hija celebraba orgias. Lo mismo le pasd a Edurne.
Su desaparicion fue la gota que colmé el vaso, digamos que no le
ayudo a centrarse. Alguna de las fiestecitas las celebraba en su
propia casa, cuando ellos no estaban. {Se imaginan lo que supone
para unos padres ver cdmo su hija pasa de un tipo a otro? Lo Unico
que puedo decirles es que actuaba de forma erratica.

Negd con la cabeza, meditabundo, como si estuviera echando la
vista atras.

—¢Cree que Tomas tuvo algo que ver con el secuestro y posterior
asesinato de su hija?



—iNo! —Tras negarlo rotundamente, inclind la cabeza hacia los
lados, lentamente, como el péndulo de un reloj antiguo—, Bueno, no
lo creo. He visto a personas con demencia volverse bastante
violentas, pero de ahi a matar a tu hija hay un abismo. Una
disfuncién cerebral severa puede llevar a cometer atrocidades,
pero... No. Qué va. El no la matd. Toméas era mi mejor amigo. —Me
sorprendi®é que se refiriera a él en pasado, aunque enseguida
rectifico—. Me refiero a que lo era antes de desaparecer.

Me levanté de la silla tras meditar un momento. Elsa procedio un
segundo después. Le estrechamos la mano por encima de la mesa,
ordenada hasta lo obsesivo-compulsivo. «Hablamos de un asesino
organizado». La voz de Rodriguez volvié a mi, que estaba absorto en
tres plumas alineadas a la perfeccidon por altura.

—Y recuerde —dijo Elsa a modo de despedida—: mafana
pasaremos a echarle un vistazo a su casa. Le agradecemos su
colaboracion.

—Soy el primer interesado en que resuelvan el crimen —dijo con
tono condescendiente tras los Ultimos momentos de tension—.
Quiero a Tomas y queria a Carolina. Y ustedes no son dos vulgares
borrachos a los que solo les mueve el dinero.

Abandonamos la clinica. Elsa, por una vez, bajé conmigo por las
escaleras.

—No es lo mismo bajar que subir, éeh? —precisd antes de
emprender el descenso—. ¢Qué opinas?

—No tiene coartada. Tenemos que revisar las camaras de
vigilancia y de trafico cercanas a su vivienda y las instaladas en
todas las posibles rutas que conducen desde su casa a la fabrica.
Delegaremos esa tarea a la subinspectora Belicha, si te parece bien.
Tal vez alguna de esas camaras lo pillara trasladando el cadaver. No
me fio de Revilla. Pero, después de lo que nos ha contado, tampoco
de la sefora Palaciego.

—Habra que preguntarle por qué nos ocultd un suceso tan
importante. éEstaria protegiendo a su marido y a su hija? En cuanto
a Revilla, habra que tomar nota de todas las matriculas que



aparezcan en los accesos que dan a la fabrica, partiendo de que a lo
mejor dio un rodeo para despistarnos. Era de madrugada cuando se
deshizo del cuerpo, asi que el trafico deberia ser fluido, lo que
facilitara el proceso.

—Hablaré con los del Grupo Técnico Operativo, a ver si pueden
echarnos un cable.

—Perfecto.

—\Volvamos a la comisaria y redactemos los informes. Mafiana
hablaremos con la sefiora Palaciego y le preguntaremos por qué le
ocultd a todo el mundo que su hija se acostaba con su mejor amiga
y, al parecer, participaba en orgias. Ahora mismo es nuestra principal
sospechosa. No me entra en la cabeza que eludiera un trance tan
significativo.

—_Y si se trata de un crimen pasional? —sugirié Elsa.

—O puede que solo intentara proteger la intimidad de su hija.

—Pero nosotros somos policias judiciales. No vamos por ahi
contando chismes.

—La prensa siempre acaba enterandose de todo —dije,
convencido.

—Eso es verdad.

—Cambiando de tema... Si un maestro de escuela da una mala
leccidon, sus alumnos no aprenden. Y eso no es bueno, pero no
conlleva muertes. Podria darte cien ejemplos de trabajos en los que
un error garrafal no supone la pérdida de una vida. Pero si un
cirujano mete la pata realizando un trasplante de corazén... Y lo
mMismo pasa con nosotros: si N0 conseguimos cerrar un caso como el
de Carolina Lago, un asesino campara a sus anchas por Madrid y tal
vez reincida.

Me temia lo peor.

—¢éLo dices por lo de esta manana con los DDP?

—Hoy ha sido un pandillero; manana puede ser una prueba que
se nos escapa por ir a lo loco. Solo digo que pienses un poco antes
de actuar —adverti a Elsa.

—Lo intentaré.



—(Gracias.
Treinta y dos minutos después

Miré hacia el fondo de la comisaria al notar movimiento. No era
habitual ver al comisario Ibafiez fuera de su habitat: su despacho y
la sala de reuniones.

Nos pusimos de pie para recibirlo. Llevaba puesto el abrigo: o
llegaba o se iba a alguna parte.

—¢Algin avance en el caso Lago? —preguntd con autoridad—
¢Algo que podamos poner en una nota de prensa?

—Que hemos abierto varias vias de investigacion —dije yo—.
Que el forense y la Cientifica siguen ultimando sus informes...

—¢Lo mismo de siempre, entonces?

—A estas alturas...

—No me malinterpretéis. Sé que no os dormis en los laureles,
pero algunos de mis superiores llevan tanto de chupatintas que han
perdido la puta nocién del tiempo. No sé si me explico. —Nos guifid
un ojo—. Lo quieren todo bien y rapidito. Tengo que recordarles
continuamente que las investigaciones se cuecen a fuego lento. Solo
buscan el puto postureo, darle algo a la prensa y llevarse unas
palmaditas en la espalda. Pero vosotros no sois asi, éverdad?
Vosotros no andais detras de la medallita. Sois un par de hachas.
Seguid asi.

—Gracias, sefior —pronunciamos al unisono.

—Hasta pronto.

Nos dio la espalda y se alejé erguido y con pasos largos. Antes
de doblar a la izquierda por el pasillo de cubiculos, los bajos de su
elegante abrigo ondearon como la capa de un senor feudal. Los
hombres de su posicion son con frecuencia estirados. El se dedicaba
a cultivar respeto allda adonde iba. Se interesaba por sus
subordinados y tenia la innata capacidad de pegarte una bronca que
te hacia temblar las canillas sin menospreciarte. «Hombres de
honor», los llaman en las peliculas. Soltaba tacos —mencidn especial



a puto aquello y puto lo otro— y podia enviarte a la mierda si lo

pillabas en mal momento. Pero tenia ese tipo de clase que solapa las

malas formas. La fachada es una presentacion y no siempre hace

gala de lo que oculta. Teniamos suerte de estar a sus ordenes.
—Ibafiez se cree John Wayne —opind Elsa.

21:57 h

Me sentia un rey destronado.

Entré en busca de Teresa, lo Unico que lograba subirme el animo
cuando el desaliento se aferraba a mi cuerpo como una soga al
cuello de un ahorcado. Me esforzaba por mantener una actitud
positiva y combativa —un asesino andaba suelto y nuestra mision
era atraparlo—, pero los sucesos recientes me lo estaban poniendo
dificil: me era imposible entender que alguien pudiera disfrutar
torturando a una mujer. Y lo mas preocupante: ese alguien podia
estar maquinando otro secuestro en ese mismo momento.

Almacenaba muertos en mi memoria. Heridas, ojos cadavéricos,
moretones en pieles apergaminadas, labios palidos, rigor mortis...
Algunos aforan el pasado. Yo lo considero un tramo hacia el
presente marcado con migas de pan, a las que no tenia intencion de
recurrir.

«El ayer no es mio —me dije—. Pero puedo vivir el ahora y
cambiar el manana».

Vi luz en nuestra habitacion y pensé, agradecido, que me habia
esperado despierta.

—Hola, cielo —saludé, mostrandole un falso aspecto de lozania.

—Hola, amor. ¢Qué tal el dia?

—Dandolo todo, como siempre.

Me meti en la cama en calzoncillos y camiseta interior y le di un
beso en los labios.

—Te noto tenso.

—¢Ah, si?

—Si quieres, puedo relajarte un poquito... —sugirid juguetona



mientras metia la mano por debajo de mis gayumbos.

Me los bajé a la velocidad de un tren bala mientras ella lanzaba
sus bragas por los aires.

—Estaras cansado, asi que yo tomaré el control —me avisé antes
de sentarse sobre mi con las rodillas flexionadas.

—Y yo te lo agradezco.

Elsa Bermejo

06:37 h

Llevaba puesto un camison apestoso.

Ya no creia en nada, ni en Dios, ni en el karma, ni en el universo.
No deseaba sequir respirando, pero la maldita esperanza que nunca
se pierde me impedia morir de inanicion. Me habia convertido en un
receptdculo del salvajismo.

«Que no me lleve a la silla de torturar», supliqué en posicion
fetal sobre una cama con un colchén mugriento.

Tomé conciencia de que mi mente estaba hecha trizas. Sin
embargo, percibia lo que pasaba a mi alrededor con una claridad
dolorosa. Me acaricié los cortes de la piernas pensé «épor qué a
mi?».

Me estremeci cuando entrd oculto bajo un pasamontafas. Dejo la
bandeja con mi cena a los pies de la cama, como acostumbraba. Las
cadenas que me apresaban corrian por un tubo asegurado al techo.
Podia moverme a mis anchas, pero me pasaba los dias hecha un
ovillo.

—Come —me ordeno.

—No tengo hambre.

Se encogio de hombros.

—Asi me ahorro que te cagues cuando te mate.



Mi captor cerrd la puerta de mi agujero.

«Al fin dejaré de sufrir —intui esperanzada—, Pero no me
marcharé sin antes conducirlos hasta ti».

Me bajé de la cama y golpeé el rodapié con los grilletes. Logré
desprender un pedazo con gran parte de la floritura que se repetia
por los bajos de aquella prision. Pensé que con eso seria suficiente.
Era demasiado grande para engullirlo, asi que lo golpeé de nuevo
con los grilletes y lo parti en cuatro trozos.

Me los tragué sin pensarlo. Noté que desgarraban el esodfago
como pastillas afiladas.

«Encontradlas en mi estémago. Alvaro, Valcdrcel, Rodriguez...
Ivan, mi amor... iEncontradlas y hacedle pagar!».

Cuando volvio a abrir la chirriante puerta del calabozo, me
encontro donde me habia dejado antes de marcharse a por la
cuerda, que sujetaba en una mano. La convirtio en una soga ante
mis ojos y pude ver los suyos a través de los agujeros de su
pasamontanas: rojos como dos cerezas.

«Esto es cosa del demonio», recordé, de boca de uno de los
futuros descubridores de mi cadaver.

—\VWoy a colgarte como a una cerda.

—Después de todo lo gue me has hecho...

Suspiré con la mirada fija en la pared mientras €l me cefiia la
soga al cuello y lanzaba el otro extremo por encima del tubo donde
estaban atadas las cadenas.

Tiro con fuerza, provocando que mis pies sin dedos volaran a un
centimetro del colchon manchado de sangre seca. No me entraba
aire en los pulmones. Mi cuerpo convulsionaba descontrolado... Mi
cuello no era mas que un pedazo de carne prensada. Y, por primera
vez, mi secuestrador vio unos labios curvados en mi rostro salpicado
de cicatrices.

Antes de despertar jadeante sobre la cama, recibi un fogonazo
de impotencia. «Encontradlas en mi estémago. Alvaro, Valcarcel,
Rodriguez... Ivan, mi amor... iEncontradlas y hacedle pagar!», pensé,



a medio camino entre la pesadilla y la conciencia.

El cuerpo de Ivan a mi lado logré devolverme al mundo real.

«Solo ha sido un mal sueno», me conforté.

Un pufado de casos habian logrado provocarme pesadillas.
Unicamente los peores tenian el cuestionable honor de torturarme
en suenos.

Miré la hora en el reloj de la mesilla. Solo eran las siete menos
cuarto. La luz del amanecer se colaba timidamente por los agujeritos
de las persianas. Me abstraje en la sucesidn de hilos que destacaban
sobre la penumbra como haces de pequehas linternas.

«El mundo esta lleno de lineas rectas. Las escaleras son lineas
rectas —me dije—, con la mente colapsada de ideas. El camino recto
son dos lineas en paralelo. La linea que nunca debe cruzarse es
recta, como la trayectoria mas corta. Hasta se puede leer entre
lineas... Una linea es un punto que no quiso quedarse quieto, que no
consintié formar parte de un final».

Las lineas rectas aparecian alla adonde mirara.

«Pero nuestros caminos estan llenos de curvas».

Y presenti que el caso Lago avanzaria como la vida misma.



) 13
Alvaro de la Torre

14 de enero de 2019, 09:42 h
Moncloa-Aravaca

Llamé al portero automatico sin esperanza de descubrir nada
sustancial en el chalé de Oscar Revilla. «<No nos habria invitado a
inspeccionar su casa si ocultara algo turbio —consideré. Pero un
nuevo pensamiento me hizo recular—: Es médico. Y ellos saben
limpiar mejor que un simple mortal. Puede que purgara el lugar
donde la mantuvo encerrada y nos invite a pasar porque esta
convencido de que su limpieza pasara la prueba y que hoy se
sacudira todas nuestras sospechas de un plumazo».

—Si?

—Inspectores De la Torre y Bermejo.

—Pasen.

Tras declinar su ofrecimiento de tomar un refrigerio, empezamos
el tour. Pasamos de una sala a otra como si Elsa y yo fuésemos
parientes que lo visitaban por primera vez. Cada rincon estaba
cuidadosamente disefiado para evocar una sensacion de sofisticacion
y opulencia. Las sillas del comedor, tapizadas en terciopelo rosa,
contrastaban con los aparadores gemelos en acabado de plata. Los
candelabros de cristal y las lamparas de techo de lagrimas del salén



me transportaron a la aristocracia de principios del siglo xx y los
cabeceros forrados en telas lujosas y las mesillas con detalles en pan
de oro de los dormitorios, a Las mil y una noches. La casa disponia
de un enorme y sobrio despacho en la planta baja con muebles en
marrones profundos, que conjuntaban con lamparas de mesa vy
adornos en tonos verde oliva. Podria haber sido faciimente el
despacho de Sherlock Holmes o, partiendo de la profesion del
sospechoso, de Sigmund Freud. Alli donde posaras la Vvista
descubrias espejos ornamentados, cuadros enmarcados y alfombras
de calidad.

La inspeccién visual nos dejo claro que Revilla no era amante del
minimalismo y de que en ninguna habitacion habia sehales de que
se hubiera cometido crimen y, lo mas importante, tampoco habia
una cenefa o rodapié que coincidiera con los pedazos de ceramica
extraidos del estdmago de Carolina Lago. Tenia la esperanza de
encontrar algun indicio en el sétano, que Revilla dejo para el final,
como si pretendiera imprimirle misterio al recorrido, pero en el
subsuelo encontramos un envidiable gimnasio de paredes lisas que
ni siquiera parecia haberse pintado recientemente.

Le agradecimos la visita guiada y poco después conducia rumbo
a la segunda reunién programada del dia. Sin embargo, en la
siguiente vivienda no nos esperaba nadie. Habiamos preferido no
darle tiempo a Edurne Palaciego de intuir el motivo de nuestra visita
y que pudiera preparar sus respuestas. Lididbamos con una mujer
sagaz y empezaba a tener serias dudas sobre su implicacion en el
crimen. Pretendiamos, con mano firme, poner fin a sus mentiras.
Presentarse sin cita, no obstante, conllevaba riesgos: el guardia nos
dijo que habia salido a hacer unos recados. Pero dados nuestros
galones, tuvo la bondad de llamarla por teléfono y comunicarle que
nos habiamos acercado a hablar con ella.

—Dice que no tardara en volver —nos explicé—. Y que pueden
esperarla en el jardin.

Abrid la puerta y aparqué en paralelo a las escaleras de marmol
que caian ante las cristaleras de la fachada como una catarata de



aguas tostadas. A pesar de la pulcritud de los escalones, me
recordaron a las ruinas de una civilizacion antigua.

—Al final tendra tiempo de sopesar la situacion —reparé
decepcionado.

—Todo apunta a que hoy va a ser uno de esos dias en que todo
sale de pena.

—Espero que no.

La madre de Carolina no tardd en aparecer con su flamante
Porsche Cayenne. Aparcd detras de nuestro modesto vehiculo y se
aped; cargaba con una bolsa de plastico llena de lo que intui que
eran verduras. Cumplimos con los protocolarios saludos y nos invitd
a entrar. Empezamos la entrevista, acomodados en los mismos
asientos desde los que le formulamos preguntas el dia que dos
hombres encontraron el cuerpo sin vida de su Unica hija.

«Que empiece el juego de averiguar», me dije.

—éQué relacion tenian su hija y su marido? —preguntd Elsa.

—Cordial.

—¢Cordial? Eso me suena a relacién entre vecinos.

—No se odiaban, ni tampoco estaban todo el dia dandose besos.

—¢Diria que su marido pasaba de Carolina?

—No entiendo la pregunta.

—Me refiero a que por alguna razén mostrara desinterés por su
hija.

—En esta casa no han abundado las muestras de carino, si es a
lo que se refiere. Pero eso no significa que Tomas no quisiera a
nuestra hija, y Carolina a su padre. ¢éAddnde quieren llegar? —A que
nos mintio el dia que se descubrid el cuerpo de Carolina. O, cuando
menos, que se guardd hechos importantes. éNo quiere que
averigliemos quién matd a su hija?

—No deseo otra cosa.

—No lo parece —intervine aspero.

Edurne me lanz6 una mirada intensa y al mismo tiempo
parsimoniosa, como la que te dispara una pantera con la tripa llena
desde la rama de un arbol. Un gesto que sin duda incluia un



«cuidado conmigo». Pero yo estaba versado en lenguas y miradas.

—Usted tuvo que identificar el cadaver de su hija, écierto? —
continud Elsa en tono reprensor.

—Asi es.

—EI forense le mostrd su rostro, éverdad?

—Si.

—Y vio las cicatrices que tenia en la cara y el cuello. —Edurne
dijo si con la mirada—. Pues debajo de la sabana habia muchas mas.
No entiendo cdmo, después de contemplar lo que le hicieron, tuvo la
sangre fria de seguir ocultdndonos que usted y su marido
descubrieron videos sexuales, pomo, de orgias, o como quiera
llamarlos, en los que aparecia su hija.

La reaccion de Edurne me dejo helado. Sus cejas no se alzaron
un solo milimetro y sus o0jos y su boca no se abrieron mas de lo que
ya estaban.

—No pensaba decirselo nunca a nadie.

—¢iPor qué!? —preguntd Elsa sin poder evitar levantar la voz.

—No iba a tirar por tierra el prestigio de mi marido. Ni a poner a
mi hija de libertina ante el mundo entero. {Cree que no soy capaz de
prever lo que supondria que sus juergas sexuales salieran a la luz?

—La prensa no tiene por qué enterarse.

—No sea ingenua, inspectora. Mi marido no matd a Carolina. iEra
su padre, por el amor de Dios! El tema de las orgias solo consiguio
distanciarnos. Necesitdbamos tiempo para asimilarlo. Eso es todo.
Ojos que no ven, corazdn que no siente. Pero para nosotros era
demasiado tarde: alld adonde fuéramos oiamos sus gemidos de
placer. No tiene hijos, éverdad?

—No.

—Si algun dia los tiene, quizd me entienda. Ver a un grupo de
hombres eyacul...

Bajo la mirada.

—éCdmo lo descubrieron? ¢Aln conserva las grabaciones?

—Tomas estaba empecinado en que Carolina estaba metida en
algln asunto turbio. No le gustaban sus companias, en especial su



novio Alex y su amiga Elena. Asi que coloco una cdmara espia en su
habitacién y descubrid la contrasefia de su portatil.

—¢Invadieron su intimidad?

—Juzguennos todo lo que quieran. La cuestion es que mi marido
entrd en cdlera y destruyd el portatil. Salié al jardin y lo machacé
con un mazo que guardaba en el garaje. Luego echo los pedazos en
una bolsa y la tird a un contenedor de basura. Solo queria que
desaparecieran los videos y todo aquello que se los recordara.

—¢Todo aquello que se los recordara? —preguntd Elsa con
estupor.

—Sé lo que parece, pero Tomas no mato a nuestra hija.

—Usted no puede saberlo —intervine, de nuevo de forma acida
—. A no ser que...

—éQue yo sepa quién la maté?

—Ahora mismo es lo Unico que tiene sentido —dije.

—No consiento que nadie me acuse de estar relacionada con la
muerte de mi hija. Hoy no contestaré a ninguna mas de sus
preguntas. Y la préxima vez lo haré ante mi abogada.

—Y en una sala de interrogatorios —afadid Elsa.

—Donde ustedes prefieran. Ya conocen el camino hasta la
puerta.

Nos echd con la misma tranquilidad de quien toma el sol en la
playa.

Me causé remordimientos tratar con dureza a una mujer que
acababa de perder a su Unica hija a manos de un sadico. Pero, dado
su sospechoso modo de actuar, no nos quedo otra que apretarle las
tuercas.



14
Carolina Lago

Un afo y cinco meses antes
13 de agosto de 2017, 09:52 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

No le gustaba hacer footing. Enseguida aparecia el flato y no estaba
dispuesta a sufrirlo hasta ganar fondo. Sin embargo, le encantaba
salir a caminar a paso ligero en zapatillas de deporte, pantaldn corto
y camiseta de tirantes en tanto prestaba atencion al canto de los
pajaros, a las flores de los arriates, a las nubes flotando con su
habitual pachorra.

«Todos los pensamientos verdaderamente grandes se conciben
mientras caminamos», asegur® Friedrich Nietzsche. Pero ella
buscaba justo lo contrario: alejarse de los pensamientos que le
causaban ansiedad.

Una cuadrilla de albaniles la observaron con cara de bobalicones
mientras arreglaban una acera. «Madre del amor hermoso»,
pronuncioé el mas joven con los ojos fijos en el trasero de Carolina,
que sonrid con picardia pensando «Ya te gustaria metérmela, éeh,
baboso?» antes de doblar la esquina y ver su casa al final de la calle.

Apretd el paso. El arredn final, lo llamaba ella. No se habia
cruzado con sus padres antes de salir. «Lo bueno de tener una



habitacion enorme —pensd taciturna— es verlos solo de higos a
brevas».

—Hacen su vida y yo la mia —le confes6 a su amiga y amante,
Elena, hacia ya mucho—. Incluso suelo cenar en mi habitacion. Asi
me ahorro su estrechez de miras.

Entro en el jardin y tomd el camino delimitado con flores
plantadas en la tierra. A su madre no le gustaba verlas encerradas
en jardineras y a su padre le importaba un bledo como las sembrara
su mujer. Dejo las llaves en la caja-llavero de pared del recibidor y
se dispuso a darse una ducha en su cuarto de bano, pero la voz de
su padre la detuvo antes de que pusiera un pie en la escalinata que
conducia a la primera planta:

—Sabemos lo que haces —asegurd con su habitual aspereza.
Carolina se volvid.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a las orgias.

—éiQué?

Carolina, en lo que dura una pulsacidon, entendié que su Unica
salida era negar cualquier acusacion sobre ella.

—No te hagas la tonta. Hemos visto los videos. ¢Crees que tus
padres no pueden reconocerte con una mascara? {Y puede saberse
por qué guardas esas depravaciones? Sabia que pasaba algo malo
contigo, pero... ésexo en grupo? Hubiera preferido que te drogases.
Esto es inconcebible. Ojala nunca hubiera visto tu lado sucio.

—iNo teniais derecho a invadir mi intimidad! —dijo,
desgafifandose.

—~Ahora no te hagas la victima.

—Esto es increible. ¢iSoy la Unica victima! iQuién lo es, si no!?
éitar?

—La promiscuidad es un problema muy serio, hija.

—iNo me llames hija!

—Suele traer una destruccién de la imagen de la persona que la
ejerce —dijo Tomas, utilizando sus conocimientos para tratar de
llevar a su hija por el buen camino—. En algunos casos basta con



ofrecer informacién acerca de los peligros que implica, pero en
otros, como en el tuyo, lo recomendable es acudir a un profesional.
¢Asistir a esas fiestas, donde grupos de hombres hacen lo que
quieren con tu cuerpo, no te causa remordimientos? Estas enferma.

—TU si que estas enfermo. Una persona incapaz de entender que
los demas pueden hacer lo que quieran con su cuerpo no tiene la
mente sana. iSoy yo quien utiliza a esos hombres! Nunca se te ha
dado bien transigir, éverdad? Piensas que tus creencias son las
Unicas. éPor qué crees que todo el mundo te ha dado la espalda? Te
hacian la pelota cuando eras su jefe, pero cuando te jubilaste dijeron
«anda y que le den a ese inhumano de mierda».

Tomas escuchaba despotricar a su Unica hija con la mandibula
apretada; Edurne estaba al borde de las lagrimas.

—¢Acaso le hago dafio a alguien? Te aseguro que es mas bien lo
contrario. ¢TU notas algo cuando me la meten? Entonces, épor qué
te molesta tanto? No sé para qué pregunto: tu maldito panico al qué
dirdn. Pero puedes estar tranquilo. Como habras comprobado, nos
ponemos mascaras. Somos conscientes de que el mundo esta lleno
de hipdcritas incapaces de comprender que las personas pueden
hacer lo que quieran con sus vidas, siempre y cuando no invadan la
libertad de los demas. Por culpa de personas como tu, hay hombres
y mujeres cargando con estigmas sociales que, en casos extremos,
acaban en suicidio. TU deberias saberlo mejor que nadie. Pero no te
enteras de nada. Eres un bicho malo y raro, y cinico. éTe vanaglorias
de haber ayudado a miles de personas a superar sus traumas y no
eres capaz de aceptar a tu hija tal y como es? Nunca te he
entendido y nunca te entenderé.

—Eres una golfa deslenguada.

—Y t0 un padre penoso y un psiquiatra mediocre.

Carolina era consciente de que solo la primera parte de su ofensa
era cierta, pero también qué caminos tomar para herir a su
progenitor.

—NMira quién fue a hablar: la hija del afio.

—Y lo dice la sabandija. iJa! Siempre te ha gustado martirizar,



éverdad? —Carolina clavd la mirada en los ojos de su madre—.
Mirala, ahi, guardando silencio, sin tomar partido... En el fondo le
tienes miedo, éeh, mama? Con lo echada para adelante que eres
cuando quieres y ahora no tienes ovarios de abrir la boca. —Edurne
no fue capaz de sostenerle la mirada a su hija—. ¢O también crees
que deberia ir al loquero por tirarme a quien me dé la gana?

—Deja en paz a tu madre o...

—i0 qué?

—Lo que hagamos con nuestra vida no es asunto tuyo.

—¢Y lo que hago yo con la mia si es de vuestra incumbencia?

—Mientras vivas en esta casa y paguemos tus caprichos, si.

—Vamos con esas, éeh? éPues sabes qué? iNo pienso irme a
ninguna puta parte! iSeguiré chupando de la teta hasta que me
canse o me echéis, desgraciados!

Carolina dio la espalda a sus padres y subid las escaleras con
apremio, entré en su cuarto mientras contenia el llanto y se lanzo
sobre la cama con violencia. Y en soledad, dejé que la frustracién
abandonara su cuerpo en forma de lagrimas. Su padre tenia mas
razon de lo que estaba dispuesta a admitir: se encontraba llena de
tristeza, culpa, vergienza... Le gustaba servirse de su libertad de
estimular su apetito sexual, ya fuera con su novio, con su mejor
amiga o con una pandilla de desconocidos. Pero, mientras tanto, no
podia evitar que su promiscuidad le provocara una pérdida de
respeto hacia si misma.
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Alvaro de la Torre

15 de enero de 2019, 10:37 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

—Han llegado los informes periciales —me avisé Elsa.

—Genial.

La negatividad, fruto de la ausencia de pruebas sobre los
secuestros, me hizo temer que la Cientifica no hubiera descubierto
gran cosa sobre el asesinato. Y mis presagios se cumplieron. El
informe constaba de interminables muestras numeradas que en
principio no guardaban relacién con el crimen. Basura, literalmente.
Me abstraje en la fotografia de la madera donde el asesino habia
hecho a punta de cuchillo los mismos cortes que le infligid a su
victima. Al tratarse de una cruz, algunos tajos no estaban, digamos,
en el sitio exacto, pero resultaba evidente que eran obra de quien
torturd a Carolina Lago.

«¢Nos manda un mensaje?».

El indicio carecia de huellas dactilares o restos bioldgicos.

«Es astuto».

Elsa se acercd a mi mesa y apoyo el trasero en una de las esquinas.



—El informe es intrascendente —dijo con un gesto de decepcidn.

—Esperemos a ver qué arrojan las camaras de trafico y de
seguridad. Belicha esta en ello, pero es un proceso largo. La
Cientifica sigue buscando el cuerpo de Tomas por las inmediaciones
de la fabrica y manana habra que empezar con las entrevistas. Me
huelo que nos haran perder el tiempo, pero tenemos que hacerlas.

—Un poco de optimismo no nos vendria mal.

—Si las entrevistas no aportaron nada durante la investigacion de
los secuestros y vamos a hablar con las mismas personas...

—Insisto: un poco de optimismo no nos vendria mal.

Elsa se levanto y volvio a su mesa.

—\Voy a echarle otro vistazo al informe, que me estas amargando
la mafana.

Sonrei desanimado.

Una vez a solas, medité sobre el asesinato de Carolina Lago.
«Llegaste a la parte trasera de la fabrica por el camino de cemento
que conduce al pequefio muelle de carga —imaginé, como si hablara
mentalmente con el asesino—. No era la primera vez que ibas alli,
éverdad? Sabias que por detras no dejarias huellas de neumatico.
Pegaste el maletero al muro semiderruido, lo abriste, cogiste en
brazos el cadaver de Carolina y caminaste hacia el centro de la nave
sin sentir el mas minimo remordimiento».

Miré por encima de la pantalla del portatil al percibir que alguien
se acercaba a nuestras mesas. Conocia aquellos andares
desganados, aquella mirada fija en ninguna parte: Valcarcel traia
malas noticias.

—Parece ser que la Cientifica ha descubierto el cadaver de Tomas
Lago —anunciod, de pie entre nuestras mesas.

«Mierda».

—¢Parece ser? —dije con la frente arrugada.

—El cuerpo esta irreconocible.
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Alvaro de la Torre

15 de enero de 2019, lI:33 h
Cerca de la estacion Menéndez Pelayo
(zona sur de Madrid)

Me abstraje en el balasto colocado entre las traviesas y a los lados
de las vias. Las piedras frenaban el crecimiento de la vegetacion,
evitando desalineaciones causadas por raices o plantas.

«Cuando pillemos al asesino —me dije taciturno—, deberiamos
llenar su cabeza de balasto y asi frenar la desalineacion de su
cerebro».

Las hierbas de los arcenes rozaron la carroceria como unas
chiquititas. Tomé una curva a la derecha, que nos alejé de las vias
del tren.

—Le voy a acabar cogiendo mania a este camino —confesé Elsa.

—¢Es que aun no se la habias cogido?

Pasamos de largo la fabrica abandonada, que ya formaba parte
de la historia negra de Espana. Mi mente viajé a su interior; mird a
través de las ventanas rotas, olid el 6xido de los restos de
maquinaria, recorrid los pasillos silenciosos...

A un centenar de metros encontramos la primera valla de
balizamiento y los primeros agentes y, como no, los primeros



reporteros, que se movian por la maleza como liebres huidizas. Los
de Seguridad Ciudadana nos abrieron el paso tras anotar nuestros
nombres y en un santiamén perdimos de vista a los paparazi. No
tardamos en ver las cintas policiales alrededor del pozo, enclavado
en una explanada de cemento donde intui que en algin momento
hubo una pista de baloncesto o de futbol sala.

Nos apeamos y saludamos. Las malas hierbas se abrian paso a
través de las grietas del cemento como brochazos verde palido sobre
un lienzo grisaceo. La furgoneta del equipo forense estaba aparcada
cerca del agujero del que habian sacado a Tomas Lago; a unos
metros destacaba una carpa.

Tres criminalistas tomaban fotografias y mediciones por los
alrededores.

Me asomé al pozo cuando Elsa cruzaba el mar de cemento: un
agujero seco terminado en piedras y maderos. Me invadid una
atmosfera decadente cuando inicié la marcha hacia la carpa que el
forense habia montado para trabajar sin tener que preocuparse por
los potentes objetivos de los fotdografos. Miré a mi alrededor e
inspiré largo y profundo un aroma a paja recién cortada. Los
berridos de los periodistas me llegaron desde el otro lado de las
cintas amarillas, fastidiandome aquellos instantes de calma antes de
la tormenta.

«No se callan ni debajo del agua».

Caminé hacia Elsa, que me esperaba en la entrada de la carpa.

—Habéis tardado —dijo el forense sin desviar la mirada del
cadaver—. Hace diez minutos que se han largado el juez y el fiscal.

La carpa estaba invadida por una nauseabunda mezcla de olor a
carne podrida y quimicos.

—Pues buen viaje —solt6 Elsa, con una mano ante la boca.

—Hemos venido en cuanto nos han avisado —nos excusé.

—Y corriendo, ademas —afiadi® mi compafiera con sarcasmo—.
Dime un lugar mejor para pasar la tarde.

Aungue su pregunta no buscara respuesta, el forense se la dio:

—Cualquier parte. Tomad.



Rodriguez nos dio un par de mascarillas, que nos pusimos
presurosos. Enseguida formulé la primera pregunta seria:

—Es Tomas Lago?

—Ha aparecido cerca del cadaver de su hija y ningin hombre con
estas medidas ha desaparecido de Madrid en los Ultimos seis meses.
Deberia ser él, pero hasta proceder con la identificacion por ADN no
puedo asegurarlo.

—déCuanto tiempo estimas que lleva muerto?

El cadaver putrefacto yacia sobre una mesa mdvil de acero
inoxidable. Rodriguez, embutido en un mono blanco, examinaba el
cuerpo, que estaba junto a una pequeifa mesa de metal con ruedas
sobre la que habia dejado el maletin con instrumental.

—Es dificil saberlo. El proceso de descomposicion es
extremadamente variable, ya lo sabéis: humedad, temperatura,
causa de la muerte, ropa, complexidon, la presencia de
microorganismos... El cuerpo estaba cubierto por una lona de
plastico que custodia la Cientifica y el pozo estaba tapado con una
madera para evitar que entrara agua de lluvia y, al mismo tiempo,
que el cadaver pudiera verse desde fuera. Pero calculo que murié
aproximadamente dos meses después de que lo secuestraran. Puede
que uno. Trataré de ajustar los tiempos, pero es imposible saberlo
con exactitud.

—Que los cuerpos hayan aparecido separados por poca distancia
podria indicar que los secuestré el mismo hombre —deduje.

—Seria lo 16gico —dijo Rodriguez—. Lo que si puedo aseguraros
es que si confirmamos que este hombre es Tomas, él no matd a su
hija.

—Estas completamente seguro de eso? —preguntd Elsa con
sarcasmo.

El forense la mir6 con desprecio.

La ropa del cadaver estaba arrugada, terrosa y sucia, como un
trapo al que han pisoteado sobre tierra hUmeda. Su rostro se habia
vuelto irreconocible, una calavera que mostraba el dolor de sus
Ultimos momentos. La piel, musculos, tendones y ligamentos,



deteriorados hasta acariciar la esqueletizacion. Parecia moverse con
sigilo a causa de los gusanos que se retorcian en las cavidades
abiertas.

—He querido hacerle aqui mismo la primera inspeccion externa y
la toma de muestras para un analisis inicial. Asi evitamos pérdidas
durante el traslado. Aunque ya sabéis que yo nunca pierdo nada.

—Primera noticia —dijo Elsa.

—Cuando llegue al salén de necropsias, haré un examen médico
del vestuario —prosiguié Rodriguez tras lanzarle una mirada asesina
a mi compafera—. Ademas, haré un estudio de las larvas. Buscaré
alteraciones de la ropa y su relacion con la causa de la muerte.
Revisaré los bolsillos aunque en principio estan vacios, dobleces,
costuras... No obstante, dudo que encuentre nada.

—Los asesinatos deben formar parte de un juego macabro —
conjeturd Elsa.

—Es probable que compartieran zulo —sospechd Rodriguez.

—Esto se pone siniestro —susurré.

—Y aln no sabéis cdmo murié —profirid Rodriguez.

—Y tu si? —le pregunté con las cejas arqueadas.

—El cuerpo tiene fracturada la segunda vértebra cervical, llamada
axis. La muerte se produjo por la seccion de la médula.

—¢Muerte por ahorcamiento?

—Todo apunta a que si.

—El padre aparece dentro de un pozo, ahorcado. La hija llena de
cortes y mutilaciones. El asesino le envia una nota de rescate y una
grabacién a la madre, donde Carolina aparece encadenada a una
cama. Por su estado, fue antes de ponerse en serio con las torturas.
Y en la fabrica abandonada donde arroja su cadaver nos deja una
cruz marcada con el mismo numero de heridas que le produjo. éLe
encontrais algun sentido?

—Yo si —contestd Elsa—. Es un sadico, disfruta mareandonos.

—Cuando tenga datos mas concretos, os daré un toque —dijo
Rodriguez tras echarle un vistazo a su reloj de pulsera—. Pero hasta
entonces...



Con un ademan nada elegante, nos invitd a conjeturar a otra
parte. Asi pues, abandonamos la apestosa carpa y nos dirigimos
hacia el agujero del que habian sacado a Tomas Lago.

Un criminalista tomaba muestras a los pies del pozo.

Lo observé trabajar mientras Elsa caminaba hacia el coche. Pero
pronto despegué la mirada de sus manos enguantadas para lanzarla
al otro lado de las vias del tren, hacia Madrid, que se extendian
como un inmenso escondrijo.

«Tarde o temprano llamaremos a tu puerta con una orden de
detencién», le prometi al asesino de los Lago.

Victor Echevarria

20:37 h
Usera, Madrid

«Hallado el cadaver de Tomas Lago en las inmediaciones de la
fabrica abandonada donde se encontréd el de su hija Carolina»,
escupid mi televisor.

Si la reportera hubiera lanzado una flema verde desde el otro
lado de la pantalla y atinado en mi boca entreabierta, no me habria
causado tanto asco como sus palabras.

—Se veia venir —me dije resignado—. El mismo tarado los
secuestro a los dos.

En momentos como aquel, me costaba controlar mi sed de
alcohol.

«Vivos 0 muertos —pensé entre la penumbra del salén—. Va a
ser que muertos».

El rostro de Edurne Palaciego pasd por delante de mis ojos como
un espectro que se desliza a ras de suelo.

No podia, mejor dicho, no queria saltarme las normas. El nuevo y
sobrio Victor Echevarria habia llegado para quedarse. Y por la via de



la legalidad poco podia hacer ante un caso de doble asesinato. Asi
que me olvidé del millon de euros y reculé hasta mis antiguas
obligaciones.

Pensé que no volveria a cruzar mis pasos con los de Elsa Bermejo
y Alvaro de la Torre. Pero, una vez mdas, me equivoqué. Mi
participacion en el caso Lago estaba lejos de haber terminado.
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Ivan Neveira

15 de enero de 2019, 09:28 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Llamé con los nudillos.

—Adelante.

Abri la puerta del despacho del inspector jefe Valcarcel vy, tras el
apropiado saludo, fui al grano:

—Queria pedirle acceso a los expedientes del caso Verdugo.

—¢Por qué? —preguntod desde su silla giratoria.

—Creo que puedo darle un enfoque diferente.

—¢Por qué? —insistio.

—No entiendo.

—Que por qué quieres investigar un caso sin resolver. —Elsa me
comentd la relacion de Echevarria con el caso Lago y me trajo a la
memoria el caso Verdugo.

—¢éDe caso a caso y tiro porque me toca?

—Puedo echarles un vistazo desde mi casa en mis ratos libres, si
no...

—Tenemos otros casos en marcha.

—Ya. Pero a esos no puedo darles un enfoque diferente. —
Entiendo.



—El caso que me encargd esta resuelto y me gustaria estudiar
los expedientes del caso Verdugo, hacer algunas llamadas... No me
robara demasiado tiempo. Cualquier dia de estos ese desalmado
vuelve a decapitar. Yo soy de Salamanca y... —De acuerdo. Pero si
das con algo interesante ponme al corriente.

—Si no consigo nada en un par de semanas, vuelvo para que me
asigne un caso.

—Hala, venga, corre a resolver el caso —me azuzd con tono
humoristico—. No, en serio, estds mas que capacitado.

—Gracias, jefe.

Volvi @ mi mesa y me froté las manos. Yo, a solas con un
teléfono, un ordenador y un considerable nimero de informes: el
paraiso para un resucitador de casos. Tenia por delante largas horas
de estudio. Aquel asesino me atraia como a un mosquito una
ldampara matainsectos. Digamos que me dejé seducir por su modus
operandi. Secuestrd a sus victimas cuando trataban de entrar en el
coche y mas tarde las decapitd con una guillotina casera. No
recordaba nada comparable en la penosa historia criminal de
Espafia. Me fascinaban las cuantiosas incognitas y las escasas
respuestas que giraban en torno al caso Verdugo.

«Es el inspector que atrapd al Verdugo de Salamanca», oia entre
vitores en mi cabeza.

A nadie le amarga un dulce, pero, por encima de cualquier
gratificacion personal, me empujaba el deseo de apartar a un infame
de la sociedad.

Tenia claro lo que debia hacer: obviar los caminos recorridos por
otros y centrarme en los hilos inapreciables que unen los
ingredientes de todo crimen pendiente de resolucion. Necesitaba
ponerlos todos sobre la mesa y preparar un plato Unico aderezado
con un vinculo desconocido.

Siete horas mas tarde

Una vez que hube repasado gran parte de los informes



principales, recopilé los aspectos que mas me llamaron la atencion.
Las fotografias de los cuerpos decapitados, la mesa camilla
ensangrentada y la quillotina casera sobre un charco de sangre
consiguieron turbarme, pero también insuflarme ganas de atrapar.
Algunos de esos factores ya despertaron el interés de los primeros
investigadores —Rebeca Bafios y Victor Echevarria—, pero o bien los
habian dado por ineficientes, o bien, como verdaderamente creia, no
habian profundizado lo suficiente en ellos.
Escribi en mi bloc de notas, a la vieja usanza:

En su informe, Victor Echevarria afirma que, tras matar a su
companera, el Verdugo se le acerca «con pasos lentos, achacosos».
¢Posible enfermedad del asesino? ¢éCojera? Echevarria estaba al
borde del desmayo, asi que no debid de verlo demasiado bien. La
dismetria es un trastorno comuin. Puedo tratar de cotejar los
informes médicos de los principales sospechosos. éCancer? Un
cancer terminal cuadraria, de ahi que no haya vuelto a actuar. Puede
que se le acabara el tiempo y se forzara a cometer un ultimo
asesinato que le valiera la etiqueta de asesino en serie.

El asesino dejo la guillotina en la escena. Y el aparato era una
virgueria. Seguro que tardd lo suyo en construirla. (Y la abandona
sin mas?

Basandome en la que montd en la sala donde decapité a Rebeca
Bafios, entiende, como poco, de electricidad, carpinteria vy
metalurgia: la hoja que acopl6 a la guillotina no la venden en una
ferreteria. éLa mandaria construir en una herreria? El tema se
investigd y, en principio, no fue en una de Salamanca. Pero ancha es
Castilla. De lo que no cabe duda es de que el asesino oculta un
pequeno taller en alguna parte.

Victimas (excepto Rebeca Banos): Sonia Cifuentes, 27 afos,
dependienta en una tienda de ropa unisex de la calle Arco; Alberto
Gomez, 48 anos, cajero de un banco ubicado en la calle Wences
Moreno. En principio, las victimas no se conocian de nada. La Unica



relacion clara es que trabajaban relativamente cerca (centro de
Salamanca) y de cara al publico.

Dejé de anotar.

«¢Y si no eligid a sus victimas al azar? ¢Y si las conocia de antes?
¢Y si guardaba rencillas con ellas? Puestos a matar, que sea a
personas que te han fastidiado. Maté a Rebeca Banos y martirizé a
Victor Echevarria porque trataban de encerrarlo. Para su tercer
asesinato, no sali en plena noche a buscar a una presa indefensa.
Debid espiarlos durante semanas, anotar sus costumbres, trazar un
plan... Es un asesino organizado, pero eso ya lo sabiamos.

»Puede que Sonia Cifuentes y Alberto Gomez no se conocieran
de nada, pero tal vez si habian cruzado alguna palabra con quien a
la postre les cortd la cabeza. Ambos trabajaban en el centro de
Salamanca, y el ser humano busca cercania, comodidad. Si era
cliente del banco donde Alberto Gomez trabajaba de cajero y
compro alguna vez en la tienda de ropa donde Sonia Cifuentes era
dependienta, es viable que residiera en el centro.

»Debo hablar con los familiares y amigos de las dos primeras
victimas. Puede que pierda el tiempo, pero.. —me encogi de
hombros— asi funciona esto de perseguir asesinos en serie».

Busqué las fichas de los amigos y familiares de Sonia Cifuentes y
Alberto Gomez. A todos se les entrevistd en su momento. No
obstante, necesitaba escarbar a fondo en su memoria con el
proposito de desenterrar algin factor que nos quitara la venda de
los ojos.

Inverti las siguientes jornadas en hacer entrevistas por teléfono.
Aborreci presentarme como inspector de Homicidios de Madrid y
explicar los motivos de mi llamada, pero no desisti hasta haber
hablado con todos y cada uno de los familiares y amigos que
constaban en los expedientes. A la pregunta «{Recuerda si mantuvo
alguna discusion con alguien, si alguien la o lo molestd de alguna
manera?», todos contestaron con una negativa. Me despedi siempre
igual: «LIdmeme si recuerda algo».

Dos dias después de colgar a la Ultima entrevistada, recibi la



llamada de una buena amiga de Sonia Cifuentes. Nieves Callejo
habia recordado algo que consideraba importante.

—Un hombre entré en la tienda donde trabajaba cuando habia
pocos clientes —me explico—. Le preguntd por unos vaqueros, creo
recordar. Pero la ropa era solo una excusa para flirtear con ella. El
tipo se puso pesado. «Solo quiero que seamos amigos», le dijo, o
algo asi. Sonia le dijo por activa y por pasiva que no estaba
interesada. Era un bombdn, asi que estaba acostumbrada a tratar
con babosos. Le pidié que se marchara o, si no, llamaria a la Policia.
Antes de salir, el tipo le gritd «iputa de mierda!» a la cara.

—¢Se lo contaste a los inspectores de Salamanca?

—Si. Pero cuando usted me llamd hace dos dias, se me fue el
santo al cielo. Trato de no pensar en aquello, ientiende?, de olvidar.
No he superado la muerte de Sonia. En fin. Como me dijo que lo
llamara si recordaba algo...

—Y yo te lo agradezco de corazdn. éTe dijo su nombre? éTe dio
una descripcion, tal vez?

—No, qué va. Ella no le dio importancia. Una anécdota que
contar y nada mas. No se tomaba las cosas a pecho. A Sonia le
gustaba vivir a tope. Y un malnacido la decapitd por puro placer.
Bueno, espere un momento. Ahora que lo pienso, creo que lo llamod
«tartamudo». O a lo mejor se refirid a que estaba nervioso y se le
trabo la lengua. No lo recuerdo bien. Sonia imponia bastante. Y si al
chico le gustaba...

—Y dices que era un hombre joven?

—Creo que era mayor que ella. Pero entienda que no le presté
demasiada atencidon. Me lo contd de pasada, en plan «ésabes qué
me ha pasado hoy?».

—Entonces tienes buena memoria.

—~Gracias a Dios.

—éNo recuerdas nada mas?

—Ahora mismo no. Pero le llamaré si me viene algo mas a la
cabeza.

—Muchisimas gracias.



—A usted. Espero que consiga atrapar a ese malnacido.

Nada mas colgar, me puse a revisar la lista de sospechosos.
Descarté a los menores de treinta y me centré en sujetos que
residieran cerca de la tienda de ropa unisex en la que trabajaba
Sonia Cifuentes.

Lei un centenar de veces los doce nombres que subrayé en rojo
mientras mordisqueaba la tapa del boligrafo.

«Esto se merece un cafecito. Luego llamaré al director del banco
donde trabajaba Alberto Gomez».

Horas después, uno de los doce nombres pasd a estar rodeado
por un circulo rojo.
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Alvaro de la Torre

16 de enero de 2019, 12:19 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Tras una infructuosa mafiana de investigacion, sali de la comisaria
con tiempo suficiente para pasar a buscar a Teresa por Los Divinos y
llegar a casa de mi madre para poner la mesa. Siempre que se
celebraba una comida especial en nuestra antigua casa de Triana —
cumpleanos, dias festivos o cuando teniamos invitados, como la
noche en que todo cambid para siempre—, Carmen y yo poniamos la
mesa: una especie de ritual que abandoné cuando murid. Pero
después de acabar con su asesino con el mismo rifle que usé para
matarla, reemprendi el ritual con Azucena.

Estaban en la cocina cuando llegamos. Mi hermana y mis padres
—que seguian divorciados y no tenian intencion de cambiar de
estado civil— dejaron de conversar para besarnos en las mejillas.

Azucena y yo empezamos a poner la mesa.

Mi madre prepar6 pescaito frito, cazdn en adobo, soldaditos de
Pavia, huevos a la flamenca, chipirones a la plancha y papas alifias,
que yo mismo distribui mientras mi hermana colocaba los cubiertos.
Mi madre se habia pasado la mafana en la cocina. No podia
imaginar una madre mejor que Lucia Navio. Dados los problemas



con el alcohol que tuvo mi padre y el dolor que le causaron a mi
familia, en la mesa solo podian verse botellas de agua y latas de
refrescos. Aquellas comidas caseras me causaban sentimientos
encontrados: la satisfaccion de sentirme parte de una familia bien
avenida y la hiriente nostalgia de no poder sentarme entre mis dos
hermanas.

Cai en la cuenta cuando nos tomabamos el postre, almojabanas y
cagajones de puios:

—¢TU no ibas a darnos una sorpresa? —le pregunté a Azucena.

—Estaba buscando el momento.

—Si se trata de un viaje...

—Estoy embarazada.

—ilLo sabia! —exclamo Teresa.

Me quedé mudo. Mi padre estaba con la boca abierta. Mi madre
rompid a llorar, aun siendo complice del engafio. Luego llegaron los
abrazos y las enhorabuenas: primero estreché a mi padre entre sus
brazos, después a mi madre y por Ultimo a Teresa. Me sorprendio
que nadie le preguntara quién era el padre. Yo me quedé sentado,
mas en Babia que a la mesa, mientras decenas de cadaveres de
jovencitas desfilaban por mi mente.

—¢éDe cuanto estas? —pregunté atdnito.

—De veinte semanas.

—Por eso llevabas jerséis tan anchos? Y yo pensando que te
estabas haciendo rapera. ¢Y el padre?

—Arriba.

—¢Arriba?

Sefald el techo con el dedo indice.

—Se mudd al piso de arriba hace cosa de un afno.

—No se puede negar que lo tienes a mano —bromed Teresa.

—A mano y atado en corto —bromed asimismo mi hermana—.
Queria venir a comer, pero he preferido soltaros antes la bomba. Si
os portais bien, después le digo que se pase a tomar el café. Se
llama Juan José, pero todos lo llaman Juanjo. Se divorcid hace un
afo. No tenian hijos. Regenta una zapateria en el centro. En fin. La



cuestién es que un dia nos cruzamos cuando bajabamos a tirar la
basura. —«A tirar la basura», pensé—. Se presentd y charlamos de
temas triviales. Y asi, como quien no quiere la cosa, empezamos a
bajar a tirar la basura siempre a la misma hora. Y de tanto
cruzarnos... Un dia me invitd a tomar una copa en su piso y...

—De la copa a la cama —soltd Teresa.

—Tal cual. A mis cuarenta y cuatro anos lo veia poco probable,
pero...

—Todo ira bien —dijo mi padre.

—Claro que si —afiadié mi madre.

—Soy el Unico que se ha cagado encima? —solté a destiempo.
Esperé una respuesta, que no llego—. No me malinterpretéis. Sé que
es algo bonito y positivo, pero al mismo tiempo me ha entrado un
canguelo que ni puedo explicar. Dejando de lado tu edad y quién sea
el padre, no puedo evitar temer que cuando esa criatura crezca... ¢Y
si un dia no vuelve? ¢Y si sale con sus amigas V...? Y si tarda y
tarda y aparecen los malos presentimientos? éY si...?

—éCrees que no lo he pensado? —Azucena clavd su mirada en la
mia, llena de reflejos—. Pero no podemos ceder al miedo. No
podemos permitir que Pablo Tejero nos prive de disfrutar de la vida.
Nos arrebatd a Carmen, eso ya no tiene remedio; pero no podemos
consentirle que nos arrebate ni un minuto mas de felicidad.

—Tienes razon.

—Necesito traer una vida a este mundo, a veces cruel, a veces
hermoso. No habia pensado en ello hasta que una mafiana vomité y
lo supe. Mas tarde, una prueba de embarazo me lo confirmd. &Y
sabes? No senti miedo. Supongo que ya no me queda. Y es gracias a
ti, hermanito: me diste lo que necesitaba para seguir cuando
apretaste el gatillo.

—Lo Unico que puedo asegurarte es que lo querré como si fuera
hijo mio, o hija mia.

—Hija.

Nos incorporamos y bordeamos la mesa para acabar fundidos en
un abrazo fraternal.



—iVamos a ser padres! —exclamé Teresa.

—Ahora te noto la tripa —bromeé al notar su tripa en mis
abdominales—. Y yo preocupado porque mi hermana ya no me daba
abrazos.

Hicimos la sobremesa, como era nuestra costumbre. Nos tomamos el
café en la mesa de centro del comedor. Mi padre, Teresa y yo
sentados en el sofa; mi madre y mi hermana en dos sillas. El tema
de conversacion, cdmo no, fue la vida que crecia en Azucena.

El padre de la criatura paso a presentarse antes de marcharse a
abrir la zapateria. El surrealismo de aquella comida solo lo superé la
fatidica cena de 1982 en la que mi hermana Carmen y Yo
desaparecimos. Hubo un momento en el que instintivamente deslicé
los dedos por la cicatriz en forma de M que escondia detras de una
oreja. Mi madre advirtio el gesto y me regalé una de esas sonrisas
que solo una madre puede entregarle a un hijo. Juan José Linares
era un hombre alto y esbelto de cuarenta y ocho ahos, de pelo
canoso y abundante, nariz chata y ojos verdes. Se me hizo extrano
ver a mi hermana besar a un hombre en los labios. Sin embargo, las
sonrisas que percibi en ambos me hicieron comprender que ella,
como yo y como Elsa, habia encontrado el amor cuando menos lo
esperaba.

Mi hermana, Teresa y mi madre hablaban de ropa premama
cuando mi padre me susurrd, con el hombro pegado al mio, en un
tono a medio camino entre el humor negro y el arrepentimiento:

—Espero ser mejor abuelo que padre.

Interpreté aquellas palabras como una invitacion a reflexionar.

—Fuiste un buen padre hasta que Carmen murid, luego un padre
pésimo y ahora eres un padre aceptable. —Sonrid mientras miraba al
suelo con las manos entrelazadas entre las rodillas—. No repitas los
errores que te hicieron merecer mi desprecio. TU juegas con ventaja:
sabes como hay que hacerlo. Te equivocaste, pero luchaste por dejar
el alcohol y reconducir tu vida. Yo me paso el dia viendo desastres. A



menudo llego a casa tan quemado que solo me apetece dormir.
Menos mal que os tengo a vosotros y a Teresa. Pero no creo que
tenga madera de padre, o en este caso de tio. No obstante, haré lo
que pueda. No debe de ser facil educar sin que se te escape un mal
gesto o una mala palabra.

—No lo es. Pero solo hay que oirte para saber que serias un
padre estupendo.



) 19
Alvaro de la Torre

16 de enero de 2019, 15:39 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Volvi a la comisaria con un pensamiento rondandome la cabeza:
«Voy a ser tio». Era consciente de que me costaria hacerme a la
idea, pero también de que, a pesar de mis inherentes miedos, la
criatura seria una bendicion.

—Sabes qué? —le dije a Elsa al pasar por su lado—. Voy a ser
tio.

—¢En serio? iEnhorabuena!

Me dio un beso en la mejilla.

El subinspector Ledn, siempre con la oreja puesta, me felicitd
también.

Me senté a mi mesa y, poco después, Elsa me sumergié en los
entresijos del caso Lago:

—Ha llamado Rodriguez hace un momento para confirmar que
Tomas murié por ahorcamiento.

—De acuerdo.

«A Tomas lo ahorca y a Carolina la viola y la tortura hasta la
muerte». Me encrespaba no encontrarle sentido al modus operandi
del asesino.



—¢Empezamos con las entrevistas de rigor? —propuso Elsa.

—Demasiado las hemos aplazado.

—Pues al lio.

Invertimos lo que restaba de tarde y las dos jornadas siguientes
en entrevistar a quienes creimos que tenian potencial para
allanarnos el camino:

Paola San Martin
Subordinada de Tomas Lago en el
Hospital Universitario Fundacion Jiménez Diaz

Tras asegurarle que su declaracién era confidencial, la psiquiatra
San Martin empezé a echar pestes de quien fue su superior. El
tiempo que habia transcurrido desde que dejé de estar a sus
ordenes no habia afectado a sus sentimientos; ni siquiera parecio
importarle que su cadaver descansara en el cuarto frio de una
morgue. Hasta tal punto alcanzaba su odio hacia Tomas Lago que
manifestd abiertamente que estaba bien donde estaba. Nos hablé de
un hombre obsesionado con su trabajo, prepotente, egdlatra,
soberbio, inclemente, mentiroso, manipulador, hipdcrita... No
escatimd en adjetivos. «Mas malo que un cancer de pancreas»,
sentencié antes de que abandonaramos su despacho.

Entrevistamos a tres subordinados mas y, a pesar de que fueron
menos efusivos que San Martin, no hablaron bien del asesinado. Nos
citamos asimismo con cuatro psiquiatras con los que Lago habia
colaborado como investigador en diversos ensayos clinicos, articulos
cientificos, congresos o con los que habia dado conferencias
conjuntas. Ellos fueron los mas comedidos. No obstante,
escuchamos frases como «no se andaba con miramientos a la hora
de alcanzar sus metas» o «si te interponias en su camino, te pasaba
por encima».

Eramos conscientes de que sus antiguos compaferos y
subordinados no daban el perfil de asesino sadico, sin mencionar
que todos tenian coartada. No obstante, a pesar de que teniamos la



esperanza de que sus declaraciones aportaran un rastro que poder
seguir, solo consiguieron ponernos al corriente de que el doctor Lago
no le caia bien a casi nadie.

Mario Nadal ]
Recepcionista de Oscar Revilla

Accedid a que lo entrevistaramos en su casa.

Consideraba a Revilla un buen jefe. Poco dado al esparcimiento,
pero amable con sus empleados. Nos dejé un dato interesante:
meses antes de la desaparicion de Carolina, Revilla se quedaba
hasta tarde en su despacho; un modo de actuar que a Mario Nadal
le resultd extrano. No obstante, matizd que durante aquellos dias su
comportamiento no vario y que incluso lo percibié mas alegre de lo
normal.

«Renovo el mobiliario de su consulta —nos explico—: el divan, su
silla, su mesa de despacho... y parte del instrumental. Por eso puede
que estuviera mas receptivo. Al doctor Revilla le apasiona su trabajo.
Para él, cambiar de instrumental es como cambiar de coche para un
amante del automovilismo».

Elena Encinas
Amiga y amante de Carolina Lago

Elena nos recibid con los ojos hinchados. Parecia evidente que
habia estado usando las lagrimas como valvula de escape.
«Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de
dementes», escribid William Shakespeare. Lo entendiamos muy
bien, y Elena, tras ser consciente del final que habia tenido su mas
que amiga, empezaba a comprenderlo también.

Admitid haber mantenido relaciones sexuales con Carolina, asi
como haber acudido a fiestas sexuales en su compaiiia, convocadas
en apps especificas para dichos eventos. Cuando le pedimos
nombres, aseguré que un requisito de esas fiestas, al menos en las
que ellas participaban, era desconocer la identidad de los demas



invitados: se cubrian el rostro con un antifaz, al mas puro estilo Eyes
Wide Shut. Por esa razdn, en ocasiones llegaban incluso a grabar los
encuentros a modo de souvenir.

Nos dio el nombre de la aplicacion de citas.

Como Edurne, usd su miedo al qué diran para defenderse de las
acusaciones de mentir por omision.

—Tengo derecho a defender mi intimidad —nos recrimind—. No
estoy dispuesta a entrar en una espiral de discriminaciéon que me
arruine la vida.

Cuando su mejor amiga cayd en la red de un sadico asesino,
Elena estaba lejos de Madrid, lo que la apartaba de nuestros
radares. No obstante, nos dio un dato curioso cuando nos
acercabamos a la puerta de salida, supuse que fruto de los
remordimientos:

—Una vez hice un trio con ella y su novio, pero a él no le
entusiasmé verme con Carolina. Aunque Alex es incapaz de matar a
una mosca. Por otra parte, un fin de semana, hara unos tres afos,
quedamos con una pareja de chicas en un hotel. Aunque
empezamos con la mascara puesta, nos la acabamos quitando y
charlamos de temas triviales. Eran muy majas, la verdad. Sé que
Carolina siguié quedando con una de ellas. Chateaban y esas cosas.
Carolina era bastante reservada, pero sé que la pelirroja le sirvio de
apoyo moral los meses que siguieron a nuestro primer encuentro.
Tal vez le contara algo que a mi no se atrevié a confesarme. No sé.
Los meses previos a su desaparicién estuvo muy rara. O puede que
solo quedaran para follar. La cuestion es que no quiero cargar con
mas remordimientos. Pueden contactar con ellas en el correo
electronico sexodual@xxx.com. Diganles que un miembro del grupo
Sexoatope les ha facilitado el email. No recuerdo sus nombres: yo
solo estuve con ellas una vez. Bueno, no es cierto: la pelirroja con la
que siguioé quedando Carolina se llama Lydia.

Nada mas abandonar la casa de Elena Encinas, telefoneé a
Echevarria:

—Dime, De la Torre.



—céRecuerdas lo que me dijiste en el barucho ese de mierda
sobre el novio de Carolina?

—Refréscame la memoria, haz el favor.

—Comentaste que al chaval casi se le salen los ojos de las
cuencas cuando le dijiste que su novia se la pegaba con su mejor
amiga. Que tu no ibas por ahi jactandote de ser un fendmeno
descubriendo la mentira en los ojos de los demas, pero que sin
embargo lo eras. Que Alex Ferrer no pudo mentirte.

—¢Y qué pasa con eso?

—Que ese mequetrefe te mintid a la cara. Se lo montd con las
dos al mismo tiempo. Tal vez deberias calibrar tu talento.

—¢Te has quedado a gusto, inspector?

—La verdad es que si.

—Entonces, te deseo que sigas teniendo una buena tarde.

Echevarria colgd sin darme tiempo a despedirme.

Elsa me mird con una expresidon a caballo entre la burla y el
carino.

—No tragas a Sinmefiques, éeh? éSabes? Nunca habia visto tan
de cerca tu lado barriobajero. ¢De verdad te afecta lo que diga un
hombre como Echevarria? TU no eres rencoroso.

—Ese tipo me saca de mis casillas.

Aquel dia nos reunimos también con la amiga de Edurne, con quien
tomo café la mafiana de la desaparicion de su hija. Nos habld de una
Edurne relajada. «Relativamente, es una mujer poco dada a bajar la
guardia», matizo.

Horas después, fuimos a hablar con Alex Ferrer y le pedimos
explicaciones sobre por qué les omitio detalles a Lozano y Pujalte y
al detective privado Echevarria.

—¢Por qué fingiste sorpresa cuando el detective privado te contd
que Carolina se acostaba con Elena? —le pregunté Elsa, dando
muestras de su temperamento—. TU sabias que se acostaba con su
mejor amiga y te importaba una mierda. iSi hasta hicisteis un trio,



no me jodas, hombre!

éSu excusa? La misma que Edurne y Elena: el miedo al qué
diran. «Me asusté tanto cuando Carolina desaparecidé que formateé
mi ordenador y lo tiré a un contenedor», jurd entre lagrimas. Las
averiguaciones de Lozano y Pujalte lo eximian del secuestro de su
novia: el dia que ella se esfumo, Alex estuvo fuera de Madrid desde
las nueve de la manana hasta las doce de la noche, y varias
personas lo confirmaron. De hecho, sus amigos nos sacaron de
dudas cuando la subinspectora Belicha uso los niimeros de teléfono
que él mismo nos facilitd. Tampoco podia ser el autor material de la
muerte de Carolina.

El caso se habia convertido en una marafia de sucesos que
concebian sospechas y a la vez no parecian guardar relacion. Temi
que un mal desempefio por nuestra parte convirtiera los crimenes en
perfectos. Le rogué a Dios, al karma, al universo y hasta a la Virgen
Maria que nadie pudiera leer nunca en un periddico lo siguiente:
«Hoy en dia, los asesinatos de los Lago siguen sin resolverse».

Pero, a pesar de la falta de evidencias, un nexo unia las piezas
del puzle. El desencadenante de los asesinatos aguardaba en las
sombras el momento idoneo para manifestarse y ninguno de
nosotros pudo escapar a las tinieblas que trajo consigo La sinfonia
del miedo.



20
Elsa Bermejo

19 de enero de 2019, 10:32 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Decidimos delegar la tarea de investigar la potencial relacion de los
crimenes con satanistas o sectas adoradoras del diablo a Ia
inspectora Ruth Macias.

—Hablaré con un amigo que ha estudiado las sectas satanicas en
Espafia —me adelanté—. Ha conocido a sus lideres, sacerdotes y
sacerdotisas; entre ellos politicos, diplomaticos e incluso policias. —
Arrugué la frente y Macias me mird con un gesto que traduje como
«équé te pensabas, monina, que eran unos tarados que no tienen
dénde caerse muertos?»—. Hace mucho que no indago por esos
terrenos, pero mantengo los contactos.

Me parecia poco probable que el cuerpo de Carolina Lago
hubiese sido pasto de un ritual satanico, pero la cruz que hallamos
en el lugar de los hechos apuntaba hacia un asesino o grupo de
asesinos de naturaleza diabodlica. Las vias debian agotarse. Y
nosotros teniamos la potestad —siempre con el beneplacito del
inspector jefe— de delegar las menos probables o, como fue el caso,
de cedérselas a una compafera mas cualificada para exprimirla.
Ruth Macias, de cincuenta y seis afos, trabajo en sus comienzos en



la Unidad de Medio Ambiente de la Policia Municipal e investigd ritos
satanicos y sacrificios en cementerios y santerias de Madrid. Durante
nuestra charla, me contd que una vez hallaron una trampilla en un
local de santeria. Al levantarla, descubrieron una escalera empinada
que bajaba a un soétano. Descendieron los peldafios de madera y se
encontraron con el duefio y un cliente. El primero acababa de
sacrificar a un animal y habia vertido su sangre en platos. En ese
cuchitril lleno de grandes velas e imagenes de santos extrafos, se
estaba realizando lo que se conoce como un amarre, un conjuro
para ser correspondido por la persona amada. Asi pues,
consideramos que no habia nadie mejor que Macias para descartar
la via demoniaca.

Antes de volver a mi mesa y ponerme a trabajar en un camino
mas prometedor, no pude evitar soltar una de mis paridas:

—Si encuentras a alguien que haga amarres de esos, hazmelo
saber, que no quiero que Ivan se me escape.

Macias exhald una risa ahogada y me hizo una recomendacion:

—Cuidalo y no se ira a ninguna parte.

Regresé a mi mesa y me puse manos a la obra con una via de
investigacion, en principio, mas plausible.

Mientras Alvaro rastreaba hombres con antecedentes de indole
sexual, mandé un mensaje al correo electrénico que nos habia
facilitado la mejor amiga de Carolina Lago (sexo-dual@xxx.com)
desde un email falso recién salido del horno: parejahot@xxx.com:

Hola, chicas. Me han dado vuestro correo en el grupo
Sexoatope. Somos una pareja que busca un encuentro sexual
con chicas agradables, y nos han dicho que vosotras lo sois.

Yo tengo 25 afios y mi novio 28, y estamos de buen ver &,

De momento preferimos mantener en secreto nuestras
identidades y el de la persona que nos ha facilitado vuestro
email, pero, si sois tan majas como dice, no tendremos
ningun problema en daros nuestros nombres durante el



encuentro, si este se produce. Por cierto, nosotros nos
encargariamos de pagar la habitacién, por si os supone un
problema. Hemos pensado que os daria tranquilidad que el
encuentro fuera en un hotel. No vayais a pensar que somos

dos psicopatas & ¢Qué me decis?
¢0s apetece follar con nosotros?

Dudé si dejar la Ultima pregunta, pero supuse que quienes
accedian a ese tipo de encuentros no se andaban con mojigaterias.

Envié el mensaje con cara de acojone. «No sé yo si va a colar».
Un par de minutos después, mi gesto cambio a uno de sorpresa:
acababa de recibir un correo de sexodual@xxx.com:

Hola. Estamos interesadas, pero necesitamos echar una
ojeada esos cuerpos de buen ver.

—Mierda.

Me dirigi a Alvaro, que miraba absorto la pantalla de su
ordenador.

—OQye, hazte una fotopolla y mandamela.

Me mird con cara de no haber entendido una sola palabra. —
éQué?

—Nada. Que las tiparracas estas me piden una foto de los dos en
pelotas.

—Busca una por internet, pero no pongas una de catalogo. Una
pareja cualquiera en ropa interior y que no se les vea la cara. Y pon:
«Si queréis ver mas, tendréis que aceptar nuestra invitacion».

Asenti e hice lo que, con buen criterio, me habia sugerido.

Tras buscar por webs erédticas, di con una aceptable. Necesitaba
una imagen, por asi decirlo, hogarefia, donde apareciera un chico y
una chica potentes, pero sin pasarse. Recorté la instantanea para
que no se les pudiera ver la cara, crucé los dedos y la envié. «Esta
foto nos la hicimos hace un afio», escribi en el cuerpo del mensaje.



Treinta y tres minutos después

Me acerqué a la mesa de Alvaro.

—Esta hecho.

—El qué?

—Que esta tarde follamos.

—Mira tu qué bien. ¢Hora y lugar?

—A las siete y media en un hotel de la calle de la Encomienda.
Tenemos que pagar la habitacion.

—Pues se paga.

~Eh, y no te lo pierdas: tenemos que llamar a la puerta y cuando
pregunten «équién es?» contestaremos «Pedro y Vilma». Veras tu
cuando vean las placas...

—Tenemos que tratarlas con amabilidad, no han hecho nada
malo. Queremos que se abran, no que se cierren en banda. —Por
cierto, he hablado con el jefe de la Brigada Central de Investigacion
Tecnoldgica y le he pedido su colaboracion en el caso. Le he dado la
direccion de Elena Encinas. Creo que es mejor que vaya a hablar con
ella directamente y que con su ayuda traten de identificar las IP de
quienes usaban la aplicacion de citas. A lo mejor dan con alguna
conexion.

19:20 h

La calle de la Encomienda unia el Rastro y la calle de
Embajadores con el barrio de Lavapiés. En el afio 1908, en el
nimero 16 estuvo el Teatro Nuevo, dedicado a espectaculos de
varietés; en 1911 se convirtié en el cine de la Encomienda y en los
afos cincuenta paso a ser el cine Odedn. Ahora era un hotel.

Un sefor alto y delgado nos recibid con un «buenos dias» desde
detras del mostrador de la recepcion. Le correspondimos del mismo
modo sin dejar de caminar. Nos adentramos en un pasillo de paredes
azules con puertas grises, hasta detenernos ante la habitacion 33.

Elsa buscd mi aprobacion con una mirada.

Asenti con la cabeza y ella golpe6 la madera con los nudillos. —



¢Quién es?

—Pedro y Vilma.

La puerta dejo paso a una joven pelirroja de ojos azules que
llevaba el pelo mas corto que yo, vestida con un albornoz violeta.

—TU debes de ser Lydia —deduje a partir de la concisa
descripcidn que nos habia facilitado Elena Encinas.

Iba descalza y no parecia llevar nada debajo de la bata de tonos
violaceos. Tras ella aguardaba su compafnera de eventos sexuales,
de pelo largo y moreno y ojos castanos. Ambas nos observaron con
mala cara: no tenia uno que ser muy observador para darse cuenta
de que ni Elsa tenia veinticinco afios ni yo veintiocho. La pelirroja
traté de cerrarnos la puerta, pero yo puse el pie en el quicio y la
empujé con firmeza, pero sin arrojo: no queria empezar tirando a
una por los suelos. —Inspector de Homicidios Alvaro de la Torre. Ella
es la inspectora Elsa Bermejo.

Nada mejor que pronunciar nuestros rangos en alto para quitar
las ganas de hacer tonterias.

—Sentaos —rogd Elsa tras cerrar la puerta y sacar su placa a
pasear, como tanto le gustaba hacer. Las jovenes se acomodaron en
las sillas arrimadas a la Unica ventana de la habitacion, que tenia las
cortinas echadas. Sus caras eran de estupor—. Como ha senalado mi
compafiero, somos policias. Pero tranquilas, en principio no estamos
aqui por nada que hayais hecho.

Ese «en principio» no me gustd. No nos interesaba que se
sintieran sefialadas de ninguna manera. Asi que intervine:

—Estamos investigando la muerte de Carolina Lago y de su
padre, Tomas Lago, y hemos averiguado que vosotras tuvisteis un
encuentro sexual con ella y su amiga Elena. Y que, después de dicho
encuentro, tU, Lydia, seguiste relacionandote con Carolina. ¢éEs eso
cierto?

Las dos se lanzaban miradas furtivas mientras hundian las manos
entre los muslos. Sus cortos albornoces dejaban al descubierto unas
piernas jovenes. Supuse que les gustaba ir al grano, de ahi el escaso
vestuario con el que nos habian recibido. Lo cierto era que, tal vez



inducido por la indole del encuentro, habia esperado encontrar a dos
mujeres propensas a la desobediencia. Sin embargo, descubrimos a
dos chicas asustadas que parecian querer cooperar.

—Quedabamos de vez en cuando —contestdé Lydia—.
Hablabamos por teléfono. Bueno, no sé, nos caimos bien y nos
hicimos amigas.

—¢TU no quedabas con ella? —le pregunt6 Elsa a la otra—. Por
cierto, écomo te llamas?

—Amaia. Y, no, a mi no me cayd tan bien como a Lydia.

Me asombrd su sinceridad.

—¢Amaia qué?

—Amaia Arias.

Mi compafera se dirigio a Lydia con gesto adusto:

—CY tu apellido es...?

—Ribera.

Volvié a hablarle a Amaia:

—CY puede saberse por qué a ti no te cayo bien?

—Era una pija que no se habia esforzado en su vida. No me
gustan las lloricas, ésaben? éTus papaitos te lo dan todo masticado y
te quejas porque no aprueban que folies con todo lo que se menea?
Si no te gusta como te tratan, vete de casa. Pero, claro, se esta
mejor chupando del bote, {verdad?

—éQué quieren saber? —nos preguntd Lydia en un tono menos
tirante que el de Amaia—. ¢De lo que hablabamos? ¢éO qué opino
sobre quién la...?

El miedo a meterse en problemas provocd que dejara la frase a
medias. Estaba acostumbrado a ese tipo de paradinhas.

—éQuién la matd? —terminé la frase por ella y pregunté, inquieto
—: ¢Qué crees que paso con Carolina?

Resultaba curioso que aquella joven tuviera su propia opinién al
respecto. Confiaba en que, por el motivo que fuese, tal vez por el
miedo que todos parecian tenerle a la opinidn de los demas, Lydia
Ribera se hubiera guardado hasta ese momento informacion
relevante sobre el asesinato de su amiga. ¢Tal vez un intrigante



secreto confesado en el fragor del acto sexual?

—Cuando se sinceraba conmigo, siempre se quejaba de lo
mismo. Supongo que estaran al corriente de que sus padres se
enteraron de que quedaba con otras personas para...

—Si —la cortd Elsa.

«No interrumpas a los entrevistados», la abronqué en mis
pensamientos y un poco con la mirada.

—Pues en su casa se lio parda. Carolina me dijo que sus padres
la odiaban, sobre todo su padre. Yo le dije: «No exageres» y ella me
contestd: «No exagero ni una pizca». Un dia nos pillamos un pedo
en mi casa cuando mis padres no estaban y me conté un secretillo
que, segun ella, nunca le habia confesado a nadie. Cuando tenia...,
no lo recuerdo bien, pero creo que dijo quince afos. La cuestion es
que sus padres habian invitado a un amigo soltero a cenar. Carolina
estaba en su habitacion y le entré sed. Bajo las escaleras y
sorprendidé a su madre con el invitado en la cocina y con una copa
de vino en la mano. El agarraba el trasero de su madre mientras ella
lo miraba con ganas de tirarselo alli mismo.

—Espera —rogué sorprendido—. Repite eso.

—Que su madre le ponia los cuernos a su padre con un amigo —
dijo con una naturalidad extraordinaria; Lydia no era consciente de
lo que significaban sus palabras.

«¢El movil de los asesinatos?», me pregunté mientras la boca de
Elsa se abria y mis ojos alcanzaban su maximo diametro.

—¢Recuerdas el nombre de ese amigo? —pregunté, al tiempo
que rezaba por que hiciera memoria.

—No. Pero me dijo que era psiquiatra, como su padre.

—¢Oscar? —dejo caer Elsa.

—Ahora que lo dice..., si. «Su amiguito Oscar», dijo.

Resultd que mis ojos podian abrirse un poco mas.

—Y qué pasé después de que los pillara con las manos en la
masa?

—La madre dio un respingo y regd la cocina con vino. Carolina
hizo como que no se habia percatado del tocamiento y de la cara de



salida de su madre. Esta le dijo que el invitado habia llegado antes
de tiempo y bla, bla, bla. Ellos creyeron que se habian salvado por
los pelos. Y Carolina nunca se lo contd a nadie. Excepto a mi. Y no
creo que lo hubiera hecho de no haberse pillado un pedo con el
tequila de mis padres. Creo que su madre y su padre tienen algo
que ver con su muerte. No sé si uno, los dos o... Que su padre
desapareciera poco después que ella, que su cadaver haya aparecido
tan cerca del suyo... {No les parece que todo apunta a que fue
alguien de su entorno? Pero, claro, no puedo demostrarlo.

Tomé su ultima frase como una gracia. No obstante, ninguna de
las dos mostrd la mas minima sefal de estar de broma. Sus caras
parecian dos mascaras mortuorias.

—No sabes de la misa la mitad. Su padre muridé antes de que la
mataran —explicd Elsa, para hacerle comprender que sus
acusaciones carecian de fundamento— y su madre tiene coartada,
tanto para el secuestro como para el asesinato.

—La gente con dinero puede matar sin ensuciarse las manos.
Puede que el padre contratara a alguien para que secuestrara a
Carolina y que dos dias después fingiera su desaparicion. No sé.
Incluso puede que la madre esté en el ajo. Una vez me explico que
su madre, a ojos de los demas, era una mujer encantadora, educada
y con estudios, pero que tenia un lado retorcido e hipdcrita, que era
traicionera y mas lista que el hambre.

«Tomas murid antes de que asesinaran a su hija —medité
mientras Elsa le hacia preguntas que, en mi opinion, carecian de
interés—. Y Edurne tenia coartada. Ahora bien, los autores
intelectuales de los asesinatos tratan de guardarse las espaldas y
casi siempre lo hacen fabricandose una coartada». Aquella pelirroja
de pelo corto habia conseguido afiadir un interrogante al caso Lago,
una pregunta que tal vez debimos hacernos desde el principio:
¢{puede matar una madre a su hija por despecho?

—Entonces, énunca te contd que recibiera amenazas de alguien o
le tuviera miedo a...? —le pregunto Elsa a Lydia.

—Nada —contestd concisa—. Dejando a un lado las movidas con



sus padres, no le inquietaba nada o por lo menos a mi no me dijo
que tuviera problemas con nadie.

—Creo que es todo —dije a modo de cierre.

—Si —sostuvo Elsa—. No habléis con nadie de lo que acaba de
pasar aqui o nos veremos obligados a meteros en una sala de
interrogatorios.

—No diremos nada —prometié Amaia.

—Gracias —dijo Elsa en concepto de despedida—. Ah, se me
olvidaba: mandadme un ndmero de cuenta al email con el que os he
contactado, adjuntad una copia de la factura de la habitacién y os
haré una transferencia. Lo prometido es deuda. —Elsa les guifio el
0jo.

—Vale, gracias —dijo Lydia, con un gesto tan Iigubre como un
velatorio.

Al salir, miramos a un lado y a otro del pasillo, como dos camellos
que acaban de realizar un intercambio de farlopa por pasta.

—Hoy no creo que les queden ganas de folleteos —dijo Elsa
antes de entrar en el ascensor.

Caminamos por la calle de la Encomienda rumbo al parking
subterraneo en el que habiamos dejado el coche.

—Tenemos un posible movil —dijo Elsa—. Puede que sea o puede
que no, pero es mas de lo que teniamos esta manana.

—No me esperaba este giro de los acontecimientos. Sin
embargo, que la senora Palaciego y Revilla tuvieran una aventura no
es necesariamente un indicio. Un montdn de gente es infiel a su
pareja. —Exhalé un rotundo suspiro—. No sé qué pensar. Cualquier
posibilidad me parece un disparate. Lo Unico que me cuadra es que
el asesino no conociera de nada a Carolina y a Tomas y que todos
los indicios que apuntan hacia Revilla y Palaciego sean despistes
sembrados por el asesino. No parece que las muertes estén
relacionadas con sus fiestas sexuales ni tampoco con ninguna secta
satanica. Me temo que el asesino esta jugando con nosotros.
Teatralizo la escena y matd a sus victimas de modos diferentes para
despistarnos. No sé a ti, pero a mi esta a punto de estallarme la



cabeza.

—Si Revilla no estd en el ajo, habremos perdido un tiempo
valiosisimo. Pero hay una cosa que nadie puede negar: los dos
ocultaron muchas cosas. —Elsa hizo una mueca de perversidad
mientras se frotaba las manos con safia—. Te voy a dar tres intentos
para que adivines qué vamos a hacer mafana.

—Creo que me sobran dos: émeter a Edurne Palaciego en la sala
de interrogatorios nimero 1 y a Oscar Revilla en la nimero 2?

—Si es que somos tal para cual...

—Ya te digo.

—En un par de semanas, nos veo organizando las pruebas para
la Fiscalia —presintid Elsa con optimismo—. Te lo digo yo, carajaula.

—cCarajaula?

—Perdona, me he venido arriba.

Logrd pintarme una sonrisa en la cara. El prisma con el que Elsa
miré el caso me hizo ver el lado positivo de las cosas. Teniamos un
potencial movil. Sin embargo, faltaba mucho por pulir. Demasiadas
piezas seguian sin encajar. No obstante, tuve la corazonada de que
cada paso en falso nos estaba acercando al asesino.

«No podemos controlar lo que sucede a nuestro alrededor —me
dije temperamental— No podemos caminar siempre en linea recta.
No podemos ser infalibles. Pero, qué diablos, podemos intentarlo>.

Eran casi las nueve cuando entraba en casa. Teresa no llegaria
hasta pasadas las diez. No me gustaba el silencio de su ausencia. El
mismo dia que aceptd venir a vivir conmigo, empezd mi rechazo a la
soledad. Antano no evitaba el tiempo a solas, sino que lo abrazaba y
hacia que formara parte de mi vida. No tenia miedo a estar conmigo
mismo y con nadie mas. Pero supongo que encontrar el amor tiene
SUS consecuencias.

Cogi una cerveza 0,0 de la nevera —en casa me negaba a beber
alcohol— y me senté a la mesa de la cocina enfrascado en los
entresijos del caso Lago.

«Ha pasado antes. Son casos aislados, pero ahi estan. El amor
de una madre no es siempre incondicional».



Recordé la carita de un nifio de siete afios asesinado por su
madre. Un caso en el que colaboré hacia mas de diez afnos, que ni
mil décadas lograrian quitarme de la cabeza.

«Los filicidas pasan por personas corrientes», medité mientras
me bebia la cerveza.



) 21
Alvaro de la Torre

20 de enero de 2019, 11:12 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Dos sospechosos.

Dos inspectores.

Dos salas de interrogatorios.

Un hilo conductor.

¢Quién matd a Tomas y a Carolina Lago?

Preparamos los interrogatorios antes de que llegaran a la hora
citada.

éNuestro desafio? Hacerles incurrir en contradicciones. Que uno
de los dos se desmoronara y confesara, o que acusara al otro, presa
de un ataque de ansiedad.

En la sala 1, Palaciego esperaba junto a su abogada a que yo
entrara a hacerle preguntas; en la 2, Revilla, tan impavido como su
amante, a que Elsa accediera con el fin de sonsacarle informacion.

Decidimos cambiar nuestros roles acostumbrados: ella
interrogaria al hombre y yo a la mujer; consideramos adecuado que
se enfrentaran al sexo opuesto.

Se saludaron y se dieron un beso en la mejilla en el pasillo que
conducia a las salas.



—Esto es bochornoso —se quejo ella.

—Solo buscan un cabeza de turco —afiadio él.

—Enga, mentirosillos —dijo Elsa, como si arreara a un par de
mulas tercas—, pa las salitas.

Alvaro de la Torre

Salal

Me senté enfrente de la sospechosa y de su abogada. Un equipo
de grabacién documentaria el interrogatorio para que pudiéramos
revisar las declaraciones y garantizar la precision de los testimonios.
Habia entrado muchas veces en una de esas salas aisladas y sin
ventanas, bien iluminadas y con un ambiente acustico idéneo, y
siempre me invadia la sensacion de ser un viejo buscador de oro
dispuesto a separar con una batea el metal de otros sedimentos. En
nuestro trabajo, las bateas eran nuestras habilidades de
observacion, razonamiento Iégico y pensamiento analitico, y habia
que separar la verdad de la mentira.

—Buenos dias. —Ambas me devolvieron el saludo con un «hola»
desabrido, que pronunciaron casi a coro—. Empecemos. Sabemos
que le fue infiel a su marido con Oscar Revilla. Cualquier madre y
esposa nos habria confesado la infidelidad, y ya ni hablemos del
tema de los videos. —Edurne me lanzé una mirada felina, como la
que dirige un tigre antes de clavar los colmillos en la yugular de su
presa—. Usted es consciente de que hay grandes posibilidades de
que el asesino de Carolina y de Tomas sea alguien del entorno
familiar. Cualquiera de las madres con las que he tratado en otros
casos lo hubieran contado todo con tal de ver al asesino de su hija y
de su marido entre rejas. Sin embargo, usted mantuvo la boca
cerrada en asuntos, por asi decirlo, turbios. éPor qué? Y si va a
venirme con que tenia miedo de que se enterara la prensa y se



manchara la reputacién de su marido y de su hija, puede ahorrarse
la excusa, porque la ha exprimido hasta dejarla seca. Jamas, en toda
mi carrera, un familiar inocente me ha escondido tantos sucesos
relevantes —dije, enfatizando la palabra «inocente»—. Y luego se
ofende cuando la etiquetamos de sospechosa...

—Mi affaire con Oscar terminé hace mucho tiempo.

Existen senales en la cara, en las manos y en la forma de hablar
que pueden ayudarte a detectar cuando alguien te miente. Pero si
ese alguien se mantiene con la espalda erguida y las manos
entrelazadas sobre la mesa, quieto como un maniqui, resulta
complicado averiguar si dice la verdad. La teoria es que si una
persona es coherente en su comportamiento significa que se siente
segura y que, por tanto, no pretende enganarte. Y Edurne se
comportaba con la misma frialdad de siempre. Ni el mas minimo
rubor ni la mas minima expresion. Ningln tono irregular en su voz.
Me enfrentaba a una de esas personas complicadas de leer.

—No lo niega, entonces.

—déCuantos afios te caen por adulterio?

Su abogada le susurré algo al oido.

—Por enganar a tu marido, ninguno; por ser coémplice de
asesinato, unos cuantos.

Si de algo estaba seguro era de que Edurne no estuvo presente
cuando Carolina y Tomas murieron. Pero no estaba tan convencido
de que no fuera complice de quien, segun ella, ya no era su amante.

—Ahora mismo, Oscar la estara tirando a los leones en la sala 2.
Como si lo viera; es lo mas habitual en casos de confabulacion. Su
abogada pactara con el fiscal una reduccion de condena a cambio de
ayudarnos a esclarecer los hechos. El que no corre vuela y los
primeros en desembuchar se llevan el trozo mas grande de pastel.

—Ni Oscar ni nadie puede probar que confabulara para matar a
mi marido y a mi hija. No puede demostrarse lo que no ha sucedido.
Las pruebas hablaran por si solas cuando llegue el momento. Y le
adelanto una cosa, inspector: cuando todo esto acabe, no es
necesario que se acerque a mi casa a pedirme perdon por haberme



acusado de ser la peor madre y esposa del mundo. Esta usted
perdonado. Pero hoy permitame un poco de descaro. Mi hija y mi
marido estan muertos y mi reputacion agoniza. Mafiana mi rostro
aparecera en la primera plana de los periodicos. Desde entonces, y
hasta que detengan al asesino de mi hija y de mi marido, para los
ineptos que viven en este pais de pandereta yo los habré matado.
Deberia darle verglienza hacerle esto a una madre que llora la
pérdida de sus seres queridos a manos de un sadico.

Edurne logré hacerme tragar saliva. No obstante, me mostré
firme:

—Nos mintié por omision. Y antes que a nosotros, a nuestros
companeros de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. Sus actos
la han sentado en esa silla.

Elsa Bermejo

Sala 2

Si Revilla era nuestro hombre, iba a mentir como un bellaco
desde el primer segundo, asi que entré dispuesta a fijarme en sus
palabras, pero sobre todo en las senales que los mentirosos emiten
sin darse cuenta. Las inconsistencias en el rostro, en las manos, en
la forma de hablar, en las palabras. Y, ante todo, en
comportamientos que contradicen su forma habitual de comportarse.
Taparse los 0jos o la boca, un dedo que acusa o que intenta distraer,
frotamientos nerviosos, rascarse como si tuviera sarna, usar
interjecciones como «eh...» o «mmm...», repetir preguntas antes de
responderlas, etcétera. Una escasez abrumadora de detalles.
Sudores, rubores, negaciones inconscientes...

—Cuénteme lo de su aventura con Edurne. ¢{Por qué nos la
ocultd?

—No les dije nada porque es cosa de dos y pactamos olvidar el



tema y pasar pagina. Me prometié que se divorciaria de Tomas, pero
no pudo ser.

Al contrario que en su despacho, noté que los ojos del psiquiatra
me rehuian, que miraban hacia las esquinas de la sala: ¢tenia miedo
a darme una respuesta incorrecta?

—Edurne tenia una hija y no quiso hacerla pasar por el trauma
de un divorcio, éme equivoco? —especulé—. Carolina fue la causa de
que Edurne no diera el paso. Cuando hay hijos de por medio, es
comun que una de las partes se eche atras en el Ultimo momento.
Promesas de amantes que se lleva el viento. Y, como esta
obsesionado con ella y el amor nos hace cometer locuras, secuestrd
a su hija y a su marido para tener via libre. éVoy bien?

Revilla negd con la cabeza.

Mi teoria mostraba mas grietas que una presa al borde de la
rotura. ¢Dénde encajaban las torturas y las violaciones? ¢éY la cruz?
¢Y la nota de rescate y el video? Una cosa es que un reputado
psiquiatra decida quitar de en medio al marido y a la hija de su
amante porque, ademas de estar mas enfermo que sus pacientes,
busca tenerla para él solo, y otra era ahorcar a Tomas y violar y
torturar a Carolina hasta la muerte. Pero, dada su soberbia, decidi
recurrir a la provocacion sin fundamento. Con suerte lo empujaria a
incurrir en contradicciones.

—Usted ha visto mucho CSI Miami, me parece a mi. Si me
conociera bien, sabria que soy incapaz de matar a nadie, y menos
aun de violar y torturar. Sé que han hablado con mis subordinados y
no creo que hayan dicho nada malo de mi. Soy psiquiatra, por Dios.
Ayudo a enfermos mentales a salir adelante. Es absurdo acusarme
de ser un sadico. Es tan ridiculo que da risa.

Me dedicd la conocida como sonrisa de cocodrilo. Huye cuando
un cocodrilo te sonrie: te esta ensefiando la mandibula para atacar.
Lo mismo sucede con los humanos. Una sonrisa sincera suele crear
arrugas en los 0jos y en las comisuras de los labios. Si alguien te
sonrie, pero no hay arrugas por ningun lado, se trata de un gesto
forzado, posiblemente para intentar convencerte de la mentira que



acaba de contarte.

—¢No se cansan de sehalar sin ton ni son, de recurrir
constantemente a la mentira? —continué—. éO es que estan
acostumbrados a meter a inocentes entre rejas? éVan a falsear
pruebas también?

—No se haga la victima.

—La victima es usted, de su propia ineptitud —solté mientras su
abogada tomaba notas en su tableta—. Fui yo quien dejé a Edurne.
—Me sefiald con el dedo indice—. Fue ella quien se empecind en
seguir con la relacion. Tomas era mi amigo, he llorado mucho su
muerte y la de Carolina. Y me arrepiento de mi aventura con su
mujer. —Escondid los labios hacia dentro de forma que casi no se los
podia ver—. Me equivoqué, supongo que el corazdn no entiende de
amistades. Nos estan haciendo mucho dafio. —Su gesto beligerante
cambid a uno de suplica, pero seguia sin mirarme a los ojos—. Que
tuviéramos una aventura no guarda relacién con los asesinatos. El
sadico que los matd es un don nadie desligado del entorno familiar
que sale a cazar a plena luz del dia porque no le importa acabar en
la carcel. Solo busca saciar su perversion sexual. éNo lo ven?
Secuestro primero a la hija y después al padre para cumplir una de
sus enfermizas fantasias. Y, si no dejan de perder el tiempo
buscando donde no deben, volvera a hacerlo.

Conté las veces que habia pestafieado durante su intenso
mondlogo. Una persona pestafiea unas cinco o seis veces por
minuto. Revilla lo hizo unas diez veces cada treinta segundos.

Inquietarse durante un interrogatorio es normal, pero que una
persona que ha mostrado aplomo y autocontrol cuando has
inspeccionado su casa o cuando lo has entrevistado en su despacho
se altere a la mesa de interrogatorios no lo es tanto.

Ejerza de lo que ejerza.



Alvaro de la Torre

Salal

—Yo rompi la relacion —asegurd Edurne—. El siempre ha
intentado volver conmigo. No hace ni un ano me dijo que era el
amor de su vida. Pero yo siempre le digo lo mismo: que lo nuestro
fue un error y, que aunque Tomas y yo durmiéramos en camas
separadas... En fin, que aun sentia algo por él.

—¢éLo ve capaz de matar a Carolina y a Tomas, su mejor amigo,
para volver a estar con usted?

—No. Es un buen hombre.

Me levanté de la silla.

—Acompafienme.

Salimos de la sala 1 y les pedi que esperaran en la de
seguimiento.

Me asomé a la niumero 2.

Elsa Bermejo

Sala 2

—¢Quién dice que dejo la relacidn? —me preguntd Alvaro desde
el umbral de la puerta.

—Dice que él.

—Lo imaginaba.

Alvaro sali®é un momento vy, haciendo caso omiso al guién que
habiamos escrito a cuatro manos, plantd a Edurne y a su abogada al
lado de Revilla y la suya. La sala de interrogatorios empezd a
parecer el camarote de los hermanos Marx.

—éQuién miente? —les pregunté—. {Quién dejo a quién?



—Yo lo dejé —zanjoé Edurne.

—Eso es mentira —la contradijo Revilla— Yo corté la relacion.

—Yo te dejé —reiterd Palaciego, sin renunciar a su caracteristico
temple—. éPor qué mientes, Oscar?

«Estos dos estirados no volveran a darse besitos», presenti
traviesa mientras los observaba enzarzarse como dos nifos en el
patio de un colegio.

Esperamos a que apareciera una frase delatora en el fragor de la
rifla, un «ya te dije que no saldria bien» o «no debiste cortarla» o
«colgarlo fue mala idea», pero las abogadas no tardaron en hacer su
trabajo y, paulatinamente, Palaciego y Revilla bajaron el tono hasta
que la sala quedo en silencio.

El clic que lo cambia todo. EI momento crucial. El punto de
inflexidn. La cuestion clave. El desencadenante. Uno puede llamar de
muchas formas a la prueba que se resiste a aparecer.

—Volvamos a la sala 1 —le ordend Alvaro a la sefiora Palaciego.

—Sigamos —dije yo cuando mi compaiiero cerrd la puerta.

—¢éPor qué cree que miente Edurne? —pregunté al psiquiatra.

—No tengo ni idea.

Alvaro de la Torre

Sala1l

—¢Por qué cree que Oscar miente?

—No entiendo qué gana haciéndome pasar por una mentirosa.
Les oculté que mi hija asistia a fiestas sexuales y que engafié a mi
marido para protegerlos. Admitamoslo: nadie esperaba encontrar
con vida a Tomas y a Carolina. éQué ganaba manchando su
reputacion? Siempre he sido una mujer pragmatica. A mi marido le
obsesionaba dejar un legado. ¢Como iba a permitir que pasara a la
eternidad como un mal padre, que sus logros académicos quedaran



solapados por fiestas sexuales e infidelidades? Es normal que un
padre se enfurezca al descubrir que su hija va por el mal camino.
Estaba convencida de que ni los videos ni la infidelidad guardaban
relacién con las desapariciones. Lo juro por mi vida. A Carolina la
raptd un sadico, por eso estaba llena de cicatrices, y después
secuestrd a mi esposo para su juego macabro.

—Usted nos dijo que pensaba que su marido se quitd la vida.

—Me retracto. Se han empecinado en que es alguien de su
entorno. éPor qué? ¢Porque tras descubrir los videos de las orgias
pasamos una mala racha? éPorque tuve un idilio con Oscar? éPorque
me callé detalles embarazosos de nuestras vidas?

—Las contradicciones y las mentiras suelen ser indicativas de
culpabilidad.

—No puedo hablar por Oscar, pero yo no escondo nada
deshonesto. Ya no. Lo saben todo sobre mi; ha sacado mis secretos
mas oscuros a la luz. Soy mala cuando me hacen dafio y buena
cuando me tratan bien; amaba a mi hija y a mi marido y los echo de
menos; me dolid ver a Carolina fornicando con hombres y mujeres;
he derramado diez u once lagrimas en mi vida, todas por ellos;
engafié a mi marido, pero me arrepenti y rompi la relaciéon porque
me di cuenta de que auln lo amaba... éQué mas quiere saber?

—¢Tuvo algo que ver con la muerte de su hija y de su marido?

—En absoluto.

Elsa Bermejo

Treinta y tres minutos mas tarde

—Creo que Edurne dice la verdad —resumio Alvaro.

—Pues yo creo que Revilla miente mas que habla.

A pesar de que considerara que el psiquiatra no habia sido
sincero en sus declaraciones, los interrogatorios no marcharon tal y



como esperamos. ¢élLos sospechosos llegaron con un guién
estudiado? Tal vez. En una ocasion, uno se cortd una mano para
escapar de nuestros radares; un poquitin de teatro no era nada
comparado con eso.

Edurne Palaciego negd estar relacionada con las muertes.

Oscar Revilla rechazé cualquier implicacion en los hechos.

Quién dejo a quién resultaba irrelevante.

No es que hubiéramos avanzado demasiado.

El potencial mdvil descubierto en un hotel de la calle de la
Encomienda quedo apartado como una posibilidad.

«Crees haber dado un paso adelante —pensé en mi mesa— y un
dia después das un pasito atras».

La subinspectora Belicha se acercd a nosotros cuando yo repasaba el
video del interrogatorio de Palaciego y Alvaro el de Revilla.

—Espero que traigas buenas noticias —dije suplicante.

—El coche de Oscar Revilla fue grabado la noche de los hechos
por una camara de trafico de la M-30. He tardado en detectarlo
porque la grabacion se realizo a mas de cuatro kildmetros de la
salida 11, la que debe tomarse para llegar a la fabrica.

—Y no sabemos si acabd tomando esa salida? —pregunto
Alvaro.

—No. Lo siento.

—A ver si lo entiendo. éSe le grabd circulando lejos del lugar de
los hechos?

—Hombre, dicho de ese modo... —contesté Belicha.

—Menudo avance —espetd Alvaro indignado—. ¢Y sabias esto
hace media hora? Porque ese majadero ha estado aqui...

A mi compafiero empezaba a notarsele inquieto.

—Acabo de confirmarlo. No es una prueba en realidad, pero
demuestra que os engand cuando lo entrevistasteis en su clinica.

Belicha consiguid que nuestros gestos de decepcidn cambiaran a
unos de optimismo.



—Eso es una verdad como un templo —dije animada—. Envianos
la grabacién. Buen trabajo.

—He anotado también el nombre de un depredador sexual que
sali6 de la carcel una semana antes de que Lago desapareciera.
Circulaba a las dos menos cuarto de la madrugada por las
inmediaciones del lugar de los hechos. {Queréis que me encargue
de investigar si guarda relacién con los crimenes?

—Claro. Gracias —dijo Alvaro—. Y perdona mi subida de tono de
hace un momento.

Belicha asintié con la cabeza y volvid a su mesa para investigar la
posible implicacion del tipo con antecedentes penales de indole
sexual.

—éQué opinas? —me pregunto.

—Que tenemos que pedir 6rdenes de registro para las viviendas
de Revilla. Es cierto lo que nos contd sobre el robo en su vivienda de
Avila y que la Policia no logré identificar a los ladrones. Pero...
¢sabes qué? Creo que aprovechod el incidente para no tener camaras
en Madrid que lo delataran. Tuvo un affaire con la senora Palaciego
0, lo que es lo mismo, con la madre de una de las victimas y esposa
de la otra. Ahora sabemos que nos mintié cuando lo entrevistamos
en su consulta. Y no hablamos de una mentirijilla, sino de dénde
estaba cuando el asesino se deshizo del cuerpo de Carolina. Ahora
mismo es nuestra Unica baza.

—Estoy de acuerdo.

Pedimos ordenes de registro para sus dos viviendas. Le
demostramos al juez de instruccidon que la busqueda era razonable,
que existia una alta probabilidad de que Revilla estuviera relacionado
con los asesinatos de Carolina y de Tomas Lago.

Alvaro de la Torre

Mi amigo Joaquin me dio un telefonazo cuando mi portatil



marcaba las 18:17 h.

—Qué pasa, flipao? —contesté risuefio a pesar de estar decaido.

—¢éUnas cervecitas en Los Divinos cuando salgas del curro?

—No me vendra mal un poco de esparcimiento. Ademas, Teresa
trabaja hasta las nueve.

—No puedes vivir sin ella, ieh?

—Ni puedo ni quiero.

—Entonces, équedamos a las siete y media y tomamos unas
tapas?

—Estupendo.

—Entonces, hasta dentro de un rato.

—Hasta después.

Una hora y cuarto mas tarde

Antes de entrar en Los Divinos, respiré hondo y, mientras miraba
hacia un lado de la puerta, me dije: «Ahi te quedas, oscuridad».

Me colé detras de la barra y le planté un beso a Teresa en los
labios. «ilros a un motel, guarros!», gritd Joaquin desde una de las
mesas mas esquinadas del local.

—\Voy a ver qué cuenta el flipao este —le susurré a Teresa.

—Ten cuidado, que va por la cuarta —me previno.

—¢La cuarta?

—Hoy tiene mas prisa de lo normal en hacer el ridiculo. Te pongo
una cerveza a ti también, éno?

—Claro. Gracias.

—Enseguida estoy con vosotros.

Caminé por un paraje de rostros castigados por los excesos
mientras saludaba con la cabeza a los parroquianos que se dejaban
caer por alli con la asiduidad de un devoto a la diosa Melopea.
Hombres y mujeres que dejaban sus problemas en la puerta de Los
Divinos, como acababa de hacer yo, y quienes no podian renunciar a
ellos hacian lo posible por ahogarlos en alcohol.

Joaquin se habia acomodado en una mesa cercana a los



servicios; antes de sentarme percibi un desagradable olor a pis
mezclado con desinfectante barato.

—iDichosos los ojos! —exclamod en cuanto me tuvo enfrente—.
iEl gran Alvaro de la Torre se digna a quedar con su Unico amigo!

—TU no eres mi Unico amigo.

—Los del trabajo no cuentan.

—Porque tu lo digas.

Joaquin le dio un largo trago a su botellin justo cuando Teresa
dejaba mi cafa sobre el tablero desgastado en el que apoyabamos
los codos.

—Gracias, amor —le agradeci con dulzura.

—Ponme otra, Teresita —pidid Joaquin con los ojos de un beodo.

Teresa me echd una de sus miradas de inquietud.

—iQué? —espetd mi Unico amigo, sin contar a los del trabajo—.
¢No puedo beber hasta caer redondo?

Teresa suspird y volvio a la barra, pero antes me advirtié: «Que
no la lie, u os echo a la calle a los dos».

Sonrei y exhalé un «descuida», que sond a desaliento.

—No voy a permitir que hagas eso de caer redondo, atontao —le
dije a Joaquin cuando estuvimos a solas—. A ver, cuéntame, {qué te
pasa? Y no me vengas con que nada, que te conozco como si te
hubiera parido. Solo bebes asi cuando te inquieta algo.

—Te lo cuento con dos condiciones —susurrd mientras se me
acercaba por encima de la mesa, como si pretendiera encargarme
un asesinato.

—Habla y deja de hacer el imbécil.

—De acuerdo. Las condiciones son estas: que no me des el
cofazo y que olvides tu juramento.

—¢El juramento hipocratico?

—Qué hipoleches ni qué nifio muerto. A mi no me vengas con
tecnicismos. El juramento ese que hacéis los nuevos agentes.

—El hipocratico.

—\Vete a cagar.

Era consciente de que el juramento hipocratico esta reservado a



quienes se gradldan en Medicina, pero me encantaba buscarle las
cosquillas.

—¢Me vas a contar lo que te pasa o no?

—Me he cagado en el felpudo de un vecino.

—iQué?

—Un vecino pone la musica muy alta a deshoras. Le he pedido
varias veces que la baje, pero no me hace ni punetero caso. Ayer, a
las once y pico de la noche, me envid literalmente a la mierda. Y
hoy, antes de irme al trabajo, me ha dado un apretén en el
descansillo y, en vez de volver a casa a plantar un pino, se lo he
plantado en el felpudo.

Rompi a reir estrepitosamente. Medio bar se me quedd mirando.
Aquella insdlita confesidn logré suspender el desanimo que me
causaba el caso Lago.

—No te rias, joder, que el tio mide dos metros y pesa como
doscientos kilos.

Su acongoje no hizo mas que agudizar mis carcajadas.

—Y como te has limpiado el culo?

—He vuelto a casa con los pantalones bajados.

—¢Con el pasito de las munecas de Famosa?

—Algo asi.

La imbecilidad de mi amigo consiguidé que llorara de la risa.

—¢Y si te hubiera visto alguien?

—Llevo diez afos levantdndome a la misma hora y jamas me he
cruzado con ningun vecino.

—Madre mia. —Me sequé las lagrimas con el dorso de la mano—.
Si algun dia hacen un concurso de pardillos en Madrid, no digo que
lo ganes, pero el podio lo tienes asegurado.

—TU riete, pero seguro que el mastodonte ese intuye que he sido
yo y tiene muy mala baba. Puede que manana te toque investigar mi
asesinato.

—iYa esta bien, macho, que me voy a mear encimal!

—\ete a tomar por culo.

—éYo? Eso tU, bobo, que te cagas en el felpudo de un tio que



puede cambiarte el zodiaco de una hostia. ¢Puede saberse en qué
estabas pensando?

—iNo lo sé! iSe me fue la olla!

—Te falta un tornillo. Lo digo en serio. Deberias ir a que te hagan
un TAC. éPor qué no pusiste una denuncia, como hace todo el
mundo?

—éCrees que no he llamado a la Policia? Perdona que te lo diga,
pero ese tipo de denuncias os las pasadis por el forro. Como si esas
cosas no jodieran la vida de las personas. Te toca un cabron por
vecino y se te acaba la tranquilidad. El desgraciado recibe una
reprimenda y sigue a la suya. Y no queria meterte en lios: bastante
tienes ya con el caso Lago.

—¢Quieres que te solucione la papeleta?

—CEn serio?

—Si.

—Siempre y cuando no te traiga problemas, claro que quiero.

—Pues deja de beber ahora mismo.

—Vale.

—éComo se llama el mastodonte?

—Paco no sé qué.

—Paco no sé qué. —Puse cara de circunstancias—. ¢Y vive en
el...?

—4.0 B.

—Me voy.

—¢Ahora?

—Si. Ahora. Tu lo has dicho: bastantes historias tengo ya como
para meterme mas en la cabeza.

—CY qué piensas hacer?

—TU limitate a actuar como si nunca te hubieras cagado en el
felpudo de nadie.

—De acuerdo. Y gracias.

—La proxima vez, recapacita antes de hacer una estupidez.

«Bastante tengo ya con Elsa», pensé antes de incorporarme.
Apenas le habia dado un sorbo a la cerveza.



Me acerqué a la barra y esperé a que Teresa acabara de servir a
un cliente.

—\Voy a solucionar una metedura de pata —le susurré en cuanto
se me acerco—. Luego te cuento.

—¢éDe Joaquin?

—De quién, si no.

—éNo sera peligroso?

—Un crimen escatoldgico que requiere de toda mi pericia policial.

—Qué habra hecho ahora el Joaquinito... —Puso los ojos en
blanco.

—Hablamos en casa, évale?

—Si, claro. Hasta después.

Doce minutos mas tarde

Joaquin vivia a diez minutos a pie de Los Divinos y fui hasta alli
dando un paseo. Llamé a un piso al azar en el portero automatico y
pedi por favor que me abrieran. No necesité echar mano de mi cargo
policial.

Subi por las escaleras. Un blogue agradable a la vista, limpio, en
apariencia de menos de diez anos de antigliedad. No era tan bonito
como el mio, pero no estaba mal.

Conocia bien a la esposa de Joaquin —de armas tomar— y a su
hijo pequefio —revoltoso a mas no poder— y, por descontado, las
habitaciones que permanecian al otro lado de la puerta del piso que
dejé atras rumbo al 4.° B.

El ruido cruzaba las paredes de la vivienda del tal Paco como un
punzon un blogue de plastilina.

«Sera hijoputa».

Me indignan los vecinos que no respetan el descanso ajeno. Esos
que llaman a voces a su perro 0 a sus hijos desde el descansillo, que
taladran las paredes a horas intempestivas o ponen la musica a todo
volumen cuando todos estan durmiendo.

Decidi, en consecuencia, darle una leccién.



Llamé al timbre. El volumen de la musica bajoé poco antes de que
se abriera la puerta. En efecto, Paco era un tipo corpulento.

—Si? —dijo con cara larga, sin tomarse la molestia de saludar.

—Hola. —Le mostré mi placa, obviando darle mi nombre; una
pasadita rapida ante los o0jos para que no se fijara en los detalles—.
Soy policia. Busco a un demente que se ha cagado en los felpudos
de varios pisos de los bloques colindantes. —Me costd horrores
poner cara de poker—. ¢Ha advertido algo extrano en este edificio?
Sé que suena raro, pero es que el tipo tiene problemas mentales.

—Pues si —afirmd enfatico—: esta manana, precisamente,
cuando he salido para ir al trabajo, me he encontrado con un mojon
en todo el felpudo. —Frunci el cefio y asenti lentamente; solo me
faltd sacar mi bloc de notas y tomar apuntes—. He aporreado la
puerta del piso de al lado, creyendo que habia sido el imbécil de mi
vecino.

—¢Por qué ha pensado en su vecino?

—Se queja todo el tiempo de que hago ruido, pero no es cierto.

—Cuando yo he llegado, la musica se oia por todo el pasillo.

—Porque es pronto; luego la bajo.

—Ya.

«Maldito mentiroso de mierda».

—¢éGuarda el felpudo?

—Esta secandose en el balcén.

—Meétalo en una bolsa y traigamelo. Es una prueba importante.

—Claro.

Aproveché su ausencia para inspirar largo y profundo; me las viy
deseé para no sonreir mientras le tomaba el pelo. El tipo —de quien
no conocia ni siquiera el apellido, ni falta que hacia— regreso con el
felpudo metido en una bolsa de basura.

—éQuiere que se lo devolvamos cuando la Cientifica acabe de
analizarlo o le da igual?

—No, no. Pueden quedarselo.

—El tipo tiene problemas mentales, como le he comentado, y
marca las casas que pretende allanar con..., bueno, ya sabe, una



cagada en la entrada. —Me salid un pareado sin querer. Sin duda,
aquella intervencidon pasaria a coronar el ranking de mis mayores
estupideces—. No haga demasiado ruido, por cierto —continué, serio
como un entierro—: no allana viviendas vacias. Entra y muerde al
primero que pilla. Si cree que no hay nadie, seguird su camino. Y,
por favor, no hable de esto con nadie. Estamos intentando que no se
filtre a la prensa. Si se le ocurre llamar a alguna cadena de television
o publicarlo en alguna de sus redes sociales...

—No, no, tranquilo. No haré nada de eso.

—Gracias. Y si observa algo extraho, haga el favor de llamar a
cualquier comisaria de Madrid.

—Claro.

—Gracias por atenderme.

—Gracias a usted por buscar a ese tarado.

«Menudo pardillo —pensé mientras caminaba hacia las escaleras,
con el gesto de un nino que acaba de hacer una trastada—. Espero
que no hable con ningln otro policia. De todos modos, nadie me ha
visto y no le he dicho mi nombre. Es su palabra contra la mia».

Telefoneé a Joaquin de camino a casa y le informé de lo que
habia sucedido y de como actuar en adelante.

«Reirse de un gilipollas siempre sienta bien —me dije mientras
subia escaleras rumbo al hogar—. Y bien esta lo que bien acaba».

Teresa y yo nos echamos unas risas con los entresijos del caso
Defecador, como el incidente entré a formar parte de mi expediente
de anécdotas policiacas.
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Elsa Bermejo

21 de enero de 2019, 09:42 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

—¢Has mirado nuestro correo? —le pregunté a Alvaro.

—No en los Ultimos cinco minutos.

—El juez ha denegado las ordenes.

—¢Qué? Voy a hablar con Ibafez. éVienes?

—No seria mejor empezar por Valcarcel?

—A la mierda Valcarcel.

—Eh, no te pases, chaval. —La voz de nuestro inspector jefe nos
sorprendid por la espalda—. éComo que a la mierda Valcarcel?

Alvaro no supo dénde meterse; yo tuve que contener la risa. —Lo
decia en general, me referia a que estoy harto de que nos pongan
trabas.

—¢Y mandas a la mierda a quien nunca te da la espalda? —Lo
siento. Ya sabe: de vez en cuando pagan justos por pecadores.

—Tranquilo. Si me dieran un euro por cada vez que me he
cagado en vuestras madres... —Me sorprendid su escandalosa
sinceridad—. En fin. ¢Qué ha pasado?

—El juez ha denegado las 6rdenes.

—¢De las casas de Revilla?



—EXxacto.

—Es lo que pasa cuando vas con pruebas circunstanciales.
Tendréis que aportar mas. El juez de instruccion tiene que verlo
claro. Si durante las diligencias previas ha determinado que el
asesino no pertenece al entorno de Carolina... Ya sabéis que a
Navarro no es facil hacerle cambiar de opinién. Asi que aportad
pruebas, no indicios de mierda.

—Nuestras sospechas estan mas que fundadas —dije molesta.

—No digo que no, Bermejo. Pero... —Valcarcel se encogid de
hombros.

—Si se tratara de un mindundi —espeté Alvaro—, otro gallo
cantaria, éverdad? Pero como es un reputado psiquiatra forrado de
pasta...

—Lo siento mucho, la vida es asi, no la he inventado yo, 0-0-0...
—Valcarcel, con toda la guasa del mundo, entond el estribillo de la
cancidon El jardin prohibido—. Encontrad mas pruebas y volved a
pedir las érdenes. Y dejad de quejaros como dos novatos.

El inspector jefe nos dio la espalda y anduvo por el pasillo que
formaban nuestras mesas.

—Vamos a hablar con sus vecinos —le sugeri a Alvaro—. Son
chalés, pero puede que vieran algo importante y ni siquiera lo sepan.

—De acuerdo.

Alvaro de la Torre

20:42 h

Nos preparamos dos ensaladas y unos filetes de pollo a la
plancha y los trasladamos a la cama sobre las bandejas plegables.

—Sé que no te gusta hablar del trabajo en casa, pero una es
curiosa —dijo Teresa—. ¢Qué tal vais con el caso Lago?

—Ahora mismo esta en punto muerto. Intuimos quién lo hizo,



pero no podemos demostrarlo. Y eso frustra a cualquiera. Me temo
que el asesino hizo staging.

¢Staging?

—Un anglicismo que usamos algunos crimindlogos para definir la
forma de actuar de determinados asesinos.

—Y en qué consiste?

—En simular. El asesino tiene conciencia forense o, lo que es lo
mismo, sabe las pruebas que buscaremos y trata de deshacerse de
ellas y afade de su propia cosecha. El escenario se teatraliza, por
decirlo de algin modo. Casi con seguridad eligié minuciosamente el
lugar para abandonar el cadaver y tras deshacerse del cuerpo coloco
una cruz de madera para que pareciera un crimen ritual. Los
asesinos que manipulan las escenas suelen ser personas cercanas a
la victima, y, conscientes de que pueden convertirse en sospechosos,
la alteran para entorpecer la investigacion.

—Entiendo. No seria légico que una persona que no conociera a
los Lago hubiera decidido alterar las escenas.

—No suele ocurri, pero tampoco es inviable. Implica Ia
manipulacion del cuerpo, el transporte, tiempo y esfuerzo y, por lo
tanto, un mayor riesgo de ser visto. Si no intuyes que la Policia va a
llamar a tu puerta, {para qué tomarte tantas molestias? Espera un
momento.

Cogi el movil de encima de la mesilla.

—iQué pasa?

—Tengo que hablar con Elsa. Si espero a manana, me paso la
noche en vela.

—Anda, llamala.

Mi companera descolgé cuando aun no habia sonado el tercer
tono.

—Dime. ¢Qué ha pasado?

—Tengo que contarte algo o reviento.

—¢Has averiguado algo?

—No, pero he tenido un palpito. Si como me temo el asesino
teatralizd la escena, por qué no pensar que todo es falso. La nota, el



video, la cruz... Todo. Incluso le provoco las cicatrices para desviar la
atencion del verdadero motivo. La mantuvo secuestrada mas de un
ano; tuvo tiempo de sobra para maquinar modos de confundirnos.
Creo que el asesino es alguien de su entorno y que ese alguien tiene
un motivo que va mas alla del disfrute personal.

—Pero, por esa regla de tres, los pedazos de ceramica también
formarian parte del engafio.

—Existe la posibilidad, si.

—Y cudl sospechas que es ese motivo que va mas allda del
disfrute personal?

—No tengo ni idea. éEstas con Ivan?

Anhelaba conocer la opinién de un perfilador criminal.

—Si.

—Conecta el altavoz.

—Ya esta conectado.

—Estupendo. éQué tal, Ivan?

—Hola, Alvaro. Pues aqui andamos.

—éQué opinas?

—Puestos a conjeturar... Y si la sedd para hacerle las cicatrices?
Estariamos hablando de una obra maestra de la simulacion. Por eso
ahorco al padre. Morir ahorcado no es que sea agradable, pero se
trata de un sufrimiento corto. Por eso tantos suicidas recurren a
dicho método. Pero entonces no estariamos hablando de un sadico,
sino de una mente criminal prodigiosa. Y a esos no suele pillarseles.

—Un Hannibal Lecter —dijo Elsa.

—Este caso me roba el suefio —reconoci y resoplé con aire
descorazonado—. ¢éSeguimos dandole vueltas mafiana en la
comisaria, pareja?

—Claro.

—Chao, compi. —Elsa parecia estar de buen humor.

En cuanto colgué, Teresa me mird con las cejas arqueadas.

—Cambiando de tema: écdmo te sientes ahora que sabes que
vas a ser tio?

Sonrei: mi novia queria sacudirme el desasosiego que me habian



provocado las nuevas probabilidades y lo hizo sin disimular.

—Poco a poco voy perdiendo el miedo.

—Hasta que desaparezca.

—Eso espero. Después de lo que me tocd vivir cuando era un
nino... He sufrido hasta el punto de que todo me pareciera un paso
atras. TU, por ejemplo, hace dos anos me hubieras parecido una
mala idea.

—¢Perdona?

—No me malinterpretes. Durante un tiempo preferi no intimar
con nadie. Me decia: «Cuantas menos personas te importen, menos
posibilidades habra de que sufras porque te las han arrebatado». En
Triana deseé haber sido hijo Unico. «Asi Carmen no habria nacido y
ahora no la echaria tanto de menos», pensaba tumbado en mi cama
mientras Azucena lloraba en la suya.

—Pues es hora de cambiar el chip.

—Lo hice. Te pedi salir, érecuerdas?

—Fui yo quien te eché el anzuelo.

—Y lo morderia tantas veces como me lo echaras.

Me aterraba pensar que un dia se cansara de mis malos dias, de
mis caras largas, de mis ojos tristes. Trataba de ser un mejor
hombre para ella. Hacerla reir —o cuando menos sonreir—, mirarla
como Si en mi universo solo existiera ella, besarla como si el mundo
exhalara su Ultimo aliento. Aunque era consciente de que mi
endemoniado trabajo me convertia en un hombre indigno de ella.
Sin embargo, Teresa no parecia pensar lo mismo, y yo estaba
encantado con su ceguera.

Mi movil vibré sobre la mesita cuando nos disponiamos a
lavarnos los dientes.

—Dime, Elsa.

—Tengo que contarte algo o reviento —dijo en broma, como yo
minutos antes—. Pediremos ordenes para acceder a las cuentas de
Google de las personas sospechosas. Puede que, antes de que
apareciera el cuerpo de Carolina, alguno usara Google Maps para
rastrear zonas geograficas proximas a donde se deshizo del cuerpo.



Ivan dice que ha sucedido otras veces. Si es tan listo como creemos,
no buscaria el lugar en persona.

—Es una idea estupenda.

—Y otra cosa —intervino Neveira—: es probable que conociera el
lugar donde se deshizo del cadaver. Los criminales se comportan
geograficamente igual que el resto de las personas y mantienen
cierta estabilidad espacial en su vida, por eso eligen para delinquir
lugares y rutas que conocen. Cuando el autor de un crimen
selecciona un punto para abandonar el cadaver, recurre a su mapa
mental para identificar uno adecuado para sus intereses.

—¢Te lo sabes de memoria o0 es que lo estas leyendo? Macho,
pareces una enciclopedia andante.

—Es mi trabajo conocer las teorias criminoldgicas. Si estudias
mucho y tienes buena memoria...

—Mafiana seguimos dandole vueltas al asunto. Vuestra sabiduria
es una bendicidon —se despidid Elsa.
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Alvaro de la Torre

28 de enero de 2019, 09:42 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Llevaba una semana investigando desde la comisaria. Durante
aquellos siete dias mantuve largas conversaciones con Neveira y
Elsa. Tratamos de avanzar por la via del analisis de los patrones
conductuales del asesino.

Mi compafera se acercd a mi mesa.

—~Acabo de colgar a los de Investigacion Tecnoldgica.

—Y?

—Han encontrado anomalias en la conducta de una de las
personas de la lista que les dimos.

—Déjame adivinar: ¢Oscar Revilla?

—No, Alex Ferrer.

—No pudo ser el autor material —asegureé.

—Tiene coartada, pero, cuando lo entrevistamos la Ultima vez,
éno lo notaste muy tenso?

—Hablar con nosotros pone nervioso a la mayoria.

—No te diré que no, pero resulta que poco antes de la aparicion
del cuerpo de Carolina, Ferrer estuvo buscando zonas apartadas con
Google Maps y se detuvo a examinar varios descampados de la



periferia —explico Elsa.

—Examind la fabrica abandonada?

—No. Aun asi, resulta sospechoso. No es tan descabellado pensar
que se compinchara con alguien para matarlos, por el motivo que
fuese. Mientras €l estaba fuera, su amigo la secuestrd. Y dos dias
después secuestré al padre. Y jugaron con ellos hasta que se
cansaron. Los jovenes de hoy en dia estan hartos de ver
documentales sobre asesinos en serie y algunos se crean una
imagen equivocada de tipos como Alfredo Galan, el «asesino de la
baraja». Al tiempo que avanzan las técnicas criminalisticas, crece la
informacién sobre cémo salir indemne de un asesinato.

—éUn par de chavales complicandonos la vida?

Hice una mueca de escepticismo.

—Tampoco es que tengamos mucho donde rascar. Ahora mismo
las vias de investigacidon estan en punto muerto. Cuando nos demos
cuenta, el caso estara tan frio que tendremos que investigar con
gorro y bufanda. —Elsa se frotd el menton—. éPara qué necesitaria
una zona apartada?

—Vayamos a preguntarselo.

Treinta y tres minutos mas tarde

¢Alguna vez os ha sobrevenido una aguda sensacion de tristeza?
¢Echais la vista atras y no encontrais motivo alguno para semejante
bajon animico y, mas adelante, alguien os informa de una desgracia,
como si dicha excesiva tristeza sin fundamento la hubiera
anunciado? No es que yo no tuviera razones para estar decaido —el
caso no marchaba bien—, pero el desplome animico que sufri
mientras conducia hacia el barrio de El Viso, en el distrito de
Chamartin, no fue normal.

Elsa me preguntd si estaba bien.

—De maravilla —menti mientras estacionaba en la calle Duque
de Sevilla; era la tercera vez que nos acercabamos a entrevistar al
novio de la victima.



—Los espera en su habitacion —nos indic6 Amparo en cuanto
pusimos un pie en la casa—. No levanta cabeza. ¢Vieron lo afectado
que estaba cuando hablaron con él hace unos dias? Pues ahora esta
peor. Por la televisidon no dejan de dar detalles sobre los asesinatos,
y no son agradables; menos aun si le tenias carifio a la persona de
la que hablan. No les extrafe si se echa a llorar o titubea al hablar.

Intui que estas palabras no eran para ponernos sobre aviso, sino
para rogarnos con disimulo que no atormentaramos a su hijo mas de
lo que ya lo estaba. Sin embargo, por el bien de todos, no podiamos
dejarnos nada en el tintero. Un asesino andaba suelto.

—Ya conocen el camino.

—Gracias —dije mientras Elsa asentia.

La mujer se metid en el saldn y cerrd la puerta, como si tratara
de poner un muro entre ella, su hijo y nosotros.

Golpeé la puerta con los nudillos.

—Adelante.

Encontramos a Alex sentado sobre la cama, con las piernas
cruzadas, las manos encima de las rodillas y los ojos como platos.
Tuve la sensacion de haberme topado con un indigena americano en
plena conexion ancestral.

«¢Va fumado o qué?».

Descarté la posibilidad al no percibir olor a marihuana —que
puede perdurar en el aire durante varias horas— ni a ambientador.
Ni siquiera tenia abierta la Unica ventana de la habitacién.

—Hola, Alex —saludé.

—Buenos dias —dijo Elsa.

—Hola, inspectores —correspondiod, sin moverse de su sitio—.
Siéntense.

Nos senald dos sillas marron oscuro que no encajaban con el
resto de los muebles del cuarto. La habitacion era grande, con un
armario esquinero y una cama de matrimonio con dos mesitas y un
flexo sobre cada una de ellas, y una espaciosa estanteria llena de
libros; me entraron ganas de deslizar las yemas de los dedos por sus
lomos. Encima del cabezal colgaban cuatro cuadros en vertical



separados por centimetros, que en conjunto formaban un
mapamundi con efecto de papiro. Un dormitorio limpio y ordenado
que nunca hubiera dicho que pertenecia a un joven de veintidds
anos.

—Por qué, poco antes de que apareciera el cuerpo de Carolina,
entraste en Google Maps a buscar zonas de la periferia de Madrid?

Elsa no se fue por las ramas.

—¢Creen que yo la maté? —Alex manifestd su falta de fe en
nosotros con un ademan y un resoplido—. éDe verdad sospechan
que la secuestré para torturarla? iSi no soy capaz ni de gritarle a un
perro!

—Modera el tono —lo reprendid Elsa.

Alex bajé de la cama y se metié por debajo, como una culebra
que busca un escondrijo.

Miré a Elsa con cara de asombro.

—Creo que se ha metido algo —me susurro.

El chico tenia medio cuerpo bajo el somier.

—iPor esto! —gritd tras volver a sentarse al estilo indio.

Nos mostrd un botecito de cristal con un liquido incoloro dentro.

—iQué es?

—GHB. Tomo dosis bajas, me ayudan a olvidar. Al menos durante
un rato.

—Al GHB se lo conoce como «viola facil» —explicd Elsa—. Los
indeseables lo usan para drogar, por ejemplo, a una chica en una
discoteca y después abusar de ella cuando la sustancia hace efecto.
Como es una droga incolora e inodora, lo mismo que la burundanga,
es facil verterla en la bebida de alguien sin que este la perciba. Que
tengas GHB no te aleja de nuestras sospechas. Mas bien lo
contrario.

—¢En serio? iSi yo mismo les he confesado que la tomo!

—Tranquilizate o tendremos que seguir en una sala de
interrogatorios.

—Buscaba un lugar apartado donde pillarla —dijo mas calmado
—. Por eso entré en Google Maps. Un amigo me dio el contacto de



un camello, no iba a quedar con él en mi casa, ni siquiera en el
barrio. Me dio miedo que alguien nos viera y se lo contara a mis
padres. La mayoria de nuestros vecinos tienen un palo metido por el
culo y mis padres también. Me meti en el Maps para buscar un lugar
apartado donde hacer el intercambio. Esa es la verdad. Me pueden
creer 0 no, @ mi ya me da lo mismo. Ya no creo en la justicia. Ya no
creo en ustedes dos. No creo en nada.

—déQuedasteis en el camino de la Canaleja? —le pregunto Elsa.

—No lo recuerdo, pero puedo darles el nombre y el nimero de
teléfono del camello.

Elsa sacd la tableta para apuntar los datos.

—Dime.

—Un momento.

Alex cogi6 el mévil del primer cajén de la mesilla de noche que
tenia a mano derecha y trasted con él mientras nosotros lo
observabamos meditabundos.

«El no tuvo nada que ver», conclui en mi fuero interno.

—~Apunte. Bueno, no sé su nombre real. Vive en Hortaleza, eso si
me lo dijo. No es que nos pusiéramos a contarnos la vida. Por alli lo
conocen como el Anfeta.

Tras anotar mi compafiera el nimero del Anfeta, Alex prosiguid
excusandose con voz temblorosa:

—He visto lo que le hicieron. Por la televisidn sacaron un dibujo
con las heridas. Dicen que la cortaron mas de doscientas veces. —Ni
Elsa ni yo lo corregimos. Qué mas daba si eran cien, mil o cincuenta
las veces que la habian rajado—. La dejé de lado cuando mas me
necesitaba. En vez de ofrecerle mi hombro para que llorara, pasé de
ella cuando me cont6 las movidas que tenia con sus padres. Tuvo
que meterse en un lio tremendo. Si la hubiera apoyado, tal vez no
habria tenido que acercarse a quien no debia. A lo mejor la captd
una secta —dijo, como si acabara de sobrevenirle la sospecha.

—¢Por qué crees eso? —le pregunté—. ¢Hay algo que quieras
contarnos?

—Qué mas querria yo que darles algo que los ayudara a capturar



al hijoputa que la torturd.

—Entonces, éno te contd nada raro? ¢Nada de nada?

—Se lo dije la primera vez y la segunda, y se lo repito ahora: no
tengo ni idea de quién o quiénes se la llevaron. Solo sé que se sentia
sola a pesar de tener amigos. Llegd un momento en el que apenas
nos veiamos.

La mirada de Alex se perdié por las arrugas del edredén.

—Tienes que darnos el GHB —exigio Elsa.

—déVan a meterme en la carcel?

—De momento no —dije serio aunque su ingenuidad me hiciera
gracia—. Pero estaremos vigilandote —menti— Mas te vale no
volver a juntarte con el Anfeta ese.

—No vendran luego a buscarme los de la DEA, éverdad? A mi
madre le daria un sincope.

No pude evitar sonreir. Elsa exhald una risa ahogada.

—En Espafia no hay DEA. Eso es en Estados Unidos. Aqui, de
venir alguien a detenerte sera un agente de la Unidad de Drogas y
Crimen Organizado de la Policia Nacional. TU no te metas en lios y
todo ira bien. Nadie te salvara de un juicio rapido y una buena
multa, pero no iras a la carcel. Hablaremos con el camello. Si estuvo
contigo donde dices, solo tendras que preocuparte de pagar la
multa.

La insignificante droga que le confiscamos —claramente
destinada a consumo propio— conllevaba una multa irrisoria, al
menos para una familia adinerada. Tuve el presentimiento de que,
mas que el dinero, lo que iba a dolerle era que se lo contaramos a
sus padres. Pero ese chico necesitaba tocar fondo para reflotar.

La cara de vergienza que puso la madre cuando le dijimos lo que
tomaba su hijo para sacudirse las penas no tuvo parangdn, como Si
llevara una mascara de cera y se hubiera arrimado a un fuego
intenso; las arrugas de su rostro parecia que crecian ante nuestros
0jos. «Algunas noticias nos quitan afos de vida», pensé ante su
evidente disgusto.

Los dejamos a solas con sus problemas paternofiliales.



—Cuando llegue a la comisaria, llamaré a la Unidad de Drogas
para que analicen el contenido del frasco —dijo Elsa mientras bajaba
las escaleras conmigo—. Les hablaré del Anfeta. Presiento que va a
ser un conocido de la unidad. Por el momento, pasaria de procesar
al chaval.

—Estoy de acuerdo. Preguntales si pueden comprobar su
coartada.

—Valcarcel maneja informantes por Hortaleza. Seguro que alguno
sabe donde vive el Anfeta. Que se ocupe él de confirmar la coartada,
que Ultimamente no le vemos el pelo. —De acuerdo. Pero no te
quejes tanto, que no somos los Unicos inspectores a los que
supervisa. Se fia de nosotros y eso es bueno.

Salimos a la calle y enseguida nos abrochamos hasta el Ultimo
botén del abrigo. Un aire frio como un témpano se habia levantado
por todas partes. Me imaginé en la comisaria sorbiendo un café con
leche mientras la taza me calentaba las manos. Mis piernas, como Si
tuvieran juicio propio, se precipitaron hacia el coche.

—_éiAddnde vas tan Jlanzaoooo...!? —exclamd Elsa con tono
divertido.

—Hace frio, joder —dije con las manos hundidas en los bolsillos.

—Te estas volviendo un flojeras, élo sabes? —bromed al
acercarme a la puerta.

Cuando rozaba la manija con la mano, un estruendo me hizo dar
un respingo.

—iJoder! —chill6 Elsa.

Necesité un instante para entender lo que acababa de pasar: el
cuerpo de Alex Ferrer hundia el techo del Ford Fiesta aparcado
delante del nuestro. El joven movidé un brazo espasmddicamente y
exhald un quejido gutural antes de apagarse como una luciérnaga
aplastada por la suela de una bota. Sus brazos quedaron colgando
del techo de un modo antinatural, uno de ellos con un hueso fuera.
Varios hilos rojos empezaron a pintar la carroceria blanca. No pude
despegar la mirada de las lineas encarnadas que descendian por los
cristales, como el sudor de un jugador de ruleta rusa.



Hasta que un grito me hizo echar la vista al cielo.

Amparo chillaba asomada a la terraza con la manos a la cabeza y
el gesto desencajado. Temi que se arrojara detras de su hijo. Varios
vecinos aparecieron en las ventanas de sus domicilios. Vi que
algunos jovenes se metian las manos en los bolsillos. Pensé que lo
hacian para llamar a una ambulancia; todavia confiaba demasiado
en la bondad del ser humano.

Comprobé su pulso por la mufieca.

—Ha muerto —le comuniqué a mi compafiera.

Me quité el abrigo y se lo eché por encima. No senti ningun frio
al despojarme de mi prenda mas gruesa. Mas bien lo contrario: el
Ford Fiesta parecia un horno con la puerta abierta. «Malditos»,
pensé mientras paseaba la mirada por los vecinos que grababan la
escena con el teléfono. Un cliente de una peluqueria cercana salio a
husmear; Elsa le gritd que volviera a meterse dentro; sin embargo,
tanto el duefo como el cliente pegaron las narices a la cristalera
desde el interior del local. Siempre es un misterio para mi por qué
nos atrae tanto lo desagradable.

—iPolicia judicial! —grité mientras mostraba la placa a los cuatro
vientos— iMétanse en sus casas y cierren las ventanas!

Nadie me hizo ni pufetero caso.

No era un homicidio ni un asesinato, pero de todos modos la
calle se convirtié en un kildbmetro cero del infierno. Elsa sujet6 a la
madre cuando se abalanzaba sobre el cadaver de su hijo, al tiempo
que Yo llamaba a Seguridad Ciudadana.

Acordonaron la zona.

Llegd una ambulancia.

Luego el padre...

El tiempo que pasé en la calle Duque de Sevilla se me hizo
eterno.

No nos marchamos hasta que retiraron el cuerpo.

¢Alguna vez os ha sobrevenido una aguda sensacion de tristeza?
¢Echais la vista atrds y no encontrdis motivo para semejante bajén
animico y mas adelante alguien os informa de una desgracia, como



si aquella excesiva tristeza sin fundamento la hubiera anunciado?
A mi si, poco antes de que Alex Ferrer saltara de un quinto piso.

17:15h

Tras lo acontecido aquella inolvidable manana, desestimamos la
via Google Maps. A Valcarcel le bastaron poco mas de cinco horas
para confirmar la coartada de Alex Ferrer. Los de Investigacion
Tecnoldgica seguirian buscando conexiones, pero mis esperanzas de
hallar un nexo revelador se esfumaron en el momento en que Ferrer
se machaco contra el techo de un Ford Fiesta. Una muerte causada
de forma indirecta por el asesino de Tomas y Carolina Lago, a quien,
en mi fuero interno, ya consideraba un asesino en serie. Las
indagaciones en torno a la aplicacion de citas tampoco estaban
dando frutos. Las entrevistas a los vecinos de Revilla no aportaron
mas que frustracion.

Los enfoques se agotaban. El caso agonizaba poco después de
haber dado sus primeros pasos. Y el miedo hizo su insorteable
aparicion:

«Salvador Barrio, cincuenta y tres afos, cincuenta puhaladas;
Julia dos Ramos, cuarenta y siete afios, diecisiete pufialadas; Alvaro,
doce anos, treinta y dos punaladas».

El 7 de junio de 2004, un matrimonio y su hijo fueron asesinados
a cuchilladas en su casa en Burgos. El crimen seguia sin resolverse.

«Angeles Arroyo, desaparecida en 1996; Margalida Bestard,
desaparecida en 2007. Un solo vinculo en comun: Antonio S.0.».

A pesar de sus férreas sospechas, la Policia nunca pudo
demostrar la culpabilidad de Antonio.

«Saben que fue él —me dije, al borde de la resignacién—, pero
no pueden demostrarlo. Como nosotros, se metieron en un callejon
sin salida y alli siguen».

—Eh, Alvaro —me llamé Ivan—. Acércate.

Elsa no estaba a su mesa.

—éQué pasa? —le pregunté, de pie a su lado.



El inspector y perfilador criminal se aclard6 la voz y habld
solemne:

—He encontrado un pequefio indicio que anadir a los demas.
Muchos pequefios indicios pueden convertirse en una evidencia,
éno? Pero va por delante que no sumara demasiado a la hora de
pedir las ordenes de registro. Partiendo de la teoria de que el
asesino conoce la zona, he estudiado el arbol genealdgico de Revilla
y he averiguado que su padre trabajé como encargado en la fabrica
donde se encontraron los cuerpos.

—Buen trabajo. Pero estamos mas o menos igual que hace una
semana. Si no podemos demostrar ante un juez que los mato, da lo
mismo cuantas mierdas de indicios tengamos. —Empezaba a notar
el peso de la impotencia—. Ni siquiera tenemos un maldito movil.

—Necesitamos una prueba de cargo contundente que no solo
nos permita obtener las érdenes de registro, sino también la prision
preventiva. Y...

Ivan mird hacia el fondo de la sala. Valcarcel caminaba hacia
nosotros en compafiia de una mujer de unos cincuenta afos.

Elsa aparecid por mi espalda justo cuando el inspector jefe nos la
presentaba:

—Ella es Soraya Hernandez. Trabajé para Oscar Revilla y tiene
algo importante que deciros.

Algo me dijo que la declaracién de esa mujer iba a tener su miga.
Pero no pensé que esas migas fuera a descolocarnos todavia mas.
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Me senté al lado de Alvaro y observé las facciones de Soraya
Hernandez.

«Tiene el mismo perfil que Carolina: pelo castano, ojos marrones,
nariz recta, pomulos marcados...».

—Bien. Cuéntenos —rogd mi companero.

—Lo primero que deben saber —dijo desde el otro lado de la
mesa— es que me ha costado reunir el valor para presentarme aqui.

—Y nosotros se lo agradecemos.

—Bueno. —Respird hondo—. Vamos alla... Trabajé de 2009 a
2010 como recepcionista en la Clinica Revilla. Ha llovido mucho
desde entonces, pero hay cosas que no se olvidan. No tenia queja
del curro, estaba bien, Revilla no era lo que se dice un negrero, pero
la clinica me pillaba lejos de casa. Todos los dias tenia que conducir
un monton de rato o comerme tres cuartos de hora de metro, y odio
desplazarme en transporte publico. En fin, que era un rollo.
Entonces, por mediacion de una amiga, encontré un trabajo cerca de
casa, al que podia ir a pie, y ahorrarme una pasta en gasofa. Se lo
hice saber a Revilla. Le dije que no me marchaba porque estuviera



descontenta, sino por la distancia y tal. Fue comprensivo y, ante mi
sorpresa, me dijo..., lo recuerdo como si hubiera pasado ayer:
«Ahora que no vas a trabajar para mi, ¢puedo invitarte a tomar algo
en una cafeteria elegante que conozco por aqui cerca?». Supongo
que se dio cuenta de como lo miraba. Siempre me parecid6 un
hombre atractivo, a pesar de la diferencia de edad, y ademas estaba
forrado. Los dos éramos solteros, asi que me dije: épor qué no? Era
la hora de cerrar, por lo que le propuse ir aquella misma tarde. Se
me hizo raro verlo tan suelto. El doctor es un hombre serio. Hace
bromas de vez en cuando, pero se guarda de relacionarse con sus
subordinados. Fuera del trabajo encontré a un hombre, por asi
decirlo, mas de ir por casa. Si les parece, voy a ahorrarme los
detalles innecesarios € ir al grano. Tengo la sensacidon de que estoy
yéndome por las ramas.

—Como usted prefiera —la insté Alvaro.

—Yo soy... Esto me da un poco de vergienza.

—Lo que nos diga no saldra de aqui —le prometi.

—De acuerdo. Siempre he sido una mujer fogosa y aquel dia
estaba...

—éCachonda? —dije sin pensar. Noté cdmo Alvaro me miraba de
soslayo con cara de bochorno—. No hay que avergonzarse por ser
fogosa. La cachondez no perdona a casi nadie.

Soraya sonrio.

—El es del Atleti, como yo. Estdbamos hablando de futbol en un
ambiente de lo mas agradable, cuando, entre risa y risa, le puse la
mano en la entrepierna por debajo de mesa, con disimulo, ya saben.
Y su gesto cambid por completo. Me apartd la mano y, en un
segundo, su cara pasd de la risa a la seriedad mas absoluta. Se
quedd mirandome fijamente. Les juro que me puso los pelos de
punta. Me quedé muda. Nadie me habia mirado asi en toda mi vida.
He pensado muchas veces en aquella mirada, entre la lastima, la ira
y la lascivia. Se levanté acelerado y me dijo: «No quiero hacerte
dafno». Pago la cuenta y salié de la cafeteria como un rayo. —Elsa y
yo no pudimos evitar mirarnos con cara de perplejidad—. Habiamos



pactado que trabajaria una semana mas, pero no volvi a la clinica.
No obstante, me pagd el mes entero. No me hizo nada denunciable,
que conste. De no haber soltado ese «no quiero hacerte dano»,
hubiera pensado, no s€, que sufri6 abusos en su infancia y al
ponerle la mano encima habia revivido el trauma. Pero ayer lei en un
periddico que era, o es, un conocido de la familia Lago, y que la
Policia lo baraja como sospechoso y... Me he visto en la obligacion
moral de acercarme a hablar con ustedes.

—Ha hecho lo correcto —dijo Alvaro con gesto amable—. ¢Y dice
que no volvié a saber de él?

—Hasta ayer por la tarde, que lo vi en La Vanguardia, no.

—éQuiere contarnos algo mas sobre Revilla?

—No hay nada mas que contar.

—Bien —dijo Alvaro mientras se incorporaba—. Contactaremos
con usted si necesitamos hacerle mas preguntas. Gracias por su
colaboracion.

—A ustedes.

—La acompafio a la puerta —me ofreci, cuando Alvaro y Soraya
se estrechaban la mano.

Caminé junto a ella hasta el ascensor, en silencio.

—Gracias por contarnos lo sucedido.

—Gracias a usted por su trabajo.

Pulsé el boton del ascensor y, poco después, la puerta metalica
apartd a la mujer de mi vista.

—¢éQué opinas? —me preguntd Alvaro en cuanto me senté a mi
mesa.

—Que los sadicos no dejan escapar oportunidades de hacer
realidad sus fantasias.

—Pienso lo mismo. —Alvaro suspiré—. Voy a volver a revisar la
lista de personas que usan la aplicacién de citas. Otra vez. A ver si
termino de hacer descartes.

—Yo voy a examinar las grabaciones de las entrevistas. Otra vez.

Veintisiete minutos después



Elsa me puso su portatil delante de los morros. Estaba tan
abstraido en la lista de personas que usaban la aplicacidon de citas
que no me percaté de su acercamiento.

—Mira —rogo enérgica.

Miré la pantalla: Oscar Revilla posaba junto a un hombre
mientras el sol iluminaba un green a su espalda. La bandera que
usan los jugadores para saber desde lejos dénde estd el hoyo
aparecia por detras de sus gorras. Vestian las correspondientes
camisetas con cuello, pantalones deportivos y zapatos de golf.

—¢éSabes con quién esta jugando el mierdoso de Revilla? —No.

—Con un vocal del Consejo General del Poder Judicial. Ese
cabrdn se codea con jueces.

—Me importa un bledo —menti—. Si fue él, tarde o temprano
aparecera una evidencia, entraremos en sus domicilios y no habra
juez ni magistrado que pueda salvarlo de una condena justa.

—¢iY ddénde cofo esta esa evidencia, eh!? —El subinspector Ledn
se giré sobre su silla a causa de los gritos de Elsa—. ¢iTU la tienes!?
iPorque ya tardas en ensefiarmela, joder!

La desesperacion hizo mella en mi compafiera.

Y, por una vez, su frustracion nos vino de perlas.



25
Ivan Neveira

29 de enero de 2019, 16:29 h
Madrid

Lo esperé a un centenar de metros de la comisaria, en el banco de
un parque recoleto. Lo vi llegar vestido de impoluto negro, con las
manos hundidas en los bolsillo del chaquetodn.

—Buenas tardes, inspector Neveira —me saludd jovial.

—Buenas tardes, detective Echevarria.

Se sentd a mi lado sin sacar las manos de los bolsillos; lo cierto
es que corria una brisa helada.

—Tu llamada me dejé a cuadros. éQué has averiguado sobre el
caso Verdugo?

Agradeci que me tuteara.

—Creo saber quién matd a tu compafiera. Y he pensado que
tenias derecho a saberlo.

Echevarria echo la cabeza hacia atras, como si alguien hubiera
tirado de los pelos de su nuca.

—Muy considerado. Pero... écomo?

—He investigado y he dado con un nombre.

—(Asi de simple?

—Asi de simple.



—¢Y el nombre es...?

—Jaime Sandoval.

—Sandoval, si. Fue uno de los nombres que barajamos. Rebeca y
yo lo entrevistamos, también a varios de sus familiares. El tio era
mas soso que una piedra. Todo el tiempo cabizbajo. Tuvimos que
sonsacarle las palabras. Para mi que tenia algun tipo de retraso
mental. No obstante, no fuimos capaces de relacionarlo con los
asesinatos.

—Tiene una hermana.

—Si. Poco después de que apareciera la segunda victima,
entrevistamos también a Olivia Sandoval. Entrevistamos a tanta
gente que perdimos la cuenta. Pero ponme al tanto de los
pormenores de tu investigacion. Estoy deseando saber cdmo has
llegado a ese nombre.

Empecé explicandole los cdmo, mi teoria de la cercania y de la
venganza, mis incontables llamadas a familiares y amigos en busca
de una conexidn pasada por alto, mi conversacidon con Nieves
Callejo... Y continué por el proceso de confirmacion:

—Tras subrayar el nombre de Jaime Sandoval en mi bloc de
notas, llamé a la ferreteria en la que trabajo durante mas de diez
ahos. Su exjefe me confirmd que, ademas de ser un herrero
excelente, tartamudeaba al hablar. Luego llamé al director de la
sucursal donde trabajaba Alberto Gomez, su supuesta primera
victima. El director, un tal Guerrero, se puso a la defensiva. Me dijo
que sin una orden no podia darme datos de ninguno de sus clientes,
y bla, bla, bla...

—Y lo intimidaste —dedujo Echevarria—. Si no, no estariamos
hablando ahora mismo.

—Le dije que estaba convencido de que el Verdugo volveria a
actuar y que, si no me daba los datos que le pedia, tal vez fuera su
hijo el que apareciera sin cabeza en un descampado. «Su hijo, su
mujer y usted estan en el mismo bombo. Cualquiera puede ser el
agraciado con una decapitacion», le solté sin mas.

—Bien hecho.



—Ya. Pero el cabronazo me colgo.

—déCuanto tardd en recapacitar?

—Menos de una hora. —Echevarria puso cara de «si es que no
falla»—. Me explico que Alberto Gomez le denegd un crédito
personal a Jaime Sandoval.

—Sandoval es el Verdugo de Salamanca —se dijo en un susurro,
pensativo—. No negaré que todo encaja.

—Fue el Verdugo —maticé.

—cFue?

—Le diagnosticaron un cancer y murié hace medio afio,

—Por eso caminaba como un octogenario —cay0 en la cuenta el
detective—. El hijoputa estaba enfermo. De ahi que dejara la
guillotina en la escena: no podria volver a usarla. No lo entiendo.

—Pues esta bastante claro.

—Me refiero a cdmo no pudimos verlo. TU, en un abrir y cerrar
de ojos, has resuelto un caso que ha traido de cabeza a media
comisaria de Salamanca. éTan ciegos estabamos? —Negd cabizbajo
—. Fui un cobarde al refugiarme en el alcohol. Y poco a poco fui
bajando los brazos, hasta darme por vencido.

—déMe permites una breve leccion de criminologia?

—Faltaria mas.

—Un crimen sin resolver implica, en muchos casos, que quien lo
perpetrd sigue con vida, écierto?

—Cierto.

—Si algo tiene la vida son cambios. Ese asesino que sigue suelto
puede beber mas de la cuenta y confesarle el crimen a un amigo
intimo, puede volver a asesinar, y de ese modo crear una conexion,
0 puede morirse de una enfermedad y abrirle los 0jos a un inspector
obcecado. Digamos que algunos indicios surgen cuando todo parece
perdido. Vosotros me habéis dado las piezas. Algo dispersas, pero
sin ellas y la muerte de Sandoval habria sido imposible atar cabos.
Tu trabajo con Rebeca y el de los inspectores que os relevaron me
ha dado las herramientas. Puede que parezca que he resuelto el
misterio en un par de tardes, pero nada mas lejos de la realidad. Es



un trabajo de ahos. No lo hiciste mal mientras fuiste inspector de
Homicidios, pero erraste siendo detective privado. Cada cierto
tiempo, se debe regresar a los crimenes sin resolver en busca de
esos cambios que lo modifican todo.

Echevarria me aplaudié con la mirada.

—Ten por seguro que no volveré a rendirme antes de tiempo. —
De todo se aprende.

—Asi que he estado deseandole la muerte a un muerto —
reflexiond suspirante.

—Puede que nunca lo sepamos a ciencia cierta.

—¢En Salamanca estan al tanto de lo que acabas de contarme?

—Por supuesto.

—¢Y piensan hacer algo?

—Por el tono con el que me hablaron... La verdad es que me
hicieron sentir como un novato que se mete donde no le llaman. Y a
un muerto no puedes procesarlo. Supongo que me habrian hecho
mas caso si Sandoval siguiera con vida.

—¢Con quién hablaste? ¢éNo seria con un tal Cascos?

—Domingo Cascos, si.

—Ese es mas tonto que cavar en el agua.

El recuerdo de Salamanca, la ciudad que me vio nacer y donde di
mis primeros pasos como subinspector de Homicidios, me trajo a la
memoria mi primer encuentro con el hombre que tenia delante.

—TU y yo nos conocimos hace tiempo, ésabes?

—En Salamanca, cuando tu eras subinspector. Por aquel entonces
ya apuntabas maneras —dijo Echevarria.

—-¢Y te lo has callado hasta ahora?

—Hasta ahora no habias sacado el tema.

Tuve la sensacion de que acababan de tomarme el pelo.
Resultaba evidente que Echevarria se guiaba por sus propios
parametros, que para nada eran convencionales.

—\Volviendo al tema principal... —prosegui, dispuesto a
transmitirle toda la informacién de que disponia—. No sé si lo
sabras, pero Sandoval hered6 una parcela en Marugan, Segovia, a



poco mas de una hora en coche de Madrid y a hora y pico de
Salamanca. Por lo que sé, no se investigd en su momento.

»También he podido averiguar que no se tratd el cancer de
pancreas que se lo llevd por delante. Cuando el dolor se volvid
insoportable, se cortd las venas en la bafiera. Un modo extrafio de
afrontar una enfermedad. Mis averiguaciones, por tanto, concluyen
que Jaime Sandoval fue el Verdugo de Salamanca. Tal vez me
equivogue y un dia de estos aparezca una persona decapitada en un
descampado, pero lo dudo bastante.

Me di cuenta de que habia sonado prepotente, pero, dado a
quién tenia delante, no cambié mi discurso. En mi fuero interno
habia cerrado el caso Verdugo y no iba a mostrarme mas dubitativo
de lo razonable.

—Recemos por que eso no suceda —continué—. La cuestion es
que, si Sandoval esta muerto, no podemos hacerle pagar por lo que
hizo: el karma se nos ha adelantado. He avisado a los inspectores
que te relevaron en el caso y acabo de ponerte al tanto a ti, que lo
sufriste en sus propias carnes. Yo me lavo las manos. Si el asesino
estda muerto y los interesados al corriente, poco mas puedo hacer.
Pero si tU necesitas confirmar quién asesind a tu compafiera...

—Mas que respirar. —Sinmefiques se incorpord y me apoyd una
mano sobre el hombro—. Nunca olvidaré lo que acabas de hacer.

—Mi trabajo es pillar a los malos.

Echevarria se marchd por donde habia venido; yo regresé sobre
mis pasos a la comisaria.

Una vez en mi mesa, medité: «Es un auténtico sabueso. Su fama
lo precede y su mirada no deja lugar a dudas. Desde esta tarde, su
existencia gira en torno a confirmar mi Ultima palabra: Jaime
Sandoval matd a su compafera y es la causa de que se lo conozca
como Sinmeniques. Sin embargo, hoy he tenido la sensacion de
estar hablando con un hombre apodado Talento».



26
Elsa Bermejo

29 de enero de 2019, 20:10 h
Usera, Madrid

El alumbrado publico hacia lo posible por reprimir la oscuridad que
opacaba la capital. Y en cierto modo lo conseguia. Pero en mi mente
no se extendian lineas de farolas. «Encontrad mas pruebas y volved
a pedir las 6rdenes»: el planteamiento de Valcarcel resonaba en mi
cabeza como una fugaz tamborrada.

La oscuridad perdura. En ocasiones, cuando la luz se presenta a
toda velocidad, se la encuentra de brazos cruzados. La oscuridad
nunca se mueve de su sitio. Se hace invisible cuando llega la luz y
reaparece cuando la claridad se esfuma con el atardecer.

Las pruebas son la luz de nuestro trabajo. Sin embargo, de nada
sirve una huella que no conduce a ninguna parte. Demostrar
significa encender una vela que rompa con la negrura. Pero no nos
lo ponen facil, pues las tinieblas acostumbran a presentarse de
improviso para desvalorizar lo que hemos conseguido con tanto
esfuerzo. Solo cuando las pruebas contribuyen a hacer justicia, una
llama perdura en nuestra profesion.

Alvaro y yo habifamos encendido muchas velas, pero nunca serian
suficientes. Las prendidas por un milldn de inspectores de



Homicidios representan una gota en el mar de oscuridad en el que
tratamos de mantenernos a flote. Cuando aparecen las sombras, yo
me refugio en una frase que lei vete tu a saber donde: «A veces
sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota en el mar, pero el
mar seria menos si le faltara una gota».

Pulsé el botdn del portero automatico y esperé a que Echevarria
contestara.

«Espero que esté en casa. No me apetece dejarlo para manana».

—éSi?

—Soy Elsa Bermejo. Necesito hablar contigo.

—Claro.

Empujé la puerta y me topé con un portal decadente,
escasamente iluminado.

«No le ira demasiado bien como detective, pero al menos tiene
ascensor».

Me apetecia subir escaleras lo mismo que comerme un bocadillo
de alfileres.

Sali con ganas de finiquitar el tramite; ni siquiera esperé a que su
puerta de metal deslustrado se abriera del todo.

Echevarria no me esperaba en el descansillo, asi que pulsé el
timbre.

Abrid enseguida.

—Hola, inspectora. éQué te trae por mi humilde morada?

—La luz —dije criptica.

—Supongo que te referirds a arrojarla sobre algun asunto. —«Es
listo», pensé—. Aqui dentro no ando sobrado de luz. Este piso es
viejo y...

—¢Puedo entrar o hablamos en el puto descansillo?

Echevarria sonrié ante mi brusquedad.

—Claro. Adelante.

Me acompand a un salén poco iluminado de cortinas, muebles y
decoracién acorde con los gustos de un octogenario y me ofrecid
asiento en un sofa de tiempos de la Transicién.

—Necesito mudarme de este piso decadente —susurré para si



mismo.

Sinmefiques volted una de las sillas que rodeaban la mesa del
comedor y se sentd con aire desenfadado. Agradeci que me
concediera espacio.

—CY puede saberse dénde pretendes arrojar esa luz?

—Sobre el caso Lago.

—Lo imaginaba. Ayer me enteré de que el novio de Carolina se
habia tirado desde la terraza de un atico.

—Por poco se nos cae encima.

—¢éDe verdad? —Asenti compungida—. Otro trauma que superar,
éeh, Bermejo?

—Otro para la mochila.

—¢Crees que lo hizo por remordimientos?

—Totalmente. Dejé de lado a su novia cuando mas lo necesitaba
y no pudo superar el peso de la culpa.

—¢Estais seguros de que no participd en los crimenes?

—AIl noventa y nueve por ciento.

—Cuéntame qué es exactamente lo que te ha traido hasta aqui.

Le transmiti lo que habiamos recabado hasta el momento. Le
envié a su correo electrénico una foto de los trozos de gres y la
observd cejijunto en la pantalla de su movil. No actuaba
impulsivamente: lo habia meditado —y mucho— antes de
presentarme en su piso.

—De la Torre no esta al tanto, éverdad?

—No.

—Me da que no le caigo demasiado bien.

—Digamos que no habria estado de acuerdo.

—Tranquila. Nadie es mas discreto que yo.

—Entonces, élo que te he contado no te despierta nada? Pensé
que tal vez te colaste en el chalé de Revilla o que...

—Las cerraduras de ese tipo de viviendas son de las buenas —
me interrumpio—. Y aunque el chalé carezca de camaras de
seguridad, tiene una alarma de las que no se desactivan con
inhibidores de frecuencia. Soy detective privado, no un ladrén de



guante blanco. —Me guifid un ojo—. Por otra parte, si Revilla
asesind a Tomas y a Carolina Lago, entiendo que se preocupd de
borrar las huellas del crimen. De haber estado yo en su pellejo,
habria pintado y limpiado a fondo antes y después de deshacerme
de los cuerpos. Nunca se asea lo suficiente el lugar donde has
matado a alguien. Habria tirado muebles... En fin, me habria
deshecho de todo lo relacionado con los asesinatos. Incluso habria
levantado el parqué de haber podido permitirmelo. Y no hablo de
econdmicamente, sino de hacerlo sin levantar sospechas.

»Ese hombre ha estudiado hasta la saciedad. Tiene muchos
conocimientos y medios. De haber torturado y matado a Carolina,
tuvo tiempo de sobra para prepararlo todo. Vamos, que me lo
imagino enfundado en un traje aislante con capucha, botines,
proteccidon ocular y mascarilla-respirador, limpiando con bactericidas
y germicidas y exterminando los olores con ozono. Bayetas, guantes,
esponjas y todos los elementos retirados del escenario: colchones,
alfombras, cortinas, ropa... Yo hubiera enterrado lo sobrante en mi
jardin y, pasado un tiempo, me habria deshecho poco a poco de las
huellas de los asesinatos. Por eso no me extrafna que la cenefa ya no
esté en su sotano. Siempre y cuando los matara Revilla, insisto. Las
carceles estan llenas de personas que parecieron asesinos y no lo
son. En tu trabajo no debe darse nada por sentado.

—Soy consciente.

—Claro que si.

—Hemos preguntado a familiares y amigos y nadie recuerda la
maldita cenefa. Muchos aseguran no haber estado nunca en ese
sotano. Antes lo usaba como trastero; ahora es un gimnasio.

Echevarria exhald una risa ahogada.

—El hijoputa aprovechd la limpieza para montar un gimnasio. ¢Te
imaginas?

—Capaz.

—En fin. Que es normal. éTe acordaras tu dentro de un mes del
papel pintado del pasillo que has recorrido para llegar a este
comedor?



—Ni me acuerdo ahora mismo.

—Pues eso. Los casos se atascan. Intuyes que estas a un paso
del cierre, pero no hay forma de dar ese maldito paso. Y entonces
llega el miedo a no darlo nunca.

—Asi es.

Me incorporé.

—Dale recuerdos a Neveira de mi parte.

—L o haré. Sobra decir que lo que te he contado es confidencial.

—Sobra, si.

Echevarria me acompafié hasta la puerta.

Antes de abandonar su feo piso, le dije, fruto de la impotencia:

—OQjala pudiéramos retroceder en el tiempo y entrar en ese
maldito sétano antes de que la matara.

Echevarria se frotd el mentdn, absorto. Tras reflexionar con la
frente arrugada, me hizo una ingeniosa pregunta:

—CY si te digo que acabo de averiguar cdmo podemos retroceder
en el tiempo?



27
Victor Echevarria

29 de enero de 2019, 21:42 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

El guarda abrid la suntuosa puerta de doble hoja y conduje hasta
aparcar donde siempre. Y, como siempre, Edurne sali6 a recibirme.

De la misma manera, me condujo hasta el salén de su espaciosa
vivienda.

—Me ha sorprendido su llamada —admitié, sentada al otro lado
de la larga mesa de centro donde un dia dejé un sobre y un portatil
—. Llevaba tanto sin dar senales de vida —prosiguié con un elegante
tono sarcastico— que pensaba que estaria usted vomitando bilis en
algun callejon oscuro.

«Esta mujer no se anda con chiquitas. Me gusta».

—Dejé de hacer esas cosas hace un tiempo. Pero supongo que
arrancarme los vicios no me libra de ser un impresentable.

—Hizo bien. Mente sana in corpore sano.

—Ya. Pero no estoy aqui para hablar de mi alcoholismo.

—Supongo que no.

—\Vengo a pedirle una fotografia.

—¢Una foto?

—En efecto: del sétano de la casa de Oscar Revilla.



—éMatd a Tomas y a Carolina?

—Esa pregunta guardela para el final. Usted cend varias veces en
Su casa, ¢no?

—Si, pero hace mucho de eso. Al tiempo que me distanciaba de
Tomaés, lo hice también de Oscar. Ellos siguieron quedando al menos
una vez al mes, pero a mi ya no me interesaban sus conversaciones
monotematicas.

—Antes de que usted y Revilla se distanciaran, éno se sacarian
por casualidad una fotografia en esa habitacién en concreto?

—En el sétano solo guardaba trastos. Comiamos en el salén. —
Edurne hizo una mueca de esfuerzo, como si tratara de escarbar
hacia lo mas profundo de su memoria—. Bueno, hubo una vez que...

«Ahi queria llegar yo. Recuerde, joder, recuerde».

—Le va a parecer ridiculo. Un dia nos pasamos con el vino y
Oscar nos dijo que en el programa Cuarto Milenio habian hablado de
cacofonias. Y nos propuso grabar una en el sétano.

—CY oyeron a los muertos?

—No, qué va, pero yo inmortalicé el momento con el mdvil. Sin
embargo, ahora mismo no tengo ni idea de donde guardé esas
fotografias. Si es que no las borré. Suelo volcarlas en uno de mis
ordenadores, pero...

—¢éMe haria el favor de buscarlas? Es importante.

—Por supuesto. ¢Quiere tomar un café mientras tanto?

—Claro. Gracias.

—Francisco, sirvele un café al sefor Echevarria —rogd, mirando a
mi espalda.

Giré la cabeza para encontrarme al lacayo detras del sofa, con la
mirada al frente, la barbilla en alto, el pecho fuera y los hombros
hacia atras.

—Ahora mismo, sefiora —acatd con la elegancia de un galgo
afgano.

Mi anfitriona abandond el monumental salon. Minutos después,
Francisco aparecid por mi derecha con una taza, que dejo
ceremonioso sobre la mesa de centro. De nuevo, me pilld por



sorpresa.
—Oye, entre tU y yo... —le susurré—. Estas infiltrado aqui,
éverdad?
Francisco esbozd una sonrisa genuina y se alejo tras hacerme
una reverencia.

La pena que se respiraba en aquel hogar roto hizo estragos en mi
estado de animo. Edurne se mostraba estoica ante sus semejantes,
pero estaba seguro de que se lamentaba de su mala suerte en la
soledad de su cuarto. El modo en que afrontamos las desgracias
esta condicionado por nuestra educacion. A mi me educaron desde
el prisma de que llorar es de débiles. Presenti que a esa mujer lo
hicieron de un modo similar. Cuando llegaba a casa llorando porque
otros nifios me habian pegado en la escuela, mi padre me decia:
«Llorar es de ninas». Menudo gilipollas fue mi padre. Un hombre tan
chapado a la antigua que parecia llevar el corazén protegido por una
cota de malla. La cuestidon es que, de tanto contener las lagrimas,
uno acaba desarrollando la incapacidad de exteriorizar sus
sentimientos.

«Voy a perder el tiempo —temi mientras sorbia un moca delicioso
—. Estamos tan cerca... Por una vez, Dios, podrias echarme un
cable. Perder el tiempo —medité—. Perder...».

Puede recuperarse una relacidon rota. Es posible devolverle el
sentido a una vida. Puede recuperarse el aliento, la alegria, la
libertad, la paz o la salud, pero no puede recuperarse el tiempo. Y yo
habia desperdiciado mucho durante mis devaneos con el alcohol y
mi incesante busqueda de un asesino.

«Por una vez, Dios, podrias echarnos una mano», supliqué de
nuevo. Y como si el Altisimo hubiera escuchado mis plegarias,
Edurne entrd en el saldén y se me acercé con una tableta entre las
manos.

—Las he encontrado.

«iAleluya!».



Me entregd el dispositivo con las instantaneas reluciendo en la
pantalla y se mantuvo de pie a la espera de una reaccidon por mi
parte. Observé las fotografias con detenimiento. Ella, su marido y
Oscar posaban con gestos alegres detras de una grabadora digital
plantada en medio de un sétano lleno de trastos. Las fotografias
tenian una nitidez asombrosa. Hice un contundente zum para
estudiar una esquina despejada de cacharros.

—Y? ¢Ha encontrado lo que buscaba?

—Le propongo un trato: medio millon de euros a cambio del
nombre del asesino de su hija y de su esposo. Necesito cambiar de
piso y los del centro son caros. Y seamos francos: a usted le sobra el
dinero. El trato inicial era un milldon por encontrarlos vivos o muertos.
Los términos han cambiado. Ahora, mis emolumentos seran a
cambio del nombre de quien los matd a sangre fria.

—El dinero no es un problema —confirmé—. Deme el nhombre y
los apellidos del asesino de mi familia y, cuando esté entre rejas, le
transferiré los honorarios que me propone. Tiene mi palabra, es tan
vinculante como un contrato.

«Medio kilo», me dije maravillado.

—Desconozco los motivos. No obstante, puedo asegurarle que
Oscar Revilla maté primero a su marido y después a su hija.

La sefora Palaciego hundio la cara entre las manos y rompi6 a
llorar desconsoladamente.

«Todos tenemos un limite», pensé, asimismo roto por dentro.



28
Tomas Lago

Dos dias después de la desaparicion de Carolina Lago
6 de octubre de 2017, 19:22 h

La puerta de la habitacién palpitaba como un corazon excitado. El
secuestrador observé su latir a la espalda de un Tomas inconsciente,
entretanto la pequefia ventana que permitia ver su interior y la
ranura por la que habia estado alimentando a Carolina durante las
ultimas cuarenta y ocho horas tomaban la forma de un ojo
mefistofélico y unas fauces que lo incitaban a hacer realidad sus
fantasias, con un poder de persuasion envidiable: «Entra y vidlala
mientras la rajas».

El sadico contempld al padre atado a una silla Tulip atornillada al
suelo. Por un momento sintid vergiienza del chantaje emocional que
estaba a punto de poner en marcha.

«Tienes que controlarte», se ordend, sentado en un elegante
divan.

Tomas volvié en si espasmodicamente y un hilo invisible unio las
miradas de secuestrador y secuestrado.

«0O arrojas luz sobre mi alma oscura o que Dios se apiade de
vosotros», se dijo quien lo habia narcotizado horas antes.

—iMmm!... iMmm!... —emiti®6 Tomas mientras la mordaza le



apretaba las comisuras de los labios.

Una gran lampara de techo proyectaba sus sombras sobre un
suelo de madera natural y hacia brillar la cenefa azulada que
surcaba los bajos de la consulta.

—No puedes soltarte —dijo rotundo—: te he amordazado para
poder hablar sin interrupciones. Necesito que pongas toda tu
atencion en lo que tengo que decir.

—¢Por qué haces esto? —pregunté Tomas.

Pero sus palabras murieron en el trapo que obstruia su boca.

—En un principio, te he arrastrado hasta aqui con la intencién de
borrar el rastro del secuestro de Carolina. Eres la pieza que sobra.
¢Has visto el tinglado que he montado solo para violar a tu hija? Es
lamentable, lo sé. Supongo que ya te habras dado cuenta de que no
habia nada bueno en mis intenciones. He alcanzado mi limite. Lucho
contra mis instintos desde el amanecer hasta el ocaso. Pero, por
suerte para ella, he conseguido frenar un segundo antes del climax
sofiado. Por enésima vez. Sin embargo, las ganas me queman por
dentro. No sé cuanto podré aguantar.

»Soy un adicto, aunque nunca haya probado mi droga,
¢entiendes? Padezco una enfermedad compleja y en los Gltimos dias
mi voluntad flaquea de un modo frustrante. Ya ves donde habéis
acabado por culpa de mi patologia. Mi cerebro ha buscado
incesantemente un cuerpo con el que calmar su sed de tortura.
Hasta hace poco he conseguido desviar su atencidon con
medicamentos y fuerza de voluntad, pero ya no puedo dominar al
monstruo que aulla en mi interior. Mas pronto que tarde volvera a
apoderarse de mi y la préxima vez dudo que logre reprimirme. A no
ser que le pongas freno. Quiero que mates al monstruo. ¢Entiendes
lo que te pido?

Tomas no se movio.

—Asiente si me has comprendido.

Negd con la cabeza.

—Quiero que me arranques la maldad. ¢Lo entiendes ahora? Esto
es un grito de auxilio. Si alguien puede silenciar a la voz que me



grita «irajala mientras la penetras!», eres tu.

»\oy a hacerte una propuesta y después te quitaré la mordaza.
Si consigues arrancarme las ansias de violar y torturar que no me
dejan vivir en paz, liberaré a Carolina. No recuerda como ha llegado
hasta aqui. La sedaré y la dejaré en un descampado, sana y salva.
Cuando tu hija hable con la Policia, solo podra contarles que
desperté en una bonita habitacién, que nadie le hizo ningun dafio,
que estuvo bien alimentada por un hombre de voz robética ataviado
con un pasamontanas... Te doy la oportunidad de evitarle un dolor
indescriptible a cambio de un tratamiento efectivo. —Exhalé un
prolongado suspiro—. Pero tu muerte es inevitable. Lo entiendes,
éverdad? TU sabes quién soy y no quiero ir a la carcel. Pero, si me
curas, te daré una muerte rapida y tu hija escapara al horror.

El asesino se levantd de la silla, deshizo el nudo de la mordaza y
tird de ella con suavidad.

—iEstas loco! —qgritd Tomas, fuera de si.

—De eso se trata.
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Elsa Bermejo

30 de enero de 2019, 00:17 h
Madrid

Mi movil traqueted encima de la mesilla, como los zapatos de una
flamenca sobre un tablado, y me desveld cuando llevaba un rato
dormida. Ivan ni se inmutd: sus resoplidos no perdieron su cadencia
habitual.

—Con lo que me cuesta conciliar el puto sueno... —murmuré de
mal humor. Seguidamente cogi la llamada—. {Quién es?

—Siento molestarte a estas horas. —Reconoci al instante la voz
de Sinmeniques—, pero te he mandado una cosa al correo con el
que me enviaste las fotos de los pedazos de ceramica. Estoy seguro
de que sera de tu interés. Hablamos mafiana con mas calma si lo
precisas.

A veces me sorprendia la forma de expresarse del detective
privado. Usaba verbos como «proporcionar» o «precisar», un modo
de comunicarse que no casaba con sus modos macarras.

—¢Son las fotos?

—Por teléfono no.

Colgd. Entré en el correo y enseguida encontré el prometido
mensaje, con el curioso asunto «Viaje en el tiempo».



Lo abri y lei para mi misma: «Ahora ningln juez podra denegaros
las 6rdenes». Sin embargo, lo escrito era lo de menor importancia,
ya que habia adjuntado una fotografia en la que Edurne y Tomas
posaban al lado de Revilla. Ante ellos habia una pequena grabadora
digital. Me pregunté qué hacia ahi esa grabadora. Una de las
esquinas de la instantanea mostraba un deficiente circulo rojo, intui
que realizado a dedo por Echevarria. Hice zum y descubri la cenefa
azulada.

No pude contener las lagrimas.

«éPor qué lo hiciste? ¢Por qué la torturaste? éPor qué ahorcaste a
su padre, tu mejor amigo?».

Se me pasaron varios motivos por la cabeza: venganza, celos,
dinero, locura, deseo, poder...

Cuando somos pequenos, para que podamos dormir a pierna
suelta nos dicen que los monstruos solo existen en los cuentos. Sin
embargo, nos cruzamos con ellos cuando caminamos confiados por
la calle. Son nuestros vecinos, forman familias, tienen amigos...

Oscar Revilla era uno de esos monstruos disfrazados de ser
humano.
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Victor Echevarria

30 de enero de 2019, 00:18 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

Colgué a Bermejo a pocos metros de la garita privada de seguridad.
Acababa de arrojar luz sobre un caso de doble asesinato y por el
camino me habia embolsado una desorbitada cantidad de dinero.
Estaba un paso mas cerca de la redencion y mi cuerpo lo sabia.

—No esperaré ni un segundo mas —me dije venido arriba,
mientras la cabeza rodante de Rebeca se difuminaba con la luna de
mi Citroén C4.

«En el maletero llevo lo necesario», me arengué, antes de poner
rumbo a la casa de madera de Jaime Sandoval. Segun las
indicaciones del GPS, llegaria a la urbanizacién Parraces,
perteneciente al término municipal de Marugan, en Segovia, sobre
las dos de la madrugada, bajo el tranquilizador cobijo de la noche.

Tras domar mi alcoholismo, me prometi que no volveria a
cometer actos delictivos. Aunque, en realidad, estaba mas que
dispuesto a ignorar dicha promesa.

Una hora y diecinueve minutos mas tarde



Circulé por la calle de la Cruz. Para mi consuelo, la urbanizacion
no disponia de ningun tipo de seguridad. La zona residencial era
espaciosa y las parcelas, grandes, cercadas por muros de piedra o
simples telas metalicas. Supuse que algunas familias vivian alli todo
el ano, pero intui que las mas usarian aquellas viviendas
diseminadas durante sus vacaciones; el uso que, en principio, le dio
Jaime Sandoval a su casita de madera.

«En alguna parte tuvo que fabricar la gquillotina», me dije
mientras conducia por calles de pocas farolas con las luces
apagadas.

Los pinos y los matorrales saturaban los retales de mundo
privado, al tiempo que la luna saltaba de copa en copa como una
espia novata. Las estrellas eran cicatrices en una inmensa piel
negra: me costaba apreciar la belleza del mundo: donde posara la
vista, aparecian cuerpos decapitados y dedos cercenados. Aun con
todo, me parecid una buena noche para allanar.

Aparqué cuando el GPS me indicé que habia alcanzado mi
destino.

«Mi destino —pensé—. Ya veremos».

La casa, de las que se plantan de una pieza con la ayuda de una
grua, se hallaba velada por una tela metalica en mal estado. Las
hierbas trepaban por sus bajos, confeccionandole una falda de
enredaderas. La madera, aun observandola desde la distancia y bajo
la luz de la luna, se veia desgastada. «Tiene aspecto de estar
abandonada», presumi y miré por el retrovisor: no habia ni un alma
por las inmediaciones. Me apeé escoltado por el monoétono sonido de
los grillos y caminé con pasos silentes hasta el maletero. Un par de
hojas crujieron bajo mis pies. Nada de lo que preocuparse, ya que la
vivienda mas cercana se encontraba a mas de cincuenta metros.
«Un buen lugar para maquinar asesinatos», medité mientras sacaba
la mochila que guardaba en el maletero para allanamientos de
emergencia. Contenia la linterna, la cizalla, el kit revienta cerraduras,
el pasamontanas y los guantes, que me puse antes de cerrar con la
suavidad de un aleteo de mariposa. Con el rostro y las manos



protegidas, abri un boquete en la verja a corte de cizalla y me colé
como una rata en una despensa.

Anduve sin encender la linterna por un terreno acolchado por
pinocha. Cuanto mas me acercaba a la casa, mas ruinosa me
parecia. Descubri una piscina desmontable en la parte trasera, con
las mismas muestras de abandono. Cuando llegué al diminuto
porche, me llevé un chasco tremendo: la puerta estaba entreabierta.
«Si se hubieran cometido asesinatos ahi dentro, dudo que estuviera
dejada de la mano de Dios». Pero enseguida me vino a la cabeza
que el Verdugo fue un asesino organizado. «O, tal vez, estemos ante
un ingenioso modo de confundir a los investigadores».

La puerta chirrio como un violin tocado por manos inexpertas.
Lancé el haz de la linterna a discrecidon por el interior: sobre los
muebles no cabia una mota de polvo ni hojas en el suelo; no habia
fotos ni cuadros ni televisor ni nevera, ni siquiera una miserable silla
donde poder sentarse. Alumbré estanterias grises, cortinas sucias
que se mecian con la brisa, una cocina destartalada y un dormitorio
al que solo le quedaban dos mesitas sin cajones. El panorama,
desolador, estuvo a punto de hacerme desistir, pero mis antiguos
companeros no me llamaban Talento por rendirme a las primeras de
cambio.

«éQué hubiera hecho yo? —me pregunté. No tardé en
responderme—: Construir un escondrijo que nadie pudiera ver».

Caminé erguido hacia la piscina de lona y patas metalicas y me
asomé adentro: ramas, agujas y pifias de pino en torno a charcos
que se resistian a desaparecer tras las Ultimas lloviznas. «Era de
imaginar». Sin embargo, a pesar de su estado, la piscina se
encontraba anclada al suelo con gomas y piquetas que no parecian
formar parte de la estructura original. «Puede que anadiera los
acoples para evitar que se la llevara el viento. O puede que esa casa
de ahi, con la puerta abierta y el interior echado a perder, solo exista
para desviar la atencion de esta piscina».

Saqué la pata de cabra y arranqué las piquetas. Una vez
desenganchada, la empujé con los brazos. No se movid mas que un



par de centimetros: las ramas y las pifias acumuladas en su interior,
sumado al terreno irregular, no la hacian deslizable. «No pienso
largarme de aqui sin comprobar si ocultas algo», me prometi. Me
senté en el terreno humedo y di patadas a los bajos. «Vamos,
muévete, cabrona». Centimetro a centimetro —menos mal que hacia
frio, si no habria sudado como un gorrino—, la desplacé un metro y
medio. Y, de pronto, aparecio un trecho de trampilla, cerrada con un
candado.

«\Voila».

—Es hora de volver a usar la cizalla —susurré jadeante.

La trampilla quedd al descubierto tras unos cuantos suelazos
mas, pero el arco del candado era demasiado robusto.

«No importa».

Aticé al cerrojo con la pata de cabra e hice palanca repetidas
veces. El crac resond por la parcela, inquietandome a pesar de ser
practicamente imposible que ningdn vecino pudiera oir mis
tejemanejes. Los tornillos se separaron de la madera como muelas
cariadas de una encia enferma, hasta desprenderse todo el
cerramiento.

«Mucho candado y poco pestillo», me dije complacido.

Abri la trampilla y encontré lo esperado: oscuridad bajo tierra.
Descubri una escalera de mano que se alargaba desde el borde y se
perdia en la negrura. Alumbré el escondrijo.

«Menudo boquete cavaste, ieh, cabronazo?».

Las paredes estaban cubiertas por una quebradiza capa de
cemento, que se abombaba en algunas partes; daba la sensacién de
que un punado de espectros se esforzaban en traspasarlas. Iluminé
una mesa de trabajo con una maquina de soldar y un esmeril,
alicates, una maquina cortadora, una prensa, una cinta métrica,
serruchos, cinceles, gubias, un lapiz de carpintero... El suelo se
ocultaba bajo una capa fina de serrin. A un lado de la mesa descubri
un generador eléctrico de gasolina.

«Te encerraste ahi abajo a construir la guillotina con la que
mataste a Rebeca».



Bajé por las escaleras consumido por el odio. De haber pillado a
Sandoval in fraganti, habria hecho un buen uso de los alicates y los
serruchos.

La luz de la linterna no daba abasto con tanta tiniebla. La
negrura parecid que trepaba por mis piernas y se me colaba en la
boca, llenandome de sombras el corazdn. Permanecer en la guarida
de un asesino en serie intimidaba. Imaginé que alguien cerraba la
trampilla y la obstruia de nuevo con la piscina. Saqué el movil por
puro instinto. «Hay cobertura», me consolé.

Al margen del generador, la mesa y las herramientas, el taller
contenia un baudl y un armario de resina, que guardaba utensilios
viejos para trabajar la madera, unos guantes negros y una bata azul.
Dentro del badl, las partes de una quillotina, dispuestas para
acoplarse cuando fuera preciso. La gran cuchilla con forma triangular
destellé al contacto con el haz de la linterna y al instante me evoco
momentos terribles.

—Este taller es la prueba fehaciente de que Neveira tenia razon
—me dije en un susurro.

Sin embargo, los hechos no me cuadraban del todo. éUn hombre
achacoso, con un cancer en fase terminal, seria capaz de organizar
un complejo asesinato como el de Rebeca?

«Alguien te echd una mano, éverdad, Sandoval?».
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Victor Echevarria

30 de enero de 2019, 11:58 h
Salamanca

Hice balance tras tirar del freno de mano.

—Quién me lo iba a decir.

Las averiguaciones de un hombre al que apenas conocia me
habian conducido, primero, a una urbanizacion de Marugan y
después a la ciudad que me vio nacer.

Me apeé nostalgico.

«Si se confirma que Sandoval maté a Rebeca, cometid errores de
bulto —reflexioné mientras purificaba mis pulmones con el adorado
oxigeno de Salamanca—. Y no supe verlos. Se me acercd con los
pasos de un hombre enfermo. Vivia cerca de los lugares de trabajo
de sus victimas y discutidé con ellas poco antes de que aparecieran
sus cadaveres. ¢éEn qué momento perdi el ingenio que tanto me
caracterizaba? Soy una farsa, una sombra del hombre que fui».

Llamé a su hermana para rogarle una entrevista. Parecia
evidente que Olivia Sandoval no se acordaba de mi. Tal vez la
despistd que me presentara como detective privado. No se opuso,
no obstante, a hablar conmigo aquella misma tarde, aunque tendria
que esperar a que el campanario que remata la fachada del



Ayuntamiento de Salamanca, en la plaza Mayor, anunciara las siete.

Mientras tanto, decidi dar un paseo. Era consciente de que me
invadiria un ejército de buenos y malos recuerdos. Salamanca era
tan hermosa que dolia recorrer sus calles después de haberlas
abandonado por despecho. Conocia aquellas arterias como las lineas
de mi mano. Podria haber caminado con los ojos cerrados desde la
plaza del Poeta Iglesias hasta las baldosas de granito gris con
marcas rosas de la plaza Mayor, y haber comido en una de sus
innumerables terrazas. Y, tras saciar el hambre, haber observado la
fachada decorada de la Casa de las Conchas y la monumental de
tres cuerpos de la Clerecia. Y fue lo que hice. Pero con los ojos
abiertos. El caso Lago y el caso Verdugo me habian hecho entender
que la vida es demasiado corta como para pasarsela cabreado y no
iba a permitir que nada ni nadie volviera a cerrarmelos.

«Estos lugares preservan la memoria del mundo. —Me sorprendi
con aquella profunda reflexién, asomado al rio Tormes desde el
Puente Romano—. Me hago viejo. Pronto me dara por escribir
poemas. Pero antes de que llegue la poesia... —me dije con decisidn
— hay que cerrar un caso».

Puse rumbo a la residencia de la hermana del Verdugo de
Salamanca.

Abrid tras identificarme a través del portero automatico. Entré en el
ascensor, enfrascado en mis pensamientos. Todo detalle se esfumd
de mi vista. Pulsé el timbre del 3.2 B sin haberme fijado en el
aspecto del portal o en si la puerta del elevador era basculante o de
hoja Unica.

Olivia me recibié con buena cara y me acompand al comedor de
un piso en el que predominaban los tonos blancos y los crema;
estancias y pasillos cuyo encanto chocaba con el que yo arrendaba.

«Pronto podré comprar uno como Dios manda —me animé—. Y
voy a pagdarlo al estilo Rockefeller: a tocateja».

Tomé asiento en un sofd beis y formulé la primera pregunta



cuando Olivia se sentd a mi lado. Los entrevistados acostumbran a
guardar las distancias, estén o no relacionados con el asunto que
traigo entre manos. Pero ella se acomodd a un palmo de mi trasero.
«Igual le he hecho tilin», pensé divertido. En cualquier otra
situacion, no hubiera dicho no a un polvo con aquella mujer de
cintura estrecha y pechos grandes, pero Olivia era la hermana del
Verdugo y sospechaba que lo ayudd a decapitar a sus victimas.

—No me andaré por las ramas, sefiora Sandoval.

—Senorita. Pero mejor Olivia,

—No creo que eso sea posible: la costumbre.

—Como prefiera.

—Presiento que el motivo de mi visita, sefiorita Sandoval, no es
de indole distendida.

Su sonrisa se esfumo de su cara simétrica.

—No cai en la cuenta de quién era usted cuando se presentd por
teléfono —confesd—. No soy buena con los nombres, pero si con las
miradas. Y usted tiene una de las que no se olvidan. Por cierto,
lamenté mucho la muerte de su compafiera. Una tragedia. Sin
embargo, mi hermano fue descartado como sospechoso. ¢Qué ha
cambiado desde entonces? Supongo que estara al corriente de su
defuncion.

—Lo estoy, pero nuevos indicios sugieren que participé6 en los
asesinatos.

Su trasero se distancid del mio. Nada repele mas que una
acusacion, aun cuando vaya dirigida a un hermano muerto.

—¢éCree que habia mas de una persona involucrada?

—Creo que es improbable que los asesinatos los perpetrara un
solo hombre, aunque de momento son solo conjeturas.

Necesitaba que creyera que no era tarde para deshacerse de
pruebas.

—Mi hermano era un buen hombre,

«De eso nada».

—¢Por qué no se tratd el cancer que acabd con su vida?

—éHa conocido algin caso de personas que no toman



paracetamol cuando les duele la cabeza, que se resisten a usar
antibidticos aunque tengan una infeccidon? Seguro que ha oido
hablar de quienes se niegan a vacunarse a si mismos o a sus hijos.
Mi hermano padecia farmacofobia, un miedo irracional hacia el
consumo de cualquier farmaco.

«O eso os hizo creer. Las fobias pueden fingirse. De todas
maneras, farmacofdbico o no, fue el Verdugo de Salamanca».

—Entonces, éno aprecid nada extrafio en su conducta? éNada
que le hiciera sospechar que ocultaba algo turbio?

—Se lo dije la primera vez y se lo repito ahora: mi hermano era
un pobre diablo. Trabajaba mucho, salia poco y tenia mil manias,
pero era incapaz de matar a una mosca. —«Algunos se pasan la vida
fingiendo». Sin embargo, no me tragué que su hermano fingiera
estando con ella, como intui que ella fingia estando conmigo—. Y un
cancer se lo llevd. Esa maldita fobia suya evitd que los médicos
pudieran salvarlo. Era tan bueno que se quito la vida para no ser una
carga.

Los ojos de Olivia se llenaron de lagrimas. No era la primera vez
que escuchaba hablar maravillas de un asesino. Y, como en tantas
otras ocasiones, me mordi la lengua ante el familiar de un
perturbado.

—Hableme de su casa en Marugan.

—L a heredé cuando él murid. No la he pisado desde entonces.

—¢éMe dejaria echar un vistazo?

—A la parcela?

—Y dentro de la casa.

—Por supuesto, pero solo encontrara polvo y maleza.

—¢éManana por la tarde le viene bien?

—Uf... —Se frotd las sienes—. Podria salir de aqui sobre las cinco

—déQuedamos sobre las siete, alli? No me importa esperar.

—A esas horas la parcela estara a oscuras.

—Llevaré una buena linterna. No se preocupe. Es un mero
tramite. Por aquello de ir descartando.



—De acuerdo. Pero mi hermano no fue el Verdugo de Salamanca.
No se imagina cdmo me ha dejado el cuerpo.

—Siento haberla importunado. De todos modos, si su hermano
era tan bueno como usted asegura, no encontraré nada
incriminatorio.

—No lo hara —sentencio, justo antes de que me incorporara.

Abandoné su piso, bajé al aparcamiento subterraneo y adheri,
como quien no quiere la cosa, un dispositivo de seguimiento a los
bajos de su coche.

«No vas a ir a ninguna parte sin que yo lo sepa».

Ya en la calle, marqué el nUmero de Ivan Neveira.

—Qué pasa, Echevarria?

Habia depositado mi confianza en aquel inspector. Una confianza
ciega, ademas, inusitada, en hombres de mi caracter. Supongo que
me recordaba a mi cuando aun no se me conocia como
Sinmefiques. Era el descubridor del asesino de Rebeca, asi que no le
faltaban méritos para postularse como mi futuro hombre de
confianza.

—Hace unas horas confirmé tus sospechas —le expliqué—, Y de
paso he aportado una corazonada extra: creo que alguien lo ayudo a
perpetrar los crimenes. Ese Ultimo asesinato, estando gravemente
enfermo... —Exhalé un rotundo suspiro—. Debajo de la piscina
encontraréis un taller, pero no evidencias de un segundo asesino.
Aun asi, no me cuadra que pudiera hacerlo sin ayuda. Presiento que
su hermana viajara a la urbanizacién de Marugan esta misma noche
para deshacerse de los rastros que la vinculan con los crimenes. He
hablado con ella hace un momento. Digamos que, de haber
colaborado con su hermano, ahora mismo estard atacada de los
nervios. No obstante, con ayuda o sin ella, Jaime Sandoval fue el
Verdugo. Enhorabuena, inspector, le has puesto nombre al asesino
mas popular de los ultimos tiempos; ni el Estrangulador de Entrevias
dio tanto de que hablar. Pero intuyo que hay algo mas —reiteré—. Y
me temo que ese algo mas es Olivia Sandoval. No te he llamado
antes porque necesitaba echarle el sedal. Puede que me equivoque



y no lo muerda, pero llegados a este punto creo que tenemos la
obligacion de comprobar si estuvo involucrada en las decapitaciones.
He vuelto a dejar la parcela como estaba. Necesitaras algo para
arrancar las piquetas que sujetan la piscina. Te recomiendo una
cizalla. Intuyo que Jaime usaba su furgoneta para arrastrarla. Lo
digo porque cuesta un poco moverla. He reventado la cerradura de
la trampilla, asi que en ese sentido no tendras problemas.

—De acuerdo. —Neveira se mantuvo unos segundos en silencio,
supuse que ponderando como proceder—. No pienso esperar a
mafiana —dijo al fin, con la decisidon de un juez—. Tampoco iba a
pegar ojo... Esperaré a que aparezca Sandoval. Si no lo hace, entraré
en el taller o, dicho de otro modo, empezaré a cerrar el caso
Verdugo.

Ivan Neveira

Le rogué al subinspector Ledn que me acompafara a Marugan.

Daban las nueve y media cuando aparcamos ante la parcela
donde imaginé que Olivia Sandoval trataria de prenderle fuego al
taller en el que su hermano fabricd la guillotina con la que decapitd
a tres salmantinos.

No llevaba encima ninguna orden de registro. No la necesitaba.
No al menos forzosamente, ya que existia causa probable de que las
evidencias fueran destruidas.

Superamos la valla de un modo nada ortodoxo. La luz de la luna
le otorgaba un relieve plomizo a la casa y a la piscina. Caminé hasta
un punto desde el que no pudiera vérseme desde la entrada y me
senté a esperar a la presunta complice de asesinato. Ledn hizo lo
propio, al otro extremo del taller oculto bajo una piscina de lona.

El plan era sencillo: esperar a que abriera la trampilla —
demostrando asi que estaba al corriente de los tejemanejes de su
hermano— vy arrestarla.



El tiempo fluyé como un rio de mercurio hasta que el amanecer
cayo sobre nosotros como el soniquete de una alarma.

Ledn se incorpord y se estird como si acabara de despertar de
una siesta. Yo tenia los pantalones hiumedos y el cuerpo entumecido.
No habia pasado tanto frio en toda mi vida. La escarcha que cubria
las plantas podia hacerte pensar que habia nevado durante la noche.

Llamé a Echevarria mientras el sol me deshelaba el rostro y
extendia sombras por la parcela.

—Olivia no ha aparecido —dije tan pronto como descolgd—. No
creo que estuviera al tanto de los tejemanejes de su hermano.

—Que no se haya atrevido a conducir hasta Marugan no significa
que no lo ayudara. Puede que se oliera el pastel. En fin. Siento
haberos hecho perder el tiempo.

—Tuviste una corazonada y nuestra obligacion era seguirla. Nada
de disculpas.

—Gracias por el voto de confianza. éHas entrado en el taller?

—Todavia no. Queria hablar antes contigo.

—Pues entonces te dejo. Hasta otra, y gracias por todo.

—Hasta otra, y de nada. —Colgué y me dirigi a Ledbn—. Ayudame
a arrancar las piquetas.

Apartamos la piscina a empujones y abrimos la trampilla. Una vez
confirmada la veracidad del lugar, mi companero se puso en
contacto con la Comisaria General de Policia Cientifica.

Mis averiguaciones no habian andado desencaminadas en ningun
momento: el Verdugo se descomponia en un cementerio de
Salamanca. En cuanto sali del agujero abominable, le comuniqué a
Olivia Sandoval que habiamos acordonado su parcela y los motivos.
Rompid a llorar al otro lado del teléfono. Si actuaba, merecia al
menos un Globo de Oro.

La prensa no tardaria en hacer correr la noticia como un galgo a
la estela de una liebre mecanica. A Olivia le aguardaba un infierno:
periodistas agolpados a las puertas de su casa, conocidos y
desconocidos sefialandola por la calle y amigos dejandola de lado, la
prensa aireando aspectos de su vida privada, mas de uno



inventado... Era duefia de una zapateria en el centro; aposté a que
tendria que cerrar por falta de clientela. De la noche a la maifana, se
habia convertido en la hermana de un sanguinario asesino en serie.
De haber estado yo en su pellejo, habria hecho las maletas y habria
abandonado la ciudad sin mirar atréds. En algunos casos —
demasiados, en mi opinion— la sociedad es injusta hasta la médula.
Su hermano no tendria que soportar el rechazo de los espafioles. En
cambio, ella, inocente hasta que se demostrara lo contrario, cargaria
con el peso de su culpa.

A Dolores Vazquez la condenaron a quince anos y un dia de
prision por el asesinato de Rocio Wanninkhof. Tras pasar diecisiete
meses en la carcel y de haberse enfrentado al mas absoluto
desprecio, fue puesta en libertad cuando Tony Alexander King
confesd el asesinato de Rocio. Sin embargo, a pesar de haberse
demostrado su inocencia, Dolores recibié una penosa indemnizacion
y algunas personas siguieron insultandola al encontrarsela por la
calle. Un disparate. El mundo rebosa descerebrados, y tarde o
temprano Olivia acabaria dandose cuenta.

Aquella misma tarde me aplaudieron al entrar en la comisaria. No
negaré que el espontaneo recibimiento me hizo ilusién. Sin embargo,
lo que mas me emociond fueron los ojos de orgullo con los que Elsa
me mird cuando ya estdbamos en casa.

Por si quedaba alguna duda, un pedazo de uha y un par de
huellas confirmaron que Jaime Sandoval frecuentd el taller. El caso
se archivd como resuelto. Ahora bien, sin juicio ni condena, mas alla
de la que dictaria la historia. Aun con todo, mi mente no parecia
estar satisfecha. Un molesto rumor se arrastraba por mis
pensamientos como una serpiente venenosa; tenia el
convencimiento de que también lo hacia por los de Echevarria. «¢En
verdad lo hizo solo? La guillotina era desmontable, por lo que pudo
transportarla sin esfuerzo. Pero el asesinato de Rebeca lo cometid
estando en las Ultimas...».

Peros y mas peros rondando mi cabeza.

Los odiaba tanto como a los mosquitos.



En mi trabajo, nada bueno va detras de un pero.
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30 de enero de 2019, 09:09 h
Comisaria General de Policia judicial, Madrid

—¢De donde la has sacado? —preguntd Alvaro nada méas hacer zum
a la instantanea y cerciorarse de que Revilla era nuestro hombre;
pude ver florituras azules reflejadas en sus pupilas.

—De Edurne Palaciego.

—¢Fuiste a hablar con ella?

—No, Echevarria.

—iComo que Echevarria?

—TFui a pedirle consejo.

—éConsejo?

—Estabamos atascados ...

—¢Le diste informacién sobre el caso sin pedirme permiso? —Yo
no tengo que pedirte una puta mierda. Tenemos el mismo rango. A
ver si te enteras de una vez.

—No me he expresado bien: queria decir, sin consultarmelo
antes.

—Te lo digo ahora. ¢En serio vas a recriminarme haber dado con
la prueba que nos va a proporcionar las érdenes? —Para nada. Te
pido disculpas.



—Y yo te perdono.

—Es que me jode que... é{Cdmo no se nos ha ocurrido a
nosotros? iMecagiien la puta! ¢iNos hemos vuelto imbéciles o qué!?

—Habla por ti. De todas formas, tarde o temprano habriamos
caido en la cuenta; Echevarria solo se nos ha adelantado. ¢Y qué
mas da de donde venga la informacion? A ti lo que te jode es que la
haya conseguido Sinmeniques.

—Ese tio no es trigo limpio.

—A ese tio lo obligd un asesino en serie a cortarse los meniques
para después decapitar a su compafera ante sus propias narices.
Dale un poco de cancha, hombre. Ha dejado el alcohol y me tratd
con respeto cuando fui a verlo. Como nosotros, solo quiere que se
haga justicia.

—Dejemos el tema Sinmeniques para otro momento. Ahora
apremia pedir las ordenes y poner al tanto a Valcarcel y a Ibanez, y
a Lozano y a Pujalte. Esto no ha acabado aun. La foto nos permitira
registrar las viviendas de Revilla, pero no es suficiente. Las pruebas
que hemos recabado hasta el momento son circunstanciales.
Necesitamos pruebas de cargo que desvirtien la presuncion de
inocencia. Con lo que tenemos, y un buen abogado, puede quedar
absuelto. El movil se nos resiste. Es la primera vez que a estas
alturas no tengo ni idea de por qué lo hizo. Pero vayamos por
partes. Lo primero es pedir las érdenes.

—Las drdenes las pedi hace una hora —dije altanera.

—Hoy estas que te sales.

—Como todos los dias. Y fijo que el juez decretara la prision
preventiva. No le queda otra. Existe riesgo de fuga y de que
destruya pruebas.

Alvaro de la Torre

Dos horas y media mas tarde



—Tenemos las érdenes —anuncio Elsa con entusiasmo.

—¢De las dos casas?

—Si. Y el juez de instruccion ha decretado la prision preventiva.
Le ha costado, pero al final ha abierto los ojos.

—Se ha curado en salud vy, si te digo la verdad, mejor asi, nos
ahorramos un posible sobreseimiento —afirmé.

—El registro de la casa de Madrid se ha fijado a las tres y, si todo
va bien, mafiana seguiremos con la de Avila. Los criminalistas
traeran un laboratorio movil.

Pasé de verlo todo negro a deleitarme con una bonita luz al final
del tunel.

—Pues metamos a Revilla en el calabozo hasta la hora del
registro. Que empiece a acostumbrarse a estar a la sombra.

—Creo que voy a tener un orgasmo cuando le ponga las esposas
—confeso Elsa.

Lo cierto es que fue un momento digno de recordar.

Como la primera vez que lo fuimos a visitar a su consulta, nos
abrioé en persona y con ganas de gresca.

—Podrian haberme avis...

Dos palabras y media fue lo que Elsa le permitié pronunciar antes
de esposarlo con mano firme.

—iQueda detenido por el asesinato de Carolina Lago Palaciego y
de Tomas Lago Galan! iNo estd obligado a declarar si no quiere!
iTiene derecho a contratar la asistencia de un abogado!

Desde el umbral de la clinica, Elsa le leyo sus derechos a grito
pelado. Sus chillidos corrieron por las escaleras como alaridos de
dementes por el pasillo de un manicomio. Pero Elsa no habia perdido
aun la cabeza. Se deshizo de su frustracion y acallé la voz que le
susurraba: «Es un monstruo que ha torturado a una chica y
ahorcado a su padre. No merece seguir respirando». Tuvo que aliviar
las ganas que tenia de darle su merecido alli mismo.

Somos como grandes radios con patas. Sintonizamos con



personas y situaciones que estan en una frecuencia parecida a la
nuestra. Y Oscar Revilla estaba en una frecuencia gque nunca
sintonizariamos. No abrio la boca durante el trayecto.

Desde el otro lado de la mampara, mir6 por las ventanillas con
gesto relajado, como si yo fuera un simple taxista.

«Es como el hielo», comprendi tras analizarlo a través del espejo
retrovisor.

Contactd con su abogado nada mas llegar a la comisaria. Se
trataba de Lorenzo Canovas, un letrado al que yo no podria pagar ni
una semana de representacion.

—Esta oscuro —observo en el umbral de la celda.

—Y lo mas oscuro esta por llegar —lo previne, antes de
empujarlo al interior de las tinieblas.

«Y lo mas oscuro esta por llegar». Podria haberme aplicado la
frase a mi mismo.
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Moncloa-Aravaca

Las florituras azules de la cenefa no dejaban de aparecérseme, como
uno de esos estribillos que, a pesar de que forman parte de una
cancion horrenda, no consigues dejar de tararear.

—Malditos asesinos.

—iQué? —Elsa hablé tras apartar la mirada de la ventanilla.

—Nada.

Cada asesino tiene un motivo, o varios, para llevarse una vida
por delante. Oscar Revilla no serfa una excepcién. Unos buscan
sentir que tienen el control absoluto sobre la vida de otros. Una
buena parte quieren paliar sus inseguridades ejerciendo dominio
sobre las mujeres. Algunos se vengan de un mundo que les ha dado
la espalda. Otros oyen voces que los convencen para eliminar a
cierto tipo de individuo. Los mdviles mas comunes son la psicopatia,
las parafilias y la psicosis. Poco se puede hacer con el psicopata,
mas alla de apartarlo de la sociedad; frio y calculador, sin
tratamiento posible. Pero aun puede subirse un peldafio mas en la
escalera de la maldad: la unién del maquiavelismo, la psicopatia y el
narcisismo. Es la combinacién maligna mas perfecta, la denominada



«triada oscura».

«éEres esa combinacién perfecta, Oscar Revilla? ¢Una persona
con triada oscura?».

Las preguntas reaparecieron cuando conducia hacia el distrito de
Moncloa-Aravaca. Me habia pasado la vida en constante
incertidumbre. Tras cerrar el caso Miranda, me propuse aprender a
tolerar esas incertezas que nunca se marchan. Creia haberlo
conseqguido, haber encontrado un modo de convivir con ellas en
armonia; sin embargo, las incertezas consiguieron que no
descansara aquella noche. Las muertes de Carolina y Tomas Lago
me hicieron comprender que jamas podria asumir los cabos sueltos.

Seguridad Ciudadana hizo un buen trabajo acordonando la zona.
Me satisfizo comprobar que los periodistas desempefiaban sus
funciones a una distancia idonea. El vehiculo destinado a Ia
conduccién de presos estaba aparcado ante la puerta del domicilio.
Dos agentes nos acercaron al imputado. No tardaron en llegar los
criminalistas, el juez de instruccion y el abogado Lorenzo Canovas.

El psiquiatra no traia buena cara. Por poco supera en ojeras a
nuestro inspector jefe. Un logro que de momento se me antojo
improbable. Tal vez cuando llevara unas semanas en la carcel...
Valcarcel prefirid dirigir el cotarro desde la comisaria. Lozano vy
Pujalte tampoco nos honraron con su presencia, tenian demasiado
trabajo pendiente como para perder el tiempo con registros en los
que no era imprescindible su presencia.

Los criminalistas entraron cargando con sus maletines y atacaron
el interior del chalé como un ejército de hormigas guerreras. Revilla
los observd como si fueran un rebafo de ovejas dispuesto a
ponérselo todo perdido de caquitas.

En sus ojos vi la esperanza de salir indemne; el trabajo de los
criminalistas era destruir cualquier expectativa de absolucion.

—Sabemos lo que hiciste —le garantizd Elsa cuando tuvo la
oportunidad—. Te interesa colaborar.

—Se equivoca —contestd él, con la misma seguridad—. Yo no he
hecho nada.



—Mi representado no volvera a hablar con ustedes —nos informo
Canovas mientras le lanzaba una mirada reprensora a Revilla.

Habiamos coincidido con Lorenzo Canovas en otro caso
mediatico. En privado nos referiamos a €l como el Letrado de las
Estrellas. De los presentes, solo Revilla podia permitirse sus
honorarios. Puede que el juez, pero lo dudo. Un tipo bajito y
rechoncho que gastaba muy mala baba y una gran inteligencia que
no nos venia nada bien, puesto que no dudaria en buscar recovecos
legales que libraran a su cliente de una larga temporada entre rejas.
Teniamos en nuestro haber un pufiado de indicios considerable, pero
necesitdbamos mas, hacer inutiles los esfuerzos del Letrado de las
Estrellas.

Observé como los criminalistas levantaban el parqué tras despejar el
sétano de maquinas de gimnasia. La mirada de Revilla reflejo
indignacion. No puede evitar sonreirle a su mala cara.

Los expertos recolectaron huellas, pelos, fibras y otros materiales
bioldgicos.

«Tuvo que retenerla en esta casa. Hay que encontrar un rastro
del cautiverio y no habra abogado defensor que pueda librarlo de
pudrirse en la carcel».

Revilla y Canovas vigilaron a los criminalistas en silencio durante
mas de dos horas, siempre bajo la supervision de un agente
uniformado. Pero se cansaron de mirar sin poder hacer nada y
empezaron a conversar por las esquinas con un ojo puesto en los
expertos. El juez Navarro, por su parte, no dejo ni un solo instante
de supervisar los movimientos de los policias cientificos.

Tomabamos un aire frio como el del Artico, cuando Elsa formé
una nube con sus palabras:

—Tengo que hablar con la inspectora jefe Zafra.

—¢Por?

—He tenido un palpito.

—¢éCual?



—Dentro solo van a encontrar pelos y huellas de Revilla —declard
desde el porche—. Tuvo tiempo de sobra para limpiar el sétano. Con
lo que tenemos mas de uno se ha ido de rositas y Revilla, para
colmo, tiene un abogado de lujo. La coincidencia con la cenefa y lo
demas no es suficiente. Creo que el movil esta relacionado con su
trabajo.

—¢éCon la psiquiatria?

—Si, pero no entiendo de qué manera.

Elsa Bermejo

Cinco minutos antes

Recordé las declaraciones del recepcionista de su clinica:
«Renovo el mobiliario de su consulta: el divan, su silla, su mesa de
despacho... y parte de su instrumental. Por eso puede que estuviera
mas receptivo. Al doctor Revilla le apasiona su trabajo. Para él,
cambiar de instrumental es como cambiar de coche para un amante
del automovilismo».

Miré a Alvaro de soslayo: contemplaba el jardin con el rostro
enrojecido, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido y la boca
hundida en el cuello de su abrigo.

Le di un achuchoén para hacerlo entrar en calor.

Sonrid.

Alvaro era el mejor compafiero del mundo y me dolia no ser
capaz de manifestarle mis sentimientos mas a menudo. Supongo
que somos como somos Y asi tienen que querernos. No obstante,
con aquellos gestos carifiosos —un abrazo o un achuchén o un beso
en la mejilla, lo maximo que me permitia mi personalidad
introvertida— trataba de hacerle saber lo mucho que apreciaba ser
su companera.

«De algin modo tuvo que deshacerse de lo que usd para



torturarla», pensé. Y después recordé un par de frases de
Echevarria: «Yo hubiera enterrado lo sobrante en mi jardin y, pasado
un tiempo, me habria deshecho poco a poco de las huellas de los
asesinatos. Por eso no me extrafa que la cenefa ya no esté en su
sotano».

Algo no me cuadraba del todo y asi se lo hice saber a mi
compafiero. Eché mano del mdévil y marqué el nimero de Mario
Nadal, el recepcionista.

—éSi?

—Soy Elsa Bermejo, la...

—Quién me ha dejado sin trabajo? —Me sorprendié que se
atreviera a bromear—. No me haga caso, inspectora. Sigo en shock.
Segun las noticias, he estado trabajando para un psicopata.
Supongo que me llama por eso, éno?

—En efecto. Nos contaste que el doctor renovd el mobiliario de
Su consulta.

—Si.

—¢éRecuerdas lo que hizo con los muebles viejos?

—Se los llevaron los trabajadores de una empresa de mudanzas.
No tengo ni idea de donde acabaron, la verdad. Me importaba un
bledo lo que hiciera con ellos. éPor qué lo pregunta?

—Gracias por tu tiempo.

Colgué mientras Alvaro me observaba con el cefio fruncido.

—Ahora vuelvo —dije inquieta.

Accedi al chalé y busqué a la inspectora jefe Zafra mientras
observaba de pasada como la Cientifica hacia su trabajo. Me crucé
con el juez. Caminaba pensativo, con los ojos clavados en el suelo.
Estuve cerca de preguntarle por la inspectora jefa, pero no quise
arrancarlo de su abstraccion. Revilla y su abogado cuchicheaban en
una esquina del comedor. Hubiera pagado un euro por escuchar lo
que tramaban. Imaginé a Cardenas hablando ante un jurado
popular, convenciéndolos de que unos pedazos de gres —cenefa que
estaria adornando cientos de habitaciones en aquel momento— y un
par de inconsistencias en las declaraciones de su cliente, fruto de la



presién y las preguntas capciosas de los investigadores, no eran
indicios suficientes para mandar a un hombre a la carcel de por vida.

«No podemos permitir que un torturador ande suelto por
Madrid», discurri un segundo antes de encontrar a Zafra recogiendo
muestras en uno de los bafos de la vivienda.

—Oye, Zafra.

—Dime.

—¢Podéis pasar un georradar por el jardin? Si la mantuvo cautiva
en el soétano, como sospechamos, y en el sétano ahora hay
maquinas de gimnasia, digo yo que en algin momento tuvo que
deshacerse de la cama donde durmid Carolina, las sabanas... Puede
que lo enterrara todo y lo desenterrara cuando se calmaron las
aguas, y que al hacerlo se le pasara algo por alto, y ese algo esté
esperando bajo tierra a ser descubierto.

—Ahora mismo ordeno que se proceda con el georradar.

—Gracias.

—No se merecen.

Volvi a la intemperie.

Alvaro se habia sentado en un escalén del porche.

Recorri el jardin con la mirada: la piscina con la lona puesta y
rodeada por una tarima de color chocolate, las palmeras vy las flores,
los caminos empedrados que conducian al garaje y la puerta de
entrada y las zonas diafanas donde solo podia verse césped cuidado.

—Crees que hay restos de un enterramiento en el jardin,
¢verdad? —me preguntd Alvaro.

—Deja de meterte en mi cabeza.

—Eso nunca.

Nos dedicamos unas sonrisas.

—Van a peinarlo con un georradar.

—Pues espero que quede guapo —bromed mi compafiero.



Alvaro de la Torre

Treinta y dos minutos después

Revilla y Canovas no tardaron en plantarse detras de nosotros,
como el juez de instruccion. El jardin se convirtié en el centro de
todas las miradas.

—Que no bajen del porche —le orden6 el juez al agente
encargado de la vigilancia del imputado cuando el policia cientifico
empezO a pasar el georradar por las zonas verdes del jardin sin
despegar la mirada de su pantalla. Me dio la sensacion de que
estaba cortando el césped.

Tras saltar durante media hora de un retal verde a otro, se
detuvo y dijo:

—Ahi abajo hay algo.

Cuatro expertos se pusieron a cavar como perros con huesos
entre los dientes. Los observamos desde el camino adoquinado que
conducia a la casa. El runrdn de los periodistas que aguardaban tras
las cintas policiales llegd a mis oidos tras saltar los muros.

«Mira que son pesados».

Los criminalistas mancillaron el jardin con wun agujero
considerable.

—iUn tornillo! —exclamé el mas espigado.

Zafra se acercd al borde del agujero para meterlo en una bolsa
para pruebas y en ese momento uno de los policias volvid a
exclamar:

—iUn plastico! —dijo, como un vendedor ambulante que aspira a
atraer la atencion de los compradores.

Nos pusimos guantes de nitrilo y caminamos hacia alli.

—éSabéis qué es? —nos dijo Zafra mientras sujetaba en alto un
objeto negro y plano de plastico de unos diez centimetros de alto
por cuatro de ancho.

—L a tapa de las pilas de un mando a distancia —crei resolver.



Me volvi hacia Revilla. Habia visto aquella mirada en la cara de
otros imputados. El psiquiatra empezaba a comprender que su
abogado —por caro que fuera— no tendria opciones ante la oleada
de pruebas que el fiscal haria desfilar ante los ojos de juez y jurado.

—Buen trabajo —les dije a los policias que habian detectado los
objetos—. Vamos a someterlos al luminol.

Me entraron unas prisas absurdas. Llegados a ese punto, el
tiempo era el menor de nuestros problemas. Pero mi mente no
atendia a razones y ardia en deseos hasta quemar la calma con la
que habia actuado hasta entonces.

—Yo me encargo —dijo Zafra—. Acompanadme. Vosotros seguid
buscando.

Cuando pasamos junto a Revilla y Canovas, percibi miedo en los
ojos del psiquiatra y falta de esperanza en los del abogado. Puede
que Canovas supiera lo que estabamos a punto de descubrir. El juez,
en cambio, nos sonrié antes de unirse a la comitiva.

La inspectora jefa cogid un botecito de luminol de su maletin de
luces forenses y una bandeja esterilizada del maletin mas grande
entretanto todos la observabamos proceder.

—Dejadme espacio, cofio —dijo molesta cuando no me aparté a
tiempo de su camino.

El cansancio y la tensidon empezaban a sacar a relucir nuestro
temperamento. Recorrid el largo pasillo que conducia al salén y se
metié en uno de los cuantiosos cuartos de bafio de la vivienda. Dejo
la bandeja sobre la tapa del vater y sobre esta el tornillo y la tapa,
les aplicd el luminol y rogd que alguien apagara la luz.
Curiosamente, fue Canovas quien pulso el interruptor. Y al entrar en
contacto con la oscuridad, la verdad salié a la luz: la tapa mostro
unas nitidas manchas de color blanco azulado.

Una lluvia de calma me empapd los hombros. El asesino de
Carolina y de Tomas Lago estaba de pie, a mi espalda, y no volveria
a matar.
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Moncloa-Aravaca

Cuando nos disponiamos a llevar al imputado a la comisaria para
someterlo a un intenso interrogatorio, Zafra habld a nuestras
espaldas desde el fondo del pasillo.

—Tenéis que ver esto.

—El qué? —preguntd Elsa.

—Hemos encontrado un pendrive en un compartimento secreto
de la mesa de despacho de Revilla. Lo marcd con un rotulador
indeleble.

—Y qué pone?

—Los Lago.

«¢Es que esto no va a acabar nunca?».

Me senti al borde de un abismo y temi resbalarme y no poder
salir en mucho tiempo. Los ojos de Elsa reflejaron el mismo miedo.

«Se avecina el cierre del caso, inspectores. Y sera de los que
dejan huella». La voz de Echevarria se metié6 a hurtadillas en mi
cabeza.

«Maldito Talento».

Seguimos a la Policia cientifica hasta la primera planta. Entramos



en el despacho con sed de conocimiento y un nudo en el estémago.
Dos agentes, con los brazos en jarra, clavaban la mirada en un
pendrive rojo que resaltaba sobre la ordenada mesa de despacho de
Revilla mientras el juez observaba ante la Unica ventana de la
habitacion.

Zafra se colocd entre los policias y nos instd a acercarnos. El
imputado y su abogado no tardaron en plantarse en el umbral de la
habitacion.

—Que no se acerquen —ordend Elsa.

Me volvi hacia Revilla.

—¢Qué vamos a encontrar en el pendrive?

El psiquiatra no abrié la boca, por orden de su abogado.
Empezaba a estar harto de los mandatos de Canovas.

—Buen trabajo —les dijo Elsa a los criminalistas que habian
descubierto la unidad de almacenamiento.

Zafra pidid que alguien le llevara un portatil. Uno de sus
subordinados le acercd uno. La habitacion se iba llenando de
criminalistas atraidos por la curiosidad.

La inspectora lo encendid e introdujo el USB. Aparecieron dos
carpetas: «Tomas» y «Carolina».

—¢Por cual empiezo? —le pregunto al juez.

Este se encogié de hombros y dijo:

—¢Por Tomas?

Zafra clicd en la carpeta, que solo contenia un video. Lo
reprodujo. Mas de uno tenia la presidon arterial por las nubes. La
camara encuadraba la mitad de una habitacidon. Paredes blancas, un
chifonier de cuatro cajones y la esquina de un televisor. Ninguna
ventana o puerta, al menos en el trecho enmarcado. Tomas aparecio
justo en el segundo trece. Se estaba subiendo a algo que estaba
fuera del encuadre y la imagen solo mostraba desde sus rodillas
hasta sus cejas. Cargaba con una soga. «Temo que se suicidara y
que su cuerpo quedara oculto por algin aciago motivo». Esta vez
fue su mujer, Edurne Palaciego, quien se cold6 en mi mente. El
hombre mird ligeramente hacia abajo y susurrd algo que ninguno



pudimos entender —el video carecia de audio—, levantd las manos y
amarro el extremo de la cuerda a un supuesto enganche. Se cifid la
soga al cuello y su cuerpo se sacudid sobre una silla, un taburete o
lo que fuera que soportara su peso, hasta que este cedid bajo sus
pies.

Un silencio espeso como la gelatina se apoderd del despacho
mientras Tomas sufria espasmos. Luego se quedd tieso.

—Dios santo —susurrd Elsa.

—¢Alguien reconoce la habitacion?

Todos negaron con la cabeza.

—NMi ultimo acto de bondad —dijo Revilla, ante nuestro asombro.

—iCalla! —le exigid su abogado—. Mi representado no contestara
a ninguna...

—iQue si, joder! —corté al abogado mientras el psiquiatra
permanecia siniestramente impavido.

—Un poco de calma —dijo el juez en tono imperativo.

—Lo siento, sefioria —me disculpé.

Revisamos la grabacion hasta el final para comprobar que no
aparecieran otras personas. Tras verificar la ausencia de otra
persona, Zafra rebobind hasta el momento en que Tomas movia los
labios.

Agudizamos los sentidos y tratamos de leérselos.

—¢Dice «Lo siento»? —se preguntd Elsa.

—Eso parece.

Me dirigi al juez Navarro:

—¢éPodemos llevarnos al imputado a la comisaria?

—Adelante.

Antes de marcharnos revisamos el contenido de la carpeta
«Carolina». En su interior aparecieron un centenar de videos,
incluido el que le envid a Edurne Palaciego. En todas las grabaciones
sonaba de fondo la musica que esta, la madre de la joven, la esposa
de su mejor amigo y la que también fuera su amante, nos habia
mencionado: Aria sulla quarta corda, arreglo musical del violinista
August Wilhelmj del segundo movimiento de la Suite orquestal n.© 3



en re mayor, BWV 1068 de Johann Sebastian Bach.

Para inmovilizar a Carolina, Revilla usé una cruz de San Andrés,
se trataba de una cruz en forma de aspa con abrazaderas en los
extremos. No consegui examinar la primera grabacion mas de
cincuenta y seis segundos. Aparté la mirada sin importarme que
pensaran que era un hombre de mente fragil. Cincuenta y seis
malditos segundos. Elsa aguanté cuatro mas, clavando el minuto. El
dolor que me causaron aquellas imagenes era inenarrable. Todos los
ojos puestos en la pantalla gotearon al menos una vez. Las suplicas,
los cortes, la sangre y las lagrimas atacaron nuestros corazones
como un arma letal.



35
Tomas Lago

Dos dias después de la desaparicion de Carolina Lago
6 de octubre de 2017, 19:22 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

Tras llamar suavemente con los nudillos, entré en la habitacion de
Carolina, a quien encontro leyendo sobre la cama. Antes de saludar,
se fijo en que el movil de su hija estaba sobre el escritorio.

—Tengo que hablar contigo.

—TU diras —contestd Carolina con sequedad.

—Se acerca el cumpleanos de tu madre y he pensado en
prepararle una fiesta sorpresa. Pero ya sabes como es de avispada:
de celebrarse aqui acabaria no siendo una sorpresa. Asi que he
hablado con Oscar y se ha ofrecido a que la hagamos en su casa.

No hacia mucho que Tomas habia descubierto que su hija era
bisexual y que asistia a orgias. Poco después de la acalorada
discusion en la que se dijeron de todo, acordaron no volver a tocar
el tema. Edurne se esforzaba por limar asperezas entre padre e hija,
pero Carolina le hacia pagar que se hubiera posicionado a favor de
su esposo. Por eso le sorprendid que su padre se presentara en su
habitacién como si no hubiera pasado nada.

—No le gustan las sorpresas —dijo Carolina—. Igual te sale el tiro



por la culata.

—Invitaré a lo mas selecto de Madrid.

Carolina puso cara de indiferencia.

—TU sabras.

—Le vendra bien relacionarse un poco. Y me gustaria que me
ayudaras con los preparativos. TU y yo, mano a mano, como en los
viejos tiempos.

—éQué tiempos? Si fuiste un padre ausente.

—¢Ya empezamos?

—De acuerdo. —Carolina estaba cansada de batallar contra sus
padres—. Te echaré una mano.

—¢Te viene bien que empecemos manana?

—Como quieras.

—¢En casa de Oscar a las diez?

—Vale.

—Yo saldré hacia alli un poco antes. Cuanto mas viejo te haces,
menos duermes. Prefiero estar haciendo algo productivo que dando
vueltas en la cama. TU no hace falta que madrugues tanto.

—He dicho que vale.

—Gracias.

Tomas dejoé un llavero a los pies de la cama con un mando a
distancia y una llave.

—Oscar esta fuera por trabajo. Mete el coche en el jardin. Si
estoy en el sotano, no te oiré llegar. Entra, o llama al timbre, o dame
un telefonazo. «Como si estuvierais en vuestra casa», me ha dicho.
Asi que haz lo que te parezca. Eso si: ni una palabra a nadie.

—Soy una tumba.

—Ni siquiera a tu amiga Elena. Habla por los codos.

Al pronunciar la palabra «amiga», Tomas no pudo evitar torcer el
semblante.

«Nunca seras capaz de aceptarme como soy, éverdad? Entonces,
épor qué me pides ayuda? Siempre te ha movido el interés, éeh,
déspota de mierda?». Carolina estuvo tentada de soltarle: «éSabes
qué? Que te ayude tu puta madre», pero estaba cansada de caminar



a contraviento.

—Tranquilo, guardaré el secreto.

—Gracias.

—Lo hago por mama, que conste. Aunque me haya traicionado.

—Tu madre te quiere muchisimo. —Tomas evit6é profundizar en el
tema «traicion»—. Me voy a mi despacho.

—Ni jubilado sales de ese cuarto —dijo Carolina entre dientes.

—iQué?

—Nada. Que te diviertas.

—Siempre lo hago.

Tomas entré en su despacho y aguardd sobre su silla de piel
marron con las manos entrelazadas bajo la barbilla. No tardo en
percibir que Carolina salia de su cuarto y bajaba por las escaleras,
supuso que en busca de un vaso de agua o un refrigerio que llevarse
a la cama. Paso de puntillas a la habitacién de su hija y envolvid su
movil con un pafiuelo de seda. Tras regresar a su lugar de
recogimiento, lo escondid en un cajén oculto de su mesa.

«Los primeros pasos estan dandose, hija mia».

Nueve horas y doce minutos después

No esperd a que lo despertara la vibracion del movil. Salié del
dormitorio, pas6 a hurtadillas por delante de la puerta de las
habitaciones de su esposa y de su hija y bajo las escaleras descalzo.
Antes de acostarse habia cogido las llaves del coche de Carolina del
recibidor.

Entré en el garaje y con una llave del diez de su vieja caja de
herramientas abrid la puerta del conductor del coche de su hija.
Desbloqued el capd y lo subid con cuidado de no hacer ruido.
Usando la llave, desconecto el borne negativo de la bateria. «Listo».

Bajo el capo sin cerrarlo del todo y gird la llave en el contacto.

«Perfecto: no arranca».

Camind hasta la entrada y dejé las llaves en su sitio.

«No suele coger el coche para trayectos cortos, pero mas vale



prevenir. Y no tiene ni idea de mecanica. Si no le apetece caminar y
decide ir en coche, no arrancara y ni siquiera se dignara a subir el
capd. Edurne ha quedado con una amiga al otro lado de Madrid, asi
que necesitara el suyo. Yo me habré llevado el mio... No le quedara
otra que ir a pie a casa de Oscar. Cuando regrese de Toledo, volveré
a conectar el borne».

Al dia siguiente

Tomas se levantd temprano, pero no fue a casa de su amigo a
preparar ninguna fiesta. Condujo hasta la urbanizacidon Montesion,
en Toledo, donde antano pasaba las vacaciones junto a su esposa y
su hija, y esperd a que llegara el mediodia. Entonces se desplazo al
centro de la ciudad y comid en un buen restaurante. Después
deambulé por sus calles —cuidandose de ser grabado por las
camaras del lugar—, a la espera de que su mujer lo llamara,
preocupada por Carolina. Nada mas regresar a Madrid, volvid a
conectar el borne de la bateria. Seguidamente subié a su despacho
mientras su mujer estaba en el bafio y sacd el mévil de Carolina del
cajon oculto e insonorizado de su mesa y lo pasé a un cajon de una
de las mesitas de noche de su hija.

Salid con prisa al percatarse de que Edurne subia por las
escaleras.

—¢éLa has llamado al movil? —le preguntd con un fingido gesto
de inquietud.

—Suena, pero no lo coge. No esta con ninguna de sus amigas. Ni
con Alex. Es raro. Ayer me dijo que vendria a comer. éLlamo a la
Policia?

—¢Desde donde la has llamado?

—Desde el salon.

—Vuelve a intentarlo. Puede que se dejara el teléfono en alguna
parte y no lo oyeras desde tan lejos. No seria la primera vez que me
encuentro su mévil en el bafio.

Edurne marcd el nimero de su hija con manos temblorosas.



Enseguida percibieron un ligero soniquete. Edurne siguié el sonido
como si fuera un nino de Hamelin hasta descubrir el mdvil de
Carolina en el cajon de la mesita.

—Se ha marchado sin su teléfono.

Edurne no entendia lo que estaba sucediendo.

—Llama a la Policia —le rogd su marido, preocupado.

09:48 h
Horas antes

Carolina entré con el mando a distancia, accedié al jardin y
avanzd por un camino adoquinado de piedras marrones. Llevaba
anos sin pisar aquel espacio ocupado por arboles frutales, flores de
vivos colores y un césped cuidado en torno al azul de una piscina
que reflejaba las coronas de dos palmeras datileras.

—Algunas cosas nunca cambian —se dijo, pensando en su nifez,
en su padre ausente.

«Si tuviera el movil lo llamaria. éDdénde leches lo meteria anoche?
Cualquier dia de estos pierdo la cabeza —pensd antes de meter la
llave en la cerradura de la robusta puerta principal—. Y la mierda de
coche va y no arranca. Menos mal que Oscar no vive lejos. Hoy no
me apetecia caminar».

Colgd el abrigo en un perchero esquinado.

—iTomas! —grité desde el amplio recibidor.

Llevaba afios sin llamarlo «papa».

No obtuvo respuesta.

«Estard en el sotano», imagind mientras se contemplaba en el
espejo que brillaba sobre el mueble recibidor.

«Deberia haberme maquillado. Parezco Freddy Krueger».

Percibié pasos a su espalda.

Distinguid una silueta a lo largo del cristal.

Y, en tanto el miedo la paralizaba, notd como un enmascarado le
vaciaba el contenido de una jeringa en el cuello.



] 36
Alvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 22:13 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Valcarcel entrd en la sala de seguimiento cuando nos disponiamos a
entrar. En mi mente no dejaba de sonar el Aria sulla quarta corda.

—Después de lo que le he visto hacer —admiti mientras
observaba a Revilla y a su abogado—, os juro que...

Estuve a punto de arrojar una lagrima por culpa de una
amalgama de sentimientos incompatibles: alegria y pena, rabia y
consuelo, ilusién y desesperanza, mientras la musica con la que
Revilla amenizd las torturas no paraba de repetirse en mi cabeza
como un teldn de fondo macabro.

—No entiendo qué pasa por la mente de algunas personas —
confeso Elsa.

—Nunca lo entenderemos —dijo el inspector jefe—. Y es mejor
asi.

—Estoy deseando hablar con el Abogado del Estrellado —admiti,
un poco de vuelta de todo.

—El Abogado del Estrellado —repitid Elsa—, ahi has estado
agudo, companero.

—Ya ves —dije con desgana.



Irrumpimos en la sala y cortamos de cuajo la charla que
mantenian asesino y letrado. Nos sentamos con aire combativo.
Nunca habia sentido tanto asco por un imputado. Revilla pased su
impavida mirada de hombre sin futuro de mi rostro al de Elsa.

Con un tono intimidante, comparti con Canovas lo que el fiscal
usaria en contra de su cliente:

—Con los videos nos sobra para conseguir una condena de
veinticinco anos. Y, de propina, el fiscal paseara ante los ojos del
jurado la prueba de la sangre de Carolina en la tapa del mando.
Porque todos sabemos que cuando la Cientifica examine la tapa
obtendran una coincidencia, éverdad? Mostrara ademas la
concordancia con los pedazos de gres, la grabacion de la M-30 que
demuestra que nos dio una coartada falsa, que su suegro trabajé en
la fabrica de zapatos donde se encontraron los cuerpos, la
declaracion de Soraya Hernandez... Pero, como decia, con las
torturas grabadas nos alcanza para que su cliente se pudra en la
carcel.

El gesto de Canovas manifestaba que habia escuchado los gritos
de Carolina desde el umbral del despacho de su defendido.

—Mi cliente los ayudara a esclarecer los hechos y firmara una
confesion, pero solo si le permiten elegir la prision donde cumplir la
condena.

—Y a qué penitenciaria quiere ir, si puede saberse? —pregunté
intrigado.

—A cualquiera en la que no tenga que compartir celda.

—Faltaria mas —dijo Elsa con sarcasmo—. ¢Soto del Real es del
agrado del senorito o prefiere una con vistas al mar?

—El interrogatorio esta siendo grabado, como ya sabe —intervine
—, asi que dejo constancia de que eso podemos arreglarlo.

—Confio en su palabra, entonces.

—No le queda otra.

Me extrafid que no nos pidiera que constara por escrito; supongo
que era consciente de lo que estabamos dispuestos a ceder.

Revilla le lanzd una mirada al letrado en busca de su aprobacién



y este asintid con ojos tristes.

—Los ayudaré a esclarecer los hechos, entonces —dijo el
psiquiatra.

—Cuéntanos por qué mataste a Carolina y por qué guardabas el
video del suicidio de Tomas —rogd Elsa, tuteandolo—. Lo obligaste a
colgarse, éverdad? éTe gusta ver como los demas se quitan la vida?

Pased la mirada por los reflejos de la mesa y formuld una
pregunta con voz suave:

—Les interesan los detalles o llegados a este punto solo que
firme una confesion?

—Nos importan el como y el porqué.

—Les agradeceria entonces que abrieran su mente, ya que lo que
van a escuchar no es facil de digerir. Padezco lo que se denomina
«trastorno de sadismo sexual», una parafilia caracterizada por la
obtencidon de placer sexual causando dolor fisico o humillacion a
otras personas. De pequefo mantuve a raya mis impulsos
desmembrando animales, haciendo bullying... Sin embargo, no era
consciente de que estaba enfermo. El paso de los afios me trajo un
autodiagnostico: era un sadico de manual. Y mi alto cociente
intelectual generd una lucha interna.

»Deseaba violar y torturar y al mismo tiempo no queria
convertirme en un ser detestable y tampoco acabar en la carcel.
Dicen que los sadicos no sentimos remordimientos ni vergiienza, ni
sentimiento de culpa, que somos incapaces de empatizar con una
victima. Pero yo, desde que era un renacuajo, después de torturar
animales he tenido episodios de verglenza y remordimientos,
pesadillas recurrentes... Cuando el sadismo se convierte en un
problema, en una parafilia, poder detectarlo, verlo, nombrarlo y, en
definitiva, hacerlo consciente es el primer paso para poder trabajar
con él. Por eso estudié psiquiatria: busqué la autocuracion. Pero la
psiquiatria no es la panacea de las enfermedades mentales; a
algunas personas solo se las puede “curar” atiborrandolas a pastillas.
Yo los llamo los nuevos lobotomizados. No tuve el valor de
confesarle a nadie lo que pasaba por mi mente. Yo, mejor que nadie,



sabia que de sincerarme en un divan acabaria en un psiquiatrico.
Controlé, pues, mis inclinaciones con meditacidon y automedicacion,
hasta que todo saltd por los aires.

—A qué se refiere? —lo interrogué.

—AIl desencadenante: a Carolina. Cuando Tomas me contd que
asistia a fiestas sexuales, que era ninfémana, no hubo litio capaz de
frenarme. No hacia mas que imaginarme violandola mientras la
torturaba. No pensaba en otra cosa. Luché por controlar mi conducta
sexual hasta el Ultimo momento, pero Tomas no pudo curarme.

—déCuando intento curarle?

—Durante su cautiverio.

—éLo encerrd con Carolina para que intentara librarle de su
trastorno?

—En efecto. Llamémosle medida desesperada a un paso del
desastre. Lo intentd durante dos meses. Hasta que me di cuenta de
que la sombra no desaparece cuando cerramos los 0jos, sino cuando
la enfocamos con una luz.

—No entiendo.

—Que no podia seguir negando lo que era. Asi que me desligué
del mundo, me dije: «Si la Policia acaba descubriéndolo todo, que la
sociedad piense lo que quiera. Nadie es mas libre que quien esta en
paz consigo mismo». Y di rienda suelta a mis impulsos. No me
importa el castigo. Entiendo que lo que hice es un horror. Si una
perra lame su propio vomito o mata a uno de sus cachorros,
decimos que lo ha hecho por instinto, arrugamos la nariz y miramos
para otro lado. Pues yo soy esa perra.

—Mataste a Carolina porque te atraia sexualmente y te falta un
tornillo desde el dia en que naciste —resumio Elsa—. Has estado
toda tu vida manteniendo a raya tus impulsos, pero saber que la
chica participaba en orgias te hizo perder el control. Y urdiste un
plan para que su padre te la trajera enganada a tu casa. Y en el
ultimo momento trataste de que tu mejor amigo te arrancara el mal
con sus dotes psiquiatricas.

—A grandes rasgos fue lo que paso.



—iCOmo conseguiste embaucar a Tomas? —preguntod Elsa.

Me fij¢ en que Canovas habia perdido el sonrosado de sus
mejillas. Su mirada se perdia por entre sus manos entrelazadas y las
esquinas de la mesa. Parecia tener la mente en otra parte. Tal vez
tratara de encontrarle sentido a lo que habia hecho su cliente; puede
que estuviera perdiendo el tiempo.

—Carolina me atraia desde que se hizo una mujercita —prosiguio
explicandose el psiquiatra—. Pero tu ve que conformarme con su
madre. Ni os imagindis lo que me contuve con Edurne. Supongo que
os habréis fijado en que, fisicamente, Carolina y su madre son muy
parecidas. Pero Edurne no me despertaba lo que su hija. Supongo
que la edad tuvo un papel importante. Siendo una adolescente nos
pillé en la cocina, como ya saben, y mi bestia interior tomd su rastro.
Durante un tiempo lo perdid, pero saber de sus orgias me llend de
nuevo de su olor. Empecé a automedicarme con litio a los veinticinco
afnos. El litio me ayuda a reprimir mis fases maniacas, pero no cura
mi enfermedad. Tienen que entender una cosa: no padezco un
trastorno bipolar, ni un trastorno de identidad disociativo, ni nada
parecido. Cuando hablo del monstruo o la bestia, me refiero al mal
que corre por mis venas. Siento excitacion sexual al infligir dolor y
durante décadas he tratado de no buscar dicho placer. Las
violaciones estan consideradas como una forma de sadismo sexual,
aunque el acto sexual no fue mi satisfaccion principal cuando
torturaba a Carolina. Les pido perddn por ser un monstruo y espero
que algun dia entiendan que no pude evitarlo.

Dos lagrimas brotaron de sus ojos.

—Déjate de falsas disculpas —espetd Elsa—. ¢COmo vamos a
perdonarte? iViolaste y torturaste a una mujer en la flor de la vida!

—Nadie va a perdonarle jamas —afadi yo, a un paso del insulto
—. Y conteste de una maldita vez a la pregunta que le hemos
hecho: écdmo engafid a Tomas?

—El dia que secuestré a Carolina me tomé una tableta de litio de
liberacién prolongada e hice lo mismo cuando rapté a Tomas. Eso
calmd mis impulsos desatados. Pero sabia que la medicacion no



seria suficiente. Y no lo fue.

—¢iQue como engafid a Tomas, joder!? —exclamé con cara de
pOCOS amigos.

—Todavia recuerdo su cara de bobo cuando vio la consulta. Se le
iluminaron los 0jos...



] 37
Oscar Revilla

Semanas antes de la desaparicion de Carolina Lago
15 de septiembre de 2017, 22:37 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

El saldn se hallaba iluminado por la calida y parpadeante luz de las
velas. Las sombras bailaban en las paredes como pinturas primitivas.
El suave aroma de las flores frescas que emergian de un jarrén de
cristal los sumergia en una atmdsfera silvestre. Una musica suave de
piano susurraba en los oidos de los psiquiatras. El abrigo de Tomas
colgaba de un sofa mullido, encarado hacia el fuego que crepitaba al
compas de los dedos del pianista. Las cortinas corridas formaban
lineas de luz de luna sobre el suelo de madera natural y los platos de
porcelana reflejaban los restos de una cena digna de un monarca.
Cualquiera hubiera pensado que disfrutaban de la sobremesa de una
cena romantica. Pero Tomas y Oscar solo eran sibaritas de corte
clasico.

—Por muchas veladas como esta —celebrd Lago mientras alzaba
su copa de conac.

Los dos dieron un sorbo de brandi de Jerez y el brindis quedd
sellado.

—éCOmo esta Carolina? —se interesd Revilla con aire desinhibido,



como si el asunto acabara de venirle a la cabeza.

—Se niega a recibir ayuda. No he conocido a una mujer mas
cabezota. Bueno, si, a su madre.

Sonrieron.

—Podrias obligarla a hacer terapia.

—¢Obligarla? Es mayor de edad. No puedo obligarla a hacer
nada. Lo Unico que puedo hacer es echarla de casa, pero, por
mucho que ella se empene en negarlo, quiero a mi hija.

—Lo sé. ¢Sabes? Desde que me contaste lo de su promiscuidad,
no he dejado de darle vueltas al asunto en busca de una solucién.

—Me temo que la Unica solucién es que toque fondo.

—Puedes obligarla, insisto.

—No te entiendo.

—\Voy a contarte una idea que he tenido. En principio va a
parecerte descabellada, te lo advierto. Pero tras estudiarla
detenidamente, como he hecho yo durante los Ultimos dias, puede
que no te parezca tan disparatada. Es solo una idea, ¢de acuerdo?
No te pongas hecho un basilisco, que nos conocemos.

—Miedo me das.

—Y si monto una consulta en el s6tano y la someto a
tratamiento psiquiatrico?

—Estas sordo? Te he dicho que rechaza cualquier tipo de
tratamiento.

—Entonces la forzamos a curarse.

—¢éHas perdido la cabeza? Hablamos de cometer un delito.

—También es delito el suicidio asistido y en ciertos casos deberia
ser un derecho. Las leyes estan llenas de incoherencias.

—No pienso obligarla —zanjo Tomas.

—Si Carolina no cambia de habitos, tarde o temprano su
promiscuidad va a salpicarte a la cara. Si la gente se entera de sus
fiestecitas sexuales, tu reputacién se ira al traste. Pasaras a la
posteridad como el psiquiatra que no supo reconducir a su hija por
el buen camino. Déjame que sane su mente. Me pondré un
pasamontafas y usaré un distorsionador de voz. No sospechara de



mi. Ni siquiera ha estado en mi soétano. Lo convertiré en una
consulta, éentiendes?

—Es absurdo. Esas mismas terapias le causarian un trauma.

—Se necesita algo mas para crear un trauma. Le montaré una
habitacion con su nevera, su tele, su bano, sus libros... No le haré
ningun dafo. Estara como en un hotel de cinco estrellas.

—Has bebido demasiado. iEstaria encerrada en contra de su
voluntad!

—Un pago insignificante a cambio de la curacion. Todos los que
asisten a esas fiestas sexuales toman drogas. Puede que un dia te
llame un médico para comunicarte su muerte por sobredosis. Y
entonces no podras perdonarte no haber dado el paso. Contesta con
sinceridad, ¢ési estuvieras enfermo y no fueras capaz de verlo, como
les pasa a los alcohdlicos y a los drogodependientes, no querrias que
te ayudaran aunque fuera en contra de tu voluntad?

—Si querria, pero...

—Qué diferencia hay entre lo que propongo y un centro de
desintoxicacion?

—Que en el centro de desintoxicacion entras de forma voluntaria.

—CY en un psiquiatrico?

Tomas se frotd el mentdn y pensd en los pros y los contras del
plan de su amigo. El poder de persuasion de Revilla empezaba a
hacer mella en su juicio.

—Y crees que después de soltarla va a quedarse calladita?
¢COmo va a entrar por su propio pie en tu sétano sin que nadie nos
delate cuando la den por desparecida? iLa Policia no es tonta! iDeja
de delirar y fUmate un puro!

Revilla solté una estridente risotada.

—Es lo que pienso hacer.

Cogid su purera, que habia dejado encima de la mesa tras servir
los cafés, y sacd un Cohiba Espléndidos. Cortd el extremo con un
cortapuros; un corte limpio y preciso, sin danar las hojas del tabaco.
Observo el habano en busca de grietas o agujeros y lo presiond con
los dedos suavemente.



—Excelente —susurrdé mientras Tomas seguia el ritual con la
mirada.

Utilizd una cerilla para encender el extremo abierto, lentamente y
de forma uniforme, girandolo mientras este se ponia al rojo vivo. Se
acerco el puro a la nariz y respiré el aroma de las notas de tabaco,
madera y especias. Tras emitir un sonido gutural de placer, le dio la
primera calada. El humo veld la cara de Revilla mientras Tomas tenia
ideas impensables minutos atras: «No puedo quedarme mirando
mientras arruina su vida. Es mi hija y necesita mi ayuda. En
ocasiones, el fin justifica los medios. La intencién de Oscar es buena
y yo actuaria guiado por el amor de un padre».

—Entrara por su propio pie —explicd Oscar entre caladas— y
cuando la liberemos solo recordara las terapias de un hombre de voz
robdtica ataviado con un pasamontafas; la del hombre que ha
sanado su mente y que, por tanto, ha mejorado su calidad de vida.
Cuando pasen un par de dias y se calme, en ella solo quedara
agradecimiento. Y tendra a su madre y a su padre para que la
apoyen.

—Y cdmo lograras que olvide como ha llegado hasta aqui?

—Con escopolamina. Se la suministraré en cuanto llegue.

—Decir que es arriesgado se queda corto. La amnesia lacunar no
asegura que...

—Somos psiquiatras —lo interrumpié Revilla—. Hemos realizado
decenas de ensayos clinicos. éPor qué no proceder con uno mas?

—¢A qué te refieres?

—A probar si funciona.

—iCoémo?

—Suministrandomela.

—Esta claro que has perdido el norte.

—Solo quiero ayudar a mi mejor amigo. Sé lo mucho que te
preocupa Carolina. Sé que te duele que te tilde de estrecho de miras
y de padre ausente.

—Debi prestarle mas atencién cuando era una nifia. Es de las
pocas cosas de las que me arrepiento. Esa sensacion de abandono



puede ser la causa de su promiscuidad —lamentd Tomas.

—Entonces acepta mi ayuda y subsana el error. O puedes dejar a
tu hija en manos del Altisimo...

Revilla se encogié de hombros con el puro entre los dientes.

—Para empezar, me gustaria ver como te metes esa mierda por
vena —dijo Lago con cara de incredulidad—. Seria un buen colofén
para nuestra velada mas extrafa. Supongo que conoces la dosis que
conlleva perder la memoria reciente y sabes que, tras hacer efecto,
estaras a mi merced.

—Mientras no me sodomices...

—Puedes estar tranquilo. Y bien, éddnde guardas el alcaloide
tropanico?

Revilla metié la mano en un bolsillo del pantalon de pana y
extrajo un pequefo frasco de cristal y una jeringa desechable.

—No has dejado nada a la improvisacién, éeh?

—Solo quiero ayudar a un amigo —insistio, antes de descapuchar
la aguja, insertarla en el medicamento, tirar del émbolo y, en Ultimo
lugar, extraer el exceso de aire.

Tomas no pudo constatar la dosis desde su silla. Por lo pronto
sintié angustia —a partir de los dos miligramos podia resultar letal—,
pero el caso es que en ningin momento creyd que su amigo fuera a
inyectarse nada. Hasta que la aguja se acerco sin ambages a la piel
del psiquiatra.

—iEspera! —Revilla se detuvo cuando entre brazo y aguja no
cabia un pelo—. éVas a hacerlo? ¢éEn serio?

—Claro.

—Pensaba que estabas tomandome el pelo —dijo Tomas.

—Para nada.

—Pero...

—Tranquilo.

Revilla hundid la aguja en su piel y empujo el émbolo hasta el
fondo.

—Ahora solo queda esperar —dijo, con la escopolamina corriendo
por sus venas.



Diez minutos después

—Te-tengo se-sed —dijo Revilla con las pupilas dilatadas y los
brazos languidos como dos serpientes sin vida.

Tomas, que se mantuvo serio, pensd: «Comprobemos esa
sumisién quimica».

Luego, borded la mesa y se detuvo ante su amigo.

—Ponte de pie. —Lo ayudd a incorporarse—. Bajate los
pantalones y masturbate.

Necesitaba cerciorarse de que realmente se habia inyectado la
escopolamina, que todo aquel disparate no formaba parte de una
broma pesada.

Revilla se bajé los pantalones y los calzoncillos entre tambaleos y
agarro su miembro flacido con la mano diestra.

—Es suficiente —dijo Tomas antes de que su amigo empezara a
aliviarse—. Vuelve a vestirte.

Revilla obedecid con la diligencia que le permitia su estado.

«Es evidente que no finge».

—Vamos al sofa.

—Va-vale.

Tomas ayudo a tumbarse a su amigo.

—Duérmete —le ordend.

El intoxicado cerrd los ojos a la lumbre del fuego mientras Tomas
se acomodaba en uno de los sillones gemelos encarados hacia la
chimenea y se abstraia en la danza crepitante de las llamas.

Y penso.

Cuando las primeras luces llenaron Madrid de sombras, corrid las
cortinas sin haber pegado ojo. Oscar no tardd en salir de su letargo
y mirar a su alrededor, con la frente arrugada y una mano a modo
de visera.

—éQué hacemos en el saldon? No me acuerdo de nada, joder.

—¢Recuerdas cuando llegué?

—No. Recuerdo empezar a preparar la cena, pero nada mas
hasta ahora. —Revilla echd un vistazo a la mesa llena de platos



sucios y descubrid la jeringa y el frasco de cristal—. éEntiendo que
me atrevi a contarte mi estrategia? {Y que me dejaste llegar hasta el
final?

—Tenemos que hablar de ese plan tuyo.

Veintiun dias mas tarde

—¢No te habran seguido? —pregunté Oscar inquieto tras abrirle
la puerta a su amigo.

—No. He estado atento. Tampoco creo que husmeen demasiado
en el entorno familiar. Tu plan es perfecto. No sospecharan de
nosotros. Y aunque me hubieran seguido... éNo puede un hombre
visitar a su mejor amigo?

—Eso digo yo. De todos modos, hemos hecho bien en dejar
pasar un par de dias.

—Sin duda. ¢Sabes? A pesar del disgusto que se ha llevado
Edurne y de que Carolina pase algo de miedo al principio, estoy
convencido de que estamos haciendo lo correcto. Todo tiene su
precio. Y a algunas personas les cuesta pagarlo, aunque les vaya la
salud mental en ello —afirmd Tomas.

—Puede que le estemos salvando la vida.

—Puede. Bueno, écomo esta la paciente?

—Bien, adaptandose. Tengo pensado empezar mafiana con la
terapia.

—Estupendo.

Lago y Revilla bajaron en silencio las escaleras que conducian al
sétano.

Tomas recorrid la consulta casera con la mirada: un cuarto de
paredes blancas adornadas con una cenefa azulada en los bajos, un
escritorio, un divan, una silla Tulip, dos estanterias abarrotadas de
libros, una planta arrinconada...

—Te lo has currado —dijo Tomas.

—He invertido muchas horas, si.

—Y yo te lo agradezco.



—No hay de qué.

Tomas centrd su atencidn en la puerta tras la que aguardaba su
hija. Se acercé con pasos silenciosos.

—Tranquilo, esta insonorizada —le explicé antes de que mirara
por la ventana, poco mas grande que una mirilla, y contemplara a su
hija mirando la tele sentada en la cama, con la espalda apoyada al
cabezal, desayunando cereales con leche sobre una bandeja de
plata.

—Parece tranquila.

—Anteayer estuvo gritando y pataleando. Hizo preguntas del tipo
«é{por qué estoy aqui?». Luego me puse el pasamontanas y el
distorsionador de voz, entré y le prometi que no le haria ningun
dano. Le conté que mi intencion era pedir un rescate y que, en
cuanto sus padres realizaran el pago, la liberaria. Y que, aunque se
negaran a hacerlo, la dejaria ir de todos modos. Le rogué que
aguantara un poco, que necesitaba unos dias para preparar el
intercambio. Desde entonces ha estado tranquila. Supongo que
pensd que, de ser yo un perturbado, ya le habria hecho algun dafo.
Los embustes han servido como sedante. Necesito a una Carolina
relajada para la primera sesion.

—Me gustaria estar presente.

—No hay problema: instalaré una camara web y podras seguir la
sesion desde mi despacho. Toma apuntes si quieres. Aporta tu
granito de arena.

—Por el momento me mantendré al margen. Conflicto de
intereses, ya sabes —bromed Tomas—. Si bien, y aunque cada
especialista tiende a aplicar su método particular en funcion de la
escuela psicologica que toma como referencia, el psicoanalisis podria
funcionar con Carolina. Si sus experiencias traumaticas son la causa
de sus conflictos internos, desenterrar esa fuente traumatica podria
llegar a solucionar los problemas emocionales y psicoldgicos que le
causa su promiscuidad sexual, la culpa, la verglienza y la baja
autoestima, evidentes a ojos de un especialista en problemas de
salud mental. Como lo fue su padre.



—Como lo es —lisonjed Revilla. Tomas asintié al cumplido de su
amigo—. Y, si, el psicoanalisis entraba en mis planes.

—Todo marcha segun lo planeado —dijo el padre mientras se
apartaba de la puerta de la estancia en la que estaba su hija—. Es
surrealista, éverdad?

—Lo es.

Tomas se acercd a la silla Tulip encarada hacia el divan y desde la
que Revilla le haria terapia a su hija. Se acomodd y advirtid una
extrana rigidez en el asiento. Lanzo la mirada a sus pies y descubrid
cuatro cabezas de tornillo en la Unica pata de la silla.

—¢Por qué la has atornillado al suelo?

Tomas no vio a su amigo al levantar la mirada.

—¢Oscar?

Un pinchazo le hizo dar un respingo.

—iJoder! —Se incorpord confuso mientras se echaba la mano al
cuello—. ¢iQué cofo haces!?

El corazdn le dio un vuelco al descubrir a su amigo con el rostro
cubierto por un pasamontanas.

—¢Por qué me ha-has se-se-da-dado?

—Un dltimo intento —dijo Oscar a su futuro paciente, criptico y
con voz metalica.



] 38
Alvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 22:53 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Estaba obnubilado y no podia dejar de pensar. «Una marafia de
sucesos que nadie podia prever: orgias, un padre intransigente, una
madre adlltera, un novio atormentado, una amiga-amante, un
desencadenante, un psiquiatra jubilado, forzado a ejercer para
salvarle la vida a su hija. Violaciones y torturas en una cruz de
madera».

—No se inyectd escopolamina, éverdad? —le pregunté, tras
contarnos el como y el porqué.

—No. Un complejo vitaminico del grupo B.

—Lo fingié todo.

—Si.

—Mataste a dos personas por puro placer —anadio Elsa.

—A ella, si; a él, no. Podria decirse que Tomas murid por su
intransigencia y Carolina por su promiscuidad —sentencio Revilla.

—Pedazo de mierda... —lo insultd Elsa con la mandibula tensa—.
Una mujer puede disfrutar del sexo como le dé la gana y es
comprensible que un padre se preocupe por ciertas conductas de su
hija, y mas siendo psiquiatra. Murieron porque eres una persona



repugnante que no merece respirar.

—~Para ir terminando... —El interrogatorio se me estaba haciendo
eterno—. ¢Obligd a Tomas a quitarse la vida?

—Fue un acto de compasion. No pudo contener al monstruo,
pero aun con todo le permiti acabar con su vida de un modo rapido.
Le propuse una dosis letal de morfina, pero prefirid colgarse delante
de su hija. Y no iba a negarle su Ultimo deseo. —«Fue a ella a quien
le dijo “lo siento”™, pensé mientras me abismaba en los ojos
humedecidos de su asesino. Mas alla del encuadre, Carolina observo
cdmo su padre se suicidaba. Tremendo—. Los medios de
comunicacion insinuaron su implicacion en el secuestro de Carolina
—prosiguié Revilla— y quiso dejar constancia de su inocencia. Pero
YO creo que se impuso un castigo por no haber podido salvarla. Le
parecid injusto morir de un modo indoloro sabiendo lo que le
esperaba a ella.

—Entiendo que el video y el mensaje que le envié a Edurne y la
cruz que dejé en la escena fueron simples estratagemas para
despistarnos.

—Quise imitar al asesino o los asesinos de Déborah Fernandez.
—Todo policia judicial conocia ese caso sin resolver—. Su cuerpo
desnudo aparecid en una cuneta, cubierto por hojas de acacias en
medio de pistas falsas: un preservativo usado, un panuelo de papel,
un corddn verde... Una escena ficticia creada para simular un movil
sexual. La sospecha es que el autor incluso introdujo semen de
forma artificial y post mortem en la vagina de la chica. El quid de la
cuestion es que su asesino no fue puesto ante la justicia. Y, si a él le
funciono, pensé que a mi también podria servirme, como poco, para
apartar las miradas inquisitivas de la Policia de mi persona.

—Y antes de matarla se deshizo de toda prueba incriminatoria,
pintd el sétano, cambio el parqué...

—En efecto. Lo hice todo con mis propias manos. Pedi los
materiales por internet y, para no dejar rastro, lo hice desde un
cibercafé que estd a medio camino de mi casa y la clinica. Lo hice
todo pedazos con un mazo y lo enterré en el jardin y fui



deshaciéndome de las huellas del crimen a cuentagotas. Llenaba un
par de bolsas y las tiraba en los contenedores de basura que
encontraba de camino a la clinica. Pero no vi la tapita del maldito
mando de la habitacion de Carolina. La Ultima vez que desenterré
era de noche y...

Revilla se encogié de hombros.

—Acabo de darme cuenta de una cosa —me dijo Elsa—: nos
prohiben entrar con armas en las salas de interrogatorios no por el
riesgo de que un tarado nos las sustraiga, sino para que no se nos
crucen los cables y le volemos los sesos a escoria como la que
tenemos delante.

Ignoré la peculiar deduccion de Elsa y me dirigi al hombre que
nunca volveria a ejercer la psiquiatria:

—Se sacudié las manos y pensé que no lograriamos unir; las
piezas del rompecabezas. Pero por aqui se nos dan bien los puzles.

—Y parece ser que a Carolina también —estimd Revilla—.
Mientras yo borraba las pruebas, logré romper el rodapié y tragarse
los pedazos. A pesar de su mente hecha afiicos, intuyd que la
muerte se cernia sobre ella y tomd medidas para que su asesino
pagara. La cognicion humana es impredecible. Nos ha dado una
leccion. Es una pena que su padre no esté para verlo. Consiguid una
ultima chispa de genialidad. El canto del cisne. De tal palo, tal astilla.

—Te ha dado tu merecido desde la tumba —hizo constar Elsa.

—Una ultima pregunta —mendigué, cansado—. éPor qué suena
la misma musica en todos los videos?

—El Aria sulla quarta corda. —Revilla tarared la sinfonia. Estuve
tentado de cerrarle la boca de un pufetazo—. La mente crea
vinculos. Lo llamamos «memoria sensorial». Un aroma puede
transportarte a un lugar concreto. Tocar un cubito de hielo o sentir el
pinchazo de la espina de una flor, a los brazos de un amante. Las
yemas de nuestros dedos tienen poder memoristico. Y un sonido,
por consiguiente, hacerte viajar a un sétano. Carolina amenizara mis
dias entre rejas. Nadie puede prohibirme escuchar musica. Cuando
suenen los violines, volveré a estar con ella. Volveré a...



—iEs suficiente! —lo interrumpid Elsa, con golpe en la mesa
incluido.

—Lo tenemos todo —dije a modo de cierre.

Por un momento me puse en la piel de Tomas y puse a Teresa en
la de Carolina y un sinfin de contingencias atacaron mi mente: «Yo
hubiera tratado de ahorrarle el sufrimiento, pero entonces ella habria
pensado que yo era su asesino. {Contarle la verdad tras intuir que la
terapia no surtira efecto y buscar el modo de acabar juntos con
todo? Sin embargo, revelarle la identidad del hombre de voz robética
hubiera truncado la posibilidad de salvacién y todos sabemos que la
esperanza es un arma de doble filo».

Resoplé cuando Elsa se acercaba al asesino.

—Es una pena que en Espafia no exista la pena de muerte. —
Decidid despedirse de Revilla con una frase lapidaria—: Una
inyeccidn letal te hubiera librado de esa locura que tanto te has
esforzado en controlar.

El terapeuta habld con pesar en la voz:

—Ojala alguien me hubiera detenido a tiempo.

Nos despedimos de Canovas, que no habia movido un musculo
durante el Ultimo tercio de interrogatorio, y nos retiramos con el
discurrir de una marcha flnebre. Fuera nos encontramos al
comisario Ibafiez con la cara pegada al cristal. Valcarcel habia
ahuecado el ala.

—Al menos se hard justicia —se consold Elsa mientras se
arrimaba a nuestro superior.

—Si el mundo fuera justo, Revilla se atragantaria con su propia
lengua y se asfixiaria lenta y dolorosamente sobre esa silla —
conden6 Ibafhez—. Pero acabara en una celda individual con
televisor.
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Parecia mentira que todo hubiera acabado.

No obstante, Oscar Revilla no recibiria su merecido. ¢Qué pago
puede imponérsele a un hombre que ha secuestrado, torturado y
matado a una chica con toda la vida por delante? Ante ciertos
crimenes, cualquier condena se queda corta. Dentro de la legalidad,
me refiero. Tal vez arrojarlo a un agujero oscuro infestado de
humedades y bichos donde tuviera que lidiar con el frio, la soledad y
sus propios excrementos... Y ni con esas seria justa: Carolina y
Tomas seguirian muertos. Pero puede que entonces Edurne
encontrara consuelo en el sufrimiento de su asesino. El ser humano
es vengativo por naturaleza. Somos mas de la ley del talion que de
poner la otra mejilla. Muchos aseguran no serlo. Me rio en su cara
de hipdcritas. A esos pacifistas me gustaria verlos cuando la vida los
golpee del mismo modo que a la sehora Palaciego. Entonces
clamaran que se haga justicia, sin darse cuenta de que ese hacer
justicia es en realidad buscar venganza.

A pesar de que Edurne me dijera que no era necesario que me
acercase a su casa a pedirle perddn cuando todo acabara, lo hice.



Nunca olvidaré la pena de sus ojos, pero tampoco el agradecimiento
de su mirada. Aunque quedaba por delante una vida de tristeza, la
habiamos librado del peso de la incertidumbre.

—Qué te parece si vamos al barucho ese de mierda al que vas?
—me propuso Elsa desde su mesa—. éUn bocadillo de jamén y unas
cervezas para celebrarlo?

—Los Divinos no es un barucho de mierda, es un bar con
encanto.

—¢éDesde cuando lo cutre es encantador?

—Tampoco creo que tengamos nada que celebrar.

—Hemos resuelto el caso. Es terrible lo que hizo Revilla, pero
nosotros hemos hecho todo lo bueno que podia hacerse.

—Qué demonios —dije enérgico—. Vamos. Que nos atienda
Teresa.

—éHoy curra?

—No va a salir de casa para hacerte un bocadillo a ti...

—Calla, bobo. Lo digo porque asi no seré la Unica mujer del
antro.

—Alguna mujer mas habra. La Camella. La Hiena... O tal vez la
Limpiasables. Si quieres te las presento.

La cara de Elsa era un poema.

Cuarenta y siete minutos después

—Si no fuera necesario dormir —dije tras darle un mordisco a mi
bocata de jamon—, si pudiéramos mantenernos despiertos
eternamente sin que nuestro cuerpo se resintiera, tl y yo seriamos
tan gilipollas de embarcarnos en una especie de vigilia sin fin. —La
cerveza empezaba a hacerme efecto—. El mal nunca descansa vy, por
suerte o por desgracia, tU y yo no sabemos mirar hacia otro lado.

El Aria sulla cuarta corda empezd a llenar el establecimiento,
pero nadie habia puesto musica.

«No nos pagan lo suficiente —pensé, rebosante de inquietudes
—. Ni diez mil euros al mes compensarian tanta oscuridad».



—Un caso se cierra y a la manana siguiente estamos metidos en
otro —dijo Elsa con palpable amargura—: el bucle infinito.

—¢Un brindis por los gilipollas?

Elsa levantd su birra.

—pPor los gilipollas.

—Chinchin —susurré cuando los botellines chocaban. Unos
segundos después se me escapd decir—: Las nifias de Alcasser.

—¢Qué pasa con el crimen de Alcasser?

—Dos delincuentes comunes recogen en un Opel Corsa a tres
jévenes cuando hacen autostop y, en lugar de llevarlas a la discoteca
Coolor, como les prometen, las arrastran a una caseta abandonada
en el barranco de la Romana. Las atan a un poste y... En fin. Te
preguntaras por qué te cuento algo que ya sabes. Porque ya no
puedes fiarte ni de tu sombra. Y es triste, joder. Pero ahora imagina
que vives en una zona privilegiada de Madrid, en uno de los
considerados «barrios seguros». Y un reputado psiquiatra se muda a
la casa de al lado. Y resulta que, ademas de psiquiatra, es un
psicopata que lucha por reprimir sus ganas de violar y torturar. Y t,
que eres la hija de un matrimonio adinerado, un dia te cruzas con él
y desatas a la bestia que trata de refrenar. Y otro dia cualquiera
pasas por delante de la puerta de su jardin y él te pide que le
ayudes a, no sé, ésujetar una maceta? Y tu lo haces, porque, joder,
es psiquiatra. Y sin darte cuenta, acabas de poner un pie en el
infierno. Estoy harto de tratar de encontrarle sentido a asesinatos
como los de Miriam, Tofi y Desirée, o los de Carolina y Tomas.
Discllpame. —Me froté las sienes con las yemas de los dedos—. Hoy
divago mas de lo normal.

—Solo te estabas desahogando. Y ha llegado mi turno. Oscar
Revilla no es una persona, ni siquiera un hombre enfermo: es la
encarnacion del mal, un monstruo vestido de ser humano, peor que
Hitler y Stalin trabajando juntos, escoria diarreica, un aborto mal
hecho, un... Ya no se me ocurre nada mas.

Elsa, como en tantas otras ocasiones, logrd robarme una sonrisa
cuando lo Unico que deseaba era sumirme en un suefio profundo.



—Buen desahogo.

Teresa se acerco a nuestra mesa.

—éCAmo va, pareja?

—Yo no tardaré en decir tonterias —admiti.

Elsa se desternilld sobre su silla,

—iSi llevas media hora diciendo chorradas!
Teresa le siguid el rollo:

—Lleva diciendo chorradas desde que lo conozco.
No tuve mas remedio que asentir.



40
Victor Echevarria

1 de febrero de 2019, 20:37 h
Usera, Madrid

El comisario Ibafiez entrd en el piso del detective privado vy, tras los
pertinentes saludos, se fijo en las cajas desperdigadas por el pasillo.

—(Estas de mudanza?

—Si. Mafiana quiero dormir en mi nuevo piso. ¢Quiere tomar
algo?

—No, gracias.

—Como quiera.

—Lo cierto es que tengo algo de prisa.

—No le robaré demasiado tiempo.

Echevarria condujo al comisario hasta el comedor y lo invitd a
tomar asiento en el sofa. Ibafiez hablé con su acostumbrado estilo
directo al tiempo que el otro se acomodaba en una silla que parecia
haber sufrido el ataque de una colonia de ratas:

—Me sorprendid tu llamada. Sobre todo, que me rogaras hablar
en un lugar... ¢Como lo dijiste?

—Alejado de la oficina.

—Como iba a negarme, después de la ayuda que nos prestaste
en el caso Lago.



—Y en el caso Verdugo.

—Ya, bueno, no te pases de listo, que en el caso Verdugo lo
hiciste mas por ti que por la patria. ¢O crees que no sé cdmo vas a
pagar tu nuevo pisito?

A Echevarria le gustaban las personas que criticaban a la cara, de
ahi que consumara una sonrisa.

—Tiene usted casi toda la razon. Lo hice por dinero y por
venganza, lo admito, pero la vocacidon me sale por las orejas. Yo no
me tomo vacaciones. Me las dan y las cojo, pero sigo investigando;
mi sed de justicia me acompafia a todas partes. Pasé por un mal
momento, si, e hice cosas de las que no me enorgullezco, pero estoy
de vuelta. Y quiero volver a ser inspector de Homicidios.

—\Veré qué puedo hacer. —Le sorprendié la predisposicion del
comisario—. Te investigué cuando Neveira me confesé que lo
ayudaste con el caso Verdugo. —Echevarria sonrid una vez mas—.
No tienes antecedentes penales. Te fuiste hace menos de dos anos,
asi que podemos hacerlo pasar por una excedencia o... Bueno, ya
veré como lidio con que hayas estado ejerciendo de detective
privado. La puta burocracia siempre nos pone la zancadilla. Lo
dejaste porque un asesino matd a tu compafiera y no fuiste capaz
de superarlo, de desempefiar tu trabajo con eficiencia; cdmo cojones
vamos a recriminarte eso. Haré lo que esté en mi mano para que
vuelvas a llevar placa.

—Gracias, sefor.

Una semana después

Neveira percibid que alguien se acercaba por entre los cubiculos
de sus compafieros. Hacia poco méas de diez minutos que Alvaro y
Elsa habian salido a hablar con el fiscal. Apartd la mirada del informe
forense que estaba leyendo y la lanzd por encima de la pantalla del
ordenador. Sonrid al ver a Echevarria ataviado con un elegante
abrigo negro. Victor saludod al subinspector Ledn. Leoncito fruncié el
cefo y le correspondié con un seco «hola» antes de pegar la nariz a



la pantalla del portatil.

Neveira se incorpord para recibir a quien consideraba algo mas
que un conocido.

—Qué sorpresa —dijo a modo de bienvenida.

—Hoy no esperabas verme por tu terreno, éeh?

Se dieron un fuerte apretdn de manos.

—La verdad es que no. Y qué te trae por aqui?

—Pues vengo a traerte mi talento —dijo y esbozd una media
sonrisa.

Se miraron a los 0jos y ambos percibieron afecto en la mirada del
otro.

—Asi que me han endosado al nuevo.

—Eso parece.



) 41
Alvaro de la Torre

2 de febrero de 2019, 09:17 h
Comisaria General de Policia Judicial, Madrid

Los restos del caso Lago no me permitian percibir los verdaderos
colores del mundo. Todo habia tomado tonalidades apagadas. Me
estaba costando mas de lo normal disipar la oscuridad que siempre
traen consigo los casos. Marchaba como un coche que quema
demasiado combustible y dejaba a mi paso una especie de estela de
humo negro.

Los medios de comunicacién expusieron los hechos con la
repudia que merecian. La palabra «monstruo» corrid por las redes
como un chismorreo entre vecinos. El juez decretd el secreto de
sumario. No obstante, ninglin secreto de sumario es capaz de
ocultar el ndcleo de una historia. Y la prensa se hizo eco de los
motivos. El mundo de la psiquiatria se escandalizé por los actos de
Oscar Revilla.

Elegi un nombre para los acordes con los que armonizo las
torturas. En mi fuero interno, los conoci como La sinfonia del miedo.

Y sonaba en todas partes.

Del modo mas repentino, los violines afloraban y mi cuerpo se
estremecia. Revilla habia conseguido que una mdusica preciosa



entrara por mis oidos como ufias arafiando pizarras.

—Eh, ta.

Elsa me arrancé de mi abstraccion.

—iQué?

—(Estas bien?

—No consigo quitarme la musica de la cabeza.

—Ya somos dos.

—Todavia tengo mal cuerpo, ésabes? A veces no se encuentra
consuelo en nada, éverdad?

—Hay una frase que me ayuda cuando estoy depre: «Basta con
saber que una persona te ama para tener las energias suficientes
para seguir luchando». Y a ti te ama Teresa y a mi me ama Ivan y
ademas nos quiere mucha gente. Yo te quiero, ¢sabes?

Aquella muestra de afecto me llegd al alma: acababa de
presenciar uno de los ramalazos de ternura de Elsa.

—Y yo te quiero a ti, companera.

No pudimos evitar sonrojarnos.

—Céntrate en batir un récord personal —me recomendd con
entusiasmo—. Porque el dia que no lo consigas...

—En tu caso seria dias sin meter la pata?

—No, tonto: dias seguidos con vida.

—Entiendo.



42
Ivan Neveira

22 de abril de 2019, 10:21 h
Carabanchel, Madrid

No me dieron un cursillo de adaptacién. Y por Dios que lo hubiera
agradecido. Que conste que Victor me parecia un buen hombre,
pero no habia conocido a uno tan peculiar en toda mi vida.
Desconectaba solo cuando dormia. Eso con suerte. No me habria
extranado que investigara en suefos. De vez en cuando se
levantaba encrespado de la silla y abandonaba la comisaria sin
decirme ni mu. Y no es que fuera a estirar las piernas: le habia dado
una de sus venadas de entrevistar a un sospechoso.

Pasé de investigar a mi aire a hacerlo con un bicho raro sin
mefiques. Era un investigador magnifico, pero con el molesto
espiritu de un lobo solitario. Me hacia sentir un peldafo por debajo
de su pericia. Y lo lograba sin dirigirme una sola mirada aviesa, un
aspaviento ofensivo o una mala palabra. Dudo que se diera cuenta
de cdmo me hacia sentir con su individualismo. No obstante, creia
haberme amoldado a su caracter. Digamos que todo marchaba bien
hasta que una tibia manana de abril recibié la llamada de una
inspectora de Salamanca. Y la percepcion que tenia de él dio un
vuelco hacia la oscuridad.



—Es Cruz —se fijé antes de descolgar.

No tenia ni idea de quién era Cruz.

Presté oidos a la conversacion; algo me dijo que era importante.

—Cuanto tiempo. ¢A qué debo el placer?... ¢En serio? (Me da
tiempo a llegar?... {Seguro? Tardaré mas de dos horas... Pues salgo
ahora mismo para alli.

Echevarria colgd con la expresion de quien necesitaba una
explicacion urgente.

—Pon rumbo a Salamanca. Era una antigua companera. Han
encontrado a una chica muerta.

—¢En Salamanca?

—Si.

El silencio que siguio logré sacarme de quicio.

—No pienso ir a ninguna puta parte si no me explicas qué cofio
pasa.

—¢éRecuerdas lo que te dije la noche que entraste en el taller
donde Sandoval fabricé las guillotinas?

—Aquella noche dijiste muchas cosas.

«Y desde entonces parece que te ha comido la lengua el gato».

—En referencia a mis temores —concreto.

—iQué tenias el presentimiento de que el Verdugo no actud
solo?

—Exacto. Segun la inspectora Paloma Cruz, la chica degollada
escondia en su piso fotografias relacionadas con los asesinatos de
Jaime Sandoval. Y necesito ver esas fotos en persona.

—Lo entiendo.

—Claro que si.

«Siempre temimos que fueran dos —reflexioné de un humor
sombrio—. Pero...».

Me costaba creer que un hombre y una mujer formaran el
afamado asesino en serie conocido como el Verdugo de Salamanca.
Sin embargo, el degollamiento se ajustaba como un guante a las
sospechas de Echevarria. La cuestion era: équién pudo averiguar
que la chica muerta fue companera de crimenes de Sandoval?



«Alguien la buscd, la encontré y se deshizo de ella —medité—.
¢El movil? Claramente la venganza».

—Menuda casualidad —dijo Echevarria—, ayer mismo estuve en
Salamanca cenando con Emilio Zaragoza, el viudo de Rebeca.
Rebeca era mi...

—Sé quién era Rebeca —espeté mientras bajaba los hombros y
dejaba caer la mirada—. ¢En serio vas a explicarme quién era
Rebeca?

—Lo siento. A veces se me olvida con quién estoy hablando.

—Pues espabila —dije malhumorado—. Soy Ivan Neveira,
inspector de Homicidios, tu compahero.

Victor sonrid mientras soltaba un potente chorro de aire por la
nariz; ese tipo de gestos eran los que me hacian sentir un novato.

—La cuestion es que llevaba tiempo sin hablar con Emilio —
explico— y pensé que estaria bien hacerle una visita. Me invité a
cenar en su casa Y al final se nos hizo tarde.

«Las casualidades no existen». Tuve la sensacidon de que el coche
se llenaba de tinieblas. Mientras las sospechas atormentaban mi
mente, me vino a la memoria la navaja de Ockham.

—Y sabemos como se llama la victima?

—No.

—Si que es casualidad que ayer estuvieras en Salamanca. éA qué
hora saliste de la casa del marido de Rebeca?

La mirada de Echevarria me atravesd como una flecha en llamas.
Mi pregunta envenend su sistema nervioso. Pero, a pesar de su
pasado violento, me habia demostrado con creces que controlaba su
temperamento. No habia sido mi intencion sefalarlo —y menos sin
tener una sola prueba en su contra—, pero uno no puede obviar su
naturaleza: lo mio era llegar al fondo de los asuntos.

—¢Me crees capaz de degollar a una mujer?

—A una mujer cualquiera, no. Pero a la asesina de tu
companera...

Echevarria apoyd el hombro en la ventanilla como si pretendiera
echar una cabezada y observd una zona verde del extrarradio de



Madrid, que supuso un alivio para nuestras vistas cansadas de
fachadas, aceras, coches y asfalto.

—Yo jamas te acusaria tan a la ligera de algo tan grave.

—No te he acusado de nada. No te pongas melodramatico.

Echevarria hizo un aspaviento que dejé claro que queria pasar el
resto del viaje mirando en silencio por la ventanilla.

Y yo respeté sus deseos.

Dos horas mas tarde

Un hervidero de reporteros rugia al fondo de la calle. Tras
mostrarle nuestras placas a un policia de uniforme sin bajarnos del
coche, apartd una valla para que pudiéramos acceder al perimetro.

Estacionamos en doble fila.

Como dos jovenes que rechazan las normas, caminamos por el
centro de una arteria de Salamanca. Echevarria lo hizo con la cabeza
gacha, el cuello del abrigo cubriéndole media cara y las manos
hundidas en los bolsillos. Hacia frio para ser finales de abril, pero no
tanto como para taparse de aquella ridicula manera.

Dos balcones sobresalian en cada uno de los tres pisos de la
estrecha fachada de ladrillo marron que preservaba una peculiar
escena del crimen. Nos dieron guantes y cubrezapatos y ascendimos
por unas escaleras grisaceas. El pasillo del tercero media poco mas
de cinco metros y contenia dos puertas con nimero vy letra. Policias
enfundados en monos blancos, trajeados, en tejanos y camisa
caminaban de un lado para otro con el moévil pegado a la oreja o
trasteando su tableta, como neuronas en un cerebro a pleno
rendimiento.

Resolver el cdmo y el quién no era cosa nuestra. Caminabamos
hacia las puertas de una escena con el propdsito de resolver una
duda que llevaba meses robandonos horas de suefio: éJaime
Sandoval actud en solitario?

Echevarria le dio unos golpecitos en el hombro a un tipo trajeado
que miraba absorto hacia el interior del piso.



—Hostia, Echevarria —se sorprendio—. Cuanto tiempo. éQué tal
por los Madriles? ¢éSon tan chulos como dicen?

—Y mas. ¢Y a ti como te trata la vida, Romero?

—Estas cosas bajan la moral, pero aguantamos las tempestades.

—El es mi compafiero —le dijo mientras me sefialaba con la
barbilla.

—Ivan Neveira. —Hice una mueca de sorpresa—. éTe extrafa
que sepa quién eres? No seas modesto, hombre: descubriste al
Verdugo e hiciste quedar mal a mas de uno de mis compafieros.

—No era mi intencién —dije, un tanto altanero.

—Bueno, rectifico —profiri6 Romero—: descubriste a una parte
del Verdugo.

—Entonces, ées cierto? —cuestiond mi compaiiero.

—Entrad. —Nos mostrd el camino con las manos—. No hay nada
mejor que verlo con tus propios 0jos.

—Esta Cruz?

—Por ahi anda.

—Me ha alegrado verte.

—Lo mismo digo, Talento.

Echevarria sonrid al piropo de su antiguo compafiero.

«Supongo que antes de cruzarse con el Verdugo era un tipo
sociable», entendi, viendo el carifio que parecia guardarle Romero.
Lo segui por un largo pasillo y no pude evitar pensar si mi
companiero lo habria recorrido horas antes. Superamos habitaciones
con policias buscando por los rincones. «Como poco llevan cuatro
horas tomando muestras», estimé.

—Cruz —dijo Echevarria en voz baja para llamar la atencion de
una mujer vestida con un traje azul marino.

La inspectora despegd el hombro del marco de la puerta del
saldn y se volvidé hacia nosotros. El cuerpo de la victima yacia a su
espalda en una bolsa para cadaveres, listo para viajar a la morgue
sobre una camilla con ruedas plegables. A unos metros de la finada,
un sofa pringado de sangre ponia los pelos de punta.

«Se desangro sobre esos asientos».



—Ah, ya estdis aqui —dijo antes de estrecharle la mano a mi
companfero y hacer lo propio conmigo—. Por poco veis el cadaver en
todo su esplendor. La forense se ha tomado el levantamiento con
calma.

—No importa —dijo Echevarria—. No estamos aqui para
averiguar quién la matd. Eso es cosa vuestra. ¢Qué relacién guarda
esta escena con el asesinato de Rebeca?

—Pues parece ser que toda.

—Lo sabia.

Una mueca de mortificacién retorcid el rostro de mi companiero.

—Seguidme —nos invit6 Cruz.

La inspectora pasd por entre nosotros y se metid en una de las
habitaciones del pasillo cuando un miembro de la Cientifica salia
cabizbajo; por poco se trastabillan.

—Mira al frente, hombre —lo abroncd con tono bromista antes de
detenerse ante una caja para pruebas colocada a los pies de la Unica
cama del cuarto.

Los muebles de tonos tostados parecian comprados en Ikea. Los
azulejos que tapizaban los suelos no eran bonitos y las paredes
necesitaban una capa de pintura que disimulara sus senales.

—Nuria Huertas las guardaba en el falso fondo de un cajon —
explicd la inspectora.

—éNuria Huertas? —se sorprendid Echevarria—. éLa amiga de
Olivia Sandoval?

—AUn te acuerdas de los nombres del caso, éeh?

—Hay cosas que mi memoria selectiva se empeina en no olvidar.
Nunca llegamos a entrar en este piso, pero hablamos con ella en su
trabajo.

Cruz sacO una bolsa para pruebas de la caja y de esta dos
fotografias tomadas con una Polaroid. Se las entregd a mi
compafnero y yo me incliné para estudiarlas: las cabezas de Sonia
Cifuentes y Alberto Gomez metidas en recipientes llenos hasta los
topes de formol. Dos rostros palidos y amarillentos de ojos cerrados,
cuencas hundidas y nariz y boca selladas por el compuesto quimico.



Todo ello te arrancaba hasta la Ultima gota de felicidad que llevaras
contigo.

—CY la de Rebeca? —preguntd Echevarria.

—No pensaba ensefartela.

—¢Por qué?

La inspectora fruncio el cefio.

—(No es evidente?

—No he venido hasta aqui para quedarme a medias.

Me costaba entender ciertos empefos de mi companero.

—Sabia que eras masoquista, pero...

Cruz se encogié de hombros y sacd la tercera y ultima fotografia.

Echevarria la observd e inhibio la rabia que le produjo mientras
sus 0jos se entumecian. Habria jurado que era la primera vez que la
tenia delante. Sin embargo, lo habia visto fingir ante sospechosos y
se le daba de maravilla.

La inspectora volvié a guardar las instantaneas en la bolsa para
pruebas.

—Alguien forzé la cerradura —nos explico—. En principio, la
obligd a desplazarse al salon, la puso de cara al sofa y la degollo.
Los resultados del laboratorio nos diran si le inyectd algun tipo de
sedante. A falta de un examen en profundidad, la forense,
basandose en el rigor mortis y en la temperatura corporal, ha
dictaminado que murid sobre las tres de la madrugada.

—¢éHay algun testigo? —me interesé.

—¢Testigo? —La inspectora sonrio—. Hemos hablado con los
residentes. Todos estaban planchando la oreja a esas horas. Menos
un par de jovenzuelos que habian salido de fiesta. Pero nadie vio ni
oyd nada. —Cruz apartd a un lado el colegueo y las influencias y le
habld con severidad a Echevarria—: Supongo que entiendes que
ahora mismo eres sospechoso de asesinato. No tenemos nada en tu
contra y espero que siga siendo asi, pero de momento es lo que hay.
No te he llamado solo porque el caso te incumba, también para
avisarte de lo que viene a partir de ahora.

Echevarria sonrié de medio lado.



—Es logico que hayais pensado en mi. Me decepcionaria no ser
vuestro primer sefialado. Busqué al asesino de Rebeca con ahinco.
Soy inspector de Homicidios, asi que tengo lo que hay que tener
para destapar lo que ocultaba Nuria Huertas. Es comprensible que
creais que descubri que matd a tres personas inocentes junto con
Jaime Sandoval y que esta madrugada me he tomado la justicia por
mi mano. Admito que me alegra que la hayan rajado como a una
puerca. Esta noche voy a comerme un chuletdon para celebrarlo.
Tengo todo el derecho del mundo a celebrar su muerte. —Echevarria
movié sus mufiones delante de nosotros, recordandonos que
estabamos ante una victima de Huertas y Sandoval—. Pero esta
escena no es obra mia. Las investigaciones me daran la razon.
Tiempo al tiempo. Llamame si necesitas que pase por una sala de
interrogatorios.

—TU mantente localizable.

—Nunca me separo del movil.

—Tendras noticias mias.

—No lo dudo.

Echevarria le dio la espalda a Cruz como si fuera una vendedora
a puerta fria. Yo me despedi con un asentimiento de cabeza y segui
la estela de mi companero. Antes de abandonar el piso, se dio la
vuelta, como si acabara de sobrevenirle una brillante idea.

—¢éSabes, Cruz?

—Dime.

—Ayer estuve cenando en casa del marido de Rebeca. No sé si lo
recordaras: Emilio Zaragoza. No sali de su casa hasta la una y pico
de la madrugada. Teniamos mucho de que hablar y se nos hizo algo
tarde. El podra confirmartelo. Las cdmaras de la autovia revelaran
que fui directo de su casa a Madrid. Si el asesinato se cometié sobre
las tres de la madrugada, yo a esa hora estaba llegando a la capital.
Que estuviera en Salamanca es una coincidencia, no una
circunstancia incriminatoria.

—Eres un cabronazo de primera, élo sabes? —espetd Cruz con un
gesto a medio camino entre el enfado y la admiracion—. Podrias



haber empezado por ahi, éno crees?

—La préxima vez empieza preguntando si tengo coartada.
Echevarria le guifd un ojo y volvié a darle la espalda.

No pude contener mi temperamento cuando bajabamos por las
escaleras:

—A ella si le consientes que te acuse, éeh?

—Ella no es mi compafera. Y esta al frente de la investigacion.
Solo hace su trabajo. Y, si no estas a gusto conmigo, épor qué no
pides un condenado cambio de compafiero? —zanjo con evidente
enfado—. Nadie va a recriminartelo.

—No voy a dejarte en la estacada. ¢Quién iba a aguantarte?

Cuatro horas y media después

Entré en casa aturullado.

éSeria capaz de sequir trabajando con un nombre que me
suscitaba tantas sospechas? Confiaba en los criminalistas y
crimindlogos de Salamanca, pero no las tenia todas conmigo. éQué
sucede cuando un buen inspector de Homicidios decide emplear sus
conocimientos para deshacerse de una sabandija? Que es facil que
se salga con la suya. El asesino de Nuria Huertas tenia, ademas, un
punto a su favor: no se investiga del mismo modo la muerte de una
asesina en serie que la de una persona corriente. Temia que Cruz
indagara con el freno de mano puesto.

Vi luz en el salén.

Encontré a Elsa leyendo en el sofa.

La saludé con voz fatigada.

—Hola, amor.

Dejé el libro a un lado y se levanto a recibirme. La estrujé entre
mis brazos con entusiasmo: ningun dia de perros lograria que dejara
de adorarla.

—Te veo cansado —aprecio tras mirarme detenidamente.

—No vas a creer lo que ha pasado esta tarde.

—Cuéntame y veamos si me lo creo.



Volvié a su sitio y le dio unos graciosos golpecitos al asiento de
su lado, mostrandoles el camino a mis posaderas.

Hablé tras acomodarme:

—Alguien ha degollado a una tal Nuria Huertas en su piso de
Salamanca. La Cientifica ha descubierto fotografias de las cabezas
de las victimas de Jaime Sandoval, con quien parece ser que
mantenia una relacidén en secreto y decapitaba a cuatro manos. Era
amiga de Olivia Sandoval.

—CEn serio?

—Llevo dandole vueltas desde que hemos salido de Salamanca.
¢Quién ha podido descubrir su secreto? La han degollado, lo que
apunta a un ajuste de cuentas.

Elsa me conocia bien y estaba a punto de demostrarlo.

—Y tU sospechas de Echevarria.

—Es ldgico, éno?

—No es descabellado. Pero en Salamanca no son imbéciles. Si
fue él, lo averiguaran tarde o temprano. No puedes meter las narices
en todos los casos que no te cuadran. Cuando se pongan a darle
vueltas, écrees que no caeran en la cuenta de que pudo ser
Echevarria?

—La inspectora que lleva el caso ya le ha advertido de que es el
primer sospechoso.

—Pues eso.

—Pero Echevarria ha contraatacado con una coartada que, a falta
de confirmacidén, parece eximirle de toda culpa. Si la forense certifica
que la mujer murid sobre las tres de la madrugada y él aparece a
esas horas en una camara de trafico de Madrid...

—Entonces, écual es el problema?

Me levanté de un modo airadamente cédmico y me incliné hacia
su bonito rostro, fingiendo ser el policia malo de la estrategia poli
bueno-poli malo:

—¢De verdad crees que Sinmehiques no es capaz de fabricarse
una coartada?

—De lo que estoy segura es de que no puede teletransportarse.



—Ya.

Volvi a pegar el culo al asiento.

—Sospechas al margen, écrees que quien mata a una asesina en
serie debe cumplir condena?

La pregunta me sorprendid.

—Nosotros no somos juez ni verdugo. Hay unos limites. Lineas
que no podemos cruzar. éCoOmo, entonces, podriamos pedirle a la
ciudadania que no se tome la justicia por su mano?

—Hablas como si hubieras visto a tu companero matando a esa
mujer.

—Dame otra opcion.

—Tiene coartada.

—No me la creo.

—Ese es tu problema.

—éQuién ha podido descubrirla?

—¢El auténtico compinche del Verdugo ha decidido echar tierra
de por medio? Piénsalo. Mata a una amiga de la hermana de su
amiguito, la deglella para que parezca un asunto personal, deja
fotitos de las cabezas donde sabe que la Cientifica las encontrara...

—Tienes una inteligencia maravillosamente perversa.

—Gracias. —Elsa habia conseguido hacerme sospechar hasta de
mi abuela, que estaba muerta—. Mi recomendacion es que te olvides
del asunto. Echevarria es inocente hasta que se demuestre lo
contrario. TU crees en la justicia, éno?, entonces cifiete a la
presuncion de inocencia. Ademas, la hijaputa se lo merecia.

—Me sorprende que aplaudas el asesinato.

—No aplaudo el asesinato: aplaudo un asesinato en concreto.

—Vamos a dejarlo estar. No conseguiremos nada enzarzandonos
en una discusidon. Estoy exhausto mental y fisicamente. Necesito
dormir ocho horas seguidas. éPreparamos la cena?

Elsa asinti6 comprensiva.

Cenamos y nos acostamos pronto. Sin embargo, el cansancio
fisico no pudo con mis inquietudes. El insomnio me trajo una
conclusién. Solo existia un modo de afrontar el asesinato de Nuria



Huertas, cuando menos uno saludable: dejar el caso en manos de
otros y confiar en la inocencia de mi companero.



43
Nuria Huertas

Dos meses y veintitrés dias antes
30 de enero de 2019, 19:18 h
Salamanca

El detective cerrd la puerta tras haber sembrado la duda y Olivia
Sandoval camind por un pasillo que le pareci® mas oscuro que
nunca. «Jaime era un buen hombre», se repitid mientras revisaba
decenas de conversaciones del pasado, circunstancias, miradas,
gestos, en busca de un resquicio de verdad en las palabras del
exinspector de Homicidios.

Se prepard una tila. Tras el primer sorbo sintid la necesidad de
buscar consuelo en su mejor amiga. Anduvo hasta el comedor con la
taza en la mano, cogid el movil de encima de la mesa y marco el
numero de Nuria Huertas.

—iHoli, Olivi! —contestd Nuria con su caracteristico buen humor.

—Holi.

—¢Va todo bien?

El tono sombrio de su amiga sorprendié a Nuria.

—Acaba de marcharse un detective privado de mi casa. Victor
Echevarria. ¢Te suena?

—¢El de los meniques?



—El mismo. Te juro que me habia olvidado de él. El Verdugo
matdé a su companera y tuvo que abandonar la Policia a causa del
trauma. Pero ha seguido buscando. Y ahora sospecha, otra vez, que
Jaime fue el Verdugo.

—Creia que eso era agua pasada.

—Yo también. Si supieras la mala sensacidon que me ha dejado...
He quedado con él para ensefnarle la casa de Marugan.

—déCuando?

—Manana por la tarde.

—Negarte habria resultado sospechoso.

—¢Por qué iba a negarme?

—Es lo que digo.

—LY si fue él?

—No, mujer. Los investigadores hacen esas cosas. Tengo
entendido que barajaron a mas de cien personas. iCien! Para ellos,
Jaime es uno mas de la lista. Como no lograron cerrar el caso, ahora
quieren acusar a un muerto. Buscan dar carpetazo y colgarse la
medallita. De todos modos, a tu hermano ya no pueden...

Nuria no tuvo el valor de terminar la frase: era consciente de que
su amiga no habia superado la muerte de su hermano.

—Pero pueden manchar su reputacion.

—No encontraran nada y se iran a buscar a otra parte.

—Eso espero. —Hubo un largo silencio, que solo llend un suspiro
de Olivia—. Oye, épor qué no te vienes a hacerme compafia?

—NMis padres vienen a cenar —mintio.

—Pues vaya. éNos vemos mafana, entonces?

—Claro. Paso después del trabajo y me quedo a dormir contigo.

Nuria colgd y estuvo tentada de estampar el mdvil contra el
suelo.

—Puto Echevarria de los cojones...

Camind hacia su habitacidn mientras su memoria no dejaba de
arrojar momentos felices. Se sentd a los pies de la cama y observo
el armario donde guardaba sus trofeos. «Tengo que deshacerme de
las cabezas», concluyd convencida, pero con un nudo en el



estdmago, porque hacerlo significaba perder lo Unico que le
procuraba un atisbo del climax que experimentd al cortarlas.

—Es todo lo que me queda de ti, de tu auténtico yo —susurro
nostalgica.

Se observo en el espejo del armario. Sus ojos estaban demasiado
juntos y su nariz era grande y aguilefa, su boca tan pequena que
parecia de mentira y sus dientes se amontonaban y torcian hacia
fuera como una hilera de alambres; su mente perversa podia oir
cdmo rechinaban al curvarse contra sus labios.

«Me quisiste por mi belleza interior. Y tU @ mi me parecias el
hombre mas hermoso del mundo».

Abrid el armario, corrid la ropa colgada en perchas como si fuera
un teldn vy retird el tablero que disimulaba los frascos. Observé las
cabezas metidas en formol de Sonia Cifuentes, Alberto Gomez y
Rebeca Bafios. Cogid los recipientes con cuidado y los dejé a los pies
de la cama. Asimismo, el sobre donde guardaba las fotografias post
mortem 'y pre mortem de sus victimas. Lo contemplé todo mientras
se abstraia en recuerdos: las suplicas, la hoja en angulo cayendo
hacia el cuello de cada uno de ellos, la sangre saliendo a
borbotones...

Echar la vista atras la puso cachonda. «Si estuvieras aqui,
follariamos entre fotografias y cabezas. Pero te fuiste para
protegerme. Sin embargo, si Sinmeniques ha descubierto que fuiste
el Verdugo y cree que no lo hiciste solo... —Volvieron a ella los
momentos en los que Echevarria se cortd los dedos—. Ya sabes
cdmo es. Si ha llamado a la puerta de tu hermana, tarde o temprano
llamara a la mia».

Sacd las fotografias tomadas con una Polaroid y las distribuyd
sobre la cama. Luego se tumbd dispuesta a darse un ultimo
homenaje. Se quitd el pantaldn, se bajo las bragas, se abrid de
piernas y se masturbd con las fotografias de sus victimas, con los
ojos de horror, la sangre y las heridas. Se corridé mientras pasaba de
un cuello cercenado a otro.

«Te dejaste morir para protegerme —pensd jadeante, sintiendo



los Gltimos resquicios de placer—. Moriste por amor. Y por eso yo te
amaré hasta el final de mis dias. Pero han descubierto el taller. No
puedo seguir adelante. —Recordo las instrucciones que Jaime le dio
antes de morir para que siguiera decapitando en solitario—. Fue
bonito mientras durd, pero tengo que borrar el rastro de nuestro
idilio de sangre».

Se subid las bragas y se puso el pantaldn de chandal. Debia
meter las cabezas en cajas de carton, introducirlas en el maletero de
su coche y conducir hasta una zona oscura y alejada de Madrid
donde ocultarlas bajo tierra.

Dos meses y veintitrés dias después
22 de abril de 2019, 00:50 h

Notd que le costaba respirar. Al principio, pensd que estaba
sufriendo un terror nocturno. No andaba desencaminada. Una mano
le oprimia la boca hasta hundirle la cabeza en la almohada. Ni
siquiera pudo ver la silueta de su agresor: le gustaba dormir
completamente a oscuras. Inmersa en un salvaje desconcierto, oyo
un largo siseo, al que siguid un susurro con tono persuasivo: «No
debiste guardar las fotografias». Antes de notar un pinchazo en el
cuello, viajé un momento al pasado, cuando, ante un trio de cabezas
metidas en un agujero en la tierra, se vio incapaz de deshacerse de
todos sus trofeos y se guardé como recuerdo las instantaneas que le
costarian la vida.

«Vuelvo contigo, mi amor», pensd antes de caer bajo los efectos
del sedante.

Echevarria vestia para la ocasidon: mono blanco con capucha,
gafas de proteccion, guantes de nitrilo y cubrezapatos: nada entraria
ni saldria de su cuerpo sin su permiso. Deshizo la cama, cogio a la
asesina en volandas y la trasladd al saldn para dejarla de rodillas
ante el sofa, con medio cuerpo reposando sobre los asientos, como
si estuviera rezando o lista para que le dieran por detras. Saco una
cuchilla de afeitar del interior de uno de los cubrezapatos, la



desplegd con cuidado de no cortarse y la dejé con manos
temblorosas sobre el reposabrazos.

—Listo —se dijo, con el sistema nervioso perturbado.

Lo peor que habia consumado en su vida fue una vez que allan6
una vivienda y maniatd y amordazd a su propietaria. Aquello
rebasaba cualquier limite, todas las lineas rojas que un policia podia
cruzar.

Camind hacia la puerta acompafiado por el sonido del roce de los
plasticos que lo protegian. Recogié la mochila del suelo, abrié la
puerta y asomd la cabeza al pasillo. El ascensor seguia a dos
segundos de distancia. El silencio lo abrazaba todo con sus brazos
escalofriantes. Se volvid para observar el cuerpo de Nuria Huertas.
La estampa lo transportd a un momento del pasado: el pelo de
Rebeca caia por sus hombros como un rio de fuego, en tanto su
rostro de piel porcelanica resplandecia bajo los haldgenos de la
comisaria. La recordd girandose sobre su silla y clavandole su mirada
de ojos verdes, mencionandole que aquella tarde tenian una
entrevista con un tal Jaime Sandoval.

—Nunca debisteis cruzaros en nuestro camino —susurr6 antes de
abandonar el piso.

Dejo la puerta sin cerrar y sin darse cuenta estaba en el
ascensor, donde se quitd el mono, las gafas, los guantes y los
cubrezapatos y los metié en la mochila con la velocidad de manos de
un mago. Se mird en el espejo del elevador y se percibid
irreconocible. «Perfecto». Se recolocd la peluca. Las gafas de pasta y
las lentillas azules le daban un aire intelectual.

Salid con calma y pisé la acera, que recorrid a paso ligero hasta
vislumbrar el coche de Olivia bajo una farola averiada.

Entré como si le hubieran dado un empujon por la espalda.

—Ya? —pregunto ella con el tono de un conspirador.

—Ya.

Olivia habia cambiado desde que Echevarria la entrevisté poco
después de descubrir el taller secreto de su hermano. Su mirada se
perdia por todas partes, pero sus gestos ya no eran suaves ni su voz



dulce. Todo se habia vuelto penetrante en ella, como la crueldad que
le sobrevino tras descubrirse los crimenes del Verdugo de
Salamanca. La sociedad la habia convertido en una perra apaleada.
Y entre palo y palo, se revolvid.

—No salgas del coche hasta las tres menos cuarto —le indico
Echevarria—. Déjate puestas la peluca, las lentillas y las gafas hasta
llegar a casa, y circula por la ruta que memorizaste. Porque la has
memorizado, éverdad?

—Si.

—Bien. Cubrete la boca con la braga en todo momento. Entra,
hazlo y sal. Y no te entretengas.

—De acuerdo.

Victor salié del coche con la urgencia de quien necesita cuadrar
tiempos. Mientras caminaba hacia la casa del marido de quien fue su
compafiera, recordo la conversacion que mantuvo con Olivia después
de que esta se presentara de improviso en su piso:

—Tenia usted razdn, detective.

—Ahora soy inspector.

—Perdone.

—No importa. ¢En qué tenia razon?

—Mi hermano no actud solo.

—éComo lo sabe?

—He encontrado una prueba irrefutable.

—Deme su nombre.

—La cuestidon no es quién, sino qué hacer con esa persona.

—Si me da esa prueba irrefutable, le prometo que se pudrira en
la carcel.

—(Es eso lo que quiere? El otro dia lei por internet que un tercio
de las mujeres encarceladas trabaja en algun taller y que el ochenta
por ciento considera que su relacidon con el equipo de tratamiento es
buena o muy buena, y sube a un noventa por ciento cuando esa
relacion tiene que ver con los funcionarios. ¢Quiere a la asesina de
Rebeca leyendo en una celda o viendo la tele mientras se rasca la
entrepierna?



—No es lo ideal.

—Eso digo yo.

—Y qué sugiere que haga?

—Hacerse el tonto no le pega.

—Podria detenerla por el simple hecho de sugerir lo que esta
sugiriendo.

—Ambos sabemos que no va a llevarme a ninguna parte. He
encontrado fotografias de las cabezas de las victimas detras del falso
fondo de un cajon del piso de la persona en cuestion. Usted dijo que
mi hermano no lo hizo solo. Asi que, después de que el mundo me
diera la espalda, de tener que cerrar mi zapateria, de... ¢Sabe? El
otro dia, mi propia madre me dijo que la culpa fue mia, que tendria
que haber estado mas pendiente de Jaime, que entre los dos les
hemos arruinado la vida. Me culpan de los crimenes de mi hermano.
Es un sinsentido. Me da igual acabar en la carcel. A veces pienso
que tal vez estaria mejor rodeada de criminales. ¢{No me tratan ya
como si lo fuera? La cuestion es que hablé con los vecinos de mi
hermano y descubri que de vez en cuando lo visitaba una chica rara,
que siempre iba con sudadera y la capucha puesta. Que nunca
saludaba. Aquello me puso la mosca detras de la oreja. Yo tengo
llaves del piso de...

—Nuria Huertas.

—Ya veo que su apodo no es infundado. Como le decia, yo tengo
un juego de llaves de su piso y ella uno del mio, por si las perdemos
o hay que entrar cuando una esta de vacaciones. En fin, lo tipico.

—Y se cold en su casa y encontrd las fotografias.

—Esperé a que estuviera trabajando y entré a husmear. Como mi
hermano era un carpintero excelente, pensé que, si habian cometido
los asesinatos juntos, le habria confeccionado algun tipo de
escondrijo donde guardar objetos de, por asi decirlo, indole
macabra. A Jaime le gustaban ese tipo de chorradas: fondos falsos,
puertas-estanterias, libros huecos... Como le decia, encontré las
fotografias en el fondo falso de un cajén de su mesilla de noche. Y
ahora que sabe quién fue su compinche, insisto, équé hacemos con



ella?

—¢Por qué no la ha envenenado? Si le da igual ir a la carcel...

—Porque la venganza sabe mejor cuando no se paga por ella. Y
yo sola no puedo ajustarle cuentas sin pagar las consecuencias.
Igual no me he explicado bien: estoy dispuesta a ir a la carcel, pero
solo si es necesario. Me han tenido enganada durante afios y ahora
soy una paria por su culpa. Odio a mi hermano y a la psicopata que
fingia ser mi amiga. ¢iQué cono hacemos con ella!?

—Lo justo.

Tras recordar la tensa conversacion con Olivia, Echevarria avanzé un
poco en el tiempo para meterse de lleno en la charla que mantuvo
con Emilio Zaragoza:

—No voy a andarme con rodeos. Necesito que me ayudes con un
asunto de naturaleza criminal.

—¢Criminal?

—Jaime Sandoval no actud solo. Su novia lo ayudd a perpetrar
los crimenes, a matar a Rebeca.

—En las noticias dijeron que era un tipo solitario.

—Por lo visto mantenian la relacion en secreto.

—éQuién es ella?

—No quieras saber mas de lo necesario. De todos modos, saldra
en las noticias.

—¢En las noticias? ¢éPretendes matarla?

—Le cortd la cabeza a la madre de tus hijos.

—Ya, pero...

—Pero équé?

—Nada. ¢Qué quieres que haga?

—El proximo viernes me llamaras por teléfono para invitarme a
cenar a tu casa. Vendré, cenaremos y me iré sobre las doce. Pero tu
le dirds a la Policia que me fui a la una y media y que lo sabes
porque miraste el reloj en cuanto sali por la puerta. Y que no has
vuelto a hablar conmigo desde entonces.



—De acuerdo.

—El viernes te contaré los pormenores del plan.

—Esos dos malnacidos me arruinaron la vida. Salto de depresion
a depresion. Saber que Sandoval no pago por lo que nos hizo... Asi
que, si, les diré que estuviste en mi casa hasta la una y media. Les
diré lo que me pidas.

El inspector observd la carretera y tuvo la sensacion de estar dando
un interminable rodeo. No conseguia circular hacia nada en
concreto, y mucho menos en linea recta. Su camino se llend de
curvas, subidas, bajadas y socavones el dia que perdid los menigues.
Y tras lo perpetrado aquella noche, tenia claro que su destino era
viajar por terrenos fangosos de por vida; uno no vuelve a ser el
mismo después de degollar a sangre fria, por mucho que no empufe
la navaja.

«Todo plan conlleva tomar riesgos —se dijo. Sin embargo,
confiaba en que Olivia Sandoval y Emilio Zaragoza se mantuvieran
firmes en sus respectivos papeles, como sin duda haria él, que era el
autor intelectual—. Un equipo de primera —penso, de vuelta de todo
—. Irdnico, éverdad? Nuria Huertas, junto con Jaime Sandoval,
molded a personas corrientes hasta convertirlas en sus victimas. Es
como si el destino hubiera colocado las piezas cerca de los huecos y
me hubiera susurrado al oido: “Encdjalas, y haz justicia”. Dicen que
no existe el crimen perfecto. Pamplinas».



) 44
Alvaro de la Torre

26 de abril de 2019, 11:11 h

El miedo es un cristal translicido. Se interpone entre nosotros y nos
convierte en manchas andantes. Nubla nuestra capacidad de pensar,
provoca que nos tiemble la voz, temblores, incluso paralisis. Sin
embargo, el miedo tiene su lado bueno, como casi todas las cosas, y
nos alerta de los peligros. Lo éptimo seria que se mantuviese al
margen hasta que aparecieran las verdaderas amenazas, pero quien
mas y quien menos sabe que «ideal» y «vida» no suelen ir de la
mano. El problema es que tiende a sobreprotegernos. Todo el
tiempo esta ahi, erre que erre, diciéndonos lo que podemos hacer y
lo que no podemos hacer. Su esfuerzo seria de agradecer si no fuese
porque se equivoca demasiado a menudo, frenandonos cuando
deberia darnos rienda suelta. Lo mas triste es que lo hace con buena
intencion. Asi que, cuando llegan las encrucijadas, depende de
nosotros obedecer o decir «miedo, vete a molestar a otro».

—\Voy para alla —le dije a mi madre justo antes de colgar—. Me
marcho al hospital —le informé a Elsa—, Azucena ha roto aguas.

—cYa?

—Se le ha adelantado un poco.

—Dile que sobre las siete pasaré a verlas.



—Claro.

Conduje hacia el hospital donde mi hermana estaba dando a luz
y ni por esas logré quitarme de encima la tensidn que se habia
acomodado en mi cuerpo desde el cierre del caso Lago. Habian
pasado meses desde que Oscar Revilla confesd los asesinatos. La
imagen de Tomas colgando ante su hija se habia aferrado a mi
mente como la envidia a un alma mezquina. Las cicatrices que
mancillaban su cuerpo parecian haberse atascado en mi cabeza,
como un barco en un arrecife.

«El mundo es un asco», me dije mientras tarareaba La sinfonia
del miedo.

Entré y subi a la planta de natalidad. Enseguida vi a mis padres
en la sala de espera. Saludé a los presentes y me senté al lado de mi
madre.

—He llegado tan rapido como he podido. éCelia ha salido ya de
su escondrijo? —bromeé.

—Ni idea. Hemos llegado los tres hace una media hora y las
enfermeras la han metido en el paritorio con Juanjo. Solo puede
tener un acompafante, asi que...

—Yo estaba dando un paseo por el Retiro cuando me ha llamado
tu madre. He cogido un taxi y... —Hizo una mueca de ignorancia—.
Ni siquiera he llegado a ver a tu hermana. La enfermera nos avisara
cuando podamos entrar a verlas.

—Tendremos que esperar —me resigné.

Hora y media mas tarde, una enfermera entr6 en la sala y
preguntd por los familiares de Azucena de la Torre.

Mis padres entraron primero. Yo me detuve un momento a
acondicionar mi espiritu. Respiré hondo, como si, en vez de estar a
punto de entrar en una habitacion de hospital ocupada por una
madre feliz y su bebé, estuviera a un paso de una sala de autopsias
con un forense afligido y un cadaver abierto en canal.

Oi los llantos de Celia antes de empujar la puerta. Ni siquiera
conocia sus facciones y ya me pregunté qué seria de nosotros si
muriera. El inevitable companero de vida que es el miedo aparecié



sin ninguna légica para gritarme: «iCuidado, el mundo esta lleno de
peligros! iMira lo que le pasd a tu hermana, a Irene Miranda, a
Carolina Lago!».

Y La sinfonia del miedo hizo su aparicion.

Cuando tuve a Celia entre mis brazos, mandé callar al miedo
entre acordes de violines y acerqué su orejita @ mi boca. Y susurré:
«Tranquila. Nadie puede hacerte dafio. Tu tio es Alvaro de la Torre».

Y ante la sorpresa de todos, Celia dejo de llorar.

Y con sus llantos se esfumo la sinfonia.

No era policia por un sueldo: todos los trabajos vienen con uno.
Menos aun para sentirme importante. Ni siquiera para labrarme un
nombre como inspector de Homicidios. De hecho, me irritaba ver mi
cara en television. Encerraba a personas malvadas para que el
mundo fuera un lugar mas seguro para personas como mi hermana,
mis padres, Elsa y Teresa, y ahora para Celia.



Epilogo

Dos meses después de los secuestros
14 de diciembre de 2017, 20:22 h

Abrid la ventana y dejé que el aire frio se mezclara con el caliente:
una analogia de su lucha interna.

—Cualquier pago valdra la pena —se dijo, con la cara helada y
los pies templados—. Lo que tengo en el sétano es un suefo hecho
realidad. iNo, aguanta! Pero Tomas no ha logrado progresos en
estos dos meses. Tal vez sea hora de aceptar lo que soy. iNo!
iResiste, joder! Malditas fiestas sexuales.

Su mente arrojaba imagenes de Carolina fornicando en orgias
con hombres y mujeres y, asimismo, a él violandola y cortandola en
su s6tano mientras lloraba y suplicaba clemencia.

El hecho de imaginarlo le provoco una ereccion.

«Pero ¢iqué cofio te pasa!?», se preguntd por enésima vez.

Se aparto de la ventana con un aspaviento, la cerré con violencia
y prosiguio dialogando consigo mismo en un intento por reprimir sus
impulsos. La eterna lucha entre el bien y el mal.

Tenia una clara nocién de lo que era correcto e incorrecto, de ahi
su conflicto; sus deseos no estaban alineados con los valores que le
infundieron sus padres, pero la quimica de las emociones jugaba en
su contra y la desregulacion de ciertos neurotransmisores de su



cerebro lo decantaba hacia el lado del mal.

Bajo hasta el sétano dispuesto a dar por finalizado su intento de
redencion.

«Ya no tiene sentido ocultar mi identidad», se dijo.

No obstante, una oleada de vergiienza lo empujé a falsear la voz
y cubrirse el rostro por Ultima vez.

Se puso el pasamontaias y el distorsionador, introdujo la llave en
la cerradura de la habitacion de los Lago y empujd la puerta, al
mismo tiempo sombrio y lleno de lujuria. Su vida habia rebosado
conflictos y contrastes desde que tuvo uso de razén y lo que estaba
a punto de hacer no iba a estar exento de dichas colisiones.

—El tratamiento no funciona —le dijo a Tomas con la siniestra
voz robdtica con la que se dirigia a él cuando estaba con Carolina—.
¢Como quieres que lo haga?

Tomas bajé de un salto de la cama y se abalanz6 sobre su captor
con la furia de un padre que protege a su hija, pero las cadenas se
tensaron y su cuerpo cayé estrepitosamente de espaldas.

—iPapa! —grit6 Carolina desde la cama.

Tomas se incorporo fuera de si y se aproximo a su secuestrador
cuanto le permitieron los grilletes, como un perro atado a un poste;
sus dientes rechinaron y dos lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

—iNunca pretendiste liberarla, maldito cabron! ilLa terapia ha
sido una forma patética de sacudirte los remordimientos! ¢iTe diras
«he hecho lo que he podido para evitarlo» mientras la...!?

—_¢iMientras qué!l? —preguntd Carolina, con la espalda apretada
al cabezal.

—Lo supe en cuanto me encerraste aqui con ella —razono
Tomas, ignorando la pregunta de su hija—. Me pregunté: ése
arriesga a que le cuente la verdad, a que le diga su nombre? Me
prometiste salvarla si lograba sanar tu mente. Pero de tu boca solo
salieron promesas vacias.

—No es cierto. Mi curacién conllevaba su salvacién. Sin embargo,
tuve claro que no le contarias la verdad; decirselo significaba
condenarla.



—¢éiCondenarme a qué!? —preguntd de nuevo Caroling,
horrorizada.

De nuevo sus dudas fueron pasadas por alto.

—Sé lo que le decias al volver de las terapias —asegurd el
secuestrador—: que yo era un loco entusiasta de la mente humana,
que solo queria conversar con una eminencia de la psiquiatria, que
la mantenia secuestrada para obligarte a compartir tus
conocimientos conmigo. Y he de admitir que fueron unas buenas
mentiras.

—Nunca pretendiste liberarla —insistio Tomas—. Nunca buscaste
una cura. En el fondo sabes que es verdad. Solo querias tener la
conciencia tranquila, via libre y poder decirte: «Hice lo que estuvo en
mi mano». Eres un sadico asesino que tarde o temprano tendra su
merecido. El mundo conocera la verdad. Pasaras a la historia como
un monstruo. Nunca tendras la conciencia tranquila. Deberias
saberlo mejor que nadie. A no ser que recules. Si nos liberas ahora
mismo, seras un enfermo que logré combatir su enfermedad para
salvar dos vidas. Seras el otro lado de la moneda. Un héroe para
muchos. Aun estas a tiempo de arrepentirte y hacer algo hermoso.
No es tarde.

—Si lo es. Y ya me arrepiento. —Revilla lloré por debajo del
pasamontanas—. No puedo controlar mis impulsos. Los motivos no
importan. El desencadenante no importa. Mis afios de contencion
han servido para salvar vidas, pero no cambiaran vuestros finales.
He entendido que la Unica manera de vencer a una tentacién es
sucumbir a ella. ¢Cémo quieres que lo haga?

Tomas volvid al lado de su hija. Carolina lo cogid de la mano
mientras su rostro reflejaba incertidumbre y miedo. No tardaron en
aparecer los primeros gimoteos, tanto del padre como de la hija. Sus
pupilas se dilataron y sus respiraciones se aceleraron.

Revilla lo dispard todo con su voz robdtica:

—¢iCémo quieres morir, Tomas!?

—iAh...! —grité Carolina con los ojos empapados en lagrimas—.
iPor favor, no lo hagas! iPerddnanos! iNo te hemos hecho nada



malo!

El captor se llené de placer gracias al sufrimiento de Carolina.
«No puedo modificar mi mente —reflexion6 una vez mas—. No soy
capaz de someter a mis apetitos. Mi infierno interior ha engullido al
cielo que me quedaba. Soy un monstruo».

Tomas rompio a llorar ante el inmenso dolor que le aguardaba a
su hija. Consideré estrangularla alli mismo para ahorrarselo, pero fue
consciente de que su secuestrador no lo permitiria.

«Es demasiado tarde —se dijo abismado—. Debi hacerlo cuando
entendi que no iba a lograrlo».

—Lo siento, hija mia. Tuve que terminar con todo hace tiempo —
deliré mientras Carolina se ahogaba en llantos—. Pero mantuve la
esperanza y ahora es demasiado tarde. Ahora... Escichame bien: es
Oscar. El enmascarado de voz robética fue mi mejor amigo.

Los ojos de Carolina se abrieron hasta sus limites, pero no
encontrd fuerzas para pedir explicaciones. El miedo pudo mas que
las ganas de saber.

—éCOmo? —insistid Revilla, a los pies de la cama.

—Como acordamos —dijo Tomas con una mueca de resignacion
—. Y quiero hacerlo en este cuarto. Y que lo grabes: si te encuentra
la Policia, que no quede la menor duda de que yo no tuve nada que
ver con la mué...

—iNo! —qgrit6 Carolina. Empezaba a comprender que a su padre
le esperaba una muerte horrible y a ella un final acorde—. iPor qué
haces esto, Oscar! iSiempre has sido como de la familia! iBusca la
bondad en tu interior, te lo suplico, apiadate de nosotros!

—No puedes cambiarlo —sentencidé Tomas.

Padre e hija llevaban mas de dos meses compartiendo
habitacion, durmiendo en la misma cama, a la que pasaban las
horas encadenados. Viendo la television. Leyéndose libros. Riendo y
llorando —mas de lo segundo— y recordando tiempos mejores.

Y se lo perdonaron todo.

—Quiero que lo ultimo que vean mis ojos sea tu rostro. Dame
ese gusto, hija.



Se fundieron en un abrazo desolador mientras sus cadenas
tintineaban.

—Te quiero, papa.

—Y yo te quiero a ti, mi hija perfecta.
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