


¿Y SI TU FAMILIA FUESE LA MÁS INTERESADA EN QUE APAREZCAS SIN VIDA?
Una joven desaparecida, un padre marcado para siempre y un juego despiadado.
Víctor Echevarría dejó el Cuerpo de Policía después de presenciar el asesinato de
Rebeca, su compañera, que murió a manos del Verdugo de Salamanca, un asesino
en serie macabro y escurridizo. Desde entonces, cuando está sobrio, trabaja como
detective privado en Madrid, donde se mudó para intentar olvidar.
Un día, sin embargo, recibe el encargo de descubrir el paradero de Carolina, de
quien Álex, su novio, y Edurne, su madre, no saben nada. A medida que avanzan
las pesquisas, Víctor descubre que Carolina tiene una insólita relación con el sexo
y teme que la joven haya entrado en un círculo vicioso de riesgos y frenetismo que
la ha llevado a desaparecer.
Con la ayuda y las indagaciones de los inspectores Álvaro de la Torre y Elsa
Bermejo, el detective destapará los secretos más sórdidos de Carolina y de su
familia, que se verá contra las cuerdas, al tiempo que descubre el rastro del
Verdugo de Salamanca y el incidente que le cambió la vida para siempre.
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Nota del autor

Estimado lector:

Los personajes que aparecen en esta novela son de mi absoluta
invención. Ni siquiera están «basados en». Del mismo modo, y para
no herir sensibilidades, el lugar donde aparecen los cuerpos es
ficticio. Por otro lado, y como ya sucede en El juego del mal, este
thriller no gira en torno al quién lo hizo, sino al cómo y el porqué.

Dicho esto, solo me queda agradecerte que hayas elegido La
sinfonía del miedo como lectura.



Preludio

6 de diciembre de 2017

En la habitación reinaba el silencio. Pero un lugar exento de ruidos
no tiene por qué transmitir paz. Lo mismo sucede con una partitura
bellamente interpretada por una orquesta. Depende del motivo por
el que se perciban —o no— los sonidos.

Su cuerpo caído en desgracia se mecía mientras musitaba las
últimas palabras que había pronunciado su secuestrador:

—Volveré por la noche. Volveré por la noche. Volveré por la
noche…

El reloj de la mesilla marcaba las nueve y media. Observó el
movimiento de las agujas entretanto se arrancaba, de manera
rítmica e impulsiva, las costras secas de las últimas heridas.

Su piel era un mapa de tajos y cicatrices.
—Volveré por la noche. Volveré por la noche…
Las paredes insonorizadas evitaban que oyera los ruidos que su

captor provocaba en la habitación de al lado mientras se preparaba
para martirizarla y, asimismo, que se percatara de que había
empezado a sonar la música que invariablemente acompañaba a su
sufrimiento.

Exhaló un suspiro cuando el atormentador giró la llave en la
cerradura.



—Y ya es de noche. Y ya es de noche. Y ya es de noche…
A la par que la puerta se abría, la sinfonía se deslizó en la

habitación como un ladrón violento. La mujer dejó de dirigirse a la
nada y sus ojos se abrieron como una grieta provocada por un
cataclismo. Los acordes irrumpieron en su mente con la fuerza de un
vendaval y su boca arrojó un grito ensordecedor.
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Víctor Echevarría

22 de noviembre de 2017, 18:47 h
Salamanca

No tardaron en ponerle un sobrenombre, como de costumbre,
basado en su modus operandi nadie puso en entredicho que le venía
como anillo al dedo. Los medios de comunicación no dejaban de
hablar del hombre que había arrojado dos cuerpos sin cabeza en
unos descampados de Salamanca.

Mi compañera y yo llevábamos dos años tras la pista del
desalmado que, según rezaba el informe forense, descabezaba a sus
víctimas de un solo tajo con un hacha de gran hoja. Dos crímenes
sin precedentes en España.

Cada línea de investigación condujo a un callejón sin salida. Cada
huella, a un hombre equivocado. Cada interrogatorio, a impotencia.

Un decapitado más y la prensa podría tacharlo de asesino en
serie. Nadie dudaba de sus intenciones: saciar sus instintos
primarios al tiempo que se labraba un nombre como criminal.
Mientras sorbía café en mi mesa rebosante de documentos, me
pregunté cuándo aparecería la tercera víctima del Verdugo de



Salamanca.
Pero la cuestión no era cuándo, sino quién.

22:37 h

Abrí los ojos como un hombre de sueño ligero al que despiertan
de un puntapié y un estallido de dolor me cruzó la frente de sien a
sien.

—Joder —gruñí mientras me incorporaba.
Volví en mí en una sala de paredes grafiteadas y desconchadas,

sobre un suelo mugriento salpicado de basura doméstica. Me palpé
el cuerpo en un acto instintivo y me di cuenta de que no llevaba
encima ni el arma, ni la placa, ni el móvil. Descubrí una puerta
metálica a mi espalda, sin paño. Traté de abrirla; parecía atrancada
desde el otro lado.

«¿Cómo he acabado metido aquí dentro?».
Estuve a punto de pellizcarme para comprobar si estaba

despierto, pero en lugar de comportarme como un imbécil me
esforcé en hacer memoria.

«Iba a entrar en el coche y alguien me abordó. Noté un pinchazo
en el cuello y… —Caí en la cuenta de que las anteriores víctimas del
Verdugo habían sido atacadas cuando se disponían a entrar en el
coche—. Mierda».

Ante mí, ligeramente a mi derecha, había una mesa camilla con
algo encima, tapado con un mantel gris. A mi izquierda, algo mucho
más grande, asimismo cubierto con un hule plomizo. En una de las
paredes, encajado en un espacio libre de grafitis y escrito con letras
rojas concienzudamente gruesas, pude leer: «Inspector, la hoja
caerá si ella se mueve». Sobre la advertencia, aparentemente escrita
con sangre, distinguí un pequeño altavoz.

«¿Qué diantres…?».
Tiré del mantel más grande y bajo este apareció mi compañera,

acoplada a una guillotina casera.
«No usaba un hacha».



Descubrí a Rebeca bocabajo sobre un pequeño banco de madera,
inconsciente y con la cabeza aprisionada por un cepo sellado con un
candado, bajo una cuchilla de acero triangular que resplandecía
como aguas nocturnas bañadas por la luz de la luna llena.

Las siete palabras rojas me hicieron vacilar. «La hoja caerá si ella
se mueve». Temí que se sobresaltara si la despertaba de pronto y,
como rezaba el consejo, su cabeza rodara por el suelo.

«¿Qué habrá sobre la mesa camilla? ¿La llave del candado?»,
pensé inocente.

Me acerqué y tiré del hule más pequeño. Di un respingo.
—Dios santo.
Metidas en frascos de cristal, encontré las cabezas de las dos

víctimas del Verdugo de Salamanca: Sonia Cifuentes y Alberto
Gómez. Entre los recipientes, cargados de formol, descansaba una
hachuela de carnicero y un trapo de cocina.

—Vi-víc-tor…
Me di la vuelta al oír la titubeante voz de mi compañera.
—No te muevas.
Rebeca no podía levantar la cabeza, así que me tumbé para que

pudiéramos vernos las caras.
—No te muevas —insistí, mientras su cabello pelirrojo encerraba

mi rostro y sus ojos azules perforaban mis pupilas marrones—. Estás
encajada en una guillotina. —No tuve más remedio que contarle la
verdad—. Delante de ti, en la pared, hay un mensaje: «La hoja
caerá si ella se mueve». Así que, pase lo que pase, no te muevas.

—El Verdugo —entendió horrorizada—. No quiero morir, Víctor.
Sus ojos se enrojecieron en lo que dura un parpadeo y dos

lágrimas cayeron sobre mis labios, embriagándolos de un sabor
salado.

—No vas a morir —prometí, antes de que una voz metálica
emergiera del altavoz.

—Eso ya lo veremos.
Me incorporé.
—¿Qué quieres? —pregunté y busqué una cámara con la mirada.



La encontré en la esquina opuesta a la que el asesino había
encajado el altavoz; con el trajín, la había pasado por alto al
despertar.

—No toques nada —amenazó—. Si tratas de liberar a tu
compañera, la hoja caerá: he instalado un sensor de movimiento. Si
arrancas el altavoz, os mato. Si mueves la cámara, rodarán cabezas.
Si rompes los frascos donde guardo mis trofeos… ¿Lo vas pillando?

—No haré nada de eso.
—Así me gusta: obediente como un perro faldero. Ahora acércate

a la mesa donde están las cabezas de mis queridas víctimas. —
Obedecí—. ¿Quieres salvar a tu compañera? —Miré a cámara y
asentí con la cabeza—. Pues córtate un dedo de una mano.

—¿¡Qué!? —exclamó Rebeca.
Me volví para observarla: el cepo alrededor de su cuello, la hoja

amenazando con descolgarse…
Tragué saliva.
—Es un dedo de nada.
Traté de quitarle hierro a un asunto con más hierro que las

lentejas.
—No tengo todo el día —azuzó el Verdugo.
Apreté la mano izquierda contra la mesa mientras las cabezas

enfrascadas parecían vigilar mis movimientos. Separé los dedos,
coloqué el filo de la hachuela sobre el meñique izquierdo y la bajé
con decisión. El dedo se separó de la mano como si fuera de
mantequilla. Un corte limpio como una perla. No grité para no
asustar a mi compañera. A decir verdad, sentí poco dolor: el
Verdugo había tenido el detalle de afilar la hachuela a conciencia.
Sin embargo, la sangre, siempre escandalosa, brotó a chorro por la
herida.

Hice presión con el trapo.
—¿Lo has hecho? —preguntó Rebeca.
No pude contestar: un intenso vahído me hizo hincar las rodillas.

Traté de no aflojar la presión; el trapo no tardó en teñirse de rojo.
—Bien hecho, inspector. Ahora córtate el de la otra mano. Hazlo y



te prometo que dentro de unas horas os despertaréis sanos y salvos
en un descampado de Salamanca. Te vendaré las manos, no te
preocupes. No consentiré que te desangres. Tienes mi palabra.

«¿Y de qué me sirve la palabra de un perturbado?», pensé.
—No —dijo mi compañera—. Solo está jugando con nosotros. No

tiene intención de liberarnos.
«Si de todos modos vamos a morir, qué pierdo intentándolo».
Me incorporé pálido como un fantasma.
La mesa estaba ensangrentada y el suelo resbaladizo; por poco

patino con mis propios fluidos. Los frascos también mostraban
pequeñas salpicaduras. Observé mi índice sobre un charquito rojo:
parecía un artículo de broma.

Procedí del mismo modo con el meñique derecho. Caí de culo un
segundo después de cercenármelo.

—Ahora córtate una mano.
—¡Maldito hijo de puta! —grité fuera de mí.
—Está jugando con nosotros —insistió Rebeca, evitando gritar

para no hacer ni el más mínimo movimiento.
Usé mis últimas fuerzas para incorporarme.
«Mejor morir desangrado que a manos de un asesino».
Me dispuse a amputarme la mano de un hachazo cuando mi

compañera empezó a agitarse sobre el banco de madera,
provocando que la guillotina temblara como dos vírgenes en su
noche de bodas.

—¡No! —exclamé mientras observaba sus sacudidas.
—¡No permitiré que disfrute a nuestra costa! —sentenció.
Y la hoja cayó sobre su joven cuello.
Su cabeza golpeó el suelo: un sonido que se grabó a fuego en mi

mente. Ante mis ojos horrorizados, se balanceó como un péndulo
hasta quedarse quieta. Hubiera jurado que sus ojos parpadearon
antes de quedar exangües.

—¡Maldita zorra! —lamentó el Verdugo—. ¿Tenías prisa por morir
o qué?

Mi cuerpo, mutilado y conmocionado, dijo basta. Caí de rodillas



mientras dejaba de presionar las heridas. Lo único que deseaba era
ponerle fin a mi sufrimiento.

Antes de perder la conciencia, pude ver cómo el Verdugo,
cubierto por un pasamontañas, accedía a la habitación por la puerta
metálica y se me acercaba con pasos achacosos.

—Tú has cumplido con tu parte —susurró desde el corazón de la
sala—. No sería justo que pagaras por la estupidez de tu compañera.



2
Víctor Echevarría

24 de noviembre de 2017, 04:48 h
Salamanca

Desperté en el mismo lugar, con las manos vendadas. El cuerpo de
mi compañera seguía apresado en la guillotina, pero su cabeza ya no
me miraba desde el suelo. No pude evitar imaginar las facciones de
Rebeca sumergidas en formol. Como era de esperar, también se
había llevado la de Sonia Cifuentes y la de Alberto Gómez…

«Seguro que lo ha grabado todo», pensé mientras recordaba la
sonrisa de quien había sido mi compañera durante casi una década.

—Lo siento, amiga mía —le susurré a su cuerpo decapitado.
Advertí que el asesino me había devuelto el móvil, la placa y la

reglamentaria. En una de las paredes constaba una dirección, escrita
—esta vez no tuve la menor duda— con la sangre de Rebeca.
Conocía el lugar señalado: un polígono en las afueras de Salamanca.
Llamé al inspector jefe y le rogué que enviara una ambulancia y un
equipo de la Policía científica.

Seis meses después
23 de mayo de 2018
Madrid



Ahora me llaman Sinmeñiques.
Traté de recuperarme del choque emocional, pero no fui capaz de

arrancarme de la cabeza el tercer crimen del Verdugo de Salamanca.
Como en casos similares, busqué refugio en el alcohol mientras me
obsesionaba con atrapar al hombre que había asesinado a mi
compañera.

Me convertí en un cliché.
El Verdugo me perdonó la vida porque entendió que de ese modo

me imponía un castigo más largo; era todo un experto en
atormentar.

Mi salida del Cuerpo cayó por su propio peso. No podía cargar
con la culpa mientras investigaba las muertes de otros. Entre
lágrimas, me despedí de mis compañeros, que, empáticos —nadie
mejor que ellos para ponerse en mi piel—, me dedicaron miradas de
lástima y frases de ánimo.

Dejé mucho atrás: mi título universitario en Criminología y la
formación especializada en Investigación criminal y ciencia forense.
Me había pasado la vida estudiando y un asesino en serie había
conseguido borrar todos mis logros de un plumazo. No podía seguir
con mi vida de entonces mientras mis pensamientos viajaban
sistemáticamente a otra parte, a la sala donde había perdido dos
dedos y a mi compañera. No lo encontraba ético. Así que me
trasladé a Madrid, donde vivía mi hermano Ramón. Pasé un tiempo
con él, hasta que me saqué la licencia de detective privado y poco
después conseguí trabajo en una agencia. Ahora vivo en las afueras,
en un piso de alquiler, y me dedico a destapar fraudes e
infidelidades. O al menos es lo que hacía, hasta que contactó
conmigo una mujer cuyo marido e hija habían desaparecido.

—Me gustaría hablar con usted sobre un asunto importante —
rogó Edurne Palaciego.

Como casi toda España, estaba al tanto del asunto.
—Si lo que quiere es que busque a su marido y a su hija, no me

interesa.
No obstante, no pude declinar su última oferta:



—Solo le pido unos minutos de su tiempo. Le pagaré mil euros
por escuchar mi propuesta. Si esta no le satisface, es libre de
marcharse con el dinero.

Palaciego vivía en el distrito de Moncloa-Aravaca, en una zona
tranquila del barrio de Valdemarín. Una garita privada de seguridad
custodiaba La puerta de acceso y evidenciaba el alto poder
adquisitivo de la mujer que pretendía contratar mis servicios. Tras
identificarme ante el guardia, me invitó a pasar y a esperar ante el
chalé —más bien una mansión— a que la señora Palaciego saliera a
recibirme.

Conduje por el ancho camino de piedra que llevaba hasta una
casa de aspecto clásico que, sin miedo a equivocarme, superaba los
mil metros cuadrados, mientras a mi derecha se extendía una
piscina que reflejaba el cielo nublado con el que había amanecido
Madrid.

Tiré del freno de mano y la vi bajar por las escaleras de mármol
que presidían el amplio porche y la no menos suntuosa puerta de
entrada.

«Ahí dentro debe de sentirse muy sola», pensé antes de
apearme.

—Le agradezco que haya venido —dijo tras estrecharnos las
manos.

La primera vez, todo el mundo se quedaba mirando mis manos
de cuatro dedos. Pero Edurne pareció no fijarse en ellas a pesar de
que estaba seguro de que había escarbado en mi pasado.

—No pude declinar su oferta de mil euros a cambio de nada.
—Si acepta el trabajo, se los descontaré de sus honorarios.
«¿Eso ha sido una gracia?».
No supe cómo reaccionar, así que me limité a sonreír.
—Acompáñeme.
Seguí sus pasos. Era una mujer de unos sesenta años bien

cumplidos, de pelo corto platino y ojos garzos, nariz de tabique fino
y mentón y labios afilados, como presentí que también tendría la
lengua. Vestía un abrigo que le llegabahasta los tobillos con todos



los botones abrochados, como si tratara de ocultar las prendas que
llevaba debajo.

«Puede que vaya desnuda —pensé—. Eso sí sería un sorpresón».
Superamos el generoso recibidor que daba acceso a las distintas

zonas del inmueble y entramos en un solemne salón de altos techos
presidido por una chimenea en la que crepitaba un fuego intenso.
Dos cristaleras apaisadas permitían disfrutar de las agradables vistas
del jardín, aunque el sol se ocultara tras nubes grises. Fuera hacía
un frío tremendo; por eso dentro se estaba tan bien.

Me llamó la atención una fotografía enmarcada en la que
aparecía la familia al completo. Carolina apenas tendría diez años.
«Es evidente que ha salido a la madre». Tomás Lago era un hombre
de corta estatura —cuatro dedos menos que su mujer, como poco—,
de escaso pelo y nariz considerable, y unos ojos juntos y grandes
que le daban aspecto de búho.

—Tome asiento.
Me acomodé en un sofá más largo que una noche sin

madrugada, camuflado por una mesa de centro acristalada no
menos oblonga, sobre la que descansaban un portátil y un sobre
para cartas. Ni jarrones, ni posavasos, ni plantas, ni ceniceros.
Unicamente el sobre y el ordenador. Todo parecía haberse preparado
con mimo, como un decorado de Hollywood antes de una escena
crucial.

Un hombre trajeado entró en el salón y se acercó a mi anfitriona
con el sigilo de quien no trae buenas intenciones.

«¿Y de dónde ha salido este? ¿Será un inspector de
Homicidios?».

—¿Desean tomar algo?
«¡Hostia puta! ¡Si tiene mayordomo!».
—Yo no —contesté con naturalidad.
—Gracias, Francisco —profirió Palaciego—. Luego, si acaso.
Francisco se retiró como había llegado: sin llamar la atención.
—Supongo que estará al tanto de mi situación —dijo Edurne con

voz melosa, tras tomar asiento al otro lado de la mesa de centro.



—Como todo español. Su hija desapareció sin dejar rastro y su
marido corrió la misma suerte dos días después. Pero sigo sin
entender qué quiere que investigue. ¿Quién se los llevó?

—Sí.
—Mucha responsabilidad para un detective privado, ¿no le

parece? Además, es harto improbable que su marido y su hija sigan
con…

—Lo sé.
Se levantó para coger el sobre y me lo entregó por encima de la

mesa.
—¿Qué contiene?
Con un gesto, me invitó a comprobarlo por mí mismo.
Saqué de su interior un pendrive y una nota escrita a máquina.
—Lea la nota, por favor.
—«Si quiere que su hija vuelva a casa, traiga mañana un millón

de euros al pueblo fantasma de El Alamín».
Conocía el lugar: un pueblo creado para los jornaleros que

trabajaban en la finca de El Alamín. Como su uso fue exclusivo de
los trabajadores y sus familias, cuando cerró quedó abandonado. Un
lugar visitado por los entusiastas de lo paranormal.

—Doy por hecho que la Policía está al tanto de esta nota.
—Desde luego. Prepararon un dispositivo para atraparlo, pero no

se presentó. El sobre y la nota son copias exactas; los auténticos los
tiene la Policía judicial. Pero quería que usted lo sintiera como si
fueran reales, ¿entiende? —«Qué mujer más peculiar»—. Me han
hablado de su instinto detectivesco y me gustaría que trabajara en
exclusiva para mí.

Levanté la mirada por encima del papel y Edurne me perforó las
pupilas con sus ojos azulados. Habló con el carácter de quien no
tiene nada que perder:

—Mi marido no tuvo nada que ver con el secuestro de Carolina,
como han insinuado algunos medios de comunicación. Ni siquiera
estaba en Madrid cuando se llevaron a nuestra hija. No sé qué pudo
sucederle, ni si las desapariciones guardan relación, pero él jamás le



haría daño a nuestra pequeña. La Policía verificó su coartada. Pero a
los medios sensacionalistas eso no les importó. No buscan la verdad,
solo que suban los índices de audiencia.

Se inclinó para coger el portátil y, como el sobre, me lo entregó
por encima de la mesa.

—Ponga el pendrive y enciéndalo. La contraseña es «Palaciego».
El vídeo se reproducirá automáticamente.

«¿Un vídeo? —pensé cejijunto—. Esto se pone interesante».
Hice lo que me pedía y, efectivamente, tras teclear la contraseña

se reprodujo una grabación. Lo primero que vi fue oscuridad; luego
una mano apoyada en un colchón. La imagen se movía
bruscamente, pero pude observar los rasgos de una mujer ataviada
con un chándal en lo que parecía un sótano de paredes ahuesadas.
Pude ver cortes en uno de sus pies.

—¿Qué se oye de fondo? —pregunté.
—El Aria sulla quarta corda, un arreglo musical del violinista

August Wilhelmj del segundo movimiento de la Suite orquestal n.º 3
en re mayor, BWV 1068 de Johann Sebastian Bach. Pero eso ahora
no importa.

—Cualquier detalle importa —dije, impresionado.
Ella asintió y habló con el semblante grave:
—La joven que aparece en la grabación es mi hija. Los

investigadores no lo ven claro, creen que puede ser un engaño para
sacarme el dinero, pero, créame, es Carolina.

—He observado que tenía cortes en un pie.
—Así es.
—¿Cómo le hizo llegar el secuestrador el vídeo y la nota?
—En un estuche de plástico. Lo lanzó por encima del muro del

jardín a las 3:36 de la madrugada. El jardinero lo encontró por la
mañana. La Policía revisó las grabaciones de las cámaras de
seguridad, de ahí que conozca la hora exacta. No obstante, mis
cámaras no pueden enfocar por ley hacia la calle, así que solo
pudieron captar un estuche volando por encima del muro.

«Es astuto», discurrí.



—¿Y qué avances ha hecho la Policía?
—Ninguno.
—¿Y qué quiere que haga yo que no hayan hecho ya ellos?
—Encuentre al hombre que hizo la grabación. Si da con él, dará

con mi hija. Puede que su motivación no fuera matarlos. Mi corazón
de madre me dice que Carolina está viva.

—¿Y qué dice de su marido?
—Que una cosa llevará a la otra.
—Es probable que el culpable sea el mayordomo.
—Burlarse de una madre desesperada es, como poco, cruel.
—Lo siento. Ha estado fuera de lugar.
—Está perdonado. Sé que usted también pasó por un trance

terrible.
«Aún lo estoy pasando».
—¿Sabe quién soy, señora Palaciego? Quién soy de verdad. Le

juro que me sorprende que quiera contratarme. No soy lo que se
dice un buen partido.

—Usted es un exinspector de Homicidios que ejerce como
detective privado.

—Esa es la parte teórica. Bebo demasiado. Soy agresivo, sobre
todo cuando empino el codo. Camino sobre la línea que separa el
bien y el mal y tiendo a trastabillar hacia el lado equivocado. Soy
desagradable, como ha comprobado hace un momento. Y todo el
mundo me cae como el culo.

—Yo veo a un hombre que sabe quién es —opinó ella, dándome
su voto de confianza—. No me importa lo que haga en su tiempo
libre. A mí como si se mete entre pecho y espalda un barril entero
de whisky. Solo me interesa su capacidad para atar cabos. Tampoco
me importa cómo llegue al fondo del asunto, siempre y cuando no le
haga daño a nadie. Le daré veinte mil euros como adelanto. Un
millón si trae una pista fidedigna sobre el paradero de mi hija o de
mi marido, vivos o muertos.

Tragué saliva. Ningún detective privado en su sano juicio habría
declinado una oferta tan generosa.



—Me lo pensaré.
Edurne me dio su tarjeta de visita. Yo le entregué un papelito con

un número de cuenta. No hizo falta que le explicara que era donde
debía ingresar los mil euros.

—Tiene hasta las diez de la noche de mañana. Si no, le ofreceré
el trabajo a otro detective privado.

«Es casi imposible encontrarlos —pensé indeciso—. La Brigada de
Homicidios y Desaparecidos no ha conseguido nada. Pero, joder,
este es uno de esos trabajos que te jubila».

—Ha sido un placer, señora Palaciego.
Me levanté del sofá.
—Permítame que lo acompañe hasta la puerta.
Antes del último adiós, me dedicó unas palabras para el

recuerdo:
—Huir del pasado no alejará sus fantasmas. Lo único que puede

salvarnos es mirar hacia delante, sin olvidar.



3
Álvaro de la Torre

Ocho meses después
12 de enero de 2019
Calle Fuencarral, Madrid

—¿Ves? No siempre me llama a mí —afirmé después de que Elsa
colgase al inspector jefe Lucas Valcárcel.

—Estará enfermo. O habrá perdido tu número.
Ella se empeñaba continuamente en tachar de machista a

nuestro superior.
—Ya.
Sonreí mientras nos tomábamos un descanso en una cafetería de

la calle Fuencarral. Estábamos dedicando la mañana a echarle una
mano a Neveira con su primer caso en solitario, al menos en lo
referente a Madrid: un anciano hallado muerto en su domicilio. La
forense decretó que el deceso fue a causa de un estrangulamiento y
el comisario Ibáñez decidió asignarle el caso a mi compañero y
amigo, y pareja de Elsa. Sin embargo, nuestra cooperación en el
caso Orozco —como se apellidaba el anciano— concluyó en cuanto
mi compañera colgó al inspector jefe.

—¿Qué quería? —pregunté intrigado.
El modo de gesticular de mi compañera con el móvil pegado a la



oreja me hizo temer lo peor.
—El cuerpo de Carolina Lago ha aparecido en una nave

abandonada, cerca de la estación de Méndez Álvaro.
—Vaya por Dios —susurré apenado—. Asesinada a los veintiún

años.
La chica llevaba más de un año desaparecida. Un caso mediático,

al ser hija de un reconocido y pudiente psiquiatra, Tomás Lago, que,
ante la sorpresa de todo el mundo, se esfumó dos días después de
que lo hiciera Carolina. Mucho se habló de su posible implicación en
el secuestro de su única hija, pero, hasta el momento, nuestros
compañeros de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos no habían
encontrado ninguna prueba que lo inculpara de tales calumnias. Ni a
él ni a nadie. Como si a los dos se los hubiera tragado la tierra.

«¿Qué motivos pueden arrastrar a un hombre adinerado a
secuestrar a su única hija? —pensé, en referencia a las graves
acusaciones que se vertieron sobre Tomás Lago tras su sonora
desaparición—. La prensa, con tal de llenar páginas de
periódicos…».

Conocíamos la existencia del vídeo que recibió la madre, en el
que una mujer de facciones confusas miraba durante un segundo a
cámara. Asimismo, que su secuestrador —siempre en teoría— le
adjuntó una nota de rescate que decía: «Si quiere que su hija vuelva
a casa, traiga mañana un millón de euros al pueblo fantasma de El
Alamín». Se montó un dispositivo para atraparle, pero todo acabó en
agua de borrajas. Y a partir de ahí, y hasta el momento, no
teníamos constancia de nuevos avances.

Todo pudo deberse a un intento de engaño. Una pareja de
malhechores podría haber tenido la brillante idea de engañar a la
madre haciéndose pasar por Carolina y su secuestrador; de ahí que
las imágenes fueran tan borrosas. Graban el vídeo, escriben la nota
de rescate y lanzan el cebo en plena noche por encima del muro del
jardín. Pero a la hora de la verdad les entra el canguelo y se echan
atrás, como las aguas del mar antes de un tsunami. «El riesgo es
demasiado alto —piensan—. Mejor pobres que en la cárcel». Y al



final solo consiguen desconsolar a una madre desgraciada. O a lo
mejor el auténtico secuestrador —ahora sabemos que también
asesino— grabó el vídeo y escribió la nota, y la mujer en chándal sí
es Carolina Lago. Pero dudo de que, de tratarse del auténtico
asesino, no tuviera, en ningún momento, intención de cobrar un
rescate. Entonces, ¿por qué envió la nota y el vídeo? ¿Cuál fue su
propósito? ¿Venganza? ¿Poder? ¿Despistarnos? ¿O es que tiene un
plan a largo plazo?

Esas preguntas, y otras tantas, eran las que debíamos responder.
—El padre sigue desaparecido, ¿no? —le pregunté a Elsa.
—Sí. Es raro, ¿verdad? El vídeo, la nota… Y ahora aparece

muerta. Y el padre sigue missing. Si te digo la verdad, nunca pensé
que aparecería, ni viva ni muerta. Lozano y Pujalte nos pasarán lo
que han recabado hasta el momento. Ellos seguirán buscando a
Tomás Lago y nosotros rastrearemos al asesino de su hija.

—Es probable que los cuatro nos encontremos por el camino.
—¿Crees que la muerte de Carolina y la desaparición de su padre

están relacionadas?
—Eso me temo, pero no creo que él la secuestrara. No se me

ocurre ningún móvil coherente. Pero, bueno, todo se verá.
Paguemos la cuenta. Se acabó el descanso.

Dejamos atrás la comodidad del establecimiento. Elsa se apretó
el cuello del abrigo nada más pisar la calle y tuvo un repentino
escalofrío.

—Olvidémonos por el momento de lo que han conseguido Lozano
y Pujante. Visto lo visto, no ha servido de nada —dijo. Su boca
parecía el tubo de escape de una moto vieja.

—Es justo lo que iba a proponerte.
—Menudo caso nos ha caído del cielo —refunfuñó mientras

entrábamos en el coche—. Hallada muerta después de tanto
tiempo… —Se frotó el mentón—. Madre mía. ¿Dónde habrá estado
metida? Esto no va a acabar bien, ¿lo sabes? Me refiero a que…

Un miedo repentino a llamar al mal fario pareció dejarla sin
palabras.



—¿A que se avecina oscuridad?
—Oscuridad, pena, frustración… Llámalo como quieras. Puse

primera, pisé el acelerador y conduje hacia la escena del crimen, al
tiempo que Elsa introducía las coordenadas en el GPS.

—Y Lozano y Pujalte no es que sean unos incompetentes —
consideró—. Si no dieron con una sola prueba, es que el asesino es
sumamente cuidadoso.

—Es triste, pero todos habíamos metido el caso en el montón de
los improbables. Si hasta se llegó a decir que padre e hija se habían
fugado en plan romántico. Menudo disparate. Elsa hizo una mueca
de repulsión.

—Es un caso de mierda.
—No hay casos buenos ni malos —dije con aire paternal—. Solo

crímenes a los que hay que hacer justicia, con presión o sin presión
mediática. —«No hay casos buenos ni malos». Tiempo después me
desdije de aquellas palabras—. Valcárcel ¿te ha informado sobre el
estado del cuerpo?

—Solo me ha dicho que la han descubierto unos sintecho y que
estaba desnuda.

«Desnuda».
Suspiré. Me sentía como una bayeta cansada de filtrar

suciedades.
Conduje por la avenida de Andalucía atravesando de norte a sur

los distritos de Usera y Villaverde. No necesitaba sacar la mano por
la ventanilla para presentir el aire gélido que se respiraba fuera. No
hacía viento, pero la gente caminaba a paso ligero en busca de un
lugar donde recogerse. A pesar de todo, hay algo mágico en el
invierno: echarse el vaho sobre las manos en buena compañía,
entrar en un hogar cálido y dejar atrás un frío que pela, acurrucarte
en el sofá y entrar en calor con una humeante taza de chocolate,
dormir arropado hasta las cejas… Necesitamos sentir los contrastes.
Si no tuviéramos invierno, no apreciaríamos la primavera; si no
conociéramos la adversidad, no valoraríamos los buenos tiempos; si
no existieran horribles escenas del crimen como la que nos



aguardaba en el distrito de Arganzuela, los inspectores de
Homicidios no apreciaríamos las temporadas sin cadáveres
torturados.

Transitamos por un camino estrecho de asfalto lleno de baches
que no parecía recibir demasiados roces de ruedas a lo largo del día.
Las vías del tren se extendían a pocos metros como un muro de
contención.

—Es una zona apartada —agradecí.
—Al menos no habrá mirones.
El camino estaba debidamente cortado por una valla de

balizamiento. Un agente de la Policía local de Madrid nos dio el alto y
se acercó a mi ventanilla. Tras identificarnos y dejar constancia de
nuestra entrada en la zona caliente, proseguí con un nudo en el
estómago; nunca me acostumbraría a aquellos momentos previos al
kilómetro cero del infierno.

Aparqué al lado de un vehículo de la Policía nacional, a pocos
metros de la cinta policial que acordonaba la nave. No parecía haber
pasado demasiado tiempo desde que unos sintecho encontraran el
cuerpo sin vida de Carolina Lago. Dos agentes de Seguridad
Ciudadana vigilaban que ninguna persona no autorizada accediera al
perímetro.

Tiré del freno de mano mientras Elsa sacaba los guantes y los
cubrezapatos de la guantera. Nos apeamos y caminamos con las
protecciones arrugadas en las manos.

Saludamos a coro al policía más próximo a la entrada.
—Buenos días, inspectores.
Nos colocamos las protecciones ante su atenta mirada. Había

estado antes a las puertas de escenas como aquella, en edificios que
se dejaban invadir por la naturaleza. Los bloques de pisos a nuestra
espalda no eran más que cuadrados difusos que me dieron una
extraña sensación de calma antes de la tormenta.

«La prensa no tardará en llegar».
La entrada a la nave de ladrillo anaranjado me pareció la boca de

un lobo. Tragué saliva mientras dejaba atrás el acceso abovedado.



No teníamos constancia de cuánto tiempo llevaba la fábrica en
desuso, pero a tenor de la obsoleta forma de su esqueleto imaginé
que mucho.

La contaminación acústica del ferrocarril me perturbó cuando vi a
lo lejos el cuerpo tendido de Carolina Lago. Elsa siguió adelante,
saludó a los presentes y se plantó ante la finada. Hicimos gala de
nuestros particulares modos de afrontar la escena de un crimen.

El vaho emanaba de nuestra boca como si masticáramos bombas
de humo.

El corazón de la nave parecía un torso sin órganos. La escasez de
paredes interiores la convertía en una inmensa cámara frigorífica,
bañada por la luz azulada que escupían las ventanas de cristales
rotos que se repetían a lo largo de sus muros, pasto de grafiteros. Mi
compañera se protegía de las inclemencias del tiempo con un
elegante abrigo negro de ante y unos pantalones grises de pinzas,
que combinaban con un jersey de cuello alto. Noté un cambio en su
modo de vestir cuando se fue a vivir con Iván. No es que antes fuera
como una pordiosera, pero digamos que su clase había ganado
enteros desde que se mudó con Neveira.

Encontramos a Carolina Lago rodeada de inmundicia. Latas
aplastadas, bolsas hechas gurruños, botellas de plástico retorcidas…,
pero ningún destrozo le hacía sombra a su cuerpo tumbado
bocarriba.

Dos de los tres policías presentes conversaban en una esquina
con los vagabundos que habían encontrado el cadáver, que no le
quitaban el ojo de encima a un carro de la compra lleno de chatarra.

«A esos dos deberían estar entrevistándolos fuera», me dije. No
obstante —y parece que Elsa optó por lo mismo—, decidí pasar por
alto el desliz.

Me acerqué al otro policía y le pedí que saliera a vigilar el
perímetro: no me apetecía tenerlo revoloteando a nuestro alrededor.
Sus compañeros siguieron hablando con los dos hombres tras
saludarnos con la mano.

Me detuve al lado de Elsa, que parecía haber perdido la



capacidad del habla, y, tras echarle un vistazo a la muerta, dije:
—Esto no me lo esperaba.
Carolina Lago había sufrido un abuso de los que deja marcas en

la carne. En su cuerpo pálido y delgado se desdibujaban las
fronteras entre la brutalidad y lo inconcebible. «Se lo han arrebatado
todo —pensé impactado—. Inocencia, belleza, intimidad…, cualquier
afecto que hubiera sentido por alguien».

—Ha perdido bastante peso —observó Elsa.
Puse la mirada sobre aquel rostro huesudo, que había aparecido

mil veces por televisión. Su pelo castaño se esparcía apelmazado por
el suelo mugriento. Sus párpados amoratados ocultaban unos ojos
marrones que nunca volverían a fijarse en nada. Sus labios parecían
un terreno asolado por una larga sequía… El resto era un lienzo
delgado y desteñido, rajado y mutilado por todas partes. Sus manos
y pies eran muñones. Me estremecí al imaginar la espiral agónica en
la que debió de verse envuelta: delirios, fatiga, miedo, dolor… Mi
mente arrojó imágenes de cuchillas ensangrentadas y miembros
cercenados.

—Es la chica de la grabación —comprendí—. ¿Recuerdas que se
le veían heridas?

—Sí. Algunas heridas han cicatrizado ya, pero otras son
recientes. Joder, tiene cortes por todo el cuerpo. ¿Cuántos tendrá?
¿Cien? Cuesta encontrarle un hueco sin marcas.

—Y tendrá la espalda llena —intuí—. Esto es obra de un sádico.
Elsa le dio la espalda al cadáver y respiró hondo mientras yo me

acuclillaba para mirarle el interior de la boca. El rigor mortis me lo
puso un poco difícil.

—Por Dios… —dije tras observar su interior.
—¿Qué? —preguntó con una mueca de espanto.
—No tiene dientes.
—Después de esto voy a tener que pedir hora al psicólogo. ¡Eh,

vosotros dos! —llamó a viva voz, como si de pronto hubiera
recuperado la entereza—. ¡Venid aquí un momento!

Tras ordenarles a los sintecho que se mantuvieran a la espera, la



pareja de agentes se acercó con el gesto torcido.
—Menudo desastre —espetó el más alto tras mirar el cuerpo de

reojo.
—¿Cómo ha sucedido? —les pregunté.
—Esos dos de ahí andaban en busca de chatarra y… —explicó el

más rechoncho, que gracias a su identificación supe que se llamaba
José Bueno—. Vamos, que se han topado con el cuerpo y casi se
mueren del susto. No son unos indigentes, como hemos pensado al
principio. Lo que pasa es que cobran una pensión de mierda y
trapichean con la chatarra para sacarse unos cuartos extra.

Como en tantas otras ocasiones, las apariencias nos habían
engañado.

—Pues no les cabe más mugre encima —opinó Elsa.
—Si rondas contenedores de basura y vertederos… —los justificó

Bueno.
—Ya.
—El tema es que llamaron al 112, recibimos el aviso, llegamos,

nos encontramos con el percal, acordonamos la zona y pedimos
refuerzos.

—¿Alguien ha tocado el cadáver? —preguntó Elsa.
—Nosotros no. Y ellos dicen que tampoco.
—¿No la habrán grabado con el móvil o tomado fotos? —

pregunté yo.
—No. Les he pedido que me enseñaran las últimas fotografías y

grabaciones y no se han opuesto.
—Buen trabajo. Vamos a hablar con ellos. Vosotros salid y vigilad

que ningún mirón acceda a la nave. La prensa no tardará en meter
las narices.

—Claro.
Nos acercamos a los hombres desaliñados. Intuí que rondarían

los setenta años. Vestían abrigos desgastados sobre ropas
miserables.

—Buenas tardes, caballeros —saludé.
Elsa se limitó a levantar la cabeza.



—Buenas tardes —correspondieron al unísono.
—Cuéntennos qué ha pasado.
—Nos hemos encontrado con esa pobre chica mientras

buscábamos chatarra —explicó el bajito y regordete. Su amigo era
delgado y espigado. Parecían el Gordo y el Flaco—. Imaginen el
susto que nos hemos llevado.

—¿Han visto algo extraño mientras caminaban hacia aquí? ¿Se
han cruzado con alguien, con un coche, tal vez?

—No —dijo el larguirucho—. Por aquí no viene nadie, aparte de
jovenzuelos a hacer botellón o viejos como nosotros a buscar
chatarra. Pero les diré algo, agentes: esto es cosa del demonio. No
es la primera vez que vemos a jóvenes invocándolo por aquí cerca.
—No pude evitar arquear las cejas; Elsa pasó directamente a sonreír
—. En Madrid hay muchos admiradores de satanás. Aunque ustedes
eso ya lo sabrán. La mujer esa de Chamberí, por ejemplo, la que
intentó agredir a su nuera y a sus dos nietos mientras realizaba un
ritual satánico con fotos de difuntos… A esta pobre chica la han
utilizado para invocar a un demonio, háganme caso.

Aquel hombre no decía ninguna sandez. Por poner un ejemplo,
nuestros compañeros de la Policía local habían encontrado no hacía
demasiado tiempo cuatro tibias de tres varones en un comercio
esotérico. Los huesos fueron analizados y se sabía, por lo pronto,
que tenían una antigüedad de más de treinta años. Se sospechaba
que podrían haber sido extraídos de un osario o de una tumba
profanada en un cementerio. La propietaria del local declaró que
fueron un regalo y se negó a dar el nombre de quien se los dio. Se
había observado que, cuando se acercaban noches de luna llena,
subía la demanda para adoptar gatos. Como ocurría en la Edad
Media —o eso aseguraba la Inquisición—, para someterlos a
sacrificios. Por tanto, no íbamos a descartar la posibilidad —a pesar
de las caras raras que pusiera Elsa— de que Carolina Lago hubiera
sido víctima de una secta adoradora del diablo.

—¿Dónde dice que ha visto a gente invocando al demonio?
—En las afueras, en una ermita abandonada. La que está por la



zona de Encinar de los Reyes.
—Eso no está por aquí cerca.
—¿He dicho que estaba por aquí cerca?
—Sí.
—Pues no. Pero vayan a ver, seguro que encuentran gatos o

pollos muertos y velas negras. Me da que alguno de esos satanistas
ha dado un paso al frente y ha pasado de los animalitos a las
personas.

—Mira.
Elsa señaló la entrada con la barbilla: Rodríguez acababa de

llegar con la tropa. Con las manos y los pies protegidos, el forense
caminó hacia el cadáver. A su alrededor avanzaba un batallón de
criminalistas, con sus característicos monos blancos y sus maletines,
que se dispersó como una manifestación ilegal tras la llegada de los
antidisturbios. No tardaron en aparecer los primeros fogonazos, en
desplegarse los metros, en tomarse planos…

—Me pongo al lío —dijo Rodríguez con cara de pocos amigos—.
El juez está al caer.

Tras sus palabras, vi que Valcárcel también pisaba la escena. «Si
no supiera que es imposible —me dije mientras lo observaba avanzar
con su habitual talante beligerante—, juraría que le crecen las
ojeras». No parecía haber dormido bien. Nada nuevo bajo el sol.

—Nosotros vamos a comunicárselo a la madre —informé al
forense.

—No os envidio.
—Buenos días —saludó el inspector jefe—. Por decir algo.
—Aquí te quedas —dijo Elsa tras devolverle el saludo—. Vamos a

hablar con la madre. Aquí ya solo hay trabajo para los criminalistas.
—¿Vais a acribillarla a preguntas tan pronto?
—Tranquilo —sosegué a nuestro superior inmediato, como quien

tira de unas riendas—. Vamos a comunicarle la muerte de su hija.
No queremos que se entere por la prensa, ¿verdad? Si quiere
contestar a nuestras preguntas, estupendo; si no, volveremos
mañana.



—No empezamos de cero —añadió Elsa—. La esperanza es lo
último que se pierde, pero la señora Palaciego habrá barajado todas
las posibilidades, incluido el asesinato. —Todos miramos a la muerta,
con gestos que oscilaron de la pena a la rabia—. Les pediremos a
Lozano y Pujalte que nos pasen todo lo que tienen, que será
bastante. Supongo que nos tocará volver a entrevistar a quienes
aparezcan en los informes, pero intentaremos abordar el caso desde
otro punto de vista.

—La prensa insinuó que Carolina Lago se había marchado por su
propia voluntad —dije y negué con la cabeza—, que el padre estaba
involucrado… Los periodistas escribieron muchas estupideces. Ahora,
con su muerte, todas quedan descartadas. No se fue de buen grado:
la raptaron y la mantuvieron con vida hasta hace poco: el cuerpo
apenas muestra signos de descomposición. Y la torturaron.

Llamé la atención del forense, que con los brazos en jarra
observaba a la muerta:

—Eh, Rodríguez.
—¿Qué? —Habló sin despegar la mirada de los cortes, como si un

hilo invisible no le permitiera apartar la vista del horror.
—Que no quede un milímetro por examinar.
—Sé hacer mi trabajo.
Me extrañó que no me enviara a freír espárragos o que, como

poco, no acabara la frase con un «soplagaitas» o un «mequetrefe»,
como solía hacer cuando le rogábamos con retintín que cumpliera
con su cometido. Supongo que la mujer torturada que tenía a sus
pies le había quitado las ganas de cualquier tipo de colegueo.

—Nos vemos.
—Hasta luego —dijo Elsa.
—Voy a hablar con los sintecho —nos hizo saber Valcárcel, con

poco entusiasmo.
—No son unos sintecho —aclaré antes de darle la espalda y dejar

atrás a los criminalistas, rumbo a la salida abovedada de la nave.
No habíamos dado diez pasos cuando oímos la voz del inspector

jefe:



—¡Un momento!
Nos dimos la vuelta. Estaba al lado de una policía científica, que

sujetaba con sus guantes de nitrilo lo que parecía una cruz.
Desandamos nuestros pasos. Con cada zancada, veíamos un poco
más claro lo que la criminalista sostenía en la mano derecha: una
cruz de madera. Se subió las gafas cuando nos tuvo delante.

—Podrías haberte acercado a saludar —espetó Elsa tras descubrir
el rostro de Paloma Zafra, inspectora jefe de la Policía científica.

—El panorama me ha quitado las ganas de socializar.
La criminalista resopló como un caballo en tensión. Zafra, de

unos cincuenta años, medía en torno a un metro sesenta y cinco y,
desde que me la presentaron, y de eso hacía más de una década,
siempre la había visto con el pelo corto y la raya en medio. Rubia, de
cara redonda, ojos color café y nariz respingona, examinaba cada
palmo de una escena con la precisión de un reloj atómico.

—No me extraña —dijo Elsa, comprensiva.
—Llevo más de diez años saltando de escena a escena y nunca

había visto nada semejante. Pensaba que estas cosas solo pasaban
en las películas. Y luego va y me encuentro esto colgado en una
columna.

Alzó la cruz para que pudiéramos examinarla: unos dos palmos
de altura por uno de ancho, llena de muescas que parecían
realizadas a punta de cuchillo.

—Da la sensación —prosiguió Zafra— de que el asesino ha
marcado la cruz con los mismos cortes que le hizo a la víctima.
Mirad. —Se apartó y se colocó a los pies de Carolina Lago. La
seguimos con aire derrotista—. ¿Veis?

Levantó la cruz para que pudiéramos comparar los cortes en la
piel con las muescas en la madera.

—¿Un asesinato ritual? —barajó Valcárcel.
—Puede. Ahora mismo todo es factible.
Eché una fugaz mirada a los chatarreros, que aguardaban

alejados a que alguien les diera permiso para marcharse a casa. «A
esta pobre chica la han utilizado para invocar a un demonio,



háganme caso».
Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.
—Mantennos al tanto de cualquier hallazgo importante —le rogó

Elsa a la inspectora jefe.
—Por cierto, Zafra —dije al caer en la cuenta de un detalle—. No

soy nadie para decirte cómo hacer tu trabajo, pero…
—Pues no lo hagas.
—Pues lo voy a hacer. —Ella esbozó algo parecido a una sonrisa

—. Si ha elegido este lugar para abandonar el cadáver, no es
descabellado pensar que el de su padre no ande lejos. No sabemos
si cayó en la red del mismo asesino, pero hay que exprimir todas las
posibilidades. Ya sabéis cómo funcionan las mentes de los
psicópatas: buscan lugares conocidos para deshacerse de los
cuerpos.

—Revisaremos los alrededores —prometió Zafra.
—Perfecto. Hasta pronto.
—Chao —se despidió Elsa.

Afuera nos inundó una ola de preguntas.
«¿Han llegado en tropel o qué?». Pocas veces me había topado

con tanto periodista agolpado tras una cinta policial y profiriendo
preguntas como si les fuera la vida en ello. «¿Es cierto que el cuerpo
de Carolina Lago presenta signos de tortura?». «¿Qué hipótesis
baraja la Policía?». «¿Creen que la desaparición de Tomás Lago está
relacionada con el asesinato de su hija?».

«¿Hipótesis? —pensé resignado—. Nosotros acabamos de
empezar».

Como acostumbrábamos a hacer ante marabuntas como aquella,
superamos cámaras y micrófonos como meramente pudimos
mientras ellos escuchaban nuestro tradicional «Sin comentarios».

Llamamos a Lourdes Lozano y a Paco Pujalte de camino a la que fue



residencia de Carolina Lago,
—Precisamente estábamos hablando de vosotros —dijo Lozano

tras descolgar, con voz apagada—. Estamos llegando a la escena.
—No nos hemos cruzado de milagro. Tenemos que concertar una

reunión, por cierto —le dije.
—¿Tú crees? —contestó, mordazmente irónica—. ¿Esta tarde a

las seis os viene bien? ¿En la sala de reuniones de vuestra planta?
—¿No tenéis miedo de que os arrastremos al lado oscuro? —

pregunté bromista.
—Como entenderéis, ahora mismo ya estamos en el lado oscuro.

Le hemos fallado a esa chica y a su familia. Y el padre sigue en
paradero desconocido. Os juro que es el caso más desesperante en
el que he trabajado.

—No os fustiguéis —la confortó Elsa—. No siempre podemos dar
en el clavo. Todos tenemos nuestros casos sin resolver.

Desistí de darles mi opinión acerca del caso Lago. Consideré que
era pronto para pronunciarme ante una pareja de inspectores
acosados por los remordimientos, de transmitirles que, a mi parecer,
el asesino de la chica era un mero psicópata que había disfrutado
torturando a su víctima. Un loco sin más móvil que alcanzar sus
fantasías. Algo me decía que quien la secuestró se llevó dos días
después al padre para disfrutar de un juego macabro.

—Que no me fustigue, dice… —susurró Lozano con evidente
pesar—. Es fácil decirlo.

—¿Os han adelantado cómo se encuentra el cadáv…?
Elsa me dio un codazo, y eso que nos separaba más de medio

metro.
—¿No me jodas que la han torturado? —espetó Lozano.
Mi compañera empezó a hacerme señas para que cortara la

llamada.
—Luego hablamos.
Colgué de sopetón y me dirigí a ella con cara de malas pulgas:
—¿A ti qué coño te pasa? ¿Qué hay de malo en advertirles de lo

que van a encontrarse? Lo van a ver de todos modos. Mejor que



sepan a qué atenerse, ¿no crees?
—Pues habérselo dicho. Ha sido un acto reflejo. No sé, me han

dado pena.
—¿Pena? ¿A estas alturas? ¡Que se hubieran hecho floristas!
¡Me has hecho quedar como un imbécil!
—Como lo que eres. Mejor que sepan a qué atenerse esta tarde

en la reunión, ¿no crees? —Imitó mi voz y mis aspavientos de hacía
un momento—. Aunque sospecho que ya saben que eres tonto del
culo.

—Hoy estás de un graciosillo que da asco.
—Yo también te quiero.

Llegamos al chalé de Edurne Palaciego.
Detuve el coche en paralelo a la garita que antecedía a la puerta

metálica de doble hoja adornada con florituras. Le mostré mi placa
al guardia de seguridad y este avisó a la dueña de nuestra llegada.
Tras darle el visto bueno, el segurata subió la barrera y abrió la
monumental puerta.

—Madre mía —susurró Elsa—. Con lo que cuesta la garita y la
puerta podría comprarme un piso en el centro.

Conduje hasta los pies de la extensa escalinata que llevaba al
porche de la vivienda. Me había preguntado alguna vez cuál era la
diferencia entre un chalé enorme y una mansión pequeña. Siempre
había supuesto que sus disimilitudes residían en los lujos. Pues bien,
dudé de si estábamos a punto de entrar en un chalé inmenso o en
una mansión chiquitita. Nos apeamos mientras ella bajaba a
recibirnos con gesto apesadumbrado. Vestía una gabardina de estilo
clásico de color cámel por la que asomaba un jersey blanco de cuello
de cisne y unos téjanos azul claro ligeramente acampanados. Una
mujer moderna y elegante, más, si partíamos de que no esperaba
visita.

—Ha aparecido muerta, ¿verdad? —nos preguntó sin mediar
saludo.



—Lo sentimos —reveló Elsa sin necesidad de usar la palabra
maldita.

Su rostro arrojó dos lágrimas con aplomo. Ni siquiera sollozó tras
la espantosa respuesta de mi compañera. Su gesto no fue el de una
mujer que acaba de recibir una terrible e inesperada noticia, sino el
de una madre que confirma sus peores temores.

—¿Y mi marido?
—De él aún no sabemos nada —contesté—. Lo siento.
—En el fondo sabía que estaba muerta —se sinceró y se enjugó

las lágrimas con la mano—. Y presiento que mi marido ha corrido la
misma suerte. Pasen. Supongo que querrán hacerme preguntas.

—Muy amable —agradeció Elsa.
—Gracias —dije yo, antes de acceder tras ella a su lujoso chalé, o

mansión.
—Sabemos que ha respondido con anterioridad a las preguntas

que le haremos a continuación —la previne, sentado en un sofá tan
largo como amenazaba en hacérseme el día—. No obstante,
necesitamos escuchar sus contestaciones in situ.

—¿Ahora llevan ustedes el caso?
—Lourdes Lozano y Paco Pujalte seguirán buscando a su marido.

Nosotros nos encargaremos de encontrar al asesino de su hija.
—Necesito que pague por lo que ha hecho.
—Le aseguro que somos de los que no se rinden.
—Me alegra saberlo.
Tras poner al tanto a la señora Palaciego de los detalles del

hallazgo de su hija —omitiendo las partes escabrosas—, Elsa inició la
pertinente ronda de preguntas:

—¿Puede contarnos qué sucedió el día de la desaparición de
Carolina?

—Estaba en su habitación cuando salí temprano a tomar un café
con una amiga. Le pregunté si vendría a comer y me dijo que sí.
Cuando regresé, no estaba en casa. Pensé que habría quedado con
una amiga o que estaría pasando el rato con Álex, su novio. Era
sábado, así que me pareció normal. Pero tardaba tanto en regresar



que llamé a su mejor amiga, Elena Encinas. Eran uña y carne.
Cuando Elena me dijo que llevaba horas intentando contactar con
ella sin conseguirlo, supe que algo no marchaba bien. Luego llamé a
Álex, queme dijo más o menos lo mismo. Después telefoneé a mi
marido, que estaba en Toledo. Poco después de que regresara,
decidimos llamar a la Policía. Una pareja de agentes vino a casa y
poco después se montó un dispositivo de búsqueda. En ese sentido
no tenemos queja. Y mi marido… Bueno. Ya lo saben, ¿no? Dos días
después desapareció sin dejar rastro. Yo creo que no lo soportó.

—¿Cree que se quitó la vida? —preguntó Elsa, como resultado de
las insinuaciones de Palaciego.

—Es una posibilidad.
La entereza con la que hablaba de temas tabú como el suicidio

me llevó a arrugar la frente. Tal vez fuera la mujer más fría que
había entrevistado.

—Pero, entonces, ¿por qué no ha aparecido su cuerpo? —razonó
Elsa—. No dejó nota de suicidio y uno no puede deshacerse de su
propio cadáver. —Edurne se encogió de hombros—. ¿Para qué
ocultar su propia muerte? Además, solo habían pasado cuarenta y
ocho horas desde que denunciaron su desaparición; un poco pronto
para ponerse en lo peor, ¿no cree?

—Solo conjeturaba, inspectora.
Tuve la sensación de que la señora no estaba siendo sincera del

todo.
—¿Sospecha de alguien? —intervine.
—Carolina no tenía enemigos. Al menos que yo sepa.
—¿Y usted? ¿Y su marido?
—Me gusta pensar que a mí nadie me odia. Pero el éxito conlleva

envidias.
—Explíquese.
—Yo, hasta hace un año, ejercía de agente inmobiliario. Y les

aseguro que me ganaba bien la vida. Pero mi éxito palidecía al
compararlo con el de mi marido. Tomás era licenciado en Medicina y
Cirugía por la Universidad Autónoma de Madrid, experto en el



estudio de los trastornos mentales. Antes de jubilarse fue jefe del
Departamento de Psiquiatría de los hospitales universitarios
madrileños Fundación Jiménez Díaz, Rey Juan Carlos de Móstoles,
Infanta Carolina de Valdemoro y el Hospital General de Villalba.
También fue profesor titular del Departamento de Psiquiatría de la
Universidad Autónoma de Madrid. Su amplia trayectoria le valió para
obtener decenas de distinciones, como la AEP Research Prizes o…
Son tantas que ni las recuerdo. Participó como investigador en
diversos ensayos clínicos en diversas áreas de investigación:
fármacos antidepresivos, depresión resistente, enfermedad de
Alzheimer… Publicó más de un centenar de artículos científicos y
participó en numerosos congresos y conferencias. Su vida giraba en
torno a la psiquiatría, y no era de los que se andan con chiquitas a la
hora de conseguir lo que se proponen. Para él, la jubilación supuso
un antes y un después. Y la desaparición de Carolina fue la guinda
de su declive.

—¿Qué tipo de relación mantenía usted con su hija y con su
marido?

—Teníamos una relación cordial, de respeto y cariño. No les
mentiré: Tomás y yo llevábamos años viviendo vidas separadas.
Compartíamos esta casa, pero no dormitorio. —Suspiró—. Pasaba
mucho tiempo fuera.

—¿Y adónde iba?
—A Toledo. Se crio allí y hace unos años compró un chalé para

pasar tiempo en su tierra natal. Le encantaba, o le encanta, ya no sé
cómo referirme a él, pasear por el campo y el centro histórico de la
ciudad. O eso decía cuando se dignaba a aparecer. Como les venía
diciendo, él hacía su vida y yo la mía. —«Un matrimonio de
conveniencia. Qué triste», pensé—. La Policía científica registró la
casa de Toledo de arriba abajo. Los inspectores Lozano y Pujalte
tienen un juego de llaves, por si quieren acercarse a echar un
vistazo. Si mi marido se suicidó, seguro que lo hizo en los campos
que rodean la urbanización,

—Su cuerpo habría aparecido —insistió Elsa.



—A no ser que alguien lo ayudara.
—Eso no tiene ni pies ni cabeza.
La entrevista empezaba a parecer un largo déjà vu.
—¿Amor? ¿Amistad? —Edurne negó con la cabeza—. No me

hagan caso. Le he dado tantas vueltas a los porqués que se mezclan
en mi cabeza… Como supongo que entenderán, necesito tiempo
para hacerme a la idea de que Carolina no volverá. Una madre
siempre guarda la esperanza y hoy me han arrebatado hasta la
última.

Me disponía a dar por finalizada la entrevista, pero la señora
Palaciego soltó una bomba, cuya onda expansiva nos hizo echar la
cabeza hacia atrás:

—Además de con sus compañeros policías, deberían hablar con
Víctor Echevarría.

—¿Echevarría? —preguntó Elsa con los ojos como platos.
—¿Sinmeñiques? —dije yo, sin pensar.
—El mismo. Exinspector de Homicidios en Salamanca; ahora

investigador privado en Madrid.
—Sabemos quién es Víctor Echevarría —dije con un tono

reprensor—. ¿Contrató sus servicios?
—No sé de qué se sorprenden. Es legal que un detective privado

investigue una desaparición. No es mi culpa que sus compañeros no
dieran pie con bola.

Su tono, sumado a aquel «no dieran pie con bola», me hizo
entender que la mujer que teníamos delante, pese a sus exquisitos
modales, no se andaba con medias tintas y nunca dejaría de buscar
al asesino de su hija.

—Hemos acabado —dije mientras me levantaba un tanto molesto
—. Volveremos cuando hayamos atado algunos cabos.

Elsa me miró sorprendida, pero no se opuso a dar por finalizada
la entrevista.

—Espero no haberlos ofendido.
—Para nada. —Mentí a medias—. Usted no puede aportar

novedades. No a estas alturas. Trataremos de darle un nuevo



enfoque al caso y, no lo dude, volveremos para hacerle más
preguntas.

—Y yo se las responderé encantada.
Le estrechamos la mano y nos dispusimos a abandonar su

inmenso domicilio. Cuando estábamos en el umbral de la puerta,
Elsa formuló una última pregunta. No tenía la menor duda de que la
respuesta constaba en alguno de los informes redactados por
nuestros compañeros. Aun así, logró despertar mi interés:

—Dice que su marido adoraba su trabajo…
—En efecto.
—Tengo entendido que se jubiló a los…
—Sesenta.
—¿Por qué tan pronto? Conozco a psiquiatras forenses que

superan los sesenta y cinco.
—Y los setenta —añadí.
Edurne Palaciego parecía estar a punto de desplomarse. Sus

movimientos flácidos, su gesto abatido, su mirada cristalina… No
obstante, di por hecho que continuaría poniéndole freno a sus
emociones. Tras darle la peor noticia posible, no pudo contener dos
lágrimas. Solo dos, en comparación con los ríos que estábamos
acostumbrados a presenciar. Y no parecía dispuesta a dejar escapar
ni una sola lágrima más, al menos en compañía. Inspiró hondo por
la nariz, se llenó los pulmones de oxígeno, como quien está a punto
de zambullirse en aguas turbulentas, y contestó a la última pregunta
sin perder la compostura.

«Llorar no es signo de debilidad —pensé antes de que se
explicara—. Si no te ven rota, nadie te tenderá la mano. Y de vez en
cuando todos necesitamos que nos ayuden a soportar las cargas».

—A mi marido le diagnosticaron un principio de demencia
frontotemporal a los cincuenta y siete años. En su fase inicial, en la
que estaba Tomás cuando desapareció, el paciente mantiene su
independencia. Puedo asegurarles que nadie notaba nada. La
demencia no había hecho apenas mella en su juicio y en su
personalidad, como les digo, pero una cosa es realizar las tareas



cotidianas de la vida y otra ser jefe del Departamento de Psiquiatría
de un hospital. Así que, por el bien de sus pacientes, acordó la
jubilación anticipada. La decisión más dura de su vida. Por encima
de cualquier distinción, siempre buscó ayudar a las personas con
problemas de salud mental. Era un buen hombre, un filántropo.

Me sorprendió que no hubiera mencionado antes la enfermedad,
pero, dadas las circunstancias, no se lo tuvimos en cuenta. Le
agradecimos que hubiera contestado a nuestras preguntas y nos
despedimos con la promesa de que no tardaría en volver a tener
noticias nuestras.

Ya en el coche, Elsa habló mientras me señalaba la sesera con el
dedo índice:

—Déjame adivinar lo que pasa por esa cabecita: ahora,
entrevista con el novio de Carolina Lago; más tarde, reunión con
Lozano y Pujalte; mañana, a la caza de Sinmeñiques.

—Cómo me conoces…
Álex Ferrer, de veintidós años —un año mayor que Carolina—,

vivía con sus padres en el barrio de El Viso. Elsa se puso en contacto
con él y este le dijo que podíamos entrevistarlo en su casa cuando
quisiéramos.

Llamamos al portero automático del edificio de ladrillo marrón
donde residía.

Contestó Amparo, la madre:
—¿Quién es?
—Policía judicial —contestó Elsa.
Subimos hasta el ático A; yo por las escaleras y Elsa en el

ascensor.
La mujer nos esperaba en el descansillo vestida con un jersey

verde oliva de cuello redondo, un pantalón de pinzas y mocasines a
juego con sus ojos marrones. Llevaba el pelo recogido en una coleta.
Su gesto no era el de una mujer que se alegra de verte.

—Buenos días, inspectores. Nos acabamos de enterar —dijo.
Con un ademán, nos invitó a entrar en su domicilio. Ya en el

recibidor, habló con voz entrecortada:

Á



—Álex ha tenido que volver de la universidad porque le ha dado
un ataque de ansiedad. A mi marido la noticia le ha pillado de viaje
de trabajo. Llegará en un par de horas. En fin. Los espera en el
salón, al fondo del pasillo. ¿Prefieren que los acompañe o que los
deje a solas?

—Mejor a solas —optó Elsa—. Gracias.
—Si necesitan algo, estaré en la cocina…
Amparo hundió la cara entre las manos y rompió a llorar. Elsa le

acarició la espalda, mostrándome su lado más humano. Se me
empañaron los ojos: nunca me acostumbraría a presenciar el dolor
generado por un asesino.

La mujer resopló con labios temblorosos antes de dejarnos solos.
—Vamos —me alentó Elsa.
En el pasillo se respiraba un aire cargado de sufrimiento. Álex se

enjugó las lágrimas al vernos; sus ojos parecían globos rojos a punto
de explotar.

La pantalla del televisor apagado reflejó nuestros cuerpos como
espíritus desvaídos entre muebles de calidad algo antiguos y cuadros
abstractos que no casaban con el mobiliario. El chico, roto, estaba
sentado en un sofá. Lo digo a menudo: un asesino se lleva una vida
entera y tres cuartos de las de aquellos que amaron a su víctima.

Ante nosotros resplandecía un ventanal que dejaba entrever, al
otro lado de una gran terraza, la azotea del edificio de enfrente, con
sus chimeneas y antenas en medio de un cielo despejado, en
contraposición a la podredumbre que se había adueñado de aquel
salón.

—Hola, Álex —saludamos a coro.
—Hola. —Nos devolvió el saludo con la parsimonia de un sedado.
—¿Te han dado algún tranquilizante? —le preguntó Elsa.
—No. Mi madre me ha dado una manzanilla. Tengo sueño, pero

no puedo dormir.
—Es normal que estés triste y cansado —dije mientras apartaba

una silla de la mesa y me sentaba. Elsa procedió del mismo modo—.
Por eso no vamos a robarte demasiado tiempo. Pero…



—¿Quieren tomar algo? —Amparo se asomó al salón—. Disculpen
que no les haya ofrecido nada al llegar. No sé dónde tengo la
cabeza.

Ambos declinamos su ofrecimiento. La mujer, tras dedicarnos una
sonrisa apesadumbrada, se retiró.

—Decía que necesitamos que nos digas dónde estuviste el día de
ayer y esta mañana.

—¿Ayer? En la universidad y después con unos amigos. Comí un
sándwich que me llevé de casa y cenamos en un McDonald’s. Llegué
a casa sobre las once. Mis padres pueden confirmarlo. ¿De verdad
creen que tengo algo que ver con la muerte de Carolina?

—Solo estamos descartando —dijo Elsa—. No tenemos nada en
tu contra. Es lo que hacemos siempre, ¿entiendes? Mera rutina.

—Vale.
—¿Estuviste solo en algún momento?
—Para ir al baño y poco más.
—¿Podrías darnos los nombres y el número de teléfono de esos

amigos con los que estuviste?
—Por supuesto. Lo que haga falta para que pillen a ese hijo de

puta.
Álex sollozó, pero contuvo el llanto.
Cogí mi bloc de notas.
—Pues dime.
Tomó su móvil de encima de la mesa de centro y empezó a

trastearlo con una velocidad de dedos envidiable.
Nos dio los nombres de cinco amigos y de tres amigas, y el de

los profesores que le habían impartido clase el día anterior y aquella
misma mañana, hasta que abandonó la universidad al enterarse de
la muerte de su novia.

—Hablaremos con ellos —le aseguré.
El chico asintió, con la mirada de quien no esconde secretos

inconfesables.
Les dimos las gracias a madre e hijo y abandonamos el ático.
—Voy a llamar a Belicha para que se encargue de verificar la

Á



coartada de Álex. Ahora mismo no podemos perder el tiempo con
minucias. Es evidente que no ha matado a su novia. Demasiado
joven e inocente. Lo que hemos visto en la fábrica es obra de un
sádico talludito.



4
Víctor Echevarría

Siete meses antes
9 de junio de 2018, 21:20 h
Usera, Madrid

Veinte mil euros de adelanto y un millón al completar el trabajo
seducían al más pintado, incluso a un hombre que rehuía los
encargos complicados como un gato un baño de espuma. Salí de mi
zona de confort —destapar infidelidades, estafas a aseguradoras,
conductas de acoso, competencias desleales en el ámbito
empresarial…— para meterme de lleno en la búsqueda de dos
desaparecidos.

La gran pregunta no dejaba de atormentarme: «¿Las
desapariciones están relacionadas?». No conocía ningún otro caso
semejante, en que una mujer de veinte años desapareciera sin dejar
rastro y dos días ocurriese lo mismo con el padre.

El vídeo y la nota no resultaban halagüeños. No obstante, en el
contrato redactado por el abogado de la señora Palaciego constaba
que el estado de los hallados no era causa de impago: «Encontrarlos
vivos o muertos».

Acepté la misma tarde en la que me ofreció el trabajo. «A la
mierda —me dije—. No voy a permitir que otro pelagatos se lleve



semejante pastizal».
Volví al chalé cargado de preguntas. Traté de resolver mis dudas

en el mismo salón en el que me hizo aquella oferta que no pude
rechazar. Por momentos, me sentí de nuevo un reputado inspector
de Homicidios.

De las respuestas de Palaciego extraje algunos nombres, de
entre los que despuntaron Elena Encinas, la mejor amiga de su hija
Carolina, Álex Ferrer, su novio, y Óscar Revilla, psiquiatra y
psicoterapeuta, que, según Edurne, era de los pocos amigos que le
quedaban a su marido.

10 de junio de 2018

La barra del bar se alargaba bajo el vaso de whisky que
tintineaba en mis manos. Los cubitos entrechocaban como icebergs
a la deriva en un mar de caramelo. Me quedé absorto en el vaivén
de los hielos, a los que no daría tiempo de aguarme el lingotazo.

Me acordé de lo que dijo algún soplagaitas: «El perdón es la
venganza más dulce». Luego, seguí discurriendo: «La venganza más
dulce es cargarte a puñetazos al desgraciado que mató a tu
compañera. —Apreté los dientes y el vaso de cristal—. Que su
sangre entre por tu boca: el único sabor que debería tener la
venganza. Que esperen sentados los filosofillos a que Víctor
Echevarría perdone al Verdugo de Salamanca».

Di un largo trago que dejó el vaso seco.
—Ponme otro, Cuco.
—Marchando.
«Antes de embarcarte en un viaje de venganza, cava dos

tumbas». Otra gilipollez que alguien había soltado por la boca.
«¡Que las cave un sepulturero, que para eso les pagan!», pensé. Me
importaba un bledo quién cavara las tumbas, siempre y cuando en
una cayera yo y en la otra el depravado que mató a Rebeca. «Ese
hijo de perra lleva mucho sin matar —me dije taciturno—. Eso es
bueno, supongo». Cargaba con más rencor, rabia e impotencia de la



que un hombre debería soportar. Resultaba irónico que el hombre
que me había arrebatado las ganas de vivir fuera quien me daba
fuerzas para levantarme cada mañana. La última mirada de Rebeca,
de su cabeza cercenada de ojos inanimados, se me aparecía en
pesadillas recurrentes, aun estando despierto; incluso en los reflejos
del barniz de la barra en la que apoyaba los codos.

Me bebí de un trago el tercer whisky de la noche —y solo eran
las nueve—, pagué la cuenta y salí del bar El Cuco dispuesto a
allanar la vivienda de Elena Encinas, la mejor amiga de Carolina
Lago.

Antes de abandonar la comisaría de Salamanca, me llevé bajo el
brazo —en verdad, en un disco duro— los expedientes e informes
del caso Verdugo. Rastreé al asesino con toda mi pericia. Incluso
regresé a Salamanca para colarme en las viviendas de algunos de
los sospechosos que Rebeca y yo barajamos, pero ni con esas logré
un hilo del que tirar. Y en tanto el caso Verdugo aguardaba en la
recámara de mi mente a que me viera con fuerzas para retomarlo,
me centré en un caso, si cabe, más complejo.

Veinte minutos después

«Por fuerza ha de saber algo —medité mientras esperaba en mi
Citroën C4—. Era su mejor amiga. Es su mejor amiga —me corregí
—. Lo más probable es que los dos estén criando malvas, pero
mientras no aparezcan los cuerpos… No me trago eso de que no
advirtiera nada extraño en la conducta de Carolina. Algo oculta y voy
a sacarlo a la luz. A mi luz. Los investigadores no profundizaron.
Elena estaba de viaje cuando Carolina desapareció. Pero para eso
estoy yo aquí, para eso me han contratado: para que husmee sin
trabas, sin burocracias, sin órdenes de registro».

Había entrevistado a Elena en la casa que vigilaba desde el
coche, pero mis preguntas no dieron resultado: por activa y por
pasiva, aseguró que desconocía los motivos por los que su mejor
amiga y su padre desaparecieron casi al mismo tiempo.



Pero una cosa es contestar preguntas sobre desapariciones y otra
que un detective privado te ruegue acceso a tu ordenador portátil,
móvil o tableta, para husmear en tu vida privada. Un «ni de cofia»
hubiera sido su indudable respuesta. Así que me ahorré la negativa y
opté por lo improcedente.

El próximo en mi lista era Álex Ferrer, novio de Carolina, pero
vivía en el ático de uno de los barrios más ricos de España y allí no
sería fácil colarme. Por esa razón, esperaba encontrar algo aquella
noche lo suficientemente potente como para no tener que proceder
con Ferrer más allá de las preguntas de rigor.

No era la primera vez que vigilaba los movimientos de Elena y su
madre. El viernes anterior, sobre las diez de la noche, abandonaron
su domicilio, primero la chica —por cómo iba vestida, deduje que
salía a tomar algo con sus amigas— y poco después su madre, que
acabó metiéndose en otra de las casas gemelas que se extendían
calle abajo, supuse que a visitar a unos amigos o, vete tú a saber, tal
vez a que un vecino saciara sus deseos sexuales. Su marido había
muerto de cáncer no hacía demasiado, pero a algunas no les iba eso
de guardar luto. Lo cierto era que me importaba un bledo dónde
fueran o con quién estuvieran. Pero me interesaban sus rutinas: si
volvían a salir más o menos a la misma hora y de la misma guisa, lo
tomaría como sus costumbres de los viernes.

«Es la hora», me dije en cuanto salió la madre, y conduje hacia la
parte trasera de la vivienda.

Conocer las rutinas de los investigados es fundamental. Un
detective privado sin paciencia es como un boxeador sin brazos. No
obstante, tuve que asegurarme un poco más y esperar al siguiente
viernes.

«Una vez es coincidencia, dos es casualidad y tres es la acción
del enemigo», escribió Ian Fleming.

Aparqué donde pude y caminé por la acera hasta el muro del
pequeño jardín trasero. Cargaba con lo indispensable en la riñonera



negra, a juego con el chándal y las zapatillas de deporte. Las
sombras llevaban siendo mis alidadas un buen tiempo, desde que
una hoja afilada cayó sobre el cuello de mi compañera. La zona era
tranquila, apartada del mundanal ruido del centro de Madrid, sin
embargo, las farolas eran cuantiosas y dejaban poco espacio para la
intimidad, lo que me exigía andar con pies de plomo.

Había investigado la alarma de la vivienda. Era de las baratas, sin
detector de inhibidores. Así pues, conecté mi dispositivo inhibidor de
señal —poco más grande que un paquete de tabaco— y la inutilicé
con la tranquilidad de quien se enciende un pitillo. Eché un último
vistazo a mi alrededor, me coloqué los guantes y el pasamontañas y
superé el muro de un brinco.

Tanto tiempo sin meñiques y seguía sin acostumbrarme a ciertas
cosas, como ponerme unos guantes y que solo cubrieran cuatro
dedos.

Avancé agazapado por un césped bien cuidado. Dejé atrás un
conjunto de mesa y cuatro sillas de jardín de plástico y me detuve
ante la puerta trasera de la casa adosada. Me vino de perlas que
soplara un aire frío: no parecía haber nadie en los jardines
colindantes. Tampoco me vino mal que la luna llena iluminara mis
pasos.

Forcé la cerradura con el método bumping.
«Una mierda de alarma y una mierda de cerradura —me dije

antes de reptar por debajo de la persiana—. Sin rejas en puertas ni
ventanas… Las persianas a media asta… Luego pasa lo que pasa».

Saqué una pequeña linterna de mi espaciosa riñonera e iluminé
una habitación de muebles modernos. Buscaba objetos concretos:
un ordenador portátil, una tableta…, ¿un diario?

«La habitación de Elena tiene todas las papeletas», imaginé.
Subí unas escaleras adornadas con fotografías familiares. Me fijé

en el aspecto de Elena. Pelirroja, de cintura fina y pechos turgentes,
rostro de pómulos bien formados, ojos grandes, cejas altas
enmarcando una mirada de ojos verdosos, labios de buen grosor…

«No le deben de faltar pretendientes».



Fui abriendo una a una las puertas de la primera planta, hasta
dar con la habitación correcta. Al parecer, Elena había estado
probándose ropa antes de salir: dos vaqueros, un vestido azul y tres
jerséis estaban desparramados sobre la colcha blanca. Había una
estantería llena de libros contra una de las paredes rosa pastel, un
armario abierto de par en par rebosante de modelitos, dos mesitas
—una con un flexo y la otra con un libro— y un escritorio con un
ordenador portátil. «Premio para el caballero». A pesar de la ropa
revuelta, la habitación estaba limpia. «Debía de ir con la hora
pegada al culo», presumí.

Di un paso hacia el escritorio, pero el sonido de unas llaves
girando en la cerradura de la puerta de entrada me detuvo en seco.
Conocer las costumbres de los investigados resulta fundamental, sí,
pero nuestras costumbres pueden verse afectadas por factores
externos, y tampoco es que me hubiera deslomado estudiando las
rutinas de madre e hija.

Me metí debajo de la cama con dificultad —la riñonera me
presionaba el estómago— antes de percibir que el intruso cerraba la
puerta. Mi posición le hubiera provocado claustrofobia a un
contorsionista.

«Esperaré a que se duerma y saldré sin hacer ruido. Todo sigue
como antes de que yo entrara. No tiene por qué darse cuenta de
que alguien ha allanado su casa. ¿Y si me pilla aquí debajo? Apenas
puedo moverme. Cuando lograra salir, ya habría llamado a la Policía
o pedido ayuda a algún vecino».

Me di cuenta de que la visita sorpresa había encendido la
televisión o la radio.

«No puedo esperar como una sardina en lata».
Culebreé bocarriba mientras las láminas del somier me rozaban la

nariz. Por momentos, me sentí una esquirla atascada en la suela de
un zapato. Una vez desencajado, me incorporé nervioso y me asomé
al pasillo, que encontré en penumbra; si bien una luz tenue y
titilante ascendía las escaleras acompañada de voces confusas.

«Está viendo la tele».



Bajé los peldaños con cuidado de no hacer ruido; menos mal que
no eran de madera. Caminé de puntillas, dispuesto a asomarme
medio segundo al salón: necesitaba comprobar quién había entrado
y dónde estaba. Cuando me encontraba a un par de metros de la
puerta, Inma Pérez salió mirando al suelo. Un bulto negro en medio
del pasillo le hizo levantar la mirada y cruzarla con la de un hombre
con el rostro oculto bajo un pasamontañas. Tardó medio segundo en
reaccionar y medio más en ser presa del pánico. Corrió hacia la
puerta al grito de «¡socorro!». Pero no llegó lejos. Me abalancé
sobre ella y caímos al suelo mientras con una mano le tapaba la
boca.

—Grita otra vez y te degüello aquí mismo —la amenacé. Lo cierto
es que iba desarmado—. No quiero hacerte daño. Pero si me
obligas…

Inma asintió con la cabeza mientras sus ojos reflejaban pánico
extremo.

Aparté la mano de su boca.
—Llévese lo que quiera —suplicó en voz baja—. Pero no me haga

daño.
—No te haré nada y me llevaré poca cosa.
Arrugó la frente. Me puse de pie; ella no se movió del suelo.

«Buena chica», pensé, como si tratara con un chucho. —Levántate.
La ayudé a incorporarse y después le retorcí el brazo por detrás

de la espalda con cuidado de no lastimárselo. La empujé hasta el
salón.

—¿Llevas el móvil encima?
—No.
—Bien. Túmbate bocabajo en el sofá.
—¿Vas a vio…?
—¡No! Te he dicho que no quiero hacerte daño. Túmbate en el

sofá —insistí—, bocabajo.
Obedeció con calma, aunque por dentro ardiera en deseos de

que todo acabara.
—Extiende las piernas y los brazos hacia atrás.



Le uní los tobillos y las muñecas con las fundas de un par de
cojines y la amordacé con un trapo de cocina.

«Ni siquiera he traído unas cuerdas —me lamenté—. Parezco un
principiante. Espero que esto no me pase factura».

—Tu hija llegará dentro de un rato, ¿verdad?
Asintió del único modo que pudo: con la cabeza.
—Ella te desatará. Siento tener que dejarte así, pero… —Me

encogí de hombros—. C’est la vie. Podría haber sido mucho peor, te
lo aseguro. Otro ladrón, al verse descubierto, tal vez hubiera optado
por silenciarte para siempre. Así que puedes darte por contenta.

Inma no parecía sentirse una mujer con suerte.
Subí de nuevo a la habitación de Elena, metí el portátil en una

bolsa de tela —al menos había pensado en coger algo donde llevar
lo sustraído— y deshice mis pasos hasta pisar la acera. Caminé por
una calle vacía a cara descubierta y con los nervios a flor de piel. Me
crucé con un par de viandantes, pero en aquel momento yo no era
más que un tipo cualquiera en chándal, con una riñonera de los años
ochenta ceñida a la cintura y una bolsa de tela de propaganda
colgando de una mano.

«La próxima vez me traigo una mochila —me prometí mientras
dejaba la bolsa con el botín en los asientos traseros de mi Citroën—.
Entrar y salir, ¿eh? Lo has clavado, chaval. Ahora mismo, Inma Pérez
estará arrastrándose como una lombriz por el salón de su casa. Un
trabajo limpio. Entrar y salir, los cojones. Menos mal que llevaba
puesto el pasamontañas».

Fruto de la tensión, me entró un ataque de risa nerviosa.
Antes de arrancar, respiré hondo e intenté pensar en otra cosa.

Entonces vi la cabeza de Rebeca reflejada en la luna del coche y sus
ojos exánimes me arrancaron la risa de cuajo.



5
Elsa Bermejo

Siete meses después
12 de enero de 2019, 17:57 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

«El mundo es un lugar peligroso». El cuerpo torturado de Carolina
Lago era un vivo —o más bien muerto— retrato de la frase que
acababa de pasárseme por la cabeza. Estaba estudiando la
grabación que el asesino le había enviado a su madre con los cascos
puestos mientras Álvaro y mi novio trabajaban en sus respectivas
mesas. Reflexioné sobre la maldad que pavimentaba las calles de
cualquier ciudad: «Sin darnos cuenta, nos acostumbramos a la
depravación. Aparece el mal y solo en contadas ocasiones actuamos
en consecuencia. No luchamos con todas las armas de que
disponemos. La legislación protege al criminal, admitámoslo de una
maldita vez, y cambiemos las reglas».

Las imágenes movidas que mostraban la respiración agónica de
una mujer mientras de fondo sonaba música clásica me infundieron
desánimo. Muchos dudaban de la veracidad de aquel vídeo —su
rostro aparecía un instante—, pero Álvaro y yo presentíamos que la
joven martirizada era Carolina Lago. Rodríguez se ocuparía de
despejar nuestras dudas, comparando los cortes que se apreciaban



en un pie de la chica con las cicatrices de la mujer que estaría en
aquel momento sobre una gélida mesa de autopsias.

—Eh. —Álvaro llamó mi atención. Su rostro plasmaba las
consecuencias de haber estado antes frente al horror—. Es la hora.

—Sí, vamos.
Lozano y Pujalte se presentaron puntuales a la reunión. Ella con

el pelo negro recogido en una cola de caballo, ataviada con uno de
sus acostumbrados trajes de chaqueta, que por lo general oscilaban
del negro al azul marino. Siempre diligente, seria cuando tenía que
estarlo, bromista cuando se presentaba la ocasión. Era el tipo de
inspectora con la que me gustaba trabajar. Pujalte, en cambio,
apareció con cara de malas pulgas, con sus cuatro pelos mal
peinados y su típica barba de una semana. Tenía aspecto de haber
sido arrastrado por los suelos antes de entrar. Al contrario que su
compañera, no siempre hacía gala de una conducta acertada. Tenía
tendencia a pasarse de listo, a dar órdenes a los de su mismo rango,
a reír cuando debía mantenerse formal, a gastar bromas pesadas y a
enfadarse cuando se las devolvían. Era el tipo de inspector con el
que no me gustaba trabajar.

Nos acomodamos en cuatro de las sillas que rodeaban la mesa
de reuniones como virutas de chocolate sobre un dónut sin agujero.
Tras una superficial puesta al día, llegaron las insoslayables
especulaciones, las sospechas que no podían demostrarse, las
preguntas sin respuesta.

—A su mejor amiga, Elena Encinas, le robaron el portátil hace
unos siete meses —nos explicó Pujalte—. Un encapuchado entró en
su casa cuando no estaba, maniató y amordazó a su madre y se
largó con el dispositivo. Nosotros no tuvimos acceso a dicha
información, dado que Elena quedó descartada al estar de
vacaciones con sus padres durante los días que antecedieron y
precedieron a los secuestros. Su padre murió de cáncer pocos meses
después. Puede que se tratara de un viaje de despedida… ¿Sabéis lo
que pienso del tema del ordenador?

—¿Que se lo birló un tipo con cuatro dedos en las manos? —



contesté.
—Ni más ni menos. Puede que Echevarría fuera antaño un

reputado inspector de Homicidios, pero el Verdugo de Salamanca se
encargó de convertirlo en un despojo humano. No le deseo a nadie
lo que le pasó, y en el fondo lo considero una víctima, pero, joder,
no puedes ir por ahí creyéndote Harry el Sucio.

—Es un majadero —secundó Lozano—. Y os advierto que se hace
el sueco como nadie. Y es listo. ¿Sabéis cómo lo apodan sus
antiguos compañeros de la comisaría de Salamanca?

—Talento —respondió Álvaro.
—Exacto. La cuestión es que no suelta prenda, pero estoy

convencida de que sabe más de lo que asegura. Edurne le ofreció un
millón de euros, ¿sabéis? ¡Un millonaco! Y no la culpo. De haber
estado en su pellejo, habría hecho lo mismo. El cabrón estará
desolado por la muerte de Carolina —presintió con sarcasmo—. La
pasta se le escurre entre los dedos…

—Está todo en los informes —dijo Pujalte, repantingado en su
silla; parecía deseoso de zanjarla reunión—. Cronologías,
sospechosos, la geolocalización de los móviles, lo extraído de las
entrevistas y los registros… También copias de la nota y el vídeo.
Pero os hago un resumen rapidito. La madre salió temprano a tomar
algo con una amiga. Cuando regresó, su hija ya no estaba en casa.
Y no mintió. Las cámaras del chalé revelaron que Carolina salió poco
después que su madre, a pie. No se llevó móvil ni bolso. Es chocante
que una chica joven salga sin su teléfono y, además, a pata, pero
sus padres nos contaron que le gustaba salir a caminar y que solía
olvidarse el teléfono en cualquier parte. No era esclava de las redes
sociales, como la mayor parte de los jóvenes de hoy en día. Y los no
tan jóvenes. La geolocalización del aparato confirmó que, en efecto,
no se movió del chalé desde que Carolina llegó la tarde anterior
hasta que los informáticos se lo llevaron para su análisis. Sobra decir
que no se encontró nada anómalo en su memoria.

»El día del secuestro de Carolina, su padre salió de madrugada,
sobre las seis y media. Según sus declaraciones, se desplazó a una



casa que tienen en una urbanización próxima a Toledo, comió en un
restaurante del centro de la ciudad y regresó a Madrid cuando su
esposa lo llamó preocupada por su hija. Y tampoco mintió.
Reconstruimos sus pasos gracias a las imágenes tomadas por las
cámaras de tráfico de la A-42 y de varias del centro de Toledo. La
Científica examinó el citado chalé, tanto después de la desaparición
de Carolina como después de que él se esfumara. Pero… —levantó
los hombros— fue como si los hubiera fulminado un rayo. Tanto que
no se realizaron registros más allá de las casas familiares. ¿Qué juez
iba a autorizarlos?

»Nadie tenía motivos para desearle ningún daño a Carolina —
prosiguió con un gesto de rabia contenida—. No al menos la burrada
que hemos visto en la escena del crimen. El padre, en cambio, pisó
muchas cabezas durante su escalada hacia el Olimpo de la
psiquiatría. No obstante, por la vía de la venganza tampoco dimos
con nada. Que la nota estuviera limpia de cualquier tipo de huella da
a entender que no perseguimos a un pelagatos. Se puso guantes y
la escribió a máquina para que no pudiéramos usar grafólogos. Y la
lanzó, junto al pendrive, por encima del muro del jardín, bien
protegido todo por un estuche de plástico.

—Entonces, el día que desapareció Carolina —medité en alto—,
sus padres salieron de casa en coche, pero ella lo hizo a pie.

—Sospechamos que alguien la esperaba en un coche o una
moto, y que ese alguien fue quien la secuestró. O, lo que es lo
mismo, que la ha matado alguien de su entorno. El barrio de
Valdemarín es tranquilo. No hay cámaras y fuimos incapaces de
localizarla en ninguna del resto de Madrid. No descarto que haya
intervenido más de una persona. Después de ver su cuerpo,
tampoco que la usaran para grabar vídeos snuff o que los captara
una secta satánica para hacer un ritual relacionado con la familia o
vete tú a saber qué locura. Ahora mismo no descarto ni a Chucky. —
Pujalte hizo un aspaviento que reflejó su angustia—. Algunos
crímenes no se resuelven mirando hacia motivos corrientes.

—Y Tomás Lago salió a caminar dos días después y desapareció

Á



sin dejar rastro. ¿Así, sin más? —consultó Álvaro.
—Sin más. O eso asegura su esposa. Sus palabras fueron: «Se

fue a tomar el aire y no volvió».
—A «serenarse», dijo —lo corrigió su compañera.
—A serenarse, a desestresarse, a estirar las piernas, a cagar al

puto bosque… ¿Qué coño importa? —protestó Pujalte con la mirada
de un león famélico.

—No me toques los ovarios, ¿eh? —contraatacó Lozano—. Que
no tengo el chichi para farolillos. Los detalles importan, imbécil.

Los dientes le rechinaron de rabia y las miradas de los
inspectores se cruzaron como las de dos perros peligrosos.

—Relajaos. Las discusiones no van a llevarnos a ninguna parte.
—Álvaro puso paz con su estilo directo—. Centrémonos en lo que
importa, que es encontrar a un psicópata. Puede que el hecho de
que ambos salieran a pie sea un indicio que hemos pasado por alto.

—¿Indicio de qué? —espetó Lozano con evidente malestar—. ¿De
que trataban de evitar coger el coche? ¿De que les gustaba salir a
caminar, dar paseos? Investigamos todas y cada una de las
posibilidades. —Nunca había visto a Lozano tan afectada por un caso
—. Algunos familiares, amigos…, tanto de Carolina como de sus
padres, no pudieron darnos una coartada. Pero eso es normal. Estar
solo en casa no constituye un delito. Lo único que le pido a Dios es
que, una vez hecho el daño, la escena arroje indicios que os
conduzcan a quien la torturó y, con un poco de suerte, al padre,
sano y salvo, si es que cayó en la red del mismo animal. —A Lozano
se le torció de pronto el semblante—. ¿Y si reincide? Tenemos que
evitar que vuelva a matar, a toda costa.

—Esa es la intención —exhalé afligida.
Lozano negó con la cabeza mientras su mirada se extraviaba por

las vetas del tablero donde apoyaba los brazos.
—Disculpad. No tengo derecho a pediros nada cuando nosotros

únicamente hemos dado palos de ciego.
—No te disculpes —la excusó Álvaro—. Entendemos vuestros

miedos y frustraciones. Por cierto, Carolina estudiaba Contabilidad y



Finanzas, ¿no?
—En la Universidad Rey Juan Carlos, sí —confirmó Pujalte.
—¿Y no sacasteis nada en claro de sus compañeros y maestros?
—Que era una chica a la que no le gustaba demasiado socializar.

Lo cierto es que las respuestas de alumnos y profesores no difirieron
demasiado: una chica normal y corriente que entraba en el aula,
atendía al profesor y se largaba cuando terminaban las clases. Como
os hemos dicho antes, todos los señalados tuvieron una bonita
coartada, y a los que no la tenían no pudimos incriminarlos de
ninguna manera.

Lozano nos preguntó si teníamos alguna pregunta más. Ambos
negamos con la cabeza, pensativos. Nos incorporamos
cariacontecidos; ellos con la cabeza gacha, como si sintieran
vergüenza por no haber podido salvarla.

—El asesino de Carolina pagará por lo que ha hecho —prometió
Álvaro antes de abandonar la sala.

Dimos por finalizada la jornada cuando pasaban diez minutos de las
nueve, tras habernos empapado de informes policiales.
Acostumbraba a volver a casa con Iván, pero había ido al dentista a
que le quitaran una muela que le estaba haciendo la vida imposible.

«Ojalá pudiéramos quitarnos de la cabeza los crímenes que nos
hacen la vida imposible», pensé, absorta en su mesa vacía.



6
Álvaro de la Torre

12 de enero de 2019, 20:57 h
Lavapiés, Madrid

Entré abatido física y mentalmente. Tras cerrar el caso Miranda,
pensé que el karma, Dios o quienquiera que mueva los hilos de
nuestro destino me concedería un plazo más amplio hasta el
siguiente crimen perturbador. No pensé que, tan poco tiempo
después, me encontraría ante un cadáver que escondiera tantas
incógnitas como el de Irene Miranda. El hombre es el único animal
que tropieza dos veces con la misma piedra, pero Álvaro de la Torre
no volvería a confiar en su suerte.

Caminé mientras prestaba atención a los ruidos que salían de la
cocina. «Menos mal que ya no vuelvo a un piso vacío». El pasillo de
paredes blancas que se extendía ante mi sombra me hacía los
servicios de túnel de lavado, arrancándome la suciedad que se
adhería a mi piel durante el transcurso de mi trabajo. Sin embargo,
cuando aquella noche me acerqué a Teresa y la abracé por la
espalda, no sentí que me hubiera limpiado a fondo.

«Demasiada roña acumulada», sospeché.
—Hola, amor —me saludó mientras ponía una sartén sobre la

vitrocerámica.



—Hola, cielo —correspondí tras darle un beso en el cuello.
«Besos, no torturas», pensé fugazmente.

—Iba a hacerme una tortilla francesa. ¿Quieres que te prepare
una o…?

—Claro. Sí.
—La tuya con atún, ¿no?
—Si no es molestia…
—Tú nunca molestas.
—Lo mismo digo.
—¿Por qué no vas a ponerte cómodo mientras las preparo?

Observé algo extraño en su tono de voz, menos alegre que de
costumbre. Teresa solía subirme el ánimo con su desparpajo, pero
aquella noche parecía apagada, con la mente en otra parte.

—¿Va todo bien? —le pregunté—. Te noto…
—¿Dispersa?
—Gris, más bien.
—Ya. Es que… Ve a ponerte cómodo —insistió—. Te lo cuento

mientras cenamos.
Consiguió que se me arrugara la frente.
—Sabes que te quiero, ¿verdad?
Por un momento pensé que iba a dejarme. Sin embargo, su

rápida contestación, su «y yo a ti más», logró apaciguar mis miedos.
Cambié los vaqueros y el jersey de cuello alto por el pijama de

Los Simpson que ella misma me regaló por mi último cumpleaños, y
mis botines, hartos de patear los extensos distritos de Madrid, por
mis pantuflas de mi querido Sevilla. Llevábamos saliendo poco más
de un año y apenas seis meses viviendo juntos, pero tenía la
sensación de conocer a Teresa desde hacía un milenio: jamás había
sentido una complicidad tan fuerte con nadie, ni siquiera con mi
hermana Azucena. Entré en el comedor, donde me esperaba ante su
tortilla y una ensalada.

Me senté a la mesa con poca hambre.
—Por cierto —le vino a la cabeza—, tu madre nos ha invitado a

comer el miércoles. Dice que preparará platos típicos sevillanos.



—Mira tú qué bien. Pero ¿tú no trabajabas el miércoles?
—Sí, pero le he pedido a Nacho que me sustituya a la hora de la

comida. Me debía un favor, y no me perdería los manjares de tu
madre por nada del mundo.

—Te entiendo perfectamente.
—Nadie cocina mejor que ella.
—Ni que lo digas.
—Buen provecho —me deseó con su mejor sonrisa.
No obstante, seguía notándola mustia.
—Que aproveche. —Como era nuestra costumbre, nos dimos un

beso en los labios antes de hincarle el diente a las tortillas—. Y,
bueno, cuéntame que es eso que te inquieta.

—No es nada. Solo que me he enterado de lo de Carolina Lago.
—¿Y temes que me hunda en la miseria como cuando descubrí la

cicatriz en el cadáver de Irene Miranda?
—Exacto.
—Eso no va a pasar.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Nos terminamos la cena y, como era nuestra costumbre, nos

fuimos a la habitación a ver la tele.
Azucena me dio un telefonazo mientras estábamos viendo un

episodio de la serie The Office; para compensar las miserias de
nuestros trabajos, nos decantábamos por las comedias.

—¿Qué pasa, chirigüila? —dije nada más descolgar.
—Pues eso digo yo, ¿qué pasa contigo, chirigüili?
Me relajaba el simple hecho de escuchar su voz.
—Nada grave. Aparte de que estoy de trabajo hasta las cejas.
—¿Por eso no llamas a tu hermana, porque tienes cosas más

importantes que hacer?
—Lo que hago es importante, pero no es el motivo. Y fui a veros

hace un par de días. No exageres, que te va mucho el drama. Y para
que lo sepas: hay la misma distancia de mi casa a la tuya que al
contrario.



—No te pongas chulito, que te parto la cara.
—¿Tú y quién más?
—Yo y tu madre.
—Entonces me callo.
Soltó una risotada.
—Se nota que eres negociador y sabes cuándo hay que recular,

¿eh?… —bromeó entre risas—. En fin. ¿Te ha dicho Teresa lo de
pasado mañana?

—Sí.
—Ni se te ocurra dejamos plantadas, ¿eh?, que nos conocemos.
—Estaré allí a la una en punto.
—Bien. Porque tengo una noticia que daros.
—Miedo me das.
—Es buena, así que tranquilo. Hasta el miércoles, hermanito. Te

quiero.
—Y yo a ti, hermanita.
En ocasiones, cuando hablaba con Azucena sentía estar

haciéndolo con Carmen. Lo que amamos se convierte en parte de
nosotros. Carmen vivía en mí y en Azucena y en mis padres.
¿Podemos perdurar en los corazones de quienes nos echan en falta?
Yo creo que sí. El amor puede transmitirse de padres a hijos, de
abuelos a nietos… Y, cuando eso sucede, nos convertimos en una
especie de inmortales.



7
Elsa Bermejo

12 de enero de 2019, 21:15 h
Lavapiés, Madrid

Aparqué los malos rollos en la puerta —o al menos lo intenté— y
metí la llave en la cerradura de nuestro piso de alquiler.

Encontré a Iván absorto en la pantalla de su tableta. Tenía el
moflete inflamado. Lo saludé mientras colgaba mi abrigo en una de
las sillas que rodeaban la mesa del comedor. Me correspondió con
un «hola, amor», mientras dejaba el dispositivo sobre la mesa.

—¿Qué estudiabas tan ensimismado?
—El informe de la Científica.
—¿Y cómo va ese dolor de muelas?
—Ese boquete, dirás. Nunca pensé que pudiera salir tanta sangre

de un agujero tan pequeño.
—Espera a recibir un balazo.
—No seas pájaro de mal agüero. La cuestión es tener hoy una

cosa menos de la que preocuparse. Ayer apenas pegué ojo.
—Me lo cuentas o me lo explicas. Parecías una albóndiga dando

vueltas en una sartén.
—La próxima vez me iré a dormir al sofá.
—Eso nunca.



Iván se levantó y me dio un largo beso con lengua.
—¿Sigues llevando la pistola o es que te alegras de verme?
—Más bien lo segundo.
Ronroneé como una gata feliz.
—Por cierto: la boca te sabe a sangre.
—Porrque soy un vampirro —confesó con un ridículo acento.
Y abrió sus fauces y me mordió suavemente en el cuello.
—¡Tonto, que me haces cosquillas!
Reí como una quinceañera.
—Es que estoy sediento de Elsa… —insistió con voz de

ultratumba.
—Ataca, Nosferatu de pacotilla.
—Ya verras tú si soy de pacotilla…
Me quitó los pantalones y las bragas en lo que dura un corte de

mangas y me aupó a la mesa con la firmeza de un trípode. Se
desprendió de su ropa mientras me miraba como un lobo a una
cierva arrinconada y se adentró por entre mis piernas con el
miembro erecto. Siempre que lo hacíamos fuera de la cama
recordaba nuestro primer encuentro en los servicios de un bar de
mala muerte.

«La de vueltas que da la vida», pensé mientras me hacía gemir
de placer.

Nadie tiene una vida perfecta. Es un hecho. Pero si lanzaba la
vista atrás me daba cuenta de que nunca había tenido una tan a mi
medida.

—¿Y qué tal vas con el caso Orozco? —le pregunté mientras nos
aseábamos en el cuarto de baño.

Su caso no tenía nombre oficial, pero de algún modo teníamos
que llamarlo.

—Listo para sentencia.
—¿Y eso?
—Hoy ha dado un vuelco importante: la grabación de la cámara



de una gasolinera ha echado por tierra la coartada del principal
sospechoso.

—¿La del tal Baeza?
—En efecto. Eso, unido a las huellas dactilares y la gota de

sangre.
—Todos los asesinos deberían ser tan chapuceros como Baeza.

Parar a poner gasolina antes de cometer un asesinato… Hay que ser
gilipollas.

—Puestos a matar, pues, sí, que la estupidez nos conduzca a
ellos. Pero intuyo que no hablamos de un asesinato. Puede que lo
viera entrar en su casa y se colara detrás para robarle. Orozco se
revolvió y… En fin. Mañana saldremos de dudas. Le dejaré claro que
no le queda otra que ayudarnos a esclarecer los hechos.

—Me alegro de que hayas cerrado tan rápido tu primer caso en
solitario. Cuando menos te lo esperes, te endosarán a un
subinspector como compañero.

—O a una subinspectora.
—Mejor que no.
Iván llevaba demasiado tiempo ayudando a unos y a otros. Era

un fenómeno echando cables, pero resultaba arriesgado que
trabajara en solitario. No obstante, por el bien de nuestra relación, lo
idóneo sería que le pusieran a un hombre como compañero. No era
la mujer más celosa del mundo, pero tampoco la más confiada.

—Con lo bien que estoy yendo a mi aire… —confesó con
resignación—. Pero lo que tenga que ser, será. Y a ti mejor no te
pregunto por el caso Lago, ¿no? Eso sí es un asunto peliagudo.

—Tampoco podría contarte demasiado. Si te lees los informes,
sabrás lo mismo que yo. Y ni siquiera haría falta: los medios de
comunicación han publicado casi todos los detalles de la
investigación. Esos sí que saben informarse…

—No me extrañaría que, una vez cerrado mi caso, Valcárcel me
pida que os ayude.

—Nos vendrías de perlas. A pesar de que el hallazgo del cuerpo
de Carolina abrirá nuevas vías de investigación, tendremos que



volver a entrevistar a todos sus parientes y amigos. Probablemente,
para que nos digan lo mismo que consta en los informes.

—Para Neveira la morralla, ¿no? Las entrevistas aburridas y los
informes tediosos.

—No, hombre.
—Era broma, mujer, sé que no me haríais eso.
—Pues claro que no.
—En vuestro lugar, yo empezaría por los nuevos caminos; si no

conducen a ninguna parte, tomad los que recorrieron Lozano y
Pujalte.

—Anota eso. Ni Hércules Poirot lo hubiera dicho mejor.
—Ya. Oye, tengo entendido que la madre contrató los servicios

de Víctor Echevarría. ¿Es cierto?
—Sí. La pobre no vio otra salida.
—El mundo es un pañuelo. ¿Sabes que conocí a Echevarría?

Bueno, coincidí con él en Salamanca, antes de que me trasladara a
Valencia. Cruzamos cuatro palabras, pero me pareció la cúspide del
éxito policial.

—Ahora es un borracho de mierda.
—Vio cómo un asesino decapitaba a su compañera. Y antes tuvo

que cortarse los meñiques…
—No digo que no tenga motivos para empinar el codo, solo te he

puesto al día de quién es ahora tu ídolo.
—No es mi ídolo.
—Ya lo sé, tontín; solo estaba tomándote un poco el pelo.
Iván me sonrió: su sonrisa era para mí lo que un chute de

heroína para un toxicómano.
—Me encantaría hincarle el diente al caso Verdugo. Ya sabes que

me fascinan los casos sin resolver.
—Los mediáticos sin resolver —maticé provocadora—. Lo que te

gustaría es ser el inspector que detuvo al Verdugo de Salamanca.
—Que sea mediático es una consecuencia, no la causa de mi

fascinación.
—¡Por Dios, hoy estás que te sales! Deberías apuntar eso



también. En serio. ¿Te traigo tu bloc de notas?
—¡Deja de vacilarme!
Solté una risotada mientras él me miraba con cara de guasa.
—Anda, vamos a preparar la cena, Poirot.
—Usted primero, señorita tocapelotas.
Iván preparó dos sándwiches marca de la casa, con cuatro

rebanadas de pan tostado en vez de dos. Él los llamaba torres. «¿Un
par de mis torres para cenar?». Les echaba lo primero que
encontraba por la nevera. En aquella ocasión, carne de pavo,
lechuga, queso, tomate, beicon y cebolla. Su instinto para combinar
sabores —que en principio no parecían casar— superaba incluso a su
instinto para desenmascarar asesinos.



8
Víctor Echevarría

Siete meses antes
9 de junio de 2018, 23:54 h
Usera, Madrid

Ardía en deseos de investigar lo sustraído de la habitación de Elena
Encinas. Mientras aparcaba en mi pequeña plaza de garaje y abría
con cuidado la puerta para no abollarla con una de las columnas de
hormigón que encerraban a los vehículos como barrotes de una
celda, recordé la cláusula que constaba en el contrato por mis
servicios: «Vivos o muertos».

«Puede que mañana se presente en casa una pareja de
inspectores —presentí mientras pulsaba el botón con el número
cinco del ascensor—. Ya puestos, debería haberle preguntado a la
madre si sabía la contraseña del ordenador de su hija —pensé
mientras iba subiendo—. Aunque… ¿una hija compartiendo
contraseñas con su madre? Me conformo con que no haya notado
que tengo solo cuatro dedos. Los guantes eran gruesos. Pero… ¿y si
lo ha notado cuando le he tapado la boca? Pues que vengan. Ya ves
tú qué miedo. Yo estaba en mi piso. Y de ahí no me saca nadie. Las
pistas circunstanciales no me preocupan. Esta noche no he podido
hacerlo peor, cada vez me quedan menos neuronas. —Mientras se



abría la puerta del ascensor, miré la bolsa que colgaba de mi mano
derecha—. Pero bien está lo que bien acaba».

No me crucé con nadie en el descansillo de azulejos pasados de
moda, que siempre daba la sensación de estar sucio. Las paredes
tenían huellas de zapatos en sus bajos y de manos más arriba. «El
ser humano es cerdo por naturaleza», pensé antes de meter la llave
en la cerradura de mi lúgubre piso. No tenía intención de cambiar un
solo mueble o electrodoméstico a pesar de tener veinte mil euros en
el banco; no me apetecía arreglar el piso de otros. Si conseguía el
millón —harto improbable, pero no imposible—, me compraría uno
de obra nueva.

«Invertiré el adelanto en alcohol y bocatas de jamón —me dije
en cuanto vi los veinte mil en mi cuenta—. Puede que en algún
momento cambie de piso de alquiler, pero por ahora estoy bien: un
piso de mierda para un hombre hecho una mierda».

Observé mi rostro en el espejo del recibidor: «En vez de
cincuenta y cuatro años parece que tienes sesenta y cinco».

Me puse manos a la obra tras prepararme un whisky cuádruple o
quíntuple, no sabría decir. Llené un vaso de tubo hasta los topes y
caminé hacia el comedor con el generoso lingotazo en una mano y la
bolsa de tela en la otra. Dejé el portátil y el vaso sobre la mesa,
algunas gotas se derramaron sobre la madera oscura. A
continuación, me senté donde solía cenar las pocas veces que
llegaba a casa antes de las diez.

Me froté el mentón con la mirada fija en el dispositivo que había
robado.

«Si esconde algo turbio, no lo va a tener a simple vista. Tampoco
creo que se haya atrevido a subirlo a la nube. De estar relacionada
con la desaparición, se habrá deshecho de cualquier huella. O al
menos lo habrá intentado. Lo mejor será que empiece pasando el
recuperador de archivos. Luego echaré un vistazo a lo demás, pero
me temo que solo encontraré vídeos y fotos de Elena posando con
sus amigos y familiares. Pero antes tengo que desbloquear el
maldito aparato».



No iba a engañarme a mí mismo: yo era un cracker de mierda.
Tener el ordenador en mis manos me hacía sentir como un

hombre con una diana en la espalda. Necesitaba revisar su
contenido y deshacerme de él cuanto antes. ¿El problema? Lo mío
no era adivinar contraseñas.

«Seguro que me toca llamar al fumeta de Román», presentí.
Empecé por las contraseñas que usan los tontos del culo: «1234»,
«12345», «123456»…

«La contraseña es incorrecta», escupió el ordenador tras cada
tentativa. Luego probé con el año de nacimiento de Elena: 1993.
Tecleé su nombre e introduje variantes: «Elena1993»,
«Elena1234»…

Nada.
Veinte minutos después, estaba desesperado.
—¡Su puta madre!
Fui a la habitación a por el teléfono móvil de prepago, el que

usaba para hacer llamadas que violaban la ley, y marqué uno de los
pocos números que me sabía de memoria.

—¿Quién es? —contestó Román con música de reggae de fondo.
—Echevarría. Necesito que vengas a mi casa.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Para qué?
—Para que nos hagamos unas pajillas. —El alcohol empezaba a

sacar mi peor lado—. ¿¡Para qué crees que necesito yo a un puto
friki!?

—Tranqui, tío. Es que me pillas liadísimo.
—Fumando porros, ¿no? —Román se mantuvo en silencio—. ¿Y si

te pago quinientos pavos?
—Llego en quince minutos.
Colgó sin despedirse.
«Eso me parecía a mí», pensé satisfecho. Y di un generoso trago

de whisky. Empezaba a notarme más contentillo de lo aconsejable.
Conocí a Román Segura cuando a mi portátil le dio por ir lento.



Me metí en una tienda cualquiera de electrónica a ver si podían
espabilármelo y enseguida vi en los ojos del dependiente que no era
trigo limpio; también ayudó que me propusiera instalarme todo tipo
de programas pirata —Photoshop, Word, Norton Security…— a
cambio de «cincuenta euros de nada».

Mientras esperaba a mi cracker particular, volví a llenar el vaso
hasta los topes. No tardé en oír el fastidioso ruido del tubo de
escape modificado de la Rieju de Román, aun estando en un quinto
piso con las ventanas cerradas y las persianas bajadas.

«Alguien tendría que hacerle un favor al mundo y quemar esa
moto».

Llegó cargando con su mochila naranja y su habitual sonrisilla de
fumeta, en vaqueros, sudadera y chanclas, pese al aire invernal que
corría por las calles de Madrid.

—Borra esa sonrisa de la puta cara —le sugerí nada más abrir la
puerta.

—¿Dónde está el portátil? —preguntó arisco.
Mi recibimiento no merecía menos desprecio. Por momentos me

veía incapaz de controlar mi antipatía, sobre todo yendo hasta arriba
de whisky. Era consciente de que no le caía bien. Sin embargo,
nunca dijo no a un trabajo que le aportara un extra para vicios.

Se sentó ante el ordenador, al que tenía que quitarle el candado.
Sacó un pequeño juego de destornilladores de la mochila que
acababa de apoyar en las patas de la silla y puso el portátil
bocabajo.

—¿Puede explicarme lo que va a hacer, éminence? —rogué con
cierta sorna—. Me gustaría saber qué coño estoy pagando.

—Por supuesto, monsieur Echevarría —dijo con tono regio,
siguiéndome la broma—. A ver por dónde empiezo. Pues… Una
cuenta de usuario protegida con contraseña no protege tu
información —explicó mientras desatornillaba los bajos del
ordenador—. Aunque la contraseña evite que alguien más pueda
acceder a tu portátil, yo conozco métodos para copiar los archivos e
incluso recuperar archivos borrados sin necesidad de conocerla. Pero



me va a llevar un rato. Si extraigo el disco duro y lo conecto a mi
bestia parda tendré acceso a cualquier archivo almacenado. En
algunos casos, hasta puedo restaurar la contraseña y obtener acceso
a su correo electrónico, otras contraseñas y más datos personales.
Puedes proteger tu información de este tipo de ataques con una
encriptación, pero me temo que el propietario de esta mierda no
habrá activado ni la función de Windows que permite rastrear un
portátil. Si los archivos importantes estuvieran cifrados, no habría
forma de entenderlos sin la clave. O lo que es lo mismo: si los
ladrones intentan acceder a tu información, se encuentran con un
desorden, a menos que tengan la contraseña, y no pueden
simplemente restaurar el dispositivo. Pero dudo que el dueño de
esta porquería sepa lo más mínimo de informática.

—Cuidado con lo que dices, que el ordenador es de mi madre.
—¿En serio?
—No.
Román suspiro resignado.
—Ahora voy a…
—Es suficiente —lo corté tras meterme otro lingotazo—. Has

conseguido que tenga dolor de cabeza.
—Tú me has pedido que…
—Lo sé. Pero no pensaba que me entrarían ganas de suicidarme.
—No se perdería mucho… —masculló entre dientes.
Le di una colleja que por poco le hace tragar el portátil y acto

seguido lo agarré del cogote y se lo presioné como si fuera una
pelota antiestrés. Román agachó las orejas y aguantó el chaparrón
como hacen los buenos perros.

—No me toques las narices —le susurré mientras derramaba
whisky por la mesa—. Y haz tu maldito trabajo.

Solté de un empujón a Román, que continuó crackeando como si
no hubiera pasado nada. Replicarle a Víctor Echevarría cuando
entraba en barrena no era buena idea, y él lo sabía mejor que nadie.

Me arrepentí al instante de haberle pegado. El alcohol me
convertía en un hombre violento. Y, aun tomando conciencia, no



podía dejar de empinar el codo hasta caer dormido o inconsciente,
pues el alcohol, además de arranques de ira, me procuraba espacios
de olvido.

Una hora después —el pirateo se alargó más de la cuenta—,
Román dijo:

—Esto ya está. Lo tienes todo en tu disco duro, en las carpetas
«Portátil» y «Archivos recuperados». Suerte con la búsqueda,

—Gracias.
—De nada.
Trató a todas luces de no cruzar su mirada con la mía. Se

incorporó, se colgó la mochila de un hombro y dobló el cuello como
quien tiene tortícolis.

Saqué la cartera y le pagué por sus servicios. Ni corto ni
perezoso, se puso a contar los billetes delante de mí.

—¿Es que no te fías? —le pregunté con una sobreactuada cara
de incredulidad.

Román hizo un gesto del tipo «¿tú te fiarías de ti mismo?», y
habló con el tono de quien confabula, como si temiera que alguien
estuviera escuchándonos a través de las paredes:

—Aquí hay seiscientos euros.
—Cien de propina, por las molestias extra —dije, en referencia a

la colleja y al apretón de cuello.
—Ya sabes que no pienso darte las gracias.
—Ni falta que hace. Cómprate un patinete eléctrico y dejala

mierda esa de Rieju en un desguace. Hazle un favor al medio
ambiente.

—¿Solo medio? —bromeó sonriente.
Le devolví la sonrisa antes de que me diera la espalda y enfilara

el pasillo que conducía a la puerta de salida. Esperaba que aquel
amable gesto de despedida, sumado a los cien euros de más, le
hicieran olvidar mis salidas de tono; no me apetecía tener que
buscar a otro pirata informático. Podría haberle pedido perdón, pero
eso no iba conmigo.

Antes de salir, Román pronunció su habitual «nos vemos», que



me dio a entender que podía seguir contando con sus servicios.

El éxito o el fracaso de mi búsqueda dependía de un factor: que
Elena hubiera comprado el portátil hacía tiempo. Afortunadamente,
su carcasa mostraba evidentes signos de desgaste.

Di un largo trago de whisky.
«A este paso mañana no recordaré lo que averigüe hoy», me

dije, en mi salsa.
Busqué archivos DOC, DOCX, PDF, TXT, ODT… y, en particular,

vídeos y fotografías que revelaran una conexión oculta. Me gustaba
indagar en busca de un «voila!», de un «te pillé». Hacerlo sin rumbo
fijo, al acecho de cualquier detalle, de una extraña mirada captada
por una lente, de una persona que no cuadra en un lugar concreto.

Encontré cantidad de fotografías de Elena y Carolina en actitud
cariñosa, como buenas amigas que eran, también con chicos cuyo
nombre desconocía o posando junto a otras mujeres que no había
visto en mi vida. Revisé decenas de vídeos cortos: cumpleaños,
comidas con amigos y familiares, días de playa, viajes… Empezaba a
darme por vencido —no siempre es llegar y besar el santo—, cuando
me llamó la atención un vídeo nombrado «RyC», registrado dos
meses antes de la desaparición de Carolina. Lo abrí y al instante
supe que había dado con algo importante.

La cámara, enfocada hacia la cama bajo la que me había
escondido horas antes, parecía fijada con un trípode. Carolina entró
en escena a los pocos segundos. Mi asombro fue mayúsculo al ver
que estaba desnuda. Se tumbó y miró con lascivia hacia más allá de
sus pies, hacia alguien que yo no podía ver, e hizo el gesto con el
dedo índice de «ven aquí conmigo». Un segundo después, Elena
subió a gatas a la cama, asimismo desnuda, y metió la cabeza entre
las piernas abiertas de su mejor amiga. «Me da que eran más que
amigas». Los gemidos de Carolina mientras apretaba la cabeza de
Elena contra sus genitales me provocaron una erección. La voz de
Edurne Palaciego se coló en esa escena: «Su novio se llama Álex



Ferrer. El pobre se quedó destrozado cuando desapareció».
«¿Y si el tal Álex descubrió la infidelidad de Carolina y decidió

vengarse? —reflexioné sin poder despegar la mirada de la pantalla,
de los pechos turgentes de Carolina, de las firmes nalgas de su
amiga y amante…—. Puedo entender que Elena tratara de
deshacerse de este vídeo porno, pero… Y si…».



9
Víctor Echevarría

10 de junio de 2018, 08:26 h
Usera, Madrid

Domé la resaca con un vaso de whisky y salí de casa rumbo a El
Cuco, donde tenía intención de tomarme el segundo lingotazo de la
mañana. Tras mi regreso a Madrid no consentí intimar con nadie. Me
horrorizaba el hecho de formar una familia: «La muerte no puede
quitarme lo que no tengo», concluí tras la decapitación de Rebeca.
En el bar solo encontraba sujetos con los que conversar de temas
triviales, por lo general con dos copas de más en el cuerpo.

Los hallazgos de la noche anterior me acercaban al millón de
euros; no obstante, estaba lejos de encontrar a Carolina y a su
padre. Empezaba a no fiarme ni de mi propia sombra, mucho menos
de Edurne Palaciego. Me costaba creer que desconociera la relación
que su hija mantenía con su mejor amiga. Asimismo, me extrañaba
que la prensa no se hubiera hecho eco. «Esos destapan hasta lo más
enterrado». Por mi mente solo pasaban conjeturas, era demasiado
pronto para tener las ideas ni medianamente claras.

Durante aquella jornada de investigación tenía previsto pedirle
explicaciones a Edurne y que, de paso, me allanara el camino con el
novio de su hija. Averiguaría, por las buenas o por las malas, si Álex



Ferrer estaba al tanto de los escarceos amorosos de su novia y si
había tomado cartas en el asunto. Pero, antes de todo eso, debía
zanjar un tema pendiente con la agencia de detectives para la que
aún trabajaba: fotografiara una mujer en actitud cariñosa con su
amante, lo que no me llevaría demasiado tiempo: sabía, gracias a un
localizador instalado en su coche, dónde quedaba con el hombre con
el que tenía una aventura. No me gustaba dejar trabajos a medias, y
de aquel solo me restaba echarles unas cuantas fotos entrando y
saliendo del hotel. No se trataba de un trabajo de los que yo
etiquetaba como destapar el pastel, sino de confirmación. El marido
se lo olía desde hacía tiempo: solo necesitaba verlo con sus propios
ojos.

«¿Y si su novio la enterró en cualquier parte? —pensé mientras
conducía hacia El Cuco—. Pero, entonces, ¿qué papel tienen el vídeo
y la nota que recibió Palaciego? ¿Lo hizo para despistar a la Policía?
—Resoplé—. Si fue él, debió de tener ayuda. Una artimaña
demasiado inteligente para un niñato, me parece a mí. No obstante,
he abierto una vía de investigación y debo seguirla hasta el final. Si
me lleva a un callejón sin salida, tendré que abrir otra». Así
funcionaba eso de buscar a personas desaparecidas: un constante
prueba y error.

Saludé al Cuco y le pedí lo de siempre: una copa de coñac y un
café largo. Cogí el periódico del revistero de la barra —tuve suerte,
no siempre estaba disponible— y me senté a la mesa más alejada de
la puerta. El dueño no tardó en servirme la copa y la taza mientras
yo le echaba un vistazo a la portada de El País.

—Gracias, Cuco.
Ni siquiera conocía su nombre. Ni me importaba.
—No hay de qué.
Volqué el contenido de la taza en la copa y di un generoso trago.

Me gustaba aquella combinación de alcohol y café de buena
mañana.

—¿Qué pasa, Echevarría? —me saludó un conocido antes de
sentarse en uno de los taburetes de la barra.



Nadie solía llamarme Sinmeñiques, por lo menos a la cara. No es
que me molestara, pero entendía que creyeran que iba a enfadarme.

—Hola, Ramiro. Pues aquí, leyendo el periódico.
—¿Vendrás esta noche a ver el fútbol?
—No tengo nada mejor que hacer.
Ramiro alzó su copa a modo de aprobación.

Me tomé otros seis cafés con coñac.
Notaba cómo el alcohol se apoderaba de mi cuerpo y, sin

embargo, no podía hacer nada por remediarlo. La cara de Rebeca
apareció entre las noticias del periódico. Absorto en sus letras
negras, como la noche de noviembre en la que caímos en la red de
un asesino, recordé el momento en que le comuniqué su muerte a
Emilio, su marido, y le dije que tendría que velarla en un ataúd
cerrado. Sus gemelos de cuatro años correteaban por la habitación,
desconocedores del terrible final que había corrido su madre,
mientras yo hundía a su padre —a mi amigo— en la más absoluta
miseria. ¿Cómo borrar semejante momento si no con la ayuda del
alcohol?

«Me da a mí que hoy no voy a visitar a la madre de ninguna
desaparecida y menos aún a cerrar el caso de ningún cornudo».
Intuí que me pasaría el día yendo de bar en bar. Sin embargo, aquel
día me deparaba un punto de inflexión.

Unas repentinas náuseas provocaron que me vomitara encima.
De un segundo para otro, me vi convertido en una fuente de aguas
oscuras. Los clientes del bar me observaron con miradas que
oscilaban entre la sorpresa y la pena. «Pobre hombre», se lamentó
una mujer. «Es alcohólico», dijo otro habitual. Sus voces me llegaron
distorsionadas y sus rostros, hechos borrones. Todo me dio vueltas.
Mi ropa, la mesa, el periódico y el café con coñac quedaron regados
por mi vomitona.

El Cuco se acercó y me habló con la calma de un trabajador
social.



—Anda, vamos al baño a limpiarte.
Me sentí como un viejo raquítico ante la bañera de un geriátrico.

Aparté de un manotazo al Cuco. Salí del bar dando tumbos y tiré
una silla por el camino. Nadie trató de detenerme. Les importaba un
bledo dónde acabara el desgraciado de Sinmeñiques.

No fui capaz de encontrar el coche —por suerte para los
transeúntes—, así que puse rumbo a casa por unas calles que había
recorrido mil veces pero que el alcohol convirtió en desconocidas.

Me di de bruces contra el suelo al doblar una esquina.
Durante un buen rato anduve perdido.
Los edificios eran calcos los unos de los otros.
Me puse a discutir con un hombre que no existía…
Con esfuerzo logré localizar mi bloque, pero no atiné con la llave

en la cerradura. Pulsé un puñado de botones del portero automático.
«¡Abridme, hijos de puta!», me desgañifé alienado. Contestaron tres
vecinos y uno de ellos tuvo la bondad de abrirme. Subí las escaleras
como un alpinista de camino a la cima del Everest —del ascensor
colgaba un cartel en el que ponía AVERIADO, que arranqué iracundo
— y, al quinto intento, logré meter la llave en la cerradura de casa.

—¡Hijos de puta! —grité antes de entrar, a nadie y a todo el
mundo.

Caminé apoyándome en las paredes y me dejé caer sobre el
sofá, como un fusilado.

Me desperté seis horas más tarde, apestando a vómito.
La vergüenza recorrió cada centímetro de mi cuerpo.
«Tengo que volver a ser el hombre que fui», me impuse, con un

dolor de cabeza tremendo.
Enseguida sentí el deseo de paliar los pinchazos con un lingotazo,

pero me contuve. Las botellas de licor que guardaba en los armarios
de la cocina me llamaban a gritos, como si su existencia dependiera
de que me las bebiera a morro.

Aquella noche no pegué ojo.
Por la mañana, las ganas de empinar el codo quemaban como un

atizador al rojo vivo. La ansiedad no tardó en sumarse a un intenso



dolor corporal que no logró aplacar ni el paracetamol. Por la tarde
aparecieron los temblores. Al día siguiente las náuseas y los vómitos
y, tras el anochecer, la confusión, la fiebre y las alucinaciones.

Por suerte, Rebeca me dio ánimos:
«Tú no eres Sinmeñiques: eres Talento —me susurró al oído—. Y

siempre serás mi compañero. El mejor del mundo. Te cortaste los
dedos por mí, ¿recuerdas? Sé que es duro, pero no pretendas
borrarme con alcohol. Fue mi decisión, tú no tuviste la culpa».

Mi cuerpo luchó a brazo partido contra el síndrome de
abstinencia. Hasta que aparecieron los primeros ratos de calma.



10
Álvaro de la Torre

Siete meses después
13 de enero de 2019, 09:47 h
Usera, Madrid

Desde el asiento del copiloto, Elsa observaba el ir y venir de los
viandantes sobre las sombrías aceras de Usera. Densas nubes
poblaban un cielo descolorido, como si viviéramos en tierras del sol
de medianoche.

No hubo manera de localizar a Echevarría, así que nos acercamos
al bloque de pisos que usaba poco más que para pernoctar;
teníamos entendido que llevaba una vida bastante bohemia.

Madrid, como toda ciudad, tenía sus barrios conflictivos. Usera
adolecía de una creciente afluencia de bandas latinas juveniles.
Arganzuela, Carabanchel, Centro, Latina y Villaverde formaban parte
de la lista de distritos conocidos por sus repetidos incidentes con
armas de fuego.

«AD3» no era una pintada cualquiera en una pared y, mientras
conducía en busca de Sinmeñiques, detecté varias. Significa «Amor
de Tres», pero no es un grafiti de índole romántico ni sexual.
Significa: «La banda de los Dominican Don’t Play está establecida en
este barrio y lo considera su territorio». Los integrantes de las



bandas latinas forman una subcultura: tienen su propio lenguaje,
tatuajes, ropas, colores, símbolos, gestos con los dedos o las
manos… Nuestros compañeros de la secreta se sumergían en esas
subculturas para luchar contra la violencia y evitar crímenes.

Los Trinitarios eran la banda rival de los Dominican Don’t Play —
conocidos como DDP—. Su guerra en las calles madrileñas había
causado asesinatos y decenas de incidentes violentos. La pintada
más preocupante que puede encontrarse un policía que lucha contra
las bandas latinas no dice nada a ojos desinformados: «3030»
significa que se acerca una guerra de bandas. «Ir a 3030» es un
llamamiento formal para sacar los machetes.

No vi ningún «3030» en ninguna pared.

Las manchas parecían descolgarse de las ventanas como vómitos
corrosivos que anunciaban que en el interior del edificio no
encontraríamos gente acomodada. Sabíamos de antemano que
Echevarría no era un tipo refinado; el aspecto del bloque de pisos
donde pernoctaba se ajustaba como un guante a su reputación. Nos
pusimos el abrigo y nos apeamos del coche. Elsa se echó vaho sobre
las manos nada más pisar la acera. El frío que doblaba las esquinas
de Usera golpeaba como un puño de hielo.

Pulsamos el botón en el portero automático y esperamos una
respuesta que no llegó.

—¡Eh, tú, chaval! —dijo Elsa, sin demasiado tacto, a un joven
que caminaba por la acera de enfrente.

Su enorme collar con los colores de la bandera dominicana hizo
que tuviera tragar saliva. Mi compañera cruzó la calle a paso ligero
sin que me diera tiempo de disuadirla. El chico, de piel morena y
pelo negro, se detuvo y la miró como si se le estuviera acercando un
zurullo rodante.

—¿A quién llamas chaval, zorra comemierda?
Hubiera gritado «¡vámonos de aquí!», pero no preguntarle a

alguien por pertenecer a una banda latina resultaba una



contradicción para dos policías judiciales: ellos basaban su poder en
el miedo y no podíamos sucumbir a él.

Aparté a Elsa de un empujón.
—¿¡Qué haces!? —me increpó.
—Déjame a mí, joder —rogué con autoridad.
El chico nos deleitó con una sonrisilla al tiempo que Elsa

consentía con la mandíbula apretada.
—¿Conoces a un tal Sinmeñiques? —le pregunté, afable.
—Mantén a raya a tu puta —amenazó mientras señalaba a Elsa

con la barbilla—. ¿Sois de la pasma o qué?
—¡Sí! —gritó Elsa con el gesto desencajado.
—¡Por Dios, Elsa, contrólate!
El chaval, que no pasaba ni por asomo de los veinte años, se

desternilló ante nuestras narices.
—Me la sudan los maderos. Este es nuestro territorio. Si

chasqueo los dedos, mañana te encuentras a tus hijos muertos,
comemierda. ¿Entiendes?

—Qué valiente nos ha salido el morenito —se burló Elsa cuando
el dominicano echaba una mirada más allá de nuestras espaldas y
sonreía de medio lado.

—Ahí están mis hermanos. ¡Nene, Panda, venid, que estos dos
creen que pueden venir aquí a darnos órdenes!

Me di la vuelta para ver cómo dos jóvenes latinos, de una guisa
similar a la del pandillero que Elsa había ofendido con su
«espontaneidad», se nos acercaban. Se levantaron un segundo la
sudadera para que pudiéramos ver la culata de un revólver que cada
uno llevaba en la cinturilla del pantalón.

«De esta no salimos enteros».
—¡Al coche, vamos! —exigió Elsa antes de cruzar la calle a paso

ligero.
«¿Ahora le entran prisas?», me dije anonadado.
Como un sheriff del lejano Oeste que hace frente a dos forajidos

recién llegados a su pueblo, atravesé la calle con pasos tranquilos y
los ojos puestos en quienes se nos acercaban con aires de



superioridad. Desabroché la funda de la pistola y la cubrí con la
mano, dispuesto a desenfundar si percibía un peligro inminente.

«Son unos críos», reflexioné, tenso como una cuerda de piano.
—Tranquilitos, ¿eh? —Los calmé con aire chulesco.
Mostrar seguridad se me antojó nuestra mejor opción:

demasiado tarde para tratar de conciliar a las dos partes. Aun
considerando improbable que se atrevieran a abrir fuego, temí que
el pandillero que tenía detrás me dejara la espalda como un colador.

Elsa entró en el coche en primer lugar. Miré por el retrovisor nada
más apoyar la espalda en el respaldo: los delincuentes se habían
agrupado en medio de la calle y nos observaban mientras hacían
gestos con las manos. No parecían tener intención de pasar de las
intimidaciones. Habían logrado echarnos de su territorio con el rabo
entre las piernas y con eso les bastaba.

Me alejé con las pulsaciones desatadas, al tiempo que
estrangulaba el volante como si fuera el gaznate del peor asesino del
mundo.

—¡Eres una inconsciente! —grité furioso—. ¡Actúas sin pensar y
luego los demás tenemos que pagar por tus gilipolleces! ¿¡Tanto te
cuesta pararte a pensar dos segundos antes de actuar!? —Notaba
cómo el cuero chirriaba bajo mis manos—. Somos policías judiciales,
¿entiendes eso? ¡No una panda de maleantes!

—No vuelvas a empujarme delante de nadie.
—¿¡En serio!? ¿¡Tienes los santos ovarios de recriminarme que te

haya salvado de una paliza!? Pero ¿¡tú sabes cómo se las gastan los
DDP!? Miguel de Cárdenas Campoy, ¿te suena? No, ¿verdad? Pues
murió apuñalado cuando tenía dieciocho años. Acudió a las fiestas
de San Agustín de Alberche y recibió una cuchillada en el abdomen.
Y además por una chorrada. Falleció camino del hospital de San
Sebastián de los Reyes. ¡A esos tíos solo les importa demostrar su
autoridad! —Baja el tono.

Respiré hondo y me esforcé en tranquilizarme.
—Primero aprietan el gatillo y luego se preocupan de lidiar con

las consecuencias. Que seas policía no va a achantarlos. Menuda



necia estás hecha si crees que puedes esconderte detrás de una
placa. Y no me vengas con que no podemos achantarnos delante de
unos delincuentes. Esto es la vida real y se rige por unas normas, no
por un manual. No hubiera servido de nada detenerlos. ¿A santo de
qué? ¿Posesión de armas? ¡Ja! ¿Por insultarte? Esos niñatos tienen
mejores abogados que tú. Si los arrestamos por una minucia, entran
por una puerta y salen por la otra. ¿Se te ha olvidado cómo funciona
esto? Esos tipos son problema de la secreta. Zapatero, a tus
zapatos, ¿me sigues? ¿Crees que los de la secreta no saben que van
armados? Pensar con el culo, como has hecho hace un momento,
solo trae problemas. ¡Y ya tenemos bastantes, joder!

Tras el descomunal rapapolvo, aparqué en una zona tranquila no
demasiado alejada del piso de Sinmeñiques. Me apeé sin mediar
palabra y me acerqué a un hombre que daba tumbos por la acera.
Su rostro demacrado y enrojecido, donde destacaba su nariz, de
punta gruesa, junto a sus andares doblados, me hicieron pensar que
había madrugado para entrar el primero en su bar de confianza.
«Hoy solo vamos a encontrarnos con gentuza, ¿o qué?». Cuando me
acerqué, pude observar los finos vasos sanguíneos que enrojecían
sus ojos y percibí el olor a vino rancio que desprendía su boca.

—Buenos días, caballero.
—Hola. ¿Qué quiere?
—Soy policía. —Le mostré la placa, que miró con desprecio—.

¿Le suena el nombre de Víctor Echevarría? Vive por la zona y ejerce
como detective privado.

Un portazo me advirtió de que Elsa acababa de salir del coche.
—No —contestó adusto—. Y tengo cosas mejores que hacer que

hablar con la policía.
—¿Qué cosas son esas tan importantes que tienes que hacer, eh,

cierrabares? —soltó Elsa nada más ponerse a mi lado. No parecía
haber aprendido nada de nuestro encontronazo con los Dominican
Don’t Play. O eso, o me estaba retando. Si algo caracterizaba a mi
compañera era su intransigencia—. Déjate de chorradas y dirígete a
nosotros con respeto. ¿O prefieres venir a dar una vuelta en nuestro



coche?
—No, señora —contestó con patente sorna—. Les hablaré con el

respeto que merecen.
—¿Y te suena un tal Sinmeñiques? —Probé suerte con su mote.
—Haber empezado por ahí. Ese fantoche frecuenta el bar El

Cuco.
«¿Fantoche? —pensé con la frente arrugada—. Mira quién fue a

hablar».
—Gracias —dije con mi mejor sonrisa.
Elsa le dio la espalda y caminó hacia el coche, haciendo gala de

un civismo lamentable.
—Te estás pasando de la raya —le advertí en cuanto me puse al

volante. Ella hizo como que se miraba las uñas—. Así que vamos con
esas, ¿eh? Yo también sé jugar al juego de ignorar. A ver quién
gana.

—A ver.
Sonreí de medio lado y giré la llave en el contacto.
El GPS nos condujo hasta el bar El Cuco. Uno tradicional, de los

que sirven alcohol y tapas y un bocadillo si se tercia. Parecido a Los
Divinos. Me acerqué al camarero, le pedí un café y le pregunté si
conocía a un tal Echevarría. No le pregunté a Elsa si le apetecía
tomar algo: el juego de ignorar había empezado.

—¿Sinmeñiques? —me preguntó cejijunto.
—El mismo.
—El barbudo de la esquina.
El camarero nos señaló a un tipo sentado a una pequeña mesa

circular encajada en un rincón. Leía de un bloc de notas. La última
vez que vi su rostro en la pantalla de mi ordenador no lo afeaba una
frondosa barba en la que podían anidar cuervos. Sobre el lastimado
tablero de madera donde apoyaba los codos había una taza de café.

«¿Café?». Me extrañó no encontrarlo con un botellín de cerveza,
un chato de vino o una copa de whisky.

Le di las gracias a quien supuse que era el dueño del bar y nos
dirigimos hacia Sinmeñiques, que no parecía haberse percatado de



nuestra presencia.
—Buenos días.
Echevarría despegó la mirada de sus apuntes.
—Ya tardaban en aparecer los inspectores de Homicidios.
—¿Sabes quiénes somos? —preguntó Elsa.
—Se os huele a la legua.
—Ya. ¿Podemos sentarnos?
—¿Puedo negarme?
—Claro que no —dije con chulería—. ¿Se te ha olvidado cómo va

esto?
«Puede que hoy encuentres la horma de tu zapato», pensé, más

iracundo de lo normal; Elsa había conseguido alterarme el ánimo.
Sonrió de medio lado.
—Entonces tomad asiento. Y dejadme adivinar: estáis aquí para

preguntarme sobre la recién hallada muerta, Carolina Lago.
Echevarría no decepcionaba: su famoso carisma no era un rumor.
—Por qué íbamos a pisar este antro, si no —confirmó Elsa.
Tuve la sensación de haber empezado una tensa partida de

poker.
—No vamos a aceptar un «no sé nada» —le advertí—. Las cosas

han cambiado desde la última vez que hablaste con nuestros
compañeros.

—Hace bastante de aquella charla. Y, sí, lo admito, los traté como
a dos novatos. Pero entonces buscaba a una mujer y a un hombre
desaparecidos, y ahora al asesino de una joven que no logré
encontrar a tiempo. La tesitura es distinta, en efecto. Entonces no
estaba dispuesto a colaborar, pero ahora sí. Siempre y cuando
aceptéis mis condiciones.

—¿Y cuáles son esas condiciones? —pregunté tras sorber el café
más fuerte que había probado en toda mi vida: una sola taza de
aquel mejunje podía rebosar tus límites diarios— de cafeína.

—Si os ayudo a encontrar al asesino de Carolina Lago, seré yo
quien le dé la noticia a la señora Palaciego. Entrar y darle su
nombre. Nada más. Y vosotros seréis tan amables de ir detrás de mí



a contarle que mis averiguaciones han sido de vital importancia. Y,
además, haréis la vista gorda sobre cómo conseguí la información.
¿Lo cogéis o lo dejáis?

Le eché una fugaz mirada a Elsa; con un inapreciable movimiento
de cabeza, me transmitió «adelante». Por el bien de la investigación,
tuvimos que dejar para otro rato nuestro estúpido juego de ignorar.

—De acuerdo.
—¿Tenemos trato, entonces?
Asentimos con la cabeza.
—Carolina Lago era bisexual. Ella y su amiga Elena se comían

el… —Se nos arquearon las cejas—. Vamos, que hacían la tijereta y
esas cosas que hacen las lesbianas, y además se grababan en vídeo.

—Tú robaste el portátil de Elena —entendió Elsa.
—Son solo rumores.
Nos guiñó un ojo. Mi compañera esbozó una sonrisa que borró

de su cara en cuanto la reprendí con la mirada: no me parecía
apropiado reírle las gracias a un tipo como Echevarría.

—No os daré detalles sobre los cómo, pero esta misma tarde os
haré llegar por mensajero un pendrive con el vídeo.

—Sigue —lo alenté, serio como un reo que avanza hacia la soga
—. Supongo que habrá más.

—En efecto. Llamé a la señora Palaciego y le pedí que me
allanara el camino con el novio de su hija. Edurne llamó a Álex
Ferrer delante de mí y el chico no se opuso a verse conmigo. «Solo
quiero que la encuentren», repitió como veinte veces durante la
entrevista. Era como un puto disco rayado. Para mí que se había
metido algo.

»Pero a lo que íbamos: creo que ni él ni Elena tuvieron nada que
ver con la desaparición de Carolina. Ambos tenían coartada y al
pobre chaval casi se le salen los ojos cuando le conté que su novia
se la pegaba con su mejor amiga. Elena se calló su relación con
Carolina, sí, pero supongo que por miedo al qué dirán. No voy
jactándome de ser un hacha descubriendo la mentira en los ojos
ajenos, pero lo soy. —“Menudo ego gasta el gilipollas este”, pensé

Á



con el entrecejo fruncido—. Álex Ferrer no me mintió. Elena sí, pero
no porque tuviera nada que ver con la desaparición y posterior
asesinato de su amiga. Intuyo que intuyó, valga la redundancia, que,
de salir a la luz que se acostaba con Carolina, los medios de
comunicación no la dejarían en paz. Y los tres sabemos que es
precisamente lo que hubiera pasado. Luego, decidí hablar con el
psiquiatra Óscar Revilla. Según Edurne, era de los pocos amigos que
le quedaban a su marido. Estoy convencido de que las
desapariciones guardan relación, así que viré hacia Tomás Lago, a
ver si por ahí descubría algo interesante.

»El tema es que ese pichafloja de Revilla no quiso recibirme, ni
siquiera tras pedírselo Edurne como favor personal. Puso como
excusa que yo era un borracho de mierda que solo buscaba llenarse
los bolsillos. No obstante, aun teniendo motivos lícitos, su
comportamiento me puso la mosca detrás de la oreja.

—¿No estarás insinuando que después de entrevistarse con
nuestros compañeros de Homicidios y Desaparecidos, dos
profesionales como la copa de un pino, a Óscar Revilla le entró
miedo por tener que hablar con un borracho de mierda?

Su prepotencia había logrado sacarme de mis casillas. Tampoco
ayudó la mala baba que arrastraba por culpa de Elsa. Durante unos
tensos segundos, nuestras miradas se cruzaron como dos filos de
espada.

«Si se levanta, lo siento de una hostia», me prometí. —Llevo
siete meses sobrio —aclaró con evidente orgullo. Y señaló su taza
con la barbilla—. De ahí mi café. No puedo borrar el daño que hice,
pero puedo ayudaros a atrapar a un asesino. Disculpad mis modales,
si es que os han ofendido. Pero haz el favor, inspector De la Torre,
de matizar tu anterior comentario. Te lo pido. —Sus ojos no se
desprendían de los míos y llegaron, por un momento, a intimidarme
—. Te entró miedo por tener que hablar con un exborracho de
mierda.

—Exborracho de mierda, entonces —me detracté, pícaro—. En
ese caso, nuestro siguiente paso será hablar con Óscar Revilla.



—Y haréis bien. Y, no sé a vosotros, pero a mí me cuesta creer
que Edurne desconociera la relación de su hija con su mejor amiga.
Os daré un consejo, si me lo permitís: por la senda de la lógica no
siempre se llega a buen puerto. Y poco más os puedo contar. Caí en
una espiral de alcohol y dejadez y… No me centré en mis
obligaciones de detective por el bien de mi salud y ahora esa chica
está muerta. Nunca me lo perdonaré. Pero si me dais permiso,
reemprenderé, bajo vuestra supervisión, la búsqueda de Tomás
Lago. —Me sorprendió que de pronto se mostrara tan cooperativo—.
Estoy convencido de que el padre ha pasado a mejor vida, pero
también sé que encontrar su cadáver conducirá al asesino de su hija.
Lo presiento. —Olfateó el aire, como un perro de presa que acaba
de encontrar un rastro perdido en el suelo—. Se percibe en el
ambiente. ¿No lo notáis? Se avecina el cierre del caso, inspectores. Y
será de los que dejan huella.

«A este tío se le han fundido los plomos», pensé.
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Regresamos a la comisaría sin dirigirnos la palabra.
Comía sentado en mi silla unos macarrones a la boloñesa

calentados en el microondas cuando sonó el móvil de Elsa. Tras
mirar su pantalla, mi compañera se me acercó sobre su silla con
ruedas y descolgó con el altavoz encendido.

—Dime, Rodríguez. Álvaro está escuchando.
—Estupendo. He encontrado algo anómalo en el estómago de

Carolina Lago.
No se anduvo con rodeos. Elsa y yo nos miramos con las cejas

arqueadas.
—¿Y se puede saber qué es? —pregunté, obligado a tirar de la

lengua del forense; Rodríguez no parecía tener ganas de dar
explicaciones por teléfono.

—Cuatro pedazos de gres.
—¿Gres?
—Al unirlos forman una floritura azul. Es probable que

pertenezcan a una cenefa o…
—¿Sabes qué? —preguntó Elsa retórica y juguetona—. Me



apetece lanzarte unas pullitas. A ver si saltas y la liamos un poco,
que hace tiempo que no nos enzarzamos tú y yo.

—Y ya viene apeteciendo, ¿verdad? —bromeó asimismo el
forense—. Aquí os espero.

Rodríguez colgó un segundo antes de que lo hiciera mi
compañera.

—Últimamente todos se dirigen a ti, ¿no te parece? —Decidí
dejarla ganar al juego de ignorar; a mí se me daba mejor bajar del
burro—. Valcárcel, Rodríguez… No sé. Me llama la atención. ¿Crees
que debería poner una queja por feminismo? ¿O yo no tengo
derecho a quejarme cuando percibo conductas feministas?

—El feminismo no es lo contrario que el machismo. El machismo
es un modo de actuar y el feminismo un movimiento que busca la
igualdad entre hombres y mujeres. ¿Vas a quejarte por que tu
compañera busque igualdad? ¿No te parece un pelín machista?

—Solo te estaba vacilando. Sé lo que significa feminismo. Me
considero feminista. Y creo que te lo he demostrado muchas veces.

—Ya.
Aquel «ya», formulado con un tono rencoroso e hiriente, me

molestó. Pero el cariño pudo más que un día de perros. Presentí que
el cuerpo destrozado de Carolina Lago seguía haciendo estragos en
su mente. El gesto de Elsa cambió en cuanto se detuvo ante su piel
llena de cortes. Por tanto, decidí hacer lo que mejor se me da:
tender la mano.

—Eres como una hermana para mí —dije con naturalidad.
A Elsa se le empañaron los ojos mientras llenaba los pulmones

con una larga bocanada de aire. Dejó a un lado su rechazo al
contacto físico, del que tantas veces le había visto hacer gala. Le
importó un bledo estar al alcance de las miradas de otros policías.
Se vino abajo, o se vino arriba, según se mire. Y me envolvió entre
sus brazos con tanto entusiasmo que por un momento se me cortó
la respiración.

«¿Qué sería de nosotros sin un compañero que nos ayude a
superar los días que se nos hacen cuesta arriba?», me pregunté,



mientras le frotaba la espalda con las manos.
—Bueno, ya vale —dijo al tiempo que me soltaba—. Hasta dentro

de un año no toca el siguiente abrazo.
—Como quieras. Yo siempre estoy disponible.
—Lo sé. —Me guiñó un ojo—. ¿Nos vamos?
—Vamos.
Partimos hacia el Anatómico Forense.
El plato de macarrones se quedó encima de mi mesa, a medio

comer.

La morgue había visto pasar por sus cámaras frigoríficas a todo tipo
cadáveres —viejos, jóvenes, rechonchos, flacos, de piel clara, de piel
oscura, recientes o con grandes signos de descomposición…— y a
nosotros por delante hacia una sala de autopsias, donde aguardaba
un forense con información vital sobre las causas de una muerte.
Recordé una explicación de Rodríguez, a quien de vez en cuando le
gustaba tratamos como a estudiantes: «La técnica quirúrgica de la
autopsia no ha avanzado prácticamente nada en los últimos cien
años, lo que sí ha avanzado es la técnica de investigación: análisis,
rayos X, microscopios…».

Lo encontramos ante el cadáver. La herida en forma de i griega
que empezaba en los hombros y acababa en el monte de Venus
indicaba que había sido abierta en canal y cerrada tras el pertinente
estudio de sus vísceras. Esa herida descomunal se entremezclaba
con los cortes y cicatrices que la marcaban de arriba abajo. Me
impactó ver su cuerpo limpio como papel cristal y quebrantado como
una tabla de cortar.

«Demasiado dolor para una sola persona».
—Murió sobre la medianoche —explicó el forense—, unas nueve

horas antes de que se descubriera su cadáver. Su organismo estaba
sumamente deshidratado. Digamos que su corazón no aguantó más.
No he encontrado restos de semen. Tampoco muestras de ADN. No
obstante, presenta signos de haber sido violada.



—No hay restos de semen, pero sabes que la violó. ¿Eso significa
que usó preservativo? —preguntó Elsa.

—No necesariamente. Los espermatozoides tienen un tiempo de
supervivencia en función de la región anatómica donde se hayan
depositado. En el fondo del saco vaginal es posible hallar
espermatozoides de cinco a siete días posteriores al acto sexual. Sin
embargo, el tiempo que pueden tardar en cicatrizar las lesiones en el
área genital son unos diez días. No haber encontrado restos de
semen, pero sí lesiones en la zona genital, me da a entender que su
asesino conoce el procedimiento forense. No creo que se deba a un
mero golpe de suerte.

—De puta madre —dijo Elsa bruscamente.
—Tiene ciento veintitrés cortes distribuidos por todo el cuerpo y

de diferentes longitudes, que oscilan entre uno y siete centímetros, y
que han sido provocados por un objeto afilado: un cúter o una hoja
de afeitar. Por la configuración de las heridas, diría que siempre usó
el mismo utensilio. Como podéis ver, algunas han cicatrizado y otras
no. Las incisiones fueron poco profundas; no necesitaron puntos de
sutura para cerrarse. Intuyo que el asesino buscaba causarle dolor
durante el mayor tiempo posible. Le arrancó los dientes y le amputó
los dedos… En resumidas cuentas, la torturó y violó hasta que su
cuerpo dijo basta. Perdió doce kilos y su musculatura estaba
atrofiada, pero nada que no cuadre con un cautiverio prolongado.

—¿Has podido cotejar sus heridas con las que aparecen en la
grabación?

—Por supuesto. Y no hay duda: la mujer del vídeo es Carolina
Lago.

—¿Has comprobado si las cicatrices siguen algún patrón?
—En principio no forman ninguna letra, que es lo primero que se

me ha pasado por la cabeza. Dudo que el asesino quisiera
mandarnos un mensaje, más allá del que envía el cuerpo en sí
mismo.

—Hay algo que no me encaja —dije con la frente arrugada—. Si
murió a causa de las torturas, ¿cómo supo cuándo dejar de violarla



para evitar que obtuviéramos su ADN?
—Entendió que estaba en las últimas y dejó de penetrarla —

razonó el forense—. Así de sencillo, así de siniestro y así de
desalentador: su modus operandi sugiere que andamos tras la pista
de un sádico astuto. Pero esto acaba de empezar. Se cree muy listo,
aunque nosotros lo somos todavía más.

El optimismo del forense me insufló ánimos.
—¿Y los pedazos de gres? —le recordó Elsa.
—Ah, sí. —Se dio la vuelta y cogió un frasco de cristal que estaba

sobre la encimera en forma de U que rodeaba la mesa de autopsias
—. Aquí los tenéis. —Nos mostró cuatro pedazos que contenían
trazos de una floritura azulada—. La habitación donde estuvo
retenida debía de tener una cenefa con un dibujo así.

—¿Crees que se los tragó a propósito? —interrogó Elsa.
—Es lo único que se me ocurre. Tengo entendido que Carolina

Lago tenía un alto coeficiente intelectual. De tal palo tal astilla,
supongo. Y, sí, creo que se los tragó para dejarnos una pista. Sabía
que un forense acabaría encontrándolos y que este le comunicaría el
hallazgo a una pareja de inspectores. Predijo este preciso momento.
Tuvo tiempo de sobra para pensar en modos de delatar a su asesino.
Presintió que iba a morir y tomó medidas al respecto. Estoy
convencido de que el tipo limpió a fondo el cadáver antes de
arrojarlo dentro de la fábrica y que dejó reluciente el zulo donde la
mantuvo cautiva. Hablamos de un asesino organizado. Pero si te
metes un objeto en el estómago cuando tu futuro asesino no está
mirando…

«Chica lista», pensé consternado.
—Debió de hacerlo justo antes de morir —entendió Elsa.
—Claro —asintió Rodríguez—, Si no, lo hubiera defecado. De

tratarse de algún extraño tipo de tortura, habría encontrado la
tráquea dañada. No obstante, no sé si Carolina Lago estaba en su
sano juicio cuando se tragó estos pedazos de cerámica. Demasiado
tiempo encerrada. El dolor que tuvo que soportar… No puedo más
que aplaudir su entereza. En fin…



La voz del forense se quebró por un instante. Pensé que
derramaría una lágrima por primera vez ante nuestra presencia, pero
enseguida corrió a su rescate la entereza que le habían otorgado sus
largos años de experiencia y que le devolvió su habitual voz firme:

—Mañana por la tarde tendré listo el informe.
—Es imprescindible que el tema de la cerámica no salga a la luz

—dije con gesto serio—. El asesino desconoce que tenemos una
parte importante del puzle. Si logramos encajar ese pedazo,
sabremos dónde estuvo retenida y, por consiguiente, quién la torturó
y la mató. Pero, si se filtra a los medios, el asesino se encargará de
cambiar todo el rodapié de la maldita habitación.

—Hablad con Ibáñez y tomad medidas. Cuantas menos personas
lean mi informe, menos posibilidades habrá de que haya filtraciones.

—De acuerdo.
—Oye. —Elsa llamó la atención del forense—. Cada vez haces los

cortes más torcidos. —Señaló la herida en forma de i griega de la
finada. Me sorprendió que mi compañera encontrara un hueco para
bromear—. Me da a mí que estás perdiendo facultades. Igual
deberías ir pensando en la jubilación.

—Y tú deberías ir pensando en volver a la academia: solo
empezando de cero pueden corregirse ciertas ineptitudes. Doy
gracias a Dios de que Álvaro sea tu compañero; por tu cuenta no
atraparías ni a un asesino ciego.

—Lo dicho —dijo Elsa a modo de despedida—: por el bien de
todos, ve pensando en el retiro.

—Que te den —correspondió Rodríguez.
—Que os den a los dos —dije yo en último lugar.
—¿Nos pasamos a hacerle una visita al amigo de Tomás Lago, el

tal Óscar Revilla? —sugirió Elsa en cuanto pisamos la calle.
—Vayamos —accedí—. Un rápido vis a vis.
—No va a gustarle que nos presentemos en su consulta sin

avisar.
—¿Y eso debería preocuparnos?
—Por supuesto que no —afirmó con una sonrisa maliciosa.



—Me mosquea que no quisiera hablar con Echevarría —reflexioné
cejijunto—. Lo mires como lo mires, se negó a colaborar en la
búsqueda de su mejor amigo.

—Los detalles importan. Aunque se tratara de un mero
investigador privado… Menudo amigo de mierda, ¿no?

—Puede que no fueran tan amigos como cree la señora
Palaciego.

—Eso mismo he pensado yo hace un momento. Un detective
privado puede investigar por ley una desaparición. Por muy
incompetente que te parezca, ¿por qué negarle una simple
entrevista?

—Estoy deseando preguntárselo.
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Su clínica se encontraba en pleno paseo de la Castellana.
Caminamos en torno a mansiones nobiliarias que en su día

fueron las construcciones típicas de la zona y que ahora albergaban
embajadas, ministerios y centros culturales. Bajo nuestros pies se
extendía una de las arterias más largas de Madrid.

Llamamos al portero automático de un edificio afilado y
acristalado que reflejaba un cielo mustio. «El día está como
nosotros», pensé. Los hallazgos de Rodríguez habían conseguido
deprimirme. Las nubes bloqueaban la luz del sol igual que el cuerpo
torturado de Carolina interfería en mi optimismo. Un proverbio chino
dice: «Quien predice el tiempo gana la guerra». No se refiere
exclusivamente a las inclemencias meteorológicas. Habla de verlas
venir antes de que sea demasiado tarde. Nuestra predicción debía
ser el nombre de un asesino y nuestra victoria evitar más muertes
de ese desalmado.

—Clínica del doctor Revilla —contestó una voz masculina.
—Policía judicial —anunció Elsa. Le encantaba pronunciar

aquellas dos palabras a modo de presentación. A veces incluso



acercaba la placa a la cámara del portero—. Necesitamos hablar con
el doctor Revilla.

El recepcionista nos abrió desde el cuarto piso. Elsa tomó el
ascensor; yo subí por unas escaleras estrechas y oscuras y con un
pasamanos de hierro que crujió al apoyarme. Intuí, no obstante, que
la clínica estaría más nueva que los escalones que pisaban mis
botas. No era raro encontrarse consultas repletas de instrumental
vanguardista en las entrañas de edificios antiguos —que no sucios—
del centro de Madrid. Elsa aguardaba en el descansillo. Nada más
verme le dio unos golpecitos al cristal de su reloj de pulsera.

—Vamos, hombre, que es para hoy.
—Algún día te arrepentirás de no subir por las escaleras. —Pero

no será hoy.
Pulsó el timbre a la derecha de la puerta rotulada.
Nos abrió Revilla en persona. Vestía un traje gris carbón, una

camisa blanca y unos deslumbrantes zapatos negros. El corte de su
traje no era ajustado y le daba un aspecto serio y tradicional.
Llevaba un pañuelo en la abertura del pecho de la chaqueta, donde
yo nunca me había atrevido a poner nada. Incluso llevaba gemelos.
Mi madre hubiera dicho que iba como un pincel. A mí me pareció un
estirado.

—Acompáñenme a mi despacho —exigió, sin tener la decencia de
darnos las buenas tardes.

—Faltaría más —accedió Elsa con sorna.
«Pues, no —pensé juguetón—, la visita no le ha hecho ni

puñetera gracia».
En efecto, el interior de la clínica rebosaba pulcritud y

modernidad, con paredes revestidas de madera y un suelo de
lustroso parqué.

—Pasen.
Entramos a un despacho más grande que el comedor de mi piso,

con paredes blancas salpicadas de diplomas. —Siéntense.
«Este no es de pedir las cosas por favor».
Nos acomodamos en las sillas que precedían a su gran mesa de



despacho.
Revilla era un hombre de aspecto distinguido, de eso no cabía

duda. Es probable que superara el metro noventa. De pelo canoso,
peinado de lado, ligeramente hacia atrás, con una barba espesa y
recortada, ojos azules penetrantes y expresivos y una mirada que
reflejaba su profundo pensamiento, tuve la sensación de que
empezó a psicoanalizarnos en cuanto pusimos un pie en su
despacho.

—¿Les parece adecuado presentarse aquí sin avisar? —preguntó
retórico mientras aclocaba el trasero en su cara silla de piel—. ¿No
podrían haberme llamado antes? Los habría recibido encantado en
mi casa. Este no es lugar ni momento.

—Pasábamos por la zona y hemos aprovechado —dijo Elsa.
Revilla nos miró con las cejas juntas y hacia abajo y los dientes

apretados. Por un momento me hizo sentir como un niño travieso en
el despacho del director. Sin embargo, que aceptara ser entrevistado
en su propia casa por dos inspectores de Homicidios era, por así
decirlo, un síntoma de inocencia.

—Bueno. ¿Y qué quieren? Supongo que están aquí por el
asesinato de Carolina.

—No se equivoca. ¿Por qué se negó a hablar con Víctor
Echevarría? —preguntó Elsa, tomando las riendas de la entrevista.

—¿Que por qué me negué a responder las preguntas de un
borracho que vendería a su madre por una copa de vino? Ese tipo no
busca la verdad, sino embolsarse un millón de euros. Edurne nunca
debió contratarlo.

—¿Nos permitiría echarle un vistazo a su vivienda? —le pregunté,
al tiempo que analizaba su reacción.

—Por supuesto. Siempre y cuando no me la pongan patas arriba.
Si esperan a que cierre la consulta, pueden hacerlo hoy mismo.

«Ni siquiera ha vacilado. Y nos ofrece examinarla hoy mismo. No
parece tener nada que limpiar antes de que entremos»,

—¿Le viene bien que pasemos mañana, sobre las nueve? No
revolveremos nada, se lo prometo.



—¿De la mañana?
—Sí.
—De acuerdo.
—Le agradecemos la colaboración.
—¿Dónde estuvo el 11 de enero, desde las diez de la noche a las

dos de la madrugada? —prosiguió Elsa.
—En mi casa. —Torció el semblante—. ¿En serio creen que tengo

algo que ver con la muerte de Carolina? La conocía desde que era
una niña, por Dios.

—Entiéndalo, en estos momentos todo el mundo es sospechoso.
—Ya.
—¿Alguien puede confirmar su coartada?
—¿Coartada? —En lo que duró la palabra «coartada», pasó de

tener cara de sorpresa y enojo a cara de espanto—. ¿Debería llamar
a mi abogado?

—No será necesario —intervine—. Son preguntas rutinarias. Si es
usted inocente, no debe preocuparse por nada. Tómeselo como una
charla distendida. Nos está ayudando a descartar posibilidades, nada
más.

—Una charla distendida, ya. Eh… Por desgracia, no, nadie puede
corroborar mi coartada. Como supongo que ya sabrán, nunca me he
casado. El 11 llegué a casa sobre las nueve y media, como
acostumbro. Cené, leí un rato en la cama y sobre las once ya
roncaba como un león. Tengo una vida rutinaria y triste, inspectores.

Me chocó su ramalazo de sinceridad.
—Entonces, no tiene coartada para el secuestro de Carolina y

ahora resulta que tampoco para su asesinato. Admitirá que resulta
sospechoso. No obstante, las grabaciones de las cámaras de
seguridad de su chalé podrían sacarnos de dudas, ¿no cree?

—Ojalá. Pero las desinstalé hace cinco años.
—¿Y eso por qué?
—Cuando estaba pasando unos días de vacaciones en mi

residencia de Ávila, unos enmascarados entraron, me golpearon, me
maniataron y me amordazaron. Ni sonó la alarma ni se envió ningún



aviso a la Policía, como prometía la «alarma inteligente». ¿Y de qué
sirven unas cámaras de seguridad si quien aparece en ellas lleva
puesto un pasamontañas? La cuestión es que en Madrid tenía
contratada la misma empresa de seguridad. Así que anulé los
contratos de las cámaras y ahora solo tengo alarma. No lo hice por
dinero, sino porque me fastidia tener cosas que no sirven. ¿A
ustedes no?

—Supongo que denunció el robo —se figuró Elsa.
—Por supuesto. Ha de constar en alguna parte. Nunca llegaron a

pillar a los ladrones. Después de aquello solicité la licencia de armas
tipo B en las Intervenciones de Armas de la Guardia Civil. Tras
aportar los documentos pertinentes, me la concedieron. Necesito
visarla cada dos años y coge polvo en mi caja fuerte, pero les
garantizo que me aporta más seguridad que un inútil sistema de
seguridad.

«Tipo B: licencia para pistolas y revólveres —me vino a la
memoria—. Pero Carolina no recibió ningún disparo».

—¿Hay algo que quiera decirnos? Cualquier detalle podría ayudar
a resolver el caso —rogué con gesto afable.

Revilla suspiró. Me dio la sensación de que había estado
guardándose algo y que estaba a punto de contárnoslo.

—¿Saben lo de los vídeos?
«Los vídeos. Sin más detalles», pensé.
Revilla jugaba a revelar lo justo para ver qué sabíamos los

demás. Lo que tal vez ignoraba era que se enfrentaba a dos
jugadores expertos.

—Lo sabemos todo —contestó Elsa con rotundidad.
—¿El qué?
—El tema del sexo —dijo Elsa, apostando por la palabra clave.
—Ya veo. Cuando Tomás descubrió que su hija montaba orgías,

se puso como un basilisco. En su casa se armó la marimorena.
«¿Orgías?».
No pude evitar que las cejas se me arquearan. El doctor se

percató de mi gesto involuntario y, por tanto, de que acababa de



recibir un jaque mate.
—No tenían ni idea, ¿verdad? —preguntó con cara de niño

travieso.
—Del tema de las orgías, no —confesó Elsa.
—Ya veo que son ustedes un par de listillos —dijo con retintín—.

En fin. La cuestión es que luego vino a mi casa a desahogarse. Sin
embargo, días más tarde me rogó que no volviera a sacar el tema.

—¿Y por qué ocultó lo de las orgías a nuestros compañeros
cuando lo entrevistaron tras la desaparición de Carolina? —le
recriminé.

—Porque le prometí a Tomás que guardaría el secreto. Pero si se
presentan en mi clínica acusándome de asesinato, tendré que
defenderme, ¿no creen?

—Podemos imputarlo por entorpecer una investigación policial.
—Ustedes no pueden imputarme por nada. Si acaso lo hará un

fiscal. —Revilla se puso a la defensiva—. Hagan lo que hacen
siempre: cuando un caso se les resiste, acusan al primero que pasa.
Igual les pongo yo a ustedes un pleito por presentarse aquí con
acusaciones sin fundamento y sembrar la duda entre mis pacientes.

—Habla como si supiera más de lo que cuenta. —Traté de que se
enfadara un poco más para ver si se iba de la lengua—. Tomás
padecía de un principio de demencia. La enfermedad aún no le
impedía hacer su vida, pero tampoco estaba bien del todo. Se le iba
un poco la cabeza, como dicen los no entendidos. Le partió el alma
descubrir que su hija celebraba orgías. Lo mismo le pasó a Edurne.
Su desaparición fue la gota que colmó el vaso, digamos que no le
ayudó a centrarse. Alguna de las fiestecitas las celebraba en su
propia casa, cuando ellos no estaban. ¿Se imaginan lo que supone
para unos padres ver cómo su hija pasa de un tipo a otro? Lo único
que puedo decirles es que actuaba de forma errática.

Negó con la cabeza, meditabundo, como si estuviera echando la
vista atrás.

—¿Cree que Tomás tuvo algo que ver con el secuestro y posterior
asesinato de su hija?



—¡No! —Tras negarlo rotundamente, inclinó la cabeza hacia los
lados, lentamente, como el péndulo de un reloj antiguo—, Bueno, no
lo creo. He visto a personas con demencia volverse bastante
violentas, pero de ahí a matar a tu hija hay un abismo. Una
disfunción cerebral severa puede llevar a cometer atrocidades,
pero… No. Qué va. Él no la mató. Tomás era mi mejor amigo. —Me
sorprendió que se refiriera a él en pasado, aunque enseguida
rectificó—. Me refiero a que lo era antes de desaparecer.

Me levanté de la silla tras meditar un momento. Elsa procedió un
segundo después. Le estrechamos la mano por encima de la mesa,
ordenada hasta lo obsesivo-compulsivo. «Hablamos de un asesino
organizado». La voz de Rodríguez volvió a mí, que estaba absorto en
tres plumas alineadas a la perfección por altura.

—Y recuerde —dijo Elsa a modo de despedida—: mañana
pasaremos a echarle un vistazo a su casa. Le agradecemos su
colaboración.

—Soy el primer interesado en que resuelvan el crimen —dijo con
tono condescendiente tras los últimos momentos de tensión—.
Quiero a Tomás y quería a Carolina. Y ustedes no son dos vulgares
borrachos a los que solo les mueve el dinero.

Abandonamos la clínica. Elsa, por una vez, bajó conmigo por las
escaleras.

—No es lo mismo bajar que subir, ¿eh? —precisó antes de
emprender el descenso—. ¿Qué opinas?

—No tiene coartada. Tenemos que revisar las cámaras de
vigilancia y de tráfico cercanas a su vivienda y las instaladas en
todas las posibles rutas que conducen desde su casa a la fábrica.
Delegaremos esa tarea a la subinspectora Belicha, si te parece bien.
Tal vez alguna de esas cámaras lo pillara trasladando el cadáver. No
me fío de Revilla. Pero, después de lo que nos ha contado, tampoco
de la señora Palaciego.

—Habrá que preguntarle por qué nos ocultó un suceso tan
importante. ¿Estaría protegiendo a su marido y a su hija? En cuanto
a Revilla, habrá que tomar nota de todas las matrículas que



aparezcan en los accesos que dan a la fábrica, partiendo de que a lo
mejor dio un rodeo para despistarnos. Era de madrugada cuando se
deshizo del cuerpo, así que el tráfico debería ser fluido, lo que
facilitará el proceso.

—Hablaré con los del Grupo Técnico Operativo, a ver si pueden
echarnos un cable.

—Perfecto.
—Volvamos a la comisaría y redactemos los informes. Mañana

hablaremos con la señora Palaciego y le preguntaremos por qué le
ocultó a todo el mundo que su hija se acostaba con su mejor amiga
y, al parecer, participaba en orgías. Ahora mismo es nuestra principal
sospechosa. No me entra en la cabeza que eludiera un trance tan
significativo.

—¿Y si se trata de un crimen pasional? —sugirió Elsa.
—O puede que solo intentara proteger la intimidad de su hija.
—Pero nosotros somos policías judiciales. No vamos por ahí

contando chismes.
—La prensa siempre acaba enterándose de todo —dije,

convencido.
—Eso es verdad.
—Cambiando de tema… Si un maestro de escuela da una mala

lección, sus alumnos no aprenden. Y eso no es bueno, pero no
conlleva muertes. Podría darte cien ejemplos de trabajos en los que
un error garrafal no supone la pérdida de una vida. Pero si un
cirujano mete la pata realizando un trasplante de corazón… Y lo
mismo pasa con nosotros: si no conseguimos cerrar un caso como el
de Carolina Lago, un asesino campará a sus anchas por Madrid y tal
vez reincida.

Me temía lo peor.
—¿Lo dices por lo de esta mañana con los DDP?
—Hoy ha sido un pandillero; mañana puede ser una prueba que

se nos escapa por ir a lo loco. Solo digo que pienses un poco antes
de actuar —advertí a Elsa.

—Lo intentaré.



—Gracias.

Treinta y dos minutos después

Miré hacia el fondo de la comisaría al notar movimiento. No era
habitual ver al comisario Ibáñez fuera de su hábitat: su despacho y
la sala de reuniones.

Nos pusimos de pie para recibirlo. Llevaba puesto el abrigo: o
llegaba o se iba a alguna parte.

—¿Algún avance en el caso Lago? —preguntó con autoridad—
¿Algo que podamos poner en una nota de prensa?

—Que hemos abierto varias vías de investigación —dije yo—.
Que el forense y la Científica siguen ultimando sus informes…

—¿Lo mismo de siempre, entonces?
—A estas alturas…
—No me malinterpretéis. Sé que no os dormís en los laureles,

pero algunos de mis superiores llevan tanto de chupatintas que han
perdido la puta noción del tiempo. No sé si me explico. —Nos guiñó
un ojo—. Lo quieren todo bien y rapidito. Tengo que recordarles
continuamente que las investigaciones se cuecen a fuego lento. Solo
buscan el puto postureo, darle algo a la prensa y llevarse unas
palmaditas en la espalda. Pero vosotros no sois así, ¿verdad?
Vosotros no andáis detrás de la medallita. Sois un par de hachas.
Seguid así.

—Gracias, señor —pronunciamos al unísono.
—Hasta pronto.
Nos dio la espalda y se alejó erguido y con pasos largos. Antes

de doblar a la izquierda por el pasillo de cubículos, los bajos de su
elegante abrigo ondearon como la capa de un señor feudal. Los
hombres de su posición son con frecuencia estirados. Él se dedicaba
a cultivar respeto allá adonde iba. Se interesaba por sus
subordinados y tenía la innata capacidad de pegarte una bronca que
te hacía temblar las canillas sin menospreciarte. «Hombres de
honor», los llaman en las películas. Soltaba tacos —mención especial



a puto aquello y puto lo otro— y podía enviarte a la mierda si lo
pillabas en mal momento. Pero tenía ese tipo de clase que solapa las
malas formas. La fachada es una presentación y no siempre hace
gala de lo que oculta. Teníamos suerte de estar a sus órdenes.

—Ibáñez se cree John Wayne —opinó Elsa.

21:57 h

Me sentía un rey destronado.
Entré en busca de Teresa, lo único que lograba subirme el ánimo

cuando el desaliento se aferraba a mi cuerpo como una soga al
cuello de un ahorcado. Me esforzaba por mantener una actitud
positiva y combativa —un asesino andaba suelto y nuestra misión
era atraparlo—, pero los sucesos recientes me lo estaban poniendo
difícil: me era imposible entender que alguien pudiera disfrutar
torturando a una mujer. Y lo más preocupante: ese alguien podía
estar maquinando otro secuestro en ese mismo momento.

Almacenaba muertos en mi memoria. Heridas, ojos cadavéricos,
moretones en pieles apergaminadas, labios pálidos, rigor mortis…
Algunos añoran el pasado. Yo lo considero un tramo hacia el
presente marcado con migas de pan, a las que no tenía intención de
recurrir.

«El ayer no es mío —me dije—. Pero puedo vivir el ahora y
cambiar el mañana».

Vi luz en nuestra habitación y pensé, agradecido, que me había
esperado despierta.

—Hola, cielo —saludé, mostrándole un falso aspecto de lozanía.
—Hola, amor. ¿Qué tal el día?
—Dándolo todo, como siempre.
Me metí en la cama en calzoncillos y camiseta interior y le di un

beso en los labios.
—Te noto tenso.
—¿Ah, sí?
—Si quieres, puedo relajarte un poquito… —sugirió juguetona



mientras metía la mano por debajo de mis gayumbos.
Me los bajé a la velocidad de un tren bala mientras ella lanzaba

sus bragas por los aires.
—Estarás cansado, así que yo tomaré el control —me avisó antes

de sentarse sobre mí con las rodillas flexionadas.
—Y yo te lo agradezco.

Elsa Bermejo

06:37 h

Llevaba puesto un camisón apestoso.
Ya no creía en nada, ni en Dios, ni en el karma, ni en el universo.

No deseaba seguir respirando, pero la maldita esperanza que nunca
se pierde me impedía morir de inanición. Me había convertido en un
receptáculo del salvajismo.

«Que no me lleve a la silla de torturar», supliqué en posición
fetal sobre una cama con un colchón mugriento.

Tomé conciencia de que mi mente estaba hecha trizas. Sin
embargo, percibía lo que pasaba a mi alrededor con una claridad
dolorosa. Me acaricié los cortes de la piernas pensé «¿por qué a
mí?».

Me estremecí cuando entró oculto bajo un pasamontañas. Dejó la
bandeja con mi cena a los pies de la cama, como acostumbraba. Las
cadenas que me apresaban corrían por un tubo asegurado al techo.
Podía moverme a mis anchas, pero me pasaba los días hecha un
ovillo.

—Come —me ordenó.
—No tengo hambre.
Se encogió de hombros.
—Así me ahorro que te cagues cuando te mate.



Mi captor cerró la puerta de mi agujero.
«Al fin dejaré de sufrir —intuí esperanzada—, Pero no me

marcharé sin antes conducirlos hasta ti».
Me bajé de la cama y golpeé el rodapié con los grilletes. Logré

desprender un pedazo con gran parte de la floritura que se repetía
por los bajos de aquella prisión. Pensé que con eso sería suficiente.
Era demasiado grande para engullirlo, así que lo golpeé de nuevo
con los grilletes y lo partí en cuatro trozos.

Me los tragué sin pensarlo. Noté que desgarraban el esófago
como pastillas afiladas.

«Encontradlas en mi estómago. Álvaro, Valcárcel, Rodríguez…
Iván, mi amor… ¡Encontradlas y hacedle pagar!».

Cuando volvió a abrir la chirriante puerta del calabozo, me
encontró donde me había dejado antes de marcharse a por la
cuerda, que sujetaba en una mano. La convirtió en una soga ante
mis ojos y pude ver los suyos a través de los agujeros de su
pasamontañas: rojos como dos cerezas.

«Esto es cosa del demonio», recordé, de boca de uno de los
futuros descubridores de mi cadáver.

—Voy a colgarte como a una cerda.
—Después de todo lo que me has hecho…
Suspiré con la mirada fija en la pared mientras él me ceñía la

soga al cuello y lanzaba el otro extremo por encima del tubo donde
estaban atadas las cadenas.

Tiró con fuerza, provocando que mis pies sin dedos volaran a un
centímetro del colchón manchado de sangre seca. No me entraba
aire en los pulmones. Mi cuerpo convulsionaba descontrolado… Mi
cuello no era más que un pedazo de carne prensada. Y, por primera
vez, mi secuestrador vio unos labios curvados en mi rostro salpicado
de cicatrices.

Antes de despertar jadeante sobre la cama, recibí un fogonazo
de impotencia. «Encontradlas en mi estómago. Álvaro, Valcárcel,
Rodríguez… Iván, mi amor… ¡Encontradlas y hacedle pagar!», pensé,



a medio camino entre la pesadilla y la conciencia.
El cuerpo de Iván a mi lado logró devolverme al mundo real.
«Solo ha sido un mal sueño», me conforté.
Un puñado de casos habían logrado provocarme pesadillas.

Unicamente los peores tenían el cuestionable honor de torturarme
en sueños.

Miré la hora en el reloj de la mesilla. Solo eran las siete menos
cuarto. La luz del amanecer se colaba tímidamente por los agujeritos
de las persianas. Me abstraje en la sucesión de hilos que destacaban
sobre la penumbra como haces de pequeñas linternas.

«El mundo está lleno de líneas rectas. Las escaleras son líneas
rectas —me dije—, con la mente colapsada de ideas. El camino recto
son dos líneas en paralelo. La línea que nunca debe cruzarse es
recta, como la trayectoria más corta. Hasta se puede leer entre
líneas… Una línea es un punto que no quiso quedarse quieto, que no
consintió formar parte de un final».

Las líneas rectas aparecían allá adonde mirara.
«Pero nuestros caminos están llenos de curvas».
Y presentí que el caso Lago avanzaría como la vida misma.



13
Álvaro de la Torre

14 de enero de 2019, 09:42 h
Moncloa-Aravaca

Llamé al portero automático sin esperanza de descubrir nada
sustancial en el chalé de Óscar Revilla. «No nos habría invitado a
inspeccionar su casa si ocultara algo turbio —consideré. Pero un
nuevo pensamiento me hizo recular—: Es médico. Y ellos saben
limpiar mejor que un simple mortal. Puede que purgara el lugar
donde la mantuvo encerrada y nos invite a pasar porque está
convencido de que su limpieza pasará la prueba y que hoy se
sacudirá todas nuestras sospechas de un plumazo».

—¿Sí?
—Inspectores De la Torre y Bermejo.
—Pasen.
Tras declinar su ofrecimiento de tomar un refrigerio, empezamos

el tour. Pasamos de una sala a otra como si Elsa y yo fuésemos
parientes que lo visitaban por primera vez. Cada rincón estaba
cuidadosamente diseñado para evocar una sensación de sofisticación
y opulencia. Las sillas del comedor, tapizadas en terciopelo rosa,
contrastaban con los aparadores gemelos en acabado de plata. Los
candelabros de cristal y las lámparas de techo de lágrimas del salón



me transportaron a la aristocracia de principios del siglo XX y los
cabeceros forrados en telas lujosas y las mesillas con detalles en pan
de oro de los dormitorios, a Las mil y una noches. La casa disponía
de un enorme y sobrio despacho en la planta baja con muebles en
marrones profundos, que conjuntaban con lámparas de mesa y
adornos en tonos verde oliva. Podría haber sido fácilmente el
despacho de Sherlock Holmes o, partiendo de la profesión del
sospechoso, de Sigmund Freud. Allí donde posaras la vista
descubrías espejos ornamentados, cuadros enmarcados y alfombras
de calidad.

La inspección visual nos dejó claro que Revilla no era amante del
minimalismo y de que en ninguna habitación había señales de que
se hubiera cometido crimen y, lo más importante, tampoco había
una cenefa o rodapié que coincidiera con los pedazos de cerámica
extraídos del estómago de Carolina Lago. Tenía la esperanza de
encontrar algún indicio en el sótano, que Revilla dejó para el final,
como si pretendiera imprimirle misterio al recorrido, pero en el
subsuelo encontramos un envidiable gimnasio de paredes lisas que
ni siquiera parecía haberse pintado recientemente.

Le agradecimos la visita guiada y poco después conducía rumbo
a la segunda reunión programada del día. Sin embargo, en la
siguiente vivienda no nos esperaba nadie. Habíamos preferido no
darle tiempo a Edurne Palaciego de intuir el motivo de nuestra visita
y que pudiera preparar sus respuestas. Lidiábamos con una mujer
sagaz y empezaba a tener serias dudas sobre su implicación en el
crimen. Pretendíamos, con mano firme, poner fin a sus mentiras.
Presentarse sin cita, no obstante, conllevaba riesgos: el guardia nos
dijo que había salido a hacer unos recados. Pero dados nuestros
galones, tuvo la bondad de llamarla por teléfono y comunicarle que
nos habíamos acercado a hablar con ella.

—Dice que no tardará en volver —nos explicó—. Y que pueden
esperarla en el jardín.

Abrió la puerta y aparqué en paralelo a las escaleras de mármol
que caían ante las cristaleras de la fachada como una catarata de



aguas tostadas. A pesar de la pulcritud de los escalones, me
recordaron a las ruinas de una civilización antigua.

—Al final tendrá tiempo de sopesar la situación —reparé
decepcionado.

—Todo apunta a que hoy va a ser uno de esos días en que todo
sale de pena.

—Espero que no.
La madre de Carolina no tardó en aparecer con su flamante

Porsche Cayenne. Aparcó detrás de nuestro modesto vehículo y se
apeó; cargaba con una bolsa de plástico llena de lo que intuí que
eran verduras. Cumplimos con los protocolarios saludos y nos invitó
a entrar. Empezamos la entrevista, acomodados en los mismos
asientos desde los que le formulamos preguntas el día que dos
hombres encontraron el cuerpo sin vida de su única hija.

«Que empiece el juego de averiguar», me dije.
—¿Qué relación tenían su hija y su marido? —preguntó Elsa.
—Cordial.
—¿Cordial? Eso me suena a relación entre vecinos.
—No se odiaban, ni tampoco estaban todo el día dándose besos.
—¿Diría que su marido pasaba de Carolina?
—No entiendo la pregunta.
—Me refiero a que por alguna razón mostrara desinterés por su

hija.
—En esta casa no han abundado las muestras de cariño, si es a

lo que se refiere. Pero eso no significa que Tomás no quisiera a
nuestra hija, y Carolina a su padre. ¿Adónde quieren llegar? —A que
nos mintió el día que se descubrió el cuerpo de Carolina. O, cuando
menos, que se guardó hechos importantes. ¿No quiere que
averigüemos quién mató a su hija?

—No deseo otra cosa.
—No lo parece —intervine áspero.
Edurne me lanzó una mirada intensa y al mismo tiempo

parsimoniosa, como la que te dispara una pantera con la tripa llena
desde la rama de un árbol. Un gesto que sin duda incluía un



«cuidado conmigo». Pero yo estaba versado en lenguas y miradas.
—Usted tuvo que identificar el cadáver de su hija, ¿cierto? —

continuó Elsa en tono reprensor.
—Así es.
—El forense le mostró su rostro, ¿verdad?
—Sí.
—Y vio las cicatrices que tenía en la cara y el cuello. —Edurne

dijo sí con la mirada—. Pues debajo de la sábana había muchas más.
No entiendo cómo, después de contemplar lo que le hicieron, tuvo la
sangre fría de seguir ocultándonos que usted y su marido
descubrieron vídeos sexuales, pomo, de orgías, o como quiera
llamarlos, en los que aparecía su hija.

La reacción de Edurne me dejó helado. Sus cejas no se alzaron
un solo milímetro y sus ojos y su boca no se abrieron más de lo que
ya estaban.

—No pensaba decírselo nunca a nadie.
—¿¡Por qué!? —preguntó Elsa sin poder evitar levantar la voz.
—No iba a tirar por tierra el prestigio de mi marido. Ni a poner a

mi hija de libertina ante el mundo entero. ¿Cree que no soy capaz de
prever lo que supondría que sus juergas sexuales salieran a la luz?

—La prensa no tiene por qué enterarse.
—No sea ingenua, inspectora. Mi marido no mató a Carolina. ¡Era

su padre, por el amor de Dios! El tema de las orgías solo consiguió
distanciarnos. Necesitábamos tiempo para asimilarlo. Eso es todo.
Ojos que no ven, corazón que no siente. Pero para nosotros era
demasiado tarde: allá adonde fuéramos oíamos sus gemidos de
placer. No tiene hijos, ¿verdad?

—No.
—Si algún día los tiene, quizá me entienda. Ver a un grupo de

hombres eyacul…
Bajó la mirada.
—¿Cómo lo descubrieron? ¿Aún conserva las grabaciones?
—Tomás estaba empecinado en que Carolina estaba metida en

algún asunto turbio. No le gustaban sus compañías, en especial su

Á



novio Álex y su amiga Elena. Así que colocó una cámara espía en su
habitación y descubrió la contraseña de su portátil.

—¿Invadieron su intimidad?
—Júzguennos todo lo que quieran. La cuestión es que mi marido

entró en cólera y destruyó el portátil. Salió al jardín y lo machacó
con un mazo que guardaba en el garaje. Luego echó los pedazos en
una bolsa y la tiró a un contenedor de basura. Solo quería que
desaparecieran los vídeos y todo aquello que se los recordara.

—¿Todo aquello que se los recordara? —preguntó Elsa con
estupor.

—Sé lo que parece, pero Tomás no mató a nuestra hija.
—Usted no puede saberlo —intervine, de nuevo de forma ácida

—. A no ser que…
—¿Que yo sepa quién la mató?
—Ahora mismo es lo único que tiene sentido —dije.
—No consiento que nadie me acuse de estar relacionada con la

muerte de mi hija. Hoy no contestaré a ninguna más de sus
preguntas. Y la próxima vez lo haré ante mi abogada.

—Y en una sala de interrogatorios —añadió Elsa.
—Donde ustedes prefieran. Ya conocen el camino hasta la

puerta.
Nos echó con la misma tranquilidad de quien toma el sol en la

playa.
Me causó remordimientos tratar con dureza a una mujer que

acababa de perder a su única hija a manos de un sádico. Pero, dado
su sospechoso modo de actuar, no nos quedó otra que apretarle las
tuercas.



14
Carolina Lago

Un año y cinco meses antes
13 de agosto de 2017, 09:52 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

No le gustaba hacer footing. Enseguida aparecía el flato y no estaba
dispuesta a sufrirlo hasta ganar fondo. Sin embargo, le encantaba
salir a caminar a paso ligero en zapatillas de deporte, pantalón corto
y camiseta de tirantes en tanto prestaba atención al canto de los
pájaros, a las flores de los arriates, a las nubes flotando con su
habitual pachorra.

«Todos los pensamientos verdaderamente grandes se conciben
mientras caminamos», aseguró Friedrich Nietzsche. Pero ella
buscaba justo lo contrario: alejarse de los pensamientos que le
causaban ansiedad.

Una cuadrilla de albañiles la observaron con cara de bobalicones
mientras arreglaban una acera. «Madre del amor hermoso»,
pronunció el más joven con los ojos fijos en el trasero de Carolina,
que sonrió con picardía pensando «Ya te gustaría metérmela, ¿eh,
baboso?» antes de doblar la esquina y ver su casa al final de la calle.

Apretó el paso. El arreón final, lo llamaba ella. No se había
cruzado con sus padres antes de salir. «Lo bueno de tener una



habitación enorme —pensó taciturna— es verlos solo de higos a
brevas».

—Hacen su vida y yo la mía —le confesó a su amiga y amante,
Elena, hacía ya mucho—. Incluso suelo cenar en mi habitación. Así
me ahorro su estrechez de miras.

Entró en el jardín y tomó el camino delimitado con flores
plantadas en la tierra. A su madre no le gustaba verlas encerradas
en jardineras y a su padre le importaba un bledo cómo las sembrara
su mujer. Dejó las llaves en la caja-llavero de pared del recibidor y
se dispuso a darse una ducha en su cuarto de baño, pero la voz de
su padre la detuvo antes de que pusiera un pie en la escalinata que
conducía a la primera planta:

—Sabemos lo que haces —aseguró con su habitual aspereza.
Carolina se volvió.

—¿A qué te refieres?
—Me refiero a las orgías.
—¿Qué?
Carolina, en lo que dura una pulsación, entendió que su única

salida era negar cualquier acusación sobre ella.
—No te hagas la tonta. Hemos visto los vídeos. ¿Crees que tus

padres no pueden reconocerte con una máscara? ¿Y puede saberse
por qué guardas esas depravaciones? Sabía que pasaba algo malo
contigo, pero… ¿sexo en grupo? Hubiera preferido que te drogases.
Esto es inconcebible. Ojalá nunca hubiera visto tu lado sucio.

—¡No teníais derecho a invadir mi intimidad! —dijo,
desgañifándose.

—Ahora no te hagas la víctima.
—Esto es increíble. ¿¡Soy la única víctima! ¡Quién lo es, si no!?

¿¡Tú!?
—La promiscuidad es un problema muy serio, hija.
—¡No me llames hija!
—Suele traer una destrucción de la imagen de la persona que la

ejerce —dijo Tomás, utilizando sus conocimientos para tratar de
llevar a su hija por el buen camino—. En algunos casos basta con



ofrecer información acerca de los peligros que implica, pero en
otros, como en el tuyo, lo recomendable es acudir a un profesional.
¿Asistir a esas fiestas, donde grupos de hombres hacen lo que
quieren con tu cuerpo, no te causa remordimientos? Estás enferma.

—Tú sí que estás enfermo. Una persona incapaz de entender que
los demás pueden hacer lo que quieran con su cuerpo no tiene la
mente sana. ¡Soy yo quien utiliza a esos hombres! Nunca se te ha
dado bien transigir, ¿verdad? Piensas que tus creencias son las
únicas. ¿Por qué crees que todo el mundo te ha dado la espalda? Te
hacían la pelota cuando eras su jefe, pero cuando te jubilaste dijeron
«anda y que le den a ese inhumano de mierda».

Tomás escuchaba despotricar a su única hija con la mandíbula
apretada; Edurne estaba al borde de las lágrimas.

—¿Acaso le hago daño a alguien? Te aseguro que es más bien lo
contrario. ¿Tú notas algo cuando me la meten? Entonces, ¿por qué
te molesta tanto? No sé para qué pregunto: tu maldito pánico al qué
dirán. Pero puedes estar tranquilo. Como habrás comprobado, nos
ponemos máscaras. Somos conscientes de que el mundo está lleno
de hipócritas incapaces de comprender que las personas pueden
hacer lo que quieran con sus vidas, siempre y cuando no invadan la
libertad de los demás. Por culpa de personas como tú, hay hombres
y mujeres cargando con estigmas sociales que, en casos extremos,
acaban en suicidio. Tú deberías saberlo mejor que nadie. Pero no te
enteras de nada. Eres un bicho malo y raro, y cínico. ¿Te vanaglorias
de haber ayudado a miles de personas a superar sus traumas y no
eres capaz de aceptar a tu hija tal y como es? Nunca te he
entendido y nunca te entenderé.

—Eres una golfa deslenguada.
—Y tú un padre penoso y un psiquiatra mediocre.
Carolina era consciente de que solo la primera parte de su ofensa

era cierta, pero también qué caminos tomar para herir a su
progenitor.

—Mira quién fue a hablar: la hija del año.
—Y lo dice la sabandija. ¡Ja! Siempre te ha gustado martirizar,



¿verdad? —Carolina clavó la mirada en los ojos de su madre—.
Mírala, ahí, guardando silencio, sin tomar partido… En el fondo le
tienes miedo, ¿eh, mamá? Con lo echada para adelante que eres
cuando quieres y ahora no tienes ovarios de abrir la boca. —Edurne
no fue capaz de sostenerle la mirada a su hija—. ¿O también crees
que debería ir al loquero por tirarme a quien me dé la gana?

—Deja en paz a tu madre o…
—¿O qué?
—Lo que hagamos con nuestra vida no es asunto tuyo.
—¿Y lo que hago yo con la mía sí es de vuestra incumbencia?
—Mientras vivas en esta casa y paguemos tus caprichos, sí.
—Vamos con esas, ¿eh? ¿Pues sabes qué? ¡No pienso irme a

ninguna puta parte! ¡Seguiré chupando de la teta hasta que me
canse o me echéis, desgraciados!

Carolina dio la espalda a sus padres y subió las escaleras con
apremio, entró en su cuarto mientras contenía el llanto y se lanzó
sobre la cama con violencia. Y en soledad, dejó que la frustración
abandonara su cuerpo en forma de lágrimas. Su padre tenía más
razón de lo que estaba dispuesta a admitir: se encontraba llena de
tristeza, culpa, vergüenza… Le gustaba servirse de su libertad de
estimular su apetito sexual, ya fuera con su novio, con su mejor
amiga o con una pandilla de desconocidos. Pero, mientras tanto, no
podía evitar que su promiscuidad le provocara una pérdida de
respeto hacia sí misma.
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Álvaro de la Torre

15 de enero de 2019, 10:37 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

—Han llegado los informes periciales —me avisó Elsa.
—Genial.
La negatividad, fruto de la ausencia de pruebas sobre los

secuestros, me hizo temer que la Científica no hubiera descubierto
gran cosa sobre el asesinato. Y mis presagios se cumplieron. El
informe constaba de interminables muestras numeradas que en
principio no guardaban relación con el crimen. Basura, literalmente.
Me abstraje en la fotografía de la madera donde el asesino había
hecho a punta de cuchillo los mismos cortes que le infligió a su
víctima. Al tratarse de una cruz, algunos tajos no estaban, digamos,
en el sitio exacto, pero resultaba evidente que eran obra de quien
torturó a Carolina Lago.

«¿Nos manda un mensaje?».
El indicio carecía de huellas dactilares o restos biológicos.
«Es astuto».

Elsa se acercó a mi mesa y apoyó el trasero en una de las esquinas.



—El informe es intrascendente —dijo con un gesto de decepción.
—Esperemos a ver qué arrojan las cámaras de tráfico y de

seguridad. Belicha está en ello, pero es un proceso largo. La
Científica sigue buscando el cuerpo de Tomás por las inmediaciones
de la fábrica y mañana habrá que empezar con las entrevistas. Me
huelo que nos harán perder el tiempo, pero tenemos que hacerlas.

—Un poco de optimismo no nos vendría mal.
—Si las entrevistas no aportaron nada durante la investigación de

los secuestros y vamos a hablar con las mismas personas…
—Insisto: un poco de optimismo no nos vendría mal.
Elsa se levantó y volvió a su mesa.
—Voy a echarle otro vistazo al informe, que me estás amargando

la mañana.
Sonreí desanimado.
Una vez a solas, medité sobre el asesinato de Carolina Lago.

«Llegaste a la parte trasera de la fábrica por el camino de cemento
que conduce al pequeño muelle de carga —imaginé, como si hablara
mentalmente con el asesino—. No era la primera vez que ibas allí,
¿verdad? Sabías que por detrás no dejarías huellas de neumático.
Pegaste el maletero al muro semiderruido, lo abriste, cogiste en
brazos el cadáver de Carolina y caminaste hacia el centro de la nave
sin sentir el más mínimo remordimiento».

Miré por encima de la pantalla del portátil al percibir que alguien
se acercaba a nuestras mesas. Conocía aquellos andares
desganados, aquella mirada fija en ninguna parte: Valcárcel traía
malas noticias.

—Parece ser que la Científica ha descubierto el cadáver de Tomás
Lago —anunció, de pie entre nuestras mesas.

«Mierda».
—¿Parece ser? —dije con la frente arrugada.
—El cuerpo está irreconocible.
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Álvaro de la Torre

15 de enero de 2019, ll:33 h
Cerca de la estación Menéndez Pelayo
(zona sur de Madrid)

Me abstraje en el balasto colocado entre las traviesas y a los lados
de las vías. Las piedras frenaban el crecimiento de la vegetación,
evitando desalineaciones causadas por raíces o plantas.

«Cuando pillemos al asesino —me dije taciturno—, deberíamos
llenar su cabeza de balasto y así frenar la desalineación de su
cerebro».

Las hierbas de los arcenes rozaron la carrocería como uñas
chiquititas. Tomé una curva a la derecha, que nos alejó de las vías
del tren.

—Le voy a acabar cogiendo manía a este camino —confesó Elsa.
—¿Es que aún no se la habías cogido?
Pasamos de largo la fábrica abandonada, que ya formaba parte

de la historia negra de España. Mi mente viajó a su interior; miró a
través de las ventanas rotas, olió el óxido de los restos de
maquinaria, recorrió los pasillos silenciosos…

A un centenar de metros encontramos la primera valla de
balizamiento y los primeros agentes y, cómo no, los primeros



reporteros, que se movían por la maleza como liebres huidizas. Los
de Seguridad Ciudadana nos abrieron el paso tras anotar nuestros
nombres y en un santiamén perdimos de vista a los paparazi. No
tardamos en ver las cintas policiales alrededor del pozo, enclavado
en una explanada de cemento donde intuí que en algún momento
hubo una pista de baloncesto o de fútbol sala.

Nos apeamos y saludamos. Las malas hierbas se abrían paso a
través de las grietas del cemento como brochazos verde pálido sobre
un lienzo grisáceo. La furgoneta del equipo forense estaba aparcada
cerca del agujero del que habían sacado a Tomás Lago; a unos
metros destacaba una carpa.

Tres criminalistas tomaban fotografías y mediciones por los
alrededores.

Me asomé al pozo cuando Elsa cruzaba el mar de cemento: un
agujero seco terminado en piedras y maderos. Me invadió una
atmósfera decadente cuando inicié la marcha hacia la carpa que el
forense había montado para trabajar sin tener que preocuparse por
los potentes objetivos de los fotógrafos. Miré a mi alrededor e
inspiré largo y profundo un aroma a paja recién cortada. Los
berridos de los periodistas me llegaron desde el otro lado de las
cintas amarillas, fastidiándome aquellos instantes de calma antes de
la tormenta.

«No se callan ni debajo del agua».
Caminé hacia Elsa, que me esperaba en la entrada de la carpa.
—Habéis tardado —dijo el forense sin desviar la mirada del

cadáver—. Hace diez minutos que se han largado el juez y el fiscal.
La carpa estaba invadida por una nauseabunda mezcla de olor a

carne podrida y químicos.
—Pues buen viaje —soltó Elsa, con una mano ante la boca.
—Hemos venido en cuanto nos han avisado —nos excusé.
—Y corriendo, además —añadió mi compañera con sarcasmo—.

Dime un lugar mejor para pasar la tarde.
Aunque su pregunta no buscara respuesta, el forense se la dio:
—Cualquier parte. Tomad.



Rodríguez nos dio un par de mascarillas, que nos pusimos
presurosos. Enseguida formulé la primera pregunta seria:

—¿Es Tomás Lago?
—Ha aparecido cerca del cadáver de su hija y ningún hombre con

estas medidas ha desaparecido de Madrid en los últimos seis meses.
Debería ser él, pero hasta proceder con la identificación por ADN no
puedo asegurarlo.

—¿Cuánto tiempo estimas que lleva muerto?
El cadáver putrefacto yacía sobre una mesa móvil de acero

inoxidable. Rodríguez, embutido en un mono blanco, examinaba el
cuerpo, que estaba junto a una pequeña mesa de metal con ruedas
sobre la que había dejado el maletín con instrumental.

—Es difícil saberlo. El proceso de descomposición es
extremadamente variable, ya lo sabéis: humedad, temperatura,
causa de la muerte, ropa, complexión, la presencia de
microorganismos… El cuerpo estaba cubierto por una lona de
plástico que custodia la Científica y el pozo estaba tapado con una
madera para evitar que entrara agua de lluvia y, al mismo tiempo,
que el cadáver pudiera verse desde fuera. Pero calculo que murió
aproximadamente dos meses después de que lo secuestraran. Puede
que uno. Trataré de ajustar los tiempos, pero es imposible saberlo
con exactitud.

—Que los cuerpos hayan aparecido separados por poca distancia
podría indicar que los secuestró el mismo hombre —deduje.

—Sería lo lógico —dijo Rodríguez—. Lo que sí puedo aseguraros
es que si confirmamos que este hombre es Tomás, él no mató a su
hija.

—¿Estás completamente seguro de eso? —preguntó Elsa con
sarcasmo.

El forense la miró con desprecio.
La ropa del cadáver estaba arrugada, terrosa y sucia, como un

trapo al que han pisoteado sobre tierra húmeda. Su rostro se había
vuelto irreconocible, una calavera que mostraba el dolor de sus
últimos momentos. La piel, músculos, tendones y ligamentos,



deteriorados hasta acariciar la esqueletización. Parecía moverse con
sigilo a causa de los gusanos que se retorcían en las cavidades
abiertas.

—He querido hacerle aquí mismo la primera inspección externa y
la toma de muestras para un análisis inicial. Así evitamos pérdidas
durante el traslado. Aunque ya sabéis que yo nunca pierdo nada.

—Primera noticia —dijo Elsa.
—Cuando llegue al salón de necropsias, haré un examen médico

del vestuario —prosiguió Rodríguez tras lanzarle una mirada asesina
a mi compañera—. Además, haré un estudio de las larvas. Buscaré
alteraciones de la ropa y su relación con la causa de la muerte.
Revisaré los bolsillos aunque en principio están vacíos, dobleces,
costuras… No obstante, dudo que encuentre nada.

—Los asesinatos deben formar parte de un juego macabro —
conjeturó Elsa.

—Es probable que compartieran zulo —sospechó Rodríguez.
—Esto se pone siniestro —susurré.
—Y aún no sabéis cómo murió —profirió Rodríguez.
—¿Y tú sí? —le pregunté con las cejas arqueadas.
—El cuerpo tiene fracturada la segunda vértebra cervical, llamada

axis. La muerte se produjo por la sección de la médula.
—¿Muerte por ahorcamiento?
—Todo apunta a que sí.
—El padre aparece dentro de un pozo, ahorcado. La hija llena de

cortes y mutilaciones. El asesino le envía una nota de rescate y una
grabación a la madre, donde Carolina aparece encadenada a una
cama. Por su estado, fue antes de ponerse en serio con las torturas.
Y en la fábrica abandonada donde arroja su cadáver nos deja una
cruz marcada con el mismo número de heridas que le produjo. ¿Le
encontráis algún sentido?

—Yo sí —contestó Elsa—. Es un sádico, disfruta mareándonos.
—Cuando tenga datos más concretos, os daré un toque —dijo

Rodríguez tras echarle un vistazo a su reloj de pulsera—. Pero hasta
entonces…



Con un ademán nada elegante, nos invitó a conjeturar a otra
parte. Así pues, abandonamos la apestosa carpa y nos dirigimos
hacia el agujero del que habían sacado a Tomás Lago.

Un criminalista tomaba muestras a los pies del pozo.
Lo observé trabajar mientras Elsa caminaba hacia el coche. Pero

pronto despegué la mirada de sus manos enguantadas para lanzarla
al otro lado de las vías del tren, hacia Madrid, que se extendían
como un inmenso escondrijo.

«Tarde o temprano llamaremos a tu puerta con una orden de
detención», le prometí al asesino de los Lago.

Víctor Echevarría

20:37 h
Usera, Madrid

«Hallado el cadáver de Tomás Lago en las inmediaciones de la
fábrica abandonada donde se encontró el de su hija Carolina»,
escupió mi televisor.

Si la reportera hubiera lanzado una flema verde desde el otro
lado de la pantalla y atinado en mi boca entreabierta, no me habría
causado tanto asco como sus palabras.

—Se veía venir —me dije resignado—. El mismo tarado los
secuestró a los dos.

En momentos como aquel, me costaba controlar mi sed de
alcohol.

«Vivos o muertos —pensé entre la penumbra del salón—. Va a
ser que muertos».

El rostro de Edurne Palaciego pasó por delante de mis ojos como
un espectro que se desliza a ras de suelo.

No podía, mejor dicho, no quería saltarme las normas. El nuevo y
sobrio Víctor Echevarría había llegado para quedarse. Y por la vía de



la legalidad poco podía hacer ante un caso de doble asesinato. Así
que me olvidé del millón de euros y reculé hasta mis antiguas
obligaciones.

Pensé que no volvería a cruzar mis pasos con los de Elsa Bermejo
y Álvaro de la Torre. Pero, una vez más, me equivoqué. Mi
participación en el caso Lago estaba lejos de haber terminado.
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Iván Neveira

15 de enero de 2019, 09:28 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Llamé con los nudillos.
—Adelante.
Abrí la puerta del despacho del inspector jefe Valcárcel y, tras el

apropiado saludo, fui al grano:
—Quería pedirle acceso a los expedientes del caso Verdugo.
—¿Por qué? —preguntó desde su silla giratoria.
—Creo que puedo darle un enfoque diferente.
—¿Por qué? —insistió.
—No entiendo.
—Que por qué quieres investigar un caso sin resolver. —Elsa me

comentó la relación de Echevarría con el caso Lago y me trajo a la
memoria el caso Verdugo.

—¿De caso a caso y tiro porque me toca?
—Puedo echarles un vistazo desde mi casa en mis ratos libres, si

no…
—Tenemos otros casos en marcha.
—Ya. Pero a esos no puedo darles un enfoque diferente. —

Entiendo.



—El caso que me encargó está resuelto y me gustaría estudiar
los expedientes del caso Verdugo, hacer algunas llamadas… No me
robará demasiado tiempo. Cualquier día de estos ese desalmado
vuelve a decapitar. Yo soy de Salamanca y… —De acuerdo. Pero si
das con algo interesante ponme al corriente.

—Si no consigo nada en un par de semanas, vuelvo para que me
asigne un caso.

—Hala, venga, corre a resolver el caso —me azuzó con tono
humorístico—. No, en serio, estás más que capacitado.

—Gracias, jefe.
Volví a mi mesa y me froté las manos. Yo, a solas con un

teléfono, un ordenador y un considerable número de informes: el
paraíso para un resucitador de casos. Tenía por delante largas horas
de estudio. Aquel asesino me atraía como a un mosquito una
lámpara matainsectos. Digamos que me dejé seducir por su modus
operandi. Secuestró a sus víctimas cuando trataban de entrar en el
coche y más tarde las decapitó con una guillotina casera. No
recordaba nada comparable en la penosa historia criminal de
España. Me fascinaban las cuantiosas incógnitas y las escasas
respuestas que giraban en torno al caso Verdugo.

«Es el inspector que atrapó al Verdugo de Salamanca», oía entre
vítores en mi cabeza.

A nadie le amarga un dulce, pero, por encima de cualquier
gratificación personal, me empujaba el deseo de apartar a un infame
de la sociedad.

Tenía claro lo que debía hacer: obviar los caminos recorridos por
otros y centrarme en los hilos inapreciables que unen los
ingredientes de todo crimen pendiente de resolución. Necesitaba
ponerlos todos sobre la mesa y preparar un plato único aderezado
con un vínculo desconocido.

Siete horas más tarde

Una vez que hube repasado gran parte de los informes



principales, recopilé los aspectos que más me llamaron la atención.
Las fotografías de los cuerpos decapitados, la mesa camilla
ensangrentada y la guillotina casera sobre un charco de sangre
consiguieron turbarme, pero también insuflarme ganas de atrapar.
Algunos de esos factores ya despertaron el interés de los primeros
investigadores —Rebeca Baños y Víctor Echevarría—, pero o bien los
habían dado por ineficientes, o bien, como verdaderamente creía, no
habían profundizado lo suficiente en ellos.

Escribí en mi bloc de notas, a la vieja usanza:

En su informe, Víctor Echevarría afirma que, tras matar a su
compañera, el Verdugo se le acerca «con pasos lentos, achacosos».
¿Posible enfermedad del asesino? ¿Cojera? Echevarría estaba al
borde del desmayo, así que no debió de verlo demasiado bien. La
dismetría es un trastorno común. Puedo tratar de cotejar los
informes médicos de los principales sospechosos. ¿Cáncer? Un
cáncer terminal cuadraría, de ahí que no haya vuelto a actuar. Puede
que se le acabara el tiempo y se forzara a cometer un último
asesinato que le valiera la etiqueta de asesino en serie.

El asesino dejó la guillotina en la escena. Y el aparato era una
virguería. Seguro que tardó lo suyo en construirla. ¿Y la abandona
sin más?

Basándome en la que montó en la sala donde decapitó a Rebeca
Baños, entiende, como poco, de electricidad, carpintería y
metalurgia: la hoja que acopló a la guillotina no la venden en una
ferretería. ¿La mandaría construir en una herrería? El tema se
investigó y, en principio, no fue en una de Salamanca. Pero ancha es
Castilla. De lo que no cabe duda es de que el asesino oculta un
pequeño taller en alguna parte.

Víctimas (excepto Rebeca Baños): Sonia Cifuentes, 27 años,
dependienta en una tienda de ropa unisex de la calle Arco; Alberto
Gómez, 48 años, cajero de un banco ubicado en la calle Wences
Moreno. En principio, las víctimas no se conocían de nada. La única



relación clara es que trabajaban relativamente cerca (centro de
Salamanca) y de cara al público.

Dejé de anotar.
«¿Y si no eligió a sus víctimas al azar? ¿Y si las conocía de antes?

¿Y si guardaba rencillas con ellas? Puestos a matar, que sea a
personas que te han fastidiado. Mató a Rebeca Baños y martirizó a
Víctor Echevarría porque trataban de encerrarlo. Para su tercer
asesinato, no salió en plena noche a buscar a una presa indefensa.
Debió espiarlos durante semanas, anotar sus costumbres, trazar un
plan… Es un asesino organizado, pero eso ya lo sabíamos.

»Puede que Sonia Cifuentes y Alberto Gómez no se conocieran
de nada, pero tal vez sí habían cruzado alguna palabra con quien a
la postre les cortó la cabeza. Ambos trabajaban en el centro de
Salamanca, y el ser humano busca cercanía, comodidad. Si era
cliente del banco donde Alberto Gómez trabajaba de cajero y
compró alguna vez en la tienda de ropa donde Sonia Cifuentes era
dependienta, es viable que residiera en el centro.

»Debo hablar con los familiares y amigos de las dos primeras
víctimas. Puede que pierda el tiempo, pero… —me encogí de
hombros— así funciona esto de perseguir asesinos en serie».

Busqué las fichas de los amigos y familiares de Sonia Cifuentes y
Alberto Gómez. A todos se les entrevistó en su momento. No
obstante, necesitaba escarbar a fondo en su memoria con el
propósito de desenterrar algún factor que nos quitara la venda de
los ojos.

Invertí las siguientes jornadas en hacer entrevistas por teléfono.
Aborrecí presentarme como inspector de Homicidios de Madrid y
explicar los motivos de mi llamada, pero no desistí hasta haber
hablado con todos y cada uno de los familiares y amigos que
constaban en los expedientes. A la pregunta «¿Recuerda si mantuvo
alguna discusión con alguien, si alguien la o lo molestó de alguna
manera?», todos contestaron con una negativa. Me despedí siempre
igual: «Llámeme si recuerda algo».

Dos días después de colgar a la última entrevistada, recibí la



llamada de una buena amiga de Sonia Cifuentes. Nieves Callejo
había recordado algo que consideraba importante.

—Un hombre entró en la tienda donde trabajaba cuando había
pocos clientes —me explicó—. Le preguntó por unos vaqueros, creo
recordar. Pero la ropa era solo una excusa para flirtear con ella. El
tipo se puso pesado. «Solo quiero que seamos amigos», le dijo, o
algo así. Sonia le dijo por activa y por pasiva que no estaba
interesada. Era un bombón, así que estaba acostumbrada a tratar
con babosos. Le pidió que se marchara o, si no, llamaría a la Policía.
Antes de salir, el tipo le gritó «¡puta de mierda!» a la cara.

—¿Se lo contaste a los inspectores de Salamanca?
—Sí. Pero cuando usted me llamó hace dos días, se me fue el

santo al cielo. Trato de no pensar en aquello, ¿entiende?, de olvidar.
No he superado la muerte de Sonia. En fin. Como me dijo que lo
llamara si recordaba algo…

—Y yo te lo agradezco de corazón. ¿Te dijo su nombre? ¿Te dio
una descripción, tal vez?

—No, qué va. Ella no le dio importancia. Una anécdota que
contar y nada más. No se tomaba las cosas a pecho. A Sonia le
gustaba vivir a tope. Y un malnacido la decapitó por puro placer.
Bueno, espere un momento. Ahora que lo pienso, creo que lo llamó
«tartamudo». O a lo mejor se refirió a que estaba nervioso y se le
trabó la lengua. No lo recuerdo bien. Sonia imponía bastante. Y si al
chico le gustaba…

—¿Y dices que era un hombre joven?
—Creo que era mayor que ella. Pero entienda que no le presté

demasiada atención. Me lo contó de pasada, en plan «¿sabes qué
me ha pasado hoy?».

—Entonces tienes buena memoria.
—Gracias a Dios.
—¿No recuerdas nada más?
—Ahora mismo no. Pero le llamaré si me viene algo más a la

cabeza.
—Muchísimas gracias.



—A usted. Espero que consiga atrapar a ese malnacido.
Nada más colgar, me puse a revisar la lista de sospechosos.

Descarté a los menores de treinta y me centré en sujetos que
residieran cerca de la tienda de ropa unisex en la que trabajaba
Sonia Cifuentes.

Leí un centenar de veces los doce nombres que subrayé en rojo
mientras mordisqueaba la tapa del bolígrafo.

«Esto se merece un cafecito. Luego llamaré al director del banco
donde trabajaba Alberto Gómez».

Horas después, uno de los doce nombres pasó a estar rodeado
por un círculo rojo.
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Álvaro de la Torre

16 de enero de 2019, 12:19 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Tras una infructuosa mañana de investigación, salí de la comisaría
con tiempo suficiente para pasar a buscar a Teresa por Los Divinos y
llegar a casa de mi madre para poner la mesa. Siempre que se
celebraba una comida especial en nuestra antigua casa de Triana —
cumpleaños, días festivos o cuando teníamos invitados, como la
noche en que todo cambió para siempre—, Carmen y yo poníamos la
mesa: una especie de ritual que abandoné cuando murió. Pero
después de acabar con su asesino con el mismo rifle que usó para
matarla, reemprendí el ritual con Azucena.

Estaban en la cocina cuando llegamos. Mi hermana y mis padres
—que seguían divorciados y no tenían intención de cambiar de
estado civil— dejaron de conversar para besarnos en las mejillas.

Azucena y yo empezamos a poner la mesa.
Mi madre preparó pescaíto frito, cazón en adobo, soldaditos de

Pavía, huevos a la flamenca, chipirones a la plancha y papas aliñas,
que yo mismo distribuí mientras mi hermana colocaba los cubiertos.
Mi madre se había pasado la mañana en la cocina. No podía
imaginar una madre mejor que Lucía Navío. Dados los problemas



con el alcohol que tuvo mi padre y el dolor que le causaron a mi
familia, en la mesa solo podían verse botellas de agua y latas de
refrescos. Aquellas comidas caseras me causaban sentimientos
encontrados: la satisfacción de sentirme parte de una familia bien
avenida y la hiriente nostalgia de no poder sentarme entre mis dos
hermanas.

Caí en la cuenta cuando nos tomábamos el postre, almojábanas y
cagajones de puños:

—¿Tú no ibas a darnos una sorpresa? —le pregunté a Azucena.
—Estaba buscando el momento.
—Si se trata de un viaje…
—Estoy embarazada.
—¡Lo sabía! —exclamó Teresa.
Me quedé mudo. Mi padre estaba con la boca abierta. Mi madre

rompió a llorar, aun siendo cómplice del engaño. Luego llegaron los
abrazos y las enhorabuenas: primero estrechó a mi padre entre sus
brazos, después a mi madre y por último a Teresa. Me sorprendió
que nadie le preguntara quién era el padre. Yo me quedé sentado,
más en Babia que a la mesa, mientras decenas de cadáveres de
jovencitas desfilaban por mi mente.

—¿De cuánto estás? —pregunté atónito.
—De veinte semanas.
—¿Por eso llevabas jerséis tan anchos? Y yo pensando que te

estabas haciendo rapera. ¿Y el padre?
—Arriba.
—¿Arriba?
Señaló el techo con el dedo índice.
—Se mudó al piso de arriba hace cosa de un año.
—No se puede negar que lo tienes a mano —bromeó Teresa.
—A mano y atado en corto —bromeó asimismo mi hermana—.

Quería venir a comer, pero he preferido soltaros antes la bomba. Si
os portáis bien, después le digo que se pase a tomar el café. Se
llama Juan José, pero todos lo llaman Juanjo. Se divorció hace un
año. No tenían hijos. Regenta una zapatería en el centro. En fin. La



cuestión es que un día nos cruzamos cuando bajábamos a tirar la
basura. —«A tirar la basura», pensé—. Se presentó y charlamos de
temas triviales. Y así, como quien no quiere la cosa, empezamos a
bajar a tirar la basura siempre a la misma hora. Y de tanto
cruzarnos… Un día me invitó a tomar una copa en su piso y…

—De la copa a la cama —soltó Teresa.
—Tal cual. A mis cuarenta y cuatro años lo veía poco probable,

pero…
—Todo irá bien —dijo mi padre.
—Claro que sí —añadió mi madre.
—¿Soy el único que se ha cagado encima? —solté a destiempo.

Esperé una respuesta, que no llegó—. No me malinterpretéis. Sé que
es algo bonito y positivo, pero al mismo tiempo me ha entrado un
canguelo que ni puedo explicar. Dejando de lado tu edad y quién sea
el padre, no puedo evitar temer que cuando esa criatura crezca… ¿Y
si un día no vuelve? ¿Y si sale con sus amigas y…? ¿Y si tarda y
tarda y aparecen los malos presentimientos? ¿Y si…?

—¿Crees que no lo he pensado? —Azucena clavó su mirada en la
mía, llena de reflejos—. Pero no podemos ceder al miedo. No
podemos permitir que Pablo Tejero nos prive de disfrutar de la vida.
Nos arrebató a Carmen, eso ya no tiene remedio; pero no podemos
consentirle que nos arrebate ni un minuto más de felicidad.

—Tienes razón.
—Necesito traer una vida a este mundo, a veces cruel, a veces

hermoso. No había pensado en ello hasta que una mañana vomité y
lo supe. Más tarde, una prueba de embarazo me lo confirmó. ¿Y
sabes? No sentí miedo. Supongo que ya no me queda. Y es gracias a
ti, hermanito: me diste lo que necesitaba para seguir cuando
apretaste el gatillo.

—Lo único que puedo asegurarte es que lo querré como si fuera
hijo mío, o hija mía.

—Hija.
Nos incorporamos y bordeamos la mesa para acabar fundidos en

un abrazo fraternal.



—¡Vamos a ser padres! —exclamó Teresa.
—Ahora te noto la tripa —bromeé al notar su tripa en mis

abdominales—. Y yo preocupado porque mi hermana ya no me daba
abrazos.

Hicimos la sobremesa, como era nuestra costumbre. Nos tomamos el
café en la mesa de centro del comedor. Mi padre, Teresa y yo
sentados en el sofá; mi madre y mi hermana en dos sillas. El tema
de conversación, cómo no, fue la vida que crecía en Azucena.

El padre de la criatura pasó a presentarse antes de marcharse a
abrir la zapatería. El surrealismo de aquella comida solo lo superó la
fatídica cena de 1982 en la que mi hermana Carmen y yo
desaparecimos. Hubo un momento en el que instintivamente deslicé
los dedos por la cicatriz en forma de M que escondía detrás de una
oreja. Mi madre advirtió el gesto y me regaló una de esas sonrisas
que solo una madre puede entregarle a un hijo. Juan José Linares
era un hombre alto y esbelto de cuarenta y ocho años, de pelo
canoso y abundante, nariz chata y ojos verdes. Se me hizo extraño
ver a mi hermana besar a un hombre en los labios. Sin embargo, las
sonrisas que percibí en ambos me hicieron comprender que ella,
como yo y como Elsa, había encontrado el amor cuando menos lo
esperaba.

Mi hermana, Teresa y mi madre hablaban de ropa premamá
cuando mi padre me susurró, con el hombro pegado al mío, en un
tono a medio camino entre el humor negro y el arrepentimiento:

—Espero ser mejor abuelo que padre.
Interpreté aquellas palabras como una invitación a reflexionar.
—Fuiste un buen padre hasta que Carmen murió, luego un padre

pésimo y ahora eres un padre aceptable. —Sonrió mientras miraba al
suelo con las manos entrelazadas entre las rodillas—. No repitas los
errores que te hicieron merecer mi desprecio. Tú juegas con ventaja:
sabes cómo hay que hacerlo. Te equivocaste, pero luchaste por dejar
el alcohol y reconducir tu vida. Yo me paso el día viendo desastres. A



menudo llego a casa tan quemado que solo me apetece dormir.
Menos mal que os tengo a vosotros y a Teresa. Pero no creo que
tenga madera de padre, o en este caso de tío. No obstante, haré lo
que pueda. No debe de ser fácil educar sin que se te escape un mal
gesto o una mala palabra.

—No lo es. Pero solo hay que oírte para saber que serías un
padre estupendo.
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Álvaro de la Torre

16 de enero de 2019, 15:39 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Volví a la comisaría con un pensamiento rondándome la cabeza:
«Voy a ser tío». Era consciente de que me costaría hacerme a la
idea, pero también de que, a pesar de mis inherentes miedos, la
criatura sería una bendición.

—¿Sabes qué? —le dije a Elsa al pasar por su lado—. Voy a ser
tío.

—¿En serio? ¡Enhorabuena!
Me dio un beso en la mejilla.
El subinspector León, siempre con la oreja puesta, me felicitó

también.
Me senté a mi mesa y, poco después, Elsa me sumergió en los

entresijos del caso Lago:
—Ha llamado Rodríguez hace un momento para confirmar que

Tomás murió por ahorcamiento.
—De acuerdo.
«A Tomás lo ahorca y a Carolina la viola y la tortura hasta la

muerte». Me encrespaba no encontrarle sentido al modus operandi
del asesino.



—¿Empezamos con las entrevistas de rigor? —propuso Elsa.
—Demasiado las hemos aplazado.
—Pues al lío.
Invertimos lo que restaba de tarde y las dos jornadas siguientes

en entrevistar a quienes creímos que tenían potencial para
allanarnos el camino:

Paola San Martín
Subordinada de Tomás Lago en el
Hospital Universitario Fundación Jiménez Díaz

Tras asegurarle que su declaración era confidencial, la psiquiatra
San Martín empezó a echar pestes de quien fue su superior. El
tiempo que había transcurrido desde que dejó de estar a sus
órdenes no había afectado a sus sentimientos; ni siquiera pareció
importarle que su cadáver descansara en el cuarto frío de una
morgue. Hasta tal punto alcanzaba su odio hacia Tomás Lago que
manifestó abiertamente que estaba bien donde estaba. Nos habló de
un hombre obsesionado con su trabajo, prepotente, ególatra,
soberbio, inclemente, mentiroso, manipulador, hipócrita… No
escatimó en adjetivos. «Más malo que un cáncer de páncreas»,
sentenció antes de que abandonáramos su despacho.

Entrevistamos a tres subordinados más y, a pesar de que fueron
menos efusivos que San Martín, no hablaron bien del asesinado. Nos
citamos asimismo con cuatro psiquiatras con los que Lago había
colaborado como investigador en diversos ensayos clínicos, artículos
científicos, congresos o con los que había dado conferencias
conjuntas. Ellos fueron los más comedidos. No obstante,
escuchamos frases como «no se andaba con miramientos a la hora
de alcanzar sus metas» o «si te interponías en su camino, te pasaba
por encima».

Eramos conscientes de que sus antiguos compañeros y
subordinados no daban el perfil de asesino sádico, sin mencionar
que todos tenían coartada. No obstante, a pesar de que teníamos la



esperanza de que sus declaraciones aportaran un rastro que poder
seguir, solo consiguieron ponernos al corriente de que el doctor Lago
no le caía bien a casi nadie.

Mario Nadal
Recepcionista de Óscar Revilla

Accedió a que lo entrevistáramos en su casa.
Consideraba a Revilla un buen jefe. Poco dado al esparcimiento,

pero amable con sus empleados. Nos dejó un dato interesante:
meses antes de la desaparición de Carolina, Revilla se quedaba
hasta tarde en su despacho; un modo de actuar que a Mario Nadal
le resultó extraño. No obstante, matizó que durante aquellos días su
comportamiento no varió y que incluso lo percibió más alegre de lo
normal.

«Renovó el mobiliario de su consulta —nos explicó—: el diván, su
silla, su mesa de despacho… y parte del instrumental. Por eso puede
que estuviera más receptivo. Al doctor Revilla le apasiona su trabajo.
Para él, cambiar de instrumental es como cambiar de coche para un
amante del automovilismo».

Elena Encinas
Amiga y amante de Carolina Lago

Elena nos recibió con los ojos hinchados. Parecía evidente que
había estado usando las lágrimas como válvula de escape.
«Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de
dementes», escribió William Shakespeare. Lo entendíamos muy
bien, y Elena, tras ser consciente del final que había tenido su más
que amiga, empezaba a comprenderlo también.

Admitió haber mantenido relaciones sexuales con Carolina, así
como haber acudido a fiestas sexuales en su compañía, convocadas
en apps específicas para dichos eventos. Cuando le pedimos
nombres, aseguró que un requisito de esas fiestas, al menos en las
que ellas participaban, era desconocer la identidad de los demás



invitados: se cubrían el rostro con un antifaz, al más puro estilo Eyes
Wide Shut. Por esa razón, en ocasiones llegaban incluso a grabar los
encuentros a modo de souvenir.

Nos dio el nombre de la aplicación de citas.
Como Edurne, usó su miedo al qué dirán para defenderse de las

acusaciones de mentir por omisión.
—Tengo derecho a defender mi intimidad —nos recriminó—. No

estoy dispuesta a entrar en una espiral de discriminación que me
arruine la vida.

Cuando su mejor amiga cayó en la red de un sádico asesino,
Elena estaba lejos de Madrid, lo que la apartaba de nuestros
radares. No obstante, nos dio un dato curioso cuando nos
acercábamos a la puerta de salida, supuse que fruto de los
remordimientos:

—Una vez hice un trío con ella y su novio, pero a él no le
entusiasmó verme con Carolina. Aunque Álex es incapaz de matar a
una mosca. Por otra parte, un fin de semana, hará unos tres años,
quedamos con una pareja de chicas en un hotel. Aunque
empezamos con la máscara puesta, nos la acabamos quitando y
charlamos de temas triviales. Eran muy majas, la verdad. Sé que
Carolina siguió quedando con una de ellas. Chateaban y esas cosas.
Carolina era bastante reservada, pero sé que la pelirroja le sirvió de
apoyo moral los meses que siguieron a nuestro primer encuentro.
Tal vez le contara algo que a mí no se atrevió a confesarme. No sé.
Los meses previos a su desaparición estuvo muy rara. O puede que
solo quedaran para follar. La cuestión es que no quiero cargar con
más remordimientos. Pueden contactar con ellas en el correo
electrónico sexodual@xxx.com. Díganles que un miembro del grupo
Sexoatope les ha facilitado el email. No recuerdo sus nombres: yo
solo estuve con ellas una vez. Bueno, no es cierto: la pelirroja con la
que siguió quedando Carolina se llama Lydia.

Nada más abandonar la casa de Elena Encinas, telefoneé a
Echevarría:

—Dime, De la Torre.



—¿Recuerdas lo que me dijiste en el barucho ese de mierda
sobre el novio de Carolina?

—Refréscame la memoria, haz el favor.
—Comentaste que al chaval casi se le salen los ojos de las

cuencas cuando le dijiste que su novia se la pegaba con su mejor
amiga. Que tú no ibas por ahí jactándote de ser un fenómeno
descubriendo la mentira en los ojos de los demás, pero que sin
embargo lo eras. Que Álex Ferrer no pudo mentirte.

—¿Y qué pasa con eso?
—Que ese mequetrefe te mintió a la cara. Se lo montó con las

dos al mismo tiempo. Tal vez deberías calibrar tu talento.
—¿Te has quedado a gusto, inspector?
—La verdad es que sí.
—Entonces, te deseo que sigas teniendo una buena tarde.
Echevarría colgó sin darme tiempo a despedirme.
Elsa me miró con una expresión a caballo entre la burla y el

cariño.
—No tragas a Sinmeñiques, ¿eh? ¿Sabes? Nunca había visto tan

de cerca tu lado barriobajero. ¿De verdad te afecta lo que diga un
hombre como Echevarría? Tú no eres rencoroso.

—Ese tipo me saca de mis casillas.

Aquel día nos reunimos también con la amiga de Edurne, con quien
tomó café la mañana de la desaparición de su hija. Nos habló de una
Edurne relajada. «Relativamente, es una mujer poco dada a bajar la
guardia», matizó.

Horas después, fuimos a hablar con Álex Ferrer y le pedimos
explicaciones sobre por qué les omitió detalles a Lozano y Pujalte y
al detective privado Echevarría.

—¿Por qué fingiste sorpresa cuándo el detective privado te contó
que Carolina se acostaba con Elena? —le preguntó Elsa, dando
muestras de su temperamento—. Tú sabías que se acostaba con su
mejor amiga y te importaba una mierda. ¡Si hasta hicisteis un trío,



no me jodas, hombre!
¿Su excusa? La misma que Edurne y Elena: el miedo al qué

dirán. «Me asusté tanto cuando Carolina desapareció que formateé
mi ordenador y lo tiré a un contenedor», juró entre lágrimas. Las
averiguaciones de Lozano y Pujalte lo eximían del secuestro de su
novia: el día que ella se esfumó, Álex estuvo fuera de Madrid desde
las nueve de la mañana hasta las doce de la noche, y varias
personas lo confirmaron. De hecho, sus amigos nos sacaron de
dudas cuando la subinspectora Belicha uso los números de teléfono
que él mismo nos facilitó. Tampoco podía ser el autor material de la
muerte de Carolina.

El caso se había convertido en una maraña de sucesos que
concebían sospechas y a la vez no parecían guardar relación. Temí
que un mal desempeño por nuestra parte convirtiera los crímenes en
perfectos. Le rogué a Dios, al karma, al universo y hasta a la Virgen
María que nadie pudiera leer nunca en un periódico lo siguiente:
«Hoy en día, los asesinatos de los Lago siguen sin resolverse».

Pero, a pesar de la falta de evidencias, un nexo unía las piezas
del puzle. El desencadenante de los asesinatos aguardaba en las
sombras el momento idóneo para manifestarse y ninguno de
nosotros pudo escapar a las tinieblas que trajo consigo La sinfonía
del miedo.
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Elsa Bermejo

19 de enero de 2019, 10:32 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Decidimos delegar la tarea de investigar la potencial relación de los
crímenes con satanistas o sectas adoradoras del diablo a la
inspectora Ruth Macías.

—Hablaré con un amigo que ha estudiado las sectas satánicas en
España —me adelantó—. Ha conocido a sus líderes, sacerdotes y
sacerdotisas; entre ellos políticos, diplomáticos e incluso policías. —
Arrugué la frente y Macías me miró con un gesto que traduje como
«¿qué te pensabas, monina, que eran unos tarados que no tienen
dónde caerse muertos?»—. Hace mucho que no indago por esos
terrenos, pero mantengo los contactos.

Me parecía poco probable que el cuerpo de Carolina Lago
hubiese sido pasto de un ritual satánico, pero la cruz que hallamos
en el lugar de los hechos apuntaba hacia un asesino o grupo de
asesinos de naturaleza diabólica. Las vías debían agotarse. Y
nosotros teníamos la potestad —siempre con el beneplácito del
inspector jefe— de delegar las menos probables o, como fue el caso,
de cedérselas a una compañera más cualificada para exprimirla.
Ruth Macías, de cincuenta y seis años, trabajó en sus comienzos en



la Unidad de Medio Ambiente de la Policía Municipal e investigó ritos
satánicos y sacrificios en cementerios y santerías de Madrid. Durante
nuestra charla, me contó que una vez hallaron una trampilla en un
local de santería. Al levantarla, descubrieron una escalera empinada
que bajaba a un sótano. Descendieron los peldaños de madera y se
encontraron con el dueño y un cliente. El primero acababa de
sacrificar a un animal y había vertido su sangre en platos. En ese
cuchitril lleno de grandes velas e imágenes de santos extraños, se
estaba realizando lo que se conoce como un amarre, un conjuro
para ser correspondido por la persona amada. Así pues,
consideramos que no había nadie mejor que Macías para descartar
la vía demoníaca.

Antes de volver a mi mesa y ponerme a trabajar en un camino
más prometedor, no pude evitar soltar una de mis paridas:

—Si encuentras a alguien que haga amarres de esos, házmelo
saber, que no quiero que Iván se me escape.

Macías exhaló una risa ahogada y me hizo una recomendación:
—Cuídalo y no se irá a ninguna parte.
Regresé a mi mesa y me puse manos a la obra con una vía de

investigación, en principio, más plausible.
Mientras Álvaro rastreaba hombres con antecedentes de índole

sexual, mandé un mensaje al correo electrónico que nos había
facilitado la mejor amiga de Carolina Lago (sexo-dual@xxx.com)
desde un email falso recién salido del horno: parejahot@xxx.com:

Hola, chicas. Me han dado vuestro correo en el grupo
Sexoatope. Somos una pareja que busca un encuentro sexual
con chicas agradables, y nos han dicho que vosotras lo sois.
Yo tengo 25 años y mi novio 28, y estamos de buen ver .
De momento preferimos mantener en secreto nuestras
identidades y el de la persona que nos ha facilitado vuestro
email, pero, si sois tan majas como dice, no tendremos
ningún problema en daros nuestros nombres durante el



encuentro, si este se produce. Por cierto, nosotros nos
encargaríamos de pagar la habitación, por si os supone un
problema. Hemos pensado que os daría tranquilidad que el
encuentro fuera en un hotel. No vayáis a pensar que somos
dos psicópatas  ¿Qué me decís?

¿Os apetece follar con nosotros?

Dudé si dejar la última pregunta, pero supuse que quienes
accedían a ese tipo de encuentros no se andaban con mojigaterías.

Envié el mensaje con cara de acojone. «No sé yo si va a colar».
Un par de minutos después, mi gesto cambio a uno de sorpresa:
acababa de recibir un correo de sexodual@xxx.com:

Hola. Estamos interesadas, pero necesitamos echar una
ojeada esos cuerpos de buen ver.

—Mierda.
Me dirigí a Álvaro, que miraba absorto la pantalla de su

ordenador.
—Oye, hazte una fotopolla y mándamela.
Me miró con cara de no haber entendido una sola palabra. —

¿Qué?
—Nada. Que las tiparracas estas me piden una foto de los dos en

pelotas.
—Busca una por internet, pero no pongas una de catálogo. Una

pareja cualquiera en ropa interior y que no se les vea la cara. Y pon:
«Si queréis ver más, tendréis que aceptar nuestra invitación».

Asentí e hice lo que, con buen criterio, me había sugerido.
Tras buscar por webs eróticas, di con una aceptable. Necesitaba

una imagen, por así decirlo, hogareña, donde apareciera un chico y
una chica potentes, pero sin pasarse. Recorté la instantánea para
que no se les pudiera ver la cara, crucé los dedos y la envié. «Esta
foto nos la hicimos hace un año», escribí en el cuerpo del mensaje.



Treinta y tres minutos después

Me acerqué a la mesa de Álvaro.
—Está hecho.
—¿El qué?
—Que esta tarde follamos.
—Mira tú qué bien. ¿Hora y lugar?
—A las siete y media en un hotel de la calle de la Encomienda.

Tenemos que pagar la habitación.
—Pues se paga.
~Eh, y no te lo pierdas: tenemos que llamar a la puerta y cuando

pregunten «¿quién es?» contestaremos «Pedro y Vilma». Verás tú
cuando vean las placas…

—Tenemos que tratarlas con amabilidad, no han hecho nada
malo. Queremos que se abran, no que se cierren en banda. —Por
cierto, he hablado con el jefe de la Brigada Central de Investigación
Tecnológica y le he pedido su colaboración en el caso. Le he dado la
dirección de Elena Encinas. Creo que es mejor que vaya a hablar con
ella directamente y que con su ayuda traten de identificar las IP de
quienes usaban la aplicación de citas. A lo mejor dan con alguna
conexión.

19:20 h

La calle de la Encomienda unía el Rastro y la calle de
Embajadores con el barrio de Lavapiés. En el año 1908, en el
número 16 estuvo el Teatro Nuevo, dedicado a espectáculos de
varietés; en 1911 se convirtió en el cine de la Encomienda y en los
años cincuenta pasó a ser el cine Odeón. Ahora era un hotel.

Un señor alto y delgado nos recibió con un «buenos días» desde
detrás del mostrador de la recepción. Le correspondimos del mismo
modo sin dejar de caminar. Nos adentramos en un pasillo de paredes
azules con puertas grises, hasta detenernos ante la habitación 33.

Elsa buscó mi aprobación con una mirada.
Asentí con la cabeza y ella golpeó la madera con los nudillos. —



¿Quién es?
—Pedro y Vilma.
La puerta dejó paso a una joven pelirroja de ojos azules que

llevaba el pelo más corto que yo, vestida con un albornoz violeta.
—Tú debes de ser Lydia —deduje a partir de la concisa

descripción que nos había facilitado Elena Encinas.
Iba descalza y no parecía llevar nada debajo de la bata de tonos

violáceos. Tras ella aguardaba su compañera de eventos sexuales,
de pelo largo y moreno y ojos castaños. Ambas nos observaron con
mala cara: no tenía uno que ser muy observador para darse cuenta
de que ni Elsa tenía veinticinco años ni yo veintiocho. La pelirroja
trató de cerrarnos la puerta, pero yo puse el pie en el quicio y la
empujé con firmeza, pero sin arrojo: no quería empezar tirando a
una por los suelos. —Inspector de Homicidios Álvaro de la Torre. Ella
es la inspectora Elsa Bermejo.

Nada mejor que pronunciar nuestros rangos en alto para quitar
las ganas de hacer tonterías.

—Sentaos —rogó Elsa tras cerrar la puerta y sacar su placa a
pasear, como tanto le gustaba hacer. Las jóvenes se acomodaron en
las sillas arrimadas a la única ventana de la habitación, que tenía las
cortinas echadas. Sus caras eran de estupor—. Como ha señalado mi
compañero, somos policías. Pero tranquilas, en principio no estamos
aquí por nada que hayáis hecho.

Ese «en principio» no me gustó. No nos interesaba que se
sintieran señaladas de ninguna manera. Así que intervine:

—Estamos investigando la muerte de Carolina Lago y de su
padre, Tomás Lago, y hemos averiguado que vosotras tuvisteis un
encuentro sexual con ella y su amiga Elena. Y que, después de dicho
encuentro, tú, Lydia, seguiste relacionándote con Carolina. ¿Es eso
cierto?

Las dos se lanzaban miradas furtivas mientras hundían las manos
entre los muslos. Sus cortos albornoces dejaban al descubierto unas
piernas jóvenes. Supuse que les gustaba ir al grano, de ahí el escaso
vestuario con el que nos habían recibido. Lo cierto era que, tal vez



inducido por la índole del encuentro, había esperado encontrar a dos
mujeres propensas a la desobediencia. Sin embargo, descubrimos a
dos chicas asustadas que parecían querer cooperar.

—Quedábamos de vez en cuando —contestó Lydia—.
Hablábamos por teléfono. Bueno, no sé, nos caímos bien y nos
hicimos amigas.

—¿Tú no quedabas con ella? —le preguntó Elsa a la otra—. Por
cierto, ¿cómo te llamas?

—Amaia. Y, no, a mí no me cayó tan bien como a Lydia.
Me asombró su sinceridad.
—¿Amaia qué?
—Amaia Arias.
Mi compañera se dirigió a Lydia con gesto adusto:
—¿Y tu apellido es…?
—Ribera.
Volvió a hablarle a Amaia:
—¿Y puede saberse por qué a ti no te cayó bien?
—Era una pija que no se había esforzado en su vida. No me

gustan las lloricas, ¿saben? ¿Tus papaítos te lo dan todo masticado y
te quejas porque no aprueban que folies con todo lo que se menea?
Si no te gusta cómo te tratan, vete de casa. Pero, claro, se está
mejor chupando del bote, ¿verdad?

—¿Qué quieren saber? —nos preguntó Lydia en un tono menos
tirante que el de Amaia—. ¿De lo que hablábamos? ¿O qué opino
sobre quién la…?

El miedo a meterse en problemas provocó que dejara la frase a
medias. Estaba acostumbrado a ese tipo de paradinhas.

—¿Quién la mató? —terminé la frase por ella y pregunté, inquieto
—: ¿Qué crees que pasó con Carolina?

Resultaba curioso que aquella joven tuviera su propia opinión al
respecto. Confiaba en que, por el motivo que fuese, tal vez por el
miedo que todos parecían tenerle a la opinión de los demás, Lydia
Ribera se hubiera guardado hasta ese momento información
relevante sobre el asesinato de su amiga. ¿Tal vez un intrigante



secreto confesado en el fragor del acto sexual?
—Cuando se sinceraba conmigo, siempre se quejaba de lo

mismo. Supongo que estarán al corriente de que sus padres se
enteraron de que quedaba con otras personas para…

—Sí —la cortó Elsa.
«No interrumpas a los entrevistados», la abronqué en mis

pensamientos y un poco con la mirada.
—Pues en su casa se lio parda. Carolina me dijo que sus padres

la odiaban, sobre todo su padre. Yo le dije: «No exageres» y ella me
contestó: «No exagero ni una pizca». Un día nos pillamos un pedo
en mi casa cuando mis padres no estaban y me contó un secretillo
que, según ella, nunca le había confesado a nadie. Cuando tenía…,
no lo recuerdo bien, pero creo que dijo quince años. La cuestión es
que sus padres habían invitado a un amigo soltero a cenar. Carolina
estaba en su habitación y le entró sed. Bajó las escaleras y
sorprendió a su madre con el invitado en la cocina y con una copa
de vino en la mano. Él agarraba el trasero de su madre mientras ella
lo miraba con ganas de tirárselo allí mismo.

—Espera —rogué sorprendido—. Repite eso.
—Que su madre le ponía los cuernos a su padre con un amigo —

dijo con una naturalidad extraordinaria; Lydia no era consciente de
lo que significaban sus palabras.

«¿El móvil de los asesinatos?», me pregunté mientras la boca de
Elsa se abría y mis ojos alcanzaban su máximo diámetro.

—¿Recuerdas el nombre de ese amigo? —pregunté, al tiempo
que rezaba por que hiciera memoria.

—No. Pero me dijo que era psiquiatra, como su padre.
—¿Óscar? —dejó caer Elsa.
—Ahora que lo dice…, sí. «Su amiguito Óscar», dijo.
Resultó que mis ojos podían abrirse un poco más.
—¿Y qué pasó después de que los pillara con las manos en la

masa?
—La madre dio un respingo y regó la cocina con vino. Carolina

hizo como que no se había percatado del tocamiento y de la cara de



salida de su madre. Esta le dijo que el invitado había llegado antes
de tiempo y bla, bla, bla. Ellos creyeron que se habían salvado por
los pelos. Y Carolina nunca se lo contó a nadie. Excepto a mí. Y no
creo que lo hubiera hecho de no haberse pillado un pedo con el
tequila de mis padres. Creo que su madre y su padre tienen algo
que ver con su muerte. No sé si uno, los dos o… Que su padre
desapareciera poco después que ella, que su cadáver haya aparecido
tan cerca del suyo… ¿No les parece que todo apunta a que fue
alguien de su entorno? Pero, claro, no puedo demostrarlo.

Tomé su última frase como una gracia. No obstante, ninguna de
las dos mostró la más mínima señal de estar de broma. Sus caras
parecían dos máscaras mortuorias.

—No sabes de la misa la mitad. Su padre murió antes de que la
mataran —explicó Elsa, para hacerle comprender que sus
acusaciones carecían de fundamento— y su madre tiene coartada,
tanto para el secuestro como para el asesinato.

—La gente con dinero puede matar sin ensuciarse las manos.
Puede que el padre contratara a alguien para que secuestrara a
Carolina y que dos días después fingiera su desaparición. No sé.
Incluso puede que la madre esté en el ajo. Una vez me explicó que
su madre, a ojos de los demás, era una mujer encantadora, educada
y con estudios, pero que tenía un lado retorcido e hipócrita, que era
traicionera y más lista que el hambre.

«Tomás murió antes de que asesinaran a su hija —medité
mientras Elsa le hacía preguntas que, en mi opinión, carecían de
interés—. Y Edurne tenía coartada. Ahora bien, los autores
intelectuales de los asesinatos tratan de guardarse las espaldas y
casi siempre lo hacen fabricándose una coartada». Aquella pelirroja
de pelo corto había conseguido añadir un interrogante al caso Lago,
una pregunta que tal vez debimos hacernos desde el principio:
¿puede matar una madre a su hija por despecho?

—Entonces, ¿nunca te contó que recibiera amenazas de alguien o
le tuviera miedo a…? —le preguntó Elsa a Lydia.

—Nada —contestó concisa—. Dejando a un lado las movidas con



sus padres, no le inquietaba nada o por lo menos a mí no me dijo
que tuviera problemas con nadie.

—Creo que es todo —dije a modo de cierre.
—Sí —sostuvo Elsa—. No habléis con nadie de lo que acaba de

pasar aquí o nos veremos obligados a meteros en una sala de
interrogatorios.

—No diremos nada —prometió Amaia.
—Gracias —dijo Elsa en concepto de despedida—. Ah, se me

olvidaba: mandadme un número de cuenta al email con el que os he
contactado, adjuntad una copia de la factura de la habitación y os
haré una transferencia. Lo prometido es deuda. —Elsa les guiño el
ojo.

—Vale, gracias —dijo Lydia, con un gesto tan lúgubre como un
velatorio.

Al salir, miramos a un lado y a otro del pasillo, como dos camellos
que acaban de realizar un intercambio de farlopa por pasta.

—Hoy no creo que les queden ganas de folleteos —dijo Elsa
antes de entrar en el ascensor.

Caminamos por la calle de la Encomienda rumbo al parking
subterráneo en el que habíamos dejado el coche.

—Tenemos un posible móvil —dijo Elsa—. Puede que sea o puede
que no, pero es más de lo que teníamos esta mañana.

—No me esperaba este giro de los acontecimientos. Sin
embargo, que la señora Palaciego y Revilla tuvieran una aventura no
es necesariamente un indicio. Un montón de gente es infiel a su
pareja. —Exhalé un rotundo suspiro—. No sé qué pensar. Cualquier
posibilidad me parece un disparate. Lo único que me cuadra es que
el asesino no conociera de nada a Carolina y a Tomás y que todos
los indicios que apuntan hacia Revilla y Palaciego sean despistes
sembrados por el asesino. No parece que las muertes estén
relacionadas con sus fiestas sexuales ni tampoco con ninguna secta
satánica. Me temo que el asesino está jugando con nosotros.
Teatralizó la escena y mató a sus víctimas de modos diferentes para
despistarnos. No sé a ti, pero a mí está a punto de estallarme la



cabeza.
—Si Revilla no está en el ajo, habremos perdido un tiempo

valiosísimo. Pero hay una cosa que nadie puede negar: los dos
ocultaron muchas cosas. —Elsa hizo una mueca de perversidad
mientras se frotaba las manos con saña—. Te voy a dar tres intentos
para que adivines qué vamos a hacer mañana.

—Creo que me sobran dos: ¿meter a Edurne Palaciego en la sala
de interrogatorios número 1 y a Óscar Revilla en la número 2?

—Si es que somos tal para cual…
—Ya te digo.
—En un par de semanas, nos veo organizando las pruebas para

la Fiscalía —presintió Elsa con optimismo—. Te lo digo yo, carajaula.
—¿Carajaula?
—Perdona, me he venido arriba.
Logró pintarme una sonrisa en la cara. El prisma con el que Elsa

miró el caso me hizo ver el lado positivo de las cosas. Teníamos un
potencial móvil. Sin embargo, faltaba mucho por pulir. Demasiadas
piezas seguían sin encajar. No obstante, tuve la corazonada de que
cada paso en falso nos estaba acercando al asesino.

«No podemos controlar lo que sucede a nuestro alrededor —me
dije temperamental—. No podemos caminar siempre en línea recta.
No podemos ser infalibles. Pero, qué diablos, podemos intentarlo».

Eran casi las nueve cuando entraba en casa. Teresa no llegaría
hasta pasadas las diez. No me gustaba el silencio de su ausencia. El
mismo día que aceptó venir a vivir conmigo, empezó mi rechazo a la
soledad. Antaño no evitaba el tiempo a solas, sino que lo abrazaba y
hacía que formara parte de mi vida. No tenía miedo a estar conmigo
mismo y con nadie más. Pero supongo que encontrar el amor tiene
sus consecuencias.

Cogí una cerveza 0,0 de la nevera —en casa me negaba a beber
alcohol— y me senté a la mesa de la cocina enfrascado en los
entresijos del caso Lago.

«Ha pasado antes. Son casos aislados, pero ahí están. El amor
de una madre no es siempre incondicional».



Recordé la carita de un niño de siete años asesinado por su
madre. Un caso en el que colaboré hacía más de diez años, que ni
mil décadas lograrían quitarme de la cabeza.

«Los filicidas pasan por personas corrientes», medité mientras
me bebía la cerveza.



21
Álvaro de la Torre

20 de enero de 2019, 11:12 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Dos sospechosos.
Dos inspectores.
Dos salas de interrogatorios.
Un hilo conductor.
¿Quién mató a Tomás y a Carolina Lago?
Preparamos los interrogatorios antes de que llegaran a la hora

citada.
¿Nuestro desafío? Hacerles incurrir en contradicciones. Que uno

de los dos se desmoronara y confesara, o que acusara al otro, presa
de un ataque de ansiedad.

En la sala 1, Palaciego esperaba junto a su abogada a que yo
entrara a hacerle preguntas; en la 2, Revilla, tan impávido como su
amante, a que Elsa accediera con el fin de sonsacarle información.

Decidimos cambiar nuestros roles acostumbrados: ella
interrogaría al hombre y yo a la mujer; consideramos adecuado que
se enfrentaran al sexo opuesto.

Se saludaron y se dieron un beso en la mejilla en el pasillo que
conducía a las salas.



—Esto es bochornoso —se quejó ella.
—Solo buscan un cabeza de turco —añadió él.
—Enga, mentirosillos —dijo Elsa, como si arreara a un par de

mulas tercas—, pa las salitas.

Álvaro de la Torre

Sala 1

Me senté enfrente de la sospechosa y de su abogada. Un equipo
de grabación documentaría el interrogatorio para que pudiéramos
revisar las declaraciones y garantizar la precisión de los testimonios.
Había entrado muchas veces en una de esas salas aisladas y sin
ventanas, bien iluminadas y con un ambiente acústico idóneo, y
siempre me invadía la sensación de ser un viejo buscador de oro
dispuesto a separar con una batea el metal de otros sedimentos. En
nuestro trabajo, las bateas eran nuestras habilidades de
observación, razonamiento lógico y pensamiento analítico, y había
que separar la verdad de la mentira.

—Buenos días. —Ambas me devolvieron el saludo con un «hola»
desabrido, que pronunciaron casi a coro—. Empecemos. Sabemos
que le fue infiel a su marido con Óscar Revilla. Cualquier madre y
esposa nos habría confesado la infidelidad, y ya ni hablemos del
tema de los vídeos. —Edurne me lanzó una mirada felina, como la
que dirige un tigre antes de clavar los colmillos en la yugular de su
presa—. Usted es consciente de que hay grandes posibilidades de
que el asesino de Carolina y de Tomás sea alguien del entorno
familiar. Cualquiera de las madres con las que he tratado en otros
casos lo hubieran contado todo con tal de ver al asesino de su hija y
de su marido entre rejas. Sin embargo, usted mantuvo la boca
cerrada en asuntos, por así decirlo, turbios. ¿Por qué? Y si va a
venirme con que tenía miedo de que se enterara la prensa y se



manchara la reputación de su marido y de su hija, puede ahorrarse
la excusa, porque la ha exprimido hasta dejarla seca. Jamás, en toda
mi carrera, un familiar inocente me ha escondido tantos sucesos
relevantes —dije, enfatizando la palabra «inocente»—. Y luego se
ofende cuando la etiquetamos de sospechosa…

—Mi affaire con Óscar terminó hace mucho tiempo.
Existen señales en la cara, en las manos y en la forma de hablar

que pueden ayudarte a detectar cuándo alguien te miente. Pero si
ese alguien se mantiene con la espalda erguida y las manos
entrelazadas sobre la mesa, quieto como un maniquí, resulta
complicado averiguar si dice la verdad. La teoría es que si una
persona es coherente en su comportamiento significa que se siente
segura y que, por tanto, no pretende engañarte. Y Edurne se
comportaba con la misma frialdad de siempre. Ni el más mínimo
rubor ni la más mínima expresión. Ningún tono irregular en su voz.
Me enfrentaba a una de esas personas complicadas de leer.

—No lo niega, entonces.
—¿Cuántos años te caen por adulterio?
Su abogada le susurró algo al oído.
—Por engañar a tu marido, ninguno; por ser cómplice de

asesinato, unos cuantos.
Si de algo estaba seguro era de que Edurne no estuvo presente

cuando Carolina y Tomás murieron. Pero no estaba tan convencido
de que no fuera cómplice de quien, según ella, ya no era su amante.

—Ahora mismo, Óscar la estará tirando a los leones en la sala 2.
Como si lo viera; es lo más habitual en casos de confabulación. Su
abogada pactará con el fiscal una reducción de condena a cambio de
ayudarnos a esclarecer los hechos. El que no corre vuela y los
primeros en desembuchar se llevan el trozo más grande de pastel.

—Ni Óscar ni nadie puede probar que confabulara para matar a
mi marido y a mi hija. No puede demostrarse lo que no ha sucedido.
Las pruebas hablarán por sí solas cuando llegue el momento. Y le
adelanto una cosa, inspector: cuando todo esto acabe, no es
necesario que se acerque a mi casa a pedirme perdón por haberme



acusado de ser la peor madre y esposa del mundo. Está usted
perdonado. Pero hoy permítame un poco de descaro. Mi hija y mi
marido están muertos y mi reputación agoniza. Mañana mi rostro
aparecerá en la primera plana de los periódicos. Desde entonces, y
hasta que detengan al asesino de mi hija y de mi marido, para los
ineptos que viven en este país de pandereta yo los habré matado.
Debería darle vergüenza hacerle esto a una madre que llora la
pérdida de sus seres queridos a manos de un sádico.

Edurne logró hacerme tragar saliva. No obstante, me mostré
firme:

—Nos mintió por omisión. Y antes que a nosotros, a nuestros
compañeros de la Brigada de Homicidios y Desaparecidos. Sus actos
la han sentado en esa silla.

Elsa Bermejo

Sala 2

Si Revilla era nuestro hombre, iba a mentir como un bellaco
desde el primer segundo, así que entré dispuesta a fijarme en sus
palabras, pero sobre todo en las señales que los mentirosos emiten
sin darse cuenta. Las inconsistencias en el rostro, en las manos, en
la forma de hablar, en las palabras. Y, ante todo, en
comportamientos que contradicen su forma habitual de comportarse.
Taparse los ojos o la boca, un dedo que acusa o que intenta distraer,
frotamientos nerviosos, rascarse como si tuviera sarna, usar
interjecciones como «eh…» o «mmm…», repetir preguntas antes de
responderlas, etcétera. Una escasez abrumadora de detalles.
Sudores, rubores, negaciones inconscientes…

—Cuénteme lo de su aventura con Edurne. ¿Por qué nos la
ocultó?

—No les dije nada porque es cosa de dos y pactamos olvidar el



tema y pasar página. Me prometió que se divorciaría de Tomás, pero
no pudo ser.

Al contrario que en su despacho, noté que los ojos del psiquiatra
me rehuían, que miraban hacia las esquinas de la sala: ¿tenía miedo
a darme una respuesta incorrecta?

—Edurne tenía una hija y no quiso hacerla pasar por el trauma
de un divorcio, ¿me equivoco? —especulé—. Carolina fue la causa de
que Edurne no diera el paso. Cuando hay hijos de por medio, es
común que una de las partes se eche atrás en el último momento.
Promesas de amantes que se lleva el viento. Y, como está
obsesionado con ella y el amor nos hace cometer locuras, secuestró
a su hija y a su marido para tener vía libre. ¿Voy bien?

Revilla negó con la cabeza.
Mi teoría mostraba más grietas que una presa al borde de la

rotura. ¿Dónde encajaban las torturas y las violaciones? ¿Y la cruz?
¿Y la nota de rescate y el vídeo? Una cosa es que un reputado
psiquiatra decida quitar de en medio al marido y a la hija de su
amante porque, además de estar más enfermo que sus pacientes,
busca tenerla para él solo, y otra era ahorcar a Tomás y violar y
torturar a Carolina hasta la muerte. Pero, dada su soberbia, decidí
recurrir a la provocación sin fundamento. Con suerte lo empujaría a
incurrir en contradicciones.

—Usted ha visto mucho CSI Miami, me parece a mí. Si me
conociera bien, sabría que soy incapaz de matar a nadie, y menos
aún de violar y torturar. Sé que han hablado con mis subordinados y
no creo que hayan dicho nada malo de mí. Soy psiquiatra, por Dios.
Ayudo a enfermos mentales a salir adelante. Es absurdo acusarme
de ser un sádico. Es tan ridículo que da risa.

Me dedicó la conocida como sonrisa de cocodrilo. Huye cuando
un cocodrilo te sonríe: te está enseñando la mandíbula para atacar.
Lo mismo sucede con los humanos. Una sonrisa sincera suele crear
arrugas en los ojos y en las comisuras de los labios. Si alguien te
sonríe, pero no hay arrugas por ningún lado, se trata de un gesto
forzado, posiblemente para intentar convencerte de la mentira que



acaba de contarte.
—¿No se cansan de señalar sin ton ni son, de recurrir

constantemente a la mentira? —continuó—. ¿O es que están
acostumbrados a meter a inocentes entre rejas? ¿Van a falsear
pruebas también?

—No se haga la víctima.
—La víctima es usted, de su propia ineptitud —soltó mientras su

abogada tomaba notas en su tableta—. Fui yo quien dejó a Edurne.
—Me señaló con el dedo índice—. Fue ella quien se empecinó en
seguir con la relación. Tomás era mi amigo, he llorado mucho su
muerte y la de Carolina. Y me arrepiento de mi aventura con su
mujer. —Escondió los labios hacia dentro de forma que casi no se los
podía ver—. Me equivoqué, supongo que el corazón no entiende de
amistades. Nos están haciendo mucho daño. —Su gesto beligerante
cambió a uno de súplica, pero seguía sin mirarme a los ojos—. Que
tuviéramos una aventura no guarda relación con los asesinatos. El
sádico que los mató es un don nadie desligado del entorno familiar
que sale a cazar a plena luz del día porque no le importa acabar en
la cárcel. Solo busca saciar su perversión sexual. ¿No lo ven?
Secuestró primero a la hija y después al padre para cumplir una de
sus enfermizas fantasías. Y, si no dejan de perder el tiempo
buscando donde no deben, volverá a hacerlo.

Conté las veces que había pestañeado durante su intenso
monólogo. Una persona pestañea unas cinco o seis veces por
minuto. Revilla lo hizo unas diez veces cada treinta segundos.

Inquietarse durante un interrogatorio es normal, pero que una
persona que ha mostrado aplomo y autocontrol cuando has
inspeccionado su casa o cuando lo has entrevistado en su despacho
se altere a la mesa de interrogatorios no lo es tanto.

Ejerza de lo que ejerza.



Álvaro de la Torre

Sala 1

—Yo rompí la relación —aseguró Edurne—. Él siempre ha
intentado volver conmigo. No hace ni un año me dijo que era el
amor de su vida. Pero yo siempre le digo lo mismo: que lo nuestro
fue un error y, que aunque Tomás y yo durmiéramos en camas
separadas… En fin, que aún sentía algo por él.

—¿Lo ve capaz de matar a Carolina y a Tomás, su mejor amigo,
para volver a estar con usted?

—No. Es un buen hombre.
Me levanté de la silla.
—Acompáñenme.
Salimos de la sala 1 y les pedí que esperaran en la de

seguimiento.
Me asomé a la número 2.

Elsa Bermejo

Sala 2

—¿Quién dice que dejó la relación? —me preguntó Álvaro desde
el umbral de la puerta.

—Dice que él.
—Lo imaginaba.
Álvaro salió un momento y, haciendo caso omiso al guión que

habíamos escrito a cuatro manos, plantó a Edurne y a su abogada al
lado de Revilla y la suya. La sala de interrogatorios empezó a
parecer el camarote de los hermanos Marx.

—¿Quién miente? —les preguntó—. ¿Quién dejó a quién?



—Yo lo dejé —zanjó Edurne.
—Eso es mentira —la contradijo Revilla— Yo corté la relación.
—Yo te dejé —reiteró Palaciego, sin renunciar a su característico

temple—. ¿Por qué mientes, Óscar?
«Estos dos estirados no volverán a darse besitos», presentí

traviesa mientras los observaba enzarzarse como dos niños en el
patio de un colegio.

Esperamos a que apareciera una frase delatora en el fragor de la
riña, un «ya te dije que no saldría bien» o «no debiste cortarla» o
«colgarlo fue mala idea», pero las abogadas no tardaron en hacer su
trabajo y, paulatinamente, Palaciego y Revilla bajaron el tono hasta
que la sala quedó en silencio.

El clic que lo cambia todo. El momento crucial. El punto de
inflexión. La cuestión clave. El desencadenante. Uno puede llamar de
muchas formas a la prueba que se resiste a aparecer.

—Volvamos a la sala 1 —le ordenó Álvaro a la señora Palaciego.
—Sigamos —dije yo cuando mi compañero cerró la puerta.
—¿Por qué cree que miente Edurne? —pregunté al psiquiatra.
—No tengo ni idea.

Álvaro de la Torre

Sala 1

—¿Por qué cree que Óscar miente?
—No entiendo qué gana haciéndome pasar por una mentirosa.

Les oculté que mi hija asistía a fiestas sexuales y que engañé a mi
marido para protegerlos. Admitámoslo: nadie esperaba encontrar
con vida a Tomás y a Carolina. ¿Qué ganaba manchando su
reputación? Siempre he sido una mujer pragmática. A mi marido le
obsesionaba dejar un legado. ¿Cómo iba a permitir que pasara a la
eternidad como un mal padre, que sus logros académicos quedaran



solapados por fiestas sexuales e infidelidades? Es normal que un
padre se enfurezca al descubrir que su hija va por el mal camino.
Estaba convencida de que ni los vídeos ni la infidelidad guardaban
relación con las desapariciones. Lo juro por mi vida. A Carolina la
raptó un sádico, por eso estaba llena de cicatrices, y después
secuestró a mi esposo para su juego macabro.

—Usted nos dijo que pensaba que su marido se quitó la vida.
—Me retracto. Se han empecinado en que es alguien de su

entorno. ¿Por qué? ¿Porque tras descubrir los vídeos de las orgías
pasamos una mala racha? ¿Porque tuve un idilio con Óscar? ¿Porque
me callé detalles embarazosos de nuestras vidas?

—Las contradicciones y las mentiras suelen ser indicativas de
culpabilidad.

—No puedo hablar por Óscar, pero yo no escondo nada
deshonesto. Ya no. Lo saben todo sobre mí; ha sacado mis secretos
más oscuros a la luz. Soy mala cuando me hacen daño y buena
cuando me tratan bien; amaba a mi hija y a mi marido y los echo de
menos; me dolió ver a Carolina fornicando con hombres y mujeres;
he derramado diez u once lágrimas en mi vida, todas por ellos;
engañé a mi marido, pero me arrepentí y rompí la relación porque
me di cuenta de que aún lo amaba… ¿Qué más quiere saber?

—¿Tuvo algo que ver con la muerte de su hija y de su marido?
—En absoluto.

Elsa Bermejo

Treinta y tres minutos más tarde

—Creo que Edurne dice la verdad —resumió Álvaro.
—Pues yo creo que Revilla miente más que habla.
A pesar de que considerara que el psiquiatra no había sido

sincero en sus declaraciones, los interrogatorios no marcharon tal y



como esperamos. ¿Los sospechosos llegaron con un guión
estudiado? Tal vez. En una ocasión, uno se cortó una mano para
escapar de nuestros radares; un poquitín de teatro no era nada
comparado con eso.

Edurne Palaciego negó estar relacionada con las muertes.
Óscar Revilla rechazó cualquier implicación en los hechos.
Quién dejó a quién resultaba irrelevante.
No es que hubiéramos avanzado demasiado.
El potencial móvil descubierto en un hotel de la calle de la

Encomienda quedó apartado como una posibilidad.
«Crees haber dado un paso adelante —pensé en mi mesa— y un

día después das un pasito atrás».

La subinspectora Belicha se acercó a nosotros cuando yo repasaba el
vídeo del interrogatorio de Palaciego y Álvaro el de Revilla.

—Espero que traigas buenas noticias —dije suplicante.
—El coche de Óscar Revilla fue grabado la noche de los hechos

por una cámara de tráfico de la M-30. He tardado en detectarlo
porque la grabación se realizó a más de cuatro kilómetros de la
salida 11, la que debe tomarse para llegar a la fábrica.

—¿Y no sabemos si acabó tomando esa salida? —preguntó
Álvaro.

—No. Lo siento.
—A ver si lo entiendo. ¿Se le grabó circulando lejos del lugar de

los hechos?
—Hombre, dicho de ese modo… —contestó Belicha.
—Menudo avance —espetó Álvaro indignado—. ¿Y sabías esto

hace media hora? Porque ese majadero ha estado aquí…
A mi compañero empezaba a notársele inquieto.
—Acabo de confirmarlo. No es una prueba en realidad, pero

demuestra que os engañó cuando lo entrevistasteis en su clínica.
Belicha consiguió que nuestros gestos de decepción cambiaran a

unos de optimismo.



—Eso es una verdad como un templo —dije animada—. Envíanos
la grabación. Buen trabajo.

—He anotado también el nombre de un depredador sexual que
salió de la cárcel una semana antes de que Lago desapareciera.
Circulaba a las dos menos cuarto de la madrugada por las
inmediaciones del lugar de los hechos. ¿Queréis que me encargue
de investigar si guarda relación con los crímenes?

—Claro. Gracias —dijo Álvaro—. Y perdona mi subida de tono de
hace un momento.

Belicha asintió con la cabeza y volvió a su mesa para investigar la
posible implicación del tipo con antecedentes penales de índole
sexual.

—¿Qué opinas? —me preguntó.
—Que tenemos que pedir órdenes de registro para las viviendas

de Revilla. Es cierto lo que nos contó sobre el robo en su vivienda de
Ávila y que la Policía no logró identificar a los ladrones. Pero…
¿sabes qué? Creo que aprovechó el incidente para no tener cámaras
en Madrid que lo delataran. Tuvo un affaire con la señora Palaciego
o, lo que es lo mismo, con la madre de una de las víctimas y esposa
de la otra. Ahora sabemos que nos mintió cuando lo entrevistamos
en su consulta. Y no hablamos de una mentirijilla, sino de dónde
estaba cuando el asesino se deshizo del cuerpo de Carolina. Ahora
mismo es nuestra única baza.

—Estoy de acuerdo.
Pedimos órdenes de registro para sus dos viviendas. Le

demostramos al juez de instrucción que la búsqueda era razonable,
que existía una alta probabilidad de que Revilla estuviera relacionado
con los asesinatos de Carolina y de Tomás Lago.

Álvaro de la Torre

Mi amigo Joaquín me dio un telefonazo cuando mi portátil



marcaba las 18:17 h.
—¿Qué pasa, flipao? —contesté risueño a pesar de estar decaído.
—¿Unas cervecitas en Los Divinos cuando salgas del curro?
—No me vendrá mal un poco de esparcimiento. Además, Teresa

trabaja hasta las nueve.
—No puedes vivir sin ella, ¿eh?
—Ni puedo ni quiero.
—Entonces, ¿quedamos a las siete y media y tomamos unas

tapas?
—Estupendo.
—Entonces, hasta dentro de un rato.
—Hasta después.

Una hora y cuarto más tarde

Antes de entrar en Los Divinos, respiré hondo y, mientras miraba
hacia un lado de la puerta, me dije: «Ahí te quedas, oscuridad».

Me colé detrás de la barra y le planté un beso a Teresa en los
labios. «¡Iros a un motel, guarros!», gritó Joaquín desde una de las
mesas más esquinadas del local.

—Voy a ver qué cuenta el flipao este —le susurré a Teresa.
—Ten cuidado, que va por la cuarta —me previno.
—¿La cuarta?
—Hoy tiene más prisa de lo normal en hacer el ridículo. Te pongo

una cerveza a ti también, ¿no?
—Claro. Gracias.
—Enseguida estoy con vosotros.
Caminé por un paraje de rostros castigados por los excesos

mientras saludaba con la cabeza a los parroquianos que se dejaban
caer por allí con la asiduidad de un devoto a la diosa Melopea.
Hombres y mujeres que dejaban sus problemas en la puerta de Los
Divinos, como acababa de hacer yo, y quienes no podían renunciar a
ellos hacían lo posible por ahogarlos en alcohol.

Joaquín se había acomodado en una mesa cercana a los



servicios; antes de sentarme percibí un desagradable olor a pis
mezclado con desinfectante barato.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó en cuanto me tuvo enfrente—.
¡El gran Álvaro de la Torre se digna a quedar con su único amigo!

—Tú no eres mi único amigo.
—Los del trabajo no cuentan.
—Porque tú lo digas.
Joaquín le dio un largo trago a su botellín justo cuando Teresa

dejaba mi caña sobre el tablero desgastado en el que apoyábamos
los codos.

—Gracias, amor —le agradecí con dulzura.
—Ponme otra, Teresita —pidió Joaquín con los ojos de un beodo.
Teresa me echó una de sus miradas de inquietud.
—¿Qué? —espetó mi único amigo, sin contar a los del trabajo—.

¿No puedo beber hasta caer redondo?
Teresa suspiró y volvió a la barra, pero antes me advirtió: «Que

no la líe, u os echo a la calle a los dos».
Sonreí y exhalé un «descuida», que sonó a desaliento.
—No voy a permitir que hagas eso de caer redondo, atontao —le

dije a Joaquín cuando estuvimos a solas—. A ver, cuéntame, ¿qué te
pasa? Y no me vengas con que nada, que te conozco como si te
hubiera parido. Solo bebes así cuando te inquieta algo.

—Te lo cuento con dos condiciones —susurró mientras se me
acercaba por encima de la mesa, como si pretendiera encargarme
un asesinato.

—Habla y deja de hacer el imbécil.
—De acuerdo. Las condiciones son estas: que no me des el

coñazo y que olvides tu juramento.
—¿El juramento hipocrático?
—Qué hipoleches ni qué niño muerto. A mí no me vengas con

tecnicismos. El juramento ese que hacéis los nuevos agentes.
—El hipocrático.
—Vete a cagar.
Era consciente de que el juramento hipocrático está reservado a



quienes se gradúan en Medicina, pero me encantaba buscarle las
cosquillas.

—¿Me vas a contar lo que te pasa o no?
—Me he cagado en el felpudo de un vecino.
—¿Qué?
—Un vecino pone la música muy alta a deshoras. Le he pedido

varias veces que la baje, pero no me hace ni puñetero caso. Ayer, a
las once y pico de la noche, me envió literalmente a la mierda. Y
hoy, antes de irme al trabajo, me ha dado un apretón en el
descansillo y, en vez de volver a casa a plantar un pino, se lo he
plantado en el felpudo.

Rompí a reír estrepitosamente. Medio bar se me quedó mirando.
Aquella insólita confesión logró suspender el desánimo que me
causaba el caso Lago.

—No te rías, joder, que el tío mide dos metros y pesa como
doscientos kilos.

Su acongoje no hizo más que agudizar mis carcajadas.
—¿Y cómo te has limpiado el culo?
—He vuelto a casa con los pantalones bajados.
—¿Con el pasito de las muñecas de Famosa?
—Algo así.
La imbecilidad de mi amigo consiguió que llorara de la risa.
—¿Y si te hubiera visto alguien?
—Llevo diez años levantándome a la misma hora y jamás me he

cruzado con ningún vecino.
—Madre mía. —Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano—.

Si algún día hacen un concurso de pardillos en Madrid, no digo que
lo ganes, pero el podio lo tienes asegurado.

—Tú ríete, pero seguro que el mastodonte ese intuye que he sido
yo y tiene muy mala baba. Puede que mañana te toque investigar mi
asesinato.

—¡Ya está bien, macho, que me voy a mear encima!
—Vete a tomar por culo.
—¿Yo? Eso tú, bobo, que te cagas en el felpudo de un tío que



puede cambiarte el zodiaco de una hostia. ¿Puede saberse en qué
estabas pensando?

—¡No lo sé! ¡Se me fue la olla!
—Te falta un tornillo. Lo digo en serio. Deberías ir a que te hagan

un TAC. ¿Por qué no pusiste una denuncia, como hace todo el
mundo?

—¿Crees que no he llamado a la Policía? Perdona que te lo diga,
pero ese tipo de denuncias os las pasáis por el forro. Como si esas
cosas no jodieran la vida de las personas. Te toca un cabrón por
vecino y se te acaba la tranquilidad. El desgraciado recibe una
reprimenda y sigue a la suya. Y no quería meterte en líos: bastante
tienes ya con el caso Lago.

—¿Quieres que te solucione la papeleta?
—¿En serio?
—Sí.
—Siempre y cuando no te traiga problemas, claro que quiero.
—Pues deja de beber ahora mismo.
—Vale.
—¿Cómo se llama el mastodonte?
—Paco no sé qué.
—Paco no sé qué. —Puse cara de circunstancias—. ¿Y vive en

el…?
—4.º B.
—Me voy.
—¿Ahora?
—Sí. Ahora. Tú lo has dicho: bastantes historias tengo ya como

para meterme más en la cabeza.
—¿Y qué piensas hacer?
—Tú limítate a actuar como si nunca te hubieras cagado en el

felpudo de nadie.
—De acuerdo. Y gracias.
—La próxima vez, recapacita antes de hacer una estupidez.
«Bastante tengo ya con Elsa», pensé antes de incorporarme.

Apenas le había dado un sorbo a la cerveza.



Me acerqué a la barra y esperé a que Teresa acabara de servir a
un cliente.

—Voy a solucionar una metedura de pata —le susurré en cuanto
se me acercó—. Luego te cuento.

—¿De Joaquín?
—De quién, si no.
—¿No será peligroso?
—Un crimen escatológico que requiere de toda mi pericia policial.
—Qué habrá hecho ahora el Joaquinito… —Puso los ojos en

blanco.
—Hablamos en casa, ¿vale?
—Sí, claro. Hasta después.

Doce minutos más tarde

Joaquín vivía a diez minutos a pie de Los Divinos y fui hasta allí
dando un paseo. Llamé a un piso al azar en el portero automático y
pedí por favor que me abrieran. No necesité echar mano de mi cargo
policial.

Subí por las escaleras. Un bloque agradable a la vista, limpio, en
apariencia de menos de diez años de antigüedad. No era tan bonito
como el mío, pero no estaba mal.

Conocía bien a la esposa de Joaquín —de armas tomar— y a su
hijo pequeño —revoltoso a más no poder— y, por descontado, las
habitaciones que permanecían al otro lado de la puerta del piso que
dejé atrás rumbo al 4.º B.

El ruido cruzaba las paredes de la vivienda del tal Paco como un
punzón un bloque de plastilina.

«Será hijoputa».
Me indignan los vecinos que no respetan el descanso ajeno. Esos

que llaman a voces a su perro o a sus hijos desde el descansillo, que
taladran las paredes a horas intempestivas o ponen la música a todo
volumen cuando todos están durmiendo.

Decidí, en consecuencia, darle una lección.



Llamé al timbre. El volumen de la música bajó poco antes de que
se abriera la puerta. En efecto, Paco era un tipo corpulento.

—¿Sí? —dijo con cara larga, sin tomarse la molestia de saludar.
—Hola. —Le mostré mi placa, obviando darle mi nombre; una

pasadita rápida ante los ojos para que no se fijara en los detalles—.
Soy policía. Busco a un demente que se ha cagado en los felpudos
de varios pisos de los bloques colindantes. —Me costó horrores
poner cara de poker—. ¿Ha advertido algo extraño en este edificio?
Sé que suena raro, pero es que el tipo tiene problemas mentales.

—Pues sí —afirmó enfático—: esta mañana, precisamente,
cuando he salido para ir al trabajo, me he encontrado con un mojón
en todo el felpudo. —Fruncí el ceño y asentí lentamente; solo me
faltó sacar mi bloc de notas y tomar apuntes—. He aporreado la
puerta del piso de al lado, creyendo que había sido el imbécil de mi
vecino.

—¿Por qué ha pensado en su vecino?
—Se queja todo el tiempo de que hago ruido, pero no es cierto.
—Cuando yo he llegado, la música se oía por todo el pasillo.
—Porque es pronto; luego la bajo.
—Ya.
«Maldito mentiroso de mierda».
—¿Guarda el felpudo?
—Está secándose en el balcón.
—Métalo en una bolsa y tráigamelo. Es una prueba importante.
—Claro.
Aproveché su ausencia para inspirar largo y profundo; me las vi y

deseé para no sonreír mientras le tomaba el pelo. El tipo —de quien
no conocía ni siquiera el apellido, ni falta que hacía— regresó con el
felpudo metido en una bolsa de basura.

—¿Quiere que se lo devolvamos cuando la Científica acabe de
analizarlo o le da igual?

—No, no. Pueden quedárselo.
—El tipo tiene problemas mentales, como le he comentado, y

marca las casas que pretende allanar con…, bueno, ya sabe, una



cagada en la entrada. —Me salió un pareado sin querer. Sin duda,
aquella intervención pasaría a coronar el ranking de mis mayores
estupideces—. No haga demasiado ruido, por cierto —continué, serio
como un entierro—: no allana viviendas vacías. Entra y muerde al
primero que pilla. Si cree que no hay nadie, seguirá su camino. Y,
por favor, no hable de esto con nadie. Estamos intentando que no se
filtre a la prensa. Si se le ocurre llamar a alguna cadena de televisión
o publicarlo en alguna de sus redes sociales…

—No, no, tranquilo. No haré nada de eso.
—Gracias. Y si observa algo extraño, haga el favor de llamar a

cualquier comisaría de Madrid.
—Claro.
—Gracias por atenderme.
—Gracias a usted por buscar a ese tarado.
«Menudo pardillo —pensé mientras caminaba hacia las escaleras,

con el gesto de un niño que acaba de hacer una trastada—. Espero
que no hable con ningún otro policía. De todos modos, nadie me ha
visto y no le he dicho mi nombre. Es su palabra contra la mía».

Telefoneé a Joaquín de camino a casa y le informé de lo que
había sucedido y de cómo actuar en adelante.

«Reírse de un gilipollas siempre sienta bien —me dije mientras
subía escaleras rumbo al hogar—. Y bien está lo que bien acaba».

Teresa y yo nos echamos unas risas con los entresijos del caso
Defecador, como el incidente entró a formar parte de mi expediente
de anécdotas policíacas.
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Elsa Bermejo

21 de enero de 2019, 09:42 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

—¿Has mirado nuestro correo? —le pregunté a Álvaro.
—No en los últimos cinco minutos.
—El juez ha denegado las órdenes.
—¿Qué? Voy a hablar con Ibáñez. ¿Vienes?
—¿No sería mejor empezar por Valcárcel?
—A la mierda Valcárcel.
—Eh, no te pases, chaval. —La voz de nuestro inspector jefe nos

sorprendió por la espalda—. ¿Cómo que a la mierda Valcárcel?
Álvaro no supo dónde meterse; yo tuve que contener la risa. —Lo

decía en general, me refería a que estoy harto de que nos pongan
trabas.

—¿Y mandas a la mierda a quien nunca te da la espalda? —Lo
siento. Ya sabe: de vez en cuando pagan justos por pecadores.

—Tranquilo. Si me dieran un euro por cada vez que me he
cagado en vuestras madres… —Me sorprendió su escandalosa
sinceridad—. En fin. ¿Qué ha pasado?

—El juez ha denegado las órdenes.
—¿De las casas de Revilla?



—Exacto.
—Es lo que pasa cuando vas con pruebas circunstanciales.

Tendréis que aportar más. El juez de instrucción tiene que verlo
claro. Si durante las diligencias previas ha determinado que el
asesino no pertenece al entorno de Carolina… Ya sabéis que a
Navarro no es fácil hacerle cambiar de opinión. Así que aportad
pruebas, no indicios de mierda.

—Nuestras sospechas están más que fundadas —dije molesta.
—No digo que no, Bermejo. Pero… —Valcárcel se encogió de

hombros.
—Si se tratara de un mindundi —espetó Álvaro—, otro gallo

cantaría, ¿verdad? Pero como es un reputado psiquiatra forrado de
pasta…

—Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo, o-o-o…
—Valcárcel, con toda la guasa del mundo, entonó el estribillo de la
canción El jardín prohibido—. Encontrad más pruebas y volved a
pedir las órdenes. Y dejad de quejaros como dos novatos.

El inspector jefe nos dio la espalda y anduvo por el pasillo que
formaban nuestras mesas.

—Vamos a hablar con sus vecinos —le sugerí a Álvaro—. Son
chalés, pero puede que vieran algo importante y ni siquiera lo sepan.

—De acuerdo.

Álvaro de la Torre

20:42 h

Nos preparamos dos ensaladas y unos filetes de pollo a la
plancha y los trasladamos a la cama sobre las bandejas plegables.

—Sé que no te gusta hablar del trabajo en casa, pero una es
curiosa —dijo Teresa—. ¿Qué tal vais con el caso Lago?

—Ahora mismo está en punto muerto. Intuimos quién lo hizo,



pero no podemos demostrarlo. Y eso frustra a cualquiera. Me temo
que el asesino hizo staging.

¿Staging?
—Un anglicismo que usamos algunos criminólogos para definir la

forma de actuar de determinados asesinos.
—¿Y en qué consiste?
—En simular. El asesino tiene conciencia forense o, lo que es lo

mismo, sabe las pruebas que buscaremos y trata de deshacerse de
ellas y añade de su propia cosecha. El escenario se teatraliza, por
decirlo de algún modo. Casi con seguridad eligió minuciosamente el
lugar para abandonar el cadáver y tras deshacerse del cuerpo colocó
una cruz de madera para que pareciera un crimen ritual. Los
asesinos que manipulan las escenas suelen ser personas cercanas a
la víctima, y, conscientes de que pueden convertirse en sospechosos,
la alteran para entorpecer la investigación.

—Entiendo. No sería lógico que una persona que no conociera a
los Lago hubiera decidido alterar las escenas.

—No suele ocurrir, pero tampoco es inviable. Implica la
manipulación del cuerpo, el transporte, tiempo y esfuerzo y, por lo
tanto, un mayor riesgo de ser visto. Si no intuyes que la Policía va a
llamar a tu puerta, ¿para qué tomarte tantas molestias? Espera un
momento.

Cogí el móvil de encima de la mesilla.
—¿Qué pasa?
—Tengo que hablar con Elsa. Si espero a mañana, me paso la

noche en vela.
—Anda, llámala.
Mi compañera descolgó cuando aún no había sonado el tercer

tono.
—Dime. ¿Qué ha pasado?
—Tengo que contarte algo o reviento.
—¿Has averiguado algo?
—No, pero he tenido un pálpito. Si como me temo el asesino

teatralizó la escena, por qué no pensar que todo es falso. La nota, el



vídeo, la cruz… Todo. Incluso le provocó las cicatrices para desviar la
atención del verdadero motivo. La mantuvo secuestrada más de un
año; tuvo tiempo de sobra para maquinar modos de confundirnos.
Creo que el asesino es alguien de su entorno y que ese alguien tiene
un motivo que va más allá del disfrute personal.

—Pero, por esa regla de tres, los pedazos de cerámica también
formarían parte del engaño.

—Existe la posibilidad, sí.
—¿Y cuál sospechas que es ese motivo que va más allá del

disfrute personal?
—No tengo ni idea. ¿Estás con Iván?
Anhelaba conocer la opinión de un perfilador criminal.
—Sí.
—Conecta el altavoz.
—Ya está conectado.
—Estupendo. ¿Qué tal, Iván?
—Hola, Álvaro. Pues aquí andamos.
—¿Qué opinas?
—Puestos a conjeturar… ¿Y si la sedó para hacerle las cicatrices?

Estaríamos hablando de una obra maestra de la simulación. Por eso
ahorcó al padre. Morir ahorcado no es que sea agradable, pero se
trata de un sufrimiento corto. Por eso tantos suicidas recurren a
dicho método. Pero entonces no estaríamos hablando de un sádico,
sino de una mente criminal prodigiosa. Y a esos no suele pillárseles.

—Un Hannibal Lecter —dijo Elsa.
—Este caso me roba el sueño —reconocí y resoplé con aire

descorazonado—. ¿Seguimos dándole vueltas mañana en la
comisaría, pareja?

—Claro.
—Chao, compi. —Elsa parecía estar de buen humor.
En cuanto colgué, Teresa me miró con las cejas arqueadas.
—Cambiando de tema: ¿cómo te sientes ahora que sabes que

vas a ser tío?
Sonreí: mi novia quería sacudirme el desasosiego que me habían



provocado las nuevas probabilidades y lo hizo sin disimular.
—Poco a poco voy perdiendo el miedo.
—Hasta que desaparezca.
—Eso espero. Después de lo que me tocó vivir cuando era un

niño… He sufrido hasta el punto de que todo me pareciera un paso
atrás. Tú, por ejemplo, hace dos años me hubieras parecido una
mala idea.

—¿Perdona?
—No me malinterpretes. Durante un tiempo preferí no intimar

con nadie. Me decía: «Cuantas menos personas te importen, menos
posibilidades habrá de que sufras porque te las han arrebatado». En
Triana deseé haber sido hijo único. «Así Carmen no habría nacido y
ahora no la echaría tanto de menos», pensaba tumbado en mi cama
mientras Azucena lloraba en la suya.

—Pues es hora de cambiar el chip.
—Lo hice. Te pedí salir, ¿recuerdas?
—Fui yo quien te echó el anzuelo.
—Y lo mordería tantas veces como me lo echaras.
Me aterraba pensar que un día se cansara de mis malos días, de

mis caras largas, de mis ojos tristes. Trataba de ser un mejor
hombre para ella. Hacerla reír —o cuando menos sonreír—, mirarla
como si en mi universo solo existiera ella, besarla como si el mundo
exhalara su último aliento. Aunque era consciente de que mi
endemoniado trabajo me convertía en un hombre indigno de ella.
Sin embargo, Teresa no parecía pensar lo mismo, y yo estaba
encantado con su ceguera.

Mi móvil vibró sobre la mesita cuando nos disponíamos a
lavarnos los dientes.

—Dime, Elsa.
—Tengo que contarte algo o reviento —dijo en broma, como yo

minutos antes—. Pediremos órdenes para acceder a las cuentas de
Google de las personas sospechosas. Puede que, antes de que
apareciera el cuerpo de Carolina, alguno usara Google Maps para
rastrear zonas geográficas próximas a donde se deshizo del cuerpo.



Iván dice que ha sucedido otras veces. Si es tan listo como creemos,
no buscaría el lugar en persona.

—Es una idea estupenda.
—Y otra cosa —intervino Neveira—: es probable que conociera el

lugar donde se deshizo del cadáver. Los criminales se comportan
geográficamente igual que el resto de las personas y mantienen
cierta estabilidad espacial en su vida, por eso eligen para delinquir
lugares y rutas que conocen. Cuando el autor de un crimen
selecciona un punto para abandonar el cadáver, recurre a su mapa
mental para identificar uno adecuado para sus intereses.

—¿Te lo sabes de memoria o es que lo estás leyendo? Macho,
pareces una enciclopedia andante.

—Es mi trabajo conocer las teorías criminológicas. Si estudias
mucho y tienes buena memoria…

—Mañana seguimos dándole vueltas al asunto. Vuestra sabiduría
es una bendición —se despidió Elsa.
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Álvaro de la Torre

28 de enero de 2019, 09:42 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Llevaba una semana investigando desde la comisaría. Durante
aquellos siete días mantuve largas conversaciones con Neveira y
Elsa. Tratamos de avanzar por la vía del análisis de los patrones
conductuales del asesino.

Mi compañera se acercó a mi mesa.
—Acabo de colgar a los de Investigación Tecnológica.
—¿Y?
—Han encontrado anomalías en la conducta de una de las

personas de la lista que les dimos.
—Déjame adivinar: ¿Óscar Revilla?
—No, Álex Ferrer.
—No pudo ser el autor material —aseguré.
—Tiene coartada, pero, cuando lo entrevistamos la última vez,

¿no lo notaste muy tenso?
—Hablar con nosotros pone nervioso a la mayoría.
—No te diré que no, pero resulta que poco antes de la aparición

del cuerpo de Carolina, Ferrer estuvo buscando zonas apartadas con
Google Maps y se detuvo a examinar varios descampados de la



periferia —explicó Elsa.
—¿Examinó la fábrica abandonada?
—No. Aun así, resulta sospechoso. No es tan descabellado pensar

que se compinchara con alguien para matarlos, por el motivo que
fuese. Mientras él estaba fuera, su amigo la secuestró. Y dos días
después secuestró al padre. Y jugaron con ellos hasta que se
cansaron. Los jóvenes de hoy en día están hartos de ver
documentales sobre asesinos en serie y algunos se crean una
imagen equivocada de tipos como Alfredo Galán, el «asesino de la
baraja». Al tiempo que avanzan las técnicas criminalísticas, crece la
información sobre cómo salir indemne de un asesinato.

—¿Un par de chavales complicándonos la vida?
Hice una mueca de escepticismo.
—Tampoco es que tengamos mucho donde rascar. Ahora mismo

las vías de investigación están en punto muerto. Cuando nos demos
cuenta, el caso estará tan frío que tendremos que investigar con
gorro y bufanda. —Elsa se frotó el mentón—. ¿Para qué necesitaría
una zona apartada?

—Vayamos a preguntárselo.

Treinta y tres minutos más tarde

¿Alguna vez os ha sobrevenido una aguda sensación de tristeza?
¿Echáis la vista atrás y no encontráis motivo alguno para semejante
bajón anímico y, más adelante, alguien os informa de una desgracia,
como si dicha excesiva tristeza sin fundamento la hubiera
anunciado? No es que yo no tuviera razones para estar decaído —el
caso no marchaba bien—, pero el desplome anímico que sufrí
mientras conducía hacia el barrio de El Viso, en el distrito de
Chamartín, no fue normal.

Elsa me preguntó si estaba bien.
—De maravilla —mentí mientras estacionaba en la calle Duque

de Sevilla; era la tercera vez que nos acercábamos a entrevistar al
novio de la víctima.



—Los espera en su habitación —nos indicó Amparo en cuanto
pusimos un pie en la casa—. No levanta cabeza. ¿Vieron lo afectado
que estaba cuando hablaron con él hace unos días? Pues ahora está
peor. Por la televisión no dejan de dar detalles sobre los asesinatos,
y no son agradables; menos aún si le tenías cariño a la persona de
la que hablan. No les extrañe si se echa a llorar o titubea al hablar.

Intuí que estas palabras no eran para ponernos sobre aviso, sino
para rogarnos con disimulo que no atormentáramos a su hijo más de
lo que ya lo estaba. Sin embargo, por el bien de todos, no podíamos
dejarnos nada en el tintero. Un asesino andaba suelto.

—Ya conocen el camino.
—Gracias —dije mientras Elsa asentía.
La mujer se metió en el salón y cerró la puerta, como si tratara

de poner un muro entre ella, su hijo y nosotros.
Golpeé la puerta con los nudillos.
—Adelante.
Encontramos a Álex sentado sobre la cama, con las piernas

cruzadas, las manos encima de las rodillas y los ojos como platos.
Tuve la sensación de haberme topado con un indígena americano en
plena conexión ancestral.

«¿Va fumado o qué?».
Descarté la posibilidad al no percibir olor a marihuana —que

puede perdurar en el aire durante varias horas— ni a ambientador.
Ni siquiera tenía abierta la única ventana de la habitación.

—Hola, Álex —saludé.
—Buenos días —dijo Elsa.
—Hola, inspectores —correspondió, sin moverse de su sitio—.

Siéntense.
Nos señaló dos sillas marrón oscuro que no encajaban con el

resto de los muebles del cuarto. La habitación era grande, con un
armario esquinero y una cama de matrimonio con dos mesitas y un
flexo sobre cada una de ellas, y una espaciosa estantería llena de
libros; me entraron ganas de deslizar las yemas de los dedos por sus
lomos. Encima del cabezal colgaban cuatro cuadros en vertical



separados por centímetros, que en conjunto formaban un
mapamundi con efecto de papiro. Un dormitorio limpio y ordenado
que nunca hubiera dicho que pertenecía a un joven de veintidós
años.

—¿Por qué, poco antes de que apareciera el cuerpo de Carolina,
entraste en Google Maps a buscar zonas de la periferia de Madrid?

Elsa no se fue por las ramas.
—¿Creen que yo la maté? —Álex manifestó su falta de fe en

nosotros con un ademán y un resoplido—. ¿De verdad sospechan
que la secuestré para torturarla? ¡Si no soy capaz ni de gritarle a un
perro!

—Modera el tono —lo reprendió Elsa.
Álex bajó de la cama y se metió por debajo, como una culebra

que busca un escondrijo.
Miré a Elsa con cara de asombro.
—Creo que se ha metido algo —me susurró.
El chico tenía medio cuerpo bajo el somier.
—¡Por esto! —gritó tras volver a sentarse al estilo indio.
Nos mostró un botecito de cristal con un líquido incoloro dentro.
—¿Qué es?
—GHB. Tomo dosis bajas, me ayudan a olvidar. Al menos durante

un rato.
—Al GHB se lo conoce como «viola fácil» —explicó Elsa—. Los

indeseables lo usan para drogar, por ejemplo, a una chica en una
discoteca y después abusar de ella cuando la sustancia hace efecto.
Como es una droga incolora e inodora, lo mismo que la burundanga,
es fácil verterla en la bebida de alguien sin que este la perciba. Que
tengas GHB no te aleja de nuestras sospechas. Más bien lo
contrario.

—¿En serio? ¡Si yo mismo les he confesado que la tomo!
—Tranquilízate o tendremos que seguir en una sala de

interrogatorios.
—Buscaba un lugar apartado donde pillarla —dijo más calmado

—. Por eso entré en Google Maps. Un amigo me dio el contacto de



un camello, no iba a quedar con él en mi casa, ni siquiera en el
barrio. Me dio miedo que alguien nos viera y se lo contara a mis
padres. La mayoría de nuestros vecinos tienen un palo metido por el
culo y mis padres también. Me metí en el Maps para buscar un lugar
apartado donde hacer el intercambio. Esa es la verdad. Me pueden
creer o no, a mí ya me da lo mismo. Ya no creo en la justicia. Ya no
creo en ustedes dos. No creo en nada.

—¿Quedasteis en el camino de la Canaleja? —le preguntó Elsa.
—No lo recuerdo, pero puedo darles el nombre y el número de

teléfono del camello.
Elsa sacó la tableta para apuntar los datos.
—Dime.
—Un momento.
Álex cogió el móvil del primer cajón de la mesilla de noche que

tenía a mano derecha y trasteó con él mientras nosotros lo
observábamos meditabundos.

«Él no tuvo nada que ver», concluí en mi fuero interno.
—Apunte. Bueno, no sé su nombre real. Vive en Hortaleza, eso sí

me lo dijo. No es que nos pusiéramos a contarnos la vida. Por allí lo
conocen como el Anfeta.

Tras anotar mi compañera el número del Anfeta, Álex prosiguió
excusándose con voz temblorosa:

—He visto lo que le hicieron. Por la televisión sacaron un dibujo
con las heridas. Dicen que la cortaron más de doscientas veces. —Ni
Elsa ni yo lo corregimos. Qué más daba si eran cien, mil o cincuenta
las veces que la habían rajado—. La dejé de lado cuando más me
necesitaba. En vez de ofrecerle mi hombro para que llorara, pasé de
ella cuando me contó las movidas que tenía con sus padres. Tuvo
que meterse en un lío tremendo. Si la hubiera apoyado, tal vez no
habría tenido que acercarse a quien no debía. A lo mejor la captó
una secta —dijo, como si acabara de sobrevenirle la sospecha.

—¿Por qué crees eso? —le pregunté—. ¿Hay algo que quieras
contarnos?

—Qué más querría yo que darles algo que los ayudara a capturar



al hijoputa que la torturó.
—Entonces, ¿no te contó nada raro? ¿Nada de nada?
—Se lo dije la primera vez y la segunda, y se lo repito ahora: no

tengo ni idea de quién o quiénes se la llevaron. Solo sé que se sentía
sola a pesar de tener amigos. Llegó un momento en el que apenas
nos veíamos.

La mirada de Álex se perdió por las arrugas del edredón.
—Tienes que darnos el GHB —exigió Elsa.
—¿Van a meterme en la cárcel?
—De momento no —dije serio aunque su ingenuidad me hiciera

gracia—. Pero estaremos vigilándote —mentí—. Más te vale no
volver a juntarte con el Anfeta ese.

—No vendrán luego a buscarme los de la DEA, ¿verdad? A mi
madre le daría un síncope.

No pude evitar sonreír. Elsa exhaló una risa ahogada.
—En España no hay DEA. Eso es en Estados Unidos. Aquí, de

venir alguien a detenerte será un agente de la Unidad de Drogas y
Crimen Organizado de la Policía Nacional. Tú no te metas en líos y
todo irá bien. Nadie te salvará de un juicio rápido y una buena
multa, pero no irás a la cárcel. Hablaremos con el camello. Si estuvo
contigo donde dices, solo tendrás que preocuparte de pagar la
multa.

La insignificante droga que le confiscamos —claramente
destinada a consumo propio— conllevaba una multa irrisoria, al
menos para una familia adinerada. Tuve el presentimiento de que,
más que el dinero, lo que iba a dolerle era que se lo contáramos a
sus padres. Pero ese chico necesitaba tocar fondo para reflotar.

La cara de vergüenza que puso la madre cuando le dijimos lo que
tomaba su hijo para sacudirse las penas no tuvo parangón, como si
llevara una máscara de cera y se hubiera arrimado a un fuego
intenso; las arrugas de su rostro parecía que crecían ante nuestros
ojos. «Algunas noticias nos quitan años de vida», pensé ante su
evidente disgusto.

Los dejamos a solas con sus problemas paternofiliales.



—Cuando llegue a la comisaría, llamaré a la Unidad de Drogas
para que analicen el contenido del frasco —dijo Elsa mientras bajaba
las escaleras conmigo—. Les hablaré del Anfeta. Presiento que va a
ser un conocido de la unidad. Por el momento, pasaría de procesar
al chaval.

—Estoy de acuerdo. Pregúntales si pueden comprobar su
coartada.

—Valcárcel maneja informantes por Hortaleza. Seguro que alguno
sabe dónde vive el Anfeta. Que se ocupe él de confirmar la coartada,
que últimamente no le vemos el pelo. —De acuerdo. Pero no te
quejes tanto, que no somos los únicos inspectores a los que
supervisa. Se fía de nosotros y eso es bueno.

Salimos a la calle y enseguida nos abrochamos hasta el último
botón del abrigo. Un aire frío como un témpano se había levantado
por todas partes. Me imaginé en la comisaría sorbiendo un café con
leche mientras la taza me calentaba las manos. Mis piernas, como si
tuvieran juicio propio, se precipitaron hacia el coche.

—¿¡Adónde vas tan lanzaoooo…!? —exclamó Elsa con tono
divertido.

—Hace frío, joder —dije con las manos hundidas en los bolsillos.
—Te estás volviendo un flojeras, ¿lo sabes? —bromeó al

acercarme a la puerta.
Cuando rozaba la manija con la mano, un estruendo me hizo dar

un respingo.
—¡Joder! —chilló Elsa.
Necesité un instante para entender lo que acababa de pasar: el

cuerpo de Álex Ferrer hundía el techo del Ford Fiesta aparcado
delante del nuestro. El joven movió un brazo espasmódicamente y
exhaló un quejido gutural antes de apagarse como una luciérnaga
aplastada por la suela de una bota. Sus brazos quedaron colgando
del techo de un modo antinatural, uno de ellos con un hueso fuera.
Varios hilos rojos empezaron a pintar la carrocería blanca. No pude
despegar la mirada de las líneas encarnadas que descendían por los
cristales, como el sudor de un jugador de ruleta rusa.



Hasta que un grito me hizo echar la vista al cielo.
Amparo chillaba asomada a la terraza con la manos a la cabeza y

el gesto desencajado. Temí que se arrojara detrás de su hijo. Varios
vecinos aparecieron en las ventanas de sus domicilios. Vi que
algunos jóvenes se metían las manos en los bolsillos. Pensé que lo
hacían para llamar a una ambulancia; todavía confiaba demasiado
en la bondad del ser humano.

Comprobé su pulso por la muñeca.
—Ha muerto —le comuniqué a mi compañera.
Me quité el abrigo y se lo eché por encima. No sentí ningún frío

al despojarme de mi prenda más gruesa. Más bien lo contrario: el
Ford Fiesta parecía un horno con la puerta abierta. «Malditos»,
pensé mientras paseaba la mirada por los vecinos que grababan la
escena con el teléfono. Un cliente de una peluquería cercana salió a
husmear; Elsa le gritó que volviera a meterse dentro; sin embargo,
tanto el dueño como el cliente pegaron las narices a la cristalera
desde el interior del local. Siempre es un misterio para mí por qué
nos atrae tanto lo desagradable.

—¡Policía judicial! —grité mientras mostraba la placa a los cuatro
vientos— ¡Métanse en sus casas y cierren las ventanas!

Nadie me hizo ni puñetero caso.
No era un homicidio ni un asesinato, pero de todos modos la

calle se convirtió en un kilómetro cero del infierno. Elsa sujetó a la
madre cuando se abalanzaba sobre el cadáver de su hijo, al tiempo
que yo llamaba a Seguridad Ciudadana.

Acordonaron la zona.
Llegó una ambulancia.
Luego el padre…
El tiempo que pasé en la calle Duque de Sevilla se me hizo

eterno.
No nos marchamos hasta que retiraron el cuerpo.
¿Alguna vez os ha sobrevenido una aguda sensación de tristeza?

¿Echáis la vista atrás y no encontráis motivo para semejante bajón
anímico y más adelante alguien os informa de una desgracia, como



si aquella excesiva tristeza sin fundamento la hubiera anunciado?
A mí sí, poco antes de que Álex Ferrer saltara de un quinto piso.

17:15 h
Tras lo acontecido aquella inolvidable mañana, desestimamos la

vía Google Maps. A Valcárcel le bastaron poco más de cinco horas
para confirmar la coartada de Álex Ferrer. Los de Investigación
Tecnológica seguirían buscando conexiones, pero mis esperanzas de
hallar un nexo revelador se esfumaron en el momento en que Ferrer
se machacó contra el techo de un Ford Fiesta. Una muerte causada
de forma indirecta por el asesino de Tomás y Carolina Lago, a quien,
en mi fuero interno, ya consideraba un asesino en serie. Las
indagaciones en torno a la aplicación de citas tampoco estaban
dando frutos. Las entrevistas a los vecinos de Revilla no aportaron
más que frustración.

Los enfoques se agotaban. El caso agonizaba poco después de
haber dado sus primeros pasos. Y el miedo hizo su insorteable
aparición:

«Salvador Barrio, cincuenta y tres años, cincuenta puñaladas;
Julia dos Ramos, cuarenta y siete años, diecisiete puñaladas; Álvaro,
doce años, treinta y dos puñaladas».

El 7 de junio de 2004, un matrimonio y su hijo fueron asesinados
a cuchilladas en su casa en Burgos. El crimen seguía sin resolverse.

«Ángeles Arroyo, desaparecida en 1996; Margalida Bestard,
desaparecida en 2007. Un solo vínculo en común: Antonio S.O.».

A pesar de sus férreas sospechas, la Policía nunca pudo
demostrar la culpabilidad de Antonio.

«Saben que fue él —me dije, al borde de la resignación—, pero
no pueden demostrarlo. Como nosotros, se metieron en un callejón
sin salida y allí siguen».

—Eh, Álvaro —me llamó Iván—. Acércate.
Elsa no estaba a su mesa.
—¿Qué pasa? —le pregunté, de pie a su lado.



El inspector y perfilador criminal se aclaró la voz y habló
solemne:

—He encontrado un pequeño indicio que añadir a los demás.
Muchos pequeños indicios pueden convertirse en una evidencia,
¿no? Pero va por delante que no sumará demasiado a la hora de
pedir las órdenes de registro. Partiendo de la teoría de que el
asesino conoce la zona, he estudiado el árbol genealógico de Revilla
y he averiguado que su padre trabajó como encargado en la fábrica
donde se encontraron los cuerpos.

—Buen trabajo. Pero estamos más o menos igual que hace una
semana. Si no podemos demostrar ante un juez que los mató, da lo
mismo cuántas mierdas de indicios tengamos. —Empezaba a notar
el peso de la impotencia—. Ni siquiera tenemos un maldito móvil.

—Necesitamos una prueba de cargo contundente que no solo
nos permita obtener las órdenes de registro, sino también la prisión
preventiva. Y…

Iván miró hacia el fondo de la sala. Valcárcel caminaba hacia
nosotros en compañía de una mujer de unos cincuenta años.

Elsa apareció por mi espalda justo cuando el inspector jefe nos la
presentaba:

—Ella es Soraya Hernández. Trabajó para Óscar Revilla y tiene
algo importante que deciros.

Algo me dijo que la declaración de esa mujer iba a tener su miga.
Pero no pensé que esas migas fuera a descolocarnos todavía más.
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Elsa Bermejo

28 de enero de 2019, 17:42 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Me senté al lado de Álvaro y observé las facciones de Soraya
Hernández.

«Tiene el mismo perfil que Carolina: pelo castaño, ojos marrones,
nariz recta, pómulos marcados…».

—Bien. Cuéntenos —rogó mi compañero.
—Lo primero que deben saber —dijo desde el otro lado de la

mesa— es que me ha costado reunir el valor para presentarme aquí.
—Y nosotros se lo agradecemos.
—Bueno. —Respiró hondo—. Vamos allá… Trabajé de 2009 a

2010 como recepcionista en la Clínica Revilla. Ha llovido mucho
desde entonces, pero hay cosas que no se olvidan. No tenía queja
del curro, estaba bien, Revilla no era lo que se dice un negrero, pero
la clínica me pillaba lejos de casa. Todos los días tenía que conducir
un montón de rato o comerme tres cuartos de hora de metro, y odio
desplazarme en transporte público. En fin, que era un rollo.
Entonces, por mediación de una amiga, encontré un trabajo cerca de
casa, al que podía ir a pie, y ahorrarme una pasta en gasofa. Se lo
hice saber a Revilla. Le dije que no me marchaba porque estuviera



descontenta, sino por la distancia y tal. Fue comprensivo y, ante mi
sorpresa, me dijo…, lo recuerdo como si hubiera pasado ayer:
«Ahora que no vas a trabajar para mí, ¿puedo invitarte a tomar algo
en una cafetería elegante que conozco por aquí cerca?». Supongo
que se dio cuenta de cómo lo miraba. Siempre me pareció un
hombre atractivo, a pesar de la diferencia de edad, y además estaba
forrado. Los dos éramos solteros, así que me dije: ¿por qué no? Era
la hora de cerrar, por lo que le propuse ir aquella misma tarde. Se
me hizo raro verlo tan suelto. El doctor es un hombre serio. Hace
bromas de vez en cuando, pero se guarda de relacionarse con sus
subordinados. Fuera del trabajo encontré a un hombre, por así
decirlo, más de ir por casa. Si les parece, voy a ahorrarme los
detalles innecesarios e ir al grano. Tengo la sensación de que estoy
yéndome por las ramas.

—Como usted prefiera —la instó Álvaro.
—Yo soy… Esto me da un poco de vergüenza.
—Lo que nos diga no saldrá de aquí —le prometí.
—De acuerdo. Siempre he sido una mujer fogosa y aquel día

estaba…
—¿Cachonda? —dije sin pensar. Noté cómo Álvaro me miraba de

soslayo con cara de bochorno—. No hay que avergonzarse por ser
fogosa. La cachondez no perdona a casi nadie.

Soraya sonrió.
—Él es del Atleti, como yo. Estábamos hablando de fútbol en un

ambiente de lo más agradable, cuando, entre risa y risa, le puse la
mano en la entrepierna por debajo de mesa, con disimulo, ya saben.
Y su gesto cambió por completo. Me apartó la mano y, en un
segundo, su cara pasó de la risa a la seriedad más absoluta. Se
quedó mirándome fijamente. Les juro que me puso los pelos de
punta. Me quedé muda. Nadie me había mirado así en toda mi vida.
He pensado muchas veces en aquella mirada, entre la lástima, la ira
y la lascivia. Se levantó acelerado y me dijo: «No quiero hacerte
daño». Pagó la cuenta y salió de la cafetería como un rayo. —Elsa y
yo no pudimos evitar mirarnos con cara de perplejidad—. Habíamos



pactado que trabajaría una semana más, pero no volví a la clínica.
No obstante, me pagó el mes entero. No me hizo nada denunciable,
que conste. De no haber soltado ese «no quiero hacerte daño»,
hubiera pensado, no sé, que sufrió abusos en su infancia y al
ponerle la mano encima había revivido el trauma. Pero ayer leí en un
periódico que era, o es, un conocido de la familia Lago, y que la
Policía lo baraja como sospechoso y… Me he visto en la obligación
moral de acercarme a hablar con ustedes.

—Ha hecho lo correcto —dijo Álvaro con gesto amable—. ¿Y dice
que no volvió a saber de él?

—Hasta ayer por la tarde, que lo vi en La Vanguardia, no.
—¿Quiere contarnos algo más sobre Revilla?
—No hay nada más que contar.
—Bien —dijo Álvaro mientras se incorporaba—. Contactaremos

con usted si necesitamos hacerle más preguntas. Gracias por su
colaboración.

—A ustedes.
—La acompaño a la puerta —me ofrecí, cuando Álvaro y Soraya

se estrechaban la mano.
Caminé junto a ella hasta el ascensor, en silencio.
—Gracias por contarnos lo sucedido.
—Gracias a usted por su trabajo.
Pulsé el botón del ascensor y, poco después, la puerta metálica

apartó a la mujer de mi vista.
—¿Qué opinas? —me preguntó Álvaro en cuanto me senté a mi

mesa.
—Que los sádicos no dejan escapar oportunidades de hacer

realidad sus fantasías.
—Pienso lo mismo. —Álvaro suspiró—. Voy a volver a revisar la

lista de personas que usan la aplicación de citas. Otra vez. A ver si
termino de hacer descartes.

—Yo voy a examinar las grabaciones de las entrevistas. Otra vez.

Veintisiete minutos después



Elsa me puso su portátil delante de los morros. Estaba tan
abstraído en la lista de personas que usaban la aplicación de citas
que no me percaté de su acercamiento.

—Mira —rogó enérgica.
Miré la pantalla: Oscar Revilla posaba junto a un hombre

mientras el sol iluminaba un green a su espalda. La bandera que
usan los jugadores para saber desde lejos dónde está el hoyo
aparecía por detrás de sus gorras. Vestían las correspondientes
camisetas con cuello, pantalones deportivos y zapatos de golf.

—¿Sabes con quién está jugando el mierdoso de Revilla? —No.
—Con un vocal del Consejo General del Poder Judicial. Ese

cabrón se codea con jueces.
—Me importa un bledo —mentí—. Si fue él, tarde o temprano

aparecerá una evidencia, entraremos en sus domicilios y no habrá
juez ni magistrado que pueda salvarlo de una condena justa.

—¿¡Y dónde coño está esa evidencia, eh!? —El subinspector León
se giró sobre su silla a causa de los gritos de Elsa—. ¿¡Tú la tienes!?
¡Porque ya tardas en enseñármela, joder!

La desesperación hizo mella en mi compañera.
Y, por una vez, su frustración nos vino de perlas.



25
Iván Neveira

29 de enero de 2019, 16:29 h
Madrid

Lo esperé a un centenar de metros de la comisaría, en el banco de
un parque recoleto. Lo vi llegar vestido de impoluto negro, con las
manos hundidas en los bolsillo del chaquetón.

—Buenas tardes, inspector Neveira —me saludó jovial.
—Buenas tardes, detective Echevarría.
Se sentó a mi lado sin sacar las manos de los bolsillos; lo cierto

es que corría una brisa helada.
—Tu llamada me dejó a cuadros. ¿Qué has averiguado sobre el

caso Verdugo?
Agradecí que me tuteara.
—Creo saber quién mató a tu compañera. Y he pensado que

tenías derecho a saberlo.
Echevarría echó la cabeza hacia atrás, como si alguien hubiera

tirado de los pelos de su nuca.
—Muy considerado. Pero… ¿cómo?
—He investigado y he dado con un nombre.
—¿Así de simple?
—Así de simple.



—¿Y el nombre es…?
—Jaime Sandoval.
—Sandoval, sí. Fue uno de los nombres que barajamos. Rebeca y

yo lo entrevistamos, también a varios de sus familiares. El tío era
más soso que una piedra. Todo el tiempo cabizbajo. Tuvimos que
sonsacarle las palabras. Para mí que tenía algún tipo de retraso
mental. No obstante, no fuimos capaces de relacionarlo con los
asesinatos.

—Tiene una hermana.
—Sí. Poco después de que apareciera la segunda víctima,

entrevistamos también a Olivia Sandoval. Entrevistamos a tanta
gente que perdimos la cuenta. Pero ponme al tanto de los
pormenores de tu investigación. Estoy deseando saber cómo has
llegado a ese nombre.

Empecé explicándole los cómo, mi teoría de la cercanía y de la
venganza, mis incontables llamadas a familiares y amigos en busca
de una conexión pasada por alto, mi conversación con Nieves
Callejo… Y continué por el proceso de confirmación:

—Tras subrayar el nombre de Jaime Sandoval en mi bloc de
notas, llamé a la ferretería en la que trabajó durante más de diez
años. Su exjefe me confirmó que, además de ser un herrero
excelente, tartamudeaba al hablar. Luego llamé al director de la
sucursal donde trabajaba Alberto Gómez, su supuesta primera
víctima. El director, un tal Guerrero, se puso a la defensiva. Me dijo
que sin una orden no podía darme datos de ninguno de sus clientes,
y bla, bla, bla…

—Y lo intimidaste —dedujo Echevarría—. Si no, no estaríamos
hablando ahora mismo.

—Le dije que estaba convencido de que el Verdugo volvería a
actuar y que, si no me daba los datos que le pedía, tal vez fuera su
hijo el que apareciera sin cabeza en un descampado. «Su hijo, su
mujer y usted están en el mismo bombo. Cualquiera puede ser el
agraciado con una decapitación», le solté sin más.

—Bien hecho.



—Ya. Pero el cabronazo me colgó.
—¿Cuánto tardó en recapacitar?
—Menos de una hora. —Echevarría puso cara de «si es que no

falla»—. Me explicó que Alberto Gómez le denegó un crédito
personal a Jaime Sandoval.

—Sandoval es el Verdugo de Salamanca —se dijo en un susurro,
pensativo—. No negaré que todo encaja.

—Fue el Verdugo —maticé.
—¿Fue?
—Le diagnosticaron un cáncer y murió hace medio año,
—Por eso caminaba como un octogenario —cayó en la cuenta el

detective—. El hijoputa estaba enfermo. De ahí que dejara la
guillotina en la escena: no podría volver a usarla. No lo entiendo.

—Pues está bastante claro.
—Me refiero a cómo no pudimos verlo. Tú, en un abrir y cerrar

de ojos, has resuelto un caso que ha traído de cabeza a media
comisaría de Salamanca. ¿Tan ciegos estábamos? —Negó cabizbajo
—. Fui un cobarde al refugiarme en el alcohol. Y poco a poco fui
bajando los brazos, hasta darme por vencido.

—¿Me permites una breve lección de criminología?
—Faltaría más.
—Un crimen sin resolver implica, en muchos casos, que quien lo

perpetró sigue con vida, ¿cierto?
—Cierto.
—Si algo tiene la vida son cambios. Ese asesino que sigue suelto

puede beber más de la cuenta y confesarle el crimen a un amigo
íntimo, puede volver a asesinar, y de ese modo crear una conexión,
o puede morirse de una enfermedad y abrirle los ojos a un inspector
obcecado. Digamos que algunos indicios surgen cuando todo parece
perdido. Vosotros me habéis dado las piezas. Algo dispersas, pero
sin ellas y la muerte de Sandoval habría sido imposible atar cabos.
Tu trabajo con Rebeca y el de los inspectores que os relevaron me
ha dado las herramientas. Puede que parezca que he resuelto el
misterio en un par de tardes, pero nada más lejos de la realidad. Es



un trabajo de años. No lo hiciste mal mientras fuiste inspector de
Homicidios, pero erraste siendo detective privado. Cada cierto
tiempo, se debe regresar a los crímenes sin resolver en busca de
esos cambios que lo modifican todo.

Echevarría me aplaudió con la mirada.
—Ten por seguro que no volveré a rendirme antes de tiempo. —

De todo se aprende.
—Así que he estado deseándole la muerte a un muerto —

reflexionó suspirante.
—Puede que nunca lo sepamos a ciencia cierta.
—¿En Salamanca están al tanto de lo que acabas de contarme?
—Por supuesto.
—¿Y piensan hacer algo?
—Por el tono con el que me hablaron… La verdad es que me

hicieron sentir como un novato que se mete donde no le llaman. Y a
un muerto no puedes procesarlo. Supongo que me habrían hecho
más caso si Sandoval siguiera con vida.

—¿Con quién hablaste? ¿No sería con un tal Cascos?
—Domingo Cascos, sí.
—Ese es más tonto que cavar en el agua.
El recuerdo de Salamanca, la ciudad que me vio nacer y donde di

mis primeros pasos como subinspector de Homicidios, me trajo a la
memoria mi primer encuentro con el hombre que tenía delante.

—Tú y yo nos conocimos hace tiempo, ¿sabes?
—En Salamanca, cuando tú eras subinspector. Por aquel entonces

ya apuntabas maneras —dijo Echevarría.
—¿Y te lo has callado hasta ahora?
—Hasta ahora no habías sacado el tema.
Tuve la sensación de que acababan de tomarme el pelo.

Resultaba evidente que Echevarría se guiaba por sus propios
parámetros, que para nada eran convencionales.

—Volviendo al tema principal… —proseguí, dispuesto a
transmitirle toda la información de que disponía—. No sé si lo
sabrás, pero Sandoval heredó una parcela en Marugán, Segovia, a



poco más de una hora en coche de Madrid y a hora y pico de
Salamanca. Por lo que sé, no se investigó en su momento.

»También he podido averiguar que no se trató el cáncer de
páncreas que se lo llevó por delante. Cuando el dolor se volvió
insoportable, se cortó las venas en la bañera. Un modo extraño de
afrontar una enfermedad. Mis averiguaciones, por tanto, concluyen
que Jaime Sandoval fue el Verdugo de Salamanca. Tal vez me
equivoque y un día de estos aparezca una persona decapitada en un
descampado, pero lo dudo bastante.

Me di cuenta de que había sonado prepotente, pero, dado a
quién tenía delante, no cambié mi discurso. En mi fuero interno
había cerrado el caso Verdugo y no iba a mostrarme más dubitativo
de lo razonable.

—Recemos por que eso no suceda —continué—. La cuestión es
que, si Sandoval está muerto, no podemos hacerle pagar por lo que
hizo: el karma se nos ha adelantado. He avisado a los inspectores
que te relevaron en el caso y acabo de ponerte al tanto a ti, que lo
sufriste en sus propias carnes. Yo me lavo las manos. Si el asesino
está muerto y los interesados al corriente, poco más puedo hacer.
Pero si tú necesitas confirmar quién asesinó a tu compañera…

—Más que respirar. —Sinmeñiques se incorporó y me apoyó una
mano sobre el hombro—. Nunca olvidaré lo que acabas de hacer.

—Mi trabajo es pillar a los malos.
Echevarría se marchó por donde había venido; yo regresé sobre

mis pasos a la comisaría.
Una vez en mi mesa, medité: «Es un auténtico sabueso. Su fama

lo precede y su mirada no deja lugar a dudas. Desde esta tarde, su
existencia gira en torno a confirmar mi última palabra: Jaime
Sandoval mató a su compañera y es la causa de que se lo conozca
como Sinmeñiques. Sin embargo, hoy he tenido la sensación de
estar hablando con un hombre apodado Talento».



26
Elsa Bermejo

29 de enero de 2019, 20:10 h
Usera, Madrid

El alumbrado público hacía lo posible por reprimir la oscuridad que
opacaba la capital. Y en cierto modo lo conseguía. Pero en mi mente
no se extendían líneas de farolas. «Encontrad más pruebas y volved
a pedir las órdenes»: el planteamiento de Valcárcel resonaba en mi
cabeza como una fugaz tamborrada.

La oscuridad perdura. En ocasiones, cuando la luz se presenta a
toda velocidad, se la encuentra de brazos cruzados. La oscuridad
nunca se mueve de su sitio. Se hace invisible cuando llega la luz y
reaparece cuando la claridad se esfuma con el atardecer.

Las pruebas son la luz de nuestro trabajo. Sin embargo, de nada
sirve una huella que no conduce a ninguna parte. Demostrar
significa encender una vela que rompa con la negrura. Pero no nos
lo ponen fácil, pues las tinieblas acostumbran a presentarse de
improviso para desvalorizar lo que hemos conseguido con tanto
esfuerzo. Solo cuando las pruebas contribuyen a hacer justicia, una
llama perdura en nuestra profesión.

Álvaro y yo habíamos encendido muchas velas, pero nunca serían
suficientes. Las prendidas por un millón de inspectores de



Homicidios representan una gota en el mar de oscuridad en el que
tratamos de mantenernos a flote. Cuando aparecen las sombras, yo
me refugio en una frase que leí vete tú a saber dónde: «A veces
sentimos que lo que hacemos es tan solo una gota en el mar, pero el
mar sería menos si le faltara una gota».

Pulsé el botón del portero automático y esperé a que Echevarría
contestara.

«Espero que esté en casa. No me apetece dejarlo para mañana».
—¿Sí?
—Soy Elsa Bermejo. Necesito hablar contigo.
—Claro.
Empujé la puerta y me topé con un portal decadente,

escasamente iluminado.
«No le irá demasiado bien como detective, pero al menos tiene

ascensor».
Me apetecía subir escaleras lo mismo que comerme un bocadillo

de alfileres.
Salí con ganas de finiquitar el trámite; ni siquiera esperé a que su

puerta de metal deslustrado se abriera del todo.
Echevarría no me esperaba en el descansillo, así que pulsé el

timbre.
Abrió enseguida.
—Hola, inspectora. ¿Qué te trae por mi humilde morada?
—La luz —dije críptica.
—Supongo que te referirás a arrojarla sobre algún asunto. —«Es

listo», pensé—. Aquí dentro no ando sobrado de luz. Este piso es
viejo y…

—¿Puedo entrar o hablamos en el puto descansillo?
Echevarría sonrió ante mi brusquedad.
—Claro. Adelante.
Me acompañó a un salón poco iluminado de cortinas, muebles y

decoración acorde con los gustos de un octogenario y me ofreció
asiento en un sofá de tiempos de la Transición.

—Necesito mudarme de este piso decadente —susurró para sí



mismo.
Sinmeñiques volteó una de las sillas que rodeaban la mesa del

comedor y se sentó con aire desenfadado. Agradecí que me
concediera espacio.

—¿Y puede saberse dónde pretendes arrojar esa luz?
—Sobre el caso Lago.
—Lo imaginaba. Ayer me enteré de que el novio de Carolina se

había tirado desde la terraza de un ático.
—Por poco se nos cae encima.
—¿De verdad? —Asentí compungida—. Otro trauma que superar,

¿eh, Bermejo?
—Otro para la mochila.
—¿Crees que lo hizo por remordimientos?
—Totalmente. Dejó de lado a su novia cuando más lo necesitaba

y no pudo superar el peso de la culpa.
—¿Estáis seguros de que no participó en los crímenes?
—Al noventa y nueve por ciento.
—Cuéntame qué es exactamente lo que te ha traído hasta aquí.
Le transmití lo que habíamos recabado hasta el momento. Le

envié a su correo electrónico una foto de los trozos de gres y la
observó cejijunto en la pantalla de su móvil. No actuaba
impulsivamente: lo había meditado —y mucho— antes de
presentarme en su piso.

—De la Torre no está al tanto, ¿verdad?
—No.
—Me da que no le caigo demasiado bien.
—Digamos que no habría estado de acuerdo.
—Tranquila. Nadie es más discreto que yo.
—Entonces, ¿lo que te he contado no te despierta nada? Pensé

que tal vez te colaste en el chalé de Revilla o que…
—Las cerraduras de ese tipo de viviendas son de las buenas —

me interrumpió—. Y aunque el chalé carezca de cámaras de
seguridad, tiene una alarma de las que no se desactivan con
inhibidores de frecuencia. Soy detective privado, no un ladrón de



guante blanco. —Me guiñó un ojo—. Por otra parte, si Revilla
asesinó a Tomás y a Carolina Lago, entiendo que se preocupó de
borrar las huellas del crimen. De haber estado yo en su pellejo,
habría pintado y limpiado a fondo antes y después de deshacerme
de los cuerpos. Nunca se asea lo suficiente el lugar donde has
matado a alguien. Habría tirado muebles… En fin, me habría
deshecho de todo lo relacionado con los asesinatos. Incluso habría
levantado el parqué de haber podido permitírmelo. Y no hablo de
económicamente, sino de hacerlo sin levantar sospechas.

»Ese hombre ha estudiado hasta la saciedad. Tiene muchos
conocimientos y medios. De haber torturado y matado a Carolina,
tuvo tiempo de sobra para prepararlo todo. Vamos, que me lo
imagino enfundado en un traje aislante con capucha, botines,
protección ocular y mascarilla-respirador, limpiando con bactericidas
y germicidas y exterminando los olores con ozono. Bayetas, guantes,
esponjas y todos los elementos retirados del escenario: colchones,
alfombras, cortinas, ropa… Yo hubiera enterrado lo sobrante en mi
jardín y, pasado un tiempo, me habría deshecho poco a poco de las
huellas de los asesinatos. Por eso no me extraña que la cenefa ya no
esté en su sótano. Siempre y cuando los matara Revilla, insisto. Las
cárceles están llenas de personas que parecieron asesinos y no lo
son. En tu trabajo no debe darse nada por sentado.

—Soy consciente.
—Claro que sí.
—Hemos preguntado a familiares y amigos y nadie recuerda la

maldita cenefa. Muchos aseguran no haber estado nunca en ese
sótano. Antes lo usaba como trastero; ahora es un gimnasio.

Echevarría exhaló una risa ahogada.
—El hijoputa aprovechó la limpieza para montar un gimnasio. ¿Te

imaginas?
—Capaz.
—En fin. Que es normal. ¿Te acordarás tú dentro de un mes del

papel pintado del pasillo que has recorrido para llegar a este
comedor?



—Ni me acuerdo ahora mismo.
—Pues eso. Los casos se atascan. Intuyes que estás a un paso

del cierre, pero no hay forma de dar ese maldito paso. Y entonces
llega el miedo a no darlo nunca.

—Así es.
Me incorporé.
—Dale recuerdos a Neveira de mi parte.
—Lo haré. Sobra decir que lo que te he contado es confidencial.
—Sobra, sí.
Echevarría me acompañó hasta la puerta.
Antes de abandonar su feo piso, le dije, fruto de la impotencia:
—Ojalá pudiéramos retroceder en el tiempo y entrar en ese

maldito sótano antes de que la matara.
Echevarría se frotó el mentón, absorto. Tras reflexionar con la

frente arrugada, me hizo una ingeniosa pregunta:
—¿Y si te digo que acabo de averiguar cómo podemos retroceder

en el tiempo?



27
Víctor Echevarría

29 de enero de 2019, 21:42 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

El guarda abrió la suntuosa puerta de doble hoja y conduje hasta
aparcar donde siempre. Y, como siempre, Edurne salió a recibirme.

De la misma manera, me condujo hasta el salón de su espaciosa
vivienda.

—Me ha sorprendido su llamada —admitió, sentada al otro lado
de la larga mesa de centro donde un día dejó un sobre y un portátil
—. Llevaba tanto sin dar señales de vida —prosiguió con un elegante
tono sarcástico— que pensaba que estaría usted vomitando bilis en
algún callejón oscuro.

«Esta mujer no se anda con chiquitas. Me gusta».
—Dejé de hacer esas cosas hace un tiempo. Pero supongo que

arrancarme los vicios no me libra de ser un impresentable.
—Hizo bien. Mente sana in corpore sano.
—Ya. Pero no estoy aquí para hablar de mi alcoholismo.
—Supongo que no.
—Vengo a pedirle una fotografía.
—¿Una foto?
—En efecto: del sótano de la casa de Óscar Revilla.



—¿Mató a Tomás y a Carolina?
—Esa pregunta guárdela para el final. Usted cenó varias veces en

su casa, ¿no?
—Sí, pero hace mucho de eso. Al tiempo que me distanciaba de

Tomás, lo hice también de Óscar. Ellos siguieron quedando al menos
una vez al mes, pero a mí ya no me interesaban sus conversaciones
monotemáticas.

—Antes de que usted y Revilla se distanciaran, ¿no se sacarían
por casualidad una fotografía en esa habitación en concreto?

—En el sótano solo guardaba trastos. Comíamos en el salón. —
Edurne hizo una mueca de esfuerzo, como si tratara de escarbar
hacia lo más profundo de su memoria—. Bueno, hubo una vez que…

«Ahí quería llegar yo. Recuerde, joder, recuerde».
—Le va a parecer ridículo. Un día nos pasamos con el vino y

Óscar nos dijo que en el programa Cuarto Milenio habían hablado de
cacofonías. Y nos propuso grabar una en el sótano.

—¿Y oyeron a los muertos?
—No, qué va, pero yo inmortalicé el momento con el móvil. Sin

embargo, ahora mismo no tengo ni idea de dónde guardé esas
fotografías. Si es que no las borré. Suelo volcarlas en uno de mis
ordenadores, pero…

—¿Me haría el favor de buscarlas? Es importante.
—Por supuesto. ¿Quiere tomar un café mientras tanto?
—Claro. Gracias.
—Francisco, sírvele un café al señor Echevarría —rogó, mirando a

mi espalda.
Giré la cabeza para encontrarme al lacayo detrás del sofá, con la

mirada al frente, la barbilla en alto, el pecho fuera y los hombros
hacia atrás.

—Ahora mismo, señora —acató con la elegancia de un galgo
afgano.

Mi anfitriona abandonó el monumental salón. Minutos después,
Francisco apareció por mi derecha con una taza, que dejó
ceremonioso sobre la mesa de centro. De nuevo, me pilló por



sorpresa.
—Oye, entre tú y yo… —le susurré—. Estás infiltrado aquí,

¿verdad?
Francisco esbozó una sonrisa genuina y se alejó tras hacerme

una reverencia.

La pena que se respiraba en aquel hogar roto hizo estragos en mi
estado de ánimo. Edurne se mostraba estoica ante sus semejantes,
pero estaba seguro de que se lamentaba de su mala suerte en la
soledad de su cuarto. El modo en que afrontamos las desgracias
está condicionado por nuestra educación. A mí me educaron desde
el prisma de que llorar es de débiles. Presentí que a esa mujer lo
hicieron de un modo similar. Cuando llegaba a casa llorando porque
otros niños me habían pegado en la escuela, mi padre me decía:
«Llorar es de niñas». Menudo gilipollas fue mi padre. Un hombre tan
chapado a la antigua que parecía llevar el corazón protegido por una
cota de malla. La cuestión es que, de tanto contener las lágrimas,
uno acaba desarrollando la incapacidad de exteriorizar sus
sentimientos.

«Voy a perder el tiempo —temí mientras sorbía un moca delicioso
—. Estamos tan cerca… Por una vez, Dios, podrías echarme un
cable. Perder el tiempo —medité—. Perder…».

Puede recuperarse una relación rota. Es posible devolverle el
sentido a una vida. Puede recuperarse el aliento, la alegría, la
libertad, la paz o la salud, pero no puede recuperarse el tiempo. Y yo
había desperdiciado mucho durante mis devaneos con el alcohol y
mi incesante búsqueda de un asesino.

«Por una vez, Dios, podrías echarnos una mano», supliqué de
nuevo. Y como si el Altísimo hubiera escuchado mis plegarias,
Edurne entró en el salón y se me acercó con una tableta entre las
manos.

—Las he encontrado.
«¡Aleluya!».



Me entregó el dispositivo con las instantáneas reluciendo en la
pantalla y se mantuvo de pie a la espera de una reacción por mi
parte. Observé las fotografías con detenimiento. Ella, su marido y
Óscar posaban con gestos alegres detrás de una grabadora digital
plantada en medio de un sótano lleno de trastos. Las fotografías
tenían una nitidez asombrosa. Hice un contundente zum para
estudiar una esquina despejada de cacharros.

—¿Y? ¿Ha encontrado lo que buscaba?
—Le propongo un trato: medio millón de euros a cambio del

nombre del asesino de su hija y de su esposo. Necesito cambiar de
piso y los del centro son caros. Y seamos francos: a usted le sobra el
dinero. El trato inicial era un millón por encontrarlos vivos o muertos.
Los términos han cambiado. Ahora, mis emolumentos serán a
cambio del nombre de quien los mató a sangre fría.

—El dinero no es un problema —confirmó—. Deme el nombre y
los apellidos del asesino de mi familia y, cuando esté entre rejas, le
transferiré los honorarios que me propone. Tiene mi palabra, es tan
vinculante como un contrato.

«Medio kilo», me dije maravillado.
—Desconozco los motivos. No obstante, puedo asegurarle que

Óscar Revilla mató primero a su marido y después a su hija.
La señora Palaciego hundió la cara entre las manos y rompió a

llorar desconsoladamente.
«Todos tenemos un límite», pensé, asimismo roto por dentro.
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Tomás Lago

Dos días después de la desaparición de Carolina Lago
6 de octubre de 2017, 19:22 h

La puerta de la habitación palpitaba como un corazón excitado. El
secuestrador observó su latir a la espalda de un Tomás inconsciente,
entretanto la pequeña ventana que permitía ver su interior y la
ranura por la que había estado alimentando a Carolina durante las
últimas cuarenta y ocho horas tomaban la forma de un ojo
mefistofélico y unas fauces que lo incitaban a hacer realidad sus
fantasías, con un poder de persuasión envidiable: «Entra y viólala
mientras la rajas».

El sádico contempló al padre atado a una silla Tulip atornillada al
suelo. Por un momento sintió vergüenza del chantaje emocional que
estaba a punto de poner en marcha.

«Tienes que controlarte», se ordenó, sentado en un elegante
diván.

Tomás volvió en sí espasmódicamente y un hilo invisible unió las
miradas de secuestrador y secuestrado.

«O arrojas luz sobre mi alma oscura o que Dios se apiade de
vosotros», se dijo quien lo había narcotizado horas antes.

—¡Mmm!… ¡Mmm!… —emitió Tomás mientras la mordaza le



apretaba las comisuras de los labios.
Una gran lámpara de techo proyectaba sus sombras sobre un

suelo de madera natural y hacía brillar la cenefa azulada que
surcaba los bajos de la consulta.

—No puedes soltarte —dijo rotundo—: te he amordazado para
poder hablar sin interrupciones. Necesito que pongas toda tu
atención en lo que tengo que decir.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Tomás.
Pero sus palabras murieron en el trapo que obstruía su boca.
—En un principio, te he arrastrado hasta aquí con la intención de

borrar el rastro del secuestro de Carolina. Eres la pieza que sobra.
¿Has visto el tinglado que he montado solo para violar a tu hija? Es
lamentable, lo sé. Supongo que ya te habrás dado cuenta de que no
había nada bueno en mis intenciones. He alcanzado mi límite. Lucho
contra mis instintos desde el amanecer hasta el ocaso. Pero, por
suerte para ella, he conseguido frenar un segundo antes del clímax
soñado. Por enésima vez. Sin embargo, las ganas me queman por
dentro. No sé cuánto podré aguantar.

»Soy un adicto, aunque nunca haya probado mi droga,
¿entiendes? Padezco una enfermedad compleja y en los últimos días
mi voluntad flaquea de un modo frustrante. Ya ves dónde habéis
acabado por culpa de mi patología. Mi cerebro ha buscado
incesantemente un cuerpo con el que calmar su sed de tortura.
Hasta hace poco he conseguido desviar su atención con
medicamentos y fuerza de voluntad, pero ya no puedo dominar al
monstruo que aúlla en mi interior. Más pronto que tarde volverá a
apoderarse de mí y la próxima vez dudo que logre reprimirme. A no
ser que le pongas freno. Quiero que mates al monstruo. ¿Entiendes
lo que te pido?

Tomás no se movió.
—Asiente si me has comprendido.
Negó con la cabeza.
—Quiero que me arranques la maldad. ¿Lo entiendes ahora? Esto

es un grito de auxilio. Si alguien puede silenciar a la voz que me



grita «¡rájala mientras la penetras!», eres tú.
»Voy a hacerte una propuesta y después te quitaré la mordaza.

Si consigues arrancarme las ansias de violar y torturar que no me
dejan vivir en paz, liberaré a Carolina. No recuerda cómo ha llegado
hasta aquí. La sedaré y la dejaré en un descampado, sana y salva.
Cuando tu hija hable con la Policía, solo podrá contarles que
despertó en una bonita habitación, que nadie le hizo ningún daño,
que estuvo bien alimentada por un hombre de voz robótica ataviado
con un pasamontañas… Te doy la oportunidad de evitarle un dolor
indescriptible a cambio de un tratamiento efectivo. —Exhaló un
prolongado suspiro—. Pero tu muerte es inevitable. Lo entiendes,
¿verdad? Tú sabes quién soy y no quiero ir a la cárcel. Pero, si me
curas, te daré una muerte rápida y tu hija escapará al horror.

El asesino se levantó de la silla, deshizo el nudo de la mordaza y
tiró de ella con suavidad.

—¡Estás loco! —gritó Tomás, fuera de sí.
—De eso se trata.
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Elsa Bermejo

30 de enero de 2019, 00:17 h
Madrid

Mi móvil traqueteó encima de la mesilla, como los zapatos de una
flamenca sobre un tablado, y me desveló cuando llevaba un rato
dormida. Iván ni se inmutó: sus resoplidos no perdieron su cadencia
habitual.

—Con lo que me cuesta conciliar el puto sueño… —murmuré de
mal humor. Seguidamente cogí la llamada—. ¿Quién es?

—Siento molestarte a estas horas. —Reconocí al instante la voz
de Sinmeñiques—, pero te he mandado una cosa al correo con el
que me enviaste las fotos de los pedazos de cerámica. Estoy seguro
de que será de tu interés. Hablamos mañana con más calma si lo
precisas.

A veces me sorprendía la forma de expresarse del detective
privado. Usaba verbos como «proporcionar» o «precisar», un modo
de comunicarse que no casaba con sus modos macarras.

—¿Son las fotos?
—Por teléfono no.
Colgó. Entré en el correo y enseguida encontré el prometido

mensaje, con el curioso asunto «Viaje en el tiempo».



Lo abrí y leí para mí misma: «Ahora ningún juez podrá denegaros
las órdenes». Sin embargo, lo escrito era lo de menor importancia,
ya que había adjuntado una fotografía en la que Edurne y Tomás
posaban al lado de Revilla. Ante ellos había una pequeña grabadora
digital. Me pregunté qué hacía ahí esa grabadora. Una de las
esquinas de la instantánea mostraba un deficiente círculo rojo, intuí
que realizado a dedo por Echevarría. Hice zum y descubrí la cenefa
azulada.

No pude contener las lágrimas.
«¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la torturaste? ¿Por qué ahorcaste a

su padre, tu mejor amigo?».
Se me pasaron varios motivos por la cabeza: venganza, celos,

dinero, locura, deseo, poder…
Cuando somos pequeños, para que podamos dormir a pierna

suelta nos dicen que los monstruos solo existen en los cuentos. Sin
embargo, nos cruzamos con ellos cuando caminamos confiados por
la calle. Son nuestros vecinos, forman familias, tienen amigos…

Óscar Revilla era uno de esos monstruos disfrazados de ser
humano.



30
Víctor Echevarría

30 de enero de 2019, 00:18 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

Colgué a Bermejo a pocos metros de la garita privada de seguridad.
Acababa de arrojar luz sobre un caso de doble asesinato y por el
camino me había embolsado una desorbitada cantidad de dinero.
Estaba un paso más cerca de la redención y mi cuerpo lo sabía.

—No esperaré ni un segundo más —me dije venido arriba,
mientras la cabeza rodante de Rebeca se difuminaba con la luna de
mi Citroën C4.

«En el maletero llevo lo necesario», me arengué, antes de poner
rumbo a la casa de madera de Jaime Sandoval. Según las
indicaciones del GPS, llegaría a la urbanización Parraces,
perteneciente al término municipal de Marugán, en Segovia, sobre
las dos de la madrugada, bajo el tranquilizador cobijo de la noche.

Tras domar mi alcoholismo, me prometí que no volvería a
cometer actos delictivos. Aunque, en realidad, estaba más que
dispuesto a ignorar dicha promesa.

Una hora y diecinueve minutos más tarde



Circulé por la calle de la Cruz. Para mi consuelo, la urbanización
no disponía de ningún tipo de seguridad. La zona residencial era
espaciosa y las parcelas, grandes, cercadas por muros de piedra o
simples telas metálicas. Supuse que algunas familias vivían allí todo
el año, pero intuí que las más usarían aquellas viviendas
diseminadas durante sus vacaciones; el uso que, en principio, le dio
Jaime Sandoval a su casita de madera.

«En alguna parte tuvo que fabricar la guillotina», me dije
mientras conducía por calles de pocas farolas con las luces
apagadas.

Los pinos y los matorrales saturaban los retales de mundo
privado, al tiempo que la luna saltaba de copa en copa como una
espía novata. Las estrellas eran cicatrices en una inmensa piel
negra: me costaba apreciar la belleza del mundo: donde posara la
vista, aparecían cuerpos decapitados y dedos cercenados. Aun con
todo, me pareció una buena noche para allanar.

Aparqué cuando el GPS me indicó que había alcanzado mi
destino.

«Mi destino —pensé—. Ya veremos».
La casa, de las que se plantan de una pieza con la ayuda de una

grúa, se hallaba velada por una tela metálica en mal estado. Las
hierbas trepaban por sus bajos, confeccionándole una falda de
enredaderas. La madera, aun observándola desde la distancia y bajo
la luz de la luna, se veía desgastada. «Tiene aspecto de estar
abandonada», presumí y miré por el retrovisor: no había ni un alma
por las inmediaciones. Me apeé escoltado por el monótono sonido de
los grillos y caminé con pasos silentes hasta el maletero. Un par de
hojas crujieron bajo mis pies. Nada de lo que preocuparse, ya que la
vivienda más cercana se encontraba a más de cincuenta metros.
«Un buen lugar para maquinar asesinatos», medité mientras sacaba
la mochila que guardaba en el maletero para allanamientos de
emergencia. Contenía la linterna, la cizalla, el kit revienta cerraduras,
el pasamontañas y los guantes, que me puse antes de cerrar con la
suavidad de un aleteo de mariposa. Con el rostro y las manos



protegidas, abrí un boquete en la verja a corte de cizalla y me colé
como una rata en una despensa.

Anduve sin encender la linterna por un terreno acolchado por
pinocha. Cuanto más me acercaba a la casa, más ruinosa me
parecía. Descubrí una piscina desmontable en la parte trasera, con
las mismas muestras de abandono. Cuando llegué al diminuto
porche, me llevé un chasco tremendo: la puerta estaba entreabierta.
«Si se hubieran cometido asesinatos ahí dentro, dudo que estuviera
dejada de la mano de Dios». Pero enseguida me vino a la cabeza
que el Verdugo fue un asesino organizado. «O, tal vez, estemos ante
un ingenioso modo de confundir a los investigadores».

La puerta chirrió como un violín tocado por manos inexpertas.
Lancé el haz de la linterna a discreción por el interior: sobre los
muebles no cabía una mota de polvo ni hojas en el suelo; no había
fotos ni cuadros ni televisor ni nevera, ni siquiera una miserable silla
donde poder sentarse. Alumbré estanterías grises, cortinas sucias
que se mecían con la brisa, una cocina destartalada y un dormitorio
al que solo le quedaban dos mesitas sin cajones. El panorama,
desolador, estuvo a punto de hacerme desistir, pero mis antiguos
compañeros no me llamaban Talento por rendirme a las primeras de
cambio.

«¿Qué hubiera hecho yo? —me pregunté. No tardé en
responderme—: Construir un escondrijo que nadie pudiera ver».

Caminé erguido hacia la piscina de lona y patas metálicas y me
asomé adentro: ramas, agujas y pifias de pino en torno a charcos
que se resistían a desaparecer tras las últimas lloviznas. «Era de
imaginar». Sin embargo, a pesar de su estado, la piscina se
encontraba anclada al suelo con gomas y piquetas que no parecían
formar parte de la estructura original. «Puede que añadiera los
acoples para evitar que se la llevara el viento. O puede que esa casa
de ahí, con la puerta abierta y el interior echado a perder, solo exista
para desviar la atención de esta piscina».

Saqué la pata de cabra y arranqué las piquetas. Una vez
desenganchada, la empujé con los brazos. No se movió más que un



par de centímetros: las ramas y las pifias acumuladas en su interior,
sumado al terreno irregular, no la hacían deslizable. «No pienso
largarme de aquí sin comprobar si ocultas algo», me prometí. Me
senté en el terreno húmedo y di patadas a los bajos. «Vamos,
muévete, cabrona». Centímetro a centímetro —menos mal que hacía
frío, si no habría sudado como un gorrino—, la desplacé un metro y
medio. Y, de pronto, apareció un trecho de trampilla, cerrada con un
candado.

«Voilà».
—Es hora de volver a usar la cizalla —susurré jadeante.
La trampilla quedó al descubierto tras unos cuantos suelazos

más, pero el arco del candado era demasiado robusto.
«No importa».
Aticé al cerrojo con la pata de cabra e hice palanca repetidas

veces. El crac resonó por la parcela, inquietándome a pesar de ser
prácticamente imposible que ningún vecino pudiera oír mis
tejemanejes. Los tornillos se separaron de la madera como muelas
cariadas de una encía enferma, hasta desprenderse todo el
cerramiento.

«Mucho candado y poco pestillo», me dije complacido.
Abrí la trampilla y encontré lo esperado: oscuridad bajo tierra.

Descubrí una escalera de mano que se alargaba desde el borde y se
perdía en la negrura. Alumbré el escondrijo.

«Menudo boquete cavaste, ¿eh, cabronazo?».
Las paredes estaban cubiertas por una quebradiza capa de

cemento, que se abombaba en algunas partes; daba la sensación de
que un puñado de espectros se esforzaban en traspasarlas. Iluminé
una mesa de trabajo con una máquina de soldar y un esmeril,
alicates, una máquina cortadora, una prensa, una cinta métrica,
serruchos, cinceles, gubias, un lápiz de carpintero… El suelo se
ocultaba bajo una capa fina de serrín. A un lado de la mesa descubrí
un generador eléctrico de gasolina.

«Te encerraste ahí abajo a construir la guillotina con la que
mataste a Rebeca».



Bajé por las escaleras consumido por el odio. De haber pillado a
Sandoval in fraganti, habría hecho un buen uso de los alicates y los
serruchos.

La luz de la linterna no daba abasto con tanta tiniebla. La
negrura pareció que trepaba por mis piernas y se me colaba en la
boca, llenándome de sombras el corazón. Permanecer en la guarida
de un asesino en serie intimidaba. Imaginé que alguien cerraba la
trampilla y la obstruía de nuevo con la piscina. Saqué el móvil por
puro instinto. «Hay cobertura», me consolé.

Al margen del generador, la mesa y las herramientas, el taller
contenía un baúl y un armario de resina, que guardaba utensilios
viejos para trabajar la madera, unos guantes negros y una bata azul.
Dentro del baúl, las partes de una guillotina, dispuestas para
acoplarse cuando fuera preciso. La gran cuchilla con forma triangular
destelló al contacto con el haz de la linterna y al instante me evocó
momentos terribles.

—Este taller es la prueba fehaciente de que Neveira tenía razón
—me dije en un susurro.

Sin embargo, los hechos no me cuadraban del todo. ¿Un hombre
achacoso, con un cáncer en fase terminal, sería capaz de organizar
un complejo asesinato como el de Rebeca?

«Alguien te echó una mano, ¿verdad, Sandoval?».
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Víctor Echevarría

30 de enero de 2019, 11:58 h
Salamanca

Hice balance tras tirar del freno de mano.
—Quién me lo iba a decir.
Las averiguaciones de un hombre al que apenas conocía me

habían conducido, primero, a una urbanización de Marugán y
después a la ciudad que me vio nacer.

Me apeé nostálgico.
«Si se confirma que Sandoval mató a Rebeca, cometió errores de

bulto —reflexioné mientras purificaba mis pulmones con el adorado
oxígeno de Salamanca—. Y no supe verlos. Se me acercó con los
pasos de un hombre enfermo. Vivía cerca de los lugares de trabajo
de sus víctimas y discutió con ellas poco antes de que aparecieran
sus cadáveres. ¿En qué momento perdí el ingenio que tanto me
caracterizaba? Soy una farsa, una sombra del hombre que fui».

Llamé a su hermana para rogarle una entrevista. Parecía
evidente que Olivia Sandoval no se acordaba de mí. Tal vez la
despistó que me presentara como detective privado. No se opuso,
no obstante, a hablar conmigo aquella misma tarde, aunque tendría
que esperar a que el campanario que remata la fachada del



Ayuntamiento de Salamanca, en la plaza Mayor, anunciara las siete.
Mientras tanto, decidí dar un paseo. Era consciente de que me

invadiría un ejército de buenos y malos recuerdos. Salamanca era
tan hermosa que dolía recorrer sus calles después de haberlas
abandonado por despecho. Conocía aquellas arterias como las líneas
de mi mano. Podría haber caminado con los ojos cerrados desde la
plaza del Poeta Iglesias hasta las baldosas de granito gris con
marcas rosas de la plaza Mayor, y haber comido en una de sus
innumerables terrazas. Y, tras saciar el hambre, haber observado la
fachada decorada de la Casa de las Conchas y la monumental de
tres cuerpos de la Clerecía. Y fue lo que hice. Pero con los ojos
abiertos. El caso Lago y el caso Verdugo me habían hecho entender
que la vida es demasiado corta como para pasársela cabreado y no
iba a permitir que nada ni nadie volviera a cerrármelos.

«Estos lugares preservan la memoria del mundo. —Me sorprendí
con aquella profunda reflexión, asomado al río Tormes desde el
Puente Romano—. Me hago viejo. Pronto me dará por escribir
poemas. Pero antes de que llegue la poesía… —me dije con decisión
— hay que cerrar un caso».

Puse rumbo a la residencia de la hermana del Verdugo de
Salamanca.

Abrió tras identificarme a través del portero automático. Entré en el
ascensor, enfrascado en mis pensamientos. Todo detalle se esfumó
de mi vista. Pulsé el timbre del 3.º B sin haberme fijado en el
aspecto del portal o en si la puerta del elevador era basculante o de
hoja única.

Olivia me recibió con buena cara y me acompañó al comedor de
un piso en el que predominaban los tonos blancos y los crema;
estancias y pasillos cuyo encanto chocaba con el que yo arrendaba.

«Pronto podré comprar uno como Dios manda —me animé—. Y
voy a pagarlo al estilo Rockefeller: a tocateja».

Tomé asiento en un sofá beis y formulé la primera pregunta



cuando Olivia se sentó a mi lado. Los entrevistados acostumbran a
guardar las distancias, estén o no relacionados con el asunto que
traigo entre manos. Pero ella se acomodó a un palmo de mi trasero.
«Igual le he hecho tilín», pensé divertido. En cualquier otra
situación, no hubiera dicho no a un polvo con aquella mujer de
cintura estrecha y pechos grandes, pero Olivia era la hermana del
Verdugo y sospechaba que lo ayudó a decapitar a sus víctimas.

—No me andaré por las ramas, señora Sandoval.
—Señorita. Pero mejor Olivia,
—No creo que eso sea posible: la costumbre.
—Como prefiera.
—Presiento que el motivo de mi visita, señorita Sandoval, no es

de índole distendida.
Su sonrisa se esfumó de su cara simétrica.
—No caí en la cuenta de quién era usted cuando se presentó por

teléfono —confesó—. No soy buena con los nombres, pero sí con las
miradas. Y usted tiene una de las que no se olvidan. Por cierto,
lamenté mucho la muerte de su compañera. Una tragedia. Sin
embargo, mi hermano fue descartado como sospechoso. ¿Qué ha
cambiado desde entonces? Supongo que estará al corriente de su
defunción.

—Lo estoy, pero nuevos indicios sugieren que participó en los
asesinatos.

Su trasero se distanció del mío. Nada repele más que una
acusación, aun cuando vaya dirigida a un hermano muerto.

—¿Cree que había más de una persona involucrada?
—Creo que es improbable que los asesinatos los perpetrara un

solo hombre, aunque de momento son solo conjeturas.
Necesitaba que creyera que no era tarde para deshacerse de

pruebas.
—Mi hermano era un buen hombre,
«De eso nada».
—¿Por qué no se trató el cáncer que acabó con su vida?
—¿Ha conocido algún caso de personas que no toman



paracetamol cuando les duele la cabeza, que se resisten a usar
antibióticos aunque tengan una infección? Seguro que ha oído
hablar de quienes se niegan a vacunarse a sí mismos o a sus hijos.
Mi hermano padecía farmacofobia, un miedo irracional hacia el
consumo de cualquier fármaco.

«O eso os hizo creer. Las fobias pueden fingirse. De todas
maneras, farmacofóbico o no, fue el Verdugo de Salamanca».

—Entonces, ¿no apreció nada extraño en su conducta? ¿Nada
que le hiciera sospechar que ocultaba algo turbio?

—Se lo dije la primera vez y se lo repito ahora: mi hermano era
un pobre diablo. Trabajaba mucho, salía poco y tenía mil manías,
pero era incapaz de matar a una mosca. —«Algunos se pasan la vida
fingiendo». Sin embargo, no me tragué que su hermano fingiera
estando con ella, como intuí que ella fingía estando conmigo—. Y un
cáncer se lo llevó. Esa maldita fobia suya evitó que los médicos
pudieran salvarlo. Era tan bueno que se quitó la vida para no ser una
carga.

Los ojos de Olivia se llenaron de lágrimas. No era la primera vez
que escuchaba hablar maravillas de un asesino. Y, como en tantas
otras ocasiones, me mordí la lengua ante el familiar de un
perturbado.

—Hábleme de su casa en Marugán.
—La heredé cuando él murió. No la he pisado desde entonces.
—¿Me dejaría echar un vistazo?
—¿A la parcela?
—Y dentro de la casa.
—Por supuesto, pero solo encontrará polvo y maleza.
—¿Mañana por la tarde le viene bien?
—Uf… —Se frotó las sienes—. Podría salir de aquí sobre las cinco

y…
—¿Quedamos sobre las siete, allí? No me importa esperar.
—A esas horas la parcela estará a oscuras.
—Llevaré una buena linterna. No se preocupe. Es un mero

trámite. Por aquello de ir descartando.



—De acuerdo. Pero mi hermano no fue el Verdugo de Salamanca.
No se imagina cómo me ha dejado el cuerpo.

—Siento haberla importunado. De todos modos, si su hermano
era tan bueno como usted asegura, no encontraré nada
incriminatorio.

—No lo hará —sentenció, justo antes de que me incorporara.
Abandoné su piso, bajé al aparcamiento subterráneo y adherí,

como quien no quiere la cosa, un dispositivo de seguimiento a los
bajos de su coche.

«No vas a ir a ninguna parte sin que yo lo sepa».
Ya en la calle, marqué el número de Iván Neveira.
—¿Qué pasa, Echevarría?
Había depositado mi confianza en aquel inspector. Una confianza

ciega, además, inusitada, en hombres de mi carácter. Supongo que
me recordaba a mí cuando aún no se me conocía como
Sinmeñiques. Era el descubridor del asesino de Rebeca, así que no le
faltaban méritos para postularse como mi futuro hombre de
confianza.

—Hace unas horas confirmé tus sospechas —le expliqué—, Y de
paso he aportado una corazonada extra: creo que alguien lo ayudó a
perpetrar los crímenes. Ese último asesinato, estando gravemente
enfermo… —Exhalé un rotundo suspiro—. Debajo de la piscina
encontraréis un taller, pero no evidencias de un segundo asesino.
Aun así, no me cuadra que pudiera hacerlo sin ayuda. Presiento que
su hermana viajará a la urbanización de Marugán esta misma noche
para deshacerse de los rastros que la vinculan con los crímenes. He
hablado con ella hace un momento. Digamos que, de haber
colaborado con su hermano, ahora mismo estará atacada de los
nervios. No obstante, con ayuda o sin ella, Jaime Sandoval fue el
Verdugo. Enhorabuena, inspector, le has puesto nombre al asesino
más popular de los últimos tiempos; ni el Estrangulador de Entrevias
dio tanto de que hablar. Pero intuyo que hay algo más —reiteré—. Y
me temo que ese algo más es Olivia Sandoval. No te he llamado
antes porque necesitaba echarle el sedal. Puede que me equivoque



y no lo muerda, pero llegados a este punto creo que tenemos la
obligación de comprobar si estuvo involucrada en las decapitaciones.
He vuelto a dejar la parcela como estaba. Necesitarás algo para
arrancar las piquetas que sujetan la piscina. Te recomiendo una
cizalla. Intuyo que Jaime usaba su furgoneta para arrastrarla. Lo
digo porque cuesta un poco moverla. He reventado la cerradura de
la trampilla, así que en ese sentido no tendrás problemas.

—De acuerdo. —Neveira se mantuvo unos segundos en silencio,
supuse que ponderando cómo proceder—. No pienso esperar a
mañana —dijo al fin, con la decisión de un juez—. Tampoco iba a
pegar ojo… Esperaré a que aparezca Sandoval. Si no lo hace, entraré
en el taller o, dicho de otro modo, empezaré a cerrar el caso
Verdugo.

Iván Neveira

Le rogué al subinspector León que me acompañara a Marugán.
Daban las nueve y media cuando aparcamos ante la parcela

donde imaginé que Olivia Sandoval trataría de prenderle fuego al
taller en el que su hermano fabricó la guillotina con la que decapitó
a tres salmantinos.

No llevaba encima ninguna orden de registro. No la necesitaba.
No al menos forzosamente, ya que existía causa probable de que las
evidencias fueran destruidas.

Superamos la valla de un modo nada ortodoxo. La luz de la luna
le otorgaba un relieve plomizo a la casa y a la piscina. Caminé hasta
un punto desde el que no pudiera vérseme desde la entrada y me
senté a esperar a la presunta cómplice de asesinato. León hizo lo
propio, al otro extremo del taller oculto bajo una piscina de lona.

El plan era sencillo: esperar a que abriera la trampilla —
demostrando así que estaba al corriente de los tejemanejes de su
hermano— y arrestarla.



El tiempo fluyó como un río de mercurio hasta que el amanecer
cayó sobre nosotros como el soniquete de una alarma.

León se incorporó y se estiró como si acabara de despertar de
una siesta. Yo tenía los pantalones húmedos y el cuerpo entumecido.
No había pasado tanto frío en toda mi vida. La escarcha que cubría
las plantas podía hacerte pensar que había nevado durante la noche.

Llamé a Echevarría mientras el sol me deshelaba el rostro y
extendía sombras por la parcela.

—Olivia no ha aparecido —dije tan pronto como descolgó—. No
creo que estuviera al tanto de los tejemanejes de su hermano.

—Que no se haya atrevido a conducir hasta Marugán no significa
que no lo ayudara. Puede que se oliera el pastel. En fin. Siento
haberos hecho perder el tiempo.

—Tuviste una corazonada y nuestra obligación era seguirla. Nada
de disculpas.

—Gracias por el voto de confianza. ¿Has entrado en el taller?
—Todavía no. Quería hablar antes contigo.
—Pues entonces te dejo. Hasta otra, y gracias por todo.
—Hasta otra, y de nada. —Colgué y me dirigí a León—. Ayúdame

a arrancar las piquetas.
Apartamos la piscina a empujones y abrimos la trampilla. Una vez

confirmada la veracidad del lugar, mi compañero se puso en
contacto con la Comisaría General de Policía Científica.

Mis averiguaciones no habían andado desencaminadas en ningún
momento: el Verdugo se descomponía en un cementerio de
Salamanca. En cuanto salí del agujero abominable, le comuniqué a
Olivia Sandoval que habíamos acordonado su parcela y los motivos.
Rompió a llorar al otro lado del teléfono. Si actuaba, merecía al
menos un Globo de Oro.

La prensa no tardaría en hacer correr la noticia como un galgo a
la estela de una liebre mecánica. A Olivia le aguardaba un infierno:
periodistas agolpados a las puertas de su casa, conocidos y
desconocidos señalándola por la calle y amigos dejándola de lado, la
prensa aireando aspectos de su vida privada, más de uno



inventado… Era dueña de una zapatería en el centro; aposté a que
tendría que cerrar por falta de clientela. De la noche a la mañana, se
había convertido en la hermana de un sanguinario asesino en serie.
De haber estado yo en su pellejo, habría hecho las maletas y habría
abandonado la ciudad sin mirar atrás. En algunos casos —
demasiados, en mi opinión— la sociedad es injusta hasta la médula.
Su hermano no tendría que soportar el rechazo de los españoles. En
cambio, ella, inocente hasta que se demostrara lo contrario, cargaría
con el peso de su culpa.

A Dolores Vázquez la condenaron a quince años y un día de
prisión por el asesinato de Rocío Wanninkhof. Tras pasar diecisiete
meses en la cárcel y de haberse enfrentado al más absoluto
desprecio, fue puesta en libertad cuando Tony Alexander King
confesó el asesinato de Rocío. Sin embargo, a pesar de haberse
demostrado su inocencia, Dolores recibió una penosa indemnización
y algunas personas siguieron insultándola al encontrársela por la
calle. Un disparate. El mundo rebosa descerebrados, y tarde o
temprano Olivia acabaría dándose cuenta.

Aquella misma tarde me aplaudieron al entrar en la comisaría. No
negaré que el espontáneo recibimiento me hizo ilusión. Sin embargo,
lo que más me emocionó fueron los ojos de orgullo con los que Elsa
me miró cuando ya estábamos en casa.

Por si quedaba alguna duda, un pedazo de uña y un par de
huellas confirmaron que Jaime Sandoval frecuentó el taller. El caso
se archivó como resuelto. Ahora bien, sin juicio ni condena, más allá
de la que dictaría la historia. Aun con todo, mi mente no parecía
estar satisfecha. Un molesto rumor se arrastraba por mis
pensamientos como una serpiente venenosa; tenía el
convencimiento de que también lo hacía por los de Echevarría. «¿En
verdad lo hizo solo? La guillotina era desmontable, por lo que pudo
transportarla sin esfuerzo. Pero el asesinato de Rebeca lo cometió
estando en las últimas…».

Peros y más peros rondando mi cabeza.
Los odiaba tanto como a los mosquitos.



En mi trabajo, nada bueno va detrás de un pero.



32
Elsa Bermejo

30 de enero de 2019, 09:09 h
Comisaría General de Policía judicial, Madrid

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Álvaro nada más hacer zum
a la instantánea y cerciorarse de que Revilla era nuestro hombre;
pude ver florituras azules reflejadas en sus pupilas.

—De Edurne Palaciego.
—¿Fuiste a hablar con ella?
—No, Echevarría.
—¿Cómo que Echevarría?
—Fui a pedirle consejo.
—¿Consejo?
—Estábamos atascados y…
—¿Le diste información sobre el caso sin pedirme permiso? —Yo

no tengo que pedirte una puta mierda. Tenemos el mismo rango. A
ver si te enteras de una vez.

—No me he expresado bien: quería decir, sin consultármelo
antes.

—Te lo digo ahora. ¿En serio vas a recriminarme haber dado con
la prueba que nos va a proporcionar las órdenes? —Para nada. Te
pido disculpas.



—Y yo te perdono.
—Es que me jode que… ¿Cómo no se nos ha ocurrido a

nosotros? ¡Mecagüen la puta! ¿¡Nos hemos vuelto imbéciles o qué!?
—Habla por ti. De todas formas, tarde o temprano habríamos

caído en la cuenta; Echevarría solo se nos ha adelantado. ¿Y qué
más da de dónde venga la información? A ti lo que te jode es que la
haya conseguido Sinmeñiques.

—Ese tío no es trigo limpio.
—A ese tío lo obligó un asesino en serie a cortarse los meñiques

para después decapitar a su compañera ante sus propias narices.
Dale un poco de cancha, hombre. Ha dejado el alcohol y me trató
con respeto cuando fui a verlo. Como nosotros, solo quiere que se
haga justicia.

—Dejemos el tema Sinmeñiques para otro momento. Ahora
apremia pedir las órdenes y poner al tanto a Valcárcel y a Ibáñez, y
a Lozano y a Pujalte. Esto no ha acabado aún. La foto nos permitirá
registrar las viviendas de Revilla, pero no es suficiente. Las pruebas
que hemos recabado hasta el momento son circunstanciales.
Necesitamos pruebas de cargo que desvirtúen la presunción de
inocencia. Con lo que tenemos, y un buen abogado, puede quedar
absuelto. El móvil se nos resiste. Es la primera vez que a estas
alturas no tengo ni idea de por qué lo hizo. Pero vayamos por
partes. Lo primero es pedir las órdenes.

—Las órdenes las pedí hace una hora —dije altanera.
—Hoy estás que te sales.
—Como todos los días. Y fijo que el juez decretará la prisión

preventiva. No le queda otra. Existe riesgo de fuga y de que
destruya pruebas.

Álvaro de la Torre

Dos horas y media más tarde



—Tenemos las órdenes —anunció Elsa con entusiasmo.
—¿De las dos casas?
—Sí. Y el juez de instrucción ha decretado la prisión preventiva.

Le ha costado, pero al final ha abierto los ojos.
—Se ha curado en salud y, si te digo la verdad, mejor así, nos

ahorramos un posible sobreseimiento —afirmé.
—El registro de la casa de Madrid se ha fijado a las tres y, si todo

va bien, mañana seguiremos con la de Ávila. Los criminalistas
traerán un laboratorio móvil.

Pasé de verlo todo negro a deleitarme con una bonita luz al final
del túnel.

—Pues metamos a Revilla en el calabozo hasta la hora del
registro. Que empiece a acostumbrarse a estar a la sombra.

—Creo que voy a tener un orgasmo cuando le ponga las esposas
—confesó Elsa.

Lo cierto es que fue un momento digno de recordar.
Como la primera vez que lo fuimos a visitar a su consulta, nos

abrió en persona y con ganas de gresca.
—Podrían haberme avis…
Dos palabras y media fue lo que Elsa le permitió pronunciar antes

de esposarlo con mano firme.
—¡Queda detenido por el asesinato de Carolina Lago Palaciego y

de Tomás Lago Galán! ¡No está obligado a declarar si no quiere!
¡Tiene derecho a contratar la asistencia de un abogado!

Desde el umbral de la clínica, Elsa le leyó sus derechos a grito
pelado. Sus chillidos corrieron por las escaleras como alaridos de
dementes por el pasillo de un manicomio. Pero Elsa no había perdido
aún la cabeza. Se deshizo de su frustración y acalló la voz que le
susurraba: «Es un monstruo que ha torturado a una chica y
ahorcado a su padre. No merece seguir respirando». Tuvo que aliviar
las ganas que tenía de darle su merecido allí mismo.

Somos como grandes radios con patas. Sintonizamos con



personas y situaciones que están en una frecuencia parecida a la
nuestra. Y Óscar Revilla estaba en una frecuencia que nunca
sintonizaríamos. No abrió la boca durante el trayecto.

Desde el otro lado de la mampara, miró por las ventanillas con
gesto relajado, como si yo fuera un simple taxista.

«Es como el hielo», comprendí tras analizarlo a través del espejo
retrovisor.

Contactó con su abogado nada más llegar a la comisaría. Se
trataba de Lorenzo Cánovas, un letrado al que yo no podría pagar ni
una semana de representación.

—Está oscuro —observó en el umbral de la celda.
—Y lo más oscuro está por llegar —lo previne, antes de

empujarlo al interior de las tinieblas.
«Y lo más oscuro está por llegar». Podría haberme aplicado la

frase a mí mismo.



33
Álvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 16:09 h
Moncloa-Aravaca

Las florituras azules de la cenefa no dejaban de aparecérseme, como
uno de esos estribillos que, a pesar de que forman parte de una
canción horrenda, no consigues dejar de tararear.

—Malditos asesinos.
—¿Qué? —Elsa habló tras apartar la mirada de la ventanilla.
—Nada.
Cada asesino tiene un motivo, o varios, para llevarse una vida

por delante. Óscar Revilla no sería una excepción. Unos buscan
sentir que tienen el control absoluto sobre la vida de otros. Una
buena parte quieren paliar sus inseguridades ejerciendo dominio
sobre las mujeres. Algunos se vengan de un mundo que les ha dado
la espalda. Otros oyen voces que los convencen para eliminar a
cierto tipo de individuo. Los móviles más comunes son la psicopatía,
las parafilias y la psicosis. Poco se puede hacer con el psicópata,
más allá de apartarlo de la sociedad; frío y calculador, sin
tratamiento posible. Pero aún puede subirse un peldaño más en la
escalera de la maldad: la unión del maquiavelismo, la psicopatía y el
narcisismo. Es la combinación maligna más perfecta, la denominada



«tríada oscura».
«¿Eres esa combinación perfecta, Óscar Revilla? ¿Una persona

con tríada oscura?».
Las preguntas reaparecieron cuando conducía hacia el distrito de

Moncloa-Aravaca. Me había pasado la vida en constante
incertidumbre. Tras cerrar el caso Miranda, me propuse aprender a
tolerar esas incertezas que nunca se marchan. Creía haberlo
conseguido, haber encontrado un modo de convivir con ellas en
armonía; sin embargo, las incertezas consiguieron que no
descansara aquella noche. Las muertes de Carolina y Tomás Lago
me hicieron comprender que jamás podría asumir los cabos sueltos.

Seguridad Ciudadana hizo un buen trabajo acordonando la zona.
Me satisfizo comprobar que los periodistas desempeñaban sus
funciones a una distancia idónea. El vehículo destinado a la
conducción de presos estaba aparcado ante la puerta del domicilio.
Dos agentes nos acercaron al imputado. No tardaron en llegar los
criminalistas, el juez de instrucción y el abogado Lorenzo Cánovas.

El psiquiatra no traía buena cara. Por poco supera en ojeras a
nuestro inspector jefe. Un logro que de momento se me antojó
improbable. Tal vez cuando llevara unas semanas en la cárcel…
Valcárcel prefirió dirigir el cotarro desde la comisaría. Lozano y
Pujalte tampoco nos honraron con su presencia, tenían demasiado
trabajo pendiente como para perder el tiempo con registros en los
que no era imprescindible su presencia.

Los criminalistas entraron cargando con sus maletines y atacaron
el interior del chalé como un ejército de hormigas guerreras. Revilla
los observó como si fueran un rebaño de ovejas dispuesto a
ponérselo todo perdido de caquitas.

En sus ojos vi la esperanza de salir indemne; el trabajo de los
criminalistas era destruir cualquier expectativa de absolución.

—Sabemos lo que hiciste —le garantizó Elsa cuando tuvo la
oportunidad—. Te interesa colaborar.

—Se equivoca —contestó él, con la misma seguridad—. Yo no he
hecho nada.



—Mi representado no volverá a hablar con ustedes —nos informó
Cánovas mientras le lanzaba una mirada reprensora a Revilla.

Habíamos coincidido con Lorenzo Cánovas en otro caso
mediático. En privado nos referíamos a él como el Letrado de las
Estrellas. De los presentes, solo Revilla podía permitirse sus
honorarios. Puede que el juez, pero lo dudo. Un tipo bajito y
rechoncho que gastaba muy mala baba y una gran inteligencia que
no nos venía nada bien, puesto que no dudaría en buscar recovecos
legales que libraran a su cliente de una larga temporada entre rejas.
Teníamos en nuestro haber un puñado de indicios considerable, pero
necesitábamos más, hacer inútiles los esfuerzos del Letrado de las
Estrellas.

Observé cómo los criminalistas levantaban el parqué tras despejar el
sótano de máquinas de gimnasia. La mirada de Revilla reflejó
indignación. No puede evitar sonreírle a su mala cara.

Los expertos recolectaron huellas, pelos, fibras y otros materiales
biológicos.

«Tuvo que retenerla en esta casa. Hay que encontrar un rastro
del cautiverio y no habrá abogado defensor que pueda librarlo de
pudrirse en la cárcel».

Revilla y Cánovas vigilaron a los criminalistas en silencio durante
más de dos horas, siempre bajo la supervisión de un agente
uniformado. Pero se cansaron de mirar sin poder hacer nada y
empezaron a conversar por las esquinas con un ojo puesto en los
expertos. El juez Navarro, por su parte, no dejó ni un solo instante
de supervisar los movimientos de los policías científicos.

Tomábamos un aire frío como el del Ártico, cuando Elsa formó
una nube con sus palabras:

—Tengo que hablar con la inspectora jefe Zafra.
—¿Por?
—He tenido un pálpito.
—¿Cuál?



—Dentro solo van a encontrar pelos y huellas de Revilla —declaró
desde el porche—. Tuvo tiempo de sobra para limpiar el sótano. Con
lo que tenemos más de uno se ha ido de rositas y Revilla, para
colmo, tiene un abogado de lujo. La coincidencia con la cenefa y lo
demás no es suficiente. Creo que el móvil está relacionado con su
trabajo.

—¿Con la psiquiatría?
—Sí, pero no entiendo de qué manera.

Elsa Bermejo

Cinco minutos antes

Recordé las declaraciones del recepcionista de su clínica:
«Renovó el mobiliario de su consulta: el diván, su silla, su mesa de
despacho… y parte de su instrumental. Por eso puede que estuviera
más receptivo. Al doctor Revilla le apasiona su trabajo. Para él,
cambiar de instrumental es como cambiar de coche para un amante
del automovilismo».

Miré a Álvaro de soslayo: contemplaba el jardín con el rostro
enrojecido, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido y la boca
hundida en el cuello de su abrigo.

Le di un achuchón para hacerlo entrar en calor.
Sonrió.
Álvaro era el mejor compañero del mundo y me dolía no ser

capaz de manifestarle mis sentimientos más a menudo. Supongo
que somos como somos y así tienen que querernos. No obstante,
con aquellos gestos cariñosos —un abrazo o un achuchón o un beso
en la mejilla, lo máximo que me permitía mi personalidad
introvertida— trataba de hacerle saber lo mucho que apreciaba ser
su compañera.

«De algún modo tuvo que deshacerse de lo que usó para



torturarla», pensé. Y después recordé un par de frases de
Echevarría: «Yo hubiera enterrado lo sobrante en mi jardín y, pasado
un tiempo, me habría deshecho poco a poco de las huellas de los
asesinatos. Por eso no me extraña que la cenefa ya no esté en su
sótano».

Algo no me cuadraba del todo y así se lo hice saber a mi
compañero. Eché mano del móvil y marqué el número de Mario
Nadal, el recepcionista.

—¿Sí?
—Soy Elsa Bermejo, la…
—¿Quién me ha dejado sin trabajo? —Me sorprendió que se

atreviera a bromear—. No me haga caso, inspectora. Sigo en shock.
Según las noticias, he estado trabajando para un psicópata.
Supongo que me llama por eso, ¿no?

—En efecto. Nos contaste que el doctor renovó el mobiliario de
su consulta.

—Sí.
—¿Recuerdas lo que hizo con los muebles viejos?
—Se los llevaron los trabajadores de una empresa de mudanzas.

No tengo ni idea de dónde acabaron, la verdad. Me importaba un
bledo lo que hiciera con ellos. ¿Por qué lo pregunta?

—Gracias por tu tiempo.
Colgué mientras Álvaro me observaba con el ceño fruncido.
—Ahora vuelvo —dije inquieta.
Accedí al chalé y busqué a la inspectora jefe Zafra mientras

observaba de pasada cómo la Científica hacía su trabajo. Me crucé
con el juez. Caminaba pensativo, con los ojos clavados en el suelo.
Estuve cerca de preguntarle por la inspectora jefa, pero no quise
arrancarlo de su abstracción. Revilla y su abogado cuchicheaban en
una esquina del comedor. Hubiera pagado un euro por escuchar lo
que tramaban. Imaginé a Cárdenas hablando ante un jurado
popular, convenciéndolos de que unos pedazos de gres —cenefa que
estaría adornando cientos de habitaciones en aquel momento— y un
par de inconsistencias en las declaraciones de su cliente, fruto de la



presión y las preguntas capciosas de los investigadores, no eran
indicios suficientes para mandar a un hombre a la cárcel de por vida.

«No podemos permitir que un torturador ande suelto por
Madrid», discurrí un segundo antes de encontrar a Zafra recogiendo
muestras en uno de los baños de la vivienda.

—Oye, Zafra.
—Dime.
—¿Podéis pasar un georradar por el jardín? Si la mantuvo cautiva

en el sótano, como sospechamos, y en el sótano ahora hay
máquinas de gimnasia, digo yo que en algún momento tuvo que
deshacerse de la cama donde durmió Carolina, las sábanas… Puede
que lo enterrara todo y lo desenterrara cuando se calmaron las
aguas, y que al hacerlo se le pasara algo por alto, y ese algo esté
esperando bajo tierra a ser descubierto.

—Ahora mismo ordeno que se proceda con el georradar.
—Gracias.
—No se merecen.
Volví a la intemperie.
Álvaro se había sentado en un escalón del porche.
Recorrí el jardín con la mirada: la piscina con la lona puesta y

rodeada por una tarima de color chocolate, las palmeras y las flores,
los caminos empedrados que conducían al garaje y la puerta de
entrada y las zonas diáfanas donde solo podía verse césped cuidado.

—Crees que hay restos de un enterramiento en el jardín,
¿verdad? —me preguntó Álvaro.

—Deja de meterte en mi cabeza.
—Eso nunca.
Nos dedicamos unas sonrisas.
—Van a peinarlo con un georradar.
—Pues espero que quede guapo —bromeó mi compañero.



Álvaro de la Torre

Treinta y dos minutos después

Revilla y Cánovas no tardaron en plantarse detrás de nosotros,
como el juez de instrucción. El jardín se convirtió en el centro de
todas las miradas.

—Que no bajen del porche —le ordenó el juez al agente
encargado de la vigilancia del imputado cuando el policía científico
empezó a pasar el georradar por las zonas verdes del jardín sin
despegar la mirada de su pantalla. Me dio la sensación de que
estaba cortando el césped.

Tras saltar durante media hora de un retal verde a otro, se
detuvo y dijo:

—Ahí abajo hay algo.
Cuatro expertos se pusieron a cavar como perros con huesos

entre los dientes. Los observamos desde el camino adoquinado que
conducía a la casa. El runrún de los periodistas que aguardaban tras
las cintas policiales llegó a mis oídos tras saltar los muros.

«Mira que son pesados».
Los criminalistas mancillaron el jardín con un agujero

considerable.
—¡Un tornillo! —exclamó el más espigado.
Zafra se acercó al borde del agujero para meterlo en una bolsa

para pruebas y en ese momento uno de los policías volvió a
exclamar:

—¡Un plástico! —dijo, como un vendedor ambulante que aspira a
atraer la atención de los compradores.

Nos pusimos guantes de nitrilo y caminamos hacia allí.
—¿Sabéis qué es? —nos dijo Zafra mientras sujetaba en alto un

objeto negro y plano de plástico de unos diez centímetros de alto
por cuatro de ancho.

—La tapa de las pilas de un mando a distancia —creí resolver.



Me volví hacia Revilla. Había visto aquella mirada en la cara de
otros imputados. El psiquiatra empezaba a comprender que su
abogado —por caro que fuera— no tendría opciones ante la oleada
de pruebas que el fiscal haría desfilar ante los ojos de juez y jurado.

—Buen trabajo —les dije a los policías que habían detectado los
objetos—. Vamos a someterlos al luminol.

Me entraron unas prisas absurdas. Llegados a ese punto, el
tiempo era el menor de nuestros problemas. Pero mi mente no
atendía a razones y ardía en deseos hasta quemar la calma con la
que había actuado hasta entonces.

—Yo me encargo —dijo Zafra—. Acompañadme. Vosotros seguid
buscando.

Cuando pasamos junto a Revilla y Cánovas, percibí miedo en los
ojos del psiquiatra y falta de esperanza en los del abogado. Puede
que Cánovas supiera lo que estábamos a punto de descubrir. El juez,
en cambio, nos sonrió antes de unirse a la comitiva.

La inspectora jefa cogió un botecito de luminol de su maletín de
luces forenses y una bandeja esterilizada del maletín más grande
entretanto todos la observábamos proceder.

—Dejadme espacio, coño —dijo molesta cuando no me aparté a
tiempo de su camino.

El cansancio y la tensión empezaban a sacar a relucir nuestro
temperamento. Recorrió el largo pasillo que conducía al salón y se
metió en uno de los cuantiosos cuartos de baño de la vivienda. Dejó
la bandeja sobre la tapa del váter y sobre esta el tornillo y la tapa,
les aplicó el luminol y rogó que alguien apagara la luz.
Curiosamente, fue Cánovas quien pulsó el interruptor. Y al entrar en
contacto con la oscuridad, la verdad salió a la luz: la tapa mostró
unas nítidas manchas de color blanco azulado.

Una lluvia de calma me empapó los hombros. El asesino de
Carolina y de Tomás Lago estaba de pie, a mi espalda, y no volvería
a matar.



34
Álvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 20:18 h
Moncloa-Aravaca

Cuando nos disponíamos a llevar al imputado a la comisaría para
someterlo a un intenso interrogatorio, Zafra habló a nuestras
espaldas desde el fondo del pasillo.

—Tenéis que ver esto.
—¿El qué? —preguntó Elsa.
—Hemos encontrado un pendrive en un compartimento secreto

de la mesa de despacho de Revilla. Lo marcó con un rotulador
indeleble.

—¿Y qué pone?
—Los Lago.
«¿Es que esto no va a acabar nunca?».
Me sentí al borde de un abismo y temí resbalarme y no poder

salir en mucho tiempo. Los ojos de Elsa reflejaron el mismo miedo.
«Se avecina el cierre del caso, inspectores. Y será de los que

dejan huella». La voz de Echevarría se metió a hurtadillas en mi
cabeza.

«Maldito Talento».
Seguimos a la Policía científica hasta la primera planta. Entramos



en el despacho con sed de conocimiento y un nudo en el estómago.
Dos agentes, con los brazos en jarra, clavaban la mirada en un
pendrive rojo que resaltaba sobre la ordenada mesa de despacho de
Revilla mientras el juez observaba ante la única ventana de la
habitación.

Zafra se colocó entre los policías y nos instó a acercarnos. El
imputado y su abogado no tardaron en plantarse en el umbral de la
habitación.

—Que no se acerquen —ordenó Elsa.
Me volví hacia Revilla.
—¿Qué vamos a encontrar en el pendrive?
El psiquiatra no abrió la boca, por orden de su abogado.

Empezaba a estar harto de los mandatos de Cánovas.
—Buen trabajo —les dijo Elsa a los criminalistas que habían

descubierto la unidad de almacenamiento.
Zafra pidió que alguien le llevara un portátil. Uno de sus

subordinados le acercó uno. La habitación se iba llenando de
criminalistas atraídos por la curiosidad.

La inspectora lo encendió e introdujo el USB. Aparecieron dos
carpetas: «Tomás» y «Carolina».

—¿Por cuál empiezo? —le preguntó al juez.
Este se encogió de hombros y dijo:
—¿Por Tomás?
Zafra clicó en la carpeta, que solo contenía un vídeo. Lo

reprodujo. Más de uno tenía la presión arterial por las nubes. La
cámara encuadraba la mitad de una habitación. Paredes blancas, un
chifonier de cuatro cajones y la esquina de un televisor. Ninguna
ventana o puerta, al menos en el trecho enmarcado. Tomás apareció
justo en el segundo trece. Se estaba subiendo a algo que estaba
fuera del encuadre y la imagen solo mostraba desde sus rodillas
hasta sus cejas. Cargaba con una soga. «Temo que se suicidara y
que su cuerpo quedara oculto por algún aciago motivo». Esta vez
fue su mujer, Edurne Palaciego, quien se coló en mi mente. El
hombre miró ligeramente hacia abajo y susurró algo que ninguno



pudimos entender —el vídeo carecía de audio—, levantó las manos y
amarró el extremo de la cuerda a un supuesto enganche. Se ciñó la
soga al cuello y su cuerpo se sacudió sobre una silla, un taburete o
lo que fuera que soportara su peso, hasta que este cedió bajo sus
pies.

Un silencio espeso como la gelatina se apoderó del despacho
mientras Tomás sufría espasmos. Luego se quedó tieso.

—Dios santo —susurró Elsa.
—¿Alguien reconoce la habitación?
Todos negaron con la cabeza.
—Mi último acto de bondad —dijo Revilla, ante nuestro asombro.
—¡Calla! —le exigió su abogado—. Mi representado no contestará

a ninguna…
—¡Que sí, joder! —corté al abogado mientras el psiquiatra

permanecía siniestramente impávido.
—Un poco de calma —dijo el juez en tono imperativo.
—Lo siento, señoría —me disculpé.
Revisamos la grabación hasta el final para comprobar que no

aparecieran otras personas. Tras verificar la ausencia de otra
persona, Zafra rebobinó hasta el momento en que Tomás movía los
labios.

Agudizamos los sentidos y tratamos de leérselos.
—¿Dice «Lo siento»? —se preguntó Elsa.
—Eso parece.
Me dirigí al juez Navarro:
—¿Podemos llevarnos al imputado a la comisaría?
—Adelante.
Antes de marcharnos revisamos el contenido de la carpeta

«Carolina». En su interior aparecieron un centenar de vídeos,
incluido el que le envió a Edurne Palaciego. En todas las grabaciones
sonaba de fondo la música que esta, la madre de la joven, la esposa
de su mejor amigo y la que también fuera su amante, nos había
mencionado: Aria sulla quarta corda, arreglo musical del violinista
August Wilhelmj del segundo movimiento de la Suite orquestal n.º 3



en re mayor, BWV 1068 de Johann Sebastian Bach.
Para inmovilizar a Carolina, Revilla usó una cruz de San Andrés,

se trataba de una cruz en forma de aspa con abrazaderas en los
extremos. No conseguí examinar la primera grabación más de
cincuenta y seis segundos. Aparté la mirada sin importarme que
pensaran que era un hombre de mente frágil. Cincuenta y seis
malditos segundos. Elsa aguantó cuatro más, clavando el minuto. El
dolor que me causaron aquellas imágenes era inenarrable. Todos los
ojos puestos en la pantalla gotearon al menos una vez. Las súplicas,
los cortes, la sangre y las lágrimas atacaron nuestros corazones
como un arma letal.



35
Tomás Lago

Dos días después de la desaparición de Carolina Lago
6 de octubre de 2017, 19:22 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

Tras llamar suavemente con los nudillos, entró en la habitación de
Carolina, a quien encontró leyendo sobre la cama. Antes de saludar,
se fijó en que el móvil de su hija estaba sobre el escritorio.

—Tengo que hablar contigo.
—Tú dirás —contestó Carolina con sequedad.
—Se acerca el cumpleaños de tu madre y he pensado en

prepararle una fiesta sorpresa. Pero ya sabes cómo es de avispada:
de celebrarse aquí acabaría no siendo una sorpresa. Así que he
hablado con Óscar y se ha ofrecido a que la hagamos en su casa.

No hacía mucho que Tomás había descubierto que su hija era
bisexual y que asistía a orgías. Poco después de la acalorada
discusión en la que se dijeron de todo, acordaron no volver a tocar
el tema. Edurne se esforzaba por limar asperezas entre padre e hija,
pero Carolina le hacía pagar que se hubiera posicionado a favor de
su esposo. Por eso le sorprendió que su padre se presentara en su
habitación como si no hubiera pasado nada.

—No le gustan las sorpresas —dijo Carolina—. Igual te sale el tiro



por la culata.
—Invitaré a lo más selecto de Madrid.
Carolina puso cara de indiferencia.
—Tú sabrás.
—Le vendrá bien relacionarse un poco. Y me gustaría que me

ayudaras con los preparativos. Tú y yo, mano a mano, como en los
viejos tiempos.

—¿Qué tiempos? Si fuiste un padre ausente.
—¿Ya empezamos?
—De acuerdo. —Carolina estaba cansada de batallar contra sus

padres—. Te echaré una mano.
—¿Te viene bien que empecemos mañana?
—Como quieras.
—¿En casa de Óscar a las diez?
—Vale.
—Yo saldré hacia allí un poco antes. Cuanto más viejo te haces,

menos duermes. Prefiero estar haciendo algo productivo que dando
vueltas en la cama. Tú no hace falta que madrugues tanto.

—He dicho que vale.
—Gracias.
Tomás dejó un llavero a los pies de la cama con un mando a

distancia y una llave.
—Óscar está fuera por trabajo. Mete el coche en el jardín. Si

estoy en el sótano, no te oiré llegar. Entra, o llama al timbre, o dame
un telefonazo. «Como si estuvierais en vuestra casa», me ha dicho.
Así que haz lo que te parezca. Eso sí: ni una palabra a nadie.

—Soy una tumba.
—Ni siquiera a tu amiga Elena. Habla por los codos.
Al pronunciar la palabra «amiga», Tomás no pudo evitar torcer el

semblante.
«Nunca serás capaz de aceptarme como soy, ¿verdad? Entonces,

¿por qué me pides ayuda? Siempre te ha movido el interés, ¿eh,
déspota de mierda?». Carolina estuvo tentada de soltarle: «¿Sabes
qué? Que te ayude tu puta madre», pero estaba cansada de caminar



a contraviento.
—Tranquilo, guardaré el secreto.
—Gracias.
—Lo hago por mamá, que conste. Aunque me haya traicionado.
—Tu madre te quiere muchísimo. —Tomás evitó profundizar en el

tema «traición»—. Me voy a mi despacho.
—Ni jubilado sales de ese cuarto —dijo Carolina entre dientes.
—¿Qué?
—Nada. Que te diviertas.
—Siempre lo hago.
Tomás entró en su despacho y aguardó sobre su silla de piel

marrón con las manos entrelazadas bajo la barbilla. No tardó en
percibir que Carolina salía de su cuarto y bajaba por las escaleras,
supuso que en busca de un vaso de agua o un refrigerio que llevarse
a la cama. Pasó de puntillas a la habitación de su hija y envolvió su
móvil con un pañuelo de seda. Tras regresar a su lugar de
recogimiento, lo escondió en un cajón oculto de su mesa.

«Los primeros pasos están dándose, hija mía».

Nueve horas y doce minutos después

No esperó a que lo despertara la vibración del móvil. Salió del
dormitorio, pasó a hurtadillas por delante de la puerta de las
habitaciones de su esposa y de su hija y bajó las escaleras descalzo.
Antes de acostarse había cogido las llaves del coche de Carolina del
recibidor.

Entró en el garaje y con una llave del diez de su vieja caja de
herramientas abrió la puerta del conductor del coche de su hija.
Desbloqueó el capó y lo subió con cuidado de no hacer ruido.
Usando la llave, desconectó el borne negativo de la batería. «Listo».

Bajó el capó sin cerrarlo del todo y giró la llave en el contacto.
«Perfecto: no arranca».
Caminó hasta la entrada y dejó las llaves en su sitio.
«No suele coger el coche para trayectos cortos, pero más vale



prevenir. Y no tiene ni idea de mecánica. Si no le apetece caminar y
decide ir en coche, no arrancará y ni siquiera se dignará a subir el
capó. Edurne ha quedado con una amiga al otro lado de Madrid, así
que necesitará el suyo. Yo me habré llevado el mío… No le quedará
otra que ir a pie a casa de Óscar. Cuando regrese de Toledo, volveré
a conectar el borne».

Al día siguiente

Tomás se levantó temprano, pero no fue a casa de su amigo a
preparar ninguna fiesta. Condujo hasta la urbanización Montesión,
en Toledo, donde antaño pasaba las vacaciones junto a su esposa y
su hija, y esperó a que llegara el mediodía. Entonces se desplazó al
centro de la ciudad y comió en un buen restaurante. Después
deambuló por sus calles —cuidándose de ser grabado por las
cámaras del lugar—, a la espera de que su mujer lo llamara,
preocupada por Carolina. Nada más regresar a Madrid, volvió a
conectar el borne de la batería. Seguidamente subió a su despacho
mientras su mujer estaba en el baño y sacó el móvil de Carolina del
cajón oculto e insonorizado de su mesa y lo pasó a un cajón de una
de las mesitas de noche de su hija.

Salió con prisa al percatarse de que Edurne subía por las
escaleras.

—¿La has llamado al móvil? —le preguntó con un fingido gesto
de inquietud.

—Suena, pero no lo coge. No está con ninguna de sus amigas. Ni
con Álex. Es raro. Ayer me dijo que vendría a comer. ¿Llamo a la
Policía?

—¿Desde dónde la has llamado?
—Desde el salón.
—Vuelve a intentarlo. Puede que se dejara el teléfono en alguna

parte y no lo oyeras desde tan lejos. No sería la primera vez que me
encuentro su móvil en el baño.

Edurne marcó el número de su hija con manos temblorosas.



Enseguida percibieron un ligero soniquete. Edurne siguió el sonido
como si fuera un niño de Hamelín hasta descubrir el móvil de
Carolina en el cajón de la mesita.

—Se ha marchado sin su teléfono.
Edurne no entendía lo que estaba sucediendo.
—Llama a la Policía —le rogó su marido, preocupado.

09:48 h
Horas antes

Carolina entró con el mando a distancia, accedió al jardín y
avanzó por un camino adoquinado de piedras marrones. Llevaba
años sin pisar aquel espacio ocupado por árboles frutales, flores de
vivos colores y un césped cuidado en torno al azul de una piscina
que reflejaba las coronas de dos palmeras datileras.

—Algunas cosas nunca cambian —se dijo, pensando en su niñez,
en su padre ausente.

«Si tuviera el móvil lo llamaría. ¿Dónde leches lo metería anoche?
Cualquier día de estos pierdo la cabeza —pensó antes de meter la
llave en la cerradura de la robusta puerta principal—. Y la mierda de
coche va y no arranca. Menos mal que Óscar no vive lejos. Hoy no
me apetecía caminar».

Colgó el abrigo en un perchero esquinado.
—¡Tomás! —gritó desde el amplio recibidor.
Llevaba años sin llamarlo «papá».
No obtuvo respuesta.
«Estará en el sótano», imaginó mientras se contemplaba en el

espejo que brillaba sobre el mueble recibidor.
«Debería haberme maquillado. Parezco Freddy Krueger».
Percibió pasos a su espalda.
Distinguió una silueta a lo largo del cristal.
Y, en tanto el miedo la paralizaba, notó cómo un enmascarado le

vaciaba el contenido de una jeringa en el cuello.
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Álvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 22:13 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Valcárcel entró en la sala de seguimiento cuando nos disponíamos a
entrar. En mi mente no dejaba de sonar el Aria sulla quarta corda.

—Después de lo que le he visto hacer —admití mientras
observaba a Revilla y a su abogado—, os juro que…

Estuve a punto de arrojar una lágrima por culpa de una
amalgama de sentimientos incompatibles: alegría y pena, rabia y
consuelo, ilusión y desesperanza, mientras la música con la que
Revilla amenizó las torturas no paraba de repetirse en mi cabeza
como un telón de fondo macabro.

—No entiendo qué pasa por la mente de algunas personas —
confesó Elsa.

—Nunca lo entenderemos —dijo el inspector jefe—. Y es mejor
así.

—Estoy deseando hablar con el Abogado del Estrellado —admití,
un poco de vuelta de todo.

—El Abogado del Estrellado —repitió Elsa—, ahí has estado
agudo, compañero.

—Ya ves —dije con desgana.



Irrumpimos en la sala y cortamos de cuajo la charla que
mantenían asesino y letrado. Nos sentamos con aire combativo.
Nunca había sentido tanto asco por un imputado. Revilla paseó su
impávida mirada de hombre sin futuro de mi rostro al de Elsa.

Con un tono intimidante, compartí con Cánovas lo que el fiscal
usaría en contra de su cliente:

—Con los vídeos nos sobra para conseguir una condena de
veinticinco años. Y, de propina, el fiscal paseará ante los ojos del
jurado la prueba de la sangre de Carolina en la tapa del mando.
Porque todos sabemos que cuando la Científica examine la tapa
obtendrán una coincidencia, ¿verdad? Mostrará además la
concordancia con los pedazos de gres, la grabación de la M-30 que
demuestra que nos dio una coartada falsa, que su suegro trabajó en
la fábrica de zapatos donde se encontraron los cuerpos, la
declaración de Soraya Hernández… Pero, como decía, con las
torturas grabadas nos alcanza para que su cliente se pudra en la
cárcel.

El gesto de Cánovas manifestaba que había escuchado los gritos
de Carolina desde el umbral del despacho de su defendido.

—Mi cliente los ayudará a esclarecer los hechos y firmara una
confesión, pero solo si le permiten elegir la prisión donde cumplir la
condena.

—¿Y a qué penitenciaría quiere ir, si puede saberse? —pregunté
intrigado.

—A cualquiera en la que no tenga que compartir celda.
—Faltaría más —dijo Elsa con sarcasmo—. ¿Soto del Real es del

agrado del señorito o prefiere una con vistas al mar?
—El interrogatorio está siendo grabado, como ya sabe —intervine

—, así que dejo constancia de que eso podemos arreglarlo.
—Confío en su palabra, entonces.
—No le queda otra.
Me extrañó que no nos pidiera que constara por escrito; supongo

que era consciente de lo que estábamos dispuestos a ceder.
Revilla le lanzó una mirada al letrado en busca de su aprobación



y este asintió con ojos tristes.
—Los ayudaré a esclarecer los hechos, entonces —dijo el

psiquiatra.
—Cuéntanos por qué mataste a Carolina y por qué guardabas el

vídeo del suicidio de Tomás —rogó Elsa, tuteándolo—. Lo obligaste a
colgarse, ¿verdad? ¿Te gusta ver cómo los demás se quitan la vida?

Paseó la mirada por los reflejos de la mesa y formuló una
pregunta con voz suave:

—¿Les interesan los detalles o llegados a este punto solo que
firme una confesión?

—Nos importan el cómo y el porqué.
—Les agradecería entonces que abrieran su mente, ya que lo que

van a escuchar no es fácil de digerir. Padezco lo que se denomina
«trastorno de sadismo sexual», una parafilia caracterizada por la
obtención de placer sexual causando dolor físico o humillación a
otras personas. De pequeño mantuve a raya mis impulsos
desmembrando animales, haciendo bullying… Sin embargo, no era
consciente de que estaba enfermo. El paso de los años me trajo un
autodiagnóstico: era un sádico de manual. Y mi alto cociente
intelectual generó una lucha interna.

»Deseaba violar y torturar y al mismo tiempo no quería
convertirme en un ser detestable y tampoco acabar en la cárcel.
Dicen que los sádicos no sentimos remordimientos ni vergüenza, ni
sentimiento de culpa, que somos incapaces de empatizar con una
víctima. Pero yo, desde que era un renacuajo, después de torturar
animales he tenido episodios de vergüenza y remordimientos,
pesadillas recurrentes… Cuando el sadismo se convierte en un
problema, en una parafilia, poder detectarlo, verlo, nombrarlo y, en
definitiva, hacerlo consciente es el primer paso para poder trabajar
con él. Por eso estudié psiquiatría: busqué la autocuración. Pero la
psiquiatría no es la panacea de las enfermedades mentales; a
algunas personas solo se las puede “curar” atiborrándolas a pastillas.
Yo los llamo los nuevos lobotomizados. No tuve el valor de
confesarle a nadie lo que pasaba por mi mente. Yo, mejor que nadie,



sabía que de sincerarme en un diván acabaría en un psiquiátrico.
Controlé, pues, mis inclinaciones con meditación y automedicación,
hasta que todo saltó por los aires.

—¿A qué se refiere? —lo interrogué.
—Al desencadenante: a Carolina. Cuando Tomás me contó que

asistía a fiestas sexuales, que era ninfómana, no hubo litio capaz de
frenarme. No hacía más que imaginarme violándola mientras la
torturaba. No pensaba en otra cosa. Luché por controlar mi conducta
sexual hasta el último momento, pero Tomás no pudo curarme.

—¿Cuándo intentó curarle?
—Durante su cautiverio.
—¿Lo encerró con Carolina para que intentara librarle de su

trastorno?
—En efecto. Llamémosle medida desesperada a un paso del

desastre. Lo intentó durante dos meses. Hasta que me di cuenta de
que la sombra no desaparece cuando cerramos los ojos, sino cuando
la enfocamos con una luz.

—No entiendo.
—Que no podía seguir negando lo que era. Así que me desligué

del mundo, me dije: «Si la Policía acaba descubriéndolo todo, que la
sociedad piense lo que quiera. Nadie es más libre que quien está en
paz consigo mismo». Y di rienda suelta a mis impulsos. No me
importa el castigo. Entiendo que lo que hice es un horror. Si una
perra lame su propio vómito o mata a uno de sus cachorros,
decimos que lo ha hecho por instinto, arrugamos la nariz y miramos
para otro lado. Pues yo soy esa perra.

—Mataste a Carolina porque te atraía sexualmente y te falta un
tornillo desde el día en que naciste —resumió Elsa—. Has estado
toda tu vida manteniendo a raya tus impulsos, pero saber que la
chica participaba en orgías te hizo perder el control. Y urdiste un
plan para que su padre te la trajera engañada a tu casa. Y en el
último momento trataste de que tu mejor amigo te arrancara el mal
con sus dotes psiquiátricas.

—A grandes rasgos fue lo que pasó.



—¿Cómo conseguiste embaucar a Tomás? —preguntó Elsa.
Me fijé en que Cánovas había perdido el sonrosado de sus

mejillas. Su mirada se perdía por entre sus manos entrelazadas y las
esquinas de la mesa. Parecía tener la mente en otra parte. Tal vez
tratara de encontrarle sentido a lo que había hecho su cliente; puede
que estuviera perdiendo el tiempo.

—Carolina me atraía desde que se hizo una mujercita —prosiguió
explicándose el psiquiatra—. Pero tu ve que conformarme con su
madre. Ni os imagináis lo que me contuve con Edurne. Supongo que
os habréis fijado en que, físicamente, Carolina y su madre son muy
parecidas. Pero Edurne no me despertaba lo que su hija. Supongo
que la edad tuvo un papel importante. Siendo una adolescente nos
pilló en la cocina, como ya saben, y mi bestia interior tomó su rastro.
Durante un tiempo lo perdió, pero saber de sus orgías me llenó de
nuevo de su olor. Empecé a automedicarme con litio a los veinticinco
años. El litio me ayuda a reprimir mis fases maníacas, pero no cura
mi enfermedad. Tienen que entender una cosa: no padezco un
trastorno bipolar, ni un trastorno de identidad disociativo, ni nada
parecido. Cuando hablo del monstruo o la bestia, me refiero al mal
que corre por mis venas. Siento excitación sexual al infligir dolor y
durante décadas he tratado de no buscar dicho placer. Las
violaciones están consideradas como una forma de sadismo sexual,
aunque el acto sexual no fue mi satisfacción principal cuando
torturaba a Carolina. Les pido perdón por ser un monstruo y espero
que algún día entiendan que no pude evitarlo.

Dos lágrimas brotaron de sus ojos.
—Déjate de falsas disculpas —espetó Elsa—. ¿Cómo vamos a

perdonarte? ¡Violaste y torturaste a una mujer en la flor de la vida!
—Nadie va a perdonarle jamás —añadí yo, a un paso del insulto

—. Y conteste de una maldita vez a la pregunta que le hemos
hecho: ¿cómo engañó a Tomás?

—El día que secuestré a Carolina me tomé una tableta de litio de
liberación prolongada e hice lo mismo cuando rapté a Tomás. Eso
calmó mis impulsos desatados. Pero sabía que la medicación no



sería suficiente. Y no lo fue.
—¿¡Que cómo engañó a Tomás, joder!? —exclamé con cara de

pocos amigos.
—Todavía recuerdo su cara de bobo cuando vio la consulta. Se le

iluminaron los ojos…



37
Óscar Revilla

Semanas antes de la desaparición de Carolina Lago
15 de septiembre de 2017, 22:37 h
Moncloa-Aravaca, Madrid

El salón se hallaba iluminado por la cálida y parpadeante luz de las
velas. Las sombras bailaban en las paredes como pinturas primitivas.
El suave aroma de las flores frescas que emergían de un jarrón de
cristal los sumergía en una atmósfera silvestre. Una música suave de
piano susurraba en los oídos de los psiquiatras. El abrigo de Tomás
colgaba de un sofá mullido, encarado hacia el fuego que crepitaba al
compás de los dedos del pianista. Las cortinas corridas formaban
líneas de luz de luna sobre el suelo de madera natural y los platos de
porcelana reflejaban los restos de una cena digna de un monarca.
Cualquiera hubiera pensado que disfrutaban de la sobremesa de una
cena romántica. Pero Tomás y Óscar solo eran sibaritas de corte
clásico.

—Por muchas veladas como esta —celebró Lago mientras alzaba
su copa de coñac.

Los dos dieron un sorbo de brandi de Jerez y el brindis quedó
sellado.

—¿Cómo está Carolina? —se interesó Revilla con aire desinhibido,



como si el asunto acabara de venirle a la cabeza.
—Se niega a recibir ayuda. No he conocido a una mujer más

cabezota. Bueno, sí, a su madre.
Sonrieron.
—Podrías obligarla a hacer terapia.
—¿Obligarla? Es mayor de edad. No puedo obligarla a hacer

nada. Lo único que puedo hacer es echarla de casa, pero, por
mucho que ella se empeñe en negarlo, quiero a mi hija.

—Lo sé. ¿Sabes? Desde que me contaste lo de su promiscuidad,
no he dejado de darle vueltas al asunto en busca de una solución.

—Me temo que la única solución es que toque fondo.
—Puedes obligarla, insisto.
—No te entiendo.
—Voy a contarte una idea que he tenido. En principio va a

parecerte descabellada, te lo advierto. Pero tras estudiarla
detenidamente, como he hecho yo durante los últimos días, puede
que no te parezca tan disparatada. Es solo una idea, ¿de acuerdo?
No te pongas hecho un basilisco, que nos conocemos.

—Miedo me das.
—¿Y si monto una consulta en el sótano y la someto a

tratamiento psiquiátrico?
—¿Estás sordo? Te he dicho que rechaza cualquier tipo de

tratamiento.
—Entonces la forzamos a curarse.
—¿Has perdido la cabeza? Hablamos de cometer un delito.
—También es delito el suicidio asistido y en ciertos casos debería

ser un derecho. Las leyes están llenas de incoherencias.
—No pienso obligarla —zanjó Tomás.
—Si Carolina no cambia de hábitos, tarde o temprano su

promiscuidad va a salpicarte a la cara. Si la gente se entera de sus
fiestecitas sexuales, tu reputación se irá al traste. Pasarás a la
posteridad como el psiquiatra que no supo reconducir a su hija por
el buen camino. Déjame que sane su mente. Me pondré un
pasamontañas y usaré un distorsionador de voz. No sospechará de



mí. Ni siquiera ha estado en mi sótano. Lo convertiré en una
consulta, ¿entiendes?

—Es absurdo. Esas mismas terapias le causarían un trauma.
—Se necesita algo más para crear un trauma. Le montaré una

habitación con su nevera, su tele, su baño, sus libros… No le haré
ningún daño. Estará como en un hotel de cinco estrellas.

—Has bebido demasiado. ¡Estaría encerrada en contra de su
voluntad!

—Un pago insignificante a cambio de la curación. Todos los que
asisten a esas fiestas sexuales toman drogas. Puede que un día te
llame un médico para comunicarte su muerte por sobredosis. Y
entonces no podrás perdonarte no haber dado el paso. Contesta con
sinceridad, ¿si estuvieras enfermo y no fueras capaz de verlo, como
les pasa a los alcohólicos y a los drogodependientes, no querrías que
te ayudaran aunque fuera en contra de tu voluntad?

—Sí querría, pero…
—¿Qué diferencia hay entre lo que propongo y un centro de

desintoxicación?
—Que en el centro de desintoxicación entras de forma voluntaria.
—¿Y en un psiquiátrico?
Tomás se frotó el mentón y pensó en los pros y los contras del

plan de su amigo. El poder de persuasión de Revilla empezaba a
hacer mella en su juicio.

—¿Y crees que después de soltarla va a quedarse calladita?
¿Cómo va a entrar por su propio pie en tu sótano sin que nadie nos
delate cuando la den por desparecida? ¡La Policía no es tonta! ¡Deja
de delirar y fúmate un puro!

Revilla soltó una estridente risotada.
—Es lo que pienso hacer.
Cogió su purera, que había dejado encima de la mesa tras servir

los cafés, y sacó un Cohiba Espléndidos. Cortó el extremo con un
cortapuros; un corte limpio y preciso, sin dañar las hojas del tabaco.
Observó el habano en busca de grietas o agujeros y lo presionó con
los dedos suavemente.



—Excelente —susurró mientras Tomás seguía el ritual con la
mirada.

Utilizó una cerilla para encender el extremo abierto, lentamente y
de forma uniforme, girándolo mientras este se ponía al rojo vivo. Se
acercó el puro a la nariz y respiró el aroma de las notas de tabaco,
madera y especias. Tras emitir un sonido gutural de placer, le dio la
primera calada. El humo veló la cara de Revilla mientras Tomás tenía
ideas impensables minutos atrás: «No puedo quedarme mirando
mientras arruina su vida. Es mi hija y necesita mi ayuda. En
ocasiones, el fin justifica los medios. La intención de Óscar es buena
y yo actuaría guiado por el amor de un padre».

—Entrará por su propio pie —explicó Óscar entre caladas— y
cuando la liberemos solo recordará las terapias de un hombre de voz
robótica ataviado con un pasamontañas; la del hombre que ha
sanado su mente y que, por tanto, ha mejorado su calidad de vida.
Cuando pasen un par de días y se calme, en ella solo quedará
agradecimiento. Y tendrá a su madre y a su padre para que la
apoyen.

—¿Y cómo lograrás que olvide cómo ha llegado hasta aquí?
—Con escopolamina. Se la suministraré en cuanto llegue.
—Decir que es arriesgado se queda corto. La amnesia lacunar no

asegura que…
—Somos psiquiatras —lo interrumpió Revilla—. Hemos realizado

decenas de ensayos clínicos. ¿Por qué no proceder con uno más?
—¿A qué te refieres?
—A probar si funciona.
—¿Cómo?
—Suministrándomela.
—Está claro que has perdido el norte.
—Solo quiero ayudar a mi mejor amigo. Sé lo mucho que te

preocupa Carolina. Sé que te duele que te tilde de estrecho de miras
y de padre ausente.

—Debí prestarle más atención cuando era una niña. Es de las
pocas cosas de las que me arrepiento. Esa sensación de abandono



puede ser la causa de su promiscuidad —lamentó Tomás.
—Entonces acepta mi ayuda y subsana el error. O puedes dejar a

tu hija en manos del Altísimo…
Revilla se encogió de hombros con el puro entre los dientes.
—Para empezar, me gustaría ver cómo te metes esa mierda por

vena —dijo Lago con cara de incredulidad—. Sería un buen colofón
para nuestra velada más extraña. Supongo que conoces la dosis que
conlleva perder la memoria reciente y sabes que, tras hacer efecto,
estarás a mi merced.

—Mientras no me sodomices…
—Puedes estar tranquilo. Y bien, ¿dónde guardas el alcaloide

tropánico?
Revilla metió la mano en un bolsillo del pantalón de pana y

extrajo un pequeño frasco de cristal y una jeringa desechable.
—No has dejado nada a la improvisación, ¿eh?
—Solo quiero ayudar a un amigo —insistió, antes de descapuchar

la aguja, insertarla en el medicamento, tirar del émbolo y, en último
lugar, extraer el exceso de aire.

Tomás no pudo constatar la dosis desde su silla. Por lo pronto
sintió angustia —a partir de los dos miligramos podía resultar letal—,
pero el caso es que en ningún momento creyó que su amigo fuera a
inyectarse nada. Hasta que la aguja se acercó sin ambages a la piel
del psiquiatra.

—¡Espera! —Revilla se detuvo cuando entre brazo y aguja no
cabía un pelo—. ¿Vas a hacerlo? ¿En serio?

—Claro.
—Pensaba que estabas tomándome el pelo —dijo Tomás.
—Para nada.
—Pero…
—Tranquilo.
Revilla hundió la aguja en su piel y empujó el émbolo hasta el

fondo.
—Ahora solo queda esperar —dijo, con la escopolamina corriendo

por sus venas.



Diez minutos después

—Te-tengo se-sed —dijo Revilla con las pupilas dilatadas y los
brazos lánguidos como dos serpientes sin vida.

Tomás, que se mantuvo serio, pensó: «Comprobemos esa
sumisión química».

Luego, bordeó la mesa y se detuvo ante su amigo.
—Ponte de pie. —Lo ayudó a incorporarse—. Bájate los

pantalones y mastúrbate.
Necesitaba cerciorarse de que realmente se había inyectado la

escopolamina, que todo aquel disparate no formaba parte de una
broma pesada.

Revilla se bajó los pantalones y los calzoncillos entre tambaleos y
agarró su miembro flácido con la mano diestra.

—Es suficiente —dijo Tomás antes de que su amigo empezara a
aliviarse—. Vuelve a vestirte.

Revilla obedeció con la diligencia que le permitía su estado.
«Es evidente que no finge».
—Vamos al sofá.
—Va-vale.
Tomás ayudó a tumbarse a su amigo.
—Duérmete —le ordenó.
El intoxicado cerró los ojos a la lumbre del fuego mientras Tomás

se acomodaba en uno de los sillones gemelos encarados hacia la
chimenea y se abstraía en la danza crepitante de las llamas.

Y pensó.
Cuando las primeras luces llenaron Madrid de sombras, corrió las

cortinas sin haber pegado ojo. Óscar no tardó en salir de su letargo
y mirar a su alrededor, con la frente arrugada y una mano a modo
de visera.

—¿Qué hacemos en el salón? No me acuerdo de nada, joder.
—¿Recuerdas cuando llegué?
—No. Recuerdo empezar a preparar la cena, pero nada más

hasta ahora. —Revilla echó un vistazo a la mesa llena de platos



sucios y descubrió la jeringa y el frasco de cristal—. ¿Entiendo que
me atreví a contarte mi estrategia? ¿Y que me dejaste llegar hasta el
final?

—Tenemos que hablar de ese plan tuyo.

Veintiún días más tarde

—¿No te habrán seguido? —preguntó Óscar inquieto tras abrirle
la puerta a su amigo.

—No. He estado atento. Tampoco creo que husmeen demasiado
en el entorno familiar. Tu plan es perfecto. No sospecharán de
nosotros. Y aunque me hubieran seguido… ¿No puede un hombre
visitar a su mejor amigo?

—Eso digo yo. De todos modos, hemos hecho bien en dejar
pasar un par de días.

—Sin duda. ¿Sabes? A pesar del disgusto que se ha llevado
Edurne y de que Carolina pase algo de miedo al principio, estoy
convencido de que estamos haciendo lo correcto. Todo tiene su
precio. Y a algunas personas les cuesta pagarlo, aunque les vaya la
salud mental en ello —afirmó Tomás.

—Puede que le estemos salvando la vida.
—Puede. Bueno, ¿cómo está la paciente?
—Bien, adaptándose. Tengo pensado empezar mañana con la

terapia.
—Estupendo.
Lago y Revilla bajaron en silencio las escaleras que conducían al

sótano.
Tomás recorrió la consulta casera con la mirada: un cuarto de

paredes blancas adornadas con una cenefa azulada en los bajos, un
escritorio, un diván, una silla Tulip, dos estanterías abarrotadas de
libros, una planta arrinconada…

—Te lo has currado —dijo Tomás.
—He invertido muchas horas, sí.
—Y yo te lo agradezco.



—No hay de qué.
Tomás centró su atención en la puerta tras la que aguardaba su

hija. Se acercó con pasos silenciosos.
—Tranquilo, está insonorizada —le explicó antes de que mirara

por la ventana, poco más grande que una mirilla, y contemplara a su
hija mirando la tele sentada en la cama, con la espalda apoyada al
cabezal, desayunando cereales con leche sobre una bandeja de
plata.

—Parece tranquila.
—Anteayer estuvo gritando y pataleando. Hizo preguntas del tipo

«¿por qué estoy aquí?». Luego me puse el pasamontañas y el
distorsionador de voz, entré y le prometí que no le haría ningún
daño. Le conté que mi intención era pedir un rescate y que, en
cuanto sus padres realizaran el pago, la liberaría. Y que, aunque se
negaran a hacerlo, la dejaría ir de todos modos. Le rogué que
aguantara un poco, que necesitaba unos días para preparar el
intercambio. Desde entonces ha estado tranquila. Supongo que
pensó que, de ser yo un perturbado, ya le habría hecho algún daño.
Los embustes han servido como sedante. Necesito a una Carolina
relajada para la primera sesión.

—Me gustaría estar presente.
—No hay problema: instalaré una cámara web y podrás seguir la

sesión desde mi despacho. Toma apuntes si quieres. Aporta tu
granito de arena.

—Por el momento me mantendré al margen. Conflicto de
intereses, ya sabes —bromeó Tomás—. Si bien, y aunque cada
especialista tiende a aplicar su método particular en función de la
escuela psicológica que toma como referencia, el psicoanálisis podría
funcionar con Carolina. Si sus experiencias traumáticas son la causa
de sus conflictos internos, desenterrar esa fuente traumática podría
llegar a solucionar los problemas emocionales y psicológicos que le
causa su promiscuidad sexual, la culpa, la vergüenza y la baja
autoestima, evidentes a ojos de un especialista en problemas de
salud mental. Como lo fue su padre.



—Como lo es —lisonjeó Revilla. Tomás asintió al cumplido de su
amigo—. Y, sí, el psicoanálisis entraba en mis planes.

—Todo marcha según lo planeado —dijo el padre mientras se
apartaba de la puerta de la estancia en la que estaba su hija—. Es
surrealista, ¿verdad?

—Lo es.
Tomás se acercó a la silla Tulip encarada hacia el diván y desde la

que Revilla le haría terapia a su hija. Se acomodó y advirtió una
extraña rigidez en el asiento. Lanzó la mirada a sus pies y descubrió
cuatro cabezas de tornillo en la única pata de la silla.

—¿Por qué la has atornillado al suelo?
Tomás no vio a su amigo al levantar la mirada.
—¿Óscar?
Un pinchazo le hizo dar un respingo.
—¡Joder! —Se incorporó confuso mientras se echaba la mano al

cuello—. ¿¡Qué coño haces!?
El corazón le dio un vuelco al descubrir a su amigo con el rostro

cubierto por un pasamontañas.
—¿Por qué me ha-has se-se-da-dado?
—Un último intento —dijo Óscar a su futuro paciente, críptico y

con voz metálica.



38
Álvaro de la Torre

30 de enero de 2019, 22:53 h
Comisaria General de Policía Judicial, Madrid

Estaba obnubilado y no podía dejar de pensar. «Una maraña de
sucesos que nadie podía prever: orgías, un padre intransigente, una
madre adúltera, un novio atormentado, una amiga-amante, un
desencadenante, un psiquiatra jubilado, forzado a ejercer para
salvarle la vida a su hija. Violaciones y torturas en una cruz de
madera».

—No se inyectó escopolamina, ¿verdad? —le pregunté, tras
contarnos el cómo y el porqué.

—No. Un complejo vitamínico del grupo B.
—Lo fingió todo.
—Sí.
—Mataste a dos personas por puro placer —añadió Elsa.
—A ella, sí; a él, no. Podría decirse que Tomás murió por su

intransigencia y Carolina por su promiscuidad —sentenció Revilla.
—Pedazo de mierda… —lo insultó Elsa con la mandíbula tensa—.

Una mujer puede disfrutar del sexo como le dé la gana y es
comprensible que un padre se preocupe por ciertas conductas de su
hija, y más siendo psiquiatra. Murieron porque eres una persona



repugnante que no merece respirar.
—Para ir terminando… —El interrogatorio se me estaba haciendo

eterno—. ¿Obligó a Tomás a quitarse la vida?
—Fue un acto de compasión. No pudo contener al monstruo,

pero aun con todo le permití acabar con su vida de un modo rápido.
Le propuse una dosis letal de morfina, pero prefirió colgarse delante
de su hija. Y no iba a negarle su último deseo. —«Fue a ella a quien
le dijo “lo siento”», pensé mientras me abismaba en los ojos
humedecidos de su asesino. Más allá del encuadre, Carolina observó
cómo su padre se suicidaba. Tremendo—. Los medios de
comunicación insinuaron su implicación en el secuestro de Carolina
—prosiguió Revilla— y quiso dejar constancia de su inocencia. Pero
yo creo que se impuso un castigo por no haber podido salvarla. Le
pareció injusto morir de un modo indoloro sabiendo lo que le
esperaba a ella.

—Entiendo que el vídeo y el mensaje que le envió a Edurne y la
cruz que dejó en la escena fueron simples estratagemas para
despistarnos.

—Quise imitar al asesino o los asesinos de Déborah Fernández.
—Todo policía judicial conocía ese caso sin resolver—. Su cuerpo
desnudo apareció en una cuneta, cubierto por hojas de acacias en
medio de pistas falsas: un preservativo usado, un pañuelo de papel,
un cordón verde… Una escena ficticia creada para simular un móvil
sexual. La sospecha es que el autor incluso introdujo semen de
forma artificial y post mortem en la vagina de la chica. El quid de la
cuestión es que su asesino no fue puesto ante la justicia. Y, si a él le
funcionó, pensé que a mí también podría servirme, como poco, para
apartar las miradas inquisitivas de la Policía de mi persona.

—Y antes de matarla se deshizo de toda prueba incriminatoria,
pintó el sótano, cambió el parqué…

—En efecto. Lo hice todo con mis propias manos. Pedí los
materiales por internet y, para no dejar rastro, lo hice desde un
cibercafé que está a medio camino de mi casa y la clínica. Lo hice
todo pedazos con un mazo y lo enterré en el jardín y fui



deshaciéndome de las huellas del crimen a cuentagotas. Llenaba un
par de bolsas y las tiraba en los contenedores de basura que
encontraba de camino a la clínica. Pero no vi la tapita del maldito
mando de la habitación de Carolina. La última vez que desenterré
era de noche y…

Revilla se encogió de hombros.
—Acabo de darme cuenta de una cosa —me dijo Elsa—: nos

prohíben entrar con armas en las salas de interrogatorios no por el
riesgo de que un tarado nos las sustraiga, sino para que no se nos
crucen los cables y le volemos los sesos a escoria como la que
tenemos delante.

Ignoré la peculiar deducción de Elsa y me dirigí al hombre que
nunca volvería a ejercer la psiquiatría:

—Se sacudió las manos y pensó que no lograríamos unir; las
piezas del rompecabezas. Pero por aquí se nos dan bien los puzles.

—Y parece ser que a Carolina también —estimó Revilla—.
Mientras yo borraba las pruebas, logró romper el rodapié y tragarse
los pedazos. A pesar de su mente hecha añicos, intuyó que la
muerte se cernía sobre ella y tomó medidas para que su asesino
pagara. La cognición humana es impredecible. Nos ha dado una
lección. Es una pena que su padre no esté para verlo. Consiguió una
última chispa de genialidad. El canto del cisne. De tal palo, tal astilla.

—Te ha dado tu merecido desde la tumba —hizo constar Elsa.
—Una última pregunta —mendigué, cansado—. ¿Por qué suena

la misma música en todos los vídeos?
—El Aria sulla quarta corda. —Revilla tarareó la sinfonía. Estuve

tentado de cerrarle la boca de un puñetazo—. La mente crea
vínculos. Lo llamamos «memoria sensorial». Un aroma puede
transportarte a un lugar concreto. Tocar un cubito de hielo o sentir el
pinchazo de la espina de una flor, a los brazos de un amante. Las
yemas de nuestros dedos tienen poder memorístico. Y un sonido,
por consiguiente, hacerte viajar a un sótano. Carolina amenizará mis
días entre rejas. Nadie puede prohibirme escuchar música. Cuando
suenen los violines, volveré a estar con ella. Volveré a…



—¡Es suficiente! —lo interrumpió Elsa, con golpe en la mesa
incluido.

—Lo tenemos todo —dije a modo de cierre.
Por un momento me puse en la piel de Tomás y puse a Teresa en

la de Carolina y un sinfín de contingencias atacaron mi mente: «Yo
hubiera tratado de ahorrarle el sufrimiento, pero entonces ella habría
pensado que yo era su asesino. ¿Contarle la verdad tras intuir que la
terapia no surtirá efecto y buscar el modo de acabar juntos con
todo? Sin embargo, revelarle la identidad del hombre de voz robótica
hubiera truncado la posibilidad de salvación y todos sabemos que la
esperanza es un arma de doble filo».

Resoplé cuando Elsa se acercaba al asesino.
—Es una pena que en España no exista la pena de muerte. —

Decidió despedirse de Revilla con una frase lapidaria—: Una
inyección letal te hubiera librado de esa locura que tanto te has
esforzado en controlar.

El terapeuta habló con pesar en la voz:
—Ojalá alguien me hubiera detenido a tiempo.
Nos despedimos de Cánovas, que no había movido un músculo

durante el último tercio de interrogatorio, y nos retiramos con el
discurrir de una marcha fúnebre. Fuera nos encontramos al
comisario Ibáñez con la cara pegada al cristal. Valcárcel había
ahuecado el ala.

—Al menos se hará justicia —se consoló Elsa mientras se
arrimaba a nuestro superior.

—Si el mundo fuera justo, Revilla se atragantaría con su propia
lengua y se asfixiaría lenta y dolorosamente sobre esa silla —
condenó Ibáñez—. Pero acabará en una celda individual con
televisor.



39
Álvaro de la Torre

31 de enero de 2019, 19:42 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Parecía mentira que todo hubiera acabado.
No obstante, Óscar Revilla no recibiría su merecido. ¿Qué pago

puede imponérsele a un hombre que ha secuestrado, torturado y
matado a una chica con toda la vida por delante? Ante ciertos
crímenes, cualquier condena se queda corta. Dentro de la legalidad,
me refiero. Tal vez arrojarlo a un agujero oscuro infestado de
humedades y bichos donde tuviera que lidiar con el frío, la soledad y
sus propios excrementos… Y ni con esas sería justa: Carolina y
Tomás seguirían muertos. Pero puede que entonces Edurne
encontrara consuelo en el sufrimiento de su asesino. El ser humano
es vengativo por naturaleza. Somos más de la ley del talión que de
poner la otra mejilla. Muchos aseguran no serlo. Me río en su cara
de hipócritas. A esos pacifistas me gustaría verlos cuando la vida los
golpee del mismo modo que a la señora Palaciego. Entonces
clamarán que se haga justicia, sin darse cuenta de que ese hacer
justicia es en realidad buscar venganza.

A pesar de que Edurne me dijera que no era necesario que me
acercase a su casa a pedirle perdón cuando todo acabara, lo hice.



Nunca olvidaré la pena de sus ojos, pero tampoco el agradecimiento
de su mirada. Aunque quedaba por delante una vida de tristeza, la
habíamos librado del peso de la incertidumbre.

—¿Qué te parece si vamos al barucho ese de mierda al que vas?
—me propuso Elsa desde su mesa—. ¿Un bocadillo de jamón y unas
cervezas para celebrarlo?

—Los Divinos no es un barucho de mierda, es un bar con
encanto.

—¿Desde cuándo lo cutre es encantador?
—Tampoco creo que tengamos nada que celebrar.
—Hemos resuelto el caso. Es terrible lo que hizo Revilla, pero

nosotros hemos hecho todo lo bueno que podía hacerse.
—Qué demonios —dije enérgico—. Vamos. Que nos atienda

Teresa.
—¿Hoy curra?
—No va a salir de casa para hacerte un bocadillo a ti…
—Calla, bobo. Lo digo porque así no seré la única mujer del

antro.
—Alguna mujer más habrá. La Camella. La Hiena… O tal vez la

Limpiasables. Si quieres te las presento.
La cara de Elsa era un poema.

Cuarenta y siete minutos después

—Si no fuera necesario dormir —dije tras darle un mordisco a mi
bocata de jamón—, si pudiéramos mantenernos despiertos
eternamente sin que nuestro cuerpo se resintiera, tú y yo seríamos
tan gilipollas de embarcarnos en una especie de vigilia sin fin. —La
cerveza empezaba a hacerme efecto—. El mal nunca descansa y, por
suerte o por desgracia, tú y yo no sabemos mirar hacia otro lado.

El Aria sulla cuarta corda empezó a llenar el establecimiento,
pero nadie había puesto música.

«No nos pagan lo suficiente —pensé, rebosante de inquietudes
—. Ni diez mil euros al mes compensarían tanta oscuridad».



—Un caso se cierra y a la mañana siguiente estamos metidos en
otro —dijo Elsa con palpable amargura—: el bucle infinito.

—¿Un brindis por los gilipollas?
Elsa levantó su birra.
—Por los gilipollas.
—Chinchín —susurré cuando los botellines chocaban. Unos

segundos después se me escapó decir—: Las niñas de Alcásser.
—¿Qué pasa con el crimen de Alcásser?
—Dos delincuentes comunes recogen en un Opel Corsa a tres

jóvenes cuando hacen autostop y, en lugar de llevarlas a la discoteca
Coolor, como les prometen, las arrastran a una caseta abandonada
en el barranco de la Romana. Las atan a un poste y… En fin. Te
preguntarás por qué te cuento algo que ya sabes. Porque ya no
puedes fiarte ni de tu sombra. Y es triste, joder. Pero ahora imagina
que vives en una zona privilegiada de Madrid, en uno de los
considerados «barrios seguros». Y un reputado psiquiatra se muda a
la casa de al lado. Y resulta que, además de psiquiatra, es un
psicópata que lucha por reprimir sus ganas de violar y torturar. Y tú,
que eres la hija de un matrimonio adinerado, un día te cruzas con él
y desatas a la bestia que trata de refrenar. Y otro día cualquiera
pasas por delante de la puerta de su jardín y él te pide que le
ayudes a, no sé, ¿sujetar una maceta? Y tú lo haces, porque, joder,
es psiquiatra. Y sin darte cuenta, acabas de poner un pie en el
infierno. Estoy harto de tratar de encontrarle sentido a asesinatos
como los de Miriam, Toñi y Desirée, o los de Carolina y Tomás.
Discúlpame. —Me froté las sienes con las yemas de los dedos—. Hoy
divago más de lo normal.

—Solo te estabas desahogando. Y ha llegado mi turno. Óscar
Revilla no es una persona, ni siquiera un hombre enfermo: es la
encarnación del mal, un monstruo vestido de ser humano, peor que
Hitler y Stalin trabajando juntos, escoria diarreica, un aborto mal
hecho, un… Ya no se me ocurre nada más.

Elsa, como en tantas otras ocasiones, logró robarme una sonrisa
cuando lo único que deseaba era sumirme en un sueño profundo.



—Buen desahogo.
Teresa se acercó a nuestra mesa.
—¿Cómo va, pareja?
—Yo no tardaré en decir tonterías —admití.
Elsa se desternilló sobre su silla,
—¡Si llevas media hora diciendo chorradas!
Teresa le siguió el rollo:
—Lleva diciendo chorradas desde que lo conozco.
No tuve más remedio que asentir.



40
Víctor Echevarría

1 de febrero de 2019, 20:37 h
Usera, Madrid

El comisario Ibáñez entró en el piso del detective privado y, tras los
pertinentes saludos, se fijó en las cajas desperdigadas por el pasillo.

—¿Estás de mudanza?
—Sí. Mañana quiero dormir en mi nuevo piso. ¿Quiere tomar

algo?
—No, gracias.
—Como quiera.
—Lo cierto es que tengo algo de prisa.
—No le robaré demasiado tiempo.
Echevarría condujo al comisario hasta el comedor y lo invitó a

tomar asiento en el sofá. Ibáñez habló con su acostumbrado estilo
directo al tiempo que el otro se acomodaba en una silla que parecía
haber sufrido el ataque de una colonia de ratas:

—Me sorprendió tu llamada. Sobre todo, que me rogaras hablar
en un lugar… ¿Cómo lo dijiste?

—Alejado de la oficina.
—Cómo iba a negarme, después de la ayuda que nos prestaste

en el caso Lago.



—Y en el caso Verdugo.
—Ya, bueno, no te pases de listo, que en el caso Verdugo lo

hiciste más por ti que por la patria. ¿O crees que no sé cómo vas a
pagar tu nuevo pisito?

A Echevarría le gustaban las personas que criticaban a la cara, de
ahí que consumara una sonrisa.

—Tiene usted casi toda la razón. Lo hice por dinero y por
venganza, lo admito, pero la vocación me sale por las orejas. Yo no
me tomo vacaciones. Me las dan y las cojo, pero sigo investigando;
mi sed de justicia me acompaña a todas partes. Pasé por un mal
momento, sí, e hice cosas de las que no me enorgullezco, pero estoy
de vuelta. Y quiero volver a ser inspector de Homicidios.

—Veré qué puedo hacer. —Le sorprendió la predisposición del
comisario—. Te investigué cuando Neveira me confesó que lo
ayudaste con el caso Verdugo. —Echevarría sonrió una vez más—.
No tienes antecedentes penales. Te fuiste hace menos de dos años,
así que podemos hacerlo pasar por una excedencia o… Bueno, ya
veré cómo lidio con que hayas estado ejerciendo de detective
privado. La puta burocracia siempre nos pone la zancadilla. Lo
dejaste porque un asesino mató a tu compañera y no fuiste capaz
de superarlo, de desempeñar tu trabajo con eficiencia; cómo cojones
vamos a recriminarte eso. Haré lo que esté en mi mano para que
vuelvas a llevar placa.

—Gracias, señor.

Una semana después

Neveira percibió que alguien se acercaba por entre los cubículos
de sus compañeros. Hacía poco más de diez minutos que Álvaro y
Elsa habían salido a hablar con el fiscal. Apartó la mirada del informe
forense que estaba leyendo y la lanzó por encima de la pantalla del
ordenador. Sonrió al ver a Echevarría ataviado con un elegante
abrigo negro. Víctor saludó al subinspector León. Leoncito frunció el
ceño y le correspondió con un seco «hola» antes de pegar la nariz a



la pantalla del portátil.
Neveira se incorporó para recibir a quien consideraba algo más

que un conocido.
—Qué sorpresa —dijo a modo de bienvenida.
—Hoy no esperabas verme por tu terreno, ¿eh?
Se dieron un fuerte apretón de manos.
—La verdad es que no. ¿Y qué te trae por aquí?
—Pues vengo a traerte mi talento —dijo y esbozó una media

sonrisa.
Se miraron a los ojos y ambos percibieron afecto en la mirada del

otro.
—Así que me han endosado al nuevo.
—Eso parece.



41
Álvaro de la Torre

2 de febrero de 2019, 09:17 h
Comisaría General de Policía Judicial, Madrid

Los restos del caso Lago no me permitían percibir los verdaderos
colores del mundo. Todo había tomado tonalidades apagadas. Me
estaba costando más de lo normal disipar la oscuridad que siempre
traen consigo los casos. Marchaba como un coche que quema
demasiado combustible y dejaba a mi paso una especie de estela de
humo negro.

Los medios de comunicación expusieron los hechos con la
repudia que merecían. La palabra «monstruo» corrió por las redes
como un chismorreo entre vecinos. El juez decretó el secreto de
sumario. No obstante, ningún secreto de sumario es capaz de
ocultar el núcleo de una historia. Y la prensa se hizo eco de los
motivos. El mundo de la psiquiatría se escandalizó por los actos de
Óscar Revilla.

Elegí un nombre para los acordes con los que armonizó las
torturas. En mi fuero interno, los conocí como La sinfonía del miedo.

Y sonaba en todas partes.
Del modo más repentino, los violines afloraban y mi cuerpo se

estremecía. Revilla había conseguido que una música preciosa



entrara por mis oídos como uñas arañando pizarras.
—Eh, tú.
Elsa me arrancó de mi abstracción.
—¿Qué?
—¿Estás bien?
—No consigo quitarme la música de la cabeza.
—Ya somos dos.
—Todavía tengo mal cuerpo, ¿sabes? A veces no se encuentra

consuelo en nada, ¿verdad?
—Hay una frase que me ayuda cuando estoy depre: «Basta con

saber que una persona te ama para tener las energías suficientes
para seguir luchando». Y a ti te ama Teresa y a mí me ama Iván y
además nos quiere mucha gente. Yo te quiero, ¿sabes?

Aquella muestra de afecto me llegó al alma: acababa de
presenciar uno de los ramalazos de ternura de Elsa.

—Y yo te quiero a ti, compañera.
No pudimos evitar sonrojarnos.
—Céntrate en batir un récord personal —me recomendó con

entusiasmo—. Porque el día que no lo consigas…
—¿En tu caso sería días sin meter la pata?
—No, tonto: días seguidos con vida.
—Entiendo.



42
Iván Neveira

22 de abril de 2019, 10:21 h
Carabanchel, Madrid

No me dieron un cursillo de adaptación. Y por Dios que lo hubiera
agradecido. Que conste que Víctor me parecía un buen hombre,
pero no había conocido a uno tan peculiar en toda mi vida.
Desconectaba solo cuando dormía. Eso con suerte. No me habría
extrañado que investigara en sueños. De vez en cuando se
levantaba encrespado de la silla y abandonaba la comisaría sin
decirme ni mu. Y no es que fuera a estirar las piernas: le había dado
una de sus venadas de entrevistar a un sospechoso.

Pasé de investigar a mi aire a hacerlo con un bicho raro sin
meñiques. Era un investigador magnífico, pero con el molesto
espíritu de un lobo solitario. Me hacía sentir un peldaño por debajo
de su pericia. Y lo lograba sin dirigirme una sola mirada aviesa, un
aspaviento ofensivo o una mala palabra. Dudo que se diera cuenta
de cómo me hacía sentir con su individualismo. No obstante, creía
haberme amoldado a su carácter. Digamos que todo marchaba bien
hasta que una tibia mañana de abril recibió la llamada de una
inspectora de Salamanca. Y la percepción que tenía de él dio un
vuelco hacia la oscuridad.



—Es Cruz —se fijó antes de descolgar.
No tenía ni idea de quién era Cruz.
Presté oídos a la conversación; algo me dijo que era importante.
—Cuánto tiempo. ¿A qué debo el placer?… ¿En serio? ¿Me da

tiempo a llegar?… ¿Seguro? Tardaré más de dos horas… Pues salgo
ahora mismo para allí.

Echevarría colgó con la expresión de quien necesitaba una
explicación urgente.

—Pon rumbo a Salamanca. Era una antigua compañera. Han
encontrado a una chica muerta.

—¿En Salamanca?
—Sí.
El silencio que siguió logró sacarme de quicio.
—No pienso ir a ninguna puta parte si no me explicas qué coño

pasa.
—¿Recuerdas lo que te dije la noche que entraste en el taller

donde Sandoval fabricó las guillotinas?
—Aquella noche dijiste muchas cosas.
«Y desde entonces parece que te ha comido la lengua el gato».
—En referencia a mis temores —concretó.
—¿Qué tenías el presentimiento de que el Verdugo no actuó

solo?
—Exacto. Según la inspectora Paloma Cruz, la chica degollada

escondía en su piso fotografías relacionadas con los asesinatos de
Jaime Sandoval. Y necesito ver esas fotos en persona.

—Lo entiendo.
—Claro que sí.
«Siempre temimos que fueran dos —reflexioné de un humor

sombrío—. Pero…».
Me costaba creer que un hombre y una mujer formaran el

afamado asesino en serie conocido como el Verdugo de Salamanca.
Sin embargo, el degollamiento se ajustaba como un guante a las
sospechas de Echevarría. La cuestión era: ¿quién pudo averiguar
que la chica muerta fue compañera de crímenes de Sandoval?



«Alguien la buscó, la encontró y se deshizo de ella —medité—.
¿El móvil? Claramente la venganza».

—Menuda casualidad —dijo Echevarría—, ayer mismo estuve en
Salamanca cenando con Emilio Zaragoza, el viudo de Rebeca.
Rebeca era mi…

—Sé quién era Rebeca —espeté mientras bajaba los hombros y
dejaba caer la mirada—. ¿En serio vas a explicarme quién era
Rebeca?

—Lo siento. A veces se me olvida con quién estoy hablando.
—Pues espabila —dije malhumorado—. Soy Iván Neveira,

inspector de Homicidios, tu compañero.
Víctor sonrió mientras soltaba un potente chorro de aire por la

nariz; ese tipo de gestos eran los que me hacían sentir un novato.
—La cuestión es que llevaba tiempo sin hablar con Emilio —

explicó— y pensé que estaría bien hacerle una visita. Me invitó a
cenar en su casa y al final se nos hizo tarde.

«Las casualidades no existen». Tuve la sensación de que el coche
se llenaba de tinieblas. Mientras las sospechas atormentaban mi
mente, me vino a la memoria la navaja de Ockham.

—¿Y sabemos cómo se llama la víctima?
—No.
—Sí que es casualidad que ayer estuvieras en Salamanca. ¿A qué

hora saliste de la casa del marido de Rebeca?
La mirada de Echevarría me atravesó como una flecha en llamas.

Mi pregunta envenenó su sistema nervioso. Pero, a pesar de su
pasado violento, me había demostrado con creces que controlaba su
temperamento. No había sido mi intención señalarlo —y menos sin
tener una sola prueba en su contra—, pero uno no puede obviar su
naturaleza: lo mío era llegar al fondo de los asuntos.

—¿Me crees capaz de degollar a una mujer?
—A una mujer cualquiera, no. Pero a la asesina de tu

compañera…
Echevarría apoyó el hombro en la ventanilla como si pretendiera

echar una cabezada y observó una zona verde del extrarradio de



Madrid, que supuso un alivio para nuestras vistas cansadas de
fachadas, aceras, coches y asfalto.

—Yo jamás te acusaría tan a la ligera de algo tan grave.
—No te he acusado de nada. No te pongas melodramático.
Echevarría hizo un aspaviento que dejó claro que quería pasar el

resto del viaje mirando en silencio por la ventanilla.
Y yo respeté sus deseos.

Dos horas más tarde

Un hervidero de reporteros rugía al fondo de la calle. Tras
mostrarle nuestras placas a un policía de uniforme sin bajarnos del
coche, apartó una valla para que pudiéramos acceder al perímetro.

Estacionamos en doble fila.
Como dos jóvenes que rechazan las normas, caminamos por el

centro de una arteria de Salamanca. Echevarría lo hizo con la cabeza
gacha, el cuello del abrigo cubriéndole media cara y las manos
hundidas en los bolsillos. Hacía frío para ser finales de abril, pero no
tanto como para taparse de aquella ridícula manera.

Dos balcones sobresalían en cada uno de los tres pisos de la
estrecha fachada de ladrillo marrón que preservaba una peculiar
escena del crimen. Nos dieron guantes y cubrezapatos y ascendimos
por unas escaleras grisáceas. El pasillo del tercero medía poco más
de cinco metros y contenía dos puertas con número y letra. Policías
enfundados en monos blancos, trajeados, en tejanos y camisa
caminaban de un lado para otro con el móvil pegado a la oreja o
trasteando su tableta, como neuronas en un cerebro a pleno
rendimiento.

Resolver el cómo y el quién no era cosa nuestra. Caminábamos
hacia las puertas de una escena con el propósito de resolver una
duda que llevaba meses robándonos horas de sueño: ¿Jaime
Sandoval actuó en solitario?

Echevarría le dio unos golpecitos en el hombro a un tipo trajeado
que miraba absorto hacia el interior del piso.



—Hostia, Echevarría —se sorprendió—. Cuánto tiempo. ¿Qué tal
por los Madriles? ¿Son tan chulos como dicen?

—Y más. ¿Y a ti cómo te trata la vida, Romero?
—Estas cosas bajan la moral, pero aguantamos las tempestades.
—Él es mi compañero —le dijo mientras me señalaba con la

barbilla.
—Iván Neveira. —Hice una mueca de sorpresa—. ¿Te extraña

que sepa quién eres? No seas modesto, hombre: descubriste al
Verdugo e hiciste quedar mal a más de uno de mis compañeros.

—No era mi intención —dije, un tanto altanero.
—Bueno, rectifico —profirió Romero—: descubriste a una parte

del Verdugo.
—Entonces, ¿es cierto? —cuestionó mi compañero.
—Entrad. —Nos mostró el camino con las manos—. No hay nada

mejor que verlo con tus propios ojos.
—¿Está Cruz?
—Por ahí anda.
—Me ha alegrado verte.
—Lo mismo digo, Talento.
Echevarría sonrió al piropo de su antiguo compañero.
«Supongo que antes de cruzarse con el Verdugo era un tipo

sociable», entendí, viendo el cariño que parecía guardarle Romero.
Lo seguí por un largo pasillo y no pude evitar pensar si mi
compañero lo habría recorrido horas antes. Superamos habitaciones
con policías buscando por los rincones. «Como poco llevan cuatro
horas tomando muestras», estimé.

—Cruz —dijo Echevarría en voz baja para llamar la atención de
una mujer vestida con un traje azul marino.

La inspectora despegó el hombro del marco de la puerta del
salón y se volvió hacia nosotros. El cuerpo de la víctima yacía a su
espalda en una bolsa para cadáveres, listo para viajar a la morgue
sobre una camilla con ruedas plegables. A unos metros de la finada,
un sofá pringado de sangre ponía los pelos de punta.

«Se desangró sobre esos asientos».



—Ah, ya estáis aquí —dijo antes de estrecharle la mano a mi
compañero y hacer lo propio conmigo—. Por poco veis el cadáver en
todo su esplendor. La forense se ha tomado el levantamiento con
calma.

—No importa —dijo Echevarría—. No estamos aquí para
averiguar quién la mató. Eso es cosa vuestra. ¿Qué relación guarda
esta escena con el asesinato de Rebeca?

—Pues parece ser que toda.
—Lo sabía.
Una mueca de mortificación retorció el rostro de mi compañero.
—Seguidme —nos invitó Cruz.
La inspectora pasó por entre nosotros y se metió en una de las

habitaciones del pasillo cuando un miembro de la Científica salía
cabizbajo; por poco se trastabillan.

—Mira al frente, hombre —lo abroncó con tono bromista antes de
detenerse ante una caja para pruebas colocada a los pies de la única
cama del cuarto.

Los muebles de tonos tostados parecían comprados en Ikea. Los
azulejos que tapizaban los suelos no eran bonitos y las paredes
necesitaban una capa de pintura que disimulara sus señales.

—Nuria Huertas las guardaba en el falso fondo de un cajón —
explicó la inspectora.

—¿Nuria Huertas? —se sorprendió Echevarría—. ¿La amiga de
Olivia Sandoval?

—Aún te acuerdas de los nombres del caso, ¿eh?
—Hay cosas que mi memoria selectiva se empeña en no olvidar.

Nunca llegamos a entrar en este piso, pero hablamos con ella en su
trabajo.

Cruz sacó una bolsa para pruebas de la caja y de esta dos
fotografías tomadas con una Polaroid. Se las entregó a mi
compañero y yo me incliné para estudiarlas: las cabezas de Sonia
Cifuentes y Alberto Gómez metidas en recipientes llenos hasta los
topes de formol. Dos rostros pálidos y amarillentos de ojos cerrados,
cuencas hundidas y nariz y boca selladas por el compuesto químico.



Todo ello te arrancaba hasta la última gota de felicidad que llevaras
contigo.

—¿Y la de Rebeca? —preguntó Echevarría.
—No pensaba enseñártela.
—¿Por qué?
La inspectora frunció el ceño.
—¿No es evidente?
—No he venido hasta aquí para quedarme a medias.
Me costaba entender ciertos empeños de mi compañero.
—Sabía que eras masoquista, pero…
Cruz se encogió de hombros y sacó la tercera y última fotografía.
Echevarría la observó e inhibió la rabia que le produjo mientras

sus ojos se entumecían. Habría jurado que era la primera vez que la
tenía delante. Sin embargo, lo había visto fingir ante sospechosos y
se le daba de maravilla.

La inspectora volvió a guardar las instantáneas en la bolsa para
pruebas.

—Alguien forzó la cerradura —nos explicó—. En principio, la
obligó a desplazarse al salón, la puso de cara al sofá y la degolló.
Los resultados del laboratorio nos dirán si le inyectó algún tipo de
sedante. A falta de un examen en profundidad, la forense,
basándose en el rigor mortis y en la temperatura corporal, ha
dictaminado que murió sobre las tres de la madrugada.

—¿Hay algún testigo? —me interesé.
—¿Testigo? —La inspectora sonrió—. Hemos hablado con los

residentes. Todos estaban planchando la oreja a esas horas. Menos
un par de jovenzuelos que habían salido de fiesta. Pero nadie vio ni
oyó nada. —Cruz apartó a un lado el colegueo y las influencias y le
habló con severidad a Echevarría—: Supongo que entiendes que
ahora mismo eres sospechoso de asesinato. No tenemos nada en tu
contra y espero que siga siendo así, pero de momento es lo que hay.
No te he llamado solo porque el caso te incumba, también para
avisarte de lo que viene a partir de ahora.

Echevarría sonrió de medio lado.



—Es lógico que hayáis pensado en mí. Me decepcionaría no ser
vuestro primer señalado. Busqué al asesino de Rebeca con ahínco.
Soy inspector de Homicidios, así que tengo lo que hay que tener
para destapar lo que ocultaba Nuria Huertas. Es comprensible que
creáis que descubrí que mató a tres personas inocentes junto con
Jaime Sandoval y que esta madrugada me he tomado la justicia por
mi mano. Admito que me alegra que la hayan rajado como a una
puerca. Esta noche voy a comerme un chuletón para celebrarlo.
Tengo todo el derecho del mundo a celebrar su muerte. —Echevarría
movió sus muñones delante de nosotros, recordándonos que
estábamos ante una víctima de Huertas y Sandoval—. Pero esta
escena no es obra mía. Las investigaciones me darán la razón.
Tiempo al tiempo. Llámame si necesitas que pase por una sala de
interrogatorios.

—Tú mantente localizable.
—Nunca me separo del móvil.
—Tendrás noticias mías.
—No lo dudo.
Echevarría le dio la espalda a Cruz como si fuera una vendedora

a puerta fría. Yo me despedí con un asentimiento de cabeza y seguí
la estela de mi compañero. Antes de abandonar el piso, se dio la
vuelta, como si acabara de sobrevenirle una brillante idea.

—¿Sabes, Cruz?
—Dime.
—Ayer estuve cenando en casa del marido de Rebeca. No sé si lo

recordarás: Emilio Zaragoza. No salí de su casa hasta la una y pico
de la madrugada. Teníamos mucho de que hablar y se nos hizo algo
tarde. Él podrá confirmártelo. Las cámaras de la autovía revelarán
que fui directo de su casa a Madrid. Si el asesinato se cometió sobre
las tres de la madrugada, yo a esa hora estaba llegando a la capital.
Que estuviera en Salamanca es una coincidencia, no una
circunstancia incriminatoria.

—Eres un cabronazo de primera, ¿lo sabes? —espetó Cruz con un
gesto a medio camino entre el enfado y la admiración—. Podrías



haber empezado por ahí, ¿no crees?
—La próxima vez empieza preguntando si tengo coartada.

Echevarría le guiñó un ojo y volvió a darle la espalda.
No pude contener mi temperamento cuando bajábamos por las

escaleras:
—A ella sí le consientes que te acuse, ¿eh?
—Ella no es mi compañera. Y está al frente de la investigación.

Solo hace su trabajo. Y, si no estás a gusto conmigo, ¿por qué no
pides un condenado cambio de compañero? —zanjó con evidente
enfado—. Nadie va a recriminártelo.

—No voy a dejarte en la estacada. ¿Quién iba a aguantarte?

Cuatro horas y media después

Entré en casa aturullado.
¿Sería capaz de seguir trabajando con un nombre que me

suscitaba tantas sospechas? Confiaba en los criminalistas y
criminólogos de Salamanca, pero no las tenía todas conmigo. ¿Qué
sucede cuando un buen inspector de Homicidios decide emplear sus
conocimientos para deshacerse de una sabandija? Que es fácil que
se salga con la suya. El asesino de Nuria Huertas tenía, además, un
punto a su favor: no se investiga del mismo modo la muerte de una
asesina en serie que la de una persona corriente. Temía que Cruz
indagara con el freno de mano puesto.

Vi luz en el salón.
Encontré a Elsa leyendo en el sofá.
La saludé con voz fatigada.
—Hola, amor.
Dejó el libro a un lado y se levantó a recibirme. La estrujé entre

mis brazos con entusiasmo: ningún día de perros lograría que dejara
de adorarla.

—Te veo cansado —apreció tras mirarme detenidamente.
—No vas a creer lo que ha pasado esta tarde.
—Cuéntame y veamos si me lo creo.



Volvió a su sitio y le dio unos graciosos golpecitos al asiento de
su lado, mostrándoles el camino a mis posaderas.

Hablé tras acomodarme:
—Alguien ha degollado a una tal Nuria Huertas en su piso de

Salamanca. La Científica ha descubierto fotografías de las cabezas
de las víctimas de Jaime Sandoval, con quien parece ser que
mantenía una relación en secreto y decapitaba a cuatro manos. Era
amiga de Olivia Sandoval.

—¿En serio?
—Llevo dándole vueltas desde que hemos salido de Salamanca.

¿Quién ha podido descubrir su secreto? La han degollado, lo que
apunta a un ajuste de cuentas.

Elsa me conocía bien y estaba a punto de demostrarlo.
—Y tú sospechas de Echevarría.
—Es lógico, ¿no?
—No es descabellado. Pero en Salamanca no son imbéciles. Si

fue él, lo averiguarán tarde o temprano. No puedes meter las narices
en todos los casos que no te cuadran. Cuando se pongan a darle
vueltas, ¿crees que no caerán en la cuenta de que pudo ser
Echevarría?

—La inspectora que lleva el caso ya le ha advertido de que es el
primer sospechoso.

—Pues eso.
—Pero Echevarría ha contraatacado con una coartada que, a falta

de confirmación, parece eximirle de toda culpa. Si la forense certifica
que la mujer murió sobre las tres de la madrugada y él aparece a
esas horas en una cámara de tráfico de Madrid…

—Entonces, ¿cuál es el problema?
Me levanté de un modo airadamente cómico y me incliné hacia

su bonito rostro, fingiendo ser el policía malo de la estrategia poli
bueno-poli malo:

—¿De verdad crees que Sinmeñiques no es capaz de fabricarse
una coartada?

—De lo que estoy segura es de que no puede teletransportarse.



—Ya.
Volví a pegar el culo al asiento.
—Sospechas al margen, ¿crees que quien mata a una asesina en

serie debe cumplir condena?
La pregunta me sorprendió.
—Nosotros no somos juez ni verdugo. Hay unos límites. Líneas

que no podemos cruzar. ¿Cómo, entonces, podríamos pedirle a la
ciudadanía que no se tome la justicia por su mano?

—Hablas como si hubieras visto a tu compañero matando a esa
mujer.

—Dame otra opción.
—Tiene coartada.
—No me la creo.
—Ese es tu problema.
—¿Quién ha podido descubrirla?
—¿El auténtico compinche del Verdugo ha decidido echar tierra

de por medio? Piénsalo. Mata a una amiga de la hermana de su
amiguito, la degüella para que parezca un asunto personal, deja
fotitos de las cabezas donde sabe que la Científica las encontrará…

—Tienes una inteligencia maravillosamente perversa.
—Gracias. —Elsa había conseguido hacerme sospechar hasta de

mi abuela, que estaba muerta—. Mi recomendación es que te olvides
del asunto. Echevarría es inocente hasta que se demuestre lo
contrario. Tú crees en la justicia, ¿no?, entonces cíñete a la
presunción de inocencia. Además, la hijaputa se lo merecía.

—Me sorprende que aplaudas el asesinato.
—No aplaudo el asesinato: aplaudo un asesinato en concreto.
—Vamos a dejarlo estar. No conseguiremos nada enzarzándonos

en una discusión. Estoy exhausto mental y físicamente. Necesito
dormir ocho horas seguidas. ¿Preparamos la cena?

Elsa asintió comprensiva.
Cenamos y nos acostamos pronto. Sin embargo, el cansancio

físico no pudo con mis inquietudes. El insomnio me trajo una
conclusión. Solo existía un modo de afrontar el asesinato de Nuria



Huertas, cuando menos uno saludable: dejar el caso en manos de
otros y confiar en la inocencia de mi compañero.
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Nuria Huertas

Dos meses y veintitrés días antes
30 de enero de 2019, 19:18 h
Salamanca

El detective cerró la puerta tras haber sembrado la duda y Olivia
Sandoval caminó por un pasillo que le pareció más oscuro que
nunca. «Jaime era un buen hombre», se repitió mientras revisaba
decenas de conversaciones del pasado, circunstancias, miradas,
gestos, en busca de un resquicio de verdad en las palabras del
exinspector de Homicidios.

Se preparó una tila. Tras el primer sorbo sintió la necesidad de
buscar consuelo en su mejor amiga. Anduvo hasta el comedor con la
taza en la mano, cogió el móvil de encima de la mesa y marcó el
número de Nuria Huertas.

—¡Holi, Olivi! —contestó Nuria con su característico buen humor.
—Holi.
—¿Va todo bien?
El tono sombrío de su amiga sorprendió a Nuria.
—Acaba de marcharse un detective privado de mi casa. Víctor

Echevarría. ¿Te suena?
—¿El de los meñiques?



—El mismo. Te juro que me había olvidado de él. El Verdugo
mató a su compañera y tuvo que abandonar la Policía a causa del
trauma. Pero ha seguido buscando. Y ahora sospecha, otra vez, que
Jaime fue el Verdugo.

—Creía que eso era agua pasada.
—Yo también. Si supieras la mala sensación que me ha dejado…

He quedado con él para enseñarle la casa de Marugán.
—¿Cuándo?
—Mañana por la tarde.
—Negarte habría resultado sospechoso.
—¿Por qué iba a negarme?
—Es lo que digo.
—¿Y si fue él?
—No, mujer. Los investigadores hacen esas cosas. Tengo

entendido que barajaron a más de cien personas. ¡Cien! Para ellos,
Jaime es uno más de la lista. Como no lograron cerrar el caso, ahora
quieren acusar a un muerto. Buscan dar carpetazo y colgarse la
medallita. De todos modos, a tu hermano ya no pueden…

Nuria no tuvo el valor de terminar la frase: era consciente de que
su amiga no había superado la muerte de su hermano.

—Pero pueden manchar su reputación.
—No encontrarán nada y se irán a buscar a otra parte.
—Eso espero. —Hubo un largo silencio, que solo llenó un suspiro

de Olivia—. Oye, ¿por qué no te vienes a hacerme compañía?
—Mis padres vienen a cenar —mintió.
—Pues vaya. ¿Nos vemos mañana, entonces?
—Claro. Paso después del trabajo y me quedo a dormir contigo.
Nuria colgó y estuvo tentada de estampar el móvil contra el

suelo.
—Puto Echevarría de los cojones…
Caminó hacia su habitación mientras su memoria no dejaba de

arrojar momentos felices. Se sentó a los pies de la cama y observó
el armario donde guardaba sus trofeos. «Tengo que deshacerme de
las cabezas», concluyó convencida, pero con un nudo en el



estómago, porque hacerlo significaba perder lo único que le
procuraba un atisbo del clímax que experimentó al cortarlas.

—Es todo lo que me queda de ti, de tu auténtico yo —susurró
nostálgica.

Se observó en el espejo del armario. Sus ojos estaban demasiado
juntos y su nariz era grande y aguileña, su boca tan pequeña que
parecía de mentira y sus dientes se amontonaban y torcían hacia
fuera como una hilera de alambres; su mente perversa podía oír
cómo rechinaban al curvarse contra sus labios.

«Me quisiste por mi belleza interior. Y tú a mí me parecías el
hombre más hermoso del mundo».

Abrió el armario, corrió la ropa colgada en perchas como si fuera
un telón y retiró el tablero que disimulaba los frascos. Observó las
cabezas metidas en formol de Sonia Cifuentes, Alberto Gómez y
Rebeca Baños. Cogió los recipientes con cuidado y los dejó a los pies
de la cama. Asimismo, el sobre donde guardaba las fotografías post
mortem y pre mortem de sus víctimas. Lo contempló todo mientras
se abstraía en recuerdos: las súplicas, la hoja en ángulo cayendo
hacia el cuello de cada uno de ellos, la sangre saliendo a
borbotones…

Echar la vista atrás la puso cachonda. «Si estuvieras aquí,
follaríamos entre fotografías y cabezas. Pero te fuiste para
protegerme. Sin embargo, si Sinmeñiques ha descubierto que fuiste
el Verdugo y cree que no lo hiciste solo… —Volvieron a ella los
momentos en los que Echevarría se cortó los dedos—. Ya sabes
cómo es. Si ha llamado a la puerta de tu hermana, tarde o temprano
llamará a la mía».

Sacó las fotografías tomadas con una Polaroid y las distribuyó
sobre la cama. Luego se tumbó dispuesta a darse un último
homenaje. Se quitó el pantalón, se bajó las bragas, se abrió de
piernas y se masturbó con las fotografías de sus víctimas, con los
ojos de horror, la sangre y las heridas. Se corrió mientras pasaba de
un cuello cercenado a otro.

«Te dejaste morir para protegerme —pensó jadeante, sintiendo



los últimos resquicios de placer—. Moriste por amor. Y por eso yo te
amaré hasta el final de mis días. Pero han descubierto el taller. No
puedo seguir adelante. —Recordó las instrucciones que Jaime le dio
antes de morir para que siguiera decapitando en solitario—. Fue
bonito mientras duró, pero tengo que borrar el rastro de nuestro
idilio de sangre».

Se subió las bragas y se puso el pantalón de chándal. Debía
meter las cabezas en cajas de cartón, introducirlas en el maletero de
su coche y conducir hasta una zona oscura y alejada de Madrid
donde ocultarlas bajo tierra.

Dos meses y veintitrés días después
22 de abril de 2019, 00:50 h

Notó que le costaba respirar. Al principio, pensó que estaba
sufriendo un terror nocturno. No andaba desencaminada. Una mano
le oprimía la boca hasta hundirle la cabeza en la almohada. Ni
siquiera pudo ver la silueta de su agresor: le gustaba dormir
completamente a oscuras. Inmersa en un salvaje desconcierto, oyó
un largo siseo, al que siguió un susurro con tono persuasivo: «No
debiste guardar las fotografías». Antes de notar un pinchazo en el
cuello, viajó un momento al pasado, cuando, ante un trío de cabezas
metidas en un agujero en la tierra, se vio incapaz de deshacerse de
todos sus trofeos y se guardó como recuerdo las instantáneas que le
costarían la vida.

«Vuelvo contigo, mi amor», pensó antes de caer bajo los efectos
del sedante.

Echevarría vestía para la ocasión: mono blanco con capucha,
gafas de protección, guantes de nitrilo y cubrezapatos: nada entraría
ni saldría de su cuerpo sin su permiso. Deshizo la cama, cogió a la
asesina en volandas y la trasladó al salón para dejarla de rodillas
ante el sofá, con medio cuerpo reposando sobre los asientos, como
si estuviera rezando o lista para que le dieran por detrás. Sacó una
cuchilla de afeitar del interior de uno de los cubrezapatos, la



desplegó con cuidado de no cortarse y la dejó con manos
temblorosas sobre el reposabrazos.

—Listo —se dijo, con el sistema nervioso perturbado.
Lo peor que había consumado en su vida fue una vez que allanó

una vivienda y maniató y amordazó a su propietaria. Aquello
rebasaba cualquier límite, todas las líneas rojas que un policía podía
cruzar.

Caminó hacia la puerta acompañado por el sonido del roce de los
plásticos que lo protegían. Recogió la mochila del suelo, abrió la
puerta y asomó la cabeza al pasillo. El ascensor seguía a dos
segundos de distancia. El silencio lo abrazaba todo con sus brazos
escalofriantes. Se volvió para observar el cuerpo de Nuria Huertas.
La estampa lo transportó a un momento del pasado: el pelo de
Rebeca caía por sus hombros como un río de fuego, en tanto su
rostro de piel porcelánica resplandecía bajo los halógenos de la
comisaría. La recordó girándose sobre su silla y clavándole su mirada
de ojos verdes, mencionándole que aquella tarde tenían una
entrevista con un tal Jaime Sandoval.

—Nunca debisteis cruzaros en nuestro camino —susurró antes de
abandonar el piso.

Dejó la puerta sin cerrar y sin darse cuenta estaba en el
ascensor, donde se quitó el mono, las gafas, los guantes y los
cubrezapatos y los metió en la mochila con la velocidad de manos de
un mago. Se miró en el espejo del elevador y se percibió
irreconocible. «Perfecto». Se recolocó la peluca. Las gafas de pasta y
las lentillas azules le daban un aire intelectual.

Salió con calma y pisó la acera, que recorrió a paso ligero hasta
vislumbrar el coche de Olivia bajo una farola averiada.

Entró como si le hubieran dado un empujón por la espalda.
—¿Ya? —preguntó ella con el tono de un conspirador.
—Ya.
Olivia había cambiado desde que Echevarría la entrevistó poco

después de descubrir el taller secreto de su hermano. Su mirada se
perdía por todas partes, pero sus gestos ya no eran suaves ni su voz



dulce. Todo se había vuelto penetrante en ella, como la crueldad que
le sobrevino tras descubrirse los crímenes del Verdugo de
Salamanca. La sociedad la había convertido en una perra apaleada.
Y entre palo y palo, se revolvió.

—No salgas del coche hasta las tres menos cuarto —le indicó
Echevarría—. Déjate puestas la peluca, las lentillas y las gafas hasta
llegar a casa, y circula por la ruta que memorizaste. Porque la has
memorizado, ¿verdad?

—Sí.
—Bien. Cúbrete la boca con la braga en todo momento. Entra,

hazlo y sal. Y no te entretengas.
—De acuerdo.
Víctor salió del coche con la urgencia de quien necesita cuadrar

tiempos. Mientras caminaba hacia la casa del marido de quien fue su
compañera, recordó la conversación que mantuvo con Olivia después
de que esta se presentara de improviso en su piso:

—Tenía usted razón, detective.
—Ahora soy inspector.
—Perdone.
—No importa. ¿En qué tenía razón?
—Mi hermano no actuó solo.
—¿Cómo lo sabe?
—He encontrado una prueba irrefutable.
—Deme su nombre.
—La cuestión no es quién, sino qué hacer con esa persona.
—Si me da esa prueba irrefutable, le prometo que se pudrirá en

la cárcel.
—¿Es eso lo que quiere? El otro día leí por internet que un tercio

de las mujeres encarceladas trabaja en algún taller y que el ochenta
por ciento considera que su relación con el equipo de tratamiento es
buena o muy buena, y sube a un noventa por ciento cuando esa
relación tiene que ver con los funcionarios. ¿Quiere a la asesina de
Rebeca leyendo en una celda o viendo la tele mientras se rasca la
entrepierna?



—No es lo ideal.
—Eso digo yo.
—¿Y qué sugiere que haga?
—Hacerse el tonto no le pega.
—Podría detenerla por el simple hecho de sugerir lo que está

sugiriendo.
—Ambos sabemos que no va a llevarme a ninguna parte. He

encontrado fotografías de las cabezas de las víctimas detrás del falso
fondo de un cajón del piso de la persona en cuestión. Usted dijo que
mi hermano no lo hizo solo. Así que, después de que el mundo me
diera la espalda, de tener que cerrar mi zapatería, de… ¿Sabe? El
otro día, mi propia madre me dijo que la culpa fue mía, que tendría
que haber estado más pendiente de Jaime, que entre los dos les
hemos arruinado la vida. Me culpan de los crímenes de mi hermano.
Es un sinsentido. Me da igual acabar en la cárcel. A veces pienso
que tal vez estaría mejor rodeada de criminales. ¿No me tratan ya
como si lo fuera? La cuestión es que hablé con los vecinos de mi
hermano y descubrí que de vez en cuando lo visitaba una chica rara,
que siempre iba con sudadera y la capucha puesta. Que nunca
saludaba. Aquello me puso la mosca detrás de la oreja. Yo tengo
llaves del piso de…

—Nuria Huertas.
—Ya veo que su apodo no es infundado. Como le decía, yo tengo

un juego de llaves de su piso y ella uno del mío, por si las perdemos
o hay que entrar cuando una está de vacaciones. En fin, lo típico.

—Y se coló en su casa y encontró las fotografías.
—Esperé a que estuviera trabajando y entré a husmear. Como mi

hermano era un carpintero excelente, pensé que, si habían cometido
los asesinatos juntos, le habría confeccionado algún tipo de
escondrijo donde guardar objetos de, por así decirlo, índole
macabra. A Jaime le gustaban ese tipo de chorradas: fondos falsos,
puertas-estanterías, libros huecos… Como le decía, encontré las
fotografías en el fondo falso de un cajón de su mesilla de noche. Y
ahora que sabe quién fue su compinche, insisto, ¿qué hacemos con



ella?
—¿Por qué no la ha envenenado? Si le da igual ir a la cárcel…
—Porque la venganza sabe mejor cuando no se paga por ella. Y

yo sola no puedo ajustarle cuentas sin pagar las consecuencias.
Igual no me he explicado bien: estoy dispuesta a ir a la cárcel, pero
solo si es necesario. Me han tenido engañada durante años y ahora
soy una paria por su culpa. Odio a mi hermano y a la psicópata que
fingía ser mi amiga. ¿¡Qué coño hacemos con ella!?

—Lo justo.

Tras recordar la tensa conversación con Olivia, Echevarría avanzó un
poco en el tiempo para meterse de lleno en la charla que mantuvo
con Emilio Zaragoza:

—No voy a andarme con rodeos. Necesito que me ayudes con un
asunto de naturaleza criminal.

—¿Criminal?
—Jaime Sandoval no actuó solo. Su novia lo ayudó a perpetrar

los crímenes, a matar a Rebeca.
—En las noticias dijeron que era un tipo solitario.
—Por lo visto mantenían la relación en secreto.
—¿Quién es ella?
—No quieras saber más de lo necesario. De todos modos, saldrá

en las noticias.
—¿En las noticias? ¿Pretendes matarla?
—Le cortó la cabeza a la madre de tus hijos.
—Ya, pero…
—Pero ¿qué?
—Nada. ¿Qué quieres que haga?
—El próximo viernes me llamarás por teléfono para invitarme a

cenar a tu casa. Vendré, cenaremos y me iré sobre las doce. Pero tú
le dirás a la Policía que me fui a la una y media y que lo sabes
porque miraste el reloj en cuanto salí por la puerta. Y que no has
vuelto a hablar conmigo desde entonces.



—De acuerdo.
—El viernes te contaré los pormenores del plan.
—Esos dos malnacidos me arruinaron la vida. Salto de depresión

a depresión. Saber que Sandoval no pagó por lo que nos hizo… Así
que, sí, les diré que estuviste en mi casa hasta la una y media. Les
diré lo que me pidas.

El inspector observó la carretera y tuvo la sensación de estar dando
un interminable rodeo. No conseguía circular hacia nada en
concreto, y mucho menos en línea recta. Su camino se llenó de
curvas, subidas, bajadas y socavones el día que perdió los meñiques.
Y tras lo perpetrado aquella noche, tenía claro que su destino era
viajar por terrenos fangosos de por vida; uno no vuelve a ser el
mismo después de degollar a sangre fría, por mucho que no empuñe
la navaja.

«Todo plan conlleva tomar riesgos —se dijo. Sin embargo,
confiaba en que Olivia Sandoval y Emilio Zaragoza se mantuvieran
firmes en sus respectivos papeles, como sin duda haría él, que era el
autor intelectual—. Un equipo de primera —pensó, de vuelta de todo
—. Irónico, ¿verdad? Nuria Huertas, junto con Jaime Sandoval,
moldeó a personas corrientes hasta convertirlas en sus víctimas. Es
como si el destino hubiera colocado las piezas cerca de los huecos y
me hubiera susurrado al oído: “Encájalas, y haz justicia”. Dicen que
no existe el crimen perfecto. Pamplinas».



44
Álvaro de la Torre

26 de abril de 2019, 11:11 h

El miedo es un cristal translúcido. Se interpone entre nosotros y nos
convierte en manchas andantes. Nubla nuestra capacidad de pensar,
provoca que nos tiemble la voz, temblores, incluso parálisis. Sin
embargo, el miedo tiene su lado bueno, como casi todas las cosas, y
nos alerta de los peligros. Lo óptimo sería que se mantuviese al
margen hasta que aparecieran las verdaderas amenazas, pero quien
más y quien menos sabe que «ideal» y «vida» no suelen ir de la
mano. El problema es que tiende a sobreprotegernos. Todo el
tiempo está ahí, erre que erre, diciéndonos lo que podemos hacer y
lo que no podemos hacer. Su esfuerzo sería de agradecer si no fuese
porque se equivoca demasiado a menudo, frenándonos cuando
debería darnos rienda suelta. Lo más triste es que lo hace con buena
intención. Así que, cuando llegan las encrucijadas, depende de
nosotros obedecer o decir «miedo, vete a molestar a otro».

—Voy para allá —le dije a mi madre justo antes de colgar—. Me
marcho al hospital —le informé a Elsa—, Azucena ha roto aguas.

—¿Ya?
—Se le ha adelantado un poco.
—Dile que sobre las siete pasaré a verlas.



—Claro.
Conduje hacia el hospital donde mi hermana estaba dando a luz

y ni por esas logré quitarme de encima la tensión que se había
acomodado en mi cuerpo desde el cierre del caso Lago. Habían
pasado meses desde que Óscar Revilla confesó los asesinatos. La
imagen de Tomás colgando ante su hija se había aferrado a mi
mente como la envidia a un alma mezquina. Las cicatrices que
mancillaban su cuerpo parecían haberse atascado en mi cabeza,
como un barco en un arrecife.

«El mundo es un asco», me dije mientras tarareaba La sinfonía
del miedo.

Entré y subí a la planta de natalidad. Enseguida vi a mis padres
en la sala de espera. Saludé a los presentes y me senté al lado de mi
madre.

—He llegado tan rápido como he podido. ¿Celia ha salido ya de
su escondrijo? —bromeé.

—Ni idea. Hemos llegado los tres hace una media hora y las
enfermeras la han metido en el paritorio con Juanjo. Solo puede
tener un acompañante, así que…

—Yo estaba dando un paseo por el Retiro cuando me ha llamado
tu madre. He cogido un taxi y… —Hizo una mueca de ignorancia—.
Ni siquiera he llegado a ver a tu hermana. La enfermera nos avisará
cuando podamos entrar a verlas.

—Tendremos que esperar —me resigné.
Hora y media más tarde, una enfermera entró en la sala y

preguntó por los familiares de Azucena de la Torre.
Mis padres entraron primero. Yo me detuve un momento a

acondicionar mi espíritu. Respiré hondo, como si, en vez de estar a
punto de entrar en una habitación de hospital ocupada por una
madre feliz y su bebé, estuviera a un paso de una sala de autopsias
con un forense afligido y un cadáver abierto en canal.

Oí los llantos de Celia antes de empujar la puerta. Ni siquiera
conocía sus facciones y ya me pregunté qué sería de nosotros si
muriera. El inevitable compañero de vida que es el miedo apareció



sin ninguna lógica para gritarme: «¡Cuidado, el mundo está lleno de
peligros! ¡Mira lo que le pasó a tu hermana, a Irene Miranda, a
Carolina Lago!».

Y La sinfonía del miedo hizo su aparición.
Cuando tuve a Celia entre mis brazos, mandé callar al miedo

entre acordes de violines y acerqué su orejita a mi boca. Y susurré:
«Tranquila. Nadie puede hacerte daño. Tu tío es Álvaro de la Torre».

Y ante la sorpresa de todos, Celia dejó de llorar.
Y con sus llantos se esfumó la sinfonía.
No era policía por un sueldo: todos los trabajos vienen con uno.

Menos aún para sentirme importante. Ni siquiera para labrarme un
nombre como inspector de Homicidios. De hecho, me irritaba ver mi
cara en televisión. Encerraba a personas malvadas para que el
mundo fuera un lugar más seguro para personas como mi hermana,
mis padres, Elsa y Teresa, y ahora para Celia.



Epílogo

Dos meses después de los secuestros
14 de diciembre de 2017, 20:22 h

Abrió la ventana y dejó que el aire frío se mezclara con el caliente:
una analogía de su lucha interna.

—Cualquier pago valdrá la pena —se dijo, con la cara helada y
los pies templados—. Lo que tengo en el sótano es un sueño hecho
realidad. ¡No, aguanta! Pero Tomás no ha logrado progresos en
estos dos meses. Tal vez sea hora de aceptar lo que soy. ¡No!
¡Resiste, joder! Malditas fiestas sexuales.

Su mente arrojaba imágenes de Carolina fornicando en orgías
con hombres y mujeres y, asimismo, a él violándola y cortándola en
su sótano mientras lloraba y suplicaba clemencia.

El hecho de imaginarlo le provocó una erección.
«Pero ¿¡qué coño te pasa!?», se preguntó por enésima vez.
Se apartó de la ventana con un aspaviento, la cerró con violencia

y prosiguió dialogando consigo mismo en un intento por reprimir sus
impulsos. La eterna lucha entre el bien y el mal.

Tenía una clara noción de lo que era correcto e incorrecto, de ahí
su conflicto; sus deseos no estaban alineados con los valores que le
infundieron sus padres, pero la química de las emociones jugaba en
su contra y la desregulación de ciertos neurotransmisores de su



cerebro lo decantaba hacia el lado del mal.
Bajó hasta el sótano dispuesto a dar por finalizado su intento de

redención.
«Ya no tiene sentido ocultar mi identidad», se dijo.
No obstante, una oleada de vergüenza lo empujó a falsear la voz

y cubrirse el rostro por última vez.
Se puso el pasamontañas y el distorsionador, introdujo la llave en

la cerradura de la habitación de los Lago y empujó la puerta, al
mismo tiempo sombrío y lleno de lujuria. Su vida había rebosado
conflictos y contrastes desde que tuvo uso de razón y lo que estaba
a punto de hacer no iba a estar exento de dichas colisiones.

—El tratamiento no funciona —le dijo a Tomás con la siniestra
voz robótica con la que se dirigía a él cuando estaba con Carolina—.
¿Cómo quieres que lo haga?

Tomás bajó de un salto de la cama y se abalanzó sobre su captor
con la furia de un padre que protege a su hija, pero las cadenas se
tensaron y su cuerpo cayó estrepitosamente de espaldas.

—¡Papá! —gritó Carolina desde la cama.
Tomás se incorporó fuera de sí y se aproximó a su secuestrador

cuanto le permitieron los grilletes, como un perro atado a un poste;
sus dientes rechinaron y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

—¡Nunca pretendiste liberarla, maldito cabrón! ¡La terapia ha
sido una forma patética de sacudirte los remordimientos! ¿¡Te dirás
«he hecho lo que he podido para evitarlo» mientras la…!?

—¿¡Mientras qué!? —preguntó Carolina, con la espalda apretada
al cabezal.

—Lo supe en cuanto me encerraste aquí con ella —razonó
Tomás, ignorando la pregunta de su hija—. Me pregunté: ¿se
arriesga a que le cuente la verdad, a que le diga su nombre? Me
prometiste salvarla si lograba sanar tu mente. Pero de tu boca solo
salieron promesas vacías.

—No es cierto. Mi curación conllevaba su salvación. Sin embargo,
tuve claro que no le contarías la verdad; decírselo significaba
condenarla.



—¿¡Condenarme a qué!? —preguntó de nuevo Carolina,
horrorizada.

De nuevo sus dudas fueron pasadas por alto.
—Sé lo que le decías al volver de las terapias —aseguró el

secuestrador—: que yo era un loco entusiasta de la mente humana,
que solo quería conversar con una eminencia de la psiquiatría, que
la mantenía secuestrada para obligarte a compartir tus
conocimientos conmigo. Y he de admitir que fueron unas buenas
mentiras.

—Nunca pretendiste liberarla —insistió Tomás—. Nunca buscaste
una cura. En el fondo sabes que es verdad. Solo querías tener la
conciencia tranquila, vía libre y poder decirte: «Hice lo que estuvo en
mi mano». Eres un sádico asesino que tarde o temprano tendrá su
merecido. El mundo conocerá la verdad. Pasarás a la historia como
un monstruo. Nunca tendrás la conciencia tranquila. Deberías
saberlo mejor que nadie. A no ser que recules. Si nos liberas ahora
mismo, serás un enfermo que logró combatir su enfermedad para
salvar dos vidas. Serás el otro lado de la moneda. Un héroe para
muchos. Aún estás a tiempo de arrepentirte y hacer algo hermoso.
No es tarde.

—Sí lo es. Y ya me arrepiento. —Revilla lloró por debajo del
pasamontañas—. No puedo controlar mis impulsos. Los motivos no
importan. El desencadenante no importa. Mis años de contención
han servido para salvar vidas, pero no cambiarán vuestros finales.
He entendido que la única manera de vencer a una tentación es
sucumbir a ella. ¿Cómo quieres que lo haga?

Tomás volvió al lado de su hija. Carolina lo cogió de la mano
mientras su rostro reflejaba incertidumbre y miedo. No tardaron en
aparecer los primeros gimoteos, tanto del padre como de la hija. Sus
pupilas se dilataron y sus respiraciones se aceleraron.

Revilla lo disparó todo con su voz robótica:
—¿¡Cómo quieres morir, Tomás!?
—¡Ah…! —gritó Carolina con los ojos empapados en lágrimas—.

¡Por favor, no lo hagas! ¡Perdónanos! ¡No te hemos hecho nada



malo!
El captor se llenó de placer gracias al sufrimiento de Carolina.

«No puedo modificar mi mente —reflexionó una vez más—. No soy
capaz de someter a mis apetitos. Mi infierno interior ha engullido al
cielo que me quedaba. Soy un monstruo».

Tomás rompió a llorar ante el inmenso dolor que le aguardaba a
su hija. Consideró estrangularla allí mismo para ahorrárselo, pero fue
consciente de que su secuestrador no lo permitiría.

«Es demasiado tarde —se dijo abismado—. Debí hacerlo cuando
entendí que no iba a lograrlo».

—Lo siento, hija mía. Tuve que terminar con todo hace tiempo —
deliró mientras Carolina se ahogaba en llantos—. Pero mantuve la
esperanza y ahora es demasiado tarde. Ahora… Escúchame bien: es
Óscar. El enmascarado de voz robótica fue mi mejor amigo.

Los ojos de Carolina se abrieron hasta sus límites, pero no
encontró fuerzas para pedir explicaciones. El miedo pudo más que
las ganas de saber.

—¿Cómo? —insistió Revilla, a los pies de la cama.
—Como acordamos —dijo Tomás con una mueca de resignación

—. Y quiero hacerlo en este cuarto. Y que lo grabes: si te encuentra
la Policía, que no quede la menor duda de que yo no tuve nada que
ver con la mué…

—¡No! —gritó Carolina. Empezaba a comprender que a su padre
le esperaba una muerte horrible y a ella un final acorde—. ¡Por qué
haces esto, Óscar! ¡Siempre has sido como de la familia! ¡Busca la
bondad en tu interior, te lo suplico, apiádate de nosotros!

—No puedes cambiarlo —sentenció Tomás.
Padre e hija llevaban más de dos meses compartiendo

habitación, durmiendo en la misma cama, a la que pasaban las
horas encadenados. Viendo la televisión. Leyéndose libros. Riendo y
llorando —más de lo segundo— y recordando tiempos mejores.

Y se lo perdonaron todo.
—Quiero que lo último que vean mis ojos sea tu rostro. Dame

ese gusto, hija.



Se fundieron en un abrazo desolador mientras sus cadenas
tintineaban.

—Te quiero, papá.
—Y yo te quiero a ti, mi hija perfecta.



MARCOS NIETO PALLARÉS: Comenzó su carrera como escritor en 2014 mediante
la autopublicación y, desde entonces, no ha dejado de escribir ni un solo día. Sus
novelas han alcanzado los primeros puestos en las listas de ventas y se han
convertido en auténticos bestsellers. Ha recibido excelentes críticas en blogs
especializados y ya ha conquistado a más de 100.000 lectores en todo el mundo.
Vive en Els Muntells (Tarragona), en el Delta del Ebro.


	La sinfonía del miedo
	Nota del autor
	Preludio
	1 Víctor Echevarría
	2 Víctor Echevarría
	3 Álvaro de la Torre
	4 Víctor Echevarría
	5 Elsa Bermejo
	6 Álvaro de la Torre
	7 Elsa Bermejo
	8 Víctor Echevarría
	9 Víctor Echevarría
	10 Álvaro de la Torre
	11 Álvaro de la Torre
	12 Álvaro de la Torre
	13 Álvaro de la Torre
	14 Carolina Lago
	15 Álvaro de la Torre
	16 Álvaro de la Torre
	17 Iván Neveira
	18 Álvaro de la Torre
	19 Álvaro de la Torre
	20 Elsa Bermejo
	21 Álvaro de la Torre
	22 Elsa Bermejo
	23 Álvaro de la Torre
	24 Elsa Bermejo
	25 Iván Neveira
	26 Elsa Bermejo
	27 Víctor Echevarría
	28 Tomás Lago
	29 Elsa Bermejo
	30 Víctor Echevarría
	31 Víctor Echevarría
	32 Elsa Bermejo
	33 Álvaro de la Torre
	34 Álvaro de la Torre
	35 Tomás Lago
	36 Álvaro de la Torre
	37 Óscar Revilla
	38 Álvaro de la Torre
	39 Álvaro de la Torre
	40 Víctor Echevarría
	41 Álvaro de la Torre
	42 Iván Neveira
	43 Nuria Huertas
	44 Álvaro de la Torre
	Epílogo

	Autor

