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Gracias, querido/a lector/a, por comprar este libro.
Con ello, no solo adquieres entretenimiento. También estds colaborando con una buena causa:
el 15% de los beneficios de este libro seran donados al Proyecto M1 de investigacion de la
Esclerosis Multiple.

Gracias por ayudarme en esta ilusionante iniciativa.

Puedes ayudar a impulsar la investigacion de la Esclerosis Miiltiple en https://proyectom1.es/
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UN REGALO ANTES DE COMENZAR

Si me sigues desde hace tiempo, sabrds que me gusta recompensar a aquellos lectores que confian en

mis libros para invertir su valioso tiempo en ellos.
El estreno de esta nueva serie es una oportunidad perfecta para que te haga un nuevo regalo.

Tienes todos los detalles en el audio que encontraras dentro.
Si por el contrario acabo de entrar en tu vida, estds de enhorabuena por partida doble. Te lo

cuento aqui:

Regalo


https://www.luisalbertosantamaria.com/regalocriminal

Para Silvia.
Esta historia es mds tuya que ninguna. En todos los sentidos posibles.



Solamente el suelo que piso me escucha al andar.

— MIKEL IZAL



Nacen con forma de signo de interrogacion.

Con las ideas siempre ocurre asi.

Casi siempre.

Otras veces, son afilados signos de exclamacién que sesgan la noche como guadafias.



Introduccioén. Planificacién de un crimen.

A la hora de planificar un asesinato, lo mas importante es el modus operandi. Un patron comuin
que provoque morbo y repugnancia a partes iguales.

En ocasiones, este patron define a las victimas.

Otras veces, es justo al revés: las victimas crean el patron.

Mi primera «victima» (enseguida entenderas las comillas) se remonta a una fria noche de
insomnio. Elegi matar a la joven, después de haber sido vigilada en secreto, cuando la ciudad
cay6 dormida y su hogar estaba silencioso como un fantasma. El proceso fue meticuloso: un
rapido golpe en la cabeza para incapacitarla, seguido de multiples incisiones precisas que aprendi
en un viejo manual de cirugia de mi prima. La sangre que brotaba del cuerpo de la mujer era un
oscuro rio de vida que se extinguia.

La segunda fue unos meses después. Alguien me habia aconsejado que la clave era ser lo mas
macabro y carnal posible, asi que decidi probar algo diferente. En esta ocasion fue al aire libre.
La victima estaba en un parque, era una mujer que solia correr todas las mafianas. Esta vez utilicé
un método mas elaborado, algo que dejaria a la policia perpleja. Le administré un sedante y la
llevé a un lugar apartado. Todo fue cuidadoso y premeditado, asegurandome de que cada detalle
estuviera perfectamente ejecutado para mantener el anonimato.

Mi madre solia decirme que tenia una imaginacion desbordante. Patricia también me lo decia.
No puedo evitarlo, forma parte de mi naturaleza. Veo una tarta y pienso en una espada.
Inmediatamente, mi cabeza salta a una boda; sonrisas y lagrimas de felicidad. Y luego, un anillo
huérfano. A partir de ahi, a volar. En mi mente se cuela un esbozo de un dedo sin su alianza. Tal
vez un dedo cercenado...

Alianzas. Dejémoslas al margen por ahora.

Volvamos a mis primeros crimenes.

Todos ellos eran buenos, pero les faltaba algo.

Entonces descubri los asesinatos en serie. Y, con ellos, el concepto de patron.

El patron es lo que define a un asesino en serie.

Un buen patréon debe ser distintivo, dejar una marca inconfundible para el lector o el
espectador. Puede ser una firma, una forma especifica de disposicién del cuerpo, o incluso un



elemento ritualistico. Este patrén no solo aterroriza al publico, sino que también establece una
conexion entre los crimenes, un nexo que los hace ineludibles y memorables. Como una macabra
obra de arte, cada asesinato debe contribuir a un todo mayor, un tapiz de horror que solo el
asesino comprende en su totalidad.

La buena noticia es que nunca he necesitado un motivo para perpetrar esas muertes. Tan solo
debo asegurarme de que mis personajes cuentan con uno. Y a veces, ni siquiera eso.

¢Qué motivo tenia Hannibal Lecter para comerse a sus victimas? ;O Annie Wilkes para
secuestrar y torturar a su idolo literario? Basta con hacer hincapié en su perfil psicopatico y ya
tienes via libre para desatar el terror. Si, de acuerdo, alguien podria argumentar que estos villanos
sufrieron vivencias traumaticas durante su infancia, y bla, bla, bla...Habras leido mil manuales
de escritura que asi lo aseguran; manuales escritos por estudiosos sin alma. En mi opinion, son
simples adornos para rellenar la ficha del personaje, nada mas.

Como decia, puedo permitirme el lujo de matar cada dia. Lo hago desde el teclado de mi
escritorio y sin temor a las consecuencias, ya sean legales o morales. ;Sabes eso que dicen que
un escritor vive varias vidas? Pues, en mi caso personal, como escritor de thriller sangriento, las
vidas que he vivido me darian para sumar varios miles de afios encerrado en prision.

Esa inmunidad en el mundo real de lo que plasmo en la ficcién solia ser la buena noticia.

La buenisima noticia ahora es que me pagan una fortuna por cada asesinato.

¢Cuanto? Recientemente he descubierto algo: cuanto mas sangriento y morboso es el crimen,
mayor es la repercusion. Lo que se traduce en mayor audiencia. Lo que a su vez se traduce en...
ilo adivinaste! ;Oyes el sonido de la caja registradora?

Un suefio hecho realidad.

Por eso, para llegar a ese punto, es importante planificar, dar con el modus operandi
adecuado.

;Qué? Ah, si, lo olvidaba...

¢La mala noticia?

La mala noticia es que, desde esta noche, todo lo anterior ha puesto mi vida patas arriba,
convirtiendo el suefio en la peor de mis pesadillas.



Ocho dias después de la emisioén del episodio piloto y un dia tras la emisién del segundo
episodio. Apartamento de Toni. Atardecer.

P eter Montgomery, «las manos milagrosas», esta recogiendo sus bartulos mientras me sirvo
una generosa copa de rioja.

—No deberias beber —me advierte, casi pidiéendome perdon por ello—. Y menos un lunes
por la tarde. Ya lo sabes.

Es el clasico comentario que normalmente me sentaria como una patada en el estdmago, pero
a Peter no se lo tengo en cuenta.

—No, no deberia —respondo, haciendo girar la copa como un sumiller. En alguna parte he
leido que la huella del vino en el vidrio determina su calidad, aunque en este momento me siento
ridiculo. Culmino el ritual llevandome la copa a la boca y dando un buen trago, que disfruto
hasta la dltima gota. Esta templado, suave y afrutado. Delicioso—. Pero hoy es un dia especial.

Peter hace un gesto negativo con la cabeza pero sin dejar de sonreir, como si yo no tuviese
remedio.

Tiene razén. Estoy siendo deliberadamente irresponsable.

Lo primero que me prohibieron los médicos fue el tabaco; por suerte, nunca he probado un
cigarrillo.

Lo segundo fue el alcohol:

—Puedes beber una copa muy ocasionalmente, pero estando bajo tratamiento, el alcohol
puede saturar tu organismo —dijo la doctora ese dia aciago—. Y necesitamos cuidarlo. Por lo
demas, vida normal.

«Vida normal». Supongo que una vida normal para ella incluia visitas recurrentes al hospital,
extracciones sanguineas y el miedo constante a perder la vista, a hormigueos inesperados o a
olvidar un precioso recuerdo. No me tires de la lengua.

Y aqui estoy, a punto de envenenarme con una generosa copa de vino un lunes por la tarde,
en mi casa, a pesar de las recomendaciones médicas. Si, sé que suena horrible, pero, como le he
dicho a Peter, hoy es un dia especial. Hace un rato, en una tarde como la de hoy (el sol brillaba,
el cielo era de un azul inmaculado y la brisa veraniega olia como el cabello de una amante),
sintiendo en mis pies desnudos el tacto de la arena que el mismisimo Dios desearia pisar, me he
sentido mas proximo que nunca al God Bless America. Nunca me detengo en la playa de regreso



de la oficina, principalmente porque odio la playa. En realidad, lo que detesto es que se me
mojen los pies y se me llenen de arena. Pero también opino que cualquier tacto singular merece
la pena ser disfrutado. Estar presente, en definitiva. Lo pienso desde que perdi la sensibilidad en
las piernas de manera temporal. El caso es que hoy en especial me sentia reconciliado con la
vida. La productora nos ha concedido una generosa prima a gran parte del equipo de la serie. La
primera de muchas, segin ha prometido Evelyn, si la tendencia sigue asi de ascendente. Y es que
el capitulo emitido ayer, el segundo de la primera temporada, fue mejor de lo esperado. El piloto
ya cumplio las expectativas de audiencia (hace tiempo aprendi que empezar una historia con un
terrible asesinato, sin demasiados preambulos, es un valor seguro), pero lo de ayer confirma que
la serie tiene tiron entre los espectadores.

Al fin y al cabo, se trata de una serie de thriller violento. No apta para publicos sensibles.
Dedicada a un nicho reducido.

«Asi pues —alzo la copa en el aire como si brindase conmigo mismo y me recreo en el
liquido purpura—, por el éxito».

Doy un segundo trago. Mas corto, mas sabroso.

—Un dia es un dia, Peter —le digo, pasandome la lengua por el labio superior. Una frase que
junto a «lo que no mata, engorda», «la vida son dos dias» y «no hay cojones», se ha llevado mas
vidas que mil desastres naturales juntos.

El alza las manos. «jInocente, sefioria!». Odio cuando hace eso.

—No tienes por qué darme explicaciones —dice—. No soy tu médico. Ni tu madre.

Lo cierto es que si deberia darselas. De hecho, casi espero que me suelte una retahila de
advertencias del tipo «no querras terminar en una silla de ruedas, ;verdad?», como hacen todos y
que tanto odio. El si est4 en potestad de decirme esas cosas. Pero no lo hace.

—Por suerte, no lo eres —respondo mientras saco de la nevera el segundo premio del dia: un
filete de solomillo de ternera, previamente empapado en aceite con especias, pimienta y sal—.
Eres mi angel de la guarda.

Peter viene a casa tres tardes a la semana. Dos horas al dia. A razén de cincuenta dolares la
hora.

Una cuota elevada para un fisioterapeuta.

Solo que Peter no es un simple fisio.

Peter tiene la importante misién de asegurarse de que mis piernas estén listas y en guardia.
Preparadas para cuando vuelva a ocurrir lo inevitable.

Mi angel de la guarda.

La mayoria de la gente alza las cejas y se queda con la boca abierta cuando se enteran de que
Peter, a pesar de su gran tamafio, se gana la vida dando masajes. Uno tiende a pensar en una
delicada mujer de dedos largos y habiles, o en un afeminado muchacho sin vello en el cuerpo y
debilidad por los aromas dulces, cuando se habla de un fisioterapeuta. Peter, por contra, tiene la
planta de un jugador de baloncesto y la voz aspera de un cantante de rock. Uno con manos
milagrosas.

—¢Es bueno? —Peter ya ha plegado la mesa camilla, que ha dejado en su sitio, tras la puerta
del salén, y ahora esta guardando los geles en su bolsa de deporte. Me fijo en que esta mirando el
libro que hay sobre la mesita del salon.

—El juego de Ender, de Orson Scott Card. —Me cuesta seguir la conversacion porque tengo
la carne chisporroteando en la sartén, la salsa a la pimienta en la cazuela y las patatas en el horno.
Cielos, y luego digo que la carrera de guionista es estresante—. Un clasico.

—Ciencia ficcién?



Lo miro confundido.

—¢Qué pasa?

El levanta el libro. Va directo a ojear la sinopsis en la contraportada.

—Chavales pilotando naves y seres alienigenas con forma de insectos gigantes. —Un
resumen peculiar, el de Peter—. ;Es para evitar encasillarte? —afiade con guasa.

—¢Eso también se lo dices a Ryan?

Si, Peter también le masajea los muslos a Ryan Gosling.

Enciendo el extractor para que el salon no empiece a llenarse de humo. No quiero que Peter
llegue a su casa oliendo a barbacoa. El ruido de succion del aire es una invitacién a Peter para
que se largue, aunque no era esa mi intencion.

Alfred, acomodado en su rincén, levanta el hocico un segundo cuando Peter me saca de mi
frenética actividad en la cocina para darme un rapido abrazo de despedida.

—Hasta el miércoles —dice, y sale de casa con la bolsa colgada del hombro.

Antes de irse, ha encendido el televisor, donde esta a punto de comenzar el partido de los
Lakers. Me conoce mejor que yo mismo. Ojala fuera una mujer. Entonces, le pediria una cita.

Vuelvo a estar solo con Alfred.

Y la cena esta lista.

Al sentarme al sofa (en efecto, voy a cenarme un solomillo a la pimienta en el sofd y no me
avergiienzo), dedico un segundo a observar, casi como si lo venerase, el poster enmarcado que
cuelga de la pared junto al televisor. Fue un regalo de la productora el primer dia de rodaje:

EL ASESINO DE NOVIAS
En la parte inferior, junto con otros muchos participantes:
GUION DE ANTONIO GALAN

Hago un gesto negativo con la cabeza. Todavia no puedo creer que pusieran mi nombre real
en el cartel oficial. Cuando me trasladé a la costa oeste desde Espafia, me presenté a todo el
mundo como Toni. Antonio nunca me ha gustado, y lo que es peor, uno corre el riesgo de que
acaben llamandole Tofio o Tofiin. Siendo todavia un chaval, probé a ponerme absurdos
sobrenombres como Antoine o Anthony. Una vieja novia de la facultad hasta me llamaba Sweet
T. por mi famosa sonrisa torcida que la volvia loca. Si, tal vez fue una suerte que no se me
quedara el nombre de Sweet T. Finalmente, en Ameérica, me decanté por Toni. Toni Galan es
fresco, es pegadizo. Y tiene el toque justo a yanki. {Toni Galan, guionista de éxito! jToni Galan,
afamado escritor latino! Pero en el cartel, jpam!, Antonio Galan. Apuesto a que fue cosa de
Evelyn. Si, son pufialadas tipicas de la jefa. Para demostrar quién manda. O tal vez sea su manera
de mantener la emocion en su vida personal. Solo Dios lo sabe.

Ninguna prima econémica podra compensarlo.

El poster, ademas del cartel de la serie, podria definirse como propaganda. En concreto para
Ethan, que es quien acapara casi toda la imagen. Ethan Pierce es el actor protagonista, y por
ende, el mejor pagado. Interpreta a un asesino en serie atormentado con un pasado oscuro y que
atraviesa problemas de personalidad doble. Un colosal cliché, ya lo sé. ;Qué puedo decir?
Escribo para la audiencia; jamas dije que fuera un William Goldman.

Cada vez que me siento en mi sofa, Ethan me observa con esa mirada fruncida tan ensayada.
El pobre cree que algtn dia le daran un Oscar. Aunque, quién sabe, si Cher tiene una estatuilla a



la mejor actriz, cualquier cosa es posible.

La ventana esta abierta. Abajo, un perro ladra enrabietado. Alfred alza las orejas ante el coro
nocturno. Rumia un grufiido entre los colmillos.

—No es nada —le digo, llevandome un pedazo de carne a la boca. El sabor del éxito, me
digo. Alfred sigue mi movimiento con la mirada y se relame. Soy débil y le lanzo un pedazo
pequefio de pan, que lo devora casi antes de que toque el suelo.

Termina la primera parte. Los Bucks se han adelantado y ya ganan por once puntos a los
Lakers. No me importa demasiado, no me van mucho los deportes, a decir verdad. Pero sigo a
los Lakers por tres motivos:

Uno, para sentirme mas de aqui.

Dos, para tener de qué hablar con los chicos en la oficina.

Y tres, para poder meterme con Peter. Nacido en la bahia de Oakland, es un fanatico de los
Warriors.

En algtin punto del gran laberinto de hormigén que es la ciudad de Los Angeles, una sirena
aulla. El sonido ondea en mi apartamento como un lamento prolongado. Aunque la temperatura
en el salén es agradable y el sofa comodo, me estremezco. El sonido de las sirenas es el horror.
Siempre me ha causado malestar. No, no siempre. Creo que mi fobia nacié cuando experimenté
el primer gran brote. Es un lamento en bucle que me eriza la piel. Te agarra de las solapas de la
camisa y te arrastra fuera de tu zona de confort, abandonandote en un callejon oscuro de la
mente, vulnerable ante las amenazas de la vida.

Agito la cabeza y me refugio en mi celebracion privada.

El vino tinto deja huella en el vidrio segun le doy vueltas. Me llevo la copa a los labios y le
doy un pequefio sorbo. Esbozo una mueca. Es el sabor de aquellas vacaciones con Patricia.
Antes, casi en otra vida, ibamos todos los veranos a una isla de Canarias y nos tirabamos diez
dias encerrados en un complejo turistico. De esas escapadas a las que vas quemado y vuelves
moreno. Luciendo pulserita, nos tostabamos al sol, lelamos novelas antiguas y haciamos el amor.
Por la tarde, nos sentdbamos en el bar y bebiamos vino mientras un pianista convertia el
momento en una postal viva.

Eso era antes de los sintomas. De las pruebas médicas. Del primer brote. Y de las broncas.

Doy otro sorbo al vino. Caramba, qué bien entra. Noto que me esta subiendo a la cabeza.

«Es el amargo sabor de la traicion», me digo.

«No deberias beber a solas y en lunes», me digo también.

Pero hoy quiero obligarme. Bebo otro sorbo, este mas prolongado. Quiero recordar. Porque
hoy es dia de celebracién.

Hoy es dia de gritar: «La cagaste, carifio. Y de qué forma».

El partido esta terminando cuando una segunda sirena aulla de nuevo.

¢Como saber cuando tu vida pende de un hilo? Es imposible, aunque, en ocasiones, si es
predecible.

En este caso, me llega como un rayo en mitad de un dia despejado y soleado de verano.

El partido, durante un tiempo muerto del ultimo cuarto, se ha visto interrumpido
abruptamente, dando paso a un avance informativo de urgencia. Dos presentadores encorsetados,
con los cuellos de las camisas impidiendo el paso del oxigeno a sus cerebros, miran a la camara
con expresion seria, aunque tampoco de funeral. Basta con decir profesional.

Suena una musica dramadtica de fondo, la tinica sefial de que mi vida estd a punto de cambiar.
Porque eso nunca se sabe. La vida cambia en un instante.

Una mujer ha sido encontrada muerta en la ciudad. Muestra sintomas de asesinato con



violencia. Mencionan el nombre del barrio. Esta muy cerca de donde yo vivo.

Intrigado por la noticia, doy un nuevo sorbo al vino. Soy adicto al morbo, supongo que todos
lo somos. ¢Quién no ha aminorado la velocidad ante un accidente grave en la autopista? En mi
caso, es por un tema laboral; las tragedias ajenas son alimento para mi imaginacion. La realidad
siempre supera a la ficcion, dicen. Y yo estoy de acuerdo.

De manera inconsciente, enjuago el zumo de uva en el interior de mi boca como si fuera
colutorio. Me concentro en la voz crepitante del reportero. Estoy atento a los detalles. La edad de
la chica, sus rasgos fisicos... Siento que se me empiezan a humedecer las axilas a medida que
dan mas informacién. Parece que ha sido un asesinato a sangre fria, no producto de un atraco que
se ha complicado, o un asalto por motivos sexuales. Las evidencias recogidas apuntan a que el
asesino queria dejar algtn tipo de mensaje.

El reportero da paso al presentador del informativo, que repite estas evidencias en el plat6 y
proporciona algunos detalles mas.

La copa se me resbala de las manos, ahora con vida propia, y estalla en varios pedazos al caer
al suelo.

El vino dejara mancha, pero eso no importa ahora.

Se produce un silencio sobrecogedor en el salén; no es solo el televisor, es como si el trafico
de los alrededores, los aviones en el cielo, el perro que ladraba y hasta la hierba, los arboles y la
ciudad entera se hubieran aliado contra mi.

Sin saber como, estoy de pie frente al televisor, que vuelve a emitir los minutos finales del
partido. Mi cabeza, sin embargo, sigue atrapada en la chica muerta.

—Es imposible —balbuceo. Tengo que sentarme o me desmayaré—. Esto no puede estar
pasando.



S iento que, frente a mi, el televisor contiene la respiracién. Yo también contengo la mia.
Mis dedos recorren la tapiceria del sofa en busca del mando a distancia.

Mis ojos permanecen abiertos, pero siguen viendo esas imagenes. Los presentadores
trajeados y ese reportero narrando una tragedia cuya repercusion seguramente desconoce. ;Qué
sabra é1?

Finalmente doy con el mando. Apago el televisor y el apartamento queda en silencio.

La ventana abierta tampoco devuelve sonido alguno.

Alfred limpia con la lengua los restos de vino del suelo. Normalmente se lo impediria, pero
mi cabeza ahora esta en otra parte, rebobinando como una cinta de musica antigua.

Cinco afios atras, verano en el campo, escribi una novela para la historia.

Cuatro afios atras, Madrid bajo la nieve, recibi los resultados de la resonancia. Luego vino un
largo periodo de discusiones y peleas. También de negociaciones, llamadas, viajes y revisiones
de contratos que mi mente pronto borrara.

Dos afios atras, este mismo mes, escribi el primer asesinato:
XXX cercena su dedo, el pecho de ella atin latente y lo guarda en una pequefia bolsa de
pldstico. La ausencia de la falange y un ramo de flores de novia es lo tinico que deja.

XXX no tenia nombre atin, pero ahora si lo tiene. Es Derek Cross, el asesino de novias. Yo le
habia puesto otro nombre, pero la productora me hizo cambiarlo por ese en el ultimo momento.
Dijeron algo sobre marketing y mencionaron la palabra «gancho».

Alfred sigue lamiendo los restos de vino, pero yo sigo sin reaccionar.

De pronto, ronroneante, un avién comercial surca el cielo nocturno. Me imagino que voy en
él. «Ahi vamos mi pasado y yo, origen Madrid, a punto de aterrizar en el aeropuerto de Los
Angeles para cumplir mis suefios. Dispuesto a empezar de cero.»

Poco antes, habia recibido un email en inglés con mi nombre presidiendo el texto:

Mr.Galan, nos ponemos en contacto con usted porque queremos que viaje a Los Angeles para



una posible oferta...

Volviendo a leer la direcciéon de envio, habia esbozado una timida sonrisa. Era una
productora estadounidense.

Todo vulnerabilidad (uno no sabe lo que es el miedo hasta que se encuentra solo, a miles de
kiléometros de su casa, y padeciendo una enfermedad neurodegenerativa), asisti a las oficinas de
la productora. Alli conoci a Evelyn Crowe. Hicieron falta incontables reuniones para que
alcanzaramos un acuerdo. Y no por mi parte, yo tenia claro que aceptaria la oferta desde el
primer segundo en que pisé las mullidas moquetas de la sede central. Pero ellos tenian muchos
flecos que concretar. Todavia no conocia la obsesion por los detalles de la que seria mi jefa.

—Hemos seguido de cerca tu trabajo en Espafia y nos ha llamado la atencion —recuerdo que
dijo, justo después de estrecharme una mano pequefia pero firme como un yunque. Como yo no
reaccioné, afiadid, en un tono que casi sonaba a provocacion—: Vaya, es mucho mas locuaz en
sus libros.

Mi trabajo en Espafa... Mis libros... Se referia a mis novelas de suspense. Cuando la vida
era mas dificil y en parte mas placida.

Ahora mi nombre aparece en el cartel publicitario de la serie de moda. No siempre fue asi.
Hubo una época en la que las teclas de mi teclado brillaban bajo la luz de un flexo de segunda
mano; en la que escribia con sangre cada renglon; en la que mi sustento dependia del éxito de la
siguiente novela. En contrapartida, eran dias en los que no me despertaba en plena noche
empapado en sudor, preguntandome aterrado: «;sera hoy? ;sera esta noche cuando abra los ojos
y descubra que me he quedado ciego?»

Pero, un dia, mi suerte cambi6. Un dia gané un premio literario. Uno no sabe lo que es ganar
hasta que no ha perdido antes quince o dieciséis veces. Recuerdo cada minuto de aquel dia.

Tanto como cada minuto del dia que me hicieron la puncion lumbar.

La doctora sonreia afablemente.

—Antonio, ahora te voy a realizar la puncion —dijo—. Necesito que te tumbes de lado, en
posicién fetal. —Me ensefié un dibujo a modo de ejemplo—. Bien, voy a darte una buena
noticia. Habremos terminado en menos de cinco minutos. Vamos a pincharte ahora mismo.
Pondremos anestésico local en la zona. Va a ser molesto, pero pasara enseguida. No obstante,
avisame si no puedes con ello, porque podemos sedarte.

Asenti con la cabeza. Naturalmente, era mentira que seria molesto. Fue muy molesto. Pero
como los médicos siempre tratan de suavizar el dafio, podia considerar esa afirmacién como una
prediccion exacta del futuro. Algunas veces las mentiras son mas de fiar que las verdades.

La doctora colocé algo en mi espalda. Cerré los ojos con fuerza. De repente, una extrafia
sensacion me atravesé desde la parte baja de la espalda hasta el alma.

Pisaria ese hospital, y también otros, muchas veces a partir de entonces.

Pero estaba hablando del premio. De la noche a la mafiana pasé de escribir bajo seudénimo en
Wattpad, a verme copando marquesinas en las paradas de autobus, y mas tarde, a ver mi nombre
en carteles de series multinacionales dignas de prestigiosos premios. Por fin me servia para algo
la carrera de filologia y el curso de escritura creativa. Ahora sé que la oferta de Evelyn fue al
mismo tiempo mi bendicion... y mi maldicion. Aquel libro fue mi billete dorado para visitar la
fabrica de chocolate de Willy Wonka; un inexplicable éxito editorial sin precedentes que me



convirtié en bestseller y me catapult6 a la fama de la noche a la mafiana.

Y ha supuesto una losa que ahora, que soy un prestigioso guionista de Hollywood, me siento
incapaz de levantar.

Mis ojos vuelven a detenerse en el poster de la pared. «El episodio piloto te deja sin aliento»,
entond la revista Variety en un articulo titulado ¢Es EI asesino de novias la serie del ano? «Un
thriller tan crudo como meticulosamente rodado».

Reacciono a tiempo de recoger los restos de solomillo de la mesita antes de que Alfred
termine de darse un festin. Dejo el plato y los cubiertos en la pila (ya los recogeré mafiana, me
digo) y me meto en la cama sin cepillarme los dientes. Alfred sube al colch6n de un salto y se
acurruca junto a mis pies. Normalmente, sentir su calor corporal, su respiracion sosegada, me
ayuda a conciliar el suefio, pero no hoy. Esta noche no puedo dejar de escuchar la voz de Evelyn.

Era la udltima reunién. El contrato estaba firmado y nos acompafiaba el que seria el equipo
técnico de la serie:

—Buscamos una trama impactante, Antonio. Es lo que la audiencia esta demandando.

—Por favor, lldmame Toni.

—Y ta no me tutees, Toni.

—Como quiera, Evelyn.

Sus mejillas se ruborizaron y un brillo de ira cruzé sus ojos. Enseguida supe que no era ira,
sino excitacion ante la ocasion de poder exhibir su poder ante su nuevo cachorrito. También supe
que no era buena idea desafiar a la que iba a ser mi jefa.

—Como iba diciendo antes de que me interrumpieras, necesitamos algo que mantenga a los
espectadores hundidos en sus asientos —dijo sin pestafiear, haciendo lo propio conmigo a base
de perforarme con la mirada—. El viernes tendras escrita una trama desarrollada para una
temporada de diez episodios. También me traeras una lista de los personajes protagonistas, con
un villano que posea una motivacion creible y un personaje femenino empoderado. —Luego
carrasped y afiadio por lo bajo, dejando claro que no comulgaba con sus siguientes palabras—:
Hay que contentar al mercado actual.

—Una cosa... —Levanté la mano para intervenir, pero Evelyn sigui6 hablando.

—La trama tendra un final convincente pero abierto, por si queremos rodar una segunda
temporada. Nunca hay que descartar esa posibilidad. Quiero que traigas desarrollados una serie
de giros argumentales que dejen al espectador con ganas de mas, y, muy, muy, muy importante,
el primer episodio debe ser frenético. Quiero que el espectador se quede sin aliento.

Después hizo un gesto con la mano indicando que habia concluido la reunion.

Asi pues, en esas me habia metido. Tenia que sacarme de la manga todas esas cosas para que
el espectador quedara sin aliento.

Lo habia repetido hasta por tres veces.

Muy, muy, muy importante.

¢Como iba a lograrlo?

Esa tarde me fui a dar un paseo por la playa para ordenar mis ideas. Me habria gustado
perderme en un bar, pero esa vez si que obedeci las consignas médicas.

A lo que se referia Evelyn realmente, en relacion con el primer episodio, era que habia que
levantar el polvo desde el principio, poner las cosas en movimiento. Naturalmente, es un
principio en el que se basan casi todas las novelas de éxito de los ultimos afios, y yo estaba
familiarizado con el concepto.

Se me ocurri6 al tercer kilémetro, cerca del muelle de Santa Moénica.

Me vinieron como chispazos. Tan fuertes que por un instante pensé que estaba sufriendo un



nuevo brote.

«Un asesino en serie».

«Asesino de mujeres».

«Mujeres jovenes».

«Y siguiendo un patrén tan sadico como original».

Si, eso siempre funcionaba. Desde que, en los afios noventa, David Fincher diera el
pistoletazo de salida con Seven, la férmula habia sido un filon.

¢La jefa queria que la audiencia quedara sin aliento en el primer episodio? Pues escribiria un
asesinato nunca visto para los minutos finales. Algo que les hiciera apartar la mirada de la
pantalla y al mismo tiempo contar los dias para la emision del segundo episodio.

Ahora, tumbado sobre la cama, con el cuerpo de Alfred meciéndose al son de su respiracion,
pienso en la chica que han encontrado muerta esta tarde. Aunque encienda la luz, me acosa una
especie de penumbra que persiste adherida a los objetos como una capa de mugre tenaz. Pienso
en los presentadores trajeados. No me quito de la cabeza la voz del reportero mientras enumera
las particularidades del asesinato. A medida que lo hace, la escena se dibuja en mi mente con una
precision tal como si una version onirica de Goya lo estuviese inmortalizando en tiempo real:

Un dedo anular cercenado.

Un ramo de novia.

No es la primera vez que ese cuadro se muestra en mi mente.

Fue pintado por primera vez hace dos afios, después de la ultima reunién, durante el tercer
kilémetro de mi paseo, cerca de la noria de Santa Monica.

La noche que lo escribi.



Dos dias después de la emisidén del segundo episodio. Cinco dias para la emisién del
tercer episodio. Apartamento de Toni. Dia.

E 1 sol naciente atiin no ha despejado las sombras de las imponentes palmeras de la playa, pero

los mas madrugadores ya acuden a los modernos locales en el paseo que recorre la costa
desde Venice hasta el limite septentrional de Santa Ménica. Los colores brillantes y disefios
unicos de las fachadas afiaden un toque pintoresco al paisaje urbano. Casi todos los menus
anuncian lo mismo: huevos benedict regados con un zumo detox. Hoy en dia, todos quieren
empezar el dia con el desayuno de moda.

No todos. Yo le doy vueltas al café desde la barra encimera de la cocina tras abrir con
desgana un paquete de galletas. ;Qué le voy a hacer? Me gusta la comida infantil, mantengo el
alma del nifio glotén que fui. También le vuelve loco a Alfred, que me acosa con ojos saltones, la
lengua colgandole salivosa de la mandibula y su cola barriendo el suelo, a los pies del taburete.

Estoy tan cansado que siento que voy a derrumbarme como una enorme figura de arena de
las que se levantan en la playa.

Esperando a que el primer café haga efecto en mi organismo, escudrifio somnoliento los
detalles del mobiliario, del techo y las paredes en busca de recuerdos que me distraigan y que me
alejen de la visién de la chica.

Un dedo anular cercenado.

Un ramo de novia.

La estancia principal es mi santuario, un espacio que me sirve como sala de estar, dormitorio
y oficina, todo en uno. A mi derecha, mi cama tamafio queen, testigo de suefios llenos de guiones
aun por escribir, aunque no esta noche. Sobre la cama, una serie de estantes flotantes albergan
mis libros de cine, guiones clasicos, novelas de suspense y alguna que otra figura de Star Wars:
Darth Vader, Chewbacca y mi preferido: el maestro Yoda.

Esta mafiana, como es habitual aqui, la luz natural se cuela suavemente en el espacio a través
de un amplio ventanal que ofrece vistas al mar, un teléon de fondo constante que me inspira y
tranquiliza. A pesar de ser un piso alquilado, la decoracion es de cosecha propia. Frente a la
ventana, mi escritorio minimalista de vidrio y metal, con notas adhesivas llenas de ideas sueltas,
libros de consulta, y sobre el que reposa mi fiel ordenador portatil. Hace tiempo que va
necesitando una merecida jubilacion, pero me resisto a deshacerme de él; a fin de cuentas, sus



teclas escribieron mis primeras historias. Plantas en macetas aportan al apartamento un toque de
color y vida —la monstera, mi preferida—, mientras que fotografias en blanco y negro de
escenas iconicas de peliculas adornan las paredes, creando un ambiente que, a mi modo de ver,
es a la vez inspirador y acogedor.

La cocina, desde donde hoy ingiero el desayuno sin ganas, es una maravilla de disefio.
Armarios de alto brillo en tonos claros se combinan con electrodomésticos de acero inoxidable y
una barra de desayuno que sirve a modo de comedor. Aunque el espacio es compacto, esta
equipado con todo lo que necesito para preparar desde un café matutino hasta una cena sencilla.

Las parejas jovenes de cierto poder adquisitivo viven en apartamentos como este hasta que
pueden permitirse una mansién con jardin y piscina privada. Los artistas que se conforman con
tener poco y disfrutar mucho vuelven alli cuando sus hijos dejan el nido. Y, por supuesto, los
guionistas solteros al borde de la madurez que trabajan demasiado y salen poco, también
acabamos aqui. A pesar de su reducido tamafio, el apartamento es mi refugio personal, un lugar
donde puedo crear, sofiar y, sobre todo, vivir a mi propio ritmo, con el eterno vaivén del mar
como banda sonora de la vida cotidiana.

Me sobresalta el timbre del movil. Lo cojo para que deje de sonar.

—Hola, mama.

—¢Qué tal el tratamiento, cielo?

—Es esta tarde.

—¢Esta tarde?

Me la imagino mirando el reloj y se me escapa una sonrisa silenciosa.

—Aqui es primera hora de la mafiana, ¢recuerdas?

Suelta un gemido y después se rie.

—iSiempre se me olvida!

—NMira que te lo tengo dicho —oigo que dice papa de fondo. Sonrio méas. Aprieto el teléfono
con fuerza, siento que hoy los necesito mas que nunca—. Tienes que restar nueve horas.

—Te he despertado? —pregunta mi madre, sofocada por el error.

—No, no te preocupes.

—Bueno, pues que vaya todo bien, ¢vale? Cuando termines, no se te ocurra volver a casa
solo. Pidele a Hada que vaya a buscarte.

No tengo intencion alguna de pedirle eso a Hada.

—Claro.

—Me gusta esa chica —dice. Ya es como una tradicién. Es mencionar ella el nombre de
Hada, y...

—Y a mi, pero no como tu crees. Oye, mama... —Me rasco la cabeza, no sé si debo sacar el
tema—. ¢Estais viendo papa y tu la serie?

Un suspiro de los suyos. Cuando era nifio, podia sentir que la casa temblaba.

—No me gusta el cine violento, ya lo sabes —contesta—. Pero si, ;como voy a perderme tu
serie?

Mi mirada se desliza hacia el poster, mi mayor logro. Hacerlo mientras escucho la voz de
mama cobra un sentido especial. Se lo debo a ellos. Siempre he pensado que, cuando un nifio
crece sabiendo que lo quieren, puede con todo.

Espero a que afiada algo mas, pero no lo hace, y respiro aliviado por ello.

—Necesitas una novia, hijo. Una mujer formal, no esa fresca de Heidi... ;cémo se llama?

—Heidi Goldman. Y ya no estoy con ella desde hace semanas. Fue algo pasajero.

«De hecho —pienso para mi—, solo llegué a conocer su dormitorio. Tres gloriosas veces».



—Ese es tu problema desde que te divorciaste, que todas las mujeres son algo pasajero para
ti. Pero el tiempo pasa rapido, hijo, y cuando menos te lo esperas, te ves con setenta afios viendo
La rueda de la fortuna mas solo que la una.

Eso ha dolido.

—¢A qué ha venido eso, mama?

—Olvidalo. Haz caso a tu madre y échate una novia. Hada, o quien quieras. Pero que no sea
una actriz, esas no son de fiar.

—Lo intentaré —suspiro.

—DBueno, te dejo —afiade—. Avisame cuando salgas del hospital.

—Te escribiré al movil, a esas horas aun sera temprano en Espafia.

Nos despedimos con un beso y le mando otro para papa. Al colgar, me quedo mirando el
calendario sobre la encimera, una sencilla agenda y lista de tareas pendientes a la antigua usanza.

La mayoria de las treinta casillas del mes estan en blanco. La del dia de hoy es una de las
pocas excepciones. En boligrafo rojo, escribi las palabras TRATAMIENTO A LAS 15.30. El
dia de la desparasitacion de Alfred, una vez cada tres meses, también lo tengo marcado con un
circulo. Y el domingo pasado, asi como el proximo y cada domingo del mes, hay garabateadas,
con un rotulador verde en grandes letras mayusculas, dos palabras:

iNUEVO CAPITULO!

Por encima de todo lo demas y con signos de exclamacion.

Aquello que me causaba excitacion y ganas de ver nacer otro dia hasta el estreno del
siguiente capitulo de la serie, ahora me provoca escalofrios. Una pregunta me ronda, con tal
insistencia que hasta he sofiado con ella: ;Volverd a matar?

Mojo una galleta en el café y me la llevo a la boca. Mi mente, al igual que los restos de
galleta, empieza a dar vueltas.

La literatura radica esencialmente en veintisiete letras que van de la A a la Z. Veintisiete
letras y vuelta a empezar. Asi de sencillo. Es la misma historia una y otra vez, por siempre. Todo
lo que un escritor puede ofrecer al mundo es su utilizacion de las veintisiete letras. Eso es todo.
Y esto aplica a los guiones de cine, por supuesto.

Por eso me resulta inaudito que una simple historia de entretenimiento, formada por esas
veintisiete letras mil veces repetidas y ordenadas de una manera concreta sobre un papel, haya
dado el salto a las calles, arrebatando una vida.

«No —me reprendo—. Tu no eres responsable de su muerte».

En el angulo que forman las paredes y el techo, la mujer que viene a limpiar una vez a la
semana no se ha percatado de una minuscula telarafia, apenas un resto de gasa gris sin aquella
que la tejio. Alli, no sé por qué, se me ha quedado atrapado el recuerdo del primer beso de
Patricia. Yo tenia dieciocho afios, los mismos que ella.

El recuerdo esta difuso, emborronado por un poco de todo: el paso de los afios, mis heridas
cerebrales y la desmedida cantidad de alcohol ingerida esa noche. Son las tipicas cosas que
ocurren en las fiestas universitarias. Se baila, se bebe, se suda, se canta y se salta. Todos, hasta el
mas callado e inadaptado (no digo que yo lo fuera) conocen a todos, y una norma prevalece sobre
lo demas: si se te ponen unos labios a tiro, los besas. Punto.

Tomo un sorbo de café sin apartar los ojos de la pequefia telarafia. ;Por qué sonrio? Son
inocentes y divertidos momentos que devora el olvido y que, de pronto, al mirar una telarafia, el
recuerdo los rescata.



Era una noche de tantas. A las intempestivas horas cercanas al amanecer, me fijé en que me
miraba. Ella se me acercd. Se present6 como Patricia. Se hospedaba en la residencia de
estudiantes y cursaba segundo curso en historia del arte. Yo, como no, filologia inglesa. Un
detalle que pareci6 hacerle gracia. Me dijo algo que no capté. Apenas alcanzaba a entenderla en
medio del jaleo. Pero ella seguia hablando, y lo hacia, de eso si me percaté, con la cara muy
cerca de la mia. La cara en la que, a pesar del lapiz de ojos y los labios pintados de rojo, yo no
vela mas que a una nifia suplicando ser querida. Por eso, cuando en la penumbra roja de la
discoteca, de buenas a primeras ella me puso la mano en la entrepierna, yo reaccioné dando un
respingo y retrocediendo un paso. Pensé en una broma, alguna novatada que alguien estuviera
conspirando contra mi, aunque ya habian pasado varios meses desde que empezara el curso.

El resto diminuto de la telarafia me regala el recuerdo de esos labios rojos, himedos y con
sabor a nicotina buscando mi lengua con deseo.

—¢Quieres ver mi habitacion?

Cuatro meses después me presento a sus padres.

Los recuerdos, como suele pasar, se amontonan dolorosamente. Un dia alguien me dijo que los
recuerdos duelen, sobre todo los buenos. A medida que me hago mayor, soy cada vez mas
consciente de que asi es.

Ahora, a miles de kilometros y decenas de afios de aquello, inclinado sobre la encimera de la
cocina, me entra la risa. Me rio sin saber por qué, pues en realidad me siento sucio, complice
desde anoche del mal que asola este mundo.

«iNo fue culpa tuya!»

Se ha hecho tarde. Lavo rapidamente los cubiertos y me preparo para afrontar el dia. Alfred
me busca la mano. Eso me da animos. Acaricio su coronilla y él restriega su hocico buscando
mimos y ganandose una chuche. Prometiéndole volver a la tarde, me incorporo y salgo de casa.

Conduzco un Volkswagen Beetle con capota abatible que adquiri de segunda mano a un
compositor de bandas sonoras; todo un iman para las chicas. Llevo la radio sintonizada en la
KROQ-FM, en un espacio dedicado a la musica alternativa y soft rock. En este momento se oye
a The White Stripes haciendo una nueva version del clasico de DollyParton: Jolene. Dafia a los
oidos. Como ver a Tom Cruise en esa version de la pelicula de Alejandro Amenabar. Tal vez
musica alternativa signifique en realidad musica de la peor clase.

Cambio al bluetooth y reproduzco una lista de grandes éxitos de Supertramp desde mi movil.
Subo el volumen, me pongo las Rayban y piso el acelerador mientras dejo que la brisa, cargada
con olor a mar, juegue con mi cabello. El dia se antoja lleno de posibilidades.

La muisica tiene un efecto magico y reparador. Siempre que no sea musica alternativa.

Imagina conducir por las avenidas de Santa Monica a bordo de un coche descapotable. El
cielo estd despejado, pintado de un azul intenso que, reflejado en el espejo retrovisor, se funde
con el horizonte del océano Pacifico.

A mi alrededor, las calles de Los Angeles vibran con una energia contagiosa y optimista.
«Como si nadie hubiera matado a nadie recientemente», me digo haciendo una mueca. Las
palmeras se contonean en las amplias avenidas, dando vida a los posteres, postales y carteles de
peliculas con los que la mayoria nos conformabamos de jovenes.

El olor a café recién hecho y a panaderia se mezcla con la salinidad del mar. Las terrazas de



los cafés cobran vida mientras el mundo despierta alrededor en lo que cualquiera denominaria el
suefio californiano, y, si el universo tuviera sentido del humor, ahora sonaria The Mamas & the
Papas.

Este suefio tiene un comienzo.

Se remonta a 2020.

Bien podria ser antes o después, pero es bueno fijar una fecha.

Menudo afio el 2020. El de la gran pandemia mundial; en el que los ingleses dijeron Bye, bye
a los europeos; cuando las vidas negras importaron mas que nunca; el afio en que la Mamba
Negra, El Pelusa y James Bond (el genuino) murieron. Fue el afio en el que me arrebataron el
futuro y me pidieron el divorcio. También en el que me dieron una segunda oportunidad.

Ahora, cuatro afios después, soy un joven de treinta y cinco, soltero, apasionado y con
grandes ambiciones literarias. Tengo un apartamento con vistas al Pacifico, un perro fiel y el
mejor trabajo del mundo. También tengo deficiencias cognitivas, problemas de vista, una leve
aunque persistente cojera y un corazon roto.

Bonito suefio, ;eh?

Lo del sistema nervioso lo causé una enfermedad degenerativa. Estd por ver que sea cuestion
genética.

Lo del corazén roto fue cosa de Patricia Llanos.

Nuestro idilio comenzd durante el primer afio de carrera, tras ese beso ebrio y himedo. Era
ya tarde para perder la virginidad, si se hacia caso de las fanfarronadas de los amigos. Yo no era
el tipico empollén, con gafas y ortodoncia, repelente de mujeres, y tampoco fui victima de
ningun caso de acoso escolar. A decir verdad, siempre me llevé bien con las chicas de mi edad,
pero mientras mis amigos se pavoneaban describiendo y comparando sus experiencias
orgasmicas, yo siempre parecia atraer a las chicas equivocadas, a las buenas chicas, las que aun
decian que no..., o que habrian dicho que si, si yo hubiera tenido el valor de dar un paso al
frente.

Todo cambid en la universidad, cuando conoci a Patricia, y con ella, la lujuria. Fue una
atraccion mutua a primera vista. Patricia era la clase de chica con la que los hombres anhelaban
pasar una noche loca, y al mismo tiempo temblaban ante la posibilidad de tener algo mas serio
con ella. En aquella época habia una palabra para definirlo: calientabraguetas, término que solia
considerarse lo opuesto a decente. Cuando uno ve a una mujer decente y hermosa, quiere
escribirle un poema. Cuando yo veia a Patricia, queria retozar con ella sobre una cama de hojas
secas bajo el anaranjado atardecer.

En esa época, antes de conocerla, usaba una frase con todas las chicas. Siempre decia: «algin
dia seré un escritor reconocido». Y todas se reian, se pensaban que iba de broma. Menos Patricia.
Ella creia en mi.

Le pedi matrimonio el mismo dia de la graduacién.

Nos casamos, dos afios mas tarde, en Ibiza. Un fiestén en la playa hasta el amanecer. Eramos
como una cancién de Simon y Garfunkel: tiernos, melancélicos y empalagosos.

Fuimos inseparables durante tantos afios, que me cuesta creer que acabara. Aun sigo
preguntandome qué fue lo que pasoé. ¢ Cual fue la mecha que lo prendié todo?

—Afrontaremos esto juntos —dijo ella un dia, en cuanto llegamos a casa, de vuelta del
hospital.

Para entonces, la lujuria de los primeros meses habia dado paso a la mas absoluta entrega,



complicidad y carifio, y yo solia pensar, con una sonrisa esculpida en la cara, en aquellos que
habian huido despavoridos de la calientabraguetas.

iQué joya se habian perdido!, pensaba entonces.

Me crei su promesa. Y pienso con sinceridad que ella también se la creia, porque me lo dijo
mirandome a la cara y sin pestafiear, con los ojos himedos, los labios fruncidos y las manos
fuertemente aferradas a las mias, como si temiera que fuese a caer por un precipicio.

«Afrontaremos esto juntos».

No me mir6 a la cara cuando, al cabo de unos meses:

—Tengo cena con unas amigas. No me esperes despierto.

Aquello se volvio repetitivo. Demasiados problemas, decia. Demasiado estrés. Como si fuera
ella la que tenia que convivir con la enfermedad.

Por supuesto, ese tipo de obstaculos pueden superarse, pero no lo hicimos, lo cual, en
retrospectiva, dice mucho. Yo nunca presioné. Sentia que no era justo que, ademas de obligarla a
vivir el resto de su vida con un enfermo, le impidiera hacer su vida con otra gente. En cierto
modo, sigo sintiéndolo.

¢Se estaba viendo con otro hombre? No lo sé, y nunca se lo pregunté; ni siquiera cuando se
quito la alianza con rabia y la tir6 al mar. Hay cosas que uno no quiere saber, como por qué la
mujer que le jur6 amor eterno pasa tanto tiempo fuera de casa o sale de la habitacion para
contestar al teléfono.

Dicen que mi enfermedad se ha llevado miles de vidas por delante, pero se ha llevado mucho
mas que eso.

Desde entonces, me he preguntado a menudo si nuestro final hubiera sido otro si no me
hubieran diagnosticado la enfermedad. Tal vez Patricia se habria comportado diferente. O quizas
yo habria sido menos arisco en los dias malos.

O puede que nuestro destino estuviera escrito.

No tiene sentido darle mas vueltas, pues asi es como ocurrio.

Y esta bien asi.

Al fin y al cabo, Paul Simon tuvo su gran carrera en solitario, ¢no?



Cinco dias para la emisiodn del tercer episodio. Oficinas de la productora. Dia.

C uando enfilo la avenida que sube hacia las oficinas, mis sospechas mas pesimistas se ven

confirmadas. Inmediatamente bajo el volumen de la radio y me encojo en el asiento. Como si
fuese un delincuente, me digo, absurdamente avergonzado. Levanto el pie del acelerador y me
subo las gafas de sol para cerciorarme. Una joven reportera de chaqueta roja esta hablandole a
una camara frente al edificio principal. Gesticula y blande su micr6fono con vehemencia.

El circo ha comenzado.

Acelero hasta que la pierdo de vista y aparco cerca de la puerta. «No tienes nada que
esconder. Ni siquiera sabe quién eres». Aun asi, camino hacia el vestibulo lo mas rapido que me
permite mi cojera, sin llegar a correr.

Las oficinas de la productora se ubican en Silicon Beach, a escasos quince minutos en coche
desde mi apartamento, justo en lo alto de la cuesta, cruzando la calle desde los estudios de
grabacion. Es el corazén de un distrito creativo y tecnoldgico donde startups de tecnologia y
gigantes del entretenimiento conviven y florecen.

Las calles que rodean los estudios estan bordeadas de modernos edificios de oficinas,
estudios de disefio, galerias de arte, y una variedad de espacios creativos que reflejan la
innovadora energia de la ciudad. Cafés de moda, restaurantes que ofrecen desde cocina gourmet
hasta opciones saludables y organicas, y boutiques independientes se encuentran al alcance de
cualquiera que disponga de una cartera gruesa, proporcionando abundantes opciones para el ocio
y la recreacion.

Dicho de otra manera, si vives en Los Angeles y no trabajas en Silicon Beach, no eres nadie.

Hada Garcia arquea las cejas al verme entrar en la redaccion completamente destemplado.
Me planta delante de los ojos mi taza de café, rebosante y humeante, y sonrie con cefio. Siempre
he pensado que su nombre la define. También sus actos. Es una adorable abuela de cuento, solo
que de veintinueve afios. Somos como madre e hijo, pero de la misma edad. Si no fuera por el
mofio, tan apretado que duele con solo verlo, el palido maquillaje y las faldas de ejecutiva,
podria pasar por una mujer atractiva. En la ultima cena de Navidad, a la que se present6 con la
melena suelta y los labios pintados de rojo, falté poco para que le pidiera una cita. Habria sido el
mayor error de mi vida, dado que es la inica amiga que tengo aqui, Alfred aparte.



Ha sido asi desde que nos conocimos, hace ocho meses. Ella habia sido contratada
recientemente como secretaria de Evelyn Crowe y yo trataba de sobrevivir en la piscina de
tiburones sin ser devorado. Mi acercamiento a ella fue movido por el egoismo mas puro, he de
admitir. Yo era nuevo en la ciudad y necesitaba a alguien a quien acudir si necesitaba ayuda o
sufria una crisis sanitaria repentina. Hada era un encanto y hablaba mi lengua materna, resultaba
perfecta. Ofrecerle mi amistad es lo mejor que he hecho en la vida.

Esta claro que me ha estado esperando.

—Vaya cara traes —dice, observando mis ojeras, que deben de parecer medallas.

—Es la unica que tengo, Hada. —Me llevo la taza a los labios. Me quema, pero también me
conforta. En este momento, me siento un yonqui de la cafeina. Ya llevo dos y no han dado ni las
diez—. Apenas he dormido esta noche.

Se detiene en el acto.

—No habras ido a la sala de baile sin mi.

El trimestre pasado, cuando empecé a bailar salsa, el Toni Galan introvertido, y nada dado a
las muestras publicas de felicidad, descubrié un talento oculto y una manera de canalizar la
frustracion y el sentimiento de injusticia. Lo consegui de la mano de Hada «caderas explosivas»
Garcia. La joven secretaria es californiana, pero por sus venas corre sangre cubana. Y ya se sabe
lo que dicen de que los cubanos nacen moviéndose al ritmo de Celia Cruz. Los viernes por la
tarde, al acabar la jornada en los estudios, Hada deja a un lado su disfraz de ejecutiva y acude al
barrio latino, donde cada noche se celebran batallas de salsa. Momentos previos a su actuacion,
Hada se despoja de su abrigo, dejando a la vista un atuendo colorido mas ligero de ropa, y da
rienda suelta a su talento oculto. Yo esto lo sé porque, a las pocas semanas de que nuestros
caminos se cruzaran, ella debi6 de captar el aura de negatividad que me envolvia, o tal vez pensé
que todos los latinos debiamos de bailar salsa como ella, pero el caso es que me arrastr6 a su
mundo y me hizo una promesa con sabor a desafio: «antes de que se estrene la serie, Toni Galan,
vas a aprender a bailar». Casi se me empafiaron los cristales de las gafas cuando la vi en accion
por primera vez.

—Sabes que jamas te haria eso —le digo.

—Es por lo de anoche?

—¢El qué de anoche? —bromeo mientras camino hacia mi escritorio. Ella me sigue.

—Muy gracioso —finge una carcajada—. Td también, podrias haber escrito una de amor. O
mejor, una pornografica.

No son muchas cosas las que Hada se toma en serio. Yo lo sé y se lo perdono. Durante los
dificiles primeros meses en la ciudad, la tnica que alguna vez me tendié una mano (con el
idioma, la ciudad, etcétera) y me mostré cierto afecto fue Hada, y por ello me veo moralmente
obligado a perdonarle cualquier cosa.

—OQye, ¢podrias pasarte esta tarde por casa para dar de comer a Alfred y sacarle un rato? —le
pido.

Ella sabe que yo sé que no hace falta ni que conteste, peor igualmente lo hace.

—Claro. ¢Te toca hospital?

Finjo que no me afecta.

—Si.

—Por supuesto, no te preocupes por Alfred.

Le doy las gracias.

—No te sientes —me detiene cuando voy a aposentar mi cansado trasero en mi silla. A pesar
de que sus ojos negros no dan a entender nada tras los cristales de las gafas de secretaria, algo me



dice que se trata de algo importante.

—¢Por qué no?

—La madre de dragones —dice.

—¢Evelyn?

Asiente con la pena del policia que esta comunicandole a una madre el fallecimiento de su
hijo.

—~Quiere verte. —Asi es Hada Garcia, portadora de sabroso café y pésimas noticias en partes
iguales—. En su despacho.

Me quito las gafas. Mi vision tinel se vuelve borrosa durante el segundo que tardo en
llevarme los dedos al puente nasal, aprieto (estoy sudando) y vuelvo a ponérmelas. Trago saliva
y suspiro.

Ella asiente con la cabeza, como si lo sintiera.

Alguien ha matado a una chica inocente siguiendo el mismo método que un dia escribi, y
ahora Evelyn Crowe quiere verme en su despacho. ;Hay una forma peor de empezar el dia?



M ientras camino los pocos pasos que me separan del despacho de Evelyn Crowe, cruza mi
mente un repentino deseo de ser transportado a un lugar lejano, donde no tenga que afrontar
la ardua tarea que me aguarda.

Cuando abro la puerta, el despacho exhala una nube invisible de perfume y ambientador, casi
como si me tosiera. Yo también me pongo a toser.

—Buenos dias, Galan —me saluda Evelyn sin levantarse de la mesa. Esta, mas que un
escritorio o una mesa de reuniones, es un tablero blanco lacado de forma ovalada y fino acabado
que se asemeja a un panel futurista, pero sin botones. Evelyn viste su icénico traje de chaqueta
pantalon de color blanco crudo; blanco como la sala y crudo como su caracter. Como cada vez
que coincido con ella en persona, pienso que se la ve mds palida y envejecida que en las fotos.
No en vano, se aproxima a los sesenta, un hecho que ni toda la fortuna ni los premios que llenan
su ego en cada ceremonia de los Emmy podran cambiar.

Lo acompafia Kip Dolan, su perro de presa.

—¢Qué hace él aqui? —pregunto a Evelyn sin dignarme a mirarlo a él siquiera.

—Kip es nuestro abogado y la situacion es alarmante. He creido conveniente que nos
acompafle esta mafiana y esté al tanto de todo lo que se habla en esta sala. Kip ha tenido la
amabilidad de modificar su agenda para poder estar hoy aqui.

Hago una mueca. Desde el minuto uno he odiado a ese hombre. Kip me observa desde la
mesa como si yo fuera un vagabundo orinando en su felpudo.

La voz de Evelyn («siéntate»), rugosa como si hubiera acumulado 6xido con el uso, se
desliza sin dificultad por toda la sala. Me estremece como la primera vez.

Algun dia, la productora estrenard una serie en la que la antagonista sea como Evelyn
Crowe, incluyendo su mancha en la piel, escribi6 alguien. Y ahi estd, un grotesco lunar con la
forma de América del Sur ocupando gran parte de su cuello, que casi atrae la mirada como un
escote generoso y bronceado, solo que provocando el sentimiento inverso. Ella, lejos de
disimularlo con un pafiuelo o un jersey de cuello vuelto, lo luce desafiante. Es como si le dijera
al mundo: «Esta soy yo y este es mi lunar. ¢ Algiin problema?».

Reprimo el impulso de jugar con mis manos y hago lo que me pide, fingiendo controlar la
situacion, recordandome a mi mismo que solo es una mujer. Una mujer que domina una
importante porcion del pastel del negocio de entretenimiento en la actualidad. Una mujer con
cuya paga, financio todos mis caprichos y necesidades.

A pesar de su menudez, tiene un porte militar, con el mentén afilado como un pudal y
siempre ligeramente levantado. Los pémulos tiran de su piel sin maquillar y el pelo corto y rubio,
que es una palmera, luce desbocado como el de un nifio travieso. Sus ojos, negros, pequefios e



inquisitivos como los de un felino, parecen examinarme. No recuerdo un instante en la vida de
Evelyn Crowe en el que no pareciera estar examinando algo.

No obstante, es él quien me da mas miedo.

—No me gustan los espafioles, torturan a sus animales —fueron las primeras palabras que
Kip me dirigi6—. No es usted torero, ¢ verdad?

—No, sefior. Y tampoco bailador de flamenco.

No pill6 la broma.

—¢Y simpatiza con la matanza de toros? —insistio.

Negué con la cabeza.

—Yo una vez corri delante de ellos en San Fermin. Verano de 1994 —dijo entonces, tal vez
tratando de empezar una conversacion. Hasta se pasoé la mano por la chaqueta del traje y me
dirigi6 lo que parecia una falsa sonrisa. Fue ridiculo, como si no recordara cémo se hacia para
sonreir.

—Yo soy mas de correr tras las mujeres —fue mi ingeniosa respuesta. Pretendia hacerme el
gracioso. No le hizo gracia y el amago de sonrisa se esfumd tan rapido que mas tarde me
preguntaria si la habria imaginado. Tan solo emiti6 un gemido flojo, se dio la vuelta y se alej6 de
mi vista con sus andares desgarbados. Es el mayor intercambio de palabras que he mantenido
con Kip hasta la fecha.

Tras ellos, toda la pared es un ventanal con vistas al centro de Los Angeles que parece
invitarme a mirar. Esta mafiana los rascacielos resplandecen bajo el sol ante el incesante
escrutinio de las montafias, al fondo, como envueltos por un halo angelical. Tengo la impresion
de que, si me asomo, Evelyn me empujara a través del cristal en una caida de cinco pisos. O
chasqueara los dedos para que Kip Dolan lo haga.

Es precisamente el chasquido de sus dedos (solo una vez, pulgar y corazén enfrentados) lo
que sirve de orden. Inmediatamente, Kip toma un diminuto mando a distancia que hay sobre la
mesa y pulsa un boton. No dice «A sus ordenes», pero tampoco habria desentonado en él. La
pantalla de sesenta y cinco pulgadas que hay en un rincén se enciende.

Me apresuro a limpiar los cristales de las gafas con la tela de mi camisa y me inclino sobre la
mesa para percibir los detalles. Hay quien dice que tengo algunos dones, la mayoria de ellos
intelectuales, pero la vista de lince desde luego que no esta en la lista.

La imagen comienza en mitad de una secuencia que me resulta mas que familiar. Es de noche
y parece verano. De hecho, lo es, concretamente el 24 de junio. Lo sé porque tuve que
documentarme. A lo lejos, la playa bulle por la celebracion del Santa Monica Pier 360 &
Summer Festival. La musica fiestera y las luces de colores, que brillan con vida propia en las
atracciones del muelle, no engafian al espectador, pues una musica monocorde de misterio lleva a
la escena de la mano. Una joven (¢Se llamaba Trisha? Esto no lo recuerdo bien; demasiados
nombres y apellidos que son cambiados una y otra vez) esta discutiendo con su marido, una rifia
sin importancia. Se gritan y se prometen no querer saber nada el uno del otro, sabiendo ambos
que mafiana durante el desayuno estaran besandose. jAh, los besos de reconciliacion, qué bien
saben!

Kip y yo observamos la pantalla con atencion. Por el rabillo del ojo, veo que Evelyn no me
quita ojo, como estudiando mis reacciones. Tomo conciencia de mi respiracion, mi postura, mi
expresion facial. Me esfuerzo por parecer natural y después me pregunto por qué lo hago.

No me atrevo a mirarla. Caramba, casi no me atrevo ni a respirar.

Trisha emprende el camino de vuelta a casa en solitario. Sus lagrimas son mas de rabia que
de tristeza, y el alcohol ingerido en el festival tampoco ayuda. Es precisamente el alcohol lo que



le nubla la mente, lo justo para que no se percate de que se ha metido por una serie de calles
secundarias que ninguna joven osaria transitar a esas horas de la noche. De pronto, deja de mirar
el movil para alzar la vista. Se ha perdido. Un hombre sin dientes le suplica unas monedas para
sus hijos. Trisha se asusta y echa a correr. Una corriente de aire frio se le cuela por la minifalda.
Yo no queria vestirle de colegiala sexi, me resultaba demasiado evidente y juvenil, mas ain
teniendo en cuenta que el personaje estaba cerca de los treinta, pero ellos insistieron. La mujer
que no deja de mirarme insistid. «La audiencia manda», me dijo. Es su frase favorita. Deberia
aparecer en su lapida. Cualquier dia, sacard a la venta camisetas con esa frase.

Vemos los ultimos minutos del capitulo en silencio.

El llanto de Trisha es ahora un lamento sentido porque tiene miedo. Esta tratando de ubicarse
en la aplicacién de mapas del movil, pero siempre ha sido torpe para orientarse. Se oye un
susurro. Sera el viento, piensa. Acelera el paso. En alguna calle cercana suena una sirena. ;Te he
dicho ya que odio las sirenas? Trisha echa a correr sin rumbo. En un callején con olor a orin,
tropieza con algo y cae sobre el asfalto. El bolso aterriza unos metros mas alld. La caida le
lastima una rodilla, que mafiana presentara una fea marca. Eso le pasa por no ponerse pantalones.

No llega a incorporarse.

La camara vira para que el espectador pueda verlo antes que ella.

Una sombra se cierne tras Trisha. Silenciosa. Negra. Y una punta de cuchillo emerge de su
mano cerrada.

Es Derek Cross, el asesino de novias, apareciendo su silueta en escena, por primera vez, en el
minuto cuarenta y siete del metraje.

—Suficiente —habla Evelyn.

Kip vuelve a pulsar el boton y la imagen queda congelada con el rostro de Trisha
experimentando la sorpresa de estar siendo atravesada por un filo.

;Sabes eso que se dice de que los artistas odian sus propias obras? Imagina lo que siento en
este momento respecto a la mia.

No habia visto esas escenas desde el estreno. Pero en esta ocasion todo es distinto. Una mujer
ha muerto en el mundo real. Ya no es una criatura de papel y tinta negra. Tampoco lo es Derek
Cross. Ahora son seres humanos. Con corazén, tripas y un pasado.

—Supongo que estas al corriente de lo que ocurrié anoche en la ciudad —dice la jefa,
juntando las yemas de los dedos hasta formar un tridangulo. Si relajo los ojos, casi puedo ver el
Ojo de la Providencia en su interior: la vision de Dios sobre la humanidad; el Nuevo Orden
Mundial; el billete de un doélar.

—Lo vi en las noticias —respondo asintiendo, seco.

No reacciono demasiado bien a la presion ni a las interacciones sociales, ni siquiera a estar
cerca de otras personas. De modo que una reunién con la jefaza y su perro de presa pone mis
desgastados nervios en posicion de alerta. Me gusta la soledad. Una vez fui a una psicologa para
hablarle de la ansiedad, los sudores frios, las nauseas y los mareos que sufria al pensar en el
futuro que me espera con mi enfermedad, y ella me diagnostic6é una leve fobia a la gente. No
menciono la palabra sociopatia, pero estoy seguro de que estaba pensando en ella. Me aconsejo
relacionarme con otras personas con normalidad y que no me hacia bien pensar constantemente
en mi enfermedad. La mujer tenia un taco de revistas de cine encima de la mesa, y yo no podia
apartar la vista de él mientras ella decia aquellas palabras que me enfurecian a cada instante. En
cuanto terminé de pronunciar todas esas patrafias sobre normalizar la tragedia, me alegré de tener
una excusa para levantarme y despedirme para siempre. Me llevé una revista que prometia en
portada un acido andlisis de la carrera de Mel Gibson. Aun recuerdo la cara de estupefaccién de



la psicéloga cuando sali por la puerta con su revista bajo el brazo.

Odio que normalicen lo anormal. Lo hacen para sentirse mejor con ellos mismos, porque
creen que estan haciéndome sentir mejor a mi. Pero logran el efecto contrario. ;Es que no lo ven?

Evelyn no es mi antigua psicéloga. Esta comprobando el pulido de sus ufias. No parece muy
enfadada, aunque tampoco esta bailando la Macarena.

—¢Y qué opinas? —inquiere.

—Una tragedia. Esa chica era tan joven.

Kip mira a la jefa con cara de deseo, como si le rogase, dvido de una nueva muestra de
humillacion puiblica, que me echara a los leones.

—Muy joven. Exactamente, veintinueve afios. —Ella vuelve a mirarse las ufias—. El
funcionario encargado de la limpieza que hall6 el cadaver asegura que le faltaba un dedo y que
habia un ramo de flores junto al cuerpo, rozandole la mano.

—Lirios y rosas blancas. Dieciocho en total. Mitad de un tipo y mitad del otro.

Evelyn asiente en silencio y frunce los labios. Yo me miro el regazo y me quito un pelo de
perro del muslo. Tengo que hablar menos.

—En cuanto al dedo, se trataba del anular —digo, hablando de mas—. La alianza era de
dieciocho quilates, aunque ese dato no lleg6 a mencionarse en el guion final.

Evelyn parpadea educadamente, o eso cree ella.

—Alguien ha matado replicando al detalle lo ocurrido al final del primer episodio —dice.

—Bueno, esta es una ciudad gigantesca y El asesino de novias es una gran serie, Evelyn.

—No me gustan los pelotas.

—Quién lo diria —digo, mirando friamente a Kip, que se revuelve en su asiento. Cuando uno
ha pasado por diecisiete sesiones de tratamiento intravenoso, le pierde el miedo a casi todo.

—Tampoco me gustan los listillos —afiade Evelyn.

Kip Dolan capta el mensaje y me dedica su sonrisa mas deleznable, que acompafia con una
asimétrica caida de parpados.

—Andese con cuidado, Galdn —me amenaza, representando muy bien su papel de poli malo
—. Este asunto podria salpicarle, yo en su lugar no me lo tomaria a broma. —Parece decidido a
dejarme claro que soy un mintisculo insecto debajo de su zapato—. Y mireme cuando me dirijo a
usted.

Lo hago, porque de la valentia a la imprudencia hay un paso muy corto. Sonrio por dentro.
Ese pelota sirve a la jefa de la misma manera en que serviria a una impresora de billetes. Desde
que he entrado por la puerta y lo he visto ahi sentado, me he esperado el numerito del poli bueno
y el poli malo. Incluso algo peor, ya que Kip todavia no me ha amenazado con la posibilidad real
de un despido procedente. Asi con todo, prefiero el poli malo mil veces. Kip Dolan es un animal
salvaje que te ataca de frente, es previsible y hasta cierto punto manejable, como los toros que
tanto detesta. Evelyn Crowe, por contra, es como una serpiente silenciosa de cuyo ataque no te
percatas hasta que te ha inoculado su veneno.

—Tienes idea de quién ha podido ser? —me pregunta ella.

Agito la cabeza.

—Algun chalado, supongo. ¢Eso no deberias preguntarselo a la policia?

—Te lo estoy preguntando a ti.

—Ha podido ser practicamente cualquiera. Desde un fanatico de la serie hasta uno de esos
haters, pasando por todo espectro existente entre uno y otro —respondo, devolviéndole una vez
mas esa pelota sin sentido—. Basta con que alguien viera el primer episodio, se le cruzara un
cable y se lanzara a la calle creyéndose Derek Cross. Hay que reconocer que soy la leche creando



villanos verosimiles.

—La interpretacién de Ethan Pierce también es muy buena. Y cuenta con miles de fans.
Alguno mas que td —sonrie.

Touché.

—¢Cuantas personas vieron el primer episodio? —pregunto.

—Mas de medio millon en Estados Unidos.

—Pues ese es el nimero de sospechosos, me temo.

—Quién mat6 a esa chica no me importa —dice, fria como la cadena de su pulsera—. Lo
importante es que esto no vaya a mas.

—¢Ir a mas?

—Usa la cabeza, Galan. Alguien esta imitando a tu personaje, y resulta que tu personaje es
un asesino en serie que mata esposas por placer y se lleva sus dedos con la alianza puesta.

—Crees que puede haber mas muertes?

Se levanta. A pesar de su corta estatura, la sombra que dibuja en la mesa y se alarga hasta mi
es la de un gigante.

—Lo unico que sé es que ahi abajo hay una reportera muy mona hablandole al pais.
Relacionando el violento asesinato de una joven con mi serie. Como esto se haga viral y traspase
fronteras, estamos jodidos. —Se lleva una ufia a la boca y mordisquea la punta, recordando a una
ardilla—. Mierda, con lo bien que habiamos empezado.

Evelyn Crowe tiene una secreta ambicién, aunque tal vez no sea tan secreta. Casi todos los
dias asegura que no quiere ser la siguiente Kathleen Kennedy, lo cual nos hace pensar que si
quiere serlo.

—Por favor, mantengamos la calma —digo—. ¢Puedo irme ya?

Me levanto.

—No hemos acabado —dice Evelyn.

—Siéntese —se apresura a afiadir Kip.

Tenia que intentarlo.

—Tienes algo que ver en todo esto, Toni? —se atreve a preguntar ella, siempre tan directa,
escudriiandome con un desdén que endurece sus ojos grises hasta tefiirlos de un azul palido
acerado.

—Por favor... —Ellos contintian mirdndome como miraba Smith a Chris Rock en la
ceremonia de los Oscar del veintidos, justo antes de levantarse y cruzarle la cara—. ;Co6mo voy a
tener yo algo que ver? ; Acaso tengo cara de asesino?

—Mas te vale que asi sea, porque como se descubra que estas minimamente relacionado con
el asesino o la victima, estaras jodido. —Evelyn me sefiala; su dedo es corto y afilado—. Como
el asesino sea, no sé, un primo lejano tuyo, estaras jodido. Y como vuelva a matar, entonces si,
estaras...

—¢Jodido?

No tenia que haber dicho eso.

—Es usted un imbécil, Galan —murmura Kip. Hasta la jefa se vuelve sorprendida. Imbécil.
Todo un atrevimiento para Don Pudor.

Emito un bufido burlén sin siquiera mirarlo a la cara.

Kip contrae el rostro enrojecido y se yergue atin mas, seguramente para ofenderme de nuevo,
pero Evelyn lo detiene haciendo un gesto con la mano.

La jefa vuelve a ocupar su asiento tras la mesa.

—Hoy a primera hora he estado reunida con la junta directiva —dice, retomando un tono de



voz mas calmado—. Por el momento parece que estamos salvando los muebles con este
escandalo. La policia ya esta investigando, pero por ahora siguen sus propias pesquisas y no han
centrado su mirada en nosotros.

—¢Lo ves? No hay de qué preocuparse —digo, porque solo quiero salir de alli, aunque no
me creo mis propias palabras.

Evelyn hace un gesto negativo con la cabeza pero sin dejar de sonreir.

—EIl domingo se emite el segundo episodio. Si después de la emision ese hombre volviera a
matar, si de verdad se creyese el auténtico Derek Cross, estariamos hablando de un caso de
asesinatos en serie.

En realidad, segtin la definicion oficial, se requieren un minimo de tres crimenes para que
pueda hablarse de asesinato en serie, pero dudo que ella lo sepa.

—Como en la serie —interviene Kip.

Vuelvo a mirar la pantalla. Trisha sigue congelada con la misma expresion de terror.

—Como en la serie —repite ella, obligandome a volver—. La prensa y la calle se nos
echarian encima. La policia pararia sus escandalosos coches en nuestro aparcamiento. Y si todo
eso llegara a pasar, tendriamos un serio problema. ¢Qué crees que pasara cuando la masa vea las
noticias y empiece a relacionar la serie con un asesinato real? Se producira una marea imparable
de habladurias y rumores, y ya sabes como es esto; intentaran boicotearnos.

—Y seguro que le suena de algo lo de estar jodido. Verdaderamente jodido —afiade Kip en
tono burlon—. A propdsito, ;qué tal el tratamiento?

Tengo que morderme la lengua. Podria decirle que €l es diez afios mayor que yo y que, con
todas las grasas saturadas y refrescos gaseosos que ingiere, por no hablar de su adiccion al
tabaco, no vivira muchos mas para contarlo, pero no quiero que me despidan.

—Si llegamos a ese punto, es posible que tengamos que cancelar la serie asumiendo pérdidas
millonarias —sentencia Evelyn—. Y no queremos eso, ;verdad?

—A nadie le gusta perder millones de délares. —Me encojo de hombros.

—Puto listillo —masculla Kip.

—Y tt no vuelvas a mencionar mi problema de salud —le replico.

El enarca las cejas y se rie como un memo.

—iCalmaos los dos! —exclama ella, sumiendo la sala en el mas absoluto silencio. Me mira y
se recrea en mi expresion—. El caso es que parece que a ti te gustaria menos que a nadie, Toni
—retoma.

La miro y trago saliva. No me gusta el cariz que esta tomando la reunion.

—Evelyn, me parece que...

—Rescindiriamos tu contrato de inmediato.

Ahti esta, el veneno de la serpiente.

—La hipotética situacion y su contrato nos los permiten —apostilla Kip—. Estariamos
hablando de un trabajador de la productora involucrado en una investigacion policial. En ese
caso, el despido seria perfectamente procedente y cien por cien legal.

Resoplo tan fuerte como puedo.

—Pues supongo que no queda mucho mas que decir —digo, esperando que se me note la
rabia en la voz.

—Lo siento mucho. Ahora, puedes irte.

Kip Dolan esta sonriendo cuando me levanto y me despido cordialmente con la mirada. Me
siento como un ternero camino del matadero.

—Ah, Galan —me llama Evelyn—. Baja a los estudios y dile a Quincy que venga.



—¢Quincy Jones?

—¢ A cuantos Quincys conoces aqui? jEl Gran Hombre, por supuesto! —Hace un gesto con
la mano para que me volatilice—. Venga, aire, Galan.

Me pregunto, no por primera vez, qué hago alli, por qué la jefa me ha llamado realmente. Yo
no soy un Kip Dolan, dispuesto a aplaudir sin ningin criterio las locuras de Evelyn e inflar su
ego. La jefa harad lo que le venga en gana, como ha hecho siempre, y nada de lo que yo diga a
partir de ahora tendra importancia. Mi lugar esta en la oficina. Mas atin, en mi apartamento.
Siempre sobre un escritorio ordenado, mi teclado y un compromiso de tranquilidad.

Pero no siempre es posible estar en el lugar que uno quiere, como estoy a punto de
comprobar. Resignado, doy media vuelta y emprendo el camino hacia el epicentro de la vanidad,
la excentricidad y las pufialadas por la espalda: los estudios de grabacion.



Cinco dias para la emisioén del tercer episodio. Estudios de grabacién. Dia.

M i pesado andar me lleva hasta el edificio de al lado, no sin antes pasar por la cafeteria. Tras
la incémoda reunion en el despacho de Evelyn Crowe, el vaso de capuchino para llevar me
parece insuficiente.

Los estudios de grabacion se encuentran en una vasta extensién que hay cruzando la calle,
donde una serie de gigantes cajas de zapatos prefabricadas de hormigoén se alinean hasta donde
se pierde la vista.

Las escenas de interior de El asesino de novias se graban en la caja de zapatos nimero dos, y
hasta un nifio podria dar con ella a la primera, pues en la cara frontal de la fachada hay grabado
un dos del tamafio de la Casa Blanca.

Resoplo y me adentro. De mi cuello cuelga una tarjeta que me acredita como miembro del
equipo. Me dejan pasar.

Como siempre que accedo a ese mundo paralelo reservado a las estrellas y sus subditos,
caigo preso de una especie de ensuefio, como si mi mente fuera una caAmara desenfocada. Podria
tratarse de un nuevo brote, pero esta vez no lo es. Es solo el efecto que este lugar produce en mi.

Me detengo y busco a Quincy Jones con la mirada, pero es como tratar de encontrar una
cucaracha en una noche cerrada. Las profundidades del lugar engullen por completo la luz de los
focos.

Al fondo, una pared esta ocupada por un bar de jazz que resplandece como la luna llena en
un cielo despejado; las botellas de distintos licores exhibidas tras una barra brillante por el barniz
recién impregnado, los taburetes con asientos circulares de cuero negro... Todo en el escenario
parece pertenecer a otro siglo. Reconozco la escena. La escribi para el capitulo siete.

Quincy es el director principal de la serie, por lo que deduzco que voy bien encaminado.
Echo a andar por el gran espacio diafano, lo mas en linea recta que me permiten los percheros
moviles empujados por los de vestuario, los apresurados y escandalosos chicos de iluminacion y
los obstaculos (sillas plegables, cajas, mesas con comida, etcétera) que me voy cruzando por el
camino.

«El Gran Hombre», ha dicho Evelyn. En el ca6tico mundo del cine, donde las sombras de los
egos suelen ser mas largas que las del atardecer en el desierto, asi es como Quincy Jones es



conocido. Un titulo que, segin murmuran algunos, le viene grande, y no por la magnitud de sus
ataques de ira, precisamente. El venerable maestro de ceremonias, con mas afios en el oficio que
una camara de rollo, es famoso por su irritabilidad.

—Ah, el Gran Hombre —suspir6 Hada una vez que la pregunté por Jones. Su sarcasmo era
tan espeso que podia cortarse con el mismo ctter que se usa para abrir las cajas de utileria—. Es
un visionario, no cabe duda. Capaz de ver la mas minima imperfeccién en un plano que, para el
resto de los mortales, seria una obra maestra.

—Asi que los rumores son ciertos —dije sorprendido, porque uno vive con la esperanza de
pensar que los ataques a algunos famosos por parte de un gran sector de la prensa son
infundados. Al parecer, este no era el caso.

—iLos actores estan encantados con él! —ri6 Hada con ganas—. No hay nada como
comenzar el dia con un buen sermo6n sobre la importancia del arte, seguido de un monélogo
sobre como la incompetencia del elenco casi arruina su vision. ¢ Quién necesita un «buenos dias»
cuando puedes recibir un repaso exhaustivo de tu arbol genealogico?

El relato de Hada dibujaba al Gran Hombre como un coloso de la vieja escuela, una reliquia
de esos tiempos en que el cine se hacia con mas pasion que presupuesto.

—Pero hay que reconocerle algo —concluy6 con una sonrisa que era la antesala de una
travesura—. El viejo cascarrabias tiene un don. Un don para hacerte cuestionar tu carrera, tu
talento, y hasta tu existencia. Y aun asi, ahi siguen los muchachos, dia tras dia, buscando su
aprobacion. Porque, al final de la jornada, se sabe que bajo esa fachada de director tirano, hay...
bueno, realmente nadie esta seguro de qué hay, pero debe ser algo bueno, ¢no?

—Hablas como si esos muchachos —abri comillas— vinieran a trabajar por el amor al arte.
Pero basta con dos minutos de conversacion con alguno de ellos para saber que tienen un
concepto de si mismos mucho mayor que el de Quincy, y habiendo logrado muchos menos
méritos que él.

Hablaba en plural, pero estaba pensando en Ethan Pierce.

Y en este instante, como si mi mente tuviera la capacidad de materializar los recuerdos, paso
junto a Pierce.

El no me ha visto a mi. Y si me ha visto, no se ha percatado. Es sabido por todos: los actores
de renombre reaccionan a los guionistas como el que ve pasar una pelota de playa por delante de
su toalla. Va vestido de Derek Cross, el personaje que interpreta, lo cual significa que ha rodado
0 esta a punto de hacerlo: botines altos, pantalones vaqueros, cinturén de gran hebilla a lo
cowboy y camisa de cuadros abierta en el primer boton; el sombrero lo ha dejado en el camerino,
o se lo ha endosado a alguien de vestuario. Esta charlando con un grupo de muchachos jovenes y
rebosantes de salud. La mayoria me suenan, bien de haberme cruzado con ellos, bien porque
salen en la serie. Son todos actores. Beben de sus botellas de agua y rien cada frase que dice
Pierce.

—Ese tipo cree que puede ir por ahi matando mujeres como si fuera Derek Cross. —Se lleva
la mano a la entrepierna y aprieta con fuerza, siguiendo el movimiento con todo el cuerpo—.
iPues puede comerme la verga! —grita, provocando una explosion de risas a su alrededor—.
Imitadores a mi...

Sigo caminando sin detenerme, alucinado con el amor que ese hombre se profesa a si mismo.
Por gente como él, los botes de champti vienen con una seccion de instrucciones. Pensandolo
bien, el hecho de que Ethan se muera por ser el personaje que interpreta (y que yo cre€), no hace
sino que me sienta orgulloso de mi trabajo.

Noto que uno de los tipos que esta con él se me queda mirando y me persigue con los ojos



hasta que tiene que forzar el cuello. Una vez mas, me suena de vista, pero no recuerdo que nos
hayan presentado.

Agito la cabeza y procuro no pensar demasiado. O mas bien, pensar en otras cosas. Por
ejemplo, en encontrar a QuincyJones, darle el mensaje de Evelyn y salir de ese lugar echando
leches.

Vislumbro su nombre antes que a él. Grabado en la tela negra y tirante de la parte trasera de
una silla plegable:

MR. JONES
DIRECTOR

Sin verlo venir, en mi cabeza empieza a sonar la cancién de los Counting Crows. jAy, qué
tiempos los noventa!

Junto a la silla hay otras sillas iguales pero con otros grabados.

A ambos lados, un impresionante juego de camaras, tripodes, cafiones de luces, brazos de
micréfonos y enormes difusores de luz que parecen los paraguas de unos gigantes. Revoloteando
en torno a todo este equipo, los técnicos de iluminacién, sonido y auxiliares de direcciéon.

Y mas all4, el decorado. Visto de cerca, el suelo brilla recién fregado y las botellas son
luciérnagas de colores. Pero si se vira la mirada solo un par de metros hacia un lado, el bar de
ensuefio se transforma en una cortina negra que oculta una pared de hormigén. La magia del
cine.

Quincy Jones esta compartiendo puntos de vista (por decirlo de una manera sutil) con sus
ayudantes frente a la barra.

No me ha visto, pero igualmente se dirige hacia donde yo estoy. Su caminar es pesado.

—Sefior Jones —pronuncio con toda la firmeza que me permite la ausencia de saliva en mi
garganta.

Se sienta en su silla de director. No me mira a la cara ni me ofrece asiento.

—¢Qué pasa, Galan? —Su voz aspera suena como unos neumaticos viejos sobre una calzada
pedregosa.

De pronto me pregunto si deberia estar alli. Me pasa cada vez que bajo a este lugar.

—La jefa quiere verte —digo.

—¢Evelyn? —pregunta desdefioso, casi como si no pudiera soportar una respuesta. Yo
asiento. Me gustaria entablar conversacion (al fin y al cabo es el director de la serie, un pez
gordo), pero entre Hada, Evelyn y Kip, descubro que me he quedado sin ideas—. ¢Qué le pica
ahora?

—FEsta nerviosa por lo ocurrido anoche.

—Joder, pues por aqui vamos retrasados con el episodio. Eso es lo que deberia ponerle
nerviosa. Tendria que estar aqui abajo, supervisando, empujando para que sus potrillos se pongan
las pilas, y no en el trono de su gran despacho blanco, alimentando el juego de la prensa. —Sin
levantarse, se vuelve hacia la puerta que conduce a la parte trasera y que conduce a las caravanas
—. ¢Se puede saber donde se ha metido nuestra actriz protagonista? —vocifera a todos y a nadie
en concreto—. Dioses, esa mujer pasa mas tiempo en maquillaje que mi esposa en Rodeo Drive.
Lo que necesita esa nifia es un buen correctivo. Normal que Woody Allen la rechazara —
masculla entre dientes antes de sefialar al primer ayudante que se cruza en su camino—. T,
chico! Ve a buscar a Mia y dile que mueva su precioso trasero hasta aqui.

Se dice de Mia Clarke que pasa mas tiempo en maquillaje y peluqueria que en cualquier otro



sitio; que cuando se ducha, se atascan los desagiies por las toneladas de quimica que el agua se
lleva por delante, como bromeo6 en cierta ocasion un técnico de luz.

Una broma que nunca entendi, dado que Mia brilla con luz propia sin necesidad de ser
espolvoreada. Especialmente en torno a su rostro inmaculado y bafiado en pecas, pues es como si
sobre su marmorea piel, bajo los ojos, alguien hubiera esparcido canela en polvo.

Marmorea. Un adjetivo muy adecuado, con una salvedad: el marmol puede calentarse bajo el
influjo del sol, efecto que, segtin dicen, no se ha visto en la actriz.

Entonces, como la primera vez, me quedo de piedra al verla.

Aunque los actores van y vienen por los estudios en un flujo continuo, dejandose ver,
pavoneandose, Mia Clarke se pasa la mayor parte del dia encerrada en su caravana. He
coincidido con ella alguna vez, pero siempre desde lejos: algunas veces paseando por fuera de
los estudios en compafiia de su agente; otras, en una silla plegable, fingiendo que lee algo para
no ser molestada mientras los peluqueros retocan tal o cual mechdn, o rodeada de los focos del
set de grabacion, donde se convierte en la mujer de las mil caras: un dia es una chica solitaria
preparandose para acostarse y recibiendo una llamada inesperada, con el cepillo de dientes aun
en la boca; otro dia es una mujer de fuerte personalidad dando largas a algtin hombre, tal vez
después de que él la haya invitado a cenar. Hoy sera una reportera en accion que busca
evidencias que ayuden a resolver un caso importante.

Atraviesa el set con la parsimonia y seguridad de quien da un paseo por el campo en una
estupenda tarde primaveral, como si todo un equipo de produccién no tuviera sus ojos clavados
en ella. Hay quien hasta resopla impaciente. Ella, sin embargo, no detiene sus ojos en nada ni
nadie. Esta flotando en su mundo.

A mi lado, casi puedo oir las muelas de Quincy Jones rechinar.

—iYa era hora! —grita a la vez que se prepara para grabar la nueva toma—. Venga, todo el
mundo a trabajar de una maldita vez.

Mia accede al escenario, sumergiéndose en el humo falso y nebuloso. Ahora si, sonrie a los
que seran sus compafieros de escena, que parecen derretirse en su presencia. Es mas alta que la
mayoria de las mujeres pero no que la mayoria de actrices. A la luz de los focos, su cabello es
una llamarada. Se lo han peinado hacia atras a partir del centro de la cabeza, sujeto por una
horquilla de plastico desprovista de adornos. Es un estilo que no favorece sus facciones
delicadas, ya que destaca su palidez, su rostro vacio de color. Sus ojos grises parecen demasiado
grandes y la sangre no bafia sus labios. Lleva puesta una blusa blanca por encima de una
camiseta azul de algodon fino con el cuello vuelto. Me digo que los pantalones vaqueros que han
escogido desde vestuario no le pegan nada, e inmediatamente me recuerdo que es culpa mia,
pues yo puse esos horrendos vaqueros en el guion. Lo hice antes de saber que Mia Clarke seria la
actriz que interpretaria al personaje femenino.

En su rostro hay algo que me recuerda a Patricia, especialmente cuando ladea la cabeza y
entorna los ojos como si tratara de ahondar en tus mas oscuros secretos, aunque no se parecen en
nada. «Hay melancolia en su mirada, eso es», me digo. Me acuerdo de cuando Patricia decia que
la tnica ocasion en la que los actores se mostraban tal como eran, era tras perder un premio.
«Fingen, aplauden al ganador y tratan de que no se les note, pero ese vacio en la mirada no se
puede ocultar». Entonces, yo los imitaba en una ridicula actuacion y ella se reia a carcajadas.

No he visto a Mia Clarke riéndose a carcajadas de nada.

Quincy Jones grita una orden y el escenario, caotico hasta ahora, se distribuye en un
segundo: los técnicos se volatilizan y los actores ocupan sus respectivas posiciones. Yo me
camuflo entre las cdmaras como una sombra en la oscuridad y simplemente me dedico a



deleitarme con lo que tengo delante.

El director de fotografia mueve un brazo detras de una cdmara y el auxiliar de camara hace
chocar la claqueta, en la que se lee: ASESINO DE NOVIAS. EP.8 - ESC. 9 - TOMA 1.

«Espectacular —me digo al verla en accion—. Absolutamente espectacular».

Durante el rodaje de la escena, Mia Clarke presenta una expresion calmada, despreocupada y
distante. Yo estoy seguro de que se encuentra plenamente concentrada, y en cuanto a si esta
nerviosa, desde luego no se aprecian signos. Me digo que solo hay una explicacion para ello: Mia
se las ha ingeniado para alcanzar, después de mucho trabajo, la zona sagrada, ese espacio
atemporal en el que no tienen cabida ni el publico, ni la retribucion, ni el prestigio, ni la escena
siguiente, ni la presion, ni las criticas, ni los hombres, ni el pasado o el porvenir. La zona de Mia
es un espacio restringido que solo comprende un escenario, un compafiero de escena y las lineas
de un guion. Alli es otra persona; el personaje que debe interpretar. Todo lo demas se desvanece.

Advierto que estoy ante Mia Clarke en su estado mas puro. La Mia Clarke actriz. Nunca la he
visto asi, a pesar de que ya he rondado los sets de rodaje en otras ocasiones. Ahora veo a una
mujer abducida por su personaje, que la necesita como un parasito necesita a su huésped. Yo sé
bien lo que es eso. También he estado ahi (mi zona abarca un teclado y un bloc de notas), y una
parte de mi mismo permanecera para siempre atrapada en ese mundo. Resulta reconfortante estar
ahi. En muchos aspectos, es el mejor lugar donde uno puede estar. Patricia se equivocaba.
Escribir no es un oficio romantico, es un estilo de vida. Personalmente he encajado los golpes
que me ha asestado la vida, y lo he hecho gracias a la perspectiva y la calma que me proporciona
la zona. De Mia no solo se cuentan chistes sobre el tiempo que pasa en maquillaje. También se
dice que la vida le ha maltratado. Desde luego, los rumores estan ahi, siempre flotando en el aire.
En ese sentido somos almas gemelas, aunque ella no lo sepa. Es posible que no conozca ni mi
nombre. Sin embargo, alli esta, con la cabeza bien alta, dominando la escena, haciéndola suya.
¢Cuantas personas son capaces de algo asi? En mi opinion, solo aquellas que tienen una zona y
han aprendido a disfrutar de ella.

Quincy grita «jCorten!» y el director de fotografia vuelve a agitar el brazo, sefial de que la
escena ha terminado.

Mia levanta la vista hacia el ptblico. Agradece los elogios de sus compafieros de escena y del
equipo técnico llevandose la mano al pecho, aunque lo mas seguro es que no vea nada por culpa
de los cafiones de luz que siguen apuntandola directamente. Contintda en la zona. Lucha por
permanecer alli. Por un instante, sus ojos se cruzan con los mios. No me sale otra cosa que
asentir, sin pretender enviarle ninguna sefial que la devuelva a la realidad. «Quédate en tu zona»,
pienso. En la zona, ningtin desgraciado reproduce el asesinato escrito por un humilde guionista,
saboteando un trabajo de meses de dedicacion.

Como si me entendiese, se queda anclada en mi mirada un segundo mas de lo que podria
considerarse normal. Un segundo en el que el mundo se detiene. Yo me acaricio con la mano el
cuero cabelludo en un gesto nervioso. Después, Mia Clarke abandona el escenario y vuelve a
perderse en las sombras que conducen a las caravanas.

Sonrio. Es una victoria modesta, pero cada cual se conforma con lo que puede.



Cinco dias para la emisidn del tercer episodio. Exterior. Atardecer.

U nas horas mas tarde, a mi salida del hospital, me encuentro dando un rodeo hasta la playa,
entreteniéndome con mis propios pensamientos. Es un habito que adquiri para los dias de
tratamiento, una manera de cuidarme a mi mismo.

Un «Estas siendo muy valiente, Toni».

Alguien tiene que decirlo, ¢no?

A veces, incluso me siento en la arena y me dejo llevar hasta que se oculta el sol. California
carece de croquetas, la Champions League o el Parque del Retiro, pero tiene unas puestas de sol
que quitan el aliento.

Hoy no es uno de esos dias. Hoy tengo la cabeza llena de pensamientos que me inquietan y
dan vueltas en mi mente sin cesar.

«Rescindiriamos tu contrato de inmediato», ha dicho Evelyn.

Aunque la tarde es calida, los ecos de su voz me erizan la piel.

De un tirén, me quito el aposito del brazo. Duele un segundo, casi tanto como hace un rato,
cuando la enfermera me ha pinchado en la misma zona para colocarme la via. Es mi nueva
rutina, que me acompafara siempre.

«Vida normal».

Sus muertos vida normal.

Me limpio los cristales de las gafas, sacudo los restos de arena de mis manos y me levanto
para volver a casa, donde Alfred debe de estar esperandome.

Doblando la calle, veo a lo lejos a un grupo de chavales echando un partidillo en la cancha de
baloncesto que hay en la manzana de al lado de mi edificio. Suena rap a través de uno de esos
equipos de estéreo portatiles. En esa cancha siempre flota el rap.

Es un escenario habitual a esas horas del dia, asi que no tendria por qué llamarme la atencion.

Pero hoy lo hace, porque uno de esos chavales, la nota discordante, salta a la vista como una
amapola en un campo de girasoles. Camina encorvado, con pasos cortos y apresurados y las
mufiecas torcidas hacia dentro. Abandona la verja y se adentra en la cancha («no, chico, pero
¢qué haces?»), entorpeciendo el lanzamiento de tres puntos del tipo mas corpulento de todos y
haciéndolo fallar estrepitosamente. Este se vuelve en el acto. Viste una camiseta de Kobe



Bryant(la versién blanca con el dorsal veinticuatro) que le queda grande. Sus hombros brillan por
el sudor y esta tan acalorado que parece que va a estallar. En el brazo de lanzamiento, del codo
para abajo, luce un tatuaje de un vikingo (muy original) que se ondula con la curvatura del
biceps, y lleva el pelo recogido en finas trenzas al mas puro estilo afroamericano, a pesar de ser
blanco como sus antepasados, que un dia llegaron en un barco de madera.

Tras ver como el balon rebota penosamente en el aro, mira al chico con los ojos inyectados
en sangre y pompas de saliva entre los dientes.

Las pocas risas producidas tras el lanzamiento se desvanecen como el humo de un tubo de
escape. En el silencio que sigue, casi se puede oir el rumor de la marea, a cuatro manzanas de
distancia.

—iA ver, td, subnormal! —grita. Le da un empujon. El chico retrocede, pero logra mantener
el equilibrio. El Kobe blanco le propina un segundo empujén, mas fuerte que el primero, pero el
chico tampoco cae.

Otros jugadores forman corro alrededor de él. Le zarandean, le tocan y le gritan. Se rien de
sus gestos, de sus balbuceos y de sus michelines por debajo de la camiseta. £l mira al suelo,
asustado. Gime cuando le pellizcan la barriga. Quiere que paren.

—:Qué te pasa, subnormal? —grita Kobe, agarrandolo fuertemente de la barbilla—. ;Te
crees que puedes jugar con nosotros, o es que te has perdido?

—Fijo que se ha meado encima —dice otro, seguido por una carcajada grupal.

—iNo jodas, qué asco! —Kobe retira la mano como si estuviera sosteniendo una vibora—.
¢Es verdad eso, subnormal? ; Te has meado en los calzoncillos? ;O es que te gusto? —Se levanta
la camiseta, sus abdominales son como un anuncio de chocolate Valor. Da un paso adelante y
palmea al chico en la entrepierna—. ;Te has empalmado al verme? ¢Es eso? jFijaos, chicos! jA
este subnormal se la pongo dura!

El chico no contesta. Solo mira al suelo sin entender nada. Y llora. Llora en silencio.

—¢Conoces a Derek Cross? —sigue el tipo, acercando tanto su cara a la del chico que le
salpica con la saliva. Mis pufios se cierran—. Pues yo soy su primo peligroso.

Podria decir que pienso que la cosa podria acabar mal para el chico y que por eso echo a
correr hacia la cancha, pero estaria mintiendo. No pienso, solo me dejo llevar. Porque, si pensara,
recordaria que tengo un sistema nervioso que no siempre me obedece y unos musculos que
tienen vida propia. Por no hablar de la vision de mi mundo que, debido a la neuritis Optica, es
mucho mas pequefia y mas oscura. Lo llaman «vision tinel».

No soy una persona violenta y tampoco generosa. No colaboro con ninguna ONG ni
asociacién benéfica. La cosa no va por ahi. La cosa va por un simple hecho que acciona una
palanca en mi cerebro: si alguien se mete con un enfermo mental, le partiré la cara.

Asi que, sin saber bien cémo, ya estoy alli. Irrumpo en la cancha y aparto a todos los
chavales que pillo a base de empujones. Mientras lo hago, me acuerdo de una escena que escribi
una vez. Mi protagonista recibia una buena paliza y acababa en el hospital con una ceja abierta
por hacerse el héroe. Pero aquellos eran hombres, depredadores callejeros, y no adolescentes
granudos, como es este caso. Me los quito de en medio como si fuesen molestas telas de arafia.

Su lider, el Kobe blanco, es harina de otro costal. Debe de medir mas de un metro noventa,
pues me saca media cabeza y tiene esa clase de musculatura en la que se marca el sistema
circulatorio.

Tampoco me detengo a pensar en eso. Entre las muchas caracteristicas que he desarrollado en
los dltimos afios, el miedo no es una de ellas. Cuando llevas decenas de visitas al hospital,
cuando te inoculan una y otra vez una quimica preparada para frenar el desarrollo de tu



enfermedad, cuando te acostumbras a mirar directamente a los ojos del médico y comprendes
que tu vida esta en manos de lo que pone en los papeles que tiene sobre el escritorio de la
consulta, entonces el miedo se vuelve tan cotidiano que simplemente desaparece.

En su lugar, ha surgido un desprecio creciente por aquellos que se creen invencibles.
Payasos. Me gustaria mirarlos a todos a la cara y decirles que la vida es una loteria. Que nunca
sabes si tu seras el siguiente.

Al igual que hice la primera vez que me someti al Natalizumab, me dejo llevar. Agarro al
lider del tirante de su camiseta y, sin darle tiempo a reaccionar, le hundo el pufio en la mejilla.

Tiene un ment6n duro. La mano me tiembla por el dolor, y solo pienso en la bronca de Peter
el proximo miércoles.

Eso, si sobrevivo a este dia.

Mi contrincante escupe un coagulo de sangre y se vuelve furioso. Antes de que se lance a por
mi, le rodeo con los brazos y nos tiramos al suelo. Intenta revolverse, pero yo coloco mi
antebrazo en su cuello y ejerzo presién hasta que sus gritos se convierten en gorgoteos.

Sé que, si sus lacayos participan, no tendré posibilidades, de la misma forma que sé que no lo
haran. Son mas jévenes y yo tengo a la abeja reina. En mis tiempos del instituto, en Madrid, yo
solia ser uno de ellos. Cuando eres un aspirante a chulo pero te quedas en perdedor, te conformas
con reirle las gracias al lider y rezar para que no te caiga ninguna a ti. No te arriesgas a interceder
en una disputa en la que no te juegas nada salvo la reputacion.

Y esos muchachos no tienen reputacion.

Ejerzo mas fuerza con el brazo hasta que temo ir demasiado lejos.

—Es la dltima vez que pronuncias la palabra «subnormal». —digo. Aflojo el brazo—.
Asiente si lo has entendido.

Me mira con los ojos desorbitados. Esto es nuevo para él. Lleva una mano a mi brazo
tratando de liberarse. Yo aprieto mas.

—iNo puedo respirar!

Las gafas se me caen y todo se vuelve borroso.

—Asiente —repito—. O no volveras a respirar nunca mas.

Mi presa asiente con la cabeza. O eso creo, pues ahora solo veo una mancha oscura y poco
nitida

—No volveré a meterme con alguien menor que yo —grito. Vuelvo a aflojar el brazo para
que pueda respirar—. Repitelo.

—iNo volveré a hacerlo! jLo juro! jLo juro!

Antes de levantarme, le propino un rodillazo donde mas duele. Se retuerce de dolor,
gimoteando como una nifia. No es por sadismo, sino para ganar tiempo. Me cuesta enfocar y el
brazo me duele una barbaridad. Recojo mis gafas y me doy la vuelta. Tengo que salir de alli
ahora que ese tipo aun cree que puedo acabar con él.

—Espero no volver a veros por aqui —los amenazo, poniendo mi voz mas dura, mientras me
alejo. «Sin pararte pero sin correr, que no piensen que te mueres por desaparecer».

El circulo se rompe a mi espalda y los chavales se alejan en estampida, dando por finalizada
la pelea, el partido y la tarde. Al cabo de unos segundos, oigo una voz iracunda marcada por la
verglienza.

—iComo te pille te mato, hijoputa!

«Seguro que si», me digo sin atreverme a mirar atras.

Estoy fuera de la verja que delimita la cancha cuando me acuerdo del chico. Miro a mi
alrededor, y aunque vuelvo a llevar las gafas puestas, no lo veo por ninguna parte.



Espero que sea lo bastante listo como para no volver a esta zona de la ciudad.

Al llegar a casa, Alfred acude directo a olfatear mis nudillos. Estan despellejados y me
escuecen a rabiar. Me lame los restos de sangre con su lengua himeda y aspera. Voy a pasar otra
noche mala, pero no me importa. Me siento bien por haber puesto en su sitio a ese malnacido.

Solo lamento que mi miopia y la maldita vision tinel me privara de disfrutar del todo de su
cara de panico.

Me acuesto temprano. Durante la cena, no he podido reprimir el impulso de poner las
noticias por si habian atrapado al asesino de la chica. O por si habia vuelto a matar.

Peor ni una cosa, ni la otra.

Me cuesta conciliar el suefio. Desde aquella vez que me quedé momentanea pero
completamente ciego, no he vuelto a atreverme a dormir con las luces apagadas.

—¢Estas bien, Toni? —me pregunt6 alguien en la ambulancia—. Venga, ya queda poco. Hemos
llegado al hospital.

Fue una noche, hace mucho tiempo, antes de saber que mas de veinte lesiones poblaban mi
cerebro.

«Una mala postura», me habia dicho, esperando pacientemente a que la extrafia sensacion
desapareciera y la sensibilidad se restaurara por si sola para poder volver a dormirme.

Solo que, a diferencia de otras veces, la sensibilidad no regreso.

Yo no conseguia recordar qué tenia que hacer para caminar. La sensacién habia empezado
esa tarde, con unos incomodos hormigueos que subian desde el pie derecho hasta la cintura. No
le habia dado importancia, ni siquiera se lo mencioné a Patricia para no asustarla. Ademas, esa
noche me habia acostado con fuertes migrafias y un dolor agudo en la parte superior de la cara.
No le di mayor importancia, me tomé una aspirina y me quedé dormido. Una pesadilla me
desperté a mitad de la noche. Supe que algo no iba bien cuando no encontré los digitos de color
verde brillante en el despertador.

Intenté levantarme de la cama y moverme para estimular la circulacion, pero solo logré
tropezar y caer al suelo. También estaba ciego. No es agradable despertar de repente y descubrir
que no puedes caminar ni ver, te lo aseguro.

El panico se apoderé de mi. Desde el suelo del dormitorio, oi con el corazon en un pufio que
Patricia se despertaba. Yo estaba aterrado por la incapacidad de entender o explicar lo que
sucedia.

—¢Qué haces? ¢Qué pasa? —dijo Patricia con un sobresalto en su voz. Cuando encendio la
lampara del dormitorio, yo seguia viendo una tinica mancha negra.

—iNo veo nada! —grité—. ;'Y no siento la pierna! jNo la siento, carifio!

Me bajaron de la ambulancia en una camilla. Fue la primera vez que monté en una, y la inica
que lo hice estando plenamente consciente.

Oia la voz asustada de Patricia a mi alrededor, pero no podia verla. Recuerdo que me aterrd
pensar que jamas volveria a ver su hermosa cara.

En el hospital, me subieron a una mesa. Me tomaron el pulso y me sometieron a una bateria
de pruebas diagnosticas. Me introdujeron en diversas maquinas que Patricia mas tarde describio
como «de aspecto futurista». También le llamaron la atencion los rostros de los médicos. Dijo
que se iban ensombreciendo a mi alrededor con el paso de las horas. Yo no entendia nada. Uno
solo sabe lo que es el miedo cuando pasa por algo asi.

Recuperé la sensibilidad en la pierna esa misma noche. La vista no volvio hasta pasados ocho



dias.
Mi vida no, esa no llegué a recuperarla nunca.
Mas adelante, alguien me explicaria que habia sufrido mi primer brote significativo.
Vendrian mas, como los calambres en el cuello y los hormigueos en las puntas de los dedos.
Aquella noche fue solo el comienzo de todo lo demas.

Desde entonces, siempre dejo una rendija de la ventana abierta y las cortinas semicorridas. Las
voces de la noche se cuelan en mi dormitorio, Los Angeles nunca descansa, y me pregunto si
despertaré con el grito desgarrador de alguna otra mujer o el aullido de las sirenas.

Egoistamente, no puedo dejar de pensar en que mi carrera pende de un hilo. Estoy aqui, a
miles de kilébmetros de mi casa, solo y enfermo. ;Qué voy a hacer si me despiden? ;Qué seria de
mi?

Son pensamientos basados en el miedo, claro. Al final caigo rendido. Dormiré siete horas del
tiron y acudiré a la oficina, donde nadie hablara por lo bajo de un nuevo caso del asesino de
novias y donde no tendré que enfrentarme a las amenazas de Evelyn y su perro de presa, Kip
Dolan.

La vida volvera a ser normal y hasta llegaré a olvidarme de que una mujer de nueve dedos
murio en ese callejon.

Al menos, durante tres tranquilos dias.

La calma que precedera a la tempestad.



Dos dias después



Tres dias para la emisioén del tercer episodio. Apartamento de Barbara Cole. Atardecer.

E 1 sol de verano atn cuelga alto sobre el perfil metropolitano, pero en el apartamento de
Barbara Cole las sombras ya empiezan a alargarse. Ella, con su cabello brillando como fuego

bajo la dltima luz del dia, se siente por un instante parte de una pelicula clasica: hermosa,

radiante y despreocupada. Aunque esta ese leve presentimiento que no consigue descifrar.

Recorre la cocina, preparando la mesa para dos. Hoy se cumple un mes desde que dijo «si,
quiero» y todavia siente el cosquilleo nervioso del gran momento. En su dedo anular, una
sencilla alianza de oro capta la luz del atardecer, un circulo perfecto que resplandece promesas y
pasion. Mark, que otra vez se ha quedado trabajando hasta tarde, le ha prometido una cena
romantica en casa. A Barbara le decepciona un poco no salir, aunque la idea de una velada
tranquila en su nuevo hogar la reconforta.

Una sonrisa traviesa se dibuja en su rostro cuando coloca la aguja sobre el tocadiscos y en el
apartamento empieza a sonar Smooth Operator, de Sade. Para Barbara no hay cancién mas
sensual.

Sin embargo, no todo es de color de rosas. Su corazon no deja de recordar la noticia de la
semana, esa joven asesinada en circunstancias horribles. Se llamaba Lucy O’Brien. Barbara ha
seguido su historia con un nudo en el estdbmago, especialmente después de saber que estaba
recién casada. Se sentia incapaz de apartar la vista de las fotos de la mujer sonriente que ahora
solo es un recuerdo.

«No deberia afectarme tanto», se dice a si misma, intentando disipar el miedo que la
envuelve cada vez que piensa en ello.

Con la cena servida, las copas llenas de vino y las velas encendidas, Barbara se asoma al
balcon para respirar el aire caliente de la ciudad mientras espera a Mark. El bullicio de Los
Angeles se eleva hasta ella, un murmullo constante de vida y movimiento. Un escalofrio
inesperado recorre su espalda cuando, coincidiendo con el final de la cancién, nota un breve
silencio, como si la ciudad entera contuviera la respiracion. Decidida a no dejar que un momento
de paranoia arruine su noche, se gira hacia el interior.

Mientras regresa a la cocina, la puerta del apartamento se abre con un susurro.

Un viento suave barre el espacio, apagando las velas.



—:Mark? —llama, con una mezcla de esperanza y nerviosismo.

Ahora son las luces las que se apagan con un ruido mecanico seco, jtac!, dejando el
apartamento sumido en la penumbra del ocaso.

Barbara deja escapar un gemido agudo.

—¢Carino?

El silencio que sigue es perturbador. El corazén le late mas rapido mientras enciende de
nuevo las velas, la luz trémula reflejando el propio temblor de sus manos.

De repente, deja caer el encendedor, que rebota contra la tarima. Una figura se ha
materializado en el umbral del salén. No es Mark. El visitante, una sombra incierta, se acerca sin
decir palabra. Ella retrocede instintivamente, golpeandose en la cadera con la esquina de la mesa.

—¢Quién... quién eres? —balbucea, su voz casi un susurro.

La visita no responde. Barbara solo atisba dos ojos desconocidos tras un pasamontafias
negro. En ellos se aprecia un brillo frio y calculador. Barbara intenta correr, pero la sombra es
rapida, sorprendentemente rapida. Antes de que pueda encerrarse en el dormitorio, la atrapa por
el brazo, fuerte como el hierro. En un instante, ella vuelve a pensar en LucyO’Brien, momento en
que es consciente de cual sera su amargo destino. El pensamiento hace que luche y patalee con
desesperacion, pero el agarre solo se intensifica.

Ella se retuerce como una serpiente y clava el tacon de su zapato en el empeine de su agresor.
Se oye un grito de dolor y queda libre. El alivio dura poco. Con un movimiento agil, el agresor se
recompone y la empuja contra la pared. Ella siente el frio del metal justo antes de ver el brillo de
una pequefia hoja. Grita, un sonido ahogado por el miedo, pero no hay nadie para oirla. El
visitante le agarra de la mufieca y lleva su mano contra la pared, donde ejerce mas presion. Con
la precision de un cirujano, como quien va a colgar un cuadro, incrusta el machete en la pared,
seccionando el dedo anular de Barbara. El shock es inmenso, abrumador; poco a poco, la
oscuridad empieza a cerrarse en torno a su vision.

—Por favor —alcanza a susurrar, las palabras mezclandose con lagrimas y sangre.

El otro, sin embargo, no muestra compasion. Cuando atraviesa el abdomen de Barbara con el
filo, ella casi pierde el sentido. El agresor recoge la alianza caida y, con un gesto casi ceremonial,
deja caer una liga de novia blanca junto a ella, el encaje manchandose lentamente de rojo.

Cuando abre los ojos de nuevo, Barbara yace en el suelo del salon. Tiene mucho frio, tanto
que apenas siente su cuerpo. Solo vislumbra a la figura alejarse, desapareciendo tan
silenciosamente como apareci6, dejandola desvanecida y sola mientras su vida se desangra en el
suelo frio de su perfecto hogar.

Los ultimos pensamientos de Barbara son para Mark, para los suefios que nunca se cumpliran
y para un amor que se ha extinguido demasiado pronto. La ciudad de Los Angeles, juez neutral
ante un nuevo crimen, continda su danza eterna bajo el cielo estrellado.



10

Dos dias para la emisidén del tercer episodio. Apartamento de Toni. Dia.

T odo lo sucedido desde el hallazgo del cadaver de Lucy O’Brien se me revela como una

pesadilla. La amenaza de despido de la productora, el altercado con los pandilleros en la
cancha de baloncesto... Todo podria ser un mal suefio si no fuera por el dolor que me punza las
manos Y las heridas en los nudillos que insisten en recordarme la cruda realidad.

También los informativos, que abren hoy con la noticia de un segundo asesinato, obra del
llamado Asesino de novias, un apodo macabro que se me ocurrié en un momento de cinismo. La
mera idea revuelve mi estbmago.

Me tortura pensar que mi creatividad, una vez fuente de orgullo, ahora es el vinculo con estas
tragedias. Cada episodio que escribi, cada linea de diadlogo, resuena en mi mente como un eco
siniestro de lo que ha ocurrido. ¢Es posible que mis palabras hayan dado forma a un monstruo
real? La idea es absurda, y sin embargo ahi esta, acosandome con la persistencia de un fantasma
mientras mastico la tostada con aceite de oliva y jamén, ambos productos de importacion, de mi
desayuno.

Al llegar a los estudios, veo un coche de policia y unidades moviles de la television a las
puertas del edificio de oficinas. Una reportera me ha visto apearme del coche en el aparcamiento
y me grita una pregunta mientras me abro camino, pero el rumor provocado por el resto de voces
se lleva sus palabras.

Una vez en mi planta, varios compafieros me llaman cuando cruzo la oficina, pero tengo
demasiada prisa para hacerles caso. Y muy pocas ganas, para ser sincero. Echaria a correr, pero
soy el guionista de la serie, y el guionista debe conservar la dignidad. Ademas, no me conviene
llamar demasiado la atencion. No mas de lo que lo estoy haciendo.

Me refugio en el bafio, cierro con pestillo, abro el grifo y, con un sorbo de agua en el cuenco
de las manos, ingiero una aspirina para el dolor de cabeza. Al salir, una nausea sibita me golpea
sin aviso. No llego a volver al bafio y termino vomitando en la papelera mas cercana.

Consigo rehacerme y me limpio el mentén con la mano. Con paso incierto, esquivo el rebafio
de pufs decorativos que invitan a permanecer en pie y me acerco al despacho de Hada, que tiene
la puerta abierta. Este es un anexo del de Evelyn, mucho mas reducido pero también mas
colorido y personal. Las vistas son las mismas, pero desde aqui se me antojan, por alguna razon,



mas calidas. Algo que agradezco en una mafiana turbulenta como la de hoy.

—Siento que hayas tenido que ver eso —me disculpo, secandome el sudor frio de la frente.

Hada, con los dedos rozando el teclado del Mac —mecanografia con la delicadeza de una
pianista de la sinfénica—, me ofrece una risa complice. Una taza humeante emana un fuerte olor
a jengibre desde la esquina del escritorio. Hada es adicta a ese brebaje al que llama té.

—No te preocupes. Eres el tercero al que veo vomitar en la papelera hoy, y ain no son ni las
nueve —dice con un tono que roza la complicidad.

Se levanta y me ofrece una caja de pafiuelos. Tomo uno y me dejo caer en la silla auxiliar,
agradecido por el gesto.

—Yo que ti no me pondria demasiado comodo —advierte, arrugando el gesto de una forma
que, por algtin motivo, me hace sentir desgraciado.

—Maés malas noticias no, por favor —suplico.

Pero ya se sabe lo que se dice de los problemas: nunca vienen solos.

—Evelyn acaba de encerrarse en su despacho con la flor y nata.

—La flor y nata?

—Los peces gordos: la junta, los de marketing, el director... solo falta el guionista principal.
—Si sus ojos pudieran hablar, me dirian «lo siento»—. Te espera dentro.



1

Dos dias para la emisidén del tercer episodio. Oficinas de la productora. Dia.

L a sala esta atestada cuando entro en ella. Demasiada gente, pienso. También pienso que, si

Evelyn y yo pudiéramos tratar el asunto a solas, nos entenderiamos mejor.

No me lo creo ni yo.

Recorro la sala con los ojos en busca de rostros amigos. Encuentro pocos, por no decir
ninguno. A un lado de Evelyn, Kip se muestra erguido. Tiene una expresion hurafa en el rostro.
Al otro lado, Quincy «El Gran Hombre» Jones, el director de la serie, esta desplomado en su
silla, imperturbable. En torno a la mesa, un ejército de ejecutivos y gente exitosa que no conozco.
Todos con ademan hostil. El equipo de direccion, deduzco. Tengo la repentina impresiéon de que
estoy fuera de lugar aqui, en esta sala, con estos fulanos. Recuerdo lo que una vez me dijo Hada,
a los pocos dias de ingresar en la productora. «Aqui todos son vagos o aduladores», me advirtio.
Al mirar a los hombres sentados en torno a la mesa, me pregunto cuales seran los vagos y cuales
los aduladores, y creo conocer la respuesta.

Vuelvo a centrarme en Evelyn. Va vestida con un traje de dos piezas de color rojo que, en esa
sala tan blanca nuclear, me obliga a pensar en una salpicadura de sangre. En sus labios, también
pintados del mismo color intenso, aflora un principio de sonrisa que puede significar cualquier
cosa. Entre las cuidadas manos de la productora hay un folio impreso y un cuaderno de anillas,
ambos perfectamente alineados sobre la mesa.

Hoy el televisor esta apagado y pegado a la pared.

Tomo asiento en una de las pocas sillas libres que encuentro. Recibo miradas de reojo cuando
hago chirriar las patas contra el suelo al arrimarme a la mesa.

De pronto, Evelyn Crowe toma el folio impreso y comienza a leer en voz alta lo que viene
escrito en €l. Enseguida me doy cuenta de que se trata de un articulo de prensa.

—Barbara Cole, de 33 afios, ha sido encontrada muerta en su propio piso. Fue Mark
Jackson, su marido, quien tristemente la encontro en tal estado a su llegada a casa del trabajo.
—En su boca, ese «tristemente» ha sonado de todo menos triste. Su tono es solemne, como el
que emplearia en la ceremonia de los Oscar—. El equipo de intervencion encontro a la victima
en pésimas condiciones. Especial interés suscitan los siguientes hechos: Barbara yacia boca
arriba, en una posicion grotesca, en el suelo de su salon. Estaba desnuda y presentaba un



agujero en el vientre. Desnuda, salvo por una prenda: una liga de novia en torno a uno de los
muslos.

Siento que se me revuelve el estomago, y sé que, si no me hubiera desahogado en la papelera
de Hada hace dos minutos, ahora estaria liando una buena delante de los jefazos.

—Ademds —prosigue Evelyn, cruzando las piernas. Podria decir que me ponen las mujeres
con traje de ejecutivo, pero no seria mas que un cliché. Lo que esta claro, aunque odie admitirlo
porque se trata de mi insensible jefa, que ademas tiene edad para ser mi madre, es que Evelyn
Crowe esta estupenda con ese traje—, la joven tenia el dedo anular derecho cercenado a la
altura de la tercera falange. Ni la extremidad ni la alianza han podido recuperarse en el lugar
del crimen. —Cuando termina de leer, mira al frente, recorriendo algunos pares de ojos, y dice
en voz alta lo que todos estamos pensando—: Igualito que en nuestro segundo episodio.

Muchos de los presentes se mueven inquietos en sus asientos, algunos evitando el contacto
visual.

—Igualito, salvo por una cosa —interviene Quincy Jones, que no puede estar mas tirado en
su silla—. Las dos victimas hasta la fecha son pelirrojas, mientras que en la serie, no.

Los musculos se me tensan.

—Podria ser un mintsculo dato sin importancia —responde Evelyn.

—O podria no serlo —replica Jones.

—Creéis que la prensa se hara eco? —pregunto. Todos los ojos se clavan en mi de repente,
y yo no puedo evitar encogerme en la silla.

Veo que Evelyn tiene que hacer un esfuerzo para no echarse a reir. De un plumazo,
comprendo que esto va a convertirse en una de las mayores noticias del afio. La masa presionara
y los medios de comunicacion se abalanzaran como buitres sobre la carrofia.

Ella se vuelve hacia mi con expresion de desdén.

—Si, Toni, por supuesto que se hara eco. Ya se ha hecho eco. ;Es que no has visto las
noticias?

Las he visto, claro, de lo contrario no habria llegado a la oficina con el estbmago convertido
en una batidora, pero tengo la esperanza de que esta no sea mas que otra noticia pasajera de la
que todos se olvidaran pasados los pocos dias, y asi se lo transmito.

—FEres un ingenuo —me replica—. Esto va camino de convertirse en el caso del mes en todo
el pais y parte del extranjero. Haran tertulias sobre el asesino de novias en todos los canales de
television, y no descarto la emision de algiin documental. jEh, Walter! —grita a un hombre de
gran bigote que se mantiene callado y muy tieso al fondo de la mesa—. Podriamos sacar
nosotros ese documental, ;qué me dices? —Walter Bean, el director de documentales de la
productora, hace un gesto ambiguo y se retuerce la punta del bigote—. Piénsalo, ;vale, cielo? —
insiste Evelyn antes de lanzar una de sus carcajadas caracteristicas. ;De verdad acaba de llamarle
cielo? Me provoca un escalofrio que se acrecenta cuando la jefa vuelve a centrar su atencion en
mi—. Resumiendo: si, Toni, mi querido e inocente guionista, esto va a causar sensacion.

Entiendo que la reunién va por un camino distinto al que yo habia imaginado, y entonces, por
primera vez, pienso en el tercer episodio de la temporada, que sera el proximo en emitirse. Si
nada lo impide, sera dentro de dos dias. Me entran ganas de vomitar otra vez.

—No podemos seguir con la serie —proclamo. Las palabras me saben a bilis en la boca, pero
me obligo a pronunciarlas—. Cancelemos la emisién del tercer episodio hasta que la policia
atrape al asesino.

Advierto que Evelyn sonrie con tranquilidad mientras deja el folio impreso donde estaba y
pasa a abrir el cuaderno de anillas por la primera hoja. Incluso desde mi lejana posicién puedo



ver los graficos y los nimeros en negrita.

—Mirame —me desafia, y como yo no levanto la mirada de la mesa, insiste—. Toni, mi-ra-
me.

Lo hago.

—A ver, stengo cara de que me importen tus jodidas opiniones?

Se oye un rumor de risas socarronas en torno a mi, asi que guardo silencio. Me noto la cara
ardiendo del bochorno y la rabia.

—Ahora hablemos de cifras, que para eso nos pagan —bromea ella, y mas de uno rie, esta
vez por compromiso—. Estos son los nimeros de los dos primeros episodios. —Me lanza el
cuaderno, que se desliza por la pulida tabla hasta llegar a mi—. Como ves, no fueron lo que
esperabamos. El primer episodio tuvo 1.2 millones de espectadores y el segundo apenas alcanzé
el millon.

Efectivamente, es lo que refleja la hoja del cuaderno. Alzo la vista hacia Evelyn.

—Pensé que mas de un millon de espectadores estaba mas que bien para un episodio piloto
—digo, y en el acto me arrepiento. Yo y esa mania que tengo de hablar mas de la cuenta.

—~Gracias por el analisis. ¢ Sabes qué nos iria mas que bien, Toni?

—No, Evelyn —contesto, y me preparo para un nuevo comentario mordaz.

—Lo que nos iria mas que bien, superbién, seria que te pusieras a escribir desde ya la
segunda temporada y dejases las opiniones y las audiencias para los mayores.

Nuevas risas en torno a la mesa.

El comentario ha sido mas mordaz de lo que esperaba, y noto que el rostro me va a estallar.

—No, sefiores —ahora se dirige a todos—. Para una serie de estreno con un presupuesto de
marketing como El asesino de novias, estos no son nimeros que nos hagan sentir coémodos.
Estamos aqui para producir éxitos como churros, y esos numeros nos dicen que algo no esta
resonando. Al menos, es lo que nos decian hasta que ese fan bruto se puso a matar a diestro y
siniestro. —Vuelve a dirigirse a mi—. Toni, pasa de hoja y lee en voz alta los nimeros grandotes
—me pide, burlona. No me mira al hablar, sino que mantiene la vista fija en un punto aislado de
la mesa.

Hago lo que quiere.

—Los datos de ayer fueron los siguientes: 2.8 millones de espectadores en el primer capitulo
y 2.5 millones en el segundo —leo.

Un murmullo de alivio recorre la sala.

Kip deja escapar un gemido de satisfaccion, de verdadera satisfaccion. «Tranquilo, sabueso,
todos sabemos que tu elaboraste estos informes para la jefa», pienso. Caramba, se lo ve tan
aliviado que casi dan ganas de ofrecerle un cigarrillo.

—Con sumo agrado —repone ella en tono burlon—, me alegra ver que lo has pillado. Si ain
no te ha quedado claro, Toni, puedo traer una pizarra o pedir a Kip que te haga una presentacion
en PowerPoint.

—¢Lo haria con varios colores? —pregunto—. Me encantan los colorines.

Evelyn hace una mueca. Oigo como Kip se atraganta. Se hace el silencio.

En ese momento, Quincy Jones estalla en carcajadas. Tres hombres encorbatados rien
también. Las risas rdpidamente se generalizan, y al final, hasta Evelyn se echa a reir.

Mientras tanto, Kip Dolan no aparta los ojos de mi en todo momento. Apuesto a que tiene los
pufios cerrados por debajo de la mesa.

—Estos son los nimeros de ayer, después del segundo asesinato —retoma Evelyn con una
sonrisa casi insolente. Habla con voz tranquila y sus ojos grises brillan triunfales—. Eso es mas



del doble de nuestra audiencia inicial. Este es el tipo de drama que atrapa a los espectadores,
sefiores, el que los trae de vuelta. Y, segun me comentan, esta mafiana los espectadores siguen
creciendo. Necesitamos mantener este impulso. Los niimeros demuestran que la gente se muere
por ver la serie en la que se basa el asesino para perpetrar sus crimenes. jCaballeros, nos ha
tocado la loteria!

El murmullo crece. Alguno, hasta aplaude como un borrego.

—cLoteria? —interrumpo el éxtasis colectivo. Siento varias miradas sobre mi—. jEsta
muriendo gente con esto!

—Y yo estoy conteniendo las lagrimas, ¢es que no lo ves? —repone ella, llevandose una
mano al pecho con una mueca teatral. Su ironia me enerva.

—Estamos cometiendo un error, Evelyn —insisto, con un tono mas elevado—. Nos estamos
manchando las manos de sangre por un poco mas de audiencia. —Y en voz baja, solo para mi—:
Es repugnante...

Evelyn me mira de nuevo y resopla, dejando claro que estoy acabando con su paciencia.

—Hablas como si el asesino estuviese en esta sala, entre nosotros. No somos culpables de
nada, Toni. Td tampoco, si es lo que te preocupa. Solo escribiste un buen guion y un fandtico
loco, que se cree el mismisimo Derek Cross, se ha puesto a matar mujeres casadas. ;Eso nos
convierte en asesinos? —No me deja responder—. No, Toni, no lo somos. ¢Acaso es culpable el
creador de un videojuego violento de las reacciones exageradas de aquellos que lo juegan?

Me doy cuenta de que es la segunda vez que repite lo del fanatico. Parpadeo.

—Ya que lo mencionas, hubo en Espafia un caso muy sonado de un videojuego en el que el
protagonista era un joven armado con una katana samurai —explico—. Muchos chicos, desde
distintos puntos del pais y que nada tenian que ver unos con otros, empezaron a asesinar a sus
padres y hermanos en un caso criminal sin precedentes. La policia detuvo a algunos de esos
chicos, pero no pudo capturar a todos. Al final, tuvieron que eliminar el juego del mercado.

La historia no es cierta, me la acabo de inventar, pero podria serlo, y a veces con eso basta.

—No cancelaremos la serie salvo que las autoridades nos obliguen. El asunto esta cerrado —
zanja ella, autoritaria. Me fijo que, en torno a la mesa, unos cuantos hombres trajeados asienten
con la cabeza, y de pronto comprendo que son el resto de abogados de la productora; el equipo
de Kip Dolan al completo. Evelyn se ha preocupado de estar muy bien rodeada—. Dejemos que
la policia haga su trabajo y nosotros centrémonos en el nuestro. Ya estamos viendo un aumento
en las discusiones en linea y en las suscripciones a nuestras redes sociales. La serie esta en boca
de todos, debemos aprovechar el momento.

Solo le falta relamerse.

—Las autoridades cancelaran la serie, Evelyn —insisto—. Es cuestién de tiempo.

—~Que lo intenten —repone arrogante, casi insolente, y abre los brazos como si quisiera
abarcar la sala—. Para eso tengo a todos estos hombres tan apuestos que hoy nos acompafian.

Muchos de esos hombres apuestos sonrien orgullosos. Alguno hasta se ruboriza. Es patético.

—:Coémo planeamos capitalizar este aumento stbito? —pregunta Kip, haciendo gala de su
don innato para lamer traseros, aunque todos los presentes sabemos que la facturacion y la
publicidad no son su competencia—. ;Algiin cambio en la estrategia de promocion?

—Me alegro de que saques el tema, Kip. Esta mafiana he recibido algunas llamadas de
compafiias que se mueren por patrocinarnos. Ya hablaremos de esto en el foro adecuado, pero
vamos a tener que estudiar la manera de incluir a Starbucks, Apple y Adidas en los proximos
capitulos. —Mira a Quincy, que escucha impertérrito—. Si hay que regrabar alguna escena, lo
haremos. También sugiero una colaboracion con influencers que puedan hablar sobre los



episodios y generar asi mas expectacion.

—Excelente idea. Coordinémonos con marketing y pongamoslo en marcha inmediatamente
—aplaude Kip.

Evelyn sonrie mientras los ejecutivos comienzan a hablar entre ellos con renovado
entusiasmo.

Miro a mi alrededor sin dar crédito. Donde todos ven el simbolo del dolar, yo solo veo
sangre. Es por eso que mis labios vuelven a tomar la iniciativa.

—Si vamos a regrabar escenas, propongo volver a montar el tercer episodio.

—Pero es que usted nuca cierra el pico? —Kip ajusta el nudo de su corbata mientras me
atraviesa con su mirada aguilefia—. El tercer episodio se emite en pocos dias.

—Precisamente por eso. —Me dan ganas de acabar la frase con un «idiota», pero logro
contenerme—. Ese tipo esta esperando a que se emita el capitulo para replicar el tercer crimen, y
todos sabéis lo terrible que es. Mucho mas grotesco y sangriento que los dos anteriores.

—¢Ese es el del velo de novia? —pregunta uno.

—Uff, si, ya me acuerdo —comenta otro—. No apto para estdbmagos sensibles.

Evelyn solo sonrie, seguramente pensando en nuevas cifras de audiencia. Consciente de que,
si en esta sala se esta hablando de lo terrible que es el préoximo capitulo, ahi afuera los
espectadores tienen que estar convirtiendo el asunto en algo viral. Agito la cabeza como si lo
viera: hashtag VOLVERAAMATAR, o algtin tipo de ocurrencia insensible que un perdedor con
los dedos manchados de Doritos se ha inventado de repente, convirtiendo su dia en glorioso.

Kip sigue mirandome como si fuera el hilo suelto de una camisa: se muere por eliminarme.
En cuanto a Quincy Jones, me fijo en que cada vez tiene el rictus mas cefiudo. Resulta dificil
discernir si lo que hay tras su espesa barba es una sonrisa o una mueca grotesca.

—No hay tiempo para modificaciones —zanja Evelyn, aunque todos sabemos que si lo hay
—. El episodio se emitira tal y como estd, y esperamos cosechar grandes cotas de audiencia. En
cuanto a lo otro, repito, no es asunto nuestro. Que sean las autoridades quienes atrapen al
asesino. Y no quiero hablar mas del tema.

Voy a protestar, pero hay algo en los ojos de Evelyn Crowe que me convence de lo contrario.

—~Gracias a todos por vuestro trabajo duro y dedicacion. Vamos a convertir esto en nuestro
mayor éxito. Ahora, si nos disculpais, me gustaria quedarme a solas con Kip y el equipo de
abogados.

Es una manera elegante de deshacerse de la escoria. Soy el primero en levantarme, y lo hago
arrastrando la silla a propésito para dejar claro mi descontento.

Mientras la puerta se cierra a mis espaldas, oigo a Evelyn decir con voz burlona: jestd
muriendo gente!, y estallar en carcajadas.

—:Dénde estd Hada? —pregunto a la mujer que se sienta en el puesto justo enfrente de su
despacho.

—Creo que en los estudios. Le ha surgido un recado.

Me llevo la mano al rostro. Otra vez ese sitio...

Le doy las gracias y me encamino hacia alli. La reunién con la directiva me ha dejado aun
peor cuerpo que con el que habia llegado, pero también me ha dado una idea. Evelyn ha dicho:
«Solo escribiste un buen guion y un fanatico loco, que se cree el mismisimo Derek Cross, se ha
puesto a matar mujeres casadas». Ha repetido el término «fanatico» en varias ocasiones.

Puede que mi voto no valga nada entre todos esos hombres trajeados y la arpia de Evelyn



Crowe, pero no pienso quedarme de brazos cruzados mientras espero a que una tercera mujer
muera de una forma terrible.

Nada mas acceder al estudio de grabacion, cruzando la calle, Ethan Pierce y sus fieles
acolitos me dan alcance. Dios, el dia mejora por momentos.

—Eres el guionista, ;no? El espafiol.

Paso rozéandolo. El me sigue.

—Tengo que felicitarte —insiste Pierce, y yo me detengo intrigado por el motivo de su
felicitacion. Al fijarme en su rostro, entiendo por qué Hada lo llama Ethan Caracaballo, y hasta
relincha por lo bajo cuando lo ve llegar. Ethan Pierce es un «guapo estandar»: cabello oscuro y
ondulado, cara de cantante de banda juvenil frustrado, complexién fuerte y siempre vestido en
plan moderno pero casual, un poco a lo Jerry Maguire. Pero mirandolo mas de cerca queda claro
que no es nada del otro mundo, aunque, tal como dijo Hada una vez, «es guapo cuando lo ves
tras el filtro de la camara, lo que llaman la magia de la television». Ethan lleva en el 16bulo de la
oreja un aro dorado que le queda ridiculo—. Gracias a ese friki, nuestros asesinatos por pantalla
lo estan petando. A la gente le esta encantando la serie desde que tiene su réplica en la vida real.
¢Alguna vez ha ocurrido algo parecido?

Retomo el paso. El olor de su colonia me llega como un tufo pasteloso y dulzén. Es el aroma
de la vanidad.

—NMe temo que no estoy de acuerdo —respondo después de sortear un canuto de gruesos
cables—. Los espectadores tienen un minimo de ética, a diferencia de algunos actores que
CONozco.

La sonrisa se le ha agriado como la leche en mal estado, aunque tiene la decencia de
sonrojarse.

—¢Te crees mejor que yo, Galan? —Su voz es ahora un trueno grave y vibrante. Tiene el
rostro congestionado de rabia.

Estoy a punto de soltar otra agudeza, pero me trago las palabras. No es el momento de
enfrentarme a una de las estrellas del espectaculo. Demasiados enemigos me he ganado ya.

El se detiene, y mientras yo me alejo, grita:

—iEres igual que todos nosotros, tio! Por muy digno que pienses que eres, todo esto te esta
viniendo de perlas para hacerte un nombre. Pero la triste realidad es que, si en el futuro acabas
recibiendo algun premio, en el fondo sabras que todo es gracias al asesino de novias. jTus éxitos,
como los de todos nosotros, siempre estaran manchados de sangre, Galan!

Me doy cuenta de que tiene razoén. Lo quiera o no, estoy sacando provecho de unos
asesinatos. No me he sentido tan como un politico en toda mi vida.

Enfadado por ello, levanto el brazo y le dedico mi dedo corazén sin volver la mirada siquiera,
con la esperanza de que el gesto ponga punto final a la conversacion. Los duelos verbales me
colman la paciencia.

El no responde a la ofensa, y la parte de mi que no puede resistirse a un poco de melodrama
se siente algo decepcionada.

Por otra parte, ahi ha estado otra vez, esta vez en boca del actor. Pierce se ha referido al
asesino como «friki». Y, como decia, antes Evelyn ha repetido la palabra «fanatico» en reiteradas
ocasiones. A nadie le ha llamado la atencion. En cierto modo, es normal. Si pensamos en ello, la
primera conclusién nos lleva a que el asesino ha tenido que ver la serie antes de perpetrar los
crimenes. Es de l6gica, ¢no? Tal vez no sea un fanatico, ni un friki, pero, desde luego, si que
hablamos de un espectador. Uno de los mas de dos millones de espectadores que relucen en el
cuaderno de anillas de Evelyn Crowe.



Sin embargo, hay otra posibilidad en la que nadie ha reparado. Es remota, pero plausible. ; Y
si el asesino de novias no es un espectador? ;Y si ni siquiera necesité ver los capitulos para
reproducir los asesinatos? En ese hipotético caso, solo alguien con una caracteristica muy
concreta podria haberlo logrado.

Alguien que conociera el guion.

Entonces, es muy probable que el asesino esté ahora entre las mismas cuatro paredes que yo.
Y solo confio en una persona para que me ayude a dar con él.

La identifico fuera, en el parking, saliendo de la caravana de cierto actor secundario. Porta su
tablet, que la acompafia a todas partes. Ella sonrie al verme, los rayos de sol incidiendo
directamente en sus ojos hasta ofenderla, aunque puedo percibir su confusién cuando me detengo
frente a ella.

—¢Ya estas mejor del estomago, blandengue? No tienes buena cara.

—Acabo de intercambiar unas palabras con Cross.

—¢La superestrella? —pregunta con sarcasmo desmedido. De inmediato, se pone a relinchar
como un caballo y estalla en carcajadas, pero esta vez yo no la acompafio.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me increpa.

—Hada, necesito tu ayuda.
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Dos dias para la emisidén del tercer episodio. Apartamento de Toni. Atardecer.

C ae la tarde. Estoy en casa, repasando una y otra vez los episodios de la primera temporada,

tanto los emitidos como los ya grabados, por si encuentro algo que se me esté escapando y
que pueda darme alguna pista, cuando Hada llama a la puerta. Me sonrie cuando abro. Una
sonrisa sincera es algo que se agradece en un dia asi. Alfred se restriega en sus rodillas y ella le
acaricia la cabeza. Me fijo en que sostiene un folio entre sus manos.

—¢Has encontrado algo? —pregunto cuando la dejo pasar.

—He conseguido cierta informacion que podria resultar interesante.

Hada accede al salon, y de repente todo se acelera. Es lo que ella provoca. Tiene una pasion y
una energia que la convierten en una entidad viva y dinamica imposible de ignorar.

—Por fin algo de luz. ;De qué se trata?

—Dos actores que salieron mal de la productora. Uno de ellos, Tom Sanders, fue despedido
hace unos dos afios. T4 atin no estabas aqui, pero se formé un gran revuelo porque tenia un papel
importante en una serie del género western.

—¢Qué serie? —pregunto por curiosidad.

—No la conoces, no llegé a emitirse. El escandalo fue tan sonado que acabd echandola por
tierra.

—¢Y sabes qué fue de é1?

Hada asiente.

—Esta muerto.

—Vaya. —Siento que el globo de mi estado de &nimo vuelve a desinflarse—. Eso no aporta
nada de luz.

—FEs que hay mas.

—¢Mas?

—Las circunstancias que rodean su muerte son... —se muerde el labio inferior— confusas.

Ladeo la cabeza.

—¢:Confusas?

—Segun parece, Tom Sanders se suicid6 hace ocho meses.

—:Como?



—Fsa es la parte confusa del asunto. El y su esposa estaban pasando el fin de semana en su
casa de Santa Barbara. Una tarde cogio su coche y se tir6 por un acantilado, o algo asi.

Noto que empiezo a espabilarme.

—¢Qué? Me tomas el pelo.

—No. Todavia no he conseguido reunir todos los detalles. El Los Angeles Daily News solo
sacO una nota breve al respecto. —Hada esboza una sonrisa y me tiende la fotocopia de un
recorte de periddico atrasado—. Lee esto.

El titular reza: TRAGEDIA MORTAL.

«Menuda economia de palabras», pienso. Sigo leyendo.

El actor Tom Sanders murié la pasada madrugada al sufrir un grave accidente cuando su
vehiculo descapotable se salié de la carretera y cayo contra las rocas del acantilado de More
Mesa. El cuerpo de Sanders, conocido por sus papeles en varias peliculas de accion de bajo
presupuesto, aun no ha sido encontrado.

Segtin fuentes de la policia local, el accidente ocurrié aproximadamente a las 7:45 p.m.,
cuando el coche de Sanders se salio de la carretera en una curva cerrada. Todo apunta a que
Sanders se quito la vida.

La jefa de policia de Santa Bdrbara, Elena Rodriguez, indicé que «las condiciones
meteoroldgicas eran favorables y no parece haber factores externos que hayan contribuido al
accidente. Estamos investigando las causas del siniestro, pero la nota de culpa que le dejé a su
mujer no deja mucho lugar a la interpretacion. En cuanto a la ausencia del cuerpo, es todo un
misterio; todo indica que fue arrastrado por la corriente, en cuyo caso, la recuperacion del
cadaver sera una mision complicada».

Releo la noticia dos veces.

—EIl cuerpo de Sanders atn no ha sido encontrado —leo en voz alta—. Huele a
chamusquina.

Hada asiente.

—¢Podemos hablar con la mujer?

—Lamentablemente, falleci6 el mes pasado. Un infarto se la llevé. Estaba con
antidepresivos.

Sacudo la cabeza con el entrecejo fruncido. Asi que no hay cadaver y tampoco testigos. Las
preguntas que acuden a mi mente resultan obvias: ses posible que Tom Sanders siga con vida?
¢Cabe la posibilidad de que simulara su propia muerte con el fin de fraguar su venganza?
¢Venganza contra quién? ;Contra la productora que lo despidié? ;Y por eso se dedica a matar a
mujeres inocentes? Resulta un tanto infantil, pero no puede descartarse. En tal caso, ¢por qué ha
esperado dos afios? Ciertamente, El asesino de novias acaba de estrenarse. Es sabido que la
productora tiene muchas esperanzas depositadas en ella, pero aun asi... Por no hablar de que, en
vista de los indices de audiencia, es posible que al final todo esto esté favoreciendo a Evelyn
Crowe, lo que significaria que Sanders estaria obteniendo el resultado inverso al deseado.

—No creo que él tenga nada que ver —digo.

Ella me mira con mirada confusa.

—:Y eso?

—Fue despedido hace dos afios. Antes de que me contrataran a mi. Y por supuesto, antes de
que yo empezara a escribir el guion.

—Bueno, pero trabajé aqui y conoce la empresa —apostilla—. Puede que mas tarde se colara
en las oficinas y robara una copia. Por otro lado, tal vez no necesite conocer el guion de
antemano. Tal vez sea un hombre vengativo que simplemente esta reproduciendo los asesinatos



después de verlos emitidos por television.

Reflexiono sobre lo que me dice. Todo tiene sentido, y al mismo tiempo nada lo tiene.

—CQOye —digo, levantando la vista hacia Hada—. Podrias haberme contado todo esto por
teléfono. No era preciso que viajaras hasta aqui.

—¢A qué demonios viene eso? —me espeta—. Me apetecia pasar a verte y contartelo en
persona. Se me ha ocurrido que podria resultar interesante. ; Te importa?

—En absoluto. Solo era un comentario.

—iA veces eres tan borde!

—iDe acuerdo, de acuerdo! —Levanto las manos en gesto de rendicion—. Olvida lo dicho.

Ella grufie por lo bajo. Odio cuando hace eso.

Tiempo atras, antes de irme de Espafia, me invitaron a un congreso. No me suelen gustar los
congresos, no me gusta viajar ni me gusta demasiado la gente. No es nada personal. Algunas
personas si me gustan mucho, pero digo en general. En fin, las fiestas de dos... esas si que me
gustan. El caso es que, de vez en cuando, solia ir a congresos de escritores y disfrutaba hablando
con algunas personas. Se aprende mucho. Una vez descubres lo tremendamente ignorante que
eres, resulta sencillo saber que tienes millones de cosas por aprender. Por eso es tan importante
rodearse de gente inteligente. Y tener mentalidad de nifio. Prueba a hablar con un nifio.
Simplemente preguntale como ve el futuro. Es magico. Lo proyectan de una manera tan
optimista y con tanta ilusion, que prefiero mil veces preguntarle a un nifio como ve el futuro que
a un adulto. Casi todos los adultos son un cofiazo.

Yo no tengo hijos y no creo que llegue a tenerlos. En Santa Mdnica hay pocos crios, y una
productora de cine es el lugar menos indicado para buscar uno, pero Hada es lo mas parecido a
un nifio que he encontrado. Y no pienso soltarla nunca.

—¢Y qué hay del otro? —pregunto.

—¢Qué otro?

—Antes has dicho que habia dos actores que habian salido por la puerta de atras. Hemos
hablado de Sanders, pero atin queda el otro.

—Chase Donovan. —Pronuncia su nombre como si fuese un producto descatalogado.

Es un nombre no significa nada para mi, pero tampoco me resulta del todo ajeno. Se trate de
quién se trate, qued6 sepultado en mi memoria, junto a las funciones trigonométricas, la tabla
periddica y la fecha de cumpleafios de Patricia (ya, voy yo y me lo creo).

—Entro en el casting de EI asesino de novias de los primeros, pero dur6 poco —contintia
Hada—. Apenas alcanzé a rodar un par de escenas del episodio piloto.

—¢Llegaste a conocerlo?

—NMaés su curriculum que a su persona. Me cruzaria con él un par de veces, poco mas. Su
curriculum era mediocre, por cierto.

—¢Por qué lo echaron?

—No llegué a saberlo, se mantuvo todo con un hermetismo total. En esos casos, suele
deberse a algtin tipo de escandalo que no quieren que llegue a la prensa.

—¢Sabes donde vive?

Agita la cabeza.

—En esa época se alojaba en una habitacion de hotel que la productora ofrecia a los nuevos a
un precio reducido. Su direccién actual la desconozco, aunque recuerdo que era de aqui, del
barrio de Sherman Oaks. —Me observa con curiosidad—. ;Piensas que él mat6 a las chicas?

—Eso es mucho decir. Digamos que me gustaria hacerle una visita y charlar con él.

Se queda en silencio.



—¢Qué ocurre? —le pregunto.

—¢Por qué tiene que ocurrir algo?

—Conozco esa cara. Hay algo que te molesta.

Se rie porque la conozco demasiado bien. Resulta entrafiable cuando reacciona asi.

—No es eso —dice—. Es solo que... ¢no crees que estas yendo demasiado lejos?

El comentario me ofende.

—Demasiado lejos? Hoy han amenazado con despedirme si el asesino sigue matando y la
prensa y policia siguen acechando a la productora. ;Qué haria entonces? Mira esto. —Accedo a
mi movil y, después de una rapida navegacion por mi historial, le muestro el panel de ventas de
mis libros—. Por si fuera poco, estos ultimos dias mi catdlogo de novelas ha visto reducidas sus
ventas drasticamente porque mi nombre ya ha empezado a relacionarse a nivel internacional con
los crimenes. No puedo quedarme de brazos cruzados, Mia. Mi carrera y mi futuro estan en
juego.

—Esta bien, de acuerdo —asiente—. En ese caso, te ayudaré en todo lo que pueda, ya lo
sabes. ¢ Puedo usar tu bafio? —dice de pronto—. Tengo una emergencia.

—No tienes ni que preguntarlo.

Hada desaparece por el pasillo. Yo decido darme un respiro y saco un paquete de galletas
Oreo del armario. Son cerca de la ocho de la tarde, esa hora en la que el sol bafia de naranja mi
salon a través de las rendijas que dejan los estores, cuando Hada vuelve al salon. Lleva su mévil
en la mano.

—NMafiana echan el partido en el Gilmore —informa.

—Y qué?

—El Gilmore es un sports bar frecuentado por actores y artistas de perfil bajo, en su mayoria
hombres, ubicado en Sherman Oaks. Puede que me falle la memoria, pero Chase Donovan era un
fanatico del baloncesto.

—¢Crees que estara alli?

—No me jugaria las joyas por ello, pero es todo cuanto puedo decirte.

Le acerco el paquete de las Oreo.

—¢:Una galleta?

Lo rechaza. Yo si cojo otra, pero me contengo de chupar la crema blanca, haciendo gala de
inmensa madurez.

—¢Tienes su correo electronico? —le pregunto.

—Supongo que no me costaria buscarlo. jPuedo usar tu portatil? —Tarda menos de diez
segundos desde que le doy permiso hasta que me ensefia la pantalla con los tultimos emails
enviados por ChasedByDonovan@hotmail.com.

—Son todos hostiles y amenazantes hacia la productora, especialmente contra Evelyn Crowe
—observo, incapaz de controlar mi lado cotilla y adicto al drama—. ;Cémo es que tienes tu estos
emails?

—Soy la secretaria de Evelyn, jrecuerdas? Voy en copia de casi todo lo que llega a ella,
especialmente lo que tiene relacion con los empleados.

Asiento en silencio. Tiene sentido.

—Pues si que es verdad que no se fue muy contento, precisamente —digo, repasando los
emails. Los términos «indemnizacion», «demanda» y «abogado» se repiten a lo largo de estos,
en todo momento aderezados con palabras fuera de tono y en un lenguaje mas bien burlén. Casi
podria tratarse de un escritor, pienso—. Parece que era una joya.

—¢Por qué estas apuntando su direccion de correo? —me pregunta Hada al ver que estoy



escribiendo en mi cuaderno.
—Voy a enviar un email a Chase Donovan, citandolo en ese bar. A ver si cuela.
—¢Y crees que quedara contigo, asi por las buenas?
—Tengo una idea para convencerlo.
Hada se pone a olisquear.
—¢Qué pasa? —pregunto.
Vuelve a inhalar sonoramente.
—Me huelo una absoluta pérdida de tiempo —contesta.
Pero su olfato se equivoca.



13

Un dia para la emisioén del tercer episodio. Interior del Gilmore. Noche.

E | establecimiento se llama Gilmore, lo que me recuerda a la antigua serie de televisién

protagonizada por una madre y su hija del mismo apellido. La sintonia empieza a sonar en mi
cabeza, como si alguien hubiese pulsado los botones de un tocadiscos automatico. No puedo
pararla. Lorelai Gilmore le pinta las ufias de los pies a su hija Rory. La dulce Sookie prepara un
delicioso pastel. Luke, el tipo duro, pasea su gorra observando la vida con desdén. Emily
Gilmore juzga a su hija con la mirada y Richard, su esposo, se encarga de mantener la fiesta en
paz con un elegante gesto de gafas.

Sin duda, la humedad esta reblandeciéndome el cerebro.

Es temprano, y eso que he perdido media tarde decidiendo qué ponerme. ;Qué elige uno
cuando acude a una cita falsa con un actor fracasado en un garito deportivo de un barrio de clase
alta? Al final he optado por una camiseta de los Dodgers debajo de mi cazadora de cuero y me he
calado una gorra de béisbol en lugar de perder tiempo mojandome la cabeza. Me encanta esa
gorra. Me la regal6 Hada en mi ultimo cumpleafios.

El disfraz no es casual. Es como yo me imagino a los exitosos directores de cine de la nueva
generacion. Nada que ver con Quincy Jones y los de su quinta, barbudos desgrefiados que dirigen
repantingados en su silla con una camiseta negra que desvela sus vergiienzas. Los nuevos
cineastas, por lo que he podido observar en el tiempo que llevo aqui, son tan estrellas como los
actores principales o los cantantes de pop. Son marcas personales con patas. Eso incluye la
estética, el protocolo frente a las camaras y el cuidado de sus redes sociales.

Y esta noche, yo tengo que pasar por uno de ellos.

Estimado sefior Chase Donovan, permiteme el atrevimiento de tutearte.

El email lo habia redactado Hada, mas acostumbrada a ese tipo de comunicacion. Yo traté de
convencerla para que usara un lenguaje mas formal, pero ella me dedicé esa mirada suya, tan
venenosa y tierna al mismo tiempo, que parecia gritar: «;quieres confiar en mi?»

Me dirijo a ti con la confianza de que podamos arreglar un encuentro
cordial, bla bla bla...



¢, Conoces el bar Gilmore? Si no me han engafiado mis fuentes, tu
creciste cerca, asi que es posible que lo conozcas, bla, bla bla...

Pronto iniciaré un ambicioso proyecto en el que creo que encajarias a la
perfeccion. Pero dejemos algo para mafiana, si te parece. De lo
contrario, se rompera el misterio. Y yo soy un gran amante del mismo...

Lo envié con mi direccion falsa. Creé a Blake Harrison al dia siguiente de aterrizar en Los
Angeles, siguiendo un divertido test en un grupo de cinéfilos de Facebook.

» Nombre: la actriz que coincide con el dia del mes en que naciste (Blake Lively).

* Apellido: el actor que corresponde con tu mes del afio (Harrison Ford).

Lo hice por diversién, pero también movido por la idea de que nunca se sabia cuando me
vendria bien adoptar una identidad mas anglosajona.

Al fin habia llegado el momento.

Donovan ha contestado esta mafiana con un escueto:

Alli estaré, seflor Harrison.

Cuatro palabras en un monitor, pixeles negros sobre blanco provenientes de un desconocido,
que me han provocado un escalofrio.

Empujo la puerta del Gilmore cuando atin falta una cuarto de hora para las nueve, que es
cuando he quedado con Chase Donovan. El local, oscuro, con pocas ventanas, esta iluminado por
lamparitas de pantalla verde situadas sobre cada mesa que le dan un toque distinguido y antiguo.
Se oye el golpeteo de tacos en las bolas de billar, el entrechocar de carambolas y algun que otro
brindis por encima de la musica rock de los noventa. Pocas cosas mds reconfortantes y patriotas
que el Whiskey in the jar de Metallica en un garito de la costa californiana.

Mire donde mire, no hay pared sin televisor; todos superaran las cincuenta pulgadas, y cada
uno de ellos esta emitiendo un partido o deporte distinto. El paraiso del americano medio.

Deambulo entre las mesas y voy directo a la barra, que esta mas animada. Me apoyo
ocupando uno de los taburetes giratorios. Estoy tentado de empezar a dar vueltas, pero decido
que seria considerado una demostracion de inmadurez y no lo hago. Ante mi, el barman empieza
a agitar una coctelera, como queriendo tentarme. Me distraigo mirando alrededor: hay pocas
mujeres. La clientela se ve salpicada por, lo que yo llamo, nuevos ricos. Jovenes con camisas
Dolce & Gabbana , zapatillas Gucci y el Lambo en la puerta, ansiosos por demostrar (y en
muchos casos solo aparentar) que pueden permitirse todo eso. Y luego esta la grotesca moda de
llevar los pantalones cortos y los tobillos desnudos. ;Tanto les gustan sus tobillos que se ven en
la necesidad de lucirlos alla donde van? Es dantesco.

Hay pocas mujeres, como decia, pero las que hay son de categoria.

Y es que tengo que pellizcarme cuando reconozco a Mia Clarke al fondo de la barra, con la
Unica compafiia de una copa de Martini. A pesar del calor y el ambiente cargado en el interior del
local, lleva puesto un jersey fino, negro, de cuello alto, que la estiliza.

Mia es de esas mujeres por las que los jovenes pierden el corazén y los viejos la cartera. Ha
recorrido un duro camino hasta convertirse en la actriz famosa que es ahora, y algo me dice que
no duda en hacérselo pagar a los pocos afortunados que logran acercarse lo suficiente.

Parece una bomba a punto de estallar. Y me fascina.

Estoy a punto de reunir el coraje para acercarme y colocarme junto a ella cuando un joven
que esta jugando una partida de billar emerge de las sombras, captando toda mi atencién.

—:Quién es ese? —pregunto al coctelero, aunque sé la respuesta. Solo quiero tantear.

—:EI? —responde en voz baja, apuntando con un ojo y sin volver la cabeza. Esta



concentrado vertiendo la mezcla verde en cinco vasos anchos—. Es uno de esos actores que van
de un lado a otro, sin llegar a encontrar su sitio. Habla raras veces, aunque sabe contar una buena
historia cuando tiene ganas. Desaparece durante un mes, o un afio, y se presenta aqui de nuevo.
Se fue y vino muchas veces en la primavera pasada, pero no lo veia desde hace tiempo. Su
nombre nunca lo oi, pero por aqui se le conoce por el apellido: Donovan. Anda siempre a
grandes pasos, aunque nadie sabe el porqué de tanta prisa. Y siempre se lo ve vacilando o
flirteando con mujeres, normalmente mayores que €l y de mayor poder adquisitivo. Aunque se
ven pocas de esas por aqui. Es raro que haya vuelto.

Le doy las gracias y me dirijo hacia mi presa.

Hay dos jugadores mas con Donovan. El primero es un hombre de grueso bigote que podria
ser su padre; bajo, tripén y con dos brazos sonrojados y desnudos por debajo de un chaleco con
parches tipicos de motorista. Desde luego, no tiene aspecto de actor. El otro es un tipo alto y
desgarbado, con la chaqueta un par de tallas grande por encima de una camiseta rosa. Bien
podria hacer tanto del tipico amigo del protagonista en una comedia romantica, como del primero
en morir en una invasion zombi.

—¢Chase Donovan? —Ile grito por encima de la musica. Cuando tengo su atencion, le
estrecho una mano—. Soy Blake Harrison. Es un placer.

Veo que le cambia la expresion de acero al oir mi nombre falso. Con suavidad, apoya el taco
en el borde de la mesa y me corresponde el saludo. Acto seguido, se prepara para reanudar la
partida, hecho que me confunde.

Huele a gel mentolado, y el pelo moreno atin lo tiene hiimedo, como si acabara de salir de la
ducha. Viste unos vaqueros rotos y una camisa azul oscuro con el primer boton estratégicamente
desabrochado para dejar entrever unos pectorales bronceados y marcados.

Parece mirar la vida con cierta petulancia, como si esta fuese un videojuego trucado. Pero
también tiene un punto afable. Su sonrisa temeraria, una voz un tanto atolondrada y su aspecto
descuidado, como si acabara de levantarse, lo hacen mas atractivo para el sexo opuesto que los
musculos trabajados en el gimnasio o el vello depilado, en contra de lo que él mismo pueda
pensar o entender.

Sonrio porque esas son las palabras que usé para describir al personaje que Donovan iba a
interpretar, y ahora que lo tengo delante, veo que el equipo de casting eligié bien. Lastima que
tuvieran que despedirlo.

—¢:Te apuntas? —me pregunta mientras se inclina sobre el pafio verde para alinear el taco
bajo la barbilla, en postura impecable, repitiendo una y otra vez el vaivén en el angulo formado
por el pulgar y el indice. Me doy cuenta de que interpreta perfectamente el papel de joven
triunfador entregado a la vida. Juega con calma y habilidad, sereno. Desliza con suavidad el taco
entre los dedos, muchas veces, antes de aplicar el golpe hacia la bola adecuada e introducirla en
el agujero. Sabe lo que hace.

—Soy nulo al billar —respondo al acto, porque es la verdad. En realidad, lo que pasa es que
nunca le encontré el atractivo a golpear bolas con un palo.

—Como quieras —se encoge de hombros.

—Tenia la esperanza de que pudiéramos hablar en privado.

A Donovan le basta con una mirada fugaz a sus dos compaferos.

—Estaremos en la mesa del fondo —dice el motero del bigote, captando el mensaje. Su voz
suena como si masticase metralla.

—iSi, vamos! —confirma el otro, colocandose un mechdn en un gesto que habra realizado
millones de veces en su vida.



Nos quedamos solos en torno a la mesa de billar. Pedimos dos bebidas que pago yo. El sigue
golpeando bolas mientras hablamos de nada en concreto. Es algo violento, casi maleducado.

—En qué estas trabajando ahora, Chase? —pregunto. No he preparado la conversacion, asi
que iré donde esta me lleve.

—En nada. Me estoy tomando un tiempo sabatico. ;Y t4?

Me quedo cortado. No esperaba esa pregunta.

—Estoy preparando una nueva pelicula —digo, saliendo del paso.

—AMh, si, el ambicioso proyecto que mencionabas en tu email. —No lo conozco lo suficiente
para saber si ha ido con ironia, aunque me lo parece.

Asiento en silencio.

—Te confieso que he buscado tu nombre en redes sociales —dice, mientras le da tiza al taco
con mucha parsimonia—. No he encontrado nada.

—No estoy en las redes. Por privacidad, ya sabes.

—Tampoco he encontrado trabajos previos.

—Tengo un seudénimo —respondo, haciendo gala de buenos reflejos.

—Bien hecho. En este mundillo de viboras, la privacidad es esencial. ;Puedo saber tu
seudonimo?

Considero que ya basta de ser encantador, y ademas, por este camino se desvelara mi mentira
nada mas empezar, asi que pongo un toque de hierro en mi voz y afronto el tema de mi interés:

—Escucha, Chase, tengo entendido que te despidieron de tu ultimo trabajo a las primeras de
cambio.

Los dos botellines estan sobre el borde de la mesa de billar; el suyo, de cerveza; el mio, de
kombucha. El bebe un sorbo del suyo, pensativo.

—No se puede ganar siempre —dice.

—Desde luego. —«A mi me lo vas a decir»—. Aunque no tienes aspecto de ser de los que
pierden.

—Hago lo que puedo.

—¢Qué paso?

De pronto suena el griterio euférico de aquellos que estan pendientes de las pantallas,
haciendo retumbar las paredes. Me sobresalto. Alguien ha ganado el partido con un lanzamiento
sobre la bocina. Donovan sigue inmovil, con los parpados un poco entornados, estudiando la
posicion de las bolas.

—Deberias apuntar mas a la izquierda si no quieres colar la blanca —Ie sugiero, una vez me
he recompuesto.

—Sé muy bien donde tengo que apuntar —dice con frialdad.

Suelta un fuerte latigazo y muchas bolas de la mesa salen disparadas en todas las direcciones.
Rebotan y chocan entre si. Tres de ellas acaban colandose por los agujeros. Un golpe maestro
tras el cudl Donovan se yergue impasible, como si lo que acaba de hacer fuese de lo mas sencillo.
Billaristas...

Yo alzo un momento la mirada para encontrar sus 0jos. Me observan con tranquila
curiosidad. No parece inquieto.

—¢Qué pasd, Chase? —insisto.

—Es esto una prueba?

—:Como?

—~Que si me estas haciendo una entrevista de trabajo.

Contintio sosteniéndole impavido la mirada. Si la aparto, corro el riesgo de que el pez rompa



el sedal y se zambulla de un coletazo.

—¢Nos conocemos de antes? —pregunta ahora Donovan, como si hubiera caido en algo de
pronto.

—No lo creo.

—¢Quién demonios eres? La verdad.

—¢:La verdad? Ya lo ves —digo, controlando una timida sonrisa—. Uno que detesta el billar
y bebe kombucha.

—¢Me estas vacilando?

—En absoluto.

—No eres director, eso seguro.

—¢Lo dices por lo de internet? Ya te he dicho que...

—Ningun director se mostraria tan interesado en un actor mediocre como yo. Asi de sencillo.

Sonrio.

—¢:Siempre eres tan brutalmente sincero?

—Solo cuando sospecho que me estan engafiando. —Entrecierra los ojos—. Ahora que lo
pienso, pareces periodista.

Me sobreviene una carcajada. A lo largo de mi vida me han llamado muchas cosas, pero
nunca periodista.

—Haz el favor de no insultar.

El rie también entre dientes ahora, aunque sin humor.

—Tienes razon —dice—. Las cosas no siempre son lo que parecen.

—Es verdad. No siempre.

—Pero sigues sin aparecer en internet. No conozco a un solo director, productor, actor de
esta industria, ni siquiera compositor musical, que no aparezca en decenas de paginas en la red.

No contesto a eso.

—¢Qué quieres de mi? —insiste— ¢Por qué querias verte conmigo aqui?

Apuro el contenido del botellin.

—El asesino de novias —digo, y una arruga casi imperceptible vibra en las comisuras de sus
labios.

—¢Qué pasa?

—Te llamaron para el casting.

El se ha inclinado de nuevo hacia la mesa con la intencién de golpear a la bola, pero no llega
a hacerlo; ni siquiera coloca el taco.

—Si.

—Y te contrataron como actor de reparto.

Vuelve a erguirse.

—Actor secundario, por favor. No hables como esos pedantes de la academia.

—¢Llegaste a leer el guion? —sigo con mis preguntas.

—Pues claro. Hasta llegué a rodar un par de escenas. ;A qué viene tanta pregunta?

Un poco mas de acero en la voz:

—Viene a que creo que te mueres de ganas por vengarte de Evelyn Crowe y su ejército de
lacayos.

—Yo, y cientos de personas mas en esta maldita ciudad. ;Qué mas da eso? Mira, si lo que
quieres es una declaracion explosiva contra Crowe, llegas meses tarde, amigo. Toda esa basura
ya fue publicada, es de interés publico mi aversién hacia esa mujer y todo lo que tiene que ver
con la productora.



—NMe preguntas que qué mas da. Esta muriendo gente, y creo que el autor de las muertes es
alguien que tiene motivos para destruir la productora desde dentro.

Ahora Donovan me mira de un modo diferente. Como si buscara grietas en la estructura.

—No sé de qué hablas.

—Las muertes que se han producido imitando a Derek Cross en El asesino de novias.

Quiero pillarlo, acorralarlo contra las cuerdas. Espero con mi comentario que palidezca hasta
alcanzar su piel el color del marfil de la bola blanca, pero no lo hace. Sin embargo, algo parpadea
en su expresion, como una llama tras una cortina.

—No veo la serie —responde.

Tuerzo el gesto.

—E] caso esta siendo noticia.

—Tampoco veo las noticias. ¢ Td crees que me importa un carajo que hayan matado a dos
mujeres en una ciudad de cuatro millones de habitantes?

—Mientes —le ataco.

—Hace un minuto era brutalmente sincero —responde.

—¢:Como sabes que fueron dos mujeres? —pregunto, ignorando el cinico comentario.

—No se te pasa ni una, ;eh? Acabas de decir que estan imitando al de El asesino de novias.
Novias implica mujeres.

—A ti tampoco se te pasa ni una.

Deja escapar el aire.

—Pero digamos que algo he oido.

—c:Donde estabas cuando mataron a esas chicas?

—¢Ahora me interrogas? Ni siquiera sé cuando las mataron. —Yo tampoco lo sé—. Se te da
mejor el papel de director de cine que el de inspector de policia, capullo. Por un segundo, casi
habias conseguido engafiarme.

Miro a mi alrededor. Varios tipos se han vuelto atraidos por nuestra acalorada conversacion y
nos observan con curiosidad. Donovan también se ha fijado. Es lo que no queria.

—Dame una sola razén para no denunciarte a la policia, Chase.

El silencio que sigue entre nosotros, a pesar del revuelo alrededor, es casi desagradable.
Donovan ha bajado la vista y mira su cerveza. Al cabo de unos segundos la alza de nuevo,
brusco, desafiante.

—No creia que fueras uno de esos. Tenia que haberlo imaginado al decirme que no sabias
jugar al billar.

—¢:Uno de cuales?

—De los que se hacen pasar por otros en internet para lograr lo que quieren.

—¢Y de cuales eres ta?

Otro silencio. Ahora Donovan sonrie con arrogancia.

—De los que van de cara.

—Si fueras de cara me dirias por qué te echaron, por qué no estas trabajando y por qué has
contestado con evasivas cuando te he mencionado los asesinatos.

De repente, un tipo grita desde la puerta:

—iEh! {Tu eres ese actor, el del anuncio!

Mas tarde sabré que se refiere a un anuncio de crema facial en el que Donovan salia
sonriéndose frente al espejo. Estaba hasta en la sopa.

Pero ahora no tengo tiempo para pensar en eso, porque Donovan me esta desafiando con la
mirada. Comprendo que est4 tramando algo, tal vez aprovechando la intromision del fan de la



puerta, pero lo comprendo demasiado tarde. El actor toma el taco con las dos manos, y por un
segundo creo que piensa golpearme con él. Un segundo que tardo en reaccionar. El me lo lanza
con delicadeza, como si se tratara de un ramo de rosas. Instintivamente, alzo los brazos con las
manos abiertas. Atrapo el taco en el aire en medio de exclamaciones de los de alrededor. Ese
segundo lo ha aprovechado él para salir corriendo.

Cuando alzo la vista de nuevo, la puerta del bar ya esta entornandose.

Y no veo a Chase Donovan por ninguna parte.

Corro hacia alli, haciendo a un lado al fan, pero el hombretén del bigote est4 ahora ante mi,
interponiéndome el paso. Me arrebata el taco y lo enarbola con fuerza hasta que sus hinchados
nudillos palidecen. No necesita hablar para dejarme claro que, si sé lo que me conviene, no
seguiré a su amigo.

Por supuesto, me rindo.

Cinco segundos después, apoyado en el marco de la puerta de la taberna, veo a Donovan
desaparecer calle abajo.

Cuando vuelvo a entrar al Gilmore, noto los ojos de todos encima de mi. Los mios, sin
embargo, buscan instintivamente a Mia Clarke.

Pero ella también se ha esfumado.
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Dia de emisién del tercer episodio. Apartamento de Toni. Dia.

A la mafiana siguiente, estoy sentado sobre mi esterilla en mitad del sal6n, recuperando el
resuello y con las axilas goteando sudor, sin saber que en unas horas estaré cruzando la
puerta enrejada de una celda.

Con los afios —y de las formas mas horribles que uno pueda imaginar— he aprendido que la
linea que separa la vida de la muerte, la felicidad pura del abismo mas oscuro, es fina. Solo se
necesita un segundo para atravesarla. En un momento la vida parece idilica: estas viviendo en un
apartamento moderno y funcional con vistas al Pacifico; trabajas en lo que siempre te ha
apasionado y te pagan bien por ello; recibes reconocimiento internacional. Entonces, jpam!,
tienes la tele puesta, ves la cara de esas chicas en la pantalla (bellas y radiantes, en la mejor etapa
de su vida), y recuerdas lo fina que es esa linea.

—¢Toni?

Es Peter Montgomery. Me vuelvo hacia él. Como siempre, Peter me sonrie. Es una sonrisa
magquiavélica.

Resoplo agotado. No recibo ni una pizca de piedad por su parte. Nunca lo he hecho.

—Aun me debes cincuenta flexiones —dice, implacable.

Me lanzo al suelo y empiezo una nueva serie. Ya no veo los rostros de esas chicas, pero los
locutores siguen hablando de ellas. Sus comentarios me llenan de rabia. La utilizo para completar
mi serie de flexiones.

La gente subestima el poder de esa calida y reconfortante vela que es la salud, y no se dan
cuenta de la oscuridad y el frio que quedan cuando esa vela se apaga.

Hoy es domingo, se supone que Peter no deberia estar en casa. Pero el viernes tuvimos que
cancelar la sesion debido a la crisis que se me vino encima con todo lo de Evelyn Crowe y la
productora, de modo que decidimos mover la sesion al dia de hoy.

Da igual cuantas mujeres mueran o si pierdo el empleo de mi vida: las tres sesiones de pesas
semanales son innegociables.

—¢Puedes hacer el favor de apagar eso? —Ile pido, sefialando el televisor, mientras recupero
el aliento—. No lo soporto.

El se encoge de hombros y hace lo que le pido. Me observa desde la altura.



—Te veo bien —dice—. ;Has tenido algtin sintoma esta semana?

—No.

—:Ningtin hormigueo?

Meneo la cabeza.

—Bien, eso es que el tratamiento, combinado con nuestras sesiones, funciona.

—Si.

—:No deberias mostrar mas entusiasmo?

—Por algo la llaman la enfermedad de los sintomas invisibles —explico. Es lo que no
entiende la gente. Cuando tienes un virus digestivo, o problemas respiratorios, o incluso un
cancer terrible, resulta evidente a la vista. Todos te notan jodido y se apiadan de ti, es
automatico. Pero cuando cargas con una enfermedad como la mia, nadie parece darse cuenta. Te
ven aparentemente sano, llevando una rutina normal, y se olvidan de la lucha que combates cada
dia. Los hormigueos, los mareos, los calambres o la ceguera transitoria... no, todo eso no se
aprecia a simple vista. La enfermedad de los sintomas invisibles.

—~Quiza te sentaria bien ir a ver a un psicélogo de la fundaciéon —comenta.

Yo vuelvo a negar con la cabeza.

—No necesito un psicélogo, ya me desahogo contigo. Me vale con eso.

—Vamos, las treinta altimas —ordena.

Lo que sea para mantener la vela encendida —aunque ya no sea tan calida ni tan
reconfortante—, ni que sea por unos segundos.

Mientras estoy terminando la ultima serie de flexiones, siento mi movil vibrar sobre el
mueble del televisor.

—Es Hada —anuncia Peter, comprobando la pantalla.

—Luego la llamo —digo sin resuello. «Tres, dos, uno...»

—:Cuando le vas a pedir una cita? —dice, mientras yo doy un buen trago de agua de mi
botella.

—E:s la secretaria de mi jefa —argumento, como si eso lo explicara todo.

—Y qué?

—Ademas, no la quiero de ese modo. Y a ti no te pago para que metas en mi cabeza ideas
maliciosas —contesto.

—Me pagas para que te ponga en forma. —Se sienta a mi lado, en la esterilla—. Las ideas
maliciosas son gratis.

Me acerca a la boca una onza de chocolate. Puro, mi preferido.

—Te lo has ganado —dice.

Voy a hincarle el diente, pero, en el tltimo segundo, Peter aleja la onza de mi.

—Solo después de los estiramientos, ya lo sabes.

«Si, ya lo sé, pedazo de sadico».

—Te odio —grufio.

Es mi angel de la guarda, pero durante una hora al dia, tres veces a la semana, lo odio con
todo mi ser.

Realizo los estiramientos bajo su supervision y me gano el dulce como un perrito que acaba
de dar la patita. No me importa. Siento el cacao derritiéndose dentro de mi boca, el delicioso
amargor diciéndome que tanto esfuerzo ha merecido la pena, la satisfacciéon por el trabajo bien
hecho.

Y, por un breve momento, la culpabilidad y el desazon por las dos mujeres muertas
desaparece. Al menos hasta que, con un estremecimiento de inquietud, recuerdo que solo faltan



unas horas para que se emita el tercer episodio.

Estoy en el bafio. Peter ya se ha despedido y me dispongo a ducharme. Contemplo mi cuerpo
sudado. No soy ningin modelo, pero me conservo en forma. Es inevitable cuando te obligan a
abandonar casi todos los vicios y haces ejercicio intenso de manera regular.

Algo bueno tenia que tener esta enfermedad, ¢no?

Me miro a los ojos, desafiante, en espera de que comience la pelicula de mis recuerdos, algtin
relato de mi vida pasada.

Evoco una tarde nublada de 2019. Ya me ha venido a la memoria muchas otras veces. Podria
decirse que es mi recuerdo favorito, solo que en realidad es todo lo contrario.

Ese viernes, los acontecimientos se plantaron en mi puerta y se sucedieron todos a la vez, sin
hacer fila siquiera. Era el dia mas importante en la vida de Patricia. Por supuesto, se trataba de
una exageracion, pero asi lo habia expresado ella, siempre tan dada a dramatizarlo todo. Asi que
fue una inconveniencia que, pese al recordatorio que yo habia configurado en mi movil y el posit
que habia pegado en la puerta de la nevera, me olvidara de ello por completo.

Luego estaba lo del manuscrito, que ya debia haber entregado a la editorial y que ocupaba
gran parte de mis pensamientos. Comprobé el niimero de palabras, me fijé en que lo que habia
escrito esa mafiana habia desaparecido y, joder, tuve que escribirlo de nuevo. Me crecian los
enanos. Pero solo necesitaba un esfuerzo mas, media hora como mucho, y lo tendria listo para
enviar. Si me concedian un rato en paz, podia tenerlo listo... si se obraba el milagro y el teléfono
se mantenia el silencio...

El teléfono sono.

—¢Hola? ;Toni? Llamo de la editorial. El editor quiere saber cuando nos vas a enviar el
manuscrito.

Miré el reloj en la pantalla del ordenador.

—En cinco minutos, Rosa. Ya casi lo tengo. Solo tengo que exportarlo y adjuntarlo.

—~Gracias, Toni. Entonces me quedo a la espera. Ciaooooo.

En el mismo momento en que colgué, el teléfono volvio a sonar.

—Carino —dijo la voz de Patricia—. No te has olvidado, ;verdad?

Traté de recordar qué era lo que podia haber olvidado. Me llevé el mdvil a la cocina, en
busca de algo de comer, para ver si se me refrescaba la memoria. Encontré todo el frescor que
necesitaba en un po6sit amarillo pegado en la puerta de la nevera, junto a un iman de Islandia
(recuerdo del viaje de novios) y una foto Polaroid de nuestra boda.

—¢Toni? —repitié mientras yo leia el posit con el sudor subiendo por mi espalda.

—Perdona, Patri. Claro que no me he olvidado. A las nueve en el Lefia. ;Nos vemos alli?

—:Después de lo de la tltima vez? Ni de cofia. Eres capaz de volver a perderte. —Hizo una
pausa—. Y soy Patricia, no Patri, ya lo sabes.

Quise decirle que yo no me habia perdido, y que no tenia la culpa de que la avenida se
hubiera puesto en obras justo esa semana, obligandome a dar un rodeo en plena hora punta de
trafico, y sin que el navegador del coche estuviera actualizado. Pero me lo pensé mejor y me
mordi la lengua.

—Paso por casa a recogerte —dijo Patricia—. Iremos andando desde alli.

—Vale, Patri... —tosi—. Patricia.

—¢Has confirmado la reserva?

—Si —menti sin pensarmelo. ;Habia que confirmarla? Me detuve a pensar. Si algtin dia
alguien organizaba una competicion de despistados, definitivamente yo podria representar a
Espafia y haria un digno papel.



En ese momento vi que me llegaba un email a mi servidor de correo. Era del hospital. Lo lei
sobre la marcha. Era un recordatorio: esa tarde tenia cita con el neurélogo. La enésima, en la que
volverian a repetirme lo mismo respecto a los calambres y mareos: «Tienes que procurar rebajar
el nivel de estrés, Antonio. Y dormir mejor, que duermes muy poco». Mierda para ellos. Es lo
que me gustaria decirles ahora a todos esos listillos. Pero, en fin, qué importa ya.

—¢Y si vienes a buscarme al hospital y quedamos en la puerta? —propuse.

—Tienes consulta? —elevo la voz.

—Si, ya te lo dije.

—Joder, Toni. ¢Justo hoy?

—Yo no elijo las fechas, Patricia.

—Pues no puedo, he cogido cita en la peluqueria para lo de esta noche. Nos vemos en casa
—dijo, y colgo.

Veinte meses antes, en una joyeria del exclusivo barrio Salamanca de Madrid, me habia
gastado en el anillo de compromiso mas dinero de lo que habia ingresado por mis dos ultimas
novelas juntas. Habia que joderse.

Vi el recordatorio en el teléfono. Mejor tarde que nunca. En el mensaje, que yo habia escrito
unos dias antes, habia un nimero de teléfono. Y habia llamado para hacer la reserva, estaba casi
seguro. Pero ¢la habia confirmado? Habia querido hacerlo, pero el trabajo se habia acumulado y
tenia tiempo de sobra... hasta que al final habia dejado de tenerlo.

Rosa estaba ahora escribiéndome un chat en la pantalla del ordenador.

Toni, ;tienes ya el manuscrito?

Ya casi estd, Rosa. Dame un segundo, ;vale?

Terminé de teclear el nimero y respiré aliviado cuando alguien respondio:

—Restaurante Lefia. ;En qué puedo ayudarle?

—Si, hola —dije, casi besando el altavoz—. Queria confirmar una reserva para tres, para esta
noche.

Me pregunté mi nombre. Se lo dije. Resulté que no tenia ninguna reserva a ese nombre. Ni
tampoco a nombre de Patricia. En cuanto a realizar una reserva para esa noche... En fin, basta
decir que al hombre al otro lado del teléfono se le escapé una risita algo soberbia.

—Hoy ceno con el jefe de mi mujer y es de vital importancia. Sé que tenia que haber llamado
antes, pero solo seremos tres. Nos valdria con una mesa alta...

Habian colgado.

¢Toni? —FEra Rosa, en la pantalla—. Estamos esperando por ti.

Envié el maldito manuscrito. Volvi a llamar al restaurante, donde aceptaron un soborno de
cincuenta euros. Finalmente, con el corazén a mil, me vesti para acudir a la consulta con el
médico.

Algo dentro de mi debia albergar esperanzas en que Patricia estuviera esperandome a las
puertas del hospital, porque senti una punzada de tristeza cuando vi que no habia nadie
preguntandome qué tal en mi enésima cita con el neurdlogo.

Afortunadamente, no todo iba a ser malo, y un taxi me recogié al instante y me llevo a casa
en menos de un cuarto de hora. Me apeé apresuradamente, dejé propina al taxista y subi al piso a
toda prisa. Patricia atin no estaba en casa. Nada mas entrar por la puerta, comencé a desvestirme
y me meti en la ducha.

Estaban llamandome al movil cuando sali chorreando.

—Carifio, soy Patricia. Espero que estés listo.

—Claro —menti otra vez—. ;| Donde estas ti? Habiamos quedado en casa.



—Esperandote en el portal, como siempre.

—OK, bajo enseguida.

Me peiné por encima con la mano, me puse una camisa, un golpe de colonia y sali corriendo,
dando un portazo. Ella me estaba esperando dentro del portal, para no pasar frio, segin dijo.

—Carifio. ;Qué haces? —Me pregunt6 de camino al restaurante.

—¢Yo? Nada, ¢por?

—No te habras dejado las llaves otra vez, ¢no?

—No, Patricia. —Dejé de palparme y meti las manos en los bolsillos del pantalon, un Calvin
Klein hecho a medida que me habia comprado para la ocasién y que me habia costado casi tanto
como el anillo de compromiso.

Sonrio ahora, tanto tiempo después, recordando la escena ante el espejo.

—Vale, cuando te presente a Del Val —dijo ella—, dirigete a él siempre de usted y no lo
mires fijamente a los ojos, porque le incomoda. Ah, y no le lleves la contraria. Y ni se te ocurra
contar uno de tus chistes; no hacen gracia.

Del Val era su jefe, y en nuestra casa se le mostraba mas respeto que al mismisimo Dios.

—Estoy impaciente —resoplé.

—¢Como dices, Toni?

—Que tengo muchas ganas de conocerlo por fin —repeti con un entusiasmo mejor fingido.

—NMejor, pero aumenta el ritmo —dijo Patricia, nerviosa—. No me gustaria hacerle esperar.

—Claro que no, Patri.

—~Que no me llames asi, Toni. Y menos delante de mi jefe, me haria parecer débil. ;Me has
entendido?

—Alto y claro.

Patricia miro su reloj y acelero el paso.

Estabamos llegando al restaurante cuando ella me cogio del brazo. Al parecer, era importante
que su ilustrisimo jefe, el sefior Del Val, nos percibiera como una pareja sélida. Nuestras pisadas
resonaban entre las fachadas. Yo intentaba seguir su ritmo, pero algo no iba bien.

—¢De verdad me estas diciendo que has tenido que prometer una propina al restaurante para
que nos reservaran una mesa? —Conocia esa voz. Era la que ponia mi mujer cuando estaba a
punto de iniciar una discusion que tenia ganada de antemano. Pero yo tenia la cabeza en otras
cosas; en las luces borrosas de las farolas, por ejemplo, que se quedaban pintadas como trazos en
mis retinas como en un lienzo horripilante—. Y encima una mesa alta. Son las que estan junto a
la puerta de la cocina, o peor, al lado de los servicios. —Suspir6—. Ahi es donde meten a los
turistas extranjeros, lo sabe todo el mundo. Eres idiota, carifio. Qué vergiienza voy a pasar.

Seguia tirando de mi cuando tropecé con un banco de madera.

—¢Qué haces? No es buen momento para hacer el tonto, Toni.

—No me encuentro bien, carifio.

—No empieces a quejarte, ni se te ocurra. Ahora no.

—iPatricia!l —Sentia hormigueos en las extremidades del lado izquierdo.

—¢Qué pasa?

—No puedo ir a la cena, me estoy asustando.

Me miré la mano. Temblaba como si hiciera mucho frio. Si intentaba caminar, mis piernas
respondian a medias. Patricia me agarro6 del brazo y tiré de él.

—¢:Ya estas otra vez? —Me mir6 con los ojos muy abiertos. Me hacia dafio—. Pues no es
momento para que te pongas hipocondriaco. Sera algo que te han dado en el hospital, hijo. Si le
prestas atencion, te domina. Pasa de ello y se te olvidara. Una vez que hayas tomado un par de



vinos en la cena, estaras perfectamente. Ahora, vamos. —Me apoyé en el respaldo del banco,
aterrado—. Pero ;qué haces?

—No puedo ir a la cena —repeti, muerto de miedo. Miraba a mi alrededor, pero la vida cada
vez se me presentaba con mas manchas borrosas.

Ella me miré. Estaba desconcertada, rabiosa y nerviosa.

—Vamos a llegar tarde —dijo, llevandose una mano a la frente—. Del Val me va a matar —
gimoteo.

Prioridades. Siempre han sido el punto débil de mi mujer.

—Patricia, voy en serio. Yo...

—Toni —me advirti6 con un dedo en alto, pero luego cedié un poco y me ofrecié una
soluciéon de compromiso—. Después de cenar, si sigues raro, iremos a urgencias. Venga, vamos.

Volvio a tirar de mi brazo.

Raro. Yo no me sentia raro, carajo. Me estaba dando un ataque.

Me deshice de su agarre de un tiron.

—¢Vienes o no? —FEra un ultimatum, mas que una sdplica. Cuando tu cuerpo deja de
obedecerte, complacer a tu mujer deja de ser la maxima prioridad.

—No voy a permitir que esas peliculas que te montas me arruinen la cena, Toni. jToni! ;Qué
estas haciendo?

—NMe voy a pedir ayuda, Patri. Exctisame frente a tu jefe. Me esta pasando algo grave.

—Antonio Galan Martin —dijo Patricia con voz gélida—. Vuelve aqui ahora mismo. O te
arrepentiras, te lo advierto.

Le dediqué una ultima mirada y emprendi el regreso a casa, dejandola alli plantada, con
lagrimas en los ojos y el rostro acalorado.

Durante los menos de quinientos metros que me separaban de casa, procuré no pensar en
nada en absoluto. Me limité a poner un pie delante del otro, ignorando a aquellos con los que me
cruzaba. Por cémo me miraban, debia de parecer que iba bebido o drogado. Traté de formarme
una idea de como se me veia desde fuera. Un chico pélido, invadido por sudores frios, con la
mirada perdida y un caminar inestable.

Al cabo de unos minutos por fin llegué al portal. Un vecino que salia me aguanté la puerta y
entré. Empecé a subir penosamente las escaleras hasta el primero. Solo cuando estuve frente a la
puerta de mi piso me percaté de que me habia dejado las llaves dentro, con las prisas. Todo
estaba borroso. Agité los brazos en el aire para activar el sensor de luz, pero no funcioné. O eso
creia yo, desconocedor todavia de que el problema eran mis ojos. Habia empezado a ver el
mundo con un filtro opaco y lleno de manchas.

Me volvi con las manos por delante para no chocar, caminando torpemente, sin saber qué
hacer. Estaba buscando el teléfono mévil de mi caro pantalén cuando pisé el borde de un escalén
y cai al vacio.

Ojala hubiera perdido el conocimiento, porque, de haber sido asi, no habria vivido el terror
de encontrarme tirado en el descansillo de mi edificio, sin poder enfocar bien y con una pierna
dormida desde el tobillo hasta la cintura.

Lloré en soledad. No tuve el coraje de pedir auxilio a gritos. La espera se me hizo larga como
una vida entera.

Habia recobrado la nitidez en la vista cuando, algunas horas mas tarde, Patricia salié del
ascensor y me encontr6 sentado sobre nuestro felpudo, con la espalda apoyada en la puerta y las
mejillas cubiertas de lagrimas secas.

No me pregunt6 qué habia pasado. Tampoco me grit6 por haberla dejado plantada.



—Venga, entremos en casa. Es tarde —fue lo tinico que dijo.

No volvi a experimentar algo parecido hasta pasados dos meses, cuando, tras despertar
completamente ciego, una ambulancia me trasladé al hospital y mi vida cambi6 para siempre.

—Afrontaremos esto juntos —me dijo entonces. Se ve que, ese dia, no tenia ninguna cena de
COMPromiso.

Lo afrontamos juntos. Hoy en dia sigo afrontandolo. Solo. Patricia no lo soport6. O tal vez lo
nuestro ya estuviera muerto desde antes.

Era una mujer muy guapa, tanto que, a veces, yo no podia evitar preguntarme qué milagro se
habia obrado para que ella estuviera conmigo.

Al final del matrimonio peledbamos mucho, sin cesar. Lo bueno de las peleas eran las
reconciliaciones. Después de hacer el amor, en penumbra, ella me abrazaba con fuerza, con su
larga y rizada melena derramandose sobre mi torso, y me pedia perdén. Me susurraba lo mucho
que me queria, y yo le contestaba que la amaba y que siempre estariamos juntos. Los dos lo
creiamos de verdad.

¢Qué es lo que mas echo de menos de ella? Lo feliz que era al sentir sobre mi pecho su larga
y rizada melena pelirroja.
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E stoy peinandome el cabello himedo hacia atras, cuando suena el teléfono en el dormitorio.
Es Hada. Me he olvidado de ella por completo.

—Ya creia que Peter te habia raptado —dice, nada mas acepto la llamada.

Su voz hace que me olvide del sombrio recuerdo de Patricia y de mi primer gran brote la
noche de la cena fallida con su jefe.

—Se ha ido hace un rato. Estaba en la ducha.

—Dime que no estas desnudo mientras hablas conmigo.

Miro el espejo. La toalla firmemente anudada en mi cintura. En mi pecho, a la altura del
corazon, un lema se vislumbra entre el vaho:

No le pidas a la vida menos problemas; pidele hombros mds anchos para poder gestionarlos.

Acudi al salon de tatuajes al dia siguiente de recibir el mazazo del diagnoéstico.

—No del todo, puedes relajarte.

—No seas fantasma, Toni.

Sonrio.

—¢Qué querias, Hada?

—Saber como te fue ayer con Chase Donovan. Si es por ti, ya puedo esperar sentada a que
me llames.

—Eres injusta.

—Soy realista. Venga, cuenta. ;Cémo fue?

Le resumo mi encuentro con Donovan, la conversacion que mantuvimos y como se escabullo
antes de que pudiera sonsacarle nada.

—Si escapo, es que algo oculta —observa.

—Eso pienso yo. ¢Podrias conseguirme su direccion actual?

Oigo un gemidito agudo, como el de una ardilla juguetona.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Ya la he conseguido.

—¢De verdad?

—Intuia que tarde o temprano me la pedirias.

Me la dicta. Yo la apunto con un dedo en el vaho del cristal.

—FEres la mejor, Hada.

—Me debes una mas —dice.

Estoy a punto de proponerle una cena informal, cuando llaman al timbre.

—Tengo que dejarte, estan llamando a la puerta —me disculpo con ella—. Hablamos luego.

Nada mas colgar, lanzo una foto al espejo con el mévil y acudo a abrir. Antes de que cruce el



apartamento, insisten, esta vez con una llamada mas prolongada.
—iYa va! —grito.
Abro la puerta y trago saliva.
Es la policia.
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E n cuanto abro la puerta y veo a los dos hombres, sé que son policias. Al menos en eso, la

television dice la verdad. El modo de vestir de los policias, por ejemplo, no es el mismo que
el de los vecinos de una urbanizacién de lujo en primera linea de Santa Monica. Aqui la gente no
se pone traje y corbata un domingo por la mafiana; se pone pantalones chinos y un polo por
encima, o una camiseta debajo de una americana a juego, si no hace demasiado calor. Estos dos
hombres llevan trajes de pobre confeccion de color marrén que me recuerdan a los que llevaria
un funcionario de ventanilla con pretensiones.

No sonrien. Sus ojos escudrifian el apartamento por encima de mi hombro y tras sendas gafas
de sol.

Otra pista es que conozco a casi todos los vecinos de la urbanizacion, pero a estos dos no los
he visto nunca. Eso me preocupa. Algo me huele mal. Sé que yo no he hecho nada, por supuesto,
pero aun asi siento un hormigueo en el estbmago que dice: «soy inocente pero me siento
culpable».

Sé que han venido por las dos mujeres muertas.

«Solo quieren hacer algunas preguntas al guionista de la serie —me digo, buscando el lado
positivo—. Lo has escrito mil veces: policias que visitan e interrogan a posibles testigos hasta
que dan con un cabo suelto del que tirar».

Esbozo una sonrisa de falsa preocupacién y me dirijo hacia ellos.

—¢Qué puedo hacer por ustedes?

—¢Es usted Antonio Galan? —pregunta el mas alto, sin duda el de rango superior.

—Si.

Mira a su compafiero, que es bajo, robusto y sin cuello ni cabello. Tiene una cabeza con la
forma de corteza de aguacate, y su piel también es aspera y oscura, lo que aumenta la percepcion.
Lleva una chaqueta que no le queda del todo bien, y no lo hace, observo, porque tiene una
pistolera bajo la axila izquierda.

—Soy el detective Marcus Trent —dice el alto. Saca la placa y después sefiala a Aguacate—.
El es el detective JeromeBooker.

Booker también saca su identificacion. Me las muestran. No sé por qué lo hacen. Me
pregunto cuanto puede costar conseguir identificaciones falsas. Me percato de que estoy medio
desnudo, aunque a ellos no parece importarle.

El que se ha presentado como Marcus Trent se quita las gafas —tiene los ojos
extremadamente claros— y me tiende la mano. No me atrevo a negarsela a alguien tan
importante como un agente de la autoridad. La siento como una viscosidad. En cambio, si lo
miro a la cara para expresarle en silencio, con la luz de mis ojos, que soy inocente.



Siento que me esta examinando a fondo; solo le falta inspeccionarme la dentadura y
comprobar mis herraduras, como se hace con los caballos.

No tengo ni idea de lo que ocurre y tampoco me atrevo a preguntarlo. Tengo la inocencia de
mi parte, pero la ficcién nos ensefia que, cuando dos agentes llaman a tu puerta, lo que sigue no
es prometedor. Por un instante se me ocurre, tengo la esperanza, de que hayan venido por el
asunto de mi ataque al chico de la camiseta de Kobe Bryant. Ojala se trate de eso, me digo. Se
resolveria con una multa, con un juicio rapido como mucho. Pero algo me dice que estan aqui
por otra cosa, por algo mas grave.

Me percato de que, antes de soltarme la mano, se queda mirandola. Yo hago lo propio. Mis
nudillos siguen despellejados. Mierda, eso no me ayuda.

—:Ddnde estuvo la noche del sabado pasado, sefior Galan? —pregunta Trent.

Ante una pregunta como esa, deberian haber sonado todas las alarmas. Deberia haberles
dicho inmediatamente quién soy yo y que no responderia a ninguna pregunta sin la presencia de
un abogado de la productora. Pero eso me convertiria de facto en sospechoso. Y soy inocente,
maldita sea. Ademas, ¢un abogado de la productora? Lo mas probable es que haya sido
precisamente la productora, con Evelyn a la cabeza, tal vez el mismisimo Kip, quien me haya
vendido a la policia. Ojala Hada estuviera aqui. Ella sabria qué contestar.

Yo me limito a asentir y responder:

—LEstuve en casa.

Entonces caigo: ¢por qué esa noche? ;Qué ocurri6 el sabado pasado?

—¢Puede confirmarlo alguien?

Bajo la mirada hacia Alfred, que nos mira, echo un ovillo, desde su cama.

—Creo que no —contesto—. ;Qué esta pasando?

—Sera mejor que nos acompafie —vuelve a hablar Trent.

Y yo vuelvo a tragar saliva.

Cuando un policia te da una orden, tu instinto inicial es complacerlo. Es inevitable.

—:Me dan un minuto para que me vista?

Me lo dan.

Esperan pacientemente en la puerta a que termine de vestirme y salimos fuera. La direccion
de Chase Donovan ya se ha esfumado con el vaho del espejo del bafio, aunque los agentes
tampoco hacen por entrar y registrar el piso. No parecen interesados en lo que hay aqui dentro,
sino en lo que tengo que decir.

El sol cae de lleno. El alto entorna los ojos y se pasa la mano por la frente perlada. Aguacate
no parece dispuesto a dar esa satisfaccion a nadie.

—¢Puedo preguntar adonde vamos? —insisto.

—No tardaremos.

—Eso no parece un sitio.

Ambos agentes cruzan sus miradas. Intento dar la impresién de que no pienso ponérselo facil.
Aguacate arruga el rostro y emite un grufiido desagradable.

—Vamos a comisaria —dice Trent. Nos disponemos a cruzar la calle, al otro lado de la cual
hay un Chevrolet Monte Carlo gris algo desgastado. Me fijo en que tiene una rejilla de
separacion en su interior, para aislar a los pasajeros que van en los asientos traseros. Dios mio.

—Saben quién soy?

—Si —dice Booker, el Aguacate, hablando por primera vez. Su voz es tan rugosa como su
piel. Tose y escupe una flema al suelo—. ;Quiere que nos arrodillemos y le besemos la mano?

No me gusta su actitud, pero no me conviene empeorar las cosas.



—No queria decir eso.

—Mejor para todos.

Trent abre la puerta trasera del vehiculo y me invita a pasar, con cortesia justa y sin una pizca
de amabilidad. No tengo alternativa, asi que entro. Trent rodea el coche hasta ocupar el asiento
del conductor. Cuando lo hace, su compafiero, adoptando claramente el papel de poli malo, me
esta observando por el retrovisor.

—Es usted el que escribe los capitulos de la serie El asesino de novias, ¢correcto? —
pregunta Trent, arrancando e incorporandose al carril.

—Soy el guionista.

—Lo que sea —interviene Aguacate—. Ya me esta tocando los huevos, ;sabe?

—¢Perdén?

—Escritor, guionista, es lo mismo. ;Le parece que estamos en una jodida leccion de
semantica?

Al principio creo que se trata de una pregunta retorica, pero veo que sus 0jos me miran
esperando una respuesta. Finalmente digo:

—No, claro que no.

—Pues atienda: hay dos cadaveres. Mujeres casadas. Asesinadas exactamente de la misma
manera, y dejando las mismas pistas que como usted lo escribid.

Asiento con la cabeza para dejar patente que estoy al corriente.

—Bien. Pues ahora en comisaria va a contestar a todas nuestras preguntas sin rechistar, si no
quiere acabar mal.

—¢Eso es una amenaza?

—Nadie esta amenazando a nadie —interviene Trent sin dejar de mirar a la carretera a través
de sus enormes gafas de sol.

Pero el comentario de Aguacate me ha encogido las entrafias. Acabar mal, en los labios de un
policia malhumorado, es sinénimo de acabar detenido. El asunto tiene mala pinta.

Ya esta toda la prensa lo bastante encima de la productora como para provocar un nuevo
escandalo con la detencion del guionista principal de la serie, aunque sea un escandalo sin
fundamentos. Eso a ellos les da igual. Y a Evelyn Crowe, también. Supondria mi despido
inmediato y el fin de mi carrera.

—Ayudaré en todo lo que pueda —digo en son de paz.

Veo que Trent mueve la cabeza como asintiendo.

—Bien, esa es la actitud, sefior Galan.

—Por supuesto. Lo ultimo que quiero es tocarle los huevos a nadie.

No estoy seguro, pero creo que mi comentario le ha provocado una sonrisa. Al mirar por el
retrovisor, los ojos de Aguacate han desaparecido. Esta mirando por la ventanilla en silencio.

No hablamos maés en todo el trayecto. Tengo miedo de que enciendan la sirena. No me gustan
las sirenas. Pero apenas hay trafico esta mafiana, asi que me libro. Tampoco me han puesto las
esposas, lo cual me tranquiliza una pizca.

Menos de diez minutos después, estamos bajando del coche en el aparcamiento de comisaria.
Todo pasa muy deprisa. El cambio de temperatura al atravesar la puerta giratoria, las miradas de
los agentes a nuestro paso por el vestibulo, recorrer el largo pasillo en silencio, las escaleras que
bajan al so6tano, el eco de nuestras pisadas, y finalmente, la pequefia sala de interrogatorios. En
cualquier otro momento de mi vida, estaria tomando notas sin parar, pues todos los escritores
suefian con visitar el corazén de una comisaria real.

Pero hoy no.



Hoy estoy acojonado.

Estoy sentado en una mesa de interrogatorios. Es metalica, como en El asesino de novias, y
por un instante me pregunto si rodarian la serie en esta misma comisaria. Rapidamente me digo
que es una ocurrencia absurda. La escena me recuerda a la cita en el juzgado, la mafiana en que
Patricia y yo firmamos los papeles del divorcio. Otra ocurrencia absurda. Espero que me
ofrezcan un café. Trent lo hace. Esta fuerte, amargo y servido en un vaso de cartén, por supuesto.

Trent y Booker, alias el Aguacate, se sientan frente a mi. Ya no llevan puestas las gafas de
sol. Cuento los segundos hasta que uno de ellos se afloje el nudo de la corbata. Booker es el
primero.

—Sefior Galan, tenemos razones para pensar que el asesino de las chicas es alguien
relacionado con la serie.

—De acuerdo —digo, porque no se me ocurre una respuesta mejor.

Trent tiene varios papeles sobre la mesa. Toma un taco, sus hojas unidas por finas anillas de
plastico, y me lo acerca con suavidad, como si pudiera quebrarse al roce con el metal.

—Este es un informe redactado por el jefe del instituto forense. Corresponde a Barbara Cole,
la segunda victima.

En mi mente se dibuja una liga de novia.

—Aham.

—El informe dice muchas cosas que ya sabiamos y alguna cosa que no sabiamos.

Trent se detiene para observar mi reaccion. Ojeo el informe por encima. Casi todo son
fotografias, tanto de antes como de después de la autopsia. No me paro en ninguna o vomitareé.
Finalmente asiento y deposito el taco en la mesa. Dejo que continte.

—Una cosa que no sabiamos es que, debido al livor mortis del cadaver, el asesinato tuvo que
cometerse el sabado pasado, hoy hace ocho dias.

Ahora cobra sentido la pregunta respecto a esa noche en la puerta de mi casa. Experimento
un escalofrio al darme cuenta de que con mi respuesta de antes he admitido carecer de coartada.

—Sabe adonde queremos ir a parar, Galan? —me pregunta Jerome Aguacate Booker.

—No muy bien —respondo, aunque me hago una idea.

—El segundo capitulo se emiti6 el domingo, el dia después de que mataran a Barbara Cole
—prosigue Trent, pasando rapidamente las hojas del informe forense—. De modo que podemos
descartar que el asesino sea un fan de la serie. Le recuerdo que hemos empezado este
interrogatorio diciendo que tenemos razones para pensar que el asesino es alguien relacionado
con la serie. —Lo admite, asi que es oficial: me estan interrogando—. Bien, esta es la razén. De
modo que no es que pensemos que el asesino esté relacionado con El asesino de novias. —Se
inclina para perforarme con la mirada—. De hecho, estamos seguros.

Mi sospecha es cierta. Tengo la subita esperanza de que estoy aqui en calidad de colaborador,
y no de sospechoso. Estoy a punto de hablarles de Chase Donovan, el actor secundario que fue
misteriosamente despedido por la productora y que ayer escapé de mi sin motivo aparente,
cuando la conversacion vira el rumbo. Las frases intercambiadas a continuaciéon me haran
cambiar de parecer:

—Antes de ir a su casa, hemos indagado un poco sobre usted —dice Trent.

Ladeo la cabeza. Algo no me gusta.

—OK.

Booker me lanza un papel, que se desliza por la mesa hasta llegar a mi. Me fijo en que es una
fotografia. Concretamente, un primer plano de una mujer. Una mujer preciosa.

Siento que me hundo en la silla.



—Hemos sabido que estuvo casado con... —Se detiene para leer de su bloc de notas—,
Patricia Llanos. Madrilefia, como usted. Se divorciaron antes de que usted viajara a Los Angeles.
¢Es correcto?

Patricia me sonrie. La foto no me suena. Tal vez la hayan obtenido de su perfil de Facebook,
no lo puedo saber porque ella me tiene bloqueado. No obstante, parece actual. Esta tan bella y
venenosa como la recordaba. Mis ojos se pierden en su melena de fuego, mas ondulada que
como la llevaba cuando estabamos juntos, a lo Julia Roberts en PrettyWoman. Me encantaba
entonces y lo sigue haciendo ahora.

Es como si, quien escogi6 la fotografia, estuviera pensando: «que se fije en el pelo». Acabo
de tener una idea. Me estremezco.

Siento las miradas de los agentes clavados en mi.

—Si, todo eso es verdad. Patricia Llanos es mi exmujer —confirmo—. ¢Qué tiene que ver
con nada de esto?

—¢Por qué lo dejaron?

Cierro los ojos. Pienso en las broncas, las peleas, los reproches. Mis cambios de humor. Su
egoismo. Y mi egoismo. Afrontaremos esto juntos. Pienso en lo dificil que es todo cuando cargas
con una losa pesada las veinticuatro horas del dia.

Trato de no llorar.

—A veces las cosas no salen bien, eso es todo. ;Podemos volver al tema de los asesinatos,
por favor?

—Volveremos cuando lo digamos nosotros. ;Por qué acabaron la relacién usted y la sefiora
Llanos? —vuelve a la carga.

Les hablo de mi enfermedad. De los tratamientos. Y de los cambios que todo ello trajo a
nuestra vida en pareja.

—Debe de ser dificil convivir con una enfermedad asi. Hablenos de ella —me pide Trent.

Me sorprende su interés. Casi nunca hablo de mi situacion con nadie, a excepcion de Peter y
de mi médico, por motivos obvios. La gente tampoco pregunta. He reflexionado mucho sobre
esto. Mi conclusion es la siguiente: ellos creen que, hablando de la enfermedad, le dardn a esta
poder sobre mi. Y que, si no la mencionan, desaparecera de mi cabeza. Como si eso fuera
posible. Eso, al menos, es lo que se dicen a ellos mismos. La realidad es que temen que me
derrumbe delante de ellos, les incomoda la posibilidad de verse expuestos a un momento
embarazoso. Ocurre lo mismo con la gente viuda. Nadie quiere preguntar a un viudo por su
estado de animo.

Pero Marcus Trent ha preguntado. Y Jerome Booker espera mi respuesta recostado en su
respaldo, con los brazos cruzados y sin pestafiear.

Asi que me lanzo a hablar. Qué narices, podria ser reparador.

¢Por dénde empezar? Supongo que por el diagnéstico oficial.

El resultado de la puncion lumbar fue definitivo: esclerosis muiltiple.

Trent se interesa por las caracteristicas de la enfermedad.

Lo he explicado tantas veces que ya me lo sé de memoria. Mi sistema inmunitario esta
averiado y ataca la mielina por error.

—Antes de que lo pregunte, la mielina es el material que rodea y protege nuestras fibras
nerviosas —aclaro—. Al verse dafiada, se producen interferencias en la transmisién de sefiales
eléctricas entre mi cerebro y otras partes del cuerpo, lo que puede resultar en una amplia gama de
sintomas neurolégicos. En mi caso: visién tunel (veo la vida como si llevara puesto un casco de
moto de manera permanente), hormigueos en las extremidades, calambres en el cuello y cojera



transitoria.

Mi mente viaja de vuelta a aquel dia, en la consulta de la médico. Es inevitable. Recuerdo
que, con el diagnostico en la mano, me estaba costando horrores contener las lagrimas. Asi que,
para evitar el ridiculo, me disculpé para ir al servicio, me encerré en uno de los bafios y lloré.
Lloré mucho. Recuerdo los techos. Siempre que me han jodido he mirado al techo, supongo que
buscando explicacion o consuelo. El techo de ese triste bafio de hospital tenia una lampara
fluorescente. Pero ¢a quién le importa eso? ;A quién le importaba mi terrible enfermedad? No
podia parar de llorar. Se me acumulaba la saliva en la boca y los mocos en el surco nasolabial. El
hipo era incontrolable.

Queria recuperar mi vida.

Desde nifio, me habia peleado todos los dias para tener un futuro digno. No era un chaval
listo ni delicado; no sabia hablar en publico, ni practicar ningun deporte, y balbuceaba cada vez
que me armaba de valor para dirigirme a una chica. No sabia hacer nada que no fuera inventar
historias, y eso lo descubri afios mas tarde. Pero lo que siempre tuve fue muchisima fuerza de
voluntad y fe en mi mismo. Tenia cojones. Me habia rendido a la vida. Y me habia ganado mi
futuro digno. Me mantenia en forma, nunca probé un cigarro, seguia una dieta equilibrada y
pasaba revisiones periodicas. Habia hecho todo lo que se supone que hay que hacer, joder. Y
ahora, esa médico de universidad privada me lo arrebataba todo. Cuando te dan una noticia asi...
Dios, sabes que nunca volveras a ser el mismo.

—Lo siento mucho —dice Trent cuando termino de hablar.

—Si —afiade Booker. La corteza del aguacate ya no parece tan rugosa.

Como si pudieran hacerse una idea.

—Puedo irme ya, agentes? —pregunto.

Veo que Trent y Booker intercambian una mirada. Trent se encoge de hombros y Booker,
retomando su papel de poli malo, recoge el testigo.

—Lo que sabemos hasta ahora sobre el asesino de novias es lo siguiente —Booker alza una
mano abierta y empieza a bajar dedos a medida que habla—: Conocia el contenido de la serie
antes de que los episodios se emitieran, y casualmente, usted es el guionista; los asesinatos se
cometieron a tres y cinco manzanas de su apartamento, respectivamente, lo que podriamos decir
a tiro de piedra, teniendo en cuenta que estamos en una de las ciudades mas pobladas del
planeta; las dos victimas son pelirrojas, y su exmujer, con la que terminé peor que mal, también
lo es. Por como ha reaccionado cuando ha visto la fotografia, es evidente que la herida sigue
abierta. Todo esto careceria de importancia si contara con una coartada solida para el sabado por
la noche, pero, en fin —chasquea la lengua—, resulta que no la tiene.

La temperatura de la sala baja diez grados. Me digo que, al fin y al cabo, estamos en un
sotano. Intento mantener la calma.

Booker se vuelve hacia la puerta. Alli hay un guarda cuya presencia ni siquiera he advertido.
Aguacate le hace una sefia con las cejas e inmediatamente, como si obedeciera a un comando
informatico programado en su procesador interno, el guarda se acerca a mi.

—Debido a todo lo anterior —habla ahora Trent. Su tono se ha endurecido y parece un juez
severo—, es usted el principal sospechoso de los asesinatos de Lucy O’Brien y Barbara Cole. —
El guarda me pone las esposas. No soy capaz de reaccionar.

—Estoy... ¢detenido?

—Retenido, si lo prefiere.

—No pueden hacer esto —protesto. Ya estoy de pie y con los hombros firmemente agarrados
por las manos del guarda.



Trent también se ha puesto de pie. Acerca su cara a la mia. De estar fumando, me echaria el
humo a la cara.

—Tranquilicese, es una mera comprobacion.

—¢Comprobacion para qué?

Oigo que Booker se rie, pero no puedo verlo porque esta detras del guarda y de mi.

—Esta noche se emite el tercer episodio —explica Trent, a quien se le ve molesto con la
situacion—. Si aparece una tercera victima, Dios no lo quiera, significara que usted es inocente y
lo dejaremos ir.

—¢Y si no hay un nuevo cadaver? —Me estremezco solo con preguntarlo.

—Si no hay nuevo cadaver, sefior Galan, tendra que rendir cuentas con un juez.



1]

Dia de emisioén del tercer episodio. Comisaria de policia. Noche.

U n miedo repentino me invade un instante antes de abrir los ojos y ahogar un grito. Es todo

cuanto me concedo desde que percibo (o quiza seria mas exacto decir que no percibo) mi
brazo izquierdo, hasta que comprendo que es simplemente el resultado natural de haberme
quedado dormido sobre él. Entonces cierro los ojos, me repito que todo esta bien y me concentro
en mi respiracion mientras experimento el incomodo hormigueo que anuncia que la sangre
comienza a fluir de nuevo por la extremidad.

Es facil convivir con el miedo. Aprendes a controlarlo.

Pero no siempre ha sido asi.

Cuando mi ritmo cardiaco vuelve a sus niveles normales y me aseguro de que no estoy
sufriendo un nuevo brote, abro los ojos y miro a mi alrededor. La celda parecia mas grande y
calida antes, por la tarde. A pesar de que carece de ventanas, sé que atin es de noche por la
disminucién del numero de guardias.

El cansancio me cae encima de repente. Me siento en el tinico banco de la celda y espero.
«Hace tanto frio aqui...», pienso, recordando mi céalido salon donde el agua caliente fluye bajo la
tarima, gracias a la instalacion de suelo radiante. En el calabozo de comisaria, sin embargo, hay
poco calor. Aqui los muros son frios, y el suelo, mas auin.

Las rodillas me arden y, una vez pasado el momento de incertidumbre desde que la pareja de
policias me encerr6 aqui, empiezo a acusar el estrés; apenas siento las manos y mi vista ha
perdido facultades. Segtn los expertos, el estrés es uno de los detonantes principales para la
aparicion de nuevos brotes o la agudizacion de los ya existentes. También la falta de suefio. No
sé cuanto tiempo habré dormido. Puede que horas, puede que diez minutos. Es imposible
calcularlo.

«Trata de descansar», me digo, recordando mi conversacion con Norman Fisk.

Fisk es el abogado que me ha facilitado la productora para mi complicada situacién, lo cual
tiene distintos puntos de vista: lo bueno es que cuento con la ayuda de un profesional
experimentado sin la necesidad de solicitar a un funcionario; lo malo es que Evelyn Crowe esta
muy al tanto de mi problema, lo cual, intuyo, acabara por generarme atin mas.

No es la primera vez que Evelyn intenta ayudarme.



—En la productora tenemos grandisimos profesionales que podrian ayudarte: psic6logos,
fisioterapeutas, nutricionistas... —me dijo Crowe una vez, cuando se enteré de mi dolencia. Kip
Dolan, cémo no, estaba con ella—. Solo tienes que decirlo y moveré algunos hilos.

—Ya tengo un fisio magnifico —repliqué en el acto, refiriéndome a Peter; solo el pensar en
estar en deuda con esa mujer me provocaba temblores. Por otro lado, no queria hablar de mi
problema alli, con aquella gente. Confiaba poco en Evelyn y nada en Kip. Bajo ningin concepto
iba a permitir que vieran mi dolor.

No volvieron a ofrecerme ayuda en ese sentido, aunque desde entonces, siento que mantienen
mi enfermedad como un bien preciado, un arma secreta que sacar en el momento oportuno para
mantenerme callado, o quieto, o invisible.

Antes, nada mas ver a Norman Fisk aparecer por el pasillo del calabozo, me ha venido a la
mente un huevo. Era un hombre regordete, perfumado en exceso y completamente calvo. Solo un
bigote gris y anticuado cubria su piel. No llevaba corbata pero si americana, y su camisa parecia
soportar demasiada presion, especialmente a la altura de la tripa. Su rostro estaba sonrojado y
brillante a la luz del halégeno, como si viviera con estrés cronico. Daba la impresion de estar
permanentemente enfadado.

Se ha mantenido a un metro de distancia de los barrotes, mientras que yo me aferraba a ellos
con desesperacion.

—:Como esta? —me ha preguntado.

—Mal, como podra imaginar.

—¢ Su primera vez entre rejas?

—Si.

—Trate de relajarse.

—Estoy agotado.

—Es normal. Cualquiera lo estaria en su situacion.

He hecho una mueca, aunque tratando que no se me notara el cabreo. Era por esa palabra.
«Cualquiera». Es asi, con esa palabra de mierda, como reaccionan todos.

¢Estas cansado? Yo también, todos llevamos una vida de locos.

¢Te duele la cabeza? Es normal, a mi también me pasa con los cambios de clima.

¢Preocupado? Cualquiera lo esta con como va el mundo.

Perdo6n pero no, no es lo mismo. No tienen derecho a situarse a mi nivel, y punto. No tienen
ni idea de lo que se siente al vivir en un cuerpo como el mio. Es lo que no entienden. Cuando
digo que estoy cansado, no lo digo por decir, o por quejarme, o porque busque compasion. Lo
digo porque hay dias que literalmente no puedo levantarme de la cama. A veces, el simple
movimiento de los labios para dibujar una sonrisa, se me antoja como una maratén.

—iPues vete a la fundacion, con los que te entienden! —se enfadaba Patricia cada vez que le
reprochaba su poca comprension. Entonces yo salia de casa dando un portazo, pero no iba a la
fundacion, sino a perderme por la ciudad, a solas.

Asi es como empecé a disfrutar de la soledad. Estando solo no hay enfados, ni
incomprensiones. Nadie te dice Yo también ni Cualquiera.

Pero hoy no he podido irme dando un portazo y desaparecer de la vista de ese abogado. Es lo
que tienen los calabozos.

Fisk pronto ha empezado a darme largas explicaciones sobre mis derechos. Me ha
tranquilizado al mencionar que, por ley, solo podian retenerme durante cuarenta y ocho horas.
Pero ha vuelto a dejarme hecho un flan cuando me ha advertido de que todo puede cambiar en
funcién de lo que pase tras la emisién del episodio de esta noche.



—Esto no debe trascender bajo ningtin concepto —ha insistido—. Imaginese el escandalo si
la prensa se hace eco de que el guionista principal de El asesino de novias esta detenido.

Aun me pregunto si esa frase era suya o la ha copiado de Evelyn Crowe.

Cuando por fin ha terminado de hablar y me ha llegado el turno, le he preguntado sobre la
reaccién de la gente respecto al tercer episodio:

—La gente no para de hablar del tema. Se han organizado quedadas para verlo, y muchas
mujeres casadas han decidido quedarse en casa toda la semana. Ya sabe, por si acaso.

—¢Cual es su estrategia?

Me ha mirado desde las profundidades de su bigote.

—Estrategia?

—Cree que podra sacarme?

Ha dudado un segundo antes de responder.

—Esta en un calabozo, Galan, no en la carcel. No pueden retenerlo por mas de cuarenta y
ocho horas, como le he explicado.

—¢Y hasta entonces?

—Debera permanecer aqui. Procure entretenerse.

—Y si el asesino no vuelve a matar?

—Entonces me temo que dara comienzo un largo proceso judicial.

—Pero jyo no he hecho nada malo!

—Esta el tema de la proximidad de su vivienda con el lugar donde se cometieron los
asesinatos.

—Vivir cerca del lugar de un crimen no convierte a nadie en asesino.

—Usted escribi6 ese guion, sefior Galan. Hay quien diria que es usted el autor intelectual de
los dos crimenes.

—Escribir no es matar, y usted lo sabe.

—Yo lo sé, pero ¢lo sabra el juez?

—iGilipolleces! —he exclamado, desatado—. Esto es absurdo.

Fisk, encogiéndose de hombros, pero sin fingir que mi caso le preocupaba menos que una
sesion en el Senado:

—No sé qué mas decirle.

—¢Puede hacerme un favor?

—Depende de lo que sea. Pruebe a ver.

Le he dado los nimeros de Hada y de Peter.

—Por favor, llameles e inférmeles de mi situacion.

Ha prometido hacerlo mientras cogia su maletin. Estaba preparandose para irse, cuando se ha
detenido y se ha vuelto desde el hueco del pasillo:

—Sefior Galan, ¢hay algtn detalle que no me haya confiado? Es importante que lo sepa todo.

Ha habido un silencio. Lo he mirado fijamente y después le he dicho:

—Pues si, hay algo.

Fisk ha vuelto a acercarse a la reja. Instintivamente, yo he soltado los barrotes.

—Es sobre la noche del sabado pasado, cuando se supone que mataron a la segunda chica —
he dicho.

—Barbara Cole.

—Si.

—:Qué pasd?

—La policia me ha preguntado dénde estaba esa noche. Les he dicho que estuve en casa.



—Puede probarlo alguien?

—Es lo que me preguntaron. No, nadie puede atestiguar a mi favor en eso.

—Entonces no es una coartada fiable.

—Sobre todo porque no es verdad.

—¢:Como dice?

—Menti. Esa noche no podia dormir, asi que sali a dar una vuelta.

—:De madrugada?

—Si, era tarde.

Vuelve a juzgarme con esa mirada de morsa.

—Sefior Galan, debe decirme la verdad. ; Mat6 usted a esas chicas?

—iNo!

Parecia conforme, pero ¢quién sabe, tratindose de un abogado en némina de Evelyn Crowe?
Las ultimas palabras que me ha dedicado hablaban sobre que nadie debia conocer esa
informacion, y que, de ser asi, estaria completamente acabado.

Desde que se ha ido, he estado completamente solo. Ahora la oscuridad de la celda parece
tragarse no solo la luz, sino también el tiempo, haciendo cada segundo interminable.

No me da miedo la soledad, eso lo aprendi tras el diagnostico. Cuando la vida te golpea tan
de repente y sin piedad, te vuelves una persona resiliente, no queda otra. Si habia de estar solo,
me prometi, convertiria la soledad en mi armadura. Y asi lo he hecho desde entonces.

Antes de aquello, la sola idea de estar encerrado en un calabozo me habria vuelto loco, pero
ahora no es asi.

Tampoco me da miedo la muerte, ya no. Y si lo hace, he aprendido a vivir con él. Como
decia, es muy facil convivir con el miedo. Te acostumbras. Y si tienes un sentido tragico de la
vida y sabes que tarde o temprano vas a morir, hasta llegas a disfrutarlo. Pero esto es diferente.
Digamos que esta situacion tiene un punto adicional de horripilancia. Y es que nunca he tenido
que cargar con muertes ajenas.

Dos muertes hasta la fecha. Tal vez a estas horas ya se haya producido la tercera.

Mientras el silencio se instala como un huésped mas en la celda, mis pensamientos empiezan
a desbordarse como un rio en época de lluvias. Recuerdo el rostro de Lucy O’Brien y Barbara
Cole, dos mujeres cuyas vidas se han apagado bajo circunstancias horrendas, circunstancias que,
de alguna manera, hay quien cree que yo he propiciado con palabras tejidas en un guion.

¢Acaso las palabras pueden ser tan poderosas, tan fatales?

Es absurdo.

«Un guionista escribe tramas, no destinos», me repito. Pero, en la fria soledad de esta celda,
la linea entre ficcién y realidad se vuelve dolorosamente borrosa.

Permanezco varios minutos sentado, respirando profundamente y procurando serenarme.
Estudié técnicas de relajacion y autoconocimiento durante las sesiones con el psicologo de la
fundacion después de ser diagnosticado. La meditacion era parte importante de lo que aprendi, y,
sin embargo, nunca acabé de entender los principios basicos. Mi mente tendia a perderse en
divagaciones. Ahora, encerrado en mi celda, trato de poner en practica las reglas mas
elementales. Cierro los ojos. Aspiro despacio por la nariz, haciendo bajar el aire de modo que
solo el vientre se dilate. Suelto el aire por la boca, mas despacio atin, vaciando los pulmones.

«Muy bien —me digo—. Una vez se lleve a cabo el tercer asesinato y me dejen libre, ;cual
sera el proximo paso?»

La primera respuesta que emerge a la superficie es la mas elemental: rendirme. «Abandona
aunque te cueste, Toni. Empieza de cero en otra parte. Todo esto te supera. Y no solo por las



muertes de esas chicas; el ambiente de la productora no es para ti. En realidad, nunca quisiste
trabajar para una serie de television. jTu eres escritor! Te has metido donde no debias y ahora,
han matado a dos mujeres inocentes, si no a mas, y les han cercenado un dedo. Aprende la
leccién y abandona en cuanto puedas.»

¢Y luego qué? ;Dejar el trabajo de guionista? ;Abandonar la serie? De haberlo hecho asi
desde el principio, de no haber aceptado este trabajo, Lucy O’Brien y Barbara Cole seguirian
vivas.

Esta idea hace que algo se desmorone en mi fuero interno. Abro los ojos. El corazén empieza
a martillear de nuevo. Ya no hay marcha atras. Lo hecho, hecho esta.

Me pongo de pie, tratando atin de mantener la calma. Debo ser frio y analitico. Tengo que
descubrir alguna pista en los ultimos acontecimientos. Olvidar el horror, aunque sea por un
instante. Olvidar el hecho de que quiza todo esto es por mi culpa. Autoconvencerme de que mi
guion es solo una especie de manual de usuario del terror, y no el causante de todo el mal
cometido.

Me obligo a pensar en los indicios.

Primer indicio: Barbara Cole muri6 antes de la emision del segundo episodio, su autopsia lo
evidencia. Eso confirma algo que ya sospechaba: el asesino de Cole, que supuestamente también
es el de O’Brien, no solo es un depravado, sino que también conocia los detalles de la trama
antes de su emision. Conclusién: es alguien que trabaja (o trabajo) en la serie.

Hasta aqui perfecto. ; Qué mas?

Segundo indicio: El hecho de que las dos victimas fueran pelirrojas, lo cual no concuerda con
los acontecimientos de la serie. ; Guarda este dato alguna relevancia, o es una mera coincidencia?
Los agentes Trent y Booker usaron ese dato en mi contra, aludiendo al color del pelo de Patricia,
que también era pelirroja. Este dato, ¢lo conoce también el asesino? Y, de ser asi, ¢lo estara
utilizando para martirizarme? Sin embargo, ;como podria saberlo?

Es una hipétesis tan interesante como inquietante, pero no puedo confirmarla hasta que hable
con el asesino, lo cual es imposible.

Estoy en un callejon sin salida, al menos por el momento.

Tercer indicio, que se relaciona con el primero: El asesino es alguien que trabaja (o trabajd)
en la serie. Vale, ese matiz temporal es importante. Una vez confirmado esto gracias a la
autopsia, el nombre de Chase Donovan vuelve a surgir en mi cabeza con mas brillo que nunca.
Cumple con la condicién de haber trabajado para la serie, y ademds fue despedido de manera
poco convencional y por motivos que se desconocen, de modo que cuenta con un mévil para
vengarse de la productora. Por otro lado, respondi6 con evasivas cuando empecé a hacerle
preguntas al respecto y sali6 corriendo en cuanto tuvo la oportunidad. ¢ Por qué huiria, si no tenia
nada que ocultar? ; Acaso se comportaria asi alguien inocente?

Pienso en las motivaciones del asesino (Donovan, o quien sea) para perpetrar los asesinatos.
Hemos dicho que se sustentan en la venganza contra la productora, personificada en Evelyn
Crowe. Por otra parte, quiza las muertes hayan tenido el efecto contrario. Ya lo adelantaba
Evelyn el otro dia: las cifras de audiencia estan subiendo como la espuma. Quiza este hecho haga
que el asesino entre en panico y rectifique, interrumpiendo la cadena de muertes al ver que su
macabro plan esta obteniendo los resultados inversos. O tal vez esté al corriente del plan de la
policia al retenerme en esta celda, lo cual podria llevarlo igualmente a detener las muertes.

Siento como si se me licuaran las entrafias. La incertidumbre de la espera rasga cualquier
intento de calma que la meditacion pueda ofrecerme.

En cualquiera de los dos casos, si el asesino deja de matar y no se encuentra un tercer



cadaver esta noche...
Rememoro las palabras de Norman Fisk:
«Entonces me temo que dard comienzo un largo proceso judicial».



18

L a noche transcurre lenta y pesadamente en el interior de la celda. El silencio se quiebra

ocasionalmente por el crujir de las puertas y el murmullo de los guardias. Consigo dormir a
ratos, pero la espera es insoportable. Con cada ruido de una puerta, abro los ojos y me inclino
con la esperanza de que esta vez si vengan a sacarme de aqui.

Lo peor es la incertidumbre. El no saber si sera dentro de cinco minutos o en unas horas.
Cuarenta y ocho como maximo. Es lo que dijo Norman Fisk sobre el nimero de horas que, segun
la ley, pueden retenerme sin una prueba legal en mi contra.

Cuarenta y ocho horas pueden hacerse eternas en un calabozo.

Pienso en los rostros de aquellos que me han ayudado y de los que me han traicionado. Las
palabras de apoyo y las miradas de sospecha parecen fundirse en un murmullo indistinguible.
¢Quién me cree inocente? Hada, tal vez Peter. ;Quién ve en mi al creador intelectual de esos
crimenes atroces? Posiblemente, el resto del pais. La espera me consume, alimentando la amarga
ironia de que, mientras en un tiempo intentaba entender las motivaciones de un asesino para mis
historias, ahora debo desentrafiar las intenciones detras de cada mirada y cada palabra dirigida
hacia mi.

—iAcusenlo o suéltelo! —oigo que alguien grita desde el fondo del pasillo. Es Fisk. Me
levanto del colchén y me acerco a los barrotes. Nunca pensé que me alegraria tanto ver a ese
picapleitos panzon.

Entonces caigo de repente, y siento que mis rodillas flaquean hasta el punto que tengo que
agarrarme a los barrotes. Si Fisk ha dicho eso, significa que...

—:Como esta? —me pregunta al situarse frente a mi celda. Marcus Trent llega detras de él.
Su rostro esta desfigurado.

—¢Qué ha pasado? —Iles pregunto a los dos.

—Ha vuelto a matar —explica Fisk, frio como el marmol. Sus palabras hacen detonar otro
explosivo en mi interior—. Asi que no tienen motivos para retenerlo mas tiempo. Es usted libre.

—Espere un momento, letrado —interviene Trent, llevandose dos dedos a las sienes. Es
evidente que no atraviesa su mejor dia.

Fisk se vuelve hacia él como movido por un muelle. No va a dejarlo hablar, es un perro viejo.

—El asesinato de esta noche exime a mi cliente de cualquier culpa o posible sospecha —dice
—. Ya no tiene motivos para retenerlo mas aqui, de modo que insisto: o lo acusa, o lo libera.

Observo perplejo como los dos hombres discuten sobre mi destino como si fuese una pieza
de ganado. Sé que esta mal, pero mi alma se enciende radiante cuando Norman Fisk gana la
batalla legal.

La puerta de la celda suelta un chirrido agudo al abrirse. Son las nueve y cuarto cuando me



devuelven el teléfono movil y miro la hora. Menos de treinta minutos después, estoy saliendo por
la puerta de la comisaria acompafiado de mi abogado. El rostro de Trent es la viva imagen del
abatimiento cuando, desde las escaleras que bajan a la calle, vuelvo la cara y lo veo perderse en
las sombras del edificio.

Me complace la sensacion de aire fresco de la mafiana en el rostro. Entonces trato de asimilar
los ultimos acontecimientos. Entre las acusaciones de la policia y mi liberacion antes de lo
previsto, casi se me ha olvidado de lo ocurrido esta noche. El asesino ha vuelto a matar, y ya son
tres las victimas mortales.

Tengo que esforzarme para contener un nuevo vomito. No quiero montar el numerito aqui, a
las puertas de la comisaria y delante del abogado. Pero es que el crimen del tercer episodio era
tan...

«Respira, Toni».

Maldigo a todos aquellos que alguna vez, a lo largo de mi vida, me aconsejaron, de una
manera u otra, escribir de la manera mas morbosa y sadica posible. Ojala nunca hubiera escrito
ese guion. jOjala nunca hubiera escrito nada!

«Respira...»

—Sefior —digo mientras Fisk y yo cruzamos el aparcamiento. El se detiene—. Este nuevo
crimen... —me cuesta encontrar las palabras apropiadas—, ¢ha replicado...?

—¢El asesinato del tercer episodio? —termina Fisk la pregunta por mi.

Yo asiento en silencio, porque su expresion no deja margen para la duda. Aun asi, es cauto
con los detalles:

—Elena Fring fue encontrada sin vida con la cabeza metida en la chimenea. Estaba atada de
pies y manos y le habian cercenado el dedo de la alianza. Un velo de novia coronaba su cabeza
calcinada. —Carraspea—. Segtin primeros indicios del forense, le suturaron el velo a la frente
antes de ser quemada vida.

«Respira.»

Fisk ofrece acercarme a algtn sitio. Le agradezco el gesto y también su apoyo en estas
ultimas horas extrafias, pero rechazo su ofrecimiento. Me apetece pasear. Necesito respirar. Y
pensar.

Una vez se ha marchado en su coche, me enderezo frente a la entrada de la comisaria, cojo
aire y me permito disfrutar un momento del sabor de la libertad.

Durara poco.

Muy poco.
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Dia después de la emisién del tercer episodio. Exterior de la comisaria de policia. Dia.

U na nueva sorpresa esta esperandome a la salida de la comisaria.

La sensacion de libertad se desvanece tan pronto como mis ojos enfocan la verja que
separa el patio de la calle. Alli, una masa de periodistas y curiosos con camaras y micr6fonos en
alto, me espera ansiosa. Sin embargo, no son ellos los que perturban mi estado de animo. Antes
de que pueda enfrentarme al tumulto, una voz conocida retumba a mis espaldas.

—iToni!

Doy un respingo y pienso que va a ser verdad que las malas noticias nunca llegan solas.

—Evelyn, qué sorpresa —saludo al volverme. La sonrisa de la jefa es tan amplia que casi
podria catalogarse como excesiva. Kip Dolan, su sombra permanente, va con ella. ;Se separaran
en algin momento del dia, o también compartiran colchén por la noche? Ni siquiera me digno a
mirarlo a los ojos.

—Oh, vamos, Toni. No pongas esa cara. Sabes que estamos aqui para apoyarte. Siempre
supimos que ti no tenias nada que ver con los terribles asesinatos, ¢no es asi, Kip? —dice
Evelyn, mientras Kip asiente con un entusiasmo que raya en lo teatral.

—~Como siempre, a su lado, Galan —apostilla Kip con un tono que intenta ser reconfortante,
pero suena vacio.

—Claro, claro. —Frunzo el cefio midiendo mis palabras.

—Supongo que estas al tanto de lo de la tercera mujer. —Evelyn es la imagen de la
devastacion... mal disimulada—. Pobre chica.

—Algo me ha llegado —contesto, parco, mientras veo de lejos a todos esos periodistas
encaramados contra la verja, esperandome, avidos de un titular jugoso—. ¢Ha dejado el velo? —
pregunto.

En la serie, el psicopata Derek Cross quemaba viva a la tercera de sus victimas y dejaba un
velo de novia junto al cadaver calcinado. No tengo ganas de conocer los detalles de la muerte,
pero por el velo si albergo curiosidad.

—Si, un velo de novia —contesta Kip—. Y el correspondiente dedo cercenado y sin alianza.

—~Genial. ;Y ahora qué? ¢Una rueda de prensa conjunta diciendo que todo ha sido un
malentendido?



Evelyn intercambia una mirada rapida con Kip antes de continuar. Percibo que aqui hay
alguna trampa; puedo notar como se cierra en torno a mi.

—Desde luego, hay que convocar una conferencia de prensa —confirma ella.

—~Qigo un pero —digo.

—Lamentablemente, la situacién es complicada, Toni. Este tercer asesinato... es un desastre,
y tu, siendo el rostro detras del guion...

—Déjame adivinar: ¢soy el chivo expiatorio perfecto?

—Vamos, Toni, jno seas asi! Es solo que... bueno, tu arresto no ha hecho maravillas por la
reputacion de la serie. —Evelyn se ajusta la blusa, como si el aire de repente la afectara.

—Vaya, y yo que pensaba que los indices de audiencia eran lo tinico que importaba. —
Suelto un murmullo quejumbroso algo infantil.

—Escucha, hemos decidido que lo mejor para todos es que te tomes un descanso.
Temporalmente, claro. —Evelyn posa su mano en mi hombro. Tengo que contenerme para no
apartarla de un manotazo.

—:Un descanso? ¢Es un eufemismo de suspendido? ; Despedido, tal vez?

—Solo hasta que todo esto se calme. —interviene Kip, con un tono preocupado que no
acompafia a su sonrisa burlona.

—Increible. Seguro que en la ceremonia de los Emmy de este afio os dedican un premio
especial a la humanidad y el buen ambiente de equipo. —La ironia muerde cada una de mis
palabras.

—Toni, sé razonable. —Evelyn suspira, como si llevara la carga del mundo en sus hombros.
—No es personal, son solo negocios.

Damas y caballeros, Evelyn Crowe, autora del cliché del dia.

—Y una mierda, Evelyn. Todo es personal. Y todo son negocios.

Antes de que pueda afadir algo mas y diga cosas que ellos no puedan pasar por alto, Evelyn
y Kip se despiden con un breve asentimiento y se dirigen a un deportivo que los espera al final
de la calle. El rugido del motor se traga las ultimas frases no dichas, dejandome con la palabra en
la boca.

Me quedo parado, observando como se alejan, con una mezcla de furia y resignacion
burbujeando en mi interior. Antes de que se hayan perdido al final de la calle, giro sobre mis
talones y camino hacia la salida, donde me espera un nuevo problema. Armandome de una
sonrisa sarcastica, me enfrento al enjambre de periodistas.

—Bien, damas y caballeros, ¢quién quiere hablar del hombre que escribi6 demasiado bien?
—anuncio, mezclandome entre ellos con una determinacion renovada.

No seré la marioneta de nadie, ni siquiera frente a las camaras que buscan mi caida.

Una periodista levanta su micréfono y lanza la primera pregunta con un tono casi acusador:

—Antonio Galan, por favor, para la Fox. —«jToni! jMe llamo Toni!»—. ;Cree que su guion
ha podido inspirar los crimenes del asesino de novias?

Forzando una sonrisa cinica, respondo sin detener el paso:

—Todos somos adultos como para saber distinguir entre la ficcién y la realidad. Pero ¢saben
qué? Estoy pensando que, visto que os llaman la atencion mis guiones, quiza deberian empezar a
pagarme mas por ellos.

Un murmullo recorre la multitud, algunos con risas nerviosas, otros simplemente
sorprendidos.

El de 1a NBC, con su chaleco de cuadros que no se atreverian a llevar ni los de Milli Vanilli,
retoma el tema:



—¢Qué tiene que decir sobre los rumores que lo sitian fuera de la serie?

Conozco a ese tipo y sé que la pregunta esta tirada con bala, asi que no me molesto en
rectificarlo y ponerle al dia.

—Ah, eso. —Hago una pausa dramatica. —Digamos que, en television, a veces escriben su
propio guion antes de que puedas escribir el tuyo. Pero no se preocupen, ahora estan de moda los
giros inesperados constantes. Apuesto a que en el proximo episodio tendréis un nuevo
cliffhanger. Podéis buscar su significado en Google.

Les dedico una dltima mirada desafiante y una sonrisa que no promete sumisién alguna, y me
abro paso a través de una pequefia brecha entre los reporteros. Antes de que alguien mas pueda
lanzar otra pregunta, me deslizo entre la multitud y accedo a la acera, dejando atras los flashes y
las preguntas sin respuesta.

Como buenos carrofieros, siguen mis pasos con perseverancia. Estoy pensando resignado que
los llevaré tras de mi durante todo el camino a casa, cuando un Porsche descapotable de color
azul eléctrico se detiene a mi lado.

—¢Te llevo?

Vuelvo los ojos al oir la voz femenina.

Tengo que parpadear varias veces al reconocer a la mujer que va a volante: es Mia Clarke.
Lleva un pafiuelo a la cabeza y gafas de sol. Parece Greta Garbo hacia 1948.

Sin pensarmelo dos veces, rodeo el deportivo y me siento al lado de Mia, que pisa a fondo
hasta que dejamos atras a la horda de periodistas.
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Dia después de la emisiodn del tercer episodio. Terraza del Silk Road Café. Dia.

M ia Clarke es de esas personas que conducen rapido aunque no tengan prisa. Parece decidida
a hacerme vomitar la triste cena del calabozo, a base de arroz y pollo, que ahora tiembla en
la boca de mi estémago.

—Esta es Rita —me dice cuando me fijo en que lleva a un bulldog francés sobre su regazo,
saltandose a la torera, de paso, una norma basica de la seguridad vial. La perra me mira con ojos
saltones y suspira como si se sintiera decepcionada.

Yo me aferro al cinturén de seguridad mientras veo pasar frente a mis ojos las boutiques de
lujo de Rodeo Drive, como joyas en un escaparate deslumbrante, donde las tltimas colecciones
de alta costura prometen exclusividad y elegancia. Estamos en el corazon del lujo y el glamour.

El deportivo se desliza hasta detenerse suavemente en la esquina de una calle lateral, a pocos
pasos de nuestro destino. La luz del sol se filtra a través de las palmeras que adornan la acera,
afiadiendo un brillo natural a la atmdésfera de opulencia que solo Beverly Hills puede ofrecer.
Frente a nosotros, el Silk Road Café nos espera con sus mesas elegantes dispuestas en la terraza
al aire libre, ofreciendo una vista privilegiada del desfile constante de compradores adinerados y
turistas con sus camaras preparadas.

Un camarero vestido impecablemente nos recibe con una sonrisa discreta que revela que no
es la primera vez de Mia alli. Nos guia hacia una mesa libre en la esquina de la terraza. Es un
oasis de calma en pleno centro urbano, el lugar perfecto para conversar sin ser molestados,
rodeados de exuberantes plantas y sombrillas que brindan un refugio acogedor del vibrante
bullicio urbano.

Cuando Mia toma asiento, lo hace como si estuviera haciéndole un favor a alguien. Es la
sensacion que transmite en todo lo que hace. Pedimos dos cafés y charlamos un rato de cosas
insustanciales. Ninguno de los dos mencionamos la serie ni los asesinatos.

Mia me habla entre sorbo y sorbo de café, pero yo estoy demasiado ocupado observandola
como para escucharla. A pesar del pafiuelo de la cabeza, el viaje en descapotable ha hecho que la
melena caoba le caiga despeinada hasta mas alla del cuello, el cual protege con un segundo
pafiuelo, este de seda azul claro. El suyo es un rostro habitual en carteles publicitarios y portadas
de revistas pero, observandola de cerca, es inevitable que uno se fije en su gran frente despejada;



lejos de resultar un defecto, impresiéon que seguramente daria en cualquier otra mujer, en ella
suma un simpdatico toque femenino de distincion. Las gafas de sol son grandes, pero no impiden
que entrevea una sospechosa sombra rojiza alrededor de sus ojos. La nariz también presenta el
aspecto de haber sido frotada por un exceso de pafiuelos de papel.

Es una actriz nata, me digo al contemplarla hablar. Una mujer que, por mas llena de vida que
pueda estar sentada a la mesa de esa terraza, se muestra sin duda el doble de viva sobre el
escenario. Depende del publico, la clasica mujer que solo alcanza su maxima cota bajo la
complaciente luz de la admiracion.

«Lo que necesita esa nifia es un buen correctivo», dijo Quincy Jones sobre la actriz. Ahora,
teniéndola cerca, no me imagino a nadie menos corregible.

—¢A ti qué te parece? —pregunta Mia, trayéndome de vuelta a la conversacion. Sobre su
cabeza flota el humo de su cigarrillo.

Yo no tengo la mas remota idea de qué esta hablando, asi que contesto:

—Estoy contigo.

—NMe parece horrible que te hayan despedido. —«Asi que esta con eso, cOmo no», pienso.
Los dedos con los que Mia sujeta el cigarrillo muestran ufias largas y cuidadosamente pintadas.
Durante un segundo, una luz de placer desbordante cruza por sus ojos de personaje de comic—.
Como si tu tuvieses alguna responsabilidad en los asesinatos de esas pobres mujeres.

—NMe han ofrecido un descanso, no me han despedido —repongo.

—Eso cuéntaselo a los periodistas. Olvidas que a mi también me paga la bruja de Everlyn
Crowe.

—Una pasta, segun tengo entendido.

Ambos sonreimos. La sonrisa de ella es la primera en apagarse.

—No puedo quejarme. —Echa el humo a un lado y aplasta la colilla en el cenicero. Luego
alza la vista y me mira fijamente. Es una de esas mujeres que convierten el acto de escuchar
atentamente en una forma de arte. El otro dia, en el set de rodaje, Mia era todo energia y
movimiento. Ahora esa energia es como un laser concentrado que me apunta directamente.
Atiende a cada palabra que sale de mi boca con un nivel de complicidad e intensidad que parece
palpable—. Das la impresion de ser un hombre sensible, Toni. Y no estoy segura de que eso te
beneficie en absoluto.

—Sensible es mi segundo nombre.

Se agacha y el bulldog corre a sus brazos.

—Estas engordando, cielo.

La perra resopla.

—Perdona si soy algo brusco —digo—, pero no he tenido un dia demasiado bueno, como
sabes, y apenas he pegado ojo. Asi que, ;vamos a ser claros de una vez?

Mia sacude la cabeza, fingiendo sorpresa. Sus pendientes de aro tintinean suavemente.

—No sé de qué hablas.

—NMe recoges en tu coche, me traes a este sitio, charlamos como dos amigos cuando nunca
antes te habias dirigido a mi, finges complicidad... ;Qué pasa aqui?

—¢Por qué tiene que pasar algo? ;No puedo invitar a desayunar a mi guionista que lo esta
pasando mal?

—Dime la verdad.

—Esta bien. —Me muestra su perfecta dentadura, y yo me siento como flotando en una de
sus peliculas—. El otro dia salvaste a mi hijo.

Eso es demasiada informaciéon de repente. ;Mia Clarke tiene un hijo? ;Y yo lo salvé?



Rebobino mentalmente, buscando entre mis recuerdos algiin momento en el que yo haya
ayudado a algun chico en apuros. No tardo en caer: aquel con quien se metia el Kobe blanco.

—El chaval de la cancha de baloncesto era tu hijo?

—Se llama Duke. El otro dia lleg6 a casa llorando, desesperado. Me cost6 varias horas
conseguir que me lo contara todo, él es asi, como un libro cerrado. Cuando consigues abrirlo, en
sus hojas te espera todo el color y la misica del mundo, pero no es facil. Y menos en el estado de
nervios en que se encontraba.

—¢Qué te conto?

—AQue unos chicos mayores se habian enfadado con €l en la cancha de baloncesto. Y que un
hombre guapo, con gafas y pelo bonito habia aparecido como un superhéroe de Marvel para
salvarlo. —Se detiene en mis 0jos y sonrie—. Veo que mi hijo dio en el clavo con la descripcion.

Carraspeo, tratando de digerir el piropo inesperado sin que se me note en las mejillas. Por
otra parte, ;superhéroe? Eso si que me suena bien. Francamente bien.

—¢Como supiste que era yo?

Menea la cabeza.

—No lo supe hasta ayer —dice—. Tu rostro salio en las noticias después de que te detuviera
la policia. Duke estaba montando un Lego en el salon. Inmediatamente se levanté y empez6 a
saltar y a gritar como cuando los Lakers ganan un partido en el dltimo minuto. No paraba de
gritar: «jEs el superhéroe! iEs el superhéroe!»

No puedo evitar sonreir con orgullo. Como prueba de que su hijo estaba en lo cierto, le
muestro las magulladuras en mis nudillos, ya casi cicatrizadas.

—Me alegro de haberlo ayudado —digo—. Esos chulos merecian un correctivo.

Mia se acerca para acariciar mis heridas, y de inmediato me estremezco. Aparto la mano
siguiendo un mecanismo de defensa.

—:Qué le ocurre a tu hijo? —pregunto, recostaindome contra la silla para recuperar el
espacio entre nosotros.

—Sufre trisomia del par 21. —Debe de percibir por mi expresion que no tengo ni idea de qué
enfermedad se trata, porque rapidamente aclara—: Sindrome de Down.

Recuerdo los ojos brillantes del chico, ligeramente inclinados hacia arriba, y su sonrisa
contagiosa un segundo antes de meterse en la boca del lobo.

—Lo siento —digo.

—No lo sientas. Duke es maravilloso tal como es. Mejor que todas las personas que conozco.
Mucho mejor que yo.

—Ha debido de ser duro, aun asi.

—No resulta sencillo criar a un nifio con necesidades especiales siendo una veinteafiera que
trata de triunfar en la ciudad de las estrellas, si es eso a lo que te refieres. Pero nunca eché de
menos a su padre. Decidi6 abandonarnos y hoy me alegro de que fuera asi.

Impasible, le doy un sorbo al café. Es ardbica de Colombia, de calidad. Conforta. Y tiene un
aroma excelente. Me digo que es bueno estar vivo, sentado ante una mujer hermosa y magnética
y bebiendo café organico de Colombia, y no tumbado sobre el fino colchén usado del calabozo.

—No hablaba solo de tu hijo —digo.

Advierto en ella un gesto distinto, inquieto.

—Ahora si que no te sigo —dice.

—Sé lo que te paso6 hace seis afios. —Bajando la voz—: Lo de tu retirada de los escenarios.

Su expresion se endurece al instante.

—¢Me has investigado?



—iNo! En fin, Mia, tampoco es que sea como tratar de encontrar el Santo Grial. Eres una
actriz de renombre, un personaje publico. Cualquiera puede dar con tu historia a nada que se
interese un poco.

—Asi que eres uno de esos morbosos.

Casi hago una mueca. Se refiere a los fanaticos de la crénica rosa y negra, paranoicos que se
creen detectives privados, normalmente aburridos de sus vidas vacias y obsesionados con los
dramas y misterios que ocurren a su alrededor. Esta semana nos ha tocado a nosotros, pero
ningun acontecimiento esta a salvo de ellos. Inventan y propagan rumores, debaten sobre
absurdas teorias y cotillean sobre los implicados, juzgandolos sin rubor alguno. Yo mismo he
llamado a las puertas de salas de chat, hilos en las cloacas de las redes sociales y foros de internet
en el pasado —al fin y al cabo es un pasatiempo como otro cualquiera—, pero solo para observar
y divertirme.

—NMe ofendes solo con pensarlo —me defiendo.

—Permaneci quince meses sin pisar un set de rodaje.

Asiento.

—¢Qué ocurrif?

—Estuve viendo a varios terapeutas, algunos de los mas prestigiosos del pais.

—Mira, no hace falta que hablemos de ello, siento haber preguntado —digo, porque no
quiero afectarla mas de lo que estd, pero ella ya ha tomado la decision.

—Lo que dicen sobre mi no es cierto.

—¢Qué dicen? —pregunto, aunque creo saber a qué se refiere.

—Que soy una presumida que se pasa el dia con los maquilladores porque no soporto ver mi
cara al natural. —En un arranque de rebeldia, se quita las gafas de sol, mostrandose tal y como
es, sin pizca de maquillaje, y se limpia los ojos. A pesar de que los tiene algo hinchados y
ribeteados en rojo, podria presentarse a un certamen de belleza y quedar en buen lugar—. ;Te
parece que tengo motivos para esconder mi cara?

—En absoluto.

Deja caer las gafas sobre la mesa y pasa a quitarse el pafiuelo del cuello. Cuando se desata
los dos primeros botones de la blusa y puedo ver el tirante negro de su sostén, noto que me sube
la temperatura. Sin embargo, me enfrio nuevamente cuando me fijo en la piel de su pecho... —
mientras la recorro con la mirada y voy ascendiendo, ella se aparta la melena— y de su cuello.
No es una piel hermosa. Es un mapa de cicatrices endurecidas y palidas, tejido de relieves
irregulares que se entrecruzan en un intrincado patrén cuya textura se asemeja a un pergamino
grueso y rugoso. Aqui y alld, pequefios puntos brillantes reflejan un tenue brillo bajo la luz,
seflales de las intervenciones quirirgicas que buscaron sanar pero que también dejaron su firma
indeleble.

No me permite mirar mas de lo necesario y vuelve a ocultar sus complejos.

—Por eso practicamente vivo en la sala de maquillaje —dice.

—Para ocultar tus quemaduras al publico.

—A mi me da igual, hace tiempo que dejo de importarme lo que los demas opinan de mi.
Pero ;Evelyn Crowe? —EI brillo de los ojos de Mia se convierte en una llamarada—. Ella jamas
permitiria que la protagonista de su gran serie tuviera marcas en la piel, jfaltaria mas!

—Por eso sales en todas tus escenas con jerséis de cuello alto y pafiuelos —digo, recordando
que yo no escribi nada de eso en el guion.

—Exactamente. Si fuera por Evelyn, la mitad de mis tomas serian de desnudos. —En sus
pupilas solo encuentro el mas profundo desprecio—. Ya sabes, por la audiencia. Pero,



lamentablemente para ella, no soy como esas otras actrices bellas y perfectas.

—Por favor, Mia. Sigues siendo una belleza —digo, y noto que me sonrojo en el acto.

—Ahora ya conoces mi gran secreto. —Qigo el quiebro de su voz y siento el impulso de
consolarla—. Procura que esa bruja no se entere de que lo sabes, o nos la cargaremos los dos.

Permanecemos callados un rato. Un hombre y una mujer de avanzada edad que lucen toda
una coleccion de joyas (un Rolex de oro él; anillos, pulseras y un precioso colgante del mismo
material ella) se abren paso hacia la mesa de al lado. Piden al camarero una botella de Dom
Pérignon y dos copas de champagne. Segundos después, el camarero vuelve y llena sus copas
hasta la mitad. El liquido burbujeante combina a la perfecciéon con las joyas de los dos ancianos.
También con su brillantes miradas antes de brindar, dar un generoso sorbo, y besarse
juguetonamente en los labios. «No sé si es el amor o el dinero lo que da la felicidad —pienso—,
pero lo que consigue la combinacion de ambas debe de parecerse muchisimo».

—iPuedo preguntar como te lo hiciste? —tanteo, mirando hacia el cuello de Mia. De
inmediato deseo poder retirar la pregunta, pero es demasiado tarde.

Ella observa fijamente a algiin punto por encima de mi hombro.

—Era una tarde tranquila, aunque en mi mente habia una tormenta —se arranca al fin—. El y
yo ibamos a casarnos.

—:EI?

—Mi prometido. Era un hombre ejemplar, maravilloso. Yo no podia creerme mi suerte.
Todas las mujeres iban locas a por él, pero lo nuestro era de otra liga, fuegos artificiales. Era
guapisimo. Yo no podia dejar de mirarlo. Y un caballero, de los que quedan pocos. —Hace una
pausa para evaluar mi reaccién a su comentario. Intento no regalarle nada—. Nos dio muy fuerte.
En aquella época yo hacia mis pinitos en sitcoms y ganaba bastante dinero. El iba teniendo
trabajo como entrenador personal entre las mujeres de clase alta. —En mi cabeza empieza a
desfilar la entradilla de Mujeres desesperadas, aunque entre las protagonistas solo recuerdo a
Eva Longoria—. No digo que fuera perfecto. Los hombres exitosos, tan conscientes del deseo
que transmiten, tienen un punto de locura. Viene con el paquete, supongo. Pero en aquel
momento me parecio tan excitante... y €l era un volcan en la cama.

Me obligo a apartar la mirada hacia Rita, porque noto que me estoy sonrojando.

—Estabamos enamorados, teniamos dinero, la ciudad era nuestra, no teniamos
responsabilidades. ..

Mia enciende un nuevo cigarrillo y da una calada con cuidado, como si el filtro fuera fragil y
valioso. Los labios le tiemblan al expulsar el humo.

—Y daba gusto verlo con Duke, ;sabes? —prosigue—. Mi hijo lo adoraba. Realmente llegué
a verlo como el sustituto perfecto de su padre, asi que, cuando me pidi6 matrimonio, le dije que
si y mil veces si. Gran error. Con lo bien que estdbamos antes de oficializarlo. Su
comportamiento conmigo empez0 a cambiar.

—¢En qué sentido?

—Bueno, lo que yo interpretaba como cierta excentricidad y algin cambio de humor... se
convirtio mas bien en comportamiento agresivo y bipolaridad, o algo asi. Fue a raiz de que yo
dejara la tele y me pasara al cine. El empez6 a tener celos, supongo que porque mi popularidad
crecid6 mucho. Yo venia de rodar y me hacia un millon de preguntas: que si se te ha acercado
algin hombre, que si alguno ha flirteado contigo, venga, dimelo, no voy a enfadarme, alguien
tiene que haber flirteado contigo, alguin actor, tal vez ese director de fotografia, les has sonreido
td primero, les has dado pie, por qué vienes tan tarde... Los bulos de la prensa tampoco
ayudaban, te puedes figurar.



—Te pegaba?

—Al principio solo eran gritos y discusiones. Y alguna que otra amenaza, pero no le di
mayor importancia. Un dia me levant6 la mano, y yo se la aparté. Al dia siguiente, me provoco
para que discutiéramos, y entonces si que me cruzo la cara. Estaba deseandolo. Le devolvi la
bofetada y é] me fulmind con la mirada, pero la cosa quedé ahi.

Mia Clarke se detiene.

—¢Qué pasé entonces? —pregunto.

Ella aplasta el cigarrillo recién prendido contra el cenicero y yo me pregunto si estara viendo
a su ex reflejado en él.

—Como veia que no iba a poder dominarme, empez6 a tomarla con Duke.

—Valiente cabrén.

—Un dia llegué a casa y vi que Duke tenia un moratén en el brazo. Se habia caido, dijo mi
ex. —Cierra los ojos con fuerza y luego los aprieta—. Otro dia fue una herida en la pierna. El
nifio no controla bien su cuerpo, dijo él.

Mia frunce los labios y se lleva una mano a la boca.

—FEs muy duro hablar de ello.

—¢Quieres que te pida un vaso de agua?

—No, quiero acabar con esto. Esta historia no la he contado nunca. A nadie. Tendria que
haber hecho algo mas, supongo. Tendria que haberlo visto antes, o...

Vuelve a pararse, y por un momento me temo que no vaya a seguir.

—Empecé a preocuparme por la salud de Duke. Asi que un dia no fui a trabajar. Cogi el
coche, pero me quedé en el barrio. No sé muy bien por qué. Esa mafiana tenia la sensacion de
que algo iba especialmente mal. O quiza fuera una premonicién, no lo sé. Volvi una hora
después de irme. No me esperaba. Oia los llantos desde fuera. Mi hijo estaba llorando. Corri al
interior. Mi ex estaba en el jardin, haciendo yoga. Duke estaba arriba, en su habitacion.
Atravesaba un ataque de nervios y yo no conseguia que me contara lo que habia pasado. Y eso
fue la gota que colmo el vaso. Como te he dicho, mi hijo no es facil. —Mia parpadea para
quitarse una lagrima—. Pero desde entonces, Duke estuvo... —Busca la palabra adecuada—
huidizo, eso es. Estaba huidizo con mi ex, como si le tuviera miedo. Mi pequefio requiere de un
ambiente lleno de amor y paciencia, no de gritos y amenazas.

Cierra los ojos otra vez.

—Asi que un dia miré a mi prometido a los ojos y le dije que lo nuestro habia acabado.

—Y no se lo tomo bien —deduzco.

—Dicen que el diablo esta en los detalles. La culpa fue mia, tenia que haber pensado en los
detalles antes de hacerlo enfadar.

Bebo un sorbo de mi café.

—¢Qué quieres decir?

Ella desvia la mirada. Me parece advertir una expresion de dolor agudo en su rostro.

—Estabamos en la cocina cuando reuni el coraje de decirselo. Nos preparabamos para cenar,
y las patatas chisporroteaban en la freidora con el aceite hirviendo.

—Dios mio.

—Reaccioné de manera instantdnea. Su rostro se transformo por la ira, y antes de que yo
pudiera reaccionar, tomo la freidora y me arrojo el aceite. El dolor era indescriptible, una tortura
que consumia mi piel, como si me arafiaran por debajo de la piel con un millén de alfileres.
Recuerdo gritar mientras me envolvia en una neblina de agonia. Afortunadamente, nuestro
vecino, que estaba en casa, llamé a los servicios de emergencia. Desperté en el hospital cubierta



de vendajes y con un dolor insoportable. Mas tarde me dijeron que, si Duke, mi pequefio héroe,
no hubiera salido corriendo a aporrear la puerta del vecino, ese cabrén miserable me habria
matado. Aun asi, estuvo a punto de hacerlo.

Levanto la vista para mirarla. Lo facil seria decir que tiene el pasado escrito en la cara, que
aquella situaciéon la cambi6é no solo por dentro, sino también por fuera. Pero nunca me ha
convencido esa forma de pensar. No creo que los ojos sean el espejo del alma, como se dice. He
visto auténticos cabrones con los ojos amables y hermosos. He visto personas integras que tienen
una expresion totalmente vacia. He oido a otros escritores asegurar: «Supe que mi agente era un
tipo honesto en cuanto me estrech6 la mano y me mird a los ojos, esas cosas se notan» dias antes
de que los estafaran, porque todo eso solo son memeces. Seguramente lo que ellos vieron en sus
ojos no era honestidad, sino el brillo del dinero facil.

—Debi6 de ser un infierno —es lo tinico que acierto a decir.

—Las semanas que siguieron fueron un calvario de operaciones y terapias, si.

Se hace el silencio.

—Vamos, no sientas lastima por mi. Eres tt el que acaba de salir del calabozo, ;recuerdas?
—bromea, aunque su expresion me dice que solo quiere romper a llorar.

—¢Qué pasé con él1?

—Al ver aparecer a nuestro vecino, el muy cobarde escap6. La policia lo pill6 unas horas
mas tarde y fue condenado a siete afios de carcel.

Parece irradiar infelicidad, como si se tratara de una fiebre extrema. Ella levanta la vista y
sonrie. Una sonrisa que me embriaga y que incluso podria llegar a partirme el corazén. Me
sorprendo deseando inclinarme y abrazarla. Me domina un impulso casi incontrolable de
estrecharla contra mi cuerpo y sentir la caricia de su cabello de fuego en la cara. Trato de
recordar la tltima vez que experimenté semejante sensacion por una mujer que no fuese Patricia.
No se me ocurre ninguna respuesta.

—Hablame de ti —me pide de subito—. De tu vida.

El cambio de tema me pilla desprevenido.

—Mi vida es muy aburrida —respondo, sacudiendo la cabeza.

—Lo dudo mucho —replica ella en tono jocoso—. Vamos, me distraera.

Vuelvo a menear la cabeza.

—Sé que te convertiste en un escritor reconocido en Espafia —afiade—. Sé que sufres de una
complicada enfermedad crénica. Sé que estuviste casado y que no sali6 bien. Y que, tras un
exitoso intento de triunfar como guionista lejos de casa, has acabado siendo acusado de ser
complice de triple asesinato. —Hace una breve pausa que en cualquier otra mujer pareceria
ensayada—. ¢Quieres llenar tu los espacios en blanco?

—Lo has resumido bastante bien.

—iVenga, hombre! Te acabo de contar el episodio mas terrible de mi vida. {Dame tt algo, no
seas egoista!

—Esta bien, pregunta lo que quieras —digo complaciente con una sonrisa contenida. Me doy
cuenta de que estoy a gusto en su compafiia.

—¢Hay actualmente una sefiora Galan?

—La hubo durante un tiempo. Creo que ha sido uno de los puntos de tu lista. Pero eso se
acabo hace afios.

—¢Estabas enamorado?

—Mucho. Te habria caido bien.

—¢Por qué?



—Porque las dos hacéis preguntas incomodas. —Sonrio mas.

—¢Qué buscas ahora?

—¢Que qué busco?

—En la vida. ¢Cual es tu suefio?

—Lo preguntas en broma, ¢verdad?

—Solo voy al grano —repone Mia mirandome a los ojos—. Sé sincero conmigo, Toni; ;qué
es lo que mas deseas en el mundo?

De nuevo, noto que me sonrojo.

—Quiero volver a casarme —Ile contesto, sin saber muy bien como han llegado esas palabras
a mi boca—. Y quiero mudarme a las afueras y vivir tranquilo, escribiendo. Formar una familia,
supongo.

Observo que ella no me estudia solo los ojos, sino también la boca. Y a veces también las
manos. Cuando termino de hablar, se echa hacia atras en la silla, como dandose por satisfecha.
Sonrie.

—Eso esta muy bien.

—FEs humilde —digo.

—No todos estamos hechos para llevar una vida humilde —sefiala ella—, aunque la
tranquilidad y sencillez sea lo que en el fondo todos deseemos.

Asiento.

—¢Como te dio por escribir? —me pregunta.

Es algo que ya me pregunt6 una mujer en cierta ocasiéon, hace no mucho. Siempre son ellas
quienes se interesan por esa clase de cosas. «Por qué lo haces —dijo—. Por qué es tan
importante para ti contar historias que no existen para que otros las lean. Y no me digas que es
por dinero, porque sé que no es por eso». En efecto, cualquiera que sepa caminar y respirar al
mismo tiempo sabe que escribir por dinero es una estupidez.

La pregunta habia surgido en una habitacion del hotel Rhea Silvia de Roma, desayunando
frente a la ventana abierta sobre la Piazza Navona, tras una noche en la que yo buscaba llenar el
vacio que habia dejado Patricia tras el divorcio, y ella, bueno, supongo que ella solo queria
divertirse. Ninguno de los dos habiamos dormido. «;Por qué?», insisti6 ella mientras me
desnudaba con la mirada por encima de su humeante taza de café. La brisa primaveral jugaba con
las cortinas de lino blanco; las sabanas, que permanecian deshechas, se retorcian sobre el colchon
como la piel de un sharpei. Contemplé sus ojos, ain con rastros del maquillaje del dia anterior,
de una oscuridad abismal —aquella mujer era una estudiante italiana, intelectual y sensual como
eran las chicas de mis mejores suefios—; recorri con la mirada sus largas y aceitunadas piernas
que asomaban bajo el albornoz blanco entreabierto; me perdi en el nacimiento de unos senos
pequefios pero firmes.

Tras un silencio, resumi la respuesta en pocas palabras: «No quiero vivir solo una vida, —
dije—. La fiesta es corta y terminard pronto. Asi que no estoy dispuesto a conformarme con el
madrilefio miope y aficionado a los libros que sufre lesiones cerebrales. Escribo para convertirme
en esos personajes que van por ahi pisando el mundo, en lugar de que el mundo me pise a mi.
Quiero al poli retirado. A la adolescente rebelde y también a la madre de familia. Quiero a la
inspectora de policia con poco don de gentes, al asesino despiadado que no sabe que lo es, al
abuelo grufion y al nifio perspicaz que tiene como mejor amigo a un pastor aleman. Los quiero a
todos. Y no pienso renunciar a ellos».

—Es lo que mejor sé hacer —respondo a Mia finalmente.

—Venga ya. —No le complace mi respuesta.



«A ver si asi», pienso, y me lanzo a hablar:

—Tengo el cerebro lesionado, Mia, y a veces me cuesta enfocar la mirada e incluso caminar.
Necesito un entrenador personal y tres sesiones de deporte intenso a la semana porque no puedo
correr el riesgo de tener una musculatura débil. Poseo fuerza en los brazos, pero a veces también
en ellos sufro hormigueos, lo cual es un fastidio. Por no hablar de las migrafias que me visitan de
vez en cuando, de repente y sin avisar. Nunca podré confiar en mi cuerpo y nadie me garantiza
que no siga perdiendo capacidades cognitivas en el futuro. Ademas, es probable que muera antes
de lo que deberia. Si hubiera nacido en un pais pobre o un entorno desfavorable, seguramente
ahora estaria en silla de ruedas. Si no lo estoy, es tinicamente porque una vez al mes me inyectan
un farmaco en las venas que cuesta una pasta que no muchos se pueden permitir. Pero soy un
escritor reconocido internacionalmente, y eso se lo debo a la literatura. —Veo que ella quiere
intervenir, pero no se lo permito—. Tengo una idea bastante precisa de cuales son mis puntos
fuertes y mis puntos débiles. Mi mejor arma y mi punto mas débil estan ambos en el cerebro.
Evelyn Crowe tiene el don para los negocios; td, la capacidad de convertirte en la mujer que
quieras; y yo tengo mi imaginacion... Pero la imaginacién hay que trabajarla, igual que un atleta
ha de entrenarse a diario. —Me doy un golpecito en la sien con el dedo—. Esa es la razon por la
que escribo.

—Tengo que leer alguno de tus libros —concluye ella.

—No estan publicados en inglés.

—Me defiendo bastante bien con el espafiol —responde en un castellano mas que aceptable.

Ladeo la cabeza. Esta mujer es una caja de sorpresas.

—Yo también escribi un libro una vez —confiesa. Capto un rubor en sus mejillas—. Hasta lo
publicaron.

—¢De verdad? —Me hago el sorprendido, porque ya lo sabia.

—No te preguntaré si lo has leido. Te daria vergiienza no haberlo hecho y yo me
avergonzaria de que lo hubieras hecho. —A medida que habla, su semblante marméreo se va
animando, y un fulgor de claridad envuelve sus ojos verdes—. Asi que, por favor, no lo leas. Es
una porqueria. Fue una artimafa editorial para aprovechar mi tirén como actriz y celebridad.

Dice la verdad, el libro es terrible. Es un batiburrillo de tramas inconexas que explora las
relaciones sociales en el Paris de los afios 40. Un bodrio.

—Eres demasiado guapa para ser escritora.

Una vez mas, mis labios actuando por libre.

Ella me dedica una mirada cargada de escepticismo.

—Y tu demasiado listo para creer que voy a caer en tus halagos. —Vuelve a sonreir; el gesto
acentua las arrugas de las comisuras de los labios y los o0jos. «Es humana», me digo.

—Volviendo al tema, ;te resulté duro regresar después del parén? —pregunto, evitando
caminos tentadores pero peligrosos.

—¢:Lo dices por lo que representaba volver a actuar o por tener que superar el miedo al qué
diran?

—Por las dos cosas.

Mia respira hondo, parece meditar la respuesta.

—He estado mucho tiempo en terapia —contesta al cabo de un rato—. Me sentia
terriblemente débil y fragil en aquella época. Pero echaba de menos la actuacion. No tienes idea
de cuanto. Recuperé el caché en un par de afios. En cuanto a mi ex, no quise saber de él desde
que se celebro el juicio. Para mi no existe. Fue una recomendacién de mi psiquiatra. Sé que sali6
hace no mucho con una orden de alejamiento, por buena conducta y esas chorradas, segin



dijeron. Pero no he vuelto a verlo. Todavia tengo pesadillas.

—NMira la parte buena.

—:Que es?

—No llegaste a casarte con ese chalado.

—Chalado, estupendo eufemismo —bufa, y después anuncia—: Y hay algo mas.

Me revuelvo en mi silla y espero.

Ella apoya los codos sobre la mesa, traga saliva y se humedece los labios con la lengua antes
de hablar.

—Te he dicho que no he sabido nada de él desde que entré en la carcel, pero no tuve mas
remedio que cruzarmelo por el pasillo durante los juicios previos a su ingreso. Solia llevar una
cazadora o americana, pero un dia hacia demasiado calor. Cierta mafiana llevaba puesta una
camisa de manga corta, y lo recuerdo bien porque pude ver algo que me hel6 la sangre.

—¢Qué viste?

—En el interior de la mufieca se habia hecho un tatuaje. £l nunca llevaba tatuajes, por eso me
llamoé la atencidn. ;Sabes qué tatuaje era?

—Sorpréndeme.

—Una fecha.

Al ver que no continda, pregunto:

—¢Qué fecha, Mia?

—El veintiuno de marzo de 2018. La fecha en que sucedié todo. Era como si conmemorara el
dia que casi termind con mi vida.

Una rafaga de viento empuja el pequefio florero que decora la mesa. El impacto de este sobre
el cristal me rescata del hechizo que el relato de Mia ha provocado en mi.

Nos quedamos conversando un rato mas. Una sensacion de intimidad empieza a
embargarme; me cuesta trabajo respirar cuando la miro. Cierro los ojos un instante. Me doy
cuenta de que, en realidad, no esta sucediendo nada. Si existe alguna clase de atraccion, se trata
simplemente del clasico caso de «sindrome de compasion hacia la damisela afligida», y no hay
sentimiento menos politicamente correcto, por no decir primitivo, que ése.

Tal vez ella esta teniendo la misma extrafia sensacion, porque de repente se endereza, como
si saliera de un suefio profundo, y se excusa para ausentarse.

—Tengo que ir al servicio. ¢ Te ocupas de Rita un minuto?

La bulldog me mira altiva y con la lengua fuera. «Ni se te ocurra tocarme, humano», parece
decir.

—No te preocupes.

Una vez a solas, me quedo pensando en que Mia no ha indagado en mi enfermedad, a pesar
de que le he dado pie a ello. No me ha hecho una sola pregunta al respecto, ni siquiera para
compartir similitudes con la situacion de su hijo. Adn no tengo claro si me gusta o me
decepciona que no lo haya hecho.

También pienso en la historia de Mia. Resulta sorprendente como puede cambiar tu
impresion sobre alguien cuando conoces una minima parte de su pasado. Claro que, cuando esa
minima parte es tan catartica como la tragedia de Mia con su expareja, el cambio de parecer se
antoja inevitable.

Sobre la mesa, junto al florero, Mia se ha dejado el bolso. Es uno de esos pequefios, como los
que se usan en las bodas mas como elemento estético que otra cosa. No es mi intencion
curiosear, pero observo que se ha dejado la cremallera abierta. Me inclino hacia delante, algo
muy sutil, esperando ver lo tipico que suele encontrarse en los bolsos de las mujeres coquetas



que se dejan ver por Beverly Hills: pintalabios, rimel, un pequefio frasco de perfume para
emergencias... ese tipo de cosas. Pero no veo nada de eso. El bote de plastico con reflejos
naranjas no parece de perfume, precisamente. Solo tengo que alargar el brazo un segundo para
confirmar mis sospechas. Me siento sucio, como si estuviera revolviendo en el cajén de su ropa
interior, pero la curiosidad me puede. Finalmente veo que son dos, y no uno, los frascos dentro
del bolso.

Somniferos y antidepresivos, mas en concreto.

Vuelvo a dejarlos en su sitio justo cuando Mia aparece por la puerta del local con un plato de
macarons y esbozando una sonrisa radiante. Tras ella viene el camarero de antes. En la bandeja
lleva dos copas de champan y una botella como la de los dos ancianos de la mesa de al lado.

—Envidiosa caprichosa —le digo cuando vuelve a sentarse.

—Brindemos por nuestro encuentro, Toni. —El camarero ha terminado de llenar las copas y
ella le da las gracias—. Me ha encantado conversar contigo.

—No bebo —digo, y me pregunto si mi negativa la conducira a preguntar esta vez. Entonces
yo me veria obligado a explicarle los detalles del tratamiento y a contarle como fueron los
primeros sintomas y brotes, y la conversacion se alargaria, como minimo, media hora mas.

Pero no lo hace. Simplemente me coloca una copa en la mano y hace que brindemos.

—Un sorbito, aunque sea.

Brindo con ella. La miro a los ojos mientras bebo. Seguramente no debo hacerlo, pero por un
sorbo no va a llegar la sangre al rio. El liquido frio brota en mi boca como una sinfonia de
burbujas efervescentes, cada una danzando sobre mi paladar, dejando tras de si un rastro de
elegancia que se extiende por todos mis sentidos. Esta delicioso, un brebaje como nunca habia
probado antes.

Pasa el tiempo sin que ninguno de los dos nos percatemos. La terraza comienza a vaciarse,
pero nos quedamos conversando un rato mas.

—¢Volveras a trabajar en la serie? —me pregunta de pronto.

—~Quién sabe, depende de cémo acabe todo esto.

—Aun esta pendiente la segunda temporada.

—La cual, teniendo en cuenta los abrumadores niveles de audiencia de los primeros
capitulos, parece obvio que va a confirmarse.

—Es increible que unos terribles asesinatos estén provocando un interés tan inmenso en los
espectadores —dice con un deje de lastima, a pesar del cual, me parece oir el eco de Evelyn
Crowe en sus palabras—. ;Quién crees que esta detras de todo esto?

—No lo sé. —Me llevo a la boca un macaron, su sabor no me apasiona—. ¢Te suena el
nombre de Chase Donovan?

Una luz intermitente se enciende detras de sus ojos mientras coge un macaron y muerde una
pizca. Parece un pajarito.

—Si, por supuesto que me suena. Es un bruto. Lo echaron al poco de que empezaramos a
grabar. No sé muy bien por qué motivo.

—¢:Tenia enemigos en la productora?

—Todos éramos sus enemigos y al mismo tiempo su familia. Era ese tipo de persona, no sé si
me explico.

—Mas o menos.

—¢Por qué lo preguntas? ;La policia sospecha de €él?

—La policia no, pero yo si.

Detiene la masticacion, puede que hasta esté conteniendo el aliento.



—No me digas que estas investigando por tu cuenta —dice—. ;Es que eres una especie de
Sherlock Holmes?

—Pienso dar con el asesino de novias, Mia.

—Escritores... —La palabra, en los labios de ella, tiene el tono de una blasfemia—. Eso de
escribir os afecta la cabeza. Estais todos locos. Jamas conoci a un escritor cuerdo.

—¢ Alguna informacion sobre Donovan que deberia conocer?

—No. ¢Por qué me lo preguntas?

—El otro dia coincidi con él en el Gilmore. Estuvimos hablando mientras él jugaba al billar.
Te vi en la barra —digo, y me quedo mirando atento su reaccién.

No percibo ninguna alteracion inusual. Pero ella es una gran actriz, claro, asi que no puedo
sacar conclusiones al respecto.

—Me gusta ese sitio y el duefio es mi primo —dice—. Espero que no estés interrogandome,
Toni.

—Diria que todo este rato hemos estado interrogandonos —contesto, seco.

Ignorando la provocacion, Mia mira la hora en su fino reloj de pulsera.

—Debo irme —dice.

—Yo también. —Me pongo en pie.

—Quiza podriamos volver a vernos. —Vuelve a ponerse las gafas, haciendo su expresién
mas firme.

—Seguro que si —respondo.

Me tiende su tarjeta y yo la acepto con la duda, pero también el deseo, del chico que prueba
el alcohol por primera vez.

Mas tarde, mi amiga Hada me dedicara una mueca ambigua al verme.

Yo le preguntaré a qué se debe esa cara, y ella me dira, no sin cierto resentimiento, que llevo
puesta esa sonrisa de melancolia que ponia al principio, cuando le hablaba de Patricia.

Mujeres.

El apreton de manos de Mia es firme y enérgico, algo poco usual en las mujeres de su estatus.
Me acerca hacia ella. Desprende un olor casi imperceptible a jabon. Respiro hondo y ella inclina
la cabeza hacia la mia, tanto que pienso que va a darme un beso en la mejilla. Mi corazén late
con fuerza.

Y entonces, en un tono tan bajo que me hace dudar de que de verdad haya hablado, Mia
Clarke susurra:

—Ten cuidado, Toni. Cada paso en esta ciudad forma parte de un guion, asi que acepta este
consejo: si vas a seguir con esto, sera mejor que aprendas a leer entre lineas.
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Dia después de la emisidn del tercer episodio. Apartamento de Chase Donovan. Dia.

C hase Donovan vive en lo alto de una calle en cuesta, a unas pocas manzanas del Gilmore, en

Sherman Oaks. Su puerta es la dltima de una serie de adosados de tres alturas, de esos tan
estrechos que parecen pilas de libros en una estanteria. No es hasta que asciendo las tres
escaleras y llamo al timbre cuando me doy cuenta de que estoy tocando a la puerta de un
sospechoso por triple asesinato.

Si llevara encima una pistola, me llevaria la mano a la culata.

«Si supieras manejar una —me digo— tal vez la llevarias encima».

Vuelvo a llamar, esta vez con mas insistencia. No se aprecia movimiento tras esas paredes,
tampoco tras las cortinas de las ventanas. Acerco la oreja a la madera, pero sigo sin captar sonido
alguno.

—iBlake Harrison! jQué sorpresa!

La voz cargada de guasa proviene de la carretera. Chase Donovan me esta sonriendo con la
respiracion apurada mientras se acerca a mi balanceando los brazos. Aunque lo justo seria decir
que se dirige a su casa, y yo simplemente estoy en medio de su camino. Lleva puesta una
camiseta de tirantes Nike que deja ver sus biceps, ahora brillantes por el sudor, pantalones cortos
y deportivas de la misma marca. Es evidente que viene de correr. Presiona un boton de su reloj
inteligente (fin del entrenamiento) y vuelve a centrarse en mi. Parece tan desahogado y satisfecho
que hasta da rabia.

A medida que lo tengo mas encima, siento como el panico recorre mi cuerpo.
Involuntariamente, doy un paso atras. Mi espalda choca con la puerta.

—Buenos dias, sefior Galan —saluda de muy buen humor—. Ya veo que te han soltado.

Sin esperar respuesta, saca del bolsillo un manojo con dos llaves y acerca una a la cerradura.
Tengo que apartarme para que no me arrolle. Donovan gira la llave mientras mi cerebro se
pregunta todo tipo de cosas: «;y ahora qué?, ;entro?, ;me invitara a pasar?, jsera una trampa sin
salida?». Mi cara debe de ser un poema, porque Donovan se detiene a la mitad y me observa
divertido.

—Has sido rapido.

—¢Qué?



—NMe refiero a que me siento halagado, pero la proxima vez espera unos dias antes de venir a
verme. Te hace parecer desesperado.

—Ya, es que estoy un poco desesperado. Dime por qué saliste corriendo el otro dia o llamo
ahora mismo a la policia.

—Antes, comamos —dice con voz sosegada.

—¢Qué?

No comprendo el cambio de actitud en él. La otra noche se mostré evasivo y reticente a
contestar a mis preguntas; hasta salié corriendo en cuanto tuvo la menor oportunidad. Hoy, sin
embargo, me trata con el sosiego y la confianza de un amigo.

—¢Tienes hambre? —pregunta.

—:Como?

—An no he comido. ;Me acompafias? Acabo de tener un antojo.

Permanezco callado junto a la puerta. La respuesta facil seria explicar que acabo de picar
algo en compafiia de Mia Clarke, pero algo me dice que no me conviene dar tantos detalles.

—Te va la comida india? —insiste mientras vuelve a guardar las llaves en el bolsillo del
pantal6n. Apesta a sudor. Me fijo en que tiene las sienes empapadas. Es normal. Si yo saliera a
correr con esta humedad ambiental, me bastaria con cinco minutos para romper a sudar—.
Conozco un sitio...

—iDetente!

Me doy cuenta de que estoy gritando y bajo la voz.

—¢Por qué huiste de mi el otro dia en el Gilmore?

Chase Donovan, que de nuevo esta bajando las escaleras de acceso, se detiene, vuelve la
cabeza y me mira. Su voz es seria al responder:

—Me mentiste. Dijiste ser otra persona para sonsacarme informacion. No vuelvas a hacerlo,
no trato con embusteros.

Voy a responder, pero antes de que pueda articular una excusa convincente, él vuelve a
darme la espalda y agita el brazo.

—Vamos, que me muero de hambre. Invitas ti y estamos en paz. Te contaré por qué me
despidi6 Evelyn Crowe. Y tal vez pueda ayudarte con el tema que te esta jodiendo la vida.

Me encanta la comida india. La sola idea de un plato de curry de pollo con arroz se presenta
apetecible. Apenas he comido nada durante mi charla con Mia, y la verdad es que, tras la noche
en el calabozo, mi estbmago empieza a rugir.

Chase ya ha cruzado la carretera y procede a descender la calle a paso rapido.

—iVamos, Blake —ironiza—, no todos los dias se come tikka masala con un sospechoso de
asesinato! ;O acaso prefieres pasar otra noche revisando papeles viejos y preguntandote qué
diablos esta pasando ahi fuera?

Respiro hondo, dejando que la ironia de la situacion se asiente. No puedo evitar una sonrisa
ante su descaro. Me doy cuenta de que, pese a todo, este hombre me intriga mas de lo que me
gustaria admitir. No las tengo todas conmigo, pero me resuena la frase de Maquiavelo, que en mi
cabeza siempre suena con la voz de Marlon Brando en El padrino: «Ten cerca a tus amigos pero
mas cerca aun a tus enemigos».

«De acuerdo, veamos adonde nos lleva todo esto».

No sin cierta vacilacion, voy detras de él.
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Dia después de la emision del tercer episodio. Calles de Los Angeles. Dia.

: N o vas a ducharte? —le grito a Chase Donovan mientras le doy alcance, esperando que mi
C tono casual disimule el temblor en mi voz.

Chase se gira de nuevo. Una media sonrisa juega en sus labios mientras observa mi
vacilacion.

—Tanto apesto? —se rie.

Sefialo su ropa deportiva, con manchas de sudor en torno a las axilas.

—No te dejaran entrar asi en ningun restaurante.

—¢Quién ha dicho que vayamos a uno?

—:Entonces? ; Adonde?

—¢:Sonaria demasiado melodramatico si respondiera «en busca de la verdad»?

—Desde luego.

—Pues entonces la respuesta es que te llevo a un callejon sin salida, una trampa mortal. Una
vez alli te rebanaré el cuello y te cortaré el dedo anular, no sin antes dejar la melodia de un vals
nupcial flotando en el ambiente —replica con sarcasmo.

Me detengo, cansado de su acido sentido del humor.

—¢ A qué juegas, Donovan? No tiene gracia.

—Discrepo en eso.

Bajamos unas escaleras por un pasillo tan estrecho que no alcanza la luz. Agotado, le sigo.
Empiezo a preguntarme si el dia de hoy tendra fin, y eso que acaba de empezar.

—Por aqui —ordena, sin dejar de avanzar.

—Siempre me ha gustado seguir 6rdenes de desconocidos —ironizo en voz baja.

Su mirada tiene ese brillo travieso de quien conoce todos los trucos de un juego, pero decide
jugar una carta mas. Me lanza una nueva provocacion:

—Ese es el espiritu, Harrison. Hoy el curry, mafiana el mundo —se rie, una carcajada franca.

—No me llames asi.

—Claro, Toni, solo bromeaba.

Zigzagueamos por calles secundarias y estrechos callejones que se retuercen bajo la sombra
de edificios altos y antiguos. La travesia se torna atin mas exigente cuando el asfalto da paso a



tramos de rampas desgastadas, descendiendo hacia niveles mas bajos de la ciudad, donde los
sonidos del trafico se atendan y el aire lleva un tinte ligeramente salado. Sin previo aviso, la
urbanidad se abre hacia un panorama amplio, sorprendentemente hermoso... y familiar.

—Estamos en la playa —digo, asombrado.

—¢No hay quien te engafie, eh, Galan? —se burla Chase—. ¢Qué te ha dado la pista? ¢La
arena o el mar? —La vista del vasto océano frente a nosotros llega como un golpe. La playa de
Santa Monica bulle de actividad. Veo varios deportivos aparcados junto al paseo, a la sombra de
las palmeras. Hombres y mujeres en bafiador van y vienen en mitad de su sesion de running o
sobre bicicletas de alquiler; cuerpos perfectos y bronceados que parecen salidos de una teleserie
de los afios noventa. También hay canchas de baloncesto delimitadas por vallas, con suelos de
hormigoén y redes de cadena en las canastas. Los jugadores, la mayoria, de nuevo, sin camiseta,
llevan consigo su propio hilo musical, a ritmo de rap, escupido por estéreos portatiles. Mas alla,
una joven pasea a siete perros al mismo tiempo que mira su teléfono movil y contonea las
caderas. Si vuelvo la cabeza, un ejército de jubilados juega al ajedrez bajo una lona que los
protege del sol. Definitivamente, hay gente en Los Angeles que ha aprendido a vivir muy bien.

—Venga, sigueme. Tengo hambre —me apremia Chase.

—:Hambre?

Chase me conduce a una caravana decorada con todos los colores del arcoiris, ante la cual
hay una pequefia multitud haciendo cola. El sentido del olfato me lo revela antes incluso que la
vista: es un food truck de comida india.

—La fila no es casual —me explica Chase cuando nos situamos al final de la linea—. En este
cacharro con ruedas sirven el mejor pollo de la ciudad, te lo digo yo.

Y asi es como acabaré comiendo pollo tandoori al aire libre con el que atin es mi principal
sospechoso. Una nueva dosis de surrealismo para el dia de hoy.

Completamos el pedido con una racion de arroz basmati para compartir y dos botellas de
agua fria, y nos sentamos sobre el muro de piedra que da a la playa.

—Bueno, Toni, espero que el pollo no esté demasiado picante para ti —dice al cabo de un
rato, buscandome.

—Los he probado mas fuertes, descuida.

—Mejor, porque lo que me dispongo a contarte es pura dinamita —sonrie sin dejar de
masticar.

—¢Por fin vas a contarme por qué te despidieron?

—E:s justo lo que tengo pensado hacer.

—¢Sin trucos?

—Sin trucos, hombre. Jamas habria dicho que los espafioles erais tan desconfiados.

—Lo somos cuando escapan de nosotros en plena noche y nos acusan de asesinato.

—A mi que me registren —levanta ambas manos—, al menos de lo segundo. No soy yo
quien utiliz6 una identidad falsa.

De pronto, se echa a reir.

—¢De qué te ries?

—¢Has visto la serie Castle? —me pregunta.

—Por supuesto.

—Tt eres como Richard Castle. —Se cruza de brazos—. Un escritor de éxito moviéndote en
un mundo que no conoces. Ademas eres alto, guapo, bastante ingenioso... —Se detiene un
segundo para observarme con detenimiento—, aunque no tan guapo como Nathan Fillion. Ese
cabron me ha birlado a mas de una chica.



—Si yo soy Richard Castle, supongo que eso te convierte a ti en Kate Beckett.

—Prefiero verme como Mike Lowrey —me sigue la broma.

—:Lowrey?

Chase se mete un gran pedazo de pollo en la boca y trincha otro con el tenedor de plastico.
Pone cara de que esta delicioso, y debo admitir que ciertamente lo esta.

—EIl agente de narcoticos que interpreté Will Smith en Bad Boys —responde.

Pongo los ojos en blanco. Me acuerdo de esa peli.

—Si, ya, y yo soy Rihanna.

—Te sigues pareciendo mas a Fillion —sonrie.

El aroma a especias pronto se extiende a nuestro alrededor. Inspiro profundamente y vuelvo a
hablar.

—¢Vas a contarme tu historia o esperas al postre?

—NMe acosté con la Gran Mujer —suelta de subito.

Me cuesta pillarlo.

—La Gran Mujer... El Gran Homb... ;Te acostaste con la esposa de Quincy Jones?

—Resulta que no solo tengo un gusto excepcional para la comida. —La sonrisa timida de
Chase hace que parezca casi un nifilo—. El director no se puso muy contento cuando se entero.

—¢Os pill6 con las manos en la masa, o ella confes?

—Nos pillo.

—:Donde?

—En el set de rodaje. El decorado del colegio que montaron para el capitulo piloto. En el
aula de quinto. Siempre he querido tirarme a una maestra.

Le sostengo la mirada un momento y me gusta lo que veo. Compruebo que asoma un amago
de sonrisa en su boca. Un punto de desdefiosa chuleria.

—Sabes que la mujer de Jones no es maestra, ;verdad?

Se acentua su sonrisa.

—En mi cabeza lo era. Ademas, también sofiaba con tirarme a la mujer de un director. Fue
un dos por uno. Y QuincyJones me cay6 mal desde el primer minuto. Ella no lo merece, es una
buena mujer.

Le reprocho lo que hizo, no por Jones, por quien no guardo ningtin afecto especial, sino por
la estupidez de jugarse un buen papel como el que tenia en la serie, arriesgar su carrera de actor,
por un revolcon.

—Hay revolcones por los que merece la pena morir. —Levanta el tenedor, y por un momento
pienso que quiere que lo choque con el mio—. Y la sefiora Jones ocupa un lugar privilegiado en
ese ranking.

—Insisto en que fue una estupidez.

—La vida no se acaba en el mundo del cine, Toni. Ademas, hay crimenes peores —se
justifica Chase con una carcajada—. Por ejemplo, tu gusto a la hora de elegir la ropa.

Me miro con cefio. Llevo puestos unos vaqueros por encima de unas deportivas Adidas, y
una camiseta que dice: SIN SPOILERS, POR FAVOR.

—¢Qué le pasa a mi ropa?

Agita la cabeza y afiade:

—Guionistas...

Bajo la mirada para ver que, mientras yo le daba un sermdn, Chase ha dejado el plato vacio.

—¢Te has comido todo el arroz?

—Creia que ya estabas saciado. —Se encoge de hombros—. Puedo pedir mas, si quieres.



—Déjalo. ¢Por qué no me contaste lo de tu aventura con la sefiora Jones la otra noche, en el
bar?

Parpadea varias veces seguidas, como si se hubiera tragado una mosca que ahora empieza a
rebelarse dentro de su boca.

—Estas loco? El Gilmore esta atestado de actores y gente del mundillo.

—¢:Nadie mas lo sabe?

Menea la cabeza.

—Solo Evelyn Crowe, cuando Jones acudio a su despacho a pedir mi despido. Y el propio
Jones, evidentemente. La hombria del director se habia puesto en entredicho, pero su reputacion
aun podia ser salvada. Asi que me despacharon, no sin antes amenazarme con hacerme
desaparecer si se corria la voz de lo sucedido. La zorra de Evelyn puede ser muy concienzuda
cuando se trata de ocultar un trapo sucio.

«Y que lo digas —pienso—. Si Hada no sabe nada de esto, es que no lo sabe nadie».

—Puedes estar tranquilo conmigo, soy una tumba —prometo.

—~Gracias. ¢ Decepcionado?

—¢Por qué lo dices?

—Porque yo era tu gran sospechoso. ¢De verdad creias que me habia puesto a matar a
mujeres casadas solo porque me habian despedido? Con las veces que me han echado de un sitio
en mi vida, ahora Los Angeles estaria llena de viudos.

—FEres el unico que podia tener motivos para joder a Evelyn —digo—. T, y ese tal Tom
Sanders, a quien también despidieron sin motivo aparente.

—Ah, Tom. Se tir6é por un acantilado.

—Lo sé.

Chase Dandy Donovan —de repente me viene a la mente el apodo, pero reprimo el impulso
de pronunciarlo— endurece su rostro de pronto. Sus ojos reflejan cansancio; no por hacer
deporte o dormir mal, sino de otro tipo. La seguridad de la que ha hecho gala desde que me ha
visto en su puerta ha desaparecido, y rapidamente entiendo que las bromas se han terminado. Por
primera vez, tengo la impresion de que me estd examinando a fondo. No soy capaz de adivinar lo
que pasa por su cabeza, pero siento que una sombra se cierne a nuestro alrededor.

—¢Puedo confiar en ti, Toni?

—Por qué?

—Hada Garcia dice que eres de fiar. Pero quiero oirtelo decir a ti. ;Puedo confiar en que lo
que hablemos no saldra de aqui?

—Un momento. ¢Has hablado con Hada? ;Te ha llamado ella?

«Joder, Hada, te mato».

—No, qué va. Cuando tu cara apareci6 ayer en la tele, confirmé lo que ya sospechaba: que no
eras director de cine, ni te llamabas Blake Harrison. Esta mafiana me puse en contacto con las
oficinas de la productora. Hada respondié la llamada, fue agradable volver a escuchar esa
preciosa voz latina. Al principio, ella también pensaba que llamaba en busca de guerra después
de nuestro encuentro en el bar, pero al final consegui convencerla de que mis intenciones eran
legitimas. Si ti no te hubieras plantado en mi casa esta mafana, yo lo habria hecho en la tuya un
poco mas tarde.

—¢Y cudles son?

—¢El qué?

—Tus legitimas intenciones.

—Tengo informacion que podria ayudar a atrapar al asesino.



—¢Y por qué no lo has atrapado ya?

—No estoy dispuesto a mancharme las manos de sangre. Pero veo que tu si. Te entiendo, este
asunto te esta jodiendo la vida.

—Vaya, gracias.

—De nada.

—Vale, ¢y qué es lo que sabes?

Chase Donovan se sume en sus pensamientos con un silencio tan inexpresivo y tan
prolongado que empiezo a impacientarme. Me estoy preguntando si no se estara quedando
conmigo cuando, finalmente, vuelve la vista.

—Apunta otro nombre: Jeremy Haskins.

—Haskins... Me suena.

—E:s el director de montaje de la serie, uno de esos frikis que se pasan la vida encerrados en
salas oscuras rodeados de ordenadores y equipos. Hace afios lo nominaron a un Oscar, pero esta
de capa caida.

—¢Qué pasa con él? ;Crees que puede ser sospechoso?

—De matar a las chicas, no. Dicen que el pobre hombre no es capaz de levantarle la mano ni
a su perro.

Saca un paquete arrugado de tabaco de sus shorts deportivos y hurga en €l hasta extraer un
cigarrillo.

—¢Quieres uno?

Lo rechazo con la cabeza.

—Me sorprende que fumes —digo—. Tienes aspecto de cuidarte hasta el extremo.

—El malo siempre fuma. —Al parecer, Chase no sabe hablar sin sarcasmo.

—Bueno, sigue hablando sobre Haskins —digo.

—Haskins anda metido en un juego bastante sucio. Sé de buena tinta que esta compartiendo
informacion confidencial sobre varias series de la productora.

—¢Compartiéndolo con el autor de los asesinatos?

Expulsa el humo.

—Tal vez.

—¢Quieres decir que el verdadero asesino podria no ser de dentro de la productora, sino
alguien que esta manipulando todo desde fuera?

Chase asiente con expresion severa.

Yo lo observo con recelo. Algo no me encaja.

—¢Y ti como sabes eso?

—Porque los oi. A Haskins y al chantajista. Hablaban de copias y de material confidencial.
También de grabaciones inéditas de capitulos. Haskins jur6 que eran las que se emitirian
semanas después.

—Entonces, ;viste al chantajista? jPodria ser el asesino!

—He dicho que los oi, no que los vi.

Siento cémo se me baja el subidén de golpe.

—¢Qué dijeron exactamente?

—Fra tarde, a dltima hora. Yo era el tnico que seguia alli. Se pensaban que me habia ido,
que estaban solos. —Chase mira hacia los lados y baja la voz—. ;Puedo confesarte la verdad,
Toni?

—FEso estaria bien, Chase.

—Me habia quedado dormido en el bafio.



—:Como?

—Si, en un cubiculo de esos, sentado en...

—Me hago una idea —lo detengo.

—EIl caso es que la noche anterior habia salido y ese dia tenia una resaca de tres pares de
narices. No sé qué me pasd, nunca me habia quedado dormido en el trabajo, pero sucedié.
Cuando me desperté, el bafio estaba completamente a oscuras. Eran las doce de la noche. Me
subi los pantalones y sali. Como te he dicho, estaba todo a oscuras, asi que busqué la salida a
tientas. Me preocupaba que los de seguridad hubieran cerrado las puertas, quedarme encerrado.
:Me sigues?

—Te sigo. Sigue tu.

—Pues llego al aparcamiento. Y entonces oigo voces. Dos hombres.

—Haskins y el chantajista.

Me chasquea dos dedos en la cara.

—Muy avispado.

—Gracias.

—Percibo que estan discutiendo. Me acerco un poco para oirlos mejor. Oigo a Haskins que
dice: «Esto tiene que terminar, el trato esta mas que cumplido». Esta borracho. Se lo noto en la
voz. Haskins nunca bebe, es soso como él solo, pero ahora va arrastrando la lengua. Y no para de
decir: «;Te das cuenta del dafio que podria hacernos? No te imaginas lo que pasaria si se entera
alguien».

—¢Y qué dijo el chantajista?

—Que no se preocupara, que tenian un acuerdo. Pero Haskins no dejaba de insistir.

—:De verdad dijo «hacernos»?

—Completamente.

—¢ A quién crees que se referia?

—A Haskins y al chantajista.

—Puede. Y también cabe la posibilidad de que se refiriera a él y a un tercer implicado.

—Hum... podria ser.

—¢Por qué haria Haskins algo asi? —pregunto.

—Solo se me ocurren dos motivos: por dinero o por miedo.

Al ver que Chase no sigue, digo:

—Vale, picaré el anzuelo. ;Miedo a qué?

—Esto que estoy a punto de contarte es muy fuerte.

—Vamos, suéltalo, no puedes parar ahora.

Vuelve a mirar a su alrededor. Se acerca un poco a mi y baja ain mas la voz:

—Haskins dijo entonces: «Yo no queria matarlo, fue un accidente».

—No me jodas. ¢En serio dijo eso?

—Repetidas veces, como que me llamo Chase.

—Jeremy Haskins es un asesino?

—No lo sé, no lo conozco lo suficiente. Pero esta claro que alguien murié por su culpa.

—Joder.

—Lo que si sé es que, mafiana, la fundacién Make It Right da una fiesta en el Four Seasons
por el aniversario de su inauguracion. Haskins estara alli, lo he comprobado. Rodeado de la flor
y nata del mundo del espectaculo. Es la ocasion perfecta para tantearlo.

—No estoy invitado.

—Puedo conseguir dos invitaciones, no te preocupes por eso. Alguna ventaja tiene que tener



ser actor, ademas de poder seducir a las mujeres de los directores.

Me cruzo de brazos y finjo que me lo pienso un milisegundo.

—¢Por qué lo haces, Chase?

—¢El qué?

—Ayudarme.

—Soy un justiciero sin remedio —dice con una sonrisa—. Pero no se lo digas a nadie. He
tardado afios en convencer a la academia de que soy un cinico, pasota y egoista, no quiero que
tanto esfuerzo se quede en nada.

—Y ahora, ;me dices la verdad?

Vuelve a sonreir.

—La verdad es que llevo un tiempo sin rumbo, y la perspectiva de atrapar a ese tipo me
resulta excitante. Ademas, no me gusta la idea de vivir en una ciudad en la que las mujeres se
quedan en casa por miedo a ser asesinadas. Un tiburén no puede comer si los bancos de peces no
salen a nadar, no sé si me entiendes.

—Eres todo un caballero.

—Si que lo soy —replica—. Y hablando de nadar, me estan entrando ganas de darme un
bafio.

Nada mas decirlo, se ha puesto de pie y se ha quitado la camiseta, las zapatillas y los
calcetines, quedandose solo con los pantalones deportivos.

—¢Te apuntas? —Aurroja la colilla a medio consumir al interior de una papelera que hay a un
par de metros—. jCanaston!

Miro al mar y después a él. No esta bromeando.

—¢Qué? ;Banarme ahora? jNo!

—Como quieras —dice, encogiéndose de hombros, y sale corriendo hacia el agua,
chapoteando al llegar a la orilla como haria un nifio o un perro.

Me quedo observandolo, la sabrosa reminiscencia de las especias en mi boca, con dos
pensamientos revoloteando en mi mente:

Uno, si de verdad puedo fiarme de ese tipo.

Y dos, que necesito un traje para la fiesta de mafiana.
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Dia después de la emisién del tercer episodio. Interior de la iglesia. Tarde.

A ntes del diagnoéstico era creyente. No un devoto acérrimo, pero si lo justo para temer la

muerte, el perdon de los pecados y el juicio final. Hasta me casé por la iglesia. Fue Patricia la
que se empefid, pero no tuve ninglin problema con eso. Cuando era nifio y pensaba en el dia de
mi boda, siempre me veia recorriendo el pasillo central de una gran iglesia con mi madre colgada
de mi brazo.

Fue al recibir los resultados de la primera resonancia cuando mi fe se quebro.

—Siéntate, Antonio.

La doctora abandond el monitor, donde habia estado repasando a conciencia las imagenes de
mi cerebro, para mirarme a los 0jos. Se tom6 unos segundos, durante los cuales entrelaz6 las
manos encima de la mesa y se paso la lengua por el interior de los dientes. Podia notarse que
estaba buscando las palabras adecuadas, aunque por experiencia sabia que estas no existian para
un momento asi.

—Tenemos que hacerte mas pruebas para confirmar el diagnéstico, pero la resonancia es
bastante reveladora.

Mencioné el nombre de la enfermedad. Dos palabras. Sonaban terrorificas. Sombras de
tullidos empezaron a desfilar por delante de mis ojos. Senti que palidecia. Cuando puedes notar
que la sangre abandona tu piel, es que estas a punto de desmayarte.

—FEs lo que te caus6 la ceguera transitoria, la paralisis en una pierna y los hormigueos —
siguié hablando la doctora—. Lo siento mucho. Pero no te preocupes. Con la adecuada
administracion de medicamentos, podras tener buena calidad de vida.

Eso fue lo que me dijo. Pocas veces en mi vida tan pocas palabras me hicieron tanto dafio:
«Lo siento mucho. Pero no te preocupes. Con la adecuada administracion de medicamentos,
podras tener buena calidad de vida». No, hija de puta. Claro que me preocupo. Cucaracha
insensible, insecto lobotomizado, me preocupo. ;Co6mo no va a preocuparme? Solo deja de
importarte cuando no tienes corazon.

Las palabras aterrizaron sobre mi como pufietazos. Ella hizo una pausa, quizas dandome
tiempo a coger aire y recuperarme, pero yo no dije nada, asi que sigui6 con la paliza.

Creo que hablé de prondsticos. Dijo algo sobre lo mucho que habian evolucionado los



tratamientos. Menciond la palabra desmielinizacién (me volveria a explicar lo que significaba en
posteriores consultas) y habl6 de una puncién lumbar para confirmar el diagndstico. Mas tarde,
en casa, Patricia, que me habia acompafiado a la consulta, me explicaria las recomendaciones
médicas que me acompafiarian desde entonces. Yo, aturdido, vaticinando una version de mi
mismo sentado en una silla de ruedas, me aferré al clavo ardiendo. Otras dos palabras, estas mas
amables:

Vida normal.

En ese momento sonaba bien. Sonaba de cojones.

Asi que, volviendo a Dios, nada mas ver en la resonancia los puntos blancos esparcidos como
azucar glas en la imagen de un corte de mi cerebro, mi fe en él reventé como una pompa de
jabon. Casi pude sentirlo fisicamente.

Y sin embargo aqui estoy, en la iglesia. Acudo ocasionalmente, impulsado quiza por la
necesidad de introspeccién. Me siento siempre en el mismo banco de la parte posterior, miro las
espaldas y las nucas de los asistentes y hablo conmigo mismo.

He probado con las cafeterias, pero me recuerdan demasiado a mis tiempos de escritor,
cuando me acomodaba a mi mesa de siempre, en la cafeteria de siempre, en la calle Velazquez, y
me sumergia en vidas paralelas, surgidas de mi alma, con el eco de los platos, conversaciones
ajenas y el tintineo de la caja registradora como musica ambiental. Asi que, por simple nostalgia,
evito las cafeterias en soledad. Prefiero sentarme en la iglesia, donde nadie me conoce, y practico
mi ateismo religioso. No blasfemo, no llego tan lejos. Solo observo las esculturas, las imagenes
en las vidrieras, la figura del nifio Jests, y pienso: no. A veces, incluso agito la cabeza en sefial
de rechazo. Si coincido con una misa, me dedico a negar con la cabeza cuando afirma el
sacerdote.

Oremos. No.

El cuerpo de Cristo. Ni de cofia.

En ocasiones, vencido por la modorra que provoca el rito, echo una cabezadita con
discreciéon. Pero lo normal es que aproveche para meditar. Alli, rodeado de imagenes de
apostoles y seres de otra época, me brotan las ideas como cuando salia a correr, o como cuando
Alfred y yo paseamos por la playa.

En parte, estoy aqui para aislarme del ruido. Hoy me basta con encender el televisor, mas
concretamente los programas de sucesos o los informativos, para sentirme furioso de nuevo.

Todo se reduce a la audiencia.

Hablemos de ello.

Con el paso de los dias, los espectadores se han ido poniendo al corriente del drama que se
esta desarrollando de forma alarmante. La experiencia es parecida a presenciar como se estrella
un coche a camara lenta. Existe algo terrorifico y a la vez excitante en la desgracia de un
semejante. Uno se queda boquiabierto, se pregunta como terminara todo, casi deseando que la
colision tenga consecuencias fatales. Las mujeres casadas siguen muriendo a nuestro alrededor.
El corazén de Los Angeles se deshace como un puflado de hojas secas estrujadas. Todos
presencian lo que esta ocurriendo a través de la prensa, avidos de detalles escabrosos. Y, digan lo
que digan, quieren que el drama continue.

Hay de todo entre los curiosos. Hoy, los noticieros nos bendecian con las imagenes de una
horda de manifestantes que protestaban frente a las oficinas de la productora. Portaban carteles
que decian {ASESINOS! y otros mas ingeniosos como FICCION SANGRIENTA, VIDAS
REALES!, y coreaban consignas. También habia otros tantos policias, que los mantenian
alejados de la puerta. Mientras veia las imagenes, mi mente estaba en la ventana del tercer piso



del edificio principal. Apostaba a que Evelyn Crowe se encontraba tras el cristal, observando
todo lo que habia provocado. Sin embargo, me costaba discernir si en sus ojos habia miedo o
avaricia desmedida. A veces me imagino sus pupilas con la forma del signo del délar.

Mi mente no logra alcanzar la calma. Desde que el asesino de novias ha entrado en mi vida,
manifestandose en el mundo real, apenas he pegado ojo. Siento el cerebro reseco y los nervios
hechos trizas. No dejo de pensar en los asesinatos. Los rostros de las victimas se superponen a
las caras inmutables de los santos. Un dedo anular cercenado... un ramo de novia... mi guion
cobrando vida de la manera mas macabra posible. ;Quién podra estar detras? ;Quién tendria
acceso a mi trabajo antes de su emision? Las posibilidades giran en mi mente como un carrusel
enloquecido.

Antes de que tenga ocasion de preguntar por qué, unas manos me tapan los 0jos.

—¢Quién soy? —susurra una voz conocida junto a mi oreja—. Te daré un par de pistas: soy
lista, guapa y lo mejor que te ha pasado en la vida.

—iCaray! —exclamo, puede que a un volumen demasiado alto, pues varios rostros se
vuelven hacia mi con mirada reprobatoria—. Antes de la ultima pista habria pensado que eras
Hada Garcia —afado, bajando la voz.

—¢Y con la pista?

—Si hubieses hablado en masculino y afiadido «con desbordante talento y adorado por las
mujeres», habria pensado que era yo.

Hada Garcia exhala una carcajada muda y me propina un carifioso pufietazo en el brazo.

—Eres idiota —dice, y me abraza con todas sus fuerzas—. He estado muy preocupada por ti.

—¢Como sabias que estaba aqui?

—He ido a tu casa. Dado que Alfred estaba solo, su cuenco vacio y es la primera vez que
pasas la noche en un calabozo, he supuesto que la iglesia seria tu segunda opcion, de modo que
lo he sacado a dar un paseo y después he venido a buscarte.

Me conoce mejor que yo mismo. Y me asusta.

Nos sentamos juntos en el banco y, por un momento, ninguno de los dos hablamos; solo
escuchamos el eco de nuestras respiraciones en el amplio espacio de la iglesia.

—Esto es bonito —dice.

—Aja.

—Y aburrido —afiade.

—Si, condenadamente.

De inmediato, se gira hacia mi.

—¢Has hablado con Mia Clarke? —me pregunta, seguramente porque mi sonrisa
melancdlica me delata.

—Si, esta mafana.

Hace una mueca.

—Y parecias paradito. Yo he hablado con Evelyn —dice, pasando inmediatamente a modo
«trabajo»—. Le he sonsacado lo de esta mafiana. Ya estoy enterada de tu descanso. —Abre
comillas—. Lo siento mucho, Toni.

Apoya una mano en mi hombro. De alguna manera, me anima.

—Gracias —digo—. Yo he hablado con Chase Donovan.

Se endereza para mirarme con un frenético pestafieo que dice «jCuéntamelo todo!».

Yo le pongo al corriente.

—Asi que Jeremy Haskins mat6 a alguien —dice Hada cuando termino.

—FEso es lo que Donovan asegura que oyo.



—Supongo que no habras sido la primera persona a la que se lo cuenta.

—Lo dudo mucho. Pero ;importa eso?

—No. —Se queda pensando, y al cabo de un momento, afiade—: Deberiamos tirar de ese
hilo. Si estan coaccionando a Haskins para que extraiga los capitulos de la serie antes de su
emision, es muy posible que el asesino esté detras de ello.

—No sé, Hada...

Me escudrifia con gesto airado, como si estuviera pensando que no le gusta mi tono de voz.

—¢Qué pasa?

—Esto podria ser peligroso, estamos hablando de un asesino —digo, preocupado—. ;Estas
segura de que quieres seguir con esto?

—iAnda ya! No me vengas con esas, que no eres mi madre.

—Como quieras —acepto, poco convencido; sé que es inutil tratar de disuadirla—. Pero no
puedes decir nada, ni a Evelyn ni a nadie —la advierto con severidad en la mirada—. Haskins es
nuestro tnico hilo, siguiendo con tu metafora. Si lo perdemos, perderemos al chantajista.

—No te preocupes —promete, levantando una mano—. Estoy en tu equipo, no en el de
Evelyn, ¢recuerdas?

—Estar en mi equipo podria hacer que pierdas el trabajo.

—Eso no va a pasar. Oye, puedo tratar de conseguirte una entrada para esa fiesta de mafiana.

—No es necesario. Donovan tiene dos entradas. Iremos juntos y abordaremos a Haskins. Lo
zarandearemos hasta que lo suelte todo.

—Dime, ¢estas orgulloso de mi por no haber insistido en preguntar de qué conoces a Mia? —
sonrie.

—Eres la discrecion personificada.

—Bueno, ¢y qué te ha dicho?

—:Mia?

—No, su baboso bulldog francés.

Me sorprende que Hada conozca a Rita. Aunque no deberia. ;Hay algo de lo que ocurra entre
las paredes de la productora que Hada desconozca?

—No hemos hablado de nada especial. Solo de nuestras cosas —digo, evitando profundizar.

Esquivo la mirada de Hada con rapidez. Ella tiene el don de percibir demasiados matices, y
no quiero que me vea el rubor en los ojos. Entonces empiezo a contarle el terrible suceso que
tuvo Mia con su ex, no sin antes hacerle prometer que no difundira la historia. Mia me mataria si
llegara a enterarse de que voy pregonando su drama personal por ahi. Pero confio en Hada.
Como he dicho antes, es de las pocas personas en quien lo hago. Y esta en mi barco.

Ella se limita a menear la cabeza, abrir mucho los ojos y llevarse la mano a la boca.

—No me lo puedo creer. ; En qué mundo vivimos?

—En uno en el que matan a mujeres casadas solamente por el placer de replicar la trama de
una serie de ficcion.

Hada suspira.

—¢Puedo decirte algo?

—<Claro.

—No sé como decirlo con delicadeza.

—La delicadeza no es lo tuyo, Hada.

—Cierto, asi que alla va: creo que Mia Clarke no te conviene.

La miro y se me escapa. Otra vez esa mirada. Me arden las mejillas. ;Desde cuando tengo
ocho afios y he vuelto al colegio?



No sé como tomarme el comentario.

—¢ A qué viene eso?

—Sabes muy bien a qué viene. Tienes problemas para conectar y establecer relaciones
intimas, Toni, eso no es ningun secreto. No hace falta ser terapeuta para ver que atin sigue abierta
la herida que te dejé Patricia. Asi que andate con cuidado. Mia es una Diosa en un mundo de
estrellas y supernovas. —No puedo evitar que mi sonrisa se agrande—. Espero que no vaya a
explotar delante de tu cara.

—Descuida, ha sido un desayuno, nada mas.

—Te conozco, Toni. Solo he visto ese brillo en tus ojos cuando hablas de Patricia, aunque
asegures que la has olvidado.

Patricia. Ese nombre, dicho en voz alta, y por Hada, sigue haciendo que el mundo quede
petrificado como los bustos de esos apostoles.

—~Gracias, Hada. —La miro, pero ella no me esta mirando—. Te agradezco que te preocupes
por mi. Pero soy mayorcito, puedo cuidar de mi mismo.

—Bien. ;Qué mas tienes?

Por cambiar de tema, le hablo de la autopsia de Barbara Cole, y de que, en base a los
resultados de esta, Cole tuvo que ser asesinada un dia antes de la emision del capitulo en el que
se baso dicho crimen.

—Lo que demuestra que el asesino no es un simple espectador de la serie, sino que conocia
el argumento antes de la emision del capitulo —observa.

No digo nada y asiento.

—Partiendo de esa base, parece evidente que el asesino de novias es alguien relacionado con
la serie. —Se frota los brazos enérgicamente—. Brrir, me ha dado un escalofrio.

—¢Tienes alguna apuesta personal?

—Podria ser Haskins. O su chantajista. —Se humedece los labios—. Podria ser Chase
Donovan.

—Donovan no es —seifialo.

—Todavia no puedo creerme que se tirara a la mujer de Quincy Jones.

—Y yo no puedo creer que sucediera sin que tu te dieras cuenta —bromeo.

Hada se lleva una mano a la frente.

—Estoy perdiendo facultades!

—Pst!

Una sefiora encorvada, con gafas y de pelo muy gris y rizado, como si llevara puestos unos
rulos transparentes, nos abronca con la mirada desde dos filas mas adelante. Es la segunda vez
que lo hace. Estamos hablando demasiado alto.

Miro hacia el portén de la iglesia, a nuestras espaldas.

—¢Nos vamos? Empiezo a cansarme de este sitio. Y no es lugar para hablar de crimenes y
actos de adulterio.

—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunta Hada, poniéndose de pie.

—Buscar un traje de alquiler, esperar a que llegue la fiesta de mafiana y lamerme las heridas,
supongo.

—Venga, te invito a un smoothie.

—~Qué atrevida.

—Y una pizza. jTiremos la casa por la ventana!

Aun tengo el pollo de esta tarde danzando dentro de mi estomago, pero acepto la oferta. La
compafiia de Hada es mucho mas seductora que mi plan original.



Abandonamos la iglesia. Dejo que Hada salga primero. Yo me tomo un segundo para
volverme tembloroso hacia el nifio Jesus, con la responsabilidad recorriéndome como una
oleada.

Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
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Dos dias después de la emisidén del tercer episodio. Hotel Four Seasons. Noche.

L a noche, tan espléndida que parece una burla macabra, cae sobre el Four Seasons de Los

Angeles. Las luces de la ciudad brillan como estrellas atrapadas en el asfalto. Chase y yo
llegamos juntos, con nuestras miradas entrelazadas en un entendimiento silencioso.

Entramos en el salon principal, un espacio vasto y opulento decorado con cintas doradas y
flores blancas, mientras la banda de jazz toca una suave melodia. La luz de los candelabros se
refleja en el marmol pulido del suelo, y el murmullo constante de conversaciones animadas llena
el aire. Atravesamos el salon con paso firme, aunque por dentro me siento como un pez fuera del
agua. Mi esmoquin alquilado parece aun mas incomodo en comparacion con la seguridad que
emana Chase, quien parece haber nacido para estos eventos de lujo.

—Relajate, Toni —me susurra, lanzandome una sonrisa complice—. Esta es solo una de esas
noches en las que finges que eres uno de ellos, incluso si no lo sientes. Como decimos los
americanos, Fake it until you make it (fingelo hasta que no tengas que fingirlo).

Asiento, tratando de disimular mi nerviosismo mientras ajusto la pajarita. Adiestrados
camareros portadores de bandejas de champan y canapés se deslizan entre los invitados, y me
esfuerzo por no parecer demasiado ansioso al aceptar una copa de cerveza sin alcohol de una de
las bandejas. El burbujeo del liquido &mbar me ofrece un minimo consuelo. El bullicio de la
multitud nos envuelve, pero nuestros ojos estan fijos en un objetivo: Jeremy Haskins.

Me doy cuenta de que la sala esta repleta de figuras conocidas, celebridades y magnates de la
industria. Mi mirada se detiene brevemente en el actor, director y productor John Krasinski,
quien conversa animadamente con un grupo de aduladores. A pesar de la tension de la noche, no
puedo evitar sentir una punzada de admiracion. Es increible que esté en la misma sala que John
Krasinski, aunque supongo que es légico. Después de todo, él es el promotor de la fundacién
Make It Right, el motivo por el que estamos aqui.

—Mira, ahi esta Krasinski —comenta Chase, sefialando discretamente hacia una esquina de
la sala—. Siempre recordaré con carifio su papel en The Office. Aunque es una pena que no lo
acompaiie Emily. Tengo entendido que esa mujer es la bomba.

Se refiere a su esposa, la actriz Emily Blunt. Asiento por dentro. Todos en Hollywood
estamos enamorados de ella de alguna manera.



—Si, ya veo —respondo, aunque mi atencién esta ya en otra parte. Chase y yo seguimos
moviéndonos con cuidado, manteniendo una conversacion superficial con otros asistentes
mientras buscamos a Haskins con la mirada. Accedemos a la terraza descubierta del atico cuando
Nos cruzamos Con una camarera atractiva, de grandes gafas de pasta, blusa abotonada hasta el
cuello y falda ajustada, que lleva una bandeja con canapés de steak tartar. Chase caza un canapé
al pasar, se lo come de un solo bocado y le guifia un ojo a la chica. Si yo hubiese hecho eso,
habria logrado una mirada airada y me habria quedado sin canapés durante el resto de la noche,
pero Chase consigue una carcajada espontanea y una enorme sonrisa que se prolonga tanto como
tardamos en perderla de vista.

—Separémonos. Asi lo encontraremos antes —propone Chase, y se mezcla entre la multitud
Como un mago.

Ahora que estoy a solas, deposito mi copa, casi sin probar, sobre una bandeja vacia que lleva
uno de los camareros. Me acerco al balcon y contemplo la ciudad desde las alturas. A mis pies,
Los Angeles se extiende como un vasto tapiz de luces titilantes, un laberinto de avenidas que
serpentean entre rascacielos relucientes y barrios sumidos en penumbra. Las calles desde esta
altura parecen venas luminosas, pulsando con la vida incesante de una ciudad que nunca duerme.
El aire nocturno, fresco y cargado de una energia palpable, lleva consigo el murmullo lejano del
trafico y el eco de risas y musica. En la distancia, las luces rojas y blancas de los coches se
desplazan como enjambres de luciérnagas, y el resplandor dorado de las farolas ilumina las
palmeras que bordean las avenidas, dando a la ciudad una apariencia casi etérea. Frente a mis
ojos, aferrandose a la ladera de la colina como si luchara por no caer, veo las famosas letras
blancas de HOLLYWOOD. Es curioso lo que ocurre con la mayoria de las cosas que
idealizamos en nuestra mente. Lo pensé cuando vi este cartel en persona por primera vez. Es
pequefio y se ve descuidado. Desde luego, mucho menos impresionante que la imagen que tenia
en mi cabeza desde que lo veia en las peliculas cuando era nifio.

Me vuelvo para seguir buscando a Haskins, pero es a Chase a quien encuentro. Esta en un
rincon, hablando con la camarera de antes. Sus labios se mueven sonrientes. Dice algo que
parece sorprender a la mujer. Acto seguido ella suelta una sonora carcajada.

Mi nuevo socio esta encantado de haberse conocido. Es uno de esos ejemplares con el don de
atraer a las mujeres con poco esfuerzo. Yo, sin embargo, nunca he tenido esa cualidad. Ni por
asomo. Odio decirlo, pero envidio a la gente asi.

Finalmente encuentro a Jeremy Haskins entre la multitud. Esta en una esquina del salon, de
pie junto a una de las paredes, mirando su copa de vino con una mezcla de inquietud y
resignacion. Reconozco al director de montaje por su rostro huesudo, los ojos perspicaces y una
boca de labios finos que parecen hechos para fruncirse. El esmoquin le queda grande, a pesar de
que seguramente sea de la talla inferior, pero es una sensaciéon que ha transmitido siempre, ya sea
con un traje caro o con las camisas de seda que suele lucir habitualmente en los estudios. Da la
impresion de que la primera corriente de aire se lo llevara volando. Por su aspecto, es obvio que
le gustaria estar en cualquier lugar menos alli.

Conversa con un hombre de semblante sombrio que va vestido con una chaqueta blanca
sobre una camisa negra. Un hortera de tomo y lomo. Tiene el pelo tan negro y engominado que
casi parece azul, como el de Superman en los comics. Luce un bigotito como si hubiera sido
dibujado a lapiz. El aura de amenaza que exuda es imposible de ignorar.

—Ahi esta Haskins — me susurra Chase, que de pronto vuelve a estar a mi lado, apenas
moviendo los labios—. Parece que no le gustan mucho las multitudes.

—¢Y quién es el tipo que esta con él? —respondo sin mirarlo, fingiendo interés en un cuadro



cercano mientras aguzo el oido para captar fragmentos de la conversacion entre los dos hombres.

—¢:El bigotitos? Ese es el que nos interesa. Acerquémonos, a ver qué trama —murmura
Chase, tomando un sorbo de su champan.

Nos movemos con sigilo y nos colocamos estratégicamente cerca de ellos, fingiendo
examinar la obra de arte mientras escuchamos con los sentidos en maxima alerta.

Haskins no parece haberse dado cuenta de nuestra presencia, demasiado concentrado en la
figura que tiene frente a él. Parece nervioso. Su mirada salta de un lado a otro, como un ratén
atrapado en un laberinto.

Ya estamos lo bastante proximos para escuchar fragmentos de su conversacion. Chaqueta
Blanca le entrega un sobre. Puedo ver el temblor en las manos de Haskins mientras lo toma.

—Con esto bastara, ;no? —dice el director de montaje.

No hay nadie mas con é€l, asi que concluyo que esta hablando con Chaqueta Blanca.

—¢:Bastara?

—Para satisfacerlos. Y dar por cerrado el acuerdo.

No tengo claro de qué habla Haskins, pero es evidente que en la voz de ese hombre hay
miedo.

—Lo esta usted haciendo bien, Haskins —responde Chaqueta Blanca con una sonrisa
siniestra que hace que se me erice la piel.

—Eso no responde a mi pregunta. —La voz de Haskins es apenas un susurro tembloroso.

—FEs todo cuanto puedo decirle.

La desesperacion de Haskins es palpable, y el otro parece disfrutar con su sufrimiento.

En ese momento, Ethan Pierce, el actor principal de la serie, aparece entre la multitud. «El
que faltaba», pienso. Su presencia magnética captura la atencion de todos a su alrededor. Al ver a
Haskins desde lejos con Chaqueta Blanca, su expresién cambia, y una tension palpable llena el
aire. Ethan lanza una mirada fulminante al hombre de bigote antes de retirarse rapidamente,
dejando a Haskins visiblemente perturbado.

—Has visto eso? —murmura Chase.

—Si —respondo, mis ojos fijos en Jeremy Haskins. Algo en esa interaccién ha encendido
una chispa en mi mente, una conexion que atin no logro comprender del todo.

Tras el breve encuentro, Haskins y Chaqueta Blanca se separan. Haskins cruza el salon con
paso apresurado. Veo que se dirige hacia el cuarto de bafio. Aprieta el sobre contra su pecho
como si fuera su salvavidas.

Chase y yo intercambiamos una mirada significativa. EI me toma discretamente por el brazo
y me aleja a un sitio apartado antes de que seamos descubiertos.

—Esto es peor de lo que imaginabamos —digo.

—Voy a seguir a ese hombre tan misterioso —dice Chase—. Esta claro que es el chantajista.
Tl ve tras Haskins y trata de sacarle hasta las tripas. Y asegtirate de que no cometa ninguna
estupidez.

—¢Lo seguiras en coche?

—Si es necesario, si. ¢Por qué?

—Acuérdate de mantener cierta distancia y de apagar las luces de los faros.

—¢De verdad, Toni? No me habia dado cuenta. Gracias por decirmelo. ; Me permites que me
lo apunte un momento? —Chase imita el movimiento de un boligrafo con la mano y hace como
que se escribe en la palma de la otra—. No-dar-las-luces-en-una-persecucion-nocturna.

Suspiro, cansado de sus bromas sin gracias.

El guarda el boligrafo inexistente.



—Vale. Listos. Estaremos en contacto.

Me dedica un guifio de complicidad. Yo asiento mientras mantengo la vista fija en Haskins.
Chase se aleja tras los pasos de Chaqueta Blanca, que ya ha tomado el ascensor hacia el
vestibulo.

Esperando que mi amigo consiga no perderlo, me dirijo al cuarto de bafio, donde se ha
encerrado mi objetivo. Entro con cautela. Esta vacio. Uno de los cubiculos individuales exhala
una respiracion acelerada.

—¢Haskins? —llamo en voz alta. Me lo imagino dando un respingo y girando bruscamente,
su rostro palido como la cera.

No contesta. Sin embargo, sé que esta ahi, su fuerte respiracion lo delata.

Empujo la puerta que nos separa, pero el pestillo esta echado.

No hay tiempo que perder, me digo. Tomo una pequefia carrerilla para coger impulso, y
arremeto con el hombro contra la madera. Esta cede.

Lo encuentro sentado sobre el vater inclinado sobre sus rodillas. Esta tratando de abrir el
sobre. Sus manos tiemblan descontroladas.

—Haskins. —Lo miro a los ojos, firme, mientras me recoloco la chaqueta del esmoquin.

—¢Quién eres? ;Qué haces aqui? —pregunta, su voz llena de panico.

—Tenemos que hablar —es mi escueta respuesta.
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L, a puerta del bafio se balancea suavemente tras de mi, aislindome del bullicio de la fiesta. El

silencio aqui es pesado, roto solo por el eco lejano de la musica que se filtra a través de las
paredes. El lugar estd impecablemente limpio, con marmol blanco y cromo brillante que refleja
la luz artificial. Haskins estaba sentado en la tapa del vater, luchando con manos temblorosas por
abrir el sobre que le ha entregado Chaqueta Blanca, cuando yo he irrumpido y ha alzado la vista
de golpe. Cuando se encuentran con los mios, sus ojos son los de un ciervo deslumbrado por los
faros de un coche en plena noche.

—Haskins, necesitamos hablar —digo con voz firme, mis palabras resonando con eco en las
frias paredes—. Ahora.

Haskins mira a su alrededor como si buscara una salida, pero sabe que no tiene escapatoria.
Por un instante, el panico parece paralizarlo, pero luego intenta recomponerse. Sus manos, sin
embargo, siguen temblando.

—No tenemos tiempo para juegos —insisto—. La gente esta muriendo ahi afuera.

—¢Qué es lo que dice? —Por su mirada, no tiene la mas remota idea de qué estoy hablando
—. ¢Quién es usted?

Me presento dando mi nombre y mi trabajo dentro de la serie.

—Si... Ahora que lo dice, me suena su cara de verlo por las oficinas —admite cuando
termino, mientras me observa en conjunto—. ¢Y qué tengo yo que ver con esas muertes? —me
increpa. Parece animarse con cada palabra, hasta que al final grita—: jFuera de aqui!

No puedo evitar mostrar las palmas de mis manos para apaciguarlo. Esta muy nervioso y a
ninguno nos conviene que nos escuchen.

—Sé lo del material inédito que estas filtrando en secreto —confieso.

En un segundo, su expresion cambia. Veo como traga saliva, y casi puedo oir el glup. La piel
rugosa de su cuello se mueve verticalmente como un piston neumatico.

—Haré lo que pueda para ayudarte —digo, colocando una mano en su hombro en un gesto de
apoyo.

El se aparta bruscamente. Tiembla ahora como un perro pulgoso.

—¢Qué hay en ese sobre, Haskins? —pregunto.

—No te incumbe.

—Es cierto, no me incumbe. Pero veras, a lo mejor me entran ganas de ir al despacho de
Evelyn Crowe y contarle que su director de montaje lleva meses traicionandola. Puedo ir mafiana
a primera hora, ella es muy madrugadora. ;Qué te parece? A lo mejor a ella si que le incumbe.

—iNo puedes hacer eso! —me provoca con ira—. ¢Crees que no sé que acaban de
despedirte? No se habla de otra cosa tltimamente.



No sé como tomarme el comentario.

—Precisamente, tal vez Evelyn vuelva a contratarme, agradecida de mi fidelidad. Ya sabes
cuanto le ponen a la jefa los pelotas y los chivatos. Entonces, igual empieza a hablarse de cierto
material que el director de montaje ha estado filtrando.

Es un buen o6rdago, y tiene ain mas efecto cuando amago con volverme y salir de aqui.

—jEspera! —grita.

Me detengo en el acto y lo miro. De pronto, siento lastima por ese hombre, que ahora
contiene el llanto como si hubiera tocado fondo. Tiene el pelo mas gris de lo que recordaba, la
piel endurecida y los huesos de los pémulos marcados. El hombre que tengo ante mi no hace
mucho que atraviesa la cuarentena, y sin embargo, cualquiera podria confundirlo con un
pensionista. Seria un cliché decir que la culpa y el mal remordimiento hacen envejecer mas
rapidamente, pero hay clichés que dan en el clavo.

—NMira, no tiene sentido que lo ocultes aqui, conmigo. Sé lo que haces —digo, procurando
adoptar un tono calmado y fraternal para apaciguarlo—. Y es evidente que te esta superando.

Asiente.

—¢En qué lio te has metido para haber llegado a este limite, Haskins?

El me mira, sus ojos desorbitados y su respiracién entrecortada.

—No puedo... ellos... saben cosas sobre mi —admite finalmente, con lagrimas agolpadas en
los ojos—. Si salen a la luz lo perderé todo. ¢Es que no lo comprendes?

Recuerdo las palabras de Chase respecto a la conversacion privada que Haskins mantuvo con
su chantajista cuando estos creian encontrarse a solas: «Yo no queria matarlo, fue un accidente».

Me acerco mas, reduciendo la distancia entre nosotros hasta estar a solo unos centimetros.
Quiero invadir su espacio vital, acorralarlo.

—Seré claro: necesito saber quién te esta chantajeando. —Noto que mis palabras se van
cargando de urgencia a medida que las pronuncio—. Tengo motivos para pensar que el material
de la serie que le has estado filtrando esté siendo utilizado para perpetrar los asesinatos.

Haskins vuelve a tragar saliva, su mirada clavada en el suelo.

—Hoy ese hombre ha estado aqui, me ha dado esto.

Ensefia el sobre.

«Chaqueta Blanca».

—Lo sé. Os he visto. ;Quién es? ¢Para quién trabaja?

—No conozco su nombre. Solo sé que es un periodista freelance y que tiene pruebas de cosas
que, de hacerse publicas, arruinarian mi vida. —La frase se apaga en su boca como una cerilla.

¢Periodista freelance? ;Se trata del verdugo de las tres mujeres? ;O tal vez un intermediario
que solo esta vendiéndole la informacion al asesino? Me digo que podria tener sentido. O podria
no tenerlo en absoluto.

—Eso ya lo has dicho. ;Qué tipo de pruebas? —insisto, tratando de mantener la calma
mientras mi mente corre a mil por hora.

Haskins vacila. Cuento los segundos. Jeremy Haskins no es conocido por ser de los listos en
la productora, a pesar de su puesto de gran responsabilidad. Pese a su buen olfato para mezclar
escenas, no es de los que tiene ideas brillantes ni sensacionales. Por eso, el sentido comtn me
dice que cuanto mas largos son sus silencios, mayor es el atolladero en que se encuentra.

Tarda un buen rato en contestar. Sus manos estrujan el sobre como si fuera su tnica ancla en
un mar enrabietado.

—Estoy teniendo una aventura con alguien de la productora —dice finalmente.

Mi corazén da un vuelco. No es lo que esperaba, aunque esta revelacion afiade una capa



completamente nueva a la situacion.

—Mientes —respondo, seguro de mis cartas, aunque mi lado curioso se muere por preguntar:
«¢Con quién?».

Haskins se levanta, y por un instante, creo que va a propinarme un pufietazo.

—¢Estas llamandome mentiroso?

—¢Qué parte de la palabra mientes te ha planteado dudas, Haskins?

He decidido pasar a la ofensiva.

—Tengo mujer y dos hijas. ¢Por qué iba a admitir una infidelidad de no ser verdad?

Nos quedamos de pie, en silencio, un rato. Lo tinico que se oye es la musica de fondo, muy
baja. Un piano de cola.

—Conozco tu verdadero secreto —digo al fin—. Y es mas grave que una infidelidad.

Espero un segundo. Dejo que se asiente el silencio. En muchos casos, el silencio hace que la
gente caiga en las cosas evidentes. No es el caso de Jeremy Haskins.

—No sé de qué hablas.

Me digo que es hora de mostrar la jugada y revelar quién gana la partida. Trato de encontrar
una manera delicada de decirlo, pero no se me ocurre ninguna.

—Sé que mataste a alguien.

Espero que palidezca, pero no lo hace.

—¢Como puedes... saberlo? —balbucea.

En lugar de palidecer, abre mucho los ojos y aprieta la mandibula. Sus manos son dos pufios
que cuelgan.

Todo hace indicar un ataque fisico. Me preparo para ello. Estoy pensando en que seria mi
segunda pelea en una semana, cuando sucede algo inesperado. Afuera, el volumen del piano sube
de repente, para, un segundo después, volver a bajar. Alguien ha abierto la puerta del bafio y esta
desahogandose en uno de los urinarios.

Haskins relaja sus musculos: ojos, mandibula, pufios. Ya no estamos solos. Aprovechando la
distraccién, arranca de un salto, se desliza junto a la pared y abandona el bafio rapidamente. Yo
maldigo por lo bajo y salgo tras €él, con la mente vacia de todo cuanto no sea no perderlo de vista,
pero también analizando lo que ha dicho.

Llego a una sencilla conclusion: esta mintiendo.



26

J eremy Haskins avanza rapidamente a través del salon, esquivando a los invitados que atn

disfrutan de la fiesta sin ser conscientes del drama que se desarrolla a sus espaldas. Lo sigo de
cerca, mis ojos fijos en su figura mientras se abre paso entre los invitados y se dirige hacia la
zona de los ascensores. Estoy concentrado en no perderlo de vista cuando mi movil vibra en el
bolsillo interior de la chaqueta. De inmediato, saco los auriculares inalambricos para poder
hablar con las manos desocupadas. Uno de ellos se me resbala de la mano y rebota contra el
suelo. Cuando voy a recuperarlo, la punta de un zapato caro lo envia lejos. Mi mirada lo sigue
hasta que se pierde bajo una mesa de catering.

«Adiobs a ese chisme», me digo, a la vez que introduzco su gemelo en mi oreja izquierda.

—Hada, te aseguro que no es buen momento —digo nada mas responder la llamada.

—Te he enviado una foto —dice. Parece alterada. O excitada. En su caso, a veces, es dificil
distinguir la diferencia—. Es importante.

Lo compruebo en la pantalla del movil: en efecto, acaba de llegar un archivo. Lo abro. Es una
fotografia de baja resolucion, probablemente antigua. En el centro de la imagen se ve a un joven
con una deslumbrante sonrisa y gran flequillo ondulado. Lleva un esmoquin negro y una corbata
gris.

Sigo avanzando. Haskins esta tomando el ascensor. Tengo que darme prisa.

—¢Qué es ese jaleo? —grita Hada.

—Sigo en la fiesta del Four Seasons.

—Vale. El de la foto es Jeremy Haskins en el dia de su boda —explica.

—S], lo he reconocido. ¢ Has encontrado algo en internet?

—Un poco —responde, restandose mérito.

Alzo las cejas. Cuando Hada admite haber investigado un poco sobre algo, es que se ha
pasado el dia con ello. No digo nada.

—Naci6 en un pueblo a setenta kilometros de Indianapolis. Tenia veintiséis afios cuando se
cas6 —explica—. Era un joven muy apuesto y con un gran futuro por delante, todo un
triunfador: capitan del equipo de baloncesto en el instituto, miembro del grupo de teatro, autor de
varios documentales premiados, media de notable. Ya te haces una idea. Por supuesto, se llevo a
la reina de las animadoras.

Es la historia mil veces contada en las peliculas americanas, pero no por ello deja de ser
cierto. La mujer con vestido de novia que posa junto al joven Haskins podria pasar por una
modelo de una campafia de novias felices. Ni siquiera la baja resolucion de la imagen esconde el
brillo de sus ojos en el mejor dia de su vida. Aunque no llevara puesto el pomposo vestido
blanco, pienso, daria esa sensacion.



—¢Toni?

Me encuentro en la zona de los ascensores. No hay ninguno disponible y Haskins ya ha
volado. Aparto un momento la vista de la fotografia para observar la pantalla que hay sobre el
ascensor que ha tomado Haskins. Los digitos me revelan que esta descendiendo. «Quiere
abandonar el hotel», vaticino, y decido bajar por las escaleras con la esperanza de darle alcance
en el vestibulo.

—iToni! —insiste Hada por el auricular.

—Lo siento. Vuelvo a estar contigo.

—¢Qué haces?

—Ahora mismo, bajar las escaleras mientras escucho la historia del dia de la boda del tipo al
que estoy siguiendo.

—¢Ta? ;Teniendo las piernas como las tienes?

Mi amiga siempre haciendo gala de su gran tacto.

—Hago lo que puedo, Hada.

—Bien, atiende y no te tuerzas un tobillo, por favor.

—Soy todo oidos —digo entre jadeos.

—Ahora que ya conoces el contexto, mira esa segunda foto.

No tengo un segundo que perder, pero le hago caso y me detengo a regafiadientes. Algo me
dice que lo que Hada tiene es importante. Suele serlo.

El nuevo archivo que me acaba de llegar es una fotografia familiar, todos bien vestidos y
llenos de alegria; la tipica toma grupal que se hace en todas las bodas al terminar la ceremonia.
La instantdnea fue tomada frente a una escalinata de cemento, al aire libre. Algunos de los
presentes llevan gafas de sol. Las personas mayores y los nifios posan en primera fila, mientras
que los hombres se agrupan en las filas de detrds. El primer rostro que he reconocido es el de
Jeremy Haskins, de pie, junto a su recién nombrada esposa, en el medio de la imagen. Enseguida
me doy cuenta de que el retrato que Hada me ha enviado en primer lugar es un fragmento de esta
misma foto, cortado y ampliado.

En la parte de atras, por encima de esos rostros sonrientes, veo la fachada pedregosa de una
iglesia.

—¢:Ves al hombre de la pajarita de la ultima fila? El tercero empezando por la izquierda —
me guia Hada.

Recorro la fotografia con la vista y encuentro al hombre de la pajarita. Al hacerlo, empiezo a
entenderlo, a verlo todo. No digo nada y espero a que Hada me lo explique.

A medida que ella habla, siento un escalofrio subiéndome por el cuello. Hada desvela la
identidad del hombre de la pajarita en el preciso instante en que termino de bajar las escaleras y
accedo al vestibulo.

Todavia conmocionado por la nueva informacién, veo a mi presa a lo lejos. Camina
apresurado por la zona de recepcion y se dirige hacia la salida del hotel.

Agradezco a Hada la informacion, me despido y voy tras él.

—iHaskins! —grito, pero él no se detiene. Acelero el paso, forzando a mi cuerpo a moverse
mas rapido mientras mis pensamientos se arremolinan. No puedo dejar que se escape, no ahora
que estamos tan cerca de la verdad.

Finalmente lo alcanzo en el aparcamiento, tras la puerta giratoria que da acceso al edificio.
Lo agarro del brazo y lo giro para enfrentarlo.

—No puedes seguir huyendo eternamente —le advierto con la respiraciéon agitada—. Tu lo
sabes mejor que nadie. No finjas que no ves la problematica. O colaboras conmigo, o te las ves



con la policia. Tu eliges.

Haskins me mira, su rostro palido y sudoroso.

—No lo entiendes —dice con voz temblorosa—. Si se supiera, no solo perderia mi trabajo.
iLo perderia todo!

No se atreve a verbalizarlo siquiera, pero se esta refiriendo a un ingreso en prision.

—Escucha, Haskins —digo con un tono mas suave pero no menos firme—. El chantajista no
va a parar, y sabes que no puedes seguir viviendo asi de manera constante. —Bajo la mirada
hacia el sobre, que sigue arrugado entre sus manos—. Dime de una vez qué contiene.

Con un rapido movimiento, guarda el sobre dentro del bolsillo de su pantalén.

—No pienso decirte nada, es intil. Y deja de seguirme o llamaré a seguridad.

—iAdelante, hazlo! —exclamo—. Seguro que estaran encantados de escuchar la historia del
hombre que mataste.

—iYo no maté a nadie!

—¢Ah, no? ;Por qué iban a chantajearte entonces?

—Ya te lo he dicho. Le soy infiel a mi mujer.

Emito un bufido.

—Por favor...

—AQuien te aseguro que me habia oido decir que yo habia matado a un hombre, te minti6. Yo
jamas pronuncié esas palabras porque nunca he matado a nadie.

—Es verdad, no lo hiciste. —Se detiene en mis pupilas, esta claro que no esperaba
convencerme tan rapido. Como no quiero darle falsas esperanzas, le muestro la pantalla de mi
moévil—. Supongo que reconoces esta foto. Pertenece al dia de tu boda.

Quiero ver si la instantanea provoca alguna reaccién en él. Y lo hace: Haskins se encoge
como si fuera un vampiro en presencia de una cruz. Finalmente asiente. Por su expresion
deduzco que, si no lo tuviera bien agarrado de la manga de su chaqueta, saldria corriendo.

—Este eres ti —lo sefialo con el dedo en la fotografia—. Menudo pelazo, por cierto.

Traga saliva pero no dice nada.

Mi dedo se mueve un poco hacia la derecha.

—Tu mujer. Una belleza.

Sigue sin mediar palabra.

Ahora subo el dedo un poco, situandolo sobre el joven de la pajarita de la dltima fila. Pelo
largo y oscuro, frondosas patillas. Es el tinico personaje de la foto que no sonrie. Su mirada
forma una linea recta directamente hacia la coronilla de la recién casada, la sefiora Haskins.

—Y este que no le quita ojo a tu mujer, amigo mio, es el antiguo actor y victima de supuesto
suicidio, Tom Sanders.

Haskins levanta la mirada de la foto. Tiene el rostro contraido.

—Deberias perfeccionar tus dotes de investigador, Toni —dice.

—Sé que es Sanders —hago una mueca—, me he informado bien.

El asiente. Sus pupilas titilan cuando finalmente me mira a los ojos.

—Es Tom, si. Pero no la esta mirando a ella. Me estad mirando a mi.
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J eremy Haskins acaba admitiéndolo todo.

Me cuenta la historia de como Tom Sanders paso de acudir a su boda a terminar, afios
después, cayendo por un acantilado. El silencio cuando termina es tan brutal, que hasta el roce de
las ramas de los arboles al mecerse con la brisa se percibe con claridad. Resulta estremecedor.

—¢Qué va a pasar ahora? —me pregunta.

—Ahora, colega, yo voy a detener a tu chantajista, y este me llevara hasta el asesino de
novias. En cuanto a qué va a pasar contigo, es tu problema.

—No puedo permitir eso, lo siento. Si lo haces, hara publico mi crimen. Fue muy claro en
ese aspecto.

Extiendo el brazo con la mano extendida.

—Vamos, Haskins. Dame ese sobre.

—He dicho que no.

Cierro el pufio... («No lo hagas, Toni», me digo. Pero ¢desde cuando acepta consejos Toni
Galan de nadie, especialmente de Toni Galan?) ...y le asesto un revés en la nariz. Se oye un
crujido, como si alguien hubiera pisado un escarabajo, y la nariz de Haskins comienza a gotear
sangre.

No dejo que se recomponga y le arrebato el sobre que antes le ha entregado Chaqueta Blanca.
Por suerte, me he asegurado de que en este rincén no hay guardas ni policias rondando.

—Hijo de... Pero ;qué haces? —se queja él, perplejo.

—Te lo he dicho. Esta muriendo gente por culpa de este embrollo. Tus problemas son
irrelevantes.

Ignorando sus quejas, abro el sobre y examino su contenido. Es una tarjeta con una direccion
y una hora concretas. Sera esta noche. No demasiado lejos de aqui.

Me fijo en que Haskins estd gimoteando como un nifio. Se ha llevado a la nariz un pafiuelo
que ya esta tefiido de rojo. Le ayudo a ponerse en pie.

—Ahora, desaparece —digo. Parto el sobre varias veces por la mitad y me guardo los
pedazos en el bolsillo—. Ni se te curra aparecer luego, o seré yo quien te delate. Yo en tu lugar,
me entregaria a la policia y confesaria.

Un minuto después, estoy arrancando mi escarabajo, dejandolo tambaleandose con una
mano en la nariz. No creo habérsela roto, pero no estoy seguro.

Durante el trayecto hacia el punto de encuentro con el chantajista, estaré cerca de
arrepentirme de mis acciones. ;Y si Haskins acudiera a la policia? Podria denunciarme por acoso
y agresion.

No tardaré en relajarme y convencerme de que eso es improbable. Jeremy Haskins no lo



hara.
Y no lo hara porque tendria que explicar los terribles actos que cometié en el pasado,
empezando por la muerte de su mejor amigo y padrino de su boda, Tom Sanders.
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Dos dias después de la emisién del tercer episodio. Desguace. Noche.

E 1 trayecto hasta el lugar del encuentro apenas me lleva diez minutos. La noche es bochornosa

y oscura cuando aparco a la sombra de un muro lleno de grafitis, a una distancia prudente de
la entrada. Me apeo del vehiculo y, con los brazos en jarra, echo un vistazo general. El antiguo
duefio del terreno tras el muro debia de estar obsesionado por la seguridad de la propiedad
privada, porque en su dia coloc6 varias hileras de alambre de espino en lo alto del muro.

Durante el trayecto, he preguntado a Siri por el lugar. El asistente virtual me ha devuelto una
imagen satelital que me ha permitido conocer la naturaleza de aquello que se esconde al otro lado
de tanta proteccién. Sin embargo, incluso sin esa informacion seria evidente que estoy ante un
desguace abandonado; las montafias de coches sobresalen por encima del muro.

Esta noche, la luna brilla como una moneda de plata nueva.

Sigo el camino del muro en paralelo hasta detenerme ante un portén de hierro cuyas dos
hojas permanecen unidas por una pesada cadena y un robusto candado de hierro. Me dispongo a
escalar cuando, para mi sorpresa, el portén cede a mi peso.

Candado falso disuasorio. Muy listos.

Retiro la cadena, empujo mas una de las hojas y me cuelo dentro. Por si acaso, vuelvo a
colocar la cadena en su sitio. El lugar parece abandonado, pero nunca se sabe.

Tras haber estudiado el terreno en base a las tomas aéreas de la aplicacién de mapas, no me
resulta dificil orientarme. A mi derecha, en el lado interior del muro, se apilan estructuras
metalicas de chatarra que un dia fueron los coches de alguien. Por su aspecto, hace mucho
tiempo de su ultimo viaje. La prensa industrial, que duerme ahora un poco mas alla, les ha dado a
todos ellos una curiosa forma de paralelepipedo.

Me recorre un escalofrio al pensar en la clase de encuentro que podria tener cabida en un sitio
asi.

Me vuelvo hacia el portén para asegurarme de que nadie me sigue. Luego, adentrandome en
el terreno, camino por un callejon angosto que hay entre las montafias de vehiculos atn por
aplastar. Segtn internet, al fondo tiene que haber un edificio.

Lo encuentro pocos pasos mas adelante. Parece un edificio industrial abandonado.

«¢Qué clase de chanchullos te traes entre manos aqui, Haskins?»



Mientras me aproximo a la entrada con cautela, la historia del director de montaje se cuela
por la puerta trasera de mi cerebro. Mis pensamientos vuelven a la conversacién que hace un rato
he mantenido con él.

—Tom y yo éramos amigos desde la facultad. —Asi ha abierto Jeremy Haskins la caja de los
gusanos de su pasado—. Ufia y carne, como suele decirse. Nos abonamos a los Dodgers juntos,
acudiamos a todos los partidos. Los domingos organizabamos barbacoas con nuestras mujeres,
llevabamos a los nifios al mismo colegio... ese tipo de cosas.

—Si, los mejores amigos. Como Chandler y Joey. Me ha quedado claro.

La sonrisa que me ha dedicado estaba llena de miedo, pero al menos habia pillado la
referencia a Friends. Algo era algo.

—Hace unos afios, consegui que Evelyn Crowe contratara a Tom para aquel western. Y
también fui yo quien hizo que lo despidieran.

Aquello prometia.

—Explica eso.

—El matrimonio puede ser complicado, ;sabes?

«A mi me lo vas a decir», he dicho para mis adentros. He dejado que hablara.

—Mi mujer, Brenda... joder, no tengo nada malo que decir de ella. En todos los afios que
estuvimos juntos siempre fue carifiosa y entregada a nuestro matrimonio. Fue un apoyo
constante. Me dio dos hijas maravillosas. En fin, esta claro que es mejor persona que yo. Se lo
debo todo.

Volvi a mirar la fotografia, centrandome en la novia. Asi que no solo era una belleza, sino
que ademas tenia buen corazon. Los unicornios existen, y ese hombre habia despreciado a uno
por otra persona. Levanté la vista hacia Haskins. Hay decisiones erréneas, y luego estan de las
que te arrepientes de por vida. Sospechaba que Haskins habia cometido algunas de este segundo
tipo.

—Y, aun asi, le fuiste infiel —le he dicho, con un tono mas acusador de lo que pretendia.

El ha asentido. Era obvio que la mala decisién le habia torturado durante infinidad de noches.
Ante mi tenia los ojos de un hombre arrepentido.

—¢Qué tiene que ver tu mujer con el hecho de que participaras en el despido de Sanders? —
he preguntado.

—F] estaba encaprichado de mi —ha asegurado. «Espera, ;qué?» Yo he vuelto mi vista a la
fotografia de inmediato. Y a los ojos de Sanders, mirando fijamente a Haskins desde las filas
traseras. Y a la linea dura que era su boca. Ahora lo veia claro. Sanders no la estaba mirando a
ella, sino al hombre a quien amaba. ;Cémo no habia podido verlo hasta entonces? Era una
prueba mas de que siempre vemos lo que queremos ver.

—¢Te lo dijo é1? —pregunté.

—Mas que eso.

Ladeé la cabeza y le dejé explicarse.

—Ocurrid el afio pasado, en una fiesta casera que organizo uno de montaje con motivo de la
ceremonia de los Oscar. Los dos habiamos bebido. Sin saber como, terminamos a solas en el
4tico. Hacfa una noche preciosa, aunque el frio era palpable. E1 me dej6 su chaqueta y yo le
sonrei. Supongo que me interpret6 mal, o puede que no, yo qué sé. El caso es que eso le dio pie a
confesarlo todo. Bueno, eso y el alcohol. Me dijo que estaba perdidamente enamorado de mi. Yo



le dije que esas bromas no tenian gracia y que estaba borracho. Entonces Tom, mirandome con
firmeza, me asegurd que sus sentimientos se remontaban a la época de la facultad. Luego... yo...
lo besé.

—¢Lo besaste?

—Desconozco qué me empujé a hacerlo. Nunca habia besado a un hombre, pero supongo
que Tom me inspiraba confianza, y el hecho de que me dijera todas esas cosas bonitas, no sé...
creo que despert6 algo en mi. El caso es que me gusto.

—El alcohol puede confundirnos a veces —sefialé.

—No fue por el alcohol —me contradijo—. Después de esa noche, volvimos a vernos
muchas otras veces. Procurabamos hacerlo cuando nuestras mujeres no estuvieran en casa y los
nifios atin no hubieran salido del colegio, y entonces dabamos rienda suelta al deseo mutuo.

—Pero, Jeremy, ;ta eres gay? Estas casado con Brenda.

—S], claro que lo soy. Siempre lo he sabido. —Se detuvo en mis ojos, que debian de parecer
un poema—. No te atrevas a juzgarme, no sabes lo que es crecer en el seno de una familia
conservadora de Indiana.

Alguna idea podia hacerme, el interior del pais era famoso por su estricta tradicion catdlica.
Me llevé la mano al ment6n. Aquello era muy fuerte.

—¢ Vuestras respectivas mujeres llegaron a enterarse? —pregunté, mas intrigado de lo que
esperaba.

—No, nunca.

—Vale. Y, sin embargo, hiciste que lo despidieran mas tarde.

Asintio6 con la cabeza.

—Por qué?

—E] se obsesion6 conmigo, hasta le pidi6 el divorcio a su mujer.

—No me jodas.

—Creo que se confundi6. O lo confundi. Me oblig6 a elegir: mi mujer o él. Yo no queria
dejar a Brenda. Tenia miedo de perder a los chicos, y ademas, joder, amo a mi mujer. —Se
detuvo en mis ojos. Los suyos estaban llorosos y temblorosos—. Sé que suena raro, pero es asi.
Sentia deseos carnales con Tom, pero al mismo tiempo detestaba la idea de abandonar a mi
familia. ¢ Tan raro es?

—No lo sé, Jeremy.

—Asi que elegi a Brenda. Le dije a Tom que no volveriamos a quedar a solas.

—Y no se lo tomo bien.

—Se lo tomo fatal. Desde ese dia me esperaba en la puerta de casa, corriendo el riesgo de
que Brenda lo viera y nos descubriera, y me abordaba por sorpresa cuando salia a correr por el
vecindario. Lo peor fueron los mensajes. Como no le respondia las llamadas, empez6 a
escribirme al movil. Lo hacia sin parar. La cosa fue cada vez a mas, asi que tomé una medida
drastica: acudi al despacho de Evelyn Crowe y le ensefié todos los mensajes que Tom me habia
estado enviando. Por supuesto, no le hablé de nuestra relacion, simplemente informé del acoso
que estaba recibiendo por parte de uno de los actores de la serie.

—Y Evelyn lo despidio.

Haskins asintio.

—Lo ech6 de inmediato.

En ese punto de la historia, ya empezaba a hacerme una idea de la fotografia completa. Con
animo de ir al grano, expuse mi teoria:

—Entonces Sanders supo que lo habian echado por tu culpa, y, a modo de venganza,



amenaz6 con contarlo todo, asi que tu te lo quitaste de en medio. ;He acertado?

—No exactamente.

Exhalé un suspiro.

—Haskins, colega, no tenemos toda la noche. ;Podrias no darme la informacién por
fasciculos? Esto no es una maldita serie de suspense.

—Ya estamos llegando al final —asegurd, su voz apenas un susurro—. Ocurrié hace unos
meses. Tom ya no trabajaba en la serie. Esa noche, todos se habian marchado a casa. Nosotros
cometimos el error de quedarnos en los camerinos.

Fui a interrumpirlo, pero siguié hablando.

—No contaba con que Tom apareceria por alli, aunque, dada su enfermiza obsesion, debi de
haberlo imaginado. Asi que nos pill6. Era la primera vez que lo haciamos en el trabajo, pero asi
es la vida.

—Te refieres a Brenda y a ti?

—No, Brenda y yo llevabamos meses sin mantener relaciones sexuales. Yo habia empezado
una aventura con otro hombre.

Creo que tosi. ;Otro hombre? Mi rostro debia de hablar por si solo, porque ni siquiera tuve
que verbalizar la pregunta. Haskins levanté la mirada, y en sus ojos encontré una mezcla de
miedo y resignacion.

—Ethan Pierce. —Sus palabras cayeron como un martillo en el silencio de la noche—. Estoy
teniendo una aventura con el actor Ethan Pierce.

Abri mucho los ojos. Ahi estaba la confesion. Las piezas del rompecabezas comenzaron a
encajar, pero con cada respuesta surgian nuevas preguntas.

—Tom y yo tuvimos una acalorada discusién —continu6é Haskins—. Estaba cabreado, nunca
lo habia visto asi. «jDejé a mi mujer por ti!», me grit6. Volvio a recordarme que, cuando él me
habia hecho elegir entre Brenda y él, yo habia optado por mi mujer. Me dijo que podia entender
que no quisiera dejar a Brenda, pero el hecho de que lo hubiera sustituido por otro hombre, y
para colmo, por otro actor, hacia que se sintiese engafiado y humillado. Creo que eso termin6 por
destrozarlo.

«Es comprensible», pensé.

—Traté de tranquilizarlo, hacerle entrar en razon, explicarselo todo. Pero fue intitil. Se alejo
de mi y sali6 corriendo hacia su coche. Antes de arrancar, suplicando yo con las manos agarradas
a su puerta, me jur0 que iria a mi casa esa misma tarde y revelaria mi mentira. Pensaba
contarselo todo a Brenda.

Haskins hablaba a toda prisa para que yo no pudiera interrumpirlo y para que la bola que le
estaba subiendo a la boca desde el centro del pecho no le privase de voz. Y continu6 diciendo,
con los ojos arrasados en lagrimas:

—Yo lo segui, por supuesto. Estaba tan centrado en alcanzarlo que no vi que un tercer
vehiculo iba tras nosotros. No pensaba en nada, solo en que bajo ningtin concepto Brenda podia
enterarse. Habria sido el fin de mi familia, la pérdida de mis hijos... Estaba desesperado. —Se
detuvo para secarse las mejillas y pasarse la lengua por los labios—. Brenda y yo vivimos en las
afueras. La carretera que une la ciudad con nuestra casa es, digamos, sinuosa. Hay que ir con
cuidado aunque la conozcas bien.

—Y vosotros ibais como aviones —adiviné, intuyendo como terminaria la historia.

—Tom le pisaba a fondo, pero mi coche era mas rapido que el suyo, asi que lo alcancé. Traté
de que desacelerase y que se detuviera en el arcén, solo queria que lo hablaramos con
tranquilidad. Como amigos que éramos, nos lo debiamos. Pero él estaba decidido. Nunca lo



habia visto asi. —Carraspe6—. Y entonces, en una curva cerrada, le corté el paso y atravesé mi
coche en su carril, obligandolo a detenerse. Aun puedo oir el chirrido de los neumaticos contra el
asfalto. El fue el primero en salir del coche. Alli, en un tramo de la curva donde el terreno se
abria hacia el acantilado, continuamos la discusion que habiamos empezado en los estudios de
grabacién. La cosa fue a mas y acabamos llegando a las manos. El me golped primero, un
impacto certero en el pomulo. —Haskins se llevé la mano al rostro como por inercia—. Entonces
yo arremeti contra él. Solo queria tirarlo al suelo, hacer que parase. Pero calculé mal y lo empujé
hacia atras. Perdi6 el equilibrio y... —Hace una pausa para tragar saliva con dificultad—. Dios,
estaba ahi, y al instante siguiente... ya no estaba. Fue terrible.

Di una amplia bocanada para tragar el testimonio.

—Asi que Sanders no se suicidd, sino que lo empujaste para que no te delatara —conclui,
airado.

—iFue un accidente! —Se detuvo en mi rostro, como si hubiera malinterpretado su historia
—. Yo no queria matarlo!

—Vale, lo que tu digas. ¢ Qué pasé después?

El, dubitativo:

—NMe quedé alli un buen rato, sin saber qué hacer. Enseguida me di cuenta de que, si alguien
pasaba por alli, no le habria resultado dificil hacerse una idea de lo que habia ocurrido,
especialmente cuando saltara la noticia de la desaparicion de Tom. Asi que me puse manos a la
obra e hice lo Unico que podia hacer.

—Empujaste su deportivo por el risco, de modo que pareciera un accidente —me adelanté—.
Muy listo. Sanders estaba en pleno proceso de divorcio y acababa de perder el empleo, asi que
todos se tragarian la historia de la depresién que acabé en suicidio. Sin embargo, alguien os vio.

«De lo contrario, no te estarian chantajeando», afiadi mentalmente.

—Antes he comentado que un tercer vehiculo nos acompaié en la persecucion sin que nos
diéramos cuenta. El conductor era el hombre de pequefio bigote con quien me has visto antes,
quien me ha dado el sobre. Esa tarde, estaba siguiendo a Tom en busca de alguna exclusiva
cuando debié de vernos salir de los estudios hacia nuestros respectivos coches. Asi que decidio
seguirnos.

—Y vio lo que hiciste —apunté. «Eso si que es una exclusiva de primera».

—Estaba tan conmocionado por la muerte de Tom, tan concentrado ocultando los indicios,
que ni siquiera me percaté de su presencia. Sin embargo, a los pocos dias, ese hombre me envio
un mensaje anénimo. Lo siguieron varios mds. Al principio pensé que era una broma de mal
gusto, pero luego comenzaron a llegar pruebas. Fotos, correos electronicos, incluso grabaciones
de mis hijas saliendo de casa. Lo que termind por convencerme fue recibir una memoria USB
con un archivo de video dentro.

—¢Qué se veia en el video?

—A mi empujando el coche de Tom acantilado abajo.

Asenti. Ese hombre tenia a Haskins bien cogido por los huevos.

—¢Y qué queria de ti? —pregunté, aunque la respuesta es evidente.

—Un encuentro clandestino.

—El cual aceptaste.

—Si. Fue ahi cuando me pidi6 el material de la productora. Debia seguir sus instrucciones al
pie de la letra. Me haria llegar la fecha y el lugar de las entregas mediante sobres como el que he
recibido esta noche.

—¢Y si te negabas?



—Le diria a la policia que yo maté a Tom.

Asenti. La historia era buena, pero, como guionista profesional y escritor de suspense,
quedaba un misterio por desvelar: ;Era el chantajista de dudoso gusto estético el asesino de
novias, o solo alguien que vendia el material al verdadero asesino?

Y, en este segundo caso, ¢a quién se lo vendia?

«Asi que Jeremy Haskins matd a Sanders y por eso le estan haciendo chantaje» —me repito
mientras me aproximo a la entrada del edificio abandonado.

También me vuelve a la cabeza una y otra vez el hecho de que a Ethan Pierce le vayan los
hombres. Me pregunto si Evelyn Crowe estara al tanto de ese dato, y, de estarlo, ¢le vendria bien
o mal que saliera a la luz? Ahora entiendo por qué Pierce estaba tan tenso en la fiesta. Que se
descubriera la verdad suponia el fin del matrimonio para Haskins y su detencion, si, pero a Pierce
también le afectaba. Cualquiera que haya vivido un minimo dentro del mundo del cine sabe que
una noticia asi puede ponerte en el punto de mira de todos los periddicos, revistas y programas
de television.

Pero lo que de verdad copa mis pensamientos es la reaccion de Tom Sanders, el gran
perjudicado de la historia, cuando se enter6. Es comprensible, al fin y al cabo. El pobre hombre
podia vivir con la agonia de que el amor de su vida lo rechazase. Lo que Sanders no pudo dejar
pasar fue el hecho de que Haskins lo sustituyera por otro hombre. Eso no pudo soportarlo.

Una compleja historia amorosa con dramatico final, que habria quedado en el olvido si cierto
periodista de bigote no hubiera estado siguiendo a Sanders la tarde de la persecucion que
concluy6 con su muerte.

Pero lo estuvo.

Consciente de las habladurias y los tltimos rumores que situaban a Tom Sanders en el centro
de las criticas, el periodista que hoy le ha entregado el sobre decidié marcarlo en corto.

Y se encontré con una exclusiva mucho mas suculenta: la muerte de Sanders a manos del
director de montaje Jeremy Haskins.

Utiliz6 lo que vio para exprimir a Haskins y sacar provecho de la tragedia.

Y aqui me encuentro yo, meses después, recogiendo los restos de todo ello.

Porque atin flota en el aire la gran pregunta: ;es Chaqueta Blanca el autor de los asesinatos
de las tres mujeres, o tan solo un intermediario que estd traficando con el material inédito de la
serie? En este segundo caso, aquel a quien esta vendiendo el material tiene que ser el auténtico
asesino de novias. Sea como sea, solo hay una manera de saberlo: preguntandoselo directamente.

Al edificio del desguace se accede por un portén vertical abatible como el de los garajes o
talleres. Esta cerrado hasta el suelo, con lo que la entrada queda descartada por este camino.

Bordeo el edificio con el sentido del oido alerta; segtin el mensaje del sobre de Haskins, en
unos minutos, Chaqueta Blanca acudira a este lugar. Y no quiero que me pille por sorpresa.

Pronto encuentro una ventana con el cristal roto. Me deshago de la chaqueta del traje y me
ayudo de una torre de palés para tomar altura y colarme, con cuidado de que la tela de mi
pantalon no se atrape en ninguna punta afilada. Me suelto y caigo al suelo por el otro lado. Mis
zapatos levantan el polvo y producen un eco siniestro cuando aterrizo.

Ya estoy dentro.



29

E n el interior de la nave el ambiente es mas fresco y oscuro que en el exterior. Las sombras
envuelven el edificio, dandole un aire siniestro que me hace estremecer. Me adentro con
cautela, sintiendo cada crujido de mis pisadas en el pavimento agrietado.

Pronto me acostumbro al entorno crepuscular. El polvo se arremolina en el aire con cada
paso que doy, creando una niebla espesa bajo la luz de la luna que se filtra por los ventanales
rotos en la parte alta de las paredes. Veo vehiculos viejos y despiezados a mi alrededor, y me doy
cuenta de que estoy en un cementerio de coches. También hay montones de cajas apiladas a lo
largo de las paredes que proyectan sombras alargadas, dandome la cobertura que necesito para
esconderme. Me agacho detras de una pila préxima a la entrada, con la vista fija en el centro del
almacén, donde se supone que se llevara a cabo el encuentro.

Sin embargo, ese encuentro nunca llegara a producirse.

Los minutos pasan lentamente. El frio del almacén se cuela por mis ropas, pero la adrenalina
me mantiene alerta. De repente, escucho un ruido, el sonido de una puerta oxidada abriéndose.
Me pego aun mas a las cajas, conteniendo la respiracion, al tiempo que escucho las pisadas
acercarse.

Un hombre accede al centro de la nave. Puedo verlo bien, su silueta recortada contra la tenue
luz. Va vestido de manera extravagante, y su pelo, obsesivamente engominado, brilla casi tanto
como a la luz del salén del Four Seasons. El tipo de apariencia que jamas esperarias encontrar
dentro de un desguace abandonado.

A no ser, claro, que el hombre en cuestion acuda movido por un tema de indole que nada
tiene que ver con los coches.

Como un chantajista que espera recibir su pago, por ejemplo.

Los rasgos que puedo percibir, empezando por la radiante chaqueta blanca, coinciden con el
hombre que antes le ha entregado el sobre a Haskins.

Constato el hecho de que Chaqueta Blanca es tanto el mensajero como el chantajista.

Se mueve con la seguridad de alguien que tiene el control, como si todo cuanto le rodea le
perteneciera, hasta que se detiene. Comprueba la hora en su reloj de oro y se mete las manos en
los bolsillos mientras aguarda.

Esta esperando a Haskins, pero Haskins no va a aparecer.

«Es tu hora, Toni —me digo—. Sal ahi y obliga a ese memo a cantarlo todo».

Pienso en Chase. No hay rastro de él por aqui, lo cual me inquieta. La tltima vez que lo vi,
salia tras el chantajista, pero, si este ya esta aqui, ;donde se ha metido Chase? Estaremos en
contacto, es lo ultimo que me ha dicho antes de separarnos, en el hotel. Sin embargo, no he
tenido noticias suyas desde entonces. ;| Me habra tendido una trampa? La duda me carcome, pero



no puedo permitirme distracciones ahora. Mantengo los ojos fijos en el chantajista mientras este
sigue deambulando. Por lo mucho que mira su reloj, esta impaciente.

De repente, el chantajista vuelve la mirada hacia mi.

«Me esta viendo. —Trago saliva—. {Me ha pillado!»

Me digo que no habra mejor momento para salir e interceptarlo por sorpresa, pero justo oigo
una voz a mi espalda.

Casi al mismo tiempo, una punta fria se apoya contra mi sien.

—Adio6s, Toni —susurra alguien, y de nuevo siento el frio metdlico, ejerciendo atin mas
presion.

Antes de que pueda reaccionar, un golpe seco lo vuelve todo atiin mas oscuro.
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A bro los ojos lentamente. El frio del suelo del desguace se cuela a través de mi chaqueta y un

dolor sordo late en mi cabeza. Apenas siento las puntas de los dedos, solo un timido
hormigueo. Todo es confuso por un momento, pero pronto me doy cuenta de que tengo un cafién
apuntando directamente a mi cabeza.

«Los momentos de estrés facilitan la irrupcion de los brotes, Toni», me dijo la doctora una
vez. Esta claro que estos dias no estoy siendo el paciente del afio.

A mi lado esta Chase. Su expresion es tensa, y algo me dice que lleva despierto mas tiempo
que yo. No abre la boca para hablar. Tiene su propio cafion apuntandole la nuca por detras.

Algo exagerado.

O tal vez no. Jeremy Haskins ha estado acudiendo a este sitio de manera recurrente para
entregar el material de la productora a cambio de silencio. Un material que era recibido y
utilizado, casi con toda seguridad, por aquel que ha ejecutado a Lucy O’Brien, Barbara Cole y
Elena Fring.

Y nosotros nos hemos inmiscuido.

Es sencillo llegar a la conclusion: no van a dejarnos salir de aqui con vida.

El miedo puede con mi curiosidad de volverme y ver los rostros de nuestros captores.

—Miira quién ha decidido despertarse —dice mi matén con voz burlona. Tiene un acento que
no soy capaz de ubicar, como de la calle. El tipico acento que evoca peligro y problemas.

Sin dejar de apuntar a nuestras cabezas, nos rodean y se colocan frente a nosotros, de manera
que podemos verlos. Son dos latinos de piel tatuada y parpados caidos, como si forzaran una
chuleria mal disimulada. Uno, de pelo corto y labios gruesos, lleva un abrigo negro con capucha.
El otro, un tipo delgado con unas rastas tiesas a lo Bob Marley, lleva el cuello cubierto por un
tatuaje de un bebé que no llega a quedarle del todo bien.

Es este, el Bob Marley pistolero, el que me esta a puntando a mi.

—:Qué queréis de nosotros? —pregunto, intentando ganar tiempo para pensar.

—Buena pregunta, gafotas —se mofa Bob Marley. ;Gafotas? No me llamaban eso desde
quinto—. Pero aqui las preguntas las hacemos nosotros. ;Quiénes sois?

Antes de contestar, miro a Chase de reojo. Con un movimiento inequivoco de cabeza, me
indica que mantenga silencio.

—¢:Donde esta Haskins? ¢Qué habéis hecho con é1? —pregunta el del abrigo.

Frunzo la frente y clavo la vista en el polvo que gravita sobre el hormigdn, hasta que el que
acaba de hablar da un paso vehemente hacia mi y me coge por debajo de la barbilla. Los dedos
gruesos me obligan a girar la cabeza.

—iMirame cuando te hablo! —exclama a pocos centimetros de mi cara.



Lo miro. El pecho de ese hombre es como un contenedor de basura: ancho, duro y
maloliente. Tiene la nariz ancha y plana, y presenta calvas en varios puntos de la cabeza, como si
alguien le hubiera quemado con un cigarrillo. Ahora que lo veo mas de cerca, es alto y
musculoso, con una cicatriz en la mejilla derecha. Una joya.

—He preguntado quiénes sois —repite, esta vez con un tono mas lento y calmado, aunque
mas aterrador si cabe. Su aliento desprende un intenso olor a marihuana. Tengo que hacer un
esfuerzo por no volver la cabeza.

He escrito mucho sobre tipos como estos dos. Los tipicos matones sin cerebro al servicio de
un lider. Es este tltimo quien pone el cerebro. Asi que no deberian ser un problema, salvo por
dos detalles importantes: van armados y tienen mas experiencia que nosotros en la lucha de
cuerpo a cuerpo. Me preparo para lo que tenga que pasar, barajando opciones, todas nefastas,
cuando oigo, no muy lejos, el ladrido de un perro. De un perro adulto. Rebotando en las paredes
y encogiéndome los testiculos.

Lo veo aparecer entre dos elevadores industriales, olfateando el asfalto a su paso con
desesperacion animal. Lo sigue la luz de una linterna que me permite distinguir el tipo de fiera
que es: un pitbull. Cuando su olfato lo hace reparar en nosotros, nos muestra los dientes, sefial
inequivoca del descontento que le produce nuestra presencia aqui.

La parte positiva es que va encadenado. El hombre al otro lado de la cadena, Chaqueta
Blanca, porta la linterna, cuya luz parpadea en las carrocerias oxidadas de alrededor, proyectando
sombras danzantes que parecen burlarse de nosotros. En un deposito de metal, alguien pinto
mucho tiempo atras la palabra NEUMATICOS en rojo y azul. Las letras ya estan medio borradas
tras los afios.

Chaqueta Blanca se detiene a unos metros de nosotros y obliga al pitbull a pararse de un seco
tiron. Este profiere un grufiido por lo bajo y espera a la nueva orden de su amo.

—iEh! —le grita a Chase—. Bonito reloj.

—Gracias —contesta €l por primera vez. Mis ojos caen hasta su mufieca. Es verdad que lleva
un reloj espectacular, un Patek Philippe de correa dorada y esfera de color zafiro.

—Pues que yo lo vea. Eso quiere decir que mantengan las manos visibles en todo momento.
Los dos.

—No vamos armados —replica Chase, levantando las manos. Yo lo imito, esta claro que se
desenvuelve mejor que yo en esta clase de enfrentamientos.

—c:Donde esta Haskins?

—Hoy hay nuevos mensajeros.

La respuesta de Chase no parece agradar a Chaqueta Blanca, que frunce ligeramente los
labios. Desde aqui, su ridiculo bigote se asemeja a una carrera de hormigas, y el resplandor de la
linterna hace que su pelo engominado parezca el de una figura de porcelana.

—Haskins sabe perfectamente que solo puede venir él. De hecho, es el tinico que conoce este
sitio. Ahora ustedes se presentan sin previo aviso y por separado, lo cual me hace pensar —abre
los brazos—: ¢qué quieren estos caballeros?

—Queremos todos los capitulos de la serie de vuelta —exige Chase. Por el rabillo del ojo
observo que ni siquiera pestafiea. Y sin embargo, mantiene un aura de tranquilidad que me hace
preguntarme si de verdad sabe lo que hace o solo es un chiflado mas en una ciudad de locos.

La peticion hace elevar una ceja en el rostro de Chaqueta Blanca. Esta sorprendido. Tal vez
porque no esperaba que estuviéramos tan bien informados.

—NMe temo que eso va a ser del todo imposible —dice, y balancea la cadena con suavidad. El
pitbull bufa como si fuera un toro bravo, haciendo volar miles de particulas de polvo, y yo no



puedo mas que tragar saliva.

—Pues tenemos un problema —repone Chase.

Chaqueta Blanca esboza lo que quiza sea una sonrisa.

—Voy a pedirselo una vez mas. Entréguenme el material...

—Le repito que eso no va a pasar —insiste Chase, firme en su postura.

A los matones no les gusta su actitud. Fruncen sus enormes entrecejos. Bob Marley se vuelve
hacia Chaqueta Blanca, esperando que le dé permiso para llevar el asunto al siguiente nivel.

Este sonrie y se lleva los dedos al puente nasal. Los dos matones dan un paso mas hacia
nosotros, inclinando la cabeza, como si hubieran entendido la sefial. Vuelvo a tener el frio cafién
de la pistola presionando la parte alta de mi cabeza. Me obligo a mover los dedos de las manos,
como estimulando la circulacién de la sangre. Parece que esta volviendo la sensibilidad. Chase,
por su parte, no desvia la mirada del chantajista.

—Basta con que chasquee los dedos —dice Chaqueta Blanca— y seran el juguete de mi
amigo. —Vuelve a menear la cadena—. Lleva algunos dias sin comer —asegura. El hambre
brilla en los ojos de la fiera.

Asi que aqui estamos, al borde del mismo abismo por el que han caido tantos hombres a lo
largo de la historia: el precipicio de la violencia. Lo malo de los precipicios es que son
resbaladizos. Un paso mal dado, y no hay margen para la rectificacion.

Pero en un instante, todo cambia.

Chase no se lo piensa. O tal vez lleva todo este tiempo pensando en ello. En el momento en
que Chaqueta Blanca agita la cadena por tercera vez, puede que coincidiendo con una leve
relajacion por parte del matén del abrigo negro, Chase Donovan reacciona de una manera
totalmente inesperada. Cuando alguien tiene una pistola, eso no se lo espera. Al menos, al
principio. El maton ha cometido el error de situarse demasiado cerca, y esta claro que lo ha
pillado desprevenido. Chase se inclina rapidamente hacia delante y con una mano le agarra la
pistola. Con la otra, se impulsa para incorporarse y le asesta un golpe no demasiado fuerte en la
garganta a su hombre. Un golpe asi, dado con fuerza excesiva, puede ocasionar dafios
permanentes. Chase solo quiere, al menos eso creo, dejarle sin respiracion, provocarle arcadas,
que afloje los musculos.

Y funciona.

El matén del abrigo retrocede trastabillando, con una mano en el cuello y agitando la otra en
sefial de rendicion. Ahora es Chase quien tiene el arma en la mano, y la maneja como si pesase
poco, o como si fuese una prolongacién de su extremidad.

Aprovechando la confusion, giro la cabeza hacia un lado y mis dientes encuentran carne. Los
clavo con fuerza en la palma de la mano de mi captor, que brama de dolor. Invadido por un
instinto de supervivencia asombroso, hinco mas los dientes y doy un tiron desgarrador, y de
pronto siento que me ha soltado.

Su revolver ha caido al suelo. Me incorporo y lo recojo. Abro la camara ech6 un vistazo. Sin
balas. Mierda.

—La mia también esta vacia —confirma Chase, y escupe una maldicién.

«Idiotas», pienso. Pero no digo nada.

Una carcajada contenida nos hace volvernos hacia Chaqueta Blanca, que parece disfrutar con
el espectaculo.

—Solo queria asustarlos —dice, sin dejar de sonreir. Sus hombres, mientras tanto, se
lamentan mas allé del circulo de luz que crea la linterna.

Desde el suelo, Marley suelta un grufiido sin dejar de lamerse el dorso de la mano, que no



para de sangrar.

—iMatalos! —pide con los labios sanguinolentos.

Chaqueta Blanca trata de mantener la sonrisa, pero la mueca se deshace en una expresion de
duda cuando ve a Chase correr hacia Marley y darle una patada en la cabeza. El maton pierde la
consciencia en el acto. El otro, al verlo, sale corriendo despavorido.

Me paralizo, expectante por ver lo que pasara a continuacion. Chase hace lo mismo.

—Han cometido un error —dice Chaqueta Blanca. Con su perro, es el tinico que queda alli
Con Nosotros.

Empiezo a sentirme mareado —problemas de equilibrio, latigazos en el cuello—, pero aun
asi me enfrento a él:

—Acabemos con esto —exclamo—. Entréguese y confiese los asesinatos de esas tres
mujeres.

Rie mas alto.

—Pero ;qué dice, hombre?

—Sé que Haskins le entregaba los capitulos de El asesino de novias por adelantado a cambio
de mantener su silencio. He visto como esta noche, en el Four Seasons, le entregaba el sobre
citandolo aqui. Lo sé todo. jEntréguese!

—¢Cree que yo soy ese tipo? —Una nueva carcajada reverbera en las paredes de la gran
nave. Esta vez, hasta la fiera que espera a sus pies ladra, y el sonido recuerda al rugido de un
lebn—. Sale mucho mas rentable vender la vida privada de las estrellas a la prensa que ir
matando a chicas por ahi, se lo aseguro.

Es una respuesta que no espero, y no sé si sentirme aliviado o abatido por lo que supone. De
reojo observo a Chase, que sigue jadeando por el esfuerzo. Por su expresion, parece igual de
sorprendido que yo.

—Haskins no le entregaba capitulos inéditos? —pregunto, confuso.

—En ocasiones, si; hay productoras que pagan autenticas fortunas por conocer por
adelantado los movimientos de su competencia. Pero donde esta la verdadera pasta es en los
trapos sucios de los actores, las actrices y los directores. Cuanto cobran las estrellas, con quién se
encierran en los camerinos, qué clases de sustancias se llevan al cuarto de bafio, ese tipo de
cosas. Con Haskins tenia un trato que nos iba muy bien a ambos —contintia el chantajista—. El
me proporcionaba esa informacién, y yo a cambio mantenia oculto el secreto de su crimen. Pero
a ustedes no los conozco, no tengo cartas con las que negociar. Por otra parte, algo me dice que
no han traido nada que pueda servirme, y no puedo fiarme. Por lo tanto... —Algo en sus
palabras hace que se me tense el cuerpo entero. Chase da un paso hacia mi—, no puedo dejarlos
con vida. Lo siento.

Entonces, como quien deja escapar el hilo de una cometa, suelta la correa, liberando al
animal.

«Dios mio».

El pitbull avanza lentamente al principio, como si disfrutara de la anticipacion.

—Corre hacia la verja —me susurra Chase—. Han dejado el porton de la nave abierto. Me he
fijado.

—Pero...

La fiera no aparta la mirada de nosotros. Muestra mas sus dientes, cabeza gacha, pelo del
lomo encrespado y postura lista para salir disparado.

—iHazlo! —grita Chase—. jAhora! jCorre!

Reacciono y salgo corriendo hacia el exterior.



Chase también retrocede, caminando hacia atras con las manos levantadas. Enseguida lo
pierdo de vista.

Lo siguiente que oigo es el grufiido fiero del perro y el resonar metalico de su cadena al
rebotar contra el duro suelo. A medida que corro a trompicones, miro hacia los lados esperando
ver a mi amigo junto a mi, pero no sucede.

Me obligo a no mirar y seguir avanzando. Cierro los parpados con fuerza. Cinco segundos
mas tarde estaré atravesando el portén, con las lagrimas agolpadas en los ojos y una deuda de
vida pendiente.
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C orro con todas mis fuerzas, notando el latido de mi corazén en los oidos y sintiendo el
hormigueo que sube desde mis pies hasta la cintura. Hace un rato que he dejado de oir a la
fiera tras de mi, y también a Chase, a quien he perdido de vista.

Noto un nudo en el estbmago imaginando lo que ha podido pasar a mi espalda.

Los zapatos de cuero resbalan en el pavimento, pero no me detengo hasta que llego al porton
de hierro y me topo con un nuevo problema.

iEsos cabrones lo han cerrado desde dentro!

No hay tiempo que perder. Los barrotes de las hojas del porton tienen una separacion de unos
diez centimetros. No es lo ideal, pero servird. Tomo carrerilla. Doy dos zancadas en direccién a
la verja cuando oigo el ladrido del pitbull. El animal ya esta aqui.

No me vuelvo para comprobar si tiene restos de sangre en el hocico y salto, dando con el pie
entre dos barrotes.

El dolor es agudo ahora, como una descarga que me atraviesa una pierna.

No oigo mas ladridos. Con un esfuerzo sobrehumano, escalo la valla, agarrando los barrotes
con ambas manos y flexionando las rodillas. Al llegar a la cima, giro el cuerpo, suelto una mano,
paso la pierna izquierda al otro lado, rasgandome el pantalon del traje de alquiler en el proceso, y
logro ponerme fuera del alcance del animal. Con las suelas de los zapatos, impacto en los
barrotes por la otra cara del porton, frendndome. Finalmente, me suelto y caigo al suelo. Noto un
pinchazo en la rodilla que acusaré mas tarde, pero logro mantener el equilibrio.

Me vuelvo hacia la nave del desguace, buscando a Chase con la mirada en el camino que va
desde la puerta batiente de este hasta la valla.

Me sorprende no verlo.

Tampoco veo al perro, ni a Chaqueta Blanca.

Justo en ese momento, aparece Chase, emergiendo de una de las ventanas rotas de la parte
alta del lateral del edificio. En lugar de correr como yo, ha debido de subirse a una pila de
coches, pensando que el chucho no se atreveria a seguirlo hasta alli. Una vez arriba, habra
buscado un hueco por el que salir, y ha dado con una de las ventanas de la altura superior.

Me alegra verlo de nuevo, y no puedo evitar que se me caiga la baba cuando lo veo
descender de la ventana, de ahi saltar hasta el muro exterior ayudandose de una cafieria, y pasar
al otro lado con una facilidad asombrosa. Finalmente se descuelga y aterriza como un gimnasta
olimpico, creando una nube de polvo a su alrededor. Desde la distancia, me dedica una sonrisa
cansada. Solo le falta hacer una reverencia.

A lo lejos, 0igo un coche que arranca. Refuerzos.

—iChase, sigueme al coche! —grito.



El reacciona y sale corriendo hacia mi. Nos encontramos junto al muro. Cuando vuelvo la
mirada, veo que un imponente BMW negro ha rodeado el edificio del desguace y esta a punto de
derribar el porton de entrada.

El estruendo que hace esta es atronador.

Diez segundos mas tarde, piso el acelerador de mi escarabajo y salimos de alli a toda
velocidad.

El BMW de Chaqueta Blanca es una maquina imponente, capaz de aplastar una verja de hierro
sin sufrir apenas un rasgufio. En contraste, mi VW es ligero y agil, especialmente con los faros
apagados, convirtiéndose en un fantasma escurridizo en las sombras. Ya les llevabamos varias
manzanas de ventaja, y Los Angeles, con su entramado nocturno, se presta a perderse en sus
entrafas.

En menos de dos minutos, los despistamos.

—Estas bien? —me pregunta Chase en cuanto los hemos perdido. Aun asi, no deja de mirar
por el retrovisor, alerta.

—Tengo la cabeza abollada y los calzoncillos incomprensiblemente hiimedos, pero no tengo
nada herido de gravedad salvo la dignidad.

Se rie.

—¢Adbnde vamos?

—A dar parte en comisaria. Luego, te llevaré a casa.

Durante el camino, la calma de tener la carretera casi por completo para nosotros nos
envuelve. Aprovecho esa serenidad para poner a Chase al dia sobre el gran secreto de Haskins.

—Asi que Sanders, que estaba perdidamente enamorado de Haskins, pill6 a este engafiando a
su mujer con EthanPierce —resume. Parece sorprendido, y no es para menos.

—Aha.

—Y cuando Sanders se echd a la carretera con la intencion de revelarle la mentira a la mujer
de Haskins, este fue tras él. Se produjo una persecucion y posteriormente una pelea. Y Sanders
cayo por el acantilado sin que su cuerpo llegara a encontrarse.

—Aha.

—Y nuestro amigo, el bigotitos de chaqueta blanca, que se dedica a hacer negocio con la
mierda de los demas, tuvo la suerte de verlo todo, y desde entonces ha estado coaccionando a
Haskins para que le proporcionase material de la productora que mas tarde pudiera vender a la
prensa rosa, entre otros.

Asiento.

—En resumen, acabamos de desentramar un gran misterio, solo que no era el misterio que
queriamos desentramar. ¢ He entendido bien?

Hago una mueca silenciosa.

—Por como ha reaccionado Chaqueta Blanca cuando hemos mencionado al asesino de
novias, no creo que sea €l. Por otro lado, si es quien suministra los episodios de la serie al
auténtico asesino, lo descubrira la policia. Hoy hemos hecho grandes avances, Chase.

—Supongo que si —dice, aunque no suena convencido.

Circulamos un momento sin hablar.

—¢Qué vas a hacer con tu coche? —le pregunto, acordandome que lo tiene aparcado junto al
desguace.

—Mafiana a primera hora pillaré un Uber y volveré a por él.



Son las tres y media de la mafiana cuando salimos de la comisaria después de denunciar el
asesinato fortuito de TomSanders por parte de Jeremy Haskins. También presentamos una
denuncia contra el chantajista por amenazas de muerte y trafico de contenido privado. No
tenemos su nombre, pero si todo lo demas: se trata de un reconocido periodista freelance con
invitacion a la fiesta del Four Seasons. También conocemos su modelo de coche. Con todos esto,
el funcionario que nos ha tomado declaracién ha asegurado tener suficiente informacion para ir a
por él. No he podido evitar pensar en Trent y Booker. Mafiana a primera hora, cuando acudan al
trabajo, van a llevarse una alegria.

Antes de dejar a Chase frente a la puerta de su casa, no puedo contenerme mas y saco a
relucir un tema que me consume desde que lo vi desarmar al hombre del abrigo negro en un abrir
y cerrar de 0jos, y escapar del desguace con la agilidad de una lagartija.

—Una vez, cuando estaba empezando, trabajé en una pelicula japonesa —explica—. No era
muy buena. En realidad era mala de narices; dos bandas callejeras que se enfrentaban, emulando
a los antiguos samurais, para ver quién dominaba el vecindario. Una especie de West Side Story
oriental, imagina la bazofia. Yo interpretaba a un irlandés que habia viajado a la tierra del sol
naciente, enamorado de su cultura. Me lo tomé muy en serio, convencido de que aquello me
catapultaria a peliculas de mayor presupuesto. Al final, la pelicula ni siquiera llegé a estrenarse.
La cancelaron a mitad de rodaje.

—Lo siento.

—No lo hagas. Todo lo que hacemos forma parte de nuestro camino. En mi caso, participar
en esa pelicula me sirvié para especializarme en artes marciales, en el manejo de la katana y en
habilidades ninja. ¢Entiendes lo que te digo? La pelicula fue un desastre, y alguien con visién
limitada diria que fue un error aceptar ese trabajo, pero si no lo hubiera hecho, tal vez hoy los
dos habriamos muerto en ese desguace.

Me quedo un rato pensando, con las manos en el volante y el motor al ralenti. Me alegra que
Chase Donovan participara en el rodaje de esa pelicula oriental, supongo.

—¢Y la pistola? —pregunto.

—Eso fue cosa mia. A mi vuelta de Tokio, me di cuenta de que habia disfrutado tanto del
entrenamiento que ya no podia parar. Asi que me apunté a clases de tiro y también de artes
marciales. Pensé que no estaria de mas si algin dia me contrataban en una pelicula que requiriera
de esas habilidades. Ademés, Los Angeles se ha vuelto peligrosa, como se ha demostrado hoy.
Ya soy cuarto dan.

—:Y eso qué es?

—Nivel superior de cinturén negro.

De repente, siento un renovado respeto por Chase Donovan. Sale del coche y se despide.

—FEh, Chase —Ile grito a través de la ventanilla bajada.

Se vuelve.

—¢Qué tal si un dia voy contigo a esas clases de karate?

—No queria decirtelo, pero falta te hace —contesta, burléon—. Y lo mio es taekwondo, no
karate.

Inclino la cabeza.

—Pues te tomo la palabra.

—Gracias. Aunque mi palabra no vale nada, como la de casi nadie en esta ciudad —dice, y,
tras subir los peldafios que acceden a la puerta de su casa, la abre y se pierde en su interior.



El eco de mis pasos resuena en la calle desierta mientras yo, atn con el traje puesto, la camisa
por fuera del pantal6n y la pajarita ligeramente desalineada, recorro a pie los pocos metros que
separan mi apartamento de mi coche. La fiesta en el Four Seasons hace rato que habra terminado,
pero mi noche apenas ha comenzado, como pronto comprobaré.

Aprovechando la luz de una farola, me llevo la mano al bolsillo interior de la chaqueta.
Despliego la fotografia familiar de boda que me envi6 Hada. Examino de nuevo los rostros y veo
a Jeremy Haskins, luego a su bella mujer, y finalmente a Tom Sanders.

Al diablo con todo.

Después de tanto, me veo de nuevo en el punto de partida. ;Qué he conseguido?
Desenmascarar a un pobre traidor a cambio de que casi me maten unos chantajistas de poca
monta. Todavia tengo la cara de Chaqueta Blanca clavada en mis retinas cuando le he acusado de
matar a las tres mujeres. Me ha hecho falta menos de un segundo para confirmar que ese hombre
estaba muy alejado del caso del asesino de novias.

Estoy, pues, igual que ayer. Es como si ese cabréon morboso fuera un fantasma imposible de
cazar.

:Realmente es asi? Me digo que tal vez me esta pudiendo el pesimismo. En estos momentos,
la policia estd buscando a Chaqueta Blanca para detenerlo, y entonces comenzara un largo
proceso de interrogatorios. Si Chaqueta Blanca suministré los episodios inéditos al asesino de
novias, pronto se sabra, y entonces la policia estara mas cerca de atrapar al verdadero asesino.

«No puedes hacer mas de lo que has hecho», me animo.

Detras de mi, un susurro bajo y amenazante me hace detenerme y girar. Me quedo inmovil,
escuchando. Nadie. Lo tnico que se oye es la ya familiar cacofonia del trafico cercano.

Entonces lo veo. Una sombra apoyada contra el muro, a pocos metros de mi. Diria que me
esta mirando fijamente.

—Me rompiste la nariz, maricon.

Trago saliva al oir la voz hosca que me habla desde mi retaguardia. Me giro rapidamente y
ahi estd, frente a mi: ese chico con el rostro hinchado y amoratado, las venas del cuello dilatadas
y los orificios nasales muy abiertos, bloqueando la salida de la calle. Es el Kobe Bryant blanco al
que agredi el otro dia en la cancha de baloncesto. Hoy lleva una camiseta amplia de color negro
con una calavera blanca.

Oigo pasos y risitas detras de mi. Mas sombras.

Las luces revelan a tres muchachos descarriados, bajitos pero con ganas de pelea. Es facil
leer los ojos de un adolescente rebelde cuando busca camorra. En cualquier caso, estos rostros
son nuevos, no los reconozco de la cancha.

Me estremezco al saber que estoy rodeado.

—Si me lo pides por favor —digo, enfrentandome al Kobe Calavera—, hoy te rompo los
dientes.

Sus venas se dilatan atin mas. Su amplia frente —se quedard calvo antes de que puedan
meterlo en la carcel, calculo— ha adquirido un intenso color rosaceo.

—A lo mejor te los rompo yo a ti, escritor —contesta, rabioso.

—Vamos, inténtalo.

Voy a correr hacia él, pero uno de los que estan a mi espalda me agarra del brazo y me lo
retuerce. Exhalo un grito entre dientes. De un fuerte tiron, me deshago de su agarre, solo para
descubrir que estoy rodeado. Busco ayuda desesperadamente por encima de los hombros de los
chicos, que me sonrien avidos de la promesa de una buena paliza al hombre mas odiado de la
semana —el segundo, si se tiene en cuenta al asesino de novias—, y solo veo una calle desierta.



No hay testigos, algo de lo que Kobe Calavera seguro que se ha asegurado antes de enfrentarse a
mi. Nadie paseando en las calles de alrededor, volviendo a casa tras una noche de excesos o con
el brazo del amante entrelazado con el propio. Tan solo una ciudad dormida. Pienso que ahora
me vendrian bien las habilidades de defensa personal de Chase, y me prometo que, si salgo de
esta, iniciaré mi entrenamiento de manera inmediata.

—Mira qué elegante viene —dice Kobe Calavera al resto del grupo—. Como se nota que es
el hombre de moda.

—iSeguro que su reloj vale una pasta! —se oye entre el grupo.

Llevo un Casio de saldo, pero ni siquiera puedo pensar en eso. Retrocedo un paso.

—¢Qué pasa, escritor? —habla uno de los chavales, avanzando un paso mas hacia mi. Bajito,
fibroso, cadenas en torno al cuello—. Pensaba que te gustaban las encerronas nocturnas —afade
con guasa, mostrandome unos dientes torcidos—. Te vendra bien un poco de accién para tus
proximos textos.

Sus palabras provocan una risa generalizada entre el grupo.

—Dicen que, supositoriamente, los escritores sacan sus ideas de las vivencias personales.

—iSe dice supuestamente, anormal! —Ile corrige otro.

Mas risas que se funden con el sonido metalico que produce mi espalda al chocar contra una
verja.

Menuda noche llevo. Intento mantener la compostura, pero el sudor empieza a gotearme por
la frente. Sé que no tengo salida. Aun asi, levanto los pufios, dispuesto a pelear.

—Vamos, chicos, no tenemos que hacer esto —digo, tratando de sonar calmado—. Podemos
hablarlo.

Ni siendo generosos podriamos decir que mi comentario pasaria por valido ni siquiera en una
pelicula de serie B. Pero estoy agotado, mi cabeza es un tambor y las extremidades no me
responden como deberian.

—Oh, lo vamos a hablar, claro que si —responde Kobe Calavera, sacando una navaja del
bolsillo trasero de su pantalon—. Vamos a hablarlo muy bien.

—iR4jalo, Darryl! —exclama el analfabeto.

Asi que Kobe Calavera ya tiene nombre: Darryl.

La hoja de la navaja brilla bajo la luz de la farola, y siento un escalofrio recorrerme la
espalda. Sé que estoy en una situacion critica. Tengo que pensar con rapidez.

—Mira, lo que pas6 en la cancha fue un malentendido —digo, retrocediendo lentamente—.
No hay necesidad de que esto se convierta en algo peor.

—Demasiado tarde para eso —dice otro de los chicos, cerrandome el paso—. Aqui, todos
queremos divertirnos un rato. Por tu culpa han cancelado mi serie favorita, ;sabes? Merecemos
algun tipo de compensacion, algo que nos entretenga ahora.

«;En serio? No me jodas.»

Siento la adrenalina bombear en mis venas. No tengo eleccién. En un movimiento rapido,
lanzo un pufietazo al chico que me cerraba el paso, aprovechando el momento de sorpresa para
abrirme camino. Pero no llego lejos. Una patada me alcanza en el costado y caigo al suelo,
jadeando de dolor.

—iBasta! —grito, intentando levantarme. Pero antes de que pueda reaccionar, siento un
golpe en la nuca que me deja aturdido. «El estrés no te conviene, Toni». La vision se me nubla
mientras los chicos rien y gritan a mi alrededor, y no sé si es a causa del golpe o si estaré
sufriendo un nuevo brote. El suelo se me antoja como una caricia placida. Todo se desvanece en
una oscuridad cada vez mas profunda.



El mundo se reduce a dolor y confusiéon. Mi mente viaja a Chase, a como habria manejado él
esta situacién. Intento reunir fuerzas, pero mi cuerpo no responde. La tultima imagen que veo
antes de perder la conciencia es la hoja de la navaja acercandose a mi rostro, y el sonido distante
de una sirena que se aproxima. Es una dulce nana en mis oidos. Me dejo llevar.

Cuando vuelvo en mi, la luz de las farolas me parece extrafiamente calida. Mi respiracion es
irregular, y cada movimiento me provoca un dolor agudo. Los chicos ya no estan, pero sus risas
atn resuenan en mi mente. Con esfuerzo, me incorporo y miro a mi alrededor. El sonido de la
sirena se acerca y pasa de largo. «Persiguen a los chicos», me digo aliviado, y por primera vez en
mucho tiempo, me siento agradecido de que los patrulleros hayan decidido pasar por la zona.

Apoyandome en la verja, trato de ponerme en pie. Cada musculo de mi cuerpo protesta, pero
sé que tengo que salir de aqui por si deciden volver. Cojeando, me dirijo hacia mi apartamento.
La calma de su interior me reconforta casi tanto como el lomo de Alfred al tacto con mis
mejillas. Deberia darme una ducha, pero ni siquiera para eso me quedan fuerzas.

Mis terminaciones nerviosas, mis musculos, todo mi cuerpo lo siento como una alarma
deslumbrante y estridente que me avisa. Ya estd bien, Toni. O paras de una vez, o esto acabard
mal, es el mensaje que me da la vida. Lo siento en cada poro de mi piel.

Ni siquiera sé como acabo tumbado en mi cama, con el traje atin puesto y Alfred tendido a
mi lado. Es como si sintiera mi dolor.

Finalmente me quedo dormido con su lomo dilatdndose y contrayéndose contra mi costado al
ritmo de su respiracion.

Tanto estrés no me va bien.



32

Tres dias después de la emisioén del tercer episodio. Apartamento de Toni. Madrugada.

L o primero que hago al despertar, como todas las mafianas, es comprobar si siento mis
extremidades y puedo moverlas.

Y puedo. «Hoy no es el dia».

Sin embargo, tardo un minuto o dos en orientarme. Me duele la cabeza, tengo la garganta
seca y las luces de la noche angelina que se cuelan por la ventana me hacen dafio a los ojos.

Intento encajar las piezas. No tardo demasiado. Nada mas llegar a casa, con la parte frontal
de mi cabeza a punto de explotar, he acudido al cajon de las medicinas, me he tomado una
pastilla de rizatriptan y me he tumbado a oscuras y en silencio. Era un comienzo, un buen
comienzo. Los fantasmas empezaban a calmarse. Dejaron de gritar, se sentaron a mi lado y me
cogieron de la mano. Pero no me libraba de ellos, asi que he cerrado los ojos y me he dejado
llevar.

Casi nunca recurro al rizatriptan, solo cuando tengo una gran necesidad, y, si esa no era la
definicion literal de gran necesidad, no tengo claro qué puede serlo.

No le pidas a la vida menos problemas; pidele hombros mds anchos para poder gestionarlos.

Sigue siendo de noche. El dolor ha remitido pero los fantasmas siguen conmigo. Lentamente,
como si cualquier movimiento brusco pudiera detonar una bomba dentro de mi cabeza, me llevo
una mano a la cara y me presiono el puente nasal con la punta de dos dedos. La presion me alivia
un poco, es lo tnico que lo hace.

Trato de pensar en otras cosas que no sea la migrafia aguda que me atormenta. Asimilo los
ultimos acontecimientos. Entre las acusaciones de la policia, el encuentro con los chantajistas y
la emboscada de los pandilleros, casi se me ha olvidado el asesino de novias. Ya se ha cobrado
tres victimas, ademas de mi despido y la cancelacion de la serie. Riete de Hannibal Lecter.

Solo espero que la policia haga ahora su trabajo con Chaqueta Blanca y este los conduzca al
asesino.

Pronto me encuentro mejor. No me atrevo a saltar de la cama, pero tampoco podré volver a
dormirme, asi que me acerco los AirPods que tengo sobre la mesilla y me los llevo a las orejas.

En el teléfono mdvil tengo guardados los audios de las transcripciones de los guiones
originales de EIl asesino de novias. Busco el capitulo uno, bajo el volumen hasta un nivel de



intensidad amable y le doy al play.

Escucho el capitulo hasta el final, dejando que las voces de los actores me lleven en volandas
en esta noche complicada. Es algo que siempre me ha gustado hacer, incluso antes de trabajar en
Hollywood, cuando los guiones no eran mios. En cierta ocasion, Patricia coment6 que mi cuerpo
tenia muchas taras, pero que la ceguera permanente todavia no era una de ellas, y que no habia
motivos para que experimentara el cine como si fuera invidente. Yo me eché a reir. Patricia
podia ser muy cruel cuando queria, pero hacia gala de un humor negro que me encantaba.

El capitulo termina. Ya casi no me duele la cabeza, pero no me encuentro mejor. Es por una
sensacion que tengo de que estoy pasando algo por alto. «Basta, Toni, ya no puedes hacer mas».
Accedo al menu y retrocedo un tramo en el capitulo. Vuelvo a reproducirlo. Solo una escena.
Una muy concreta. La del asesinato de Trisha, la primera victima.

Abro los ojos lentamente. Las primeras luces de la mafiana empiezan a filtrarse por las
cortinas del dormitorio, y una suave brisa me acaricia los pies.

La sensacion se hace mayor. Es una idea absurda, me digo. Llevo dias intentando ir mas alla
de todas las posibles pistas e hilos de los que tirar, pero de pronto, escuchando el audio del
primer capitulo, se me ha ocurrido algo en lo que no habia pensado hasta este momento.

Algo absurdo y simplén.

Sin embargo... «¢Y si fuera tan sencillo como eso?»

Me quedo un momento inmévil, saboreando la sensacién, dando forma a la idea.

«Imposible.»

No me fijé en ello la primera vez que vi el capitulo. Claro que, por aquel entonces, atin no
habia muerto nadie en la vida real. No habia motivos para prestar atencion.

Tampoco lo percibi en el despacho de Evelyn Crowe, cuando ella y Kip me obligaron a
revisionar la escena del asesinato de Trisha. Y eso que el dato fue mencionado en la
conversacion.

Ahora, sin embargo, se me antoja evidente como el color del cielo o el hecho de que hoy
volvera a brillar el sol.

Me incorporo con cuidado y me doy cuenta de que aun llevo puesto el traje. Un traje de
alquiler que me veré obligado a comprar, dado que la posibilidad de devolverlo quedé descartada
ayer, cuando perdi la chaqueta y me rasgué el pantalén al sobrepasar la verja en plena huida del
desguace.

A mis pies, todavia adormilado, Alfred protesta.

—Lo sé —digo—. Esto es una pesadilla.

Activo la cafetera eléctrica, esperando que un café bien cargado despeje mis ideas. Mientras
se calienta, me siento a la mesa de trabajo. Enseguida centro mi atencién en mi portatil. El
archivo que busco, oculto entre muchos otros ficheros y carpetas de la seccién de Descargas, se
llama «Resultado de resonancia», un titulo que dificilmente suscitara interés. Hago clic.

EL ASESINO DE NOVIAS
UN GguioN pE TonNI GALAN

Leo del tirén las veintiocho paginas del capitulo piloto que escribi para el primer manuscrito,
que incluye el primer asesinato, la introduccion de los personajes protagonistas y muchos,
muchos dialogos rapidos e ingeniosos. Es violento en todos los sentidos que recordaba, desde
luego, pero también en otros que parezco haber inventado yo mismo. Me alegro de que la
productora lo descafeinara un poco finalmente, a pesar de mi resistencia.



No es el tono violento lo inico que fue modificado, sin embargo.

Me muevo inquieto en la silla. La cafetera se habra vuelto a enfriar, pero ;a quién le importa
eso ahora?

Retrocedo con la mente al dia que reservé el vuelo. Destino: Los Angeles. Sin billete de
vuelta. Estaba a punto de emprender un viaje hacia mi nueva vida, y yo seguia sin creérmelo del
todo. Poco tiempo atras, demasiado poco para asimilarlo, me habian diagnosticado una
enfermedad crénica degenerativa y mi mujer me habia pedido el divorcio. Nadie esta preparado
para dos golpes como esos, y menos si vienen tan seguidos. Apenas me estaba recuperando del
primer revés, y la vida me propinaba un segundo gancho de izquierdas que me dejaba noqueado.
Estaba literalmente contra las cuerdas. Y yo tal vez estoy abusando de las metaforas boxisticas.
El caso es que, en cuestion de meses, cémo es la vida, me encontraba firmando un contrato con
una tal Evelyn Crowe, presidenta de una de las productoras de cine de mas presupuesto del
mundo.

Como decia, acababa de reservar mi billete de avion cuando llamaron a la puerta. Un
repartidor. Portaba un ramo de flores tan grande que apenas se le veia la cara.

Los suefios se cumplen, hijo. Disfruta del tuyo. Te quiero.

La tarjeta la firmaba mi madre.

Se me escapo una lagrima delante del repartidor, qué tonteria. Y eso que nunca he sido yo de
flores. Y mi madre lo sabia. Pero la clave estaba en lo que decia la tarjeta.

Aquello me removio. Me removio tanto que seguia ahi, impregnado en mi piel, rondando mi
mente durante la elaboracion del borrador del primer capitulo. Ese enorme y pomposo ramo de
flores fue lo primero que acudié a mis pensamientos cuando tuve que tomar la primera gran
decision de la trama:

El patrén es lo que define a un asesino en serie.

Lo vi con mucha claridad: el asesino mataria a mujeres recién casadas, y al lado de cada
cadaver dejaria un elemento caracteristico de una novia en el dia de su boda.

Empezaria con un ramo de flores.

Como el que me habia enviado mi madre. Seria un bonito guifio.

Y exactamente igual al que, meses mas tarde, el asesino dejo junto al cuerpo sin vida de Lucy
O’Brien.

Parpadeo.

Algo no encaja. O encaja demasiado bien.

«¢Podria ser?»

Regreso al dormitorio, donde he dejado el teléfono movil cargando, y llamo a Hada. Me salta
el buzon de voz (es temprano hasta para ella). No conozco a nadie que escuche los mensajes del
buzén de voz, ni siquiera Hada, asi que le envio un mensaje de texto:

«Hada, necesito que me hagas un nuevo favor. Si no me equivoco, guardas un historial en el
servidor de correo de todas las reuniones a las que ha acudido Evelyn Crowe en los ultimos
meses. ¢Podrias hacer una busqueda de las primeras reuniones con el elenco de El asesino de
novias? Especialmente en las que se repasaba el guion. Necesito que elabores un listado de
todos aquellos que acudieron a alguna de esas reuniones. Es importante. Ya te contaré.
Apuntatela a la lista, eres la mejor.»

Lo envio, dejo caer el teléfono sobre la mesa y me recuesto contra el respaldo, con esa
sensacion de abundancia intelectual que solo un brote fugaz de inspiracién es capaz de proveer.
La pastilla y la adrenalina bombeada en mi sangre por el descubrimiento me dan una extrema
lucidez. Una aguda percepcion de las cosas.



Para mi propia sorpresa, a esas horas de la madrugada, pido un par de bocadillos por una de
esas aplicaciones. Llegan en quince minutos, aun tibios. Doy una propina al repartidor y me
siento con ellos a la mesa situada frente al ventanal. Me los como mientras observo el suave
mecer de las olas y reflexiono sobre mi hallazgo.

Las flores son la clave. En ellas se esconde el descuido del asesino. Un descuido con el que
yo acabo de dar.

El asesino replico el asesinato de Trisha en el primer capitulo de la serie con una precisién
impecable, pero no perfecta. Ya vimos que el color de pelo de la victima, pelirrojo, no se
correspondia con el de Trisha, que habia sido interpretada por una actriz morena.

Nadie, salvo los agentes Trent y Booker en comisaria, le ha dado importancia a ese detalle.
Al fin y al cabo, para el asesino era imposible encontrar a una victima que coincidiera al cien por
cien con las caracteristicas fisicas de la actriz, salvo que hablemos de la propia actriz o de una
hipotética hermana gemela.

Sin embargo, el color del cabello no era lo tinico en que el crimen se diferenciaba de la
ficcion.

También estaba el ramo.

En la serie, Derek Cross deja un ramo de dieciocho rosas rojas junto al cuerpo de Trisha,
mientras que el asesino de Lucy O’Brien dejé nueve lirios y nueve rosas blancas.

Un dato que no ha llamado mi atencién hasta esta noche, cuando he releido el guion, y que
seguramente no lo habria hecho nunca de no haber sido por la tipologia especifica de las flores.

—~Cambiaremos las flores —habia dicho Quincy Jones tan solo unos minutos antes de rodar
la escena—. Quiero rosas rojas. Lo mas rojas posibles. El rojo evoca sangre y pasion, y eso es
justo lo que busco. jRecorred todas las calles de la zona en busca de una floristeria si es
necesario!

Asi fue como se modificé el guion final el mismo dia del rodaje, introduciendo rosas rojas y
descartando el tipo de flores que yo habia elegido en un principio en homenaje a mi madre:

Lirios y rosas blancas. Dieciocho en total. Mitad de un tipo y mitad del otro.

Asi que todo se resume a lo siguiente: el asesino eligi6 el tipo de flores que yo habia escrito
en el primer borrador, y no el que figuro en el capitulo que finalmente se emitio.

¢Qué probabilidad hay de que ese hombre escogiera, de entre todas las combinaciones de
ramos de flores posibles, aquella que me habia enviado mi madre a casa y que luego incorporé al
guion.

fnfima.

De modo que solo queda una opcion:

No es que el asesino tuviera acceso al material de la serie antes de ser emitido, sino que
también conocia el manuscrito original.

El asesino de O’Brien, Cole y Fring, por lo tanto, debié de haber estado presente, al menos,
en una de las reuniones dedicadas a la lectura del guion. Y esa es precisamente la informacién
que le acabo de pedir a Hada.

El cerco se estrecha.

Mis divagaciones vuelven una y otra vez a Tom Sanders. Su coche cay6 por el acantilado, y
ahora ya sé que no se trat6 de un suicidio, sino que fue un accidente surgido de una disputa con
Jeremy Haskins. Sin embargo, el cuerpo de Sanders nunca fue encontrado. ;Y si sobrevivio y se
esta vengando de alguna manera? Aunque no tiene sentido que mate a mujeres an6nimas. De
querer vengarse, seria de Haskins, el causante de su accidente. No obstante, Tom Sanders estaba
presente durante las primeras semanas de la serie, y por lo tanto conocia el guion original, el



primer borrador.

Terminados los bocadillos, estoy desgastando la pantalla del movil con la mirada, esperando
que Hada me dé sefiales de vida. Pero es el timbre de la puerta lo que suena.

No espero a nadie, y menos a quien me sonrie en el descansillo cuando abro.
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C hase Donovan me sonrie desde el rellano. Lleva puesta una ajustada camiseta gris por encima

de los pantalones vaqueros. Nunca he visto a nadie a quien le quede tan bien una simple
camiseta de algodon, especialmente horas después de estar a punto de ser ejecutado. Atn tiene el
pelo humedo. De una mano le cuelga una bolsa de papel.

—¢Qué demonios te ha pasado? —pregunta.

—¢Qué?

—Tienes el aspecto de un gatito olvidado en la secadora.

—Estoy bien.

—Todavia con la ropa de ayer? —sefiala mi pecho, casi obligandome a bajar la mirada. Es
verdad, se me ha olvidado por completo quitarme el traje. Suele pasarme cuando me sumerjo en
un estado de concentracion profundo, como cuando escribia una escena importante, 0 como esta
mafiana, tras el importante hallazgo de las flores.

—Cai dormido nada mas llegar —me justifico. Me aparto para dejarlo entrar.

Con una carifiosa carantofia saluda a Alfred, que se ha acercado a olisquear al nuevo intruso.
Es su manera de decidir si lo acepta. Mueve la cola, y mas atin cuando Chase pasa sus dedos por
detras de su oreja. Este apoya luego la bolsa de papel en la barra americana y saca un bollo de
chocolate de su interior.

—¢:Un pepito? —me ofrece.

Lo rechazo. Ahora mismo no me entra nada. Como tampoco me entra en la cabeza que Chase
cultive ese fisico con una dieta a base de alimentos procesados.

El se encoge de hombros y pega un generoso bocado. La crema que rellena el bollo se
extiende hacia las comisuras de los labios. Chase la recupera con la punta del dedo y se lo lleva a
la boca, produciendo un exagerado sonido de succién que en cualquier otra persona quedaria
maleducado, pero que en él resulta un gesto interesante, diria que sensual.

—¢Querias algo? —la pregunta suena mas antipatica de lo que pretendo, pero no es facil
socializar después de una migrafia y una noche casi en vela luchando con tus propios demonios.

Si la pregunta le ha ofendido, no lo demuestra.

—Me he levantado temprano para ir a por mi coche, y de regreso he pensado en pasar por
aqui y ofrecerte algo para desayunar. —Alza el pepito como si fuese una copa de champan y le
da un nuevo mordisco—. No es bueno estar solo después de una experiencia intensa como la de
anoche.

—¢: Tt vives con alguien?

—No, pero estoy algo acostumbrado a noches tumultuosas.

Me pregunto qué ha querido decir. Estoy a punto de preguntarle al respecto, pero €l se



adelanta.

—¢:De verdad estds bien? —Desliza una fugaz mirada a mi portdtil, que permanece con el
salvapantallas activado: una serpiente de colores recorre el fondo negro del monitor, al mas puro
estilo Windows 95—. Te noto tenso.

Tal vez no deberia, al fin y al cabo, apenas sé nada de él, pero algo me empuja a contarle lo
que he descubierto en compafiia del amanecer. Cuando termino, me quedo observando
atentamente su reaccion. Después de todo, él es uno de esos miembros del elenco que asisti6 a
las primeras reuniones donde se repasaba el guion. En cierto modo, mi descubrimiento lo sitia
en una larga pero muy concreta lista de sospechosos.

Chase me mira en silencio y sin interrumpirme ni una sola vez, seguramente evocando
aquellos dias.

—No recuerdo lo de las flores —dice, al cabo de un rato—. Aunque es l6gico, la mayoria de
los dias llegaba de resaca. —Se lleva las manos a la cara—. jPor Dios! Esas sesiones de lecturas
del guion con el elenco eran mortalmente soporiferas.

—Pues el ramo de flores cambié respecto al guion original. Puedo mostrartelo en mi
ordenador, si quieres.

—No, descuida. Te creo —dice. Es como si tuviera algun tipo de alergia o trauma con los
guiones. Al menos, con este en particular—. ¢Asi que el asesino empleé un ramo de flores
exactamente igual al que ti describiste para el guion original, pero que finalmente no apareci6 en
la edicién que finalmente se emiti6?

—Exacto.

Comparto con él mi teoria sobre Tom Sanders.

El se detiene en el hueco del pasillo, frente a un espejo alto que tengo en la pared del fondo.
Examina su pelo. Se peina hasta que el dltimo mechén estd perfecto. Después flexiona un poco
las piernas y hace como si tuviera una pelota entre las manos. Levanta lentamente los brazos
imitando un lanzamiento, sin dejar de observar su imagen en el espejo, procurando que el brazo
derecho quede recto y su mufieca flexionada.

Pongo los ojos en blanco.

—Triple sobre la bocina —celebra. En su cabeza ha debido de ser una jugada memorable,
pero en el mundo real ha quedado patético.

—No tienes remedio.

—Lo sé —sonrie—. No, Sanders no me encaja. Esa teoria tiene demasiadas lagunas. Para
empezar, aun suponiendo que sobreviviera a una caida desde un acantilado, cosa altamente
improbable, y llevara escondido todo este tiempo, ;por qué mataria a mujeres inocentes? No
tiene sentido.

Es verdad, no lo tiene.

—OQye, y ese guion —afiade—, ¢lo vio alguien mas?

—¢Te refieres a alguien de la productora?

—Me refiero a alguien en general.

Me quedo pensando. Es una buena pregunta. ¢Ensefié el guion a alguien de mi entorno ajeno
al trabajo? ;Algin familiar o amigo? En tiempos, lo hacia. Quiero decir, cuando escribia novelas.
Le mostraba los primeros capitulos a Patricia para que opinara. En contra de la creencia que
existe entre los escritores de que no se debe confiar en la palabra de los seres queridos,
precisamente porque te quieren y no te diran que algo de tu texto esta mal para no hacerte dafio,
con Patricia no era asi. Patricia era implacable. Ademas de una excelente correctora, por cierto.
Y, claro, dolia. Dolia un huevo cuando criticaba algin extracto del manuscrito y habia que



volverlo a escribir. Asi que, cuando me dejo, decidi que no volveria a compartir mi trabajo hasta
que estuviera listo para el publico. Ni siquiera con Hada, a pesar de su insistencia por conocer
«lo que pasara en el siguiente capitulo».

—No, mis guiones solo salen de mi disco duro para ir a parar al de Evelyn Crowe y el resto
del equipo —digo.

Chase vuelve a mirar mi portatil como si una idea estuviera llamando a la puerta de su
cerebro. Parece que va a decir algo, incluso abre la boca un poco, cuando llaman a la puerta.

Ambos fruncimos el cefio a la vez.

—Esperas a alguien? —pregunta.

—No te esperaba ni a ti —digo—. Disctlpame, voy a ver quién es.

Al abrir la puerta me doy cuenta de que tengo manchado de sangre el pufio derecho de la
camisa. Rapidamente, con toda naturalidad, me lo remango hasta el codo. Cuando levanto la
vista tengo que reprimir un gemido.

Los agentes Marcus Trent y Jerome Booker me observan desde el umbral. Mismos trajes,
misma postura. Hasta tienen las manos entrelazadas a la altura del regazo de igual manera que el
otro dia. Si no fuera porque hoy no llevan puestas las gafas de sol, diria que acabo de abrir un
portal espaciotemporal.

—Agentes, qué sorpresa.

—No finja que no se muere por darnos con la puerta en las narices, Galan —dice Booker.
Los ojos sanguinolentos con los que me fulmina y la vena en la frente, mas dilatada que la tltima
vez, me indican que no estan siendo unos dias faciles en el seno de la policia.

—¢:Quieren pasar? —Iles ofrezco, expectante por qué fiesta podrd montarse en mi
apartamento con Chase y los dos agentes.

Antes de moverse, Trent me mira la camisa, perplejo.

—Disfrazado a estas horas?

Al igual que con Chase, vuelvo a bajar la vista. Por un momento habia olvidado que estoy
ridiculo. Y de una manera sospechosa, teniendo en cuenta la hora temprana que es.

—He estado en una fiesta —respondo para salir del paso—. Ya saben, el mundo del
espectaculo y el de la noche estan unidos. He llegado hace nada.

Realizo una cuenta rapida. Han pasado cuatro dias desde que la pareja de agentes viniera a
casa por primera vez para detenerme, pero tengo la sensacion de que en esos cuatro dias han
sucedido mas cosas que en todo el resto del afio. Me miro las manos, los antebrazos, el pufio
remangado de la camisa, en busca de restos de sangre. Ya no se ve, pero la siento. Incluso la
huelo.

—Si, ya sabemos —repite Booker, haciéndome saber que no se tragan mis palabras—. ;Y el
mundo del espectaculo y de la noche también incluye una visita a comisaria para jugar a ser
detective?

Carraspeo y me hago a un lado, como insistiendo mi ofrecimiento para que pasen.

—Tranquilo, Galan, no venimos a detenerlo —grufie Booker con sorna, que sin embargo no
deja de mirar a su alrededor como si acabara de entrar en un lugar maldito. Su cabeza en
movimiento me recuerda a la bola ocho del billar rondando sobre el tapete.

—Hizo usted bien en presentar las denuncias en comisaria —comenta Trent—. Jeremy
Haskins ya ha sido detenido, y en cuanto al otro hombre, no tardaremos en dar con él gracias a la
informaciéon que usted aport6. —Mirando a Chase con una sonrisa y sin disimular cierta
ascendencia, pregunta—: ;Quién es este muchacho?

—Caramba —dice Chase—, no me llamaban muchacho desde que sali en un capitulo de la



telecomedia aquella.

Trent vuelve a reir.

—Actor?

—Suena bien eso de actor —replica Chase, a quien no parece intimidar la presencia de los
dos agentes—. Mejor que muchacho.

Trent lo observa en silencio, probablemente preguntandose por qué no reacciona como lo
haria la mayoria de la gente ante las preguntas a bocajarro de un policia: tartamudeando y
sudorando. No conoce a Chase Donovan; no entiende que sus mecanismos internos son distintos.

—Trabaj6 para El asesino de novias por un tiempo —aclaro—. Es... —dudo, intuyendo que
mis proximas palabras acabaran pasandome factura— amigo mio.

A Chase se le suaviza la cara al oir la palabra «amigo» saliendo de mis labios.

—Bien. Tal vez su amigo pueda servir de ayuda también.

Cruzo una mirada con Chase, que, al igual que yo, parece no comprender.

—Digannos, agentes, sen qué podemos ayudar? —pregunto. No quiero problemas. Solo
quiero que se vayan, a ser posible a atrapar al asesino.

—Hay novedades —dice Trent.

—:Novedades? ;Tan pronto?

Es casi un alivio sentir que mi teléfono movil vibra en el interior de mi bolsillo. Me disculpo
y me hago a un lado para tener un poco de intimidad.

—¢Estas solo?

Es Hada

—No.

—He recibido tu mensaje. ¢ Qué has descubierto?

—¢Como que no pueden entregarlo hasta el mediodia?

—Vale, yo tampoco puedo hablar ahora, Evelyn me reclama. El caso es que tengo tu lista.
¢ Te la mando por correo? Di solo si o no.

—Si.

—OK.

Hada cuelga el auricular.

—Muy bien, pero entonces prefiero que pongan alfajores gratis. ;Entendido? —le digo al
auricular antes de colgar.

No puedo esperar. Me puede la curiosidad, asi que abro la aplicacion de email. Repaso en
silencio la lista de nombres que constan en el correo electronico que acaba de llegar de parte de
Hada. Es extensa. Muchos nombres me suenan, otros no. Localizo a Chase a la mitad, como es
de esperar. Ninguno me dice nada en especial, pero me guardo el teléfono en el bolsillo
prometiéndome analizar la lista cuando tenga un momento a solas.

Al volverme, veo que Booker sostiene en su mano una bolsa de plastico con un pufial den su
interior. Instintivamente, doy un paso atras.

—Asi que esas son las novedades que traen —dice Chase, impertérrito—. Un cuchillo.

—FEs una daga peculiar. Tal vez sepan decirnos si la han visto alguna vez.

Con delicadeza desmedida, Trent coge la bolsa con el arma de las manos de Booker. Se la
tiende a Chase.

—~Cuidado —afiade—. No lo saque de la bolsa. Es una posible prueba de un crimen.

Chase coge la bolsa por encima de la empufiadura de cuero de la daga y la mueve frente a sus
ojos, como examinandola al detalle. El filo es largo y de fino acabado. Se me ocurre que es el
arma que llevaria un principe en un cuento de hadas.



—¢Puedo saber de donde han sacado ese pufial? —pregunto, tenso.

Booker pone los ojos en jarra. Parece que va a responder algo muy de poli, del tipo: «aqui las
preguntas las hacemos nosotros», pero Trent se le adelanta:

—Lo encontr6 un funcionario anoche mientras limpiaba las calles. Estaba tras una pila de
contenedores, en el callejon que sale de la calle South Spring.

—Asi que el motivo de su visita es la busqueda de su propietario —dice Chase.

—Encontraron huellas? —La pregunta me sale sola. Es lo primero que hay que tener en
cuenta en una historia policiaca. Las malditas huellas.

—Las estan examinando —replica Trent sin dejar de mirarme. Apenas pestafiea. ;Me esta
examinando? ;Tal vez buscando alguna grieta en mi expresion?

—Pues yo no he visto ese cuchillo en mi vida —me defiendo.

—Claro que no —interviene Chase, y, dirigiéndose de nuevo a los policias—: Debieron
acudir a mi primero, agentes.

Lo miro confundido.

—¢Y qué nos habrias dicho, listillo? —pregunta Booker.

—Que conozco bien esta daga, y que es un modelo tnico, pues fue enarbolada por Elijah
Wood en la adaptacion de la trilogia de El sefior de los anillos, y posteriormente por Martin
Freeman en la precuela. Hasta tiene su propio nombre: jDardo! Una arma élfica maravillosa, sin
lugar a dudas.

—¢Y sabe a quién pertenece? —indaga Trent.

—Claro. —Aun con el plastico protegiendo la daga, Chase se la cambia de mano y finge
clavarsela en el abdomen a alguien invisible con un movimiento rapido y agil—. Es mia.

—Suya? —exclaman los dos policias al unisono.

Yo miro a Chase con asombro. Su confesion carece de toda l6gica.

—AIl menos, lo era. Lo gané en una subasta a cambio de veinte de los grandes. Una
excentricidad, lo sé, pero Tolkien es mi debilidad, y un nifio sofiador siempre sera un nifio
sofiador —dice con una timida sonrisa al mismo tiempo que observa su reflejo en el filo—.
Lamentablemente, mas tarde lo perdi en una apuesta.

—¢Qué apuesta?

—Me desafiaron: la daga a que no seria capaz de aguantar en El asesino de novias hasta el
final del rodaje de, al menos, la primera temporada. Qué le vamos a hacer, mi libido
descontrolada hizo que dejara de ganar un Cadillac nuevecito. Y quien gano la apuesta se quedd
con Dardo.

Un tintineo me saca de la historia de Chase. Es mi teléfono movil. Lo tengo configurado para
que solo me avise en caso de que me escriban Hada o Peter.

Es un mensaje de Hada. Lo leo. Trato de que no se me note ningun cambio en la expresion.
Con el temblor repentino en las manos poco puedo hacer.

De pronto, pienso en las dudas razonables.

¢A quién beneficia mas que la serie se convierta en un fendmeno viral?

¢Quién sufri6 un episodio traumdtico en su vida que hace que atin tenga que llevar
somniferos y antidepresivos en su bolso?

¢Quién tiene motivos, tal vez movidos por una envidia irrefrenable, para matar a mujeres
pelirrojas y hermosas?

¢Quién, a diferencia de las tres victimas, tiene que esconder su piel con pafiuelos y jerséis?

¢Y quién, a diferencia de las tres victimas, no llegd a casarse nunca, aunque si estuvo
prometida?



Y por dltimo: ;quién conocia el manuscrito original del guion?
La respuesta a todas esas preguntas esta en la pantalla de mi teléfono mévil:

Ah, por cierto, falta un nombre en la lista que te acabo de enviar. A las
reuniones iniciales también acudié Clarke, por supuesto. {Se me
olvidaba la actriz protagonista!

—¢Quién fue el ganador? —exige saber Trent. Booker escudrifia el rostro de Chase. En
cuanto a mi, la boca seca me impide proferir sonido alguno.

—~Ganadora —corrige Chase. De pronto, siento como si me pasaran una mano helada por la
espalda—. Fue Mia Clarke.

Tras el bombazo inesperado, alza la daga.

—¢Puedo quedarmela?
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Cuatro dias después de la emisién del tercer episodio. Apartamento de Toni. Dia.

M ia Clarke fue detenida ayer. Los agentes Marcus Trent y Jerome Booker se presentaron en
los estudios de la productora en mitad de la grabacion y le pidieron que los acompafiara a la
comisaria. Ella, consciente de que, en realidad, no era una peticién sino una detencion, no se
resistio. Solo pidi6 dos deseos: uno, hacerlo por la puerta de atras, de manera que los reporteros y
los fanaticos (a veces estos son la misma persona) aglutinados a las puertas de los estudios no la
vieran subirse a un coche patrulla; y dos, que le permitieran telefonear a un familiar que se
ocupara de su hijo Duke. El no debia enterarse de nada, o, al menos, de lo menos posible.

La policia satisfizo los dos deseos, los cuales de poco van a servir a la actriz de cara al
proceso que hay abierto contra ella. Chase dijo la verdad: la daga encontrada cerca del escenario
del primer crimen, un objeto de coleccionista, pertenecia a Mia. Otros actores testificaron a favor
de este hecho. Ademas, el estudio dactilar, cuyos resultados han salido esta mafiana, ha resultado
inequivoco: el arma estaba llena de huellas de Mia. Ahora esta a disposicion de un juez. No pinta
bien para ella.

—Wow...

Peter Montgomery escucha en silencio mientras le cuento las tultimas novedades del caso.
Tiene los ojos muy abiertos y solo me interrumpe para llevarse la mano al menton y exhalar
ocasionales jWow! y jVaya! Esta mafiana muestra una expresion relajada y no se parece en nada
al hombre que viene tres veces por semana y me tortura con sus manos fuertes y sus
instrumentos deportivos. Es como si hoy se hubiera quitado la mascara de fisioterapeuta y
entrenador personal y se hubiera puesto la de Peter, mi mejor amigo. Aun asi, ha desplegado la
esterilla en el salén y tiene preparadas las cintas elasticas y las mancuernas de cinco, pero ya
hace media hora que ha entrado por la puerta y todavia no hemos empezado la sesion de
estiramientos siquiera.

—Asi que la protagonista de la serie mat6 a esas tres pobres chicas —resume, visiblemente
perplejo. La voz sale rugosa de su garganta, asi que abre su botellin y da un buen trago. Luego
sefiala la esterilla y me hace un ademan—: Venga, Toni, timbate.

Lo hago. Conozco la postura de memoria: boca arriba y con las piernas extendidas. El calor
es agobiante. Siento la camiseta de poliéster pegada a mi espalda. El aire espeso y humedo de la



mafiana envuelve la ciudad como una manta mojada.

—Si —respondo mientras dejo que Peter flexione mis piernas hasta que mis rodillas casi
tocan mi pecho. En esta postura resulta dificil hablar—. Y solo Dios sabe a cuantas mas habria
matado si no la hubieran detenido.

Me entra un escalofrio al pensar en las ideas macabras que yo tenia preparadas para la
segunda temporada.

—¢Quién lo iba a decir? Una mujer joven, talentosa, hermosa y con éxito, tirandolo todo por
la borda. Qué manera de arruinar su vida.

Asiento. La cabeza se me va inmediatamente a Duke. El pobre chaval no tiene la culpa de las
atrocidades de su madre, seguramente ni siquiera sepa lo que esta pasando. Sin embargo, estara
sufriendo, preguntandose qué ha sido de ella, por qué de repente ha dejado de estar presente en
su vida. Y a quién acudira a partir de ahora cuando los chicos de la cancha, o tal vez otros, se
enfaden con él. Todo eso debe de estar preguntandose.

Peter libera mis piernas, permitiendo que mi caja toracica vuelva a expandirse. Siento los
cuadriceps mas relajados.

—¢Por qué lo haria? —continda él, hoy mas charlatan que de costumbre, a la vez que juega
con mis articulaciones—. Es desconcertante que una celebridad como ella, alguien tan
aparentemente admirable, que es un ejemplo para tantas chicas, pueda cometer unos actos tan
terribles. —Habla con la mirada perdida en la pared—. Quiero decir, no la conozco en persona
como tu, pero Mia Clarke siempre me ha dado la impresion de ser una mujer con los pies en la
tierra, a pesar de las pocas excentricidades que pudieran conocerse de ella.

—Lamentablemente, es lo que suele pasar con los psicopatas. Cualquiera de nosotros puede
ser uno de ellos, en realidad.

Arruga la frente y me mira, como reclamando un desarrollo de mi afirmacién. Se levanta y lo
sigo con la mirada mientras se acerca a la cocina. Apoyado en la encimera, cruza un tobillo sobre
el otro y da un nuevo sorbo de agua.

—Piénsalo, Peter —continio—. Nos movemos por la ciudad cada dia, nos cruzamos con
miles de rostros, intercambiamos palabras con algunos de ellos, sin sospechar que, tal vez, quien
menos te lo esperas acaba de cometer un terrible crimen o esta pensando en cometerlo. Es una
premisa recurrente en las novelas negras, el género que yo escribia: todos, sin excepcion,
tenemos un lado oscuro. En la mayoria de nosotros esta oculto, dormido, sepultado por toneladas
de esperanza, ilusiones y buenas intenciones. Pero, a veces, esa capa es fragil, y basta con que la
vida, en su libre albedrio, se exceda en uno de nosotros en su afan por ponernos a prueba.
Entonces puede emerger ese punto oscuro.

—Hablas de libros, Toni.

—Muchas veces los libros son un reflejo de la realidad. ;Quién te dice que yo no puedo
coger un cuchillo de ese cajon y ensartarlo en tu pecho ahora mismo?

Es él quien lo abre. Sonriendo, deja la botella de agua, coge uno de mis cuchillos y lo alza
frente a los ojos. Me fijo en que es el mas afilado.

—¢Serias capaz? —me pregunta.

Resoplo con fuerza.

—Sabes que no. Era solo un ejemplo. Pero hubo un tiempo en el que tenia la pegajosa
sensacion de que alguien, llamalo Dios, Vida o Universo, me estaba castigando. Durante esa
época nunca pensé en hacerle dafio a nadie. En cuanto a mi mismo, en fin, si llegué a sopesar...

—T1 tenias motivos —me interrumpe. Seguramente no quiere ni escuchar lo que estaba a
punto de decir—. Te diagnosticaron esclerosis multiple, una enfermedad que te acompafiara de



por vida, y poco después tu mujer te pidio el divorcio. Cualquiera se habria hundido en una
situacion asi. Pero ;Mia Clarke? ;Qué motivos tenia ella? Podria decirse que la vida la adoraba,
como si fuese su nifia bonita.

—La gente no sabe ni la mitad sobre ella —se me escapa. No sé por qué le estoy contando
esto a Peter, pero el caso es que me muero por hacerlo.

—¢ A qué te refieres?

Me siento en la esterilla con las piernas a lo indio y agito mi camiseta para sofocar el calor.
Estoy rompiendo a sudar, y el tema de conversacion no ayuda.

—NMia estuvo a punto de casarse por segunda vez —explico—. Canceld la boda cuando su
prometido casi la mata al arrojarle aceite hirviendo. Estuvo mucho tiempo ingresada en un
hospital, luchando por su vida.

Se lleva una mano a la boca. La que no sujeta el cuchillo.

—iJoder...! —Su voz es ahora un susurro—. ;Y tu la creiste?

Ladeo la cabeza.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

Se encoge de hombros.

—No sé, es una buena actriz, ;no? Experta en hacer que los demas crean historias fascinantes
pero falsas.

—No me dio la impresion de que me estuviera mintiendo —digo, recordando los ojos
llorosos de ella, su voz quebrada y el cigarrillo tembloroso entre sus delicados dedos.

—Por eso va siempre tan tapada y maquillada? —pregunta entonces.

Asiento.

—Todos soportamos peso sobre nuestros hombros —digo—. Algunos simplemente soportan
un peso mayor.

—O tienen los hombros menos anchos —dice Peter. Como si su propia frase le hubiera
recordado para qué ha venido, lleva sus ojos hacia las mancuernas. Espero que me ordene
levantarlas y empezar con los ejercicios de fuerza, pero en su lugar dice—: Fue muy inteligente
por tu parte descubrir lo del ramo de flores. Estas hecho todo un Sherlock Holmes.

Hago un gesto con la mano para restarle importancia.

—En realidad, ese dato resulté anecdético. No fue relevante para desenmascarar a Mia. Si
ese hombre no hubiera encontrado el cuchillo, Mia todavia estaria campando a sus anchas.

Peter ladea la cabeza en un ademan que afirma y niega al mismo tiempo.

—Fue una torpeza por parte de Clarke dejarse el cuchillo alli, de eso no cabe duda.

Pienso en silencio. A decir verdad, llevo las ultimas horas dandole vueltas. ; Mia deja el arma
homicida cerca de la escena después de perpetrar uno de sus tres crimenes, sabiendo que podian
vincular el machete con ella? Es raro, pero la vida esta llena de situaciones raras. Decisiones
equivocadas. Errores inexcusables. Por otro lado, ¢cdmo es que nadie repard en el arma hasta el
otro dia? No es aquella una calle principal muy transitable, de acuerdo, pero han pasado varios
dias desde que se cometi6 el crimen hasta que encontraron el cuchillo. Demasiados, a mi parecer.

El rostro de Mia se dibuja en mis retinas. Llevandose la copa de champan a los labios,
pegando un timido mordisco al macaron. La actriz puede ser muchas cosas, pero no me dio la
impresién de que fuera una mujer que descuida los detalles.

Envidia. ;Fue ese sentimiento lo que la movi6 a matar? Envidia y rabia, poderosa
combinacion. Recuerdo el momento en el que se despojo de su pafiuelo y se desabotond la blusa,
y vuelvo a tener el mismo estremecimiento que me sorprendid esa mafiana, cuando vi la piel que
cubria toda la zona. Era la piel de un monstruo. Hace tiempo que dejoé de importarme lo que



opinen los demds de mi, dijo sin pestafiear, pero con un nudo en la garganta. Tal vez era un nudo
que ocultaba un trauma mayor de lo que pretendia admitir. Tal vez se estaba mintiendo a ella
misma. Lucy O’Brien, Barbara Cole y Amanda Fring eran las tres hermosas mujeres pelirrojas
como Mia. Las tres lucian una piel sana y suave en todo su cuerpo. Como Mia, antes de que un
loco quisiera quemarla viva.

Y las tres estaban recién casadas. Mia estaba a punto de pasar por el altar cuando ocurrio la
tragedia.

¢Eran O’Brien, Cole y Fring aquello que Mia estuvo a punto de ser y le fue arrebatado, y por
eso apago su luz? Pienso ahora en los botes de antidepresivos y somniferos que asomaban en el
interior de su bolso. Tal vez Mia Clark estaba pidiendo ayuda desesperadamente, movida por un
trauma que nunca logro sanar.

O puede que, simplemente, sea una psicOpata mas.

¢Como era lo de Hannibal Lecter y Annie Wilkes? ¢Qué motivo tenian para perpetrar los
crimenes que cometieron?

Basta con hacer hincapié en su perfil psicopdtico y ya tienes via libre para desatar el terror.

Qué duda cabe de que Mia Clarke posee un perfil psicopatico de lo méas llamativo, dado su
oscuro pasado. Por otro lado...

«.Y tu la creiste?», ha preguntado Peter hace un momento.

Me detengo a pensarlo un instante. Tal vez era todo mentira. La historia de su prometido, el
ataque con el aceite hirviendo y todo lo demads. Quizas se trate solo de una chiflada. Una actriz a
quien absorbi6 alguno de sus personajes. Quién sabe, puede que ni siquiera Duke, si ese es el
verdadero nombre del chico de la cancha, sea su hijo en realidad.

Pienso en su roce calculado con mi brazo, en como me sonrojé, y me avergiienzo. Me siento
como un idiota al pensar que llegué a ruborizarme en su presencia. Porque, si, admito que me
gustd pasar esa mafiana con ella, bebiendo café mientras compartiamos nuestras miserias.
Rozandonos inocentemente y retandonos con la mirada como dos adolescentes que solo juegan a
explorar sus verdaderos sentimientos. Ahora sé que estaba jugando conmigo, tanteando mis
movimientos. Ten cuidado, Toni —me dijo al oido justo antes de que nos separasemos, con el
fresco perfume embriagando mis sentidos—. Cada paso en esta ciudad forma parte de un guion,
asi que acepta este consejo: si vas a sequir con esto, serd mejor que aprendas a leer entre lineas.

Leer entre lineas. Ella me lo estaba diciendo a la cara, y yo, embobado por su imponente
carisma e indudable belleza, no supe verlo. Pero lo veo ahora. Y no siento mas que rabia y
lastima por esa mujer sobre la cual esta a punto de caer todo el peso de la ley.

Me doy cuenta de que Peter esta balanceando la mano para que le haga caso.

—iEh, Toni! —Por fin tiene mi atencion de nuevo—. ;Entrenamos de una vez? Cuanto antes
empecemos, antes acabaremos.

—No —digo en un arrebato.

—:No?

—Enseguida entrenaremos. —Me incorporo y me coloco junto a él. Saco dos copas del
armario alto—. Antes, brindemos.

—¢Brindar?

—Por la justicia. Por la derrota de Mia Clarke. Y porque las mujeres casadas de Los Angeles
pueden volver a salir a la calle sin miedo.

A Peter se le escapa una sonrisa de estupefaccion. Me mira como si hubiera perdido el juicio.

—Pero ¢a estas horas? Creo que no deberias...

—Vamos, Peter, no irds a hacerle un feo a tu cliente. Desinhibete por una vez, solo hoy. Sera



solo un trago. —Descorcho la botella de Moét & Chandon que he sacado del frigorifico.

—Un buen brebaje —comenta, observando la etiqueta.

—Lo tenia reservado para los préoximos premios Emmy, pero algo me dice que no me
invitaran a la gala.

De pronto siento una desbordante sensacion de alivio. Es como si flotara.

Vierto un par de dedos del chispeante liquido en las copas. Le tiendo una a Peter.

—iPor nosotros! —Levanto mi copa.

—Por nosotros. —Peter hace tintinear los vidrios, completando el brindis.

Con el movimiento, la manga de la camiseta se le ha corrido unos centimetros. Puedo ver
algo escrito en la cara interior de su mufieca.

No es una inscripcién. Fijandome mads, veo que se trata de un tatuaje. Nunca me habia fijado
en €l, Peter no es de los que llenan su piel de tatuajes.

Pero no es un tatuaje convencional, sino una serie de niimeros, como una contrasefia.

No, tampoco es exactamente una contrasefia, sino una fecha.

Siento que se me eriza el vello de la nuca.

Lucho por no gritar. No quiero que él note nada raro en mi, aunque el corazén me va tan
rapido que parece que va a estallar.

Tan solo me quedo inmo6vil, mirando la fecha en el tatuaje de Peter:

21-03-2018

El dia en que casi mat6 a su prometida: Mia Clarke.
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P ongo una excusa rapida. Ni siquiera sé cual, pues mi cerebro no estd procesando la
informacién con normalidad desde que he visto su tatuaje y he atado cabos. Es como si se
hubiese paralizado de repente y solo pensara en escapar.

Dejo la copa de champan sobre la encimera y echo a andar. No quiero que me vea la cara, mi
expresion me delataria. Peter dice algo que no proceso. Solo camino torpemente hasta llegar al
bafio y me encierro. Una vez dentro, echo el pestillo y me tapo la boca con las manos para
sofocar el grito gutural que presiona mi garganta, clamando por salir. Es la rabia mas pura.

No puedo creer que Peter, mi entrenador personal y uno de los pocos amigos que creia tener
aqui, sea la expareja de Mia. Intento imaginarlo arrojando la olla de aceite hirviendo sobre su
cuerpo, ingresando en prision, y, por ultimo... (ejerzo mas presion contra mi boca, tengo que
sentarme), por ultimo, matando a esas mujeres. ;Seria él capaz de todas esas atrocidades, o todo
se debe a un malentendido por mi parte? Quiero, no, suplico por que sea asi. Sin embargo, ;qué
posibilidades hay? Su edad y fisico encaja perfectamente con la descripcion que Mia hizo sobre
él: Un hombre ejemplar, maravilloso... Era guapisimo... Y un caballero, de los que quedan
pocos... El iba teniendo trabajo como entrenador entre las mujeres de clase alta... En cuanto al
tatuaje, deja pocas dudas, me digo, descorazonado. No sé si habra otro estadounidense de
mediana edad con esa precisa fecha tatuada en el interior de su mufieca derecha.

—¢Toni? —grita desde el salon. Yo abro los ojos; ni siquiera sabia que los tenia cerrados—.
¢Va todo bien?

Se me agota el tiempo.

Consigo recuperar el control de mis piernas y me incorporo.

No sé cuanto tiempo llevo aqui dentro. Peter no esta aporreando la puerta, asi que supongo
que no demasiado. Me recompongo. Me miro al espejo —mi imagen es una sombra borrosa
ahora— y me refresco con un poco de agua.

Nada mejora.

Siempre me he considerado una persona optimista, pero la cosa no pinta bien. Ahora lo
entiendo todo. El asesino no tenia por qué trabajar en la serie, le bastaba con tener acceso al
manuscrito del guion original, como deduje. Peter ha estado aqui todo este tiempo, desde el
principio. Entrando y saliendo de mi apartamento tres veces a la semana. Y con plena confianza
por mi parte. Con acceso total a mi ordenador, a mis textos, manuscritos y guiones... y a mis
confidencias. Me doy cuenta de que he sido un idiota por haberle contado toda mi vida a un
desconocido. Por haberle dado acceso pleno a mi vida. Supongo que es lo que sucede cuando te
encuentras solo y alguien te abre su corazén, que le das el tuyo sin sopesar las posibles
consecuencias.



De alguna manera, las muertes de O’Brien, Cole y Fring si han sido culpa mia, después de
todo.

Noto como mi mandibula se tensa y las manos se me convierten en pufios.

Me seco el rostro con la toalla y miro a mi alrededor en busca de un medio de escape
desesperado. No lo encuentro, el cuarto de bafio carece de ventana. Lo siguiente que hago es
buscar el teléfono mévil para llamar a la policia. «jMierda, me lo he dejado fuera!» Me digo que
no puedo encerrarme aqui eternamente. Tengo que salir y enfrentarme a él.

Giro el pomo intentando mantener la compostura, pero mis piernas tiemblan y mi corazén
late con fuerza desbocada. Cuando por fin salgo, Peter esta ahi, esperandome, con una expresion
en su rostro que no acierto a descifrar. Ya no es el mismo. O tal vez si lo sea, y es mi percepcién
la que ha cambiado de manera radical. Mis ojos se dejan caer a su mufieca, donde la manga de la
camiseta vuelve a cubrir el tatuaje. En la mano sigue teniendo el cuchillo que antes ha sacado del
cajon. El filo brilla ahora con mas fuerza bajo la luz que entra por la ventana.

—¢Estas bien? —Ladea la cabeza como si me examinara—. No tienes buena cara. Tal vez no
debiste probar el champan...

—Estoy bien. —No lo pretendo porque no me conviene, pero hasta yo percibo mis palabras
demasiado cortantes.

Vuelve a ladear la cabeza, esta vez para el otro lado, y da un paso hacia mi.

—¢Toni?

—M e gustaria que te fueras. No me encuentro bien.

—Oh, ¢quieres que llame a un..."?

—Por favor, vete ahora mismo de mi casa. Quiero estar solo.

De pronto, presencio una asombrosa transformacion. Como el jugador imperturbable de
poquer que muestra sus cartas ganadoras sobre el tapete, se le dibuja una sonrisa siniestra en el
rostro a la vez que este parece iluminarse. Es como si, de repente, fuera otra persona, solo que
con los mismos rasgos.

—Ay, Toni, ¢por qué tenias que descubrirlo? —dice, avanzando otro paso.

Mi cuerpo se tensa. No respondo. Quiza no sea capaz. Oficialmente, las cartas estan sobre la
mesa. Mia Clarke fue detenida injustamente y yo ahora me enfrento al verdadero asesino.
Retrocedo instintivamente, mi mente trabajando a toda velocidad en busca de una salida. El bafio
esta a mis espaldas y Peter bloquea la tnica salida. No hay escapatoria.

—Sabes demasiado, Toni —dice, en un tono grave y contenido que estremece mas que el
mas aterrador de los gritos—. Todo iba bien hasta hace un rato. La ciudad de Los Angeles por fin
tenia a su culpable entre rejas, la poli se habia colgado una nueva medalla, y ti y yo seguiamos
siendo buenos amigos. —Siento que la bilis me sube hasta la garganta cuando pronuncia las dos
ultimas palabras. Trago saliva para contenerla—. Pero tuviste que estropearlo todo.
Compréndelo. Ahora que lo sabes, no puedo permitir que vivas para contarlo.

Vuelvo a mirar el cuchillo. Me pregunto si sera suficiente para cercenar mi dedo anular. Me
pregunto qué objeto de boda dejara esta vez. Y acto seguido me doy cuenta de que no necesita
nada de eso, porque yo no soy una mujer casada y pelirroja. Solo soy un obstaculo incomodo. Le
basta con matarme, y ese cuchillo de cocina sera mas que suficiente para rajarme el cuello hasta
que me desangre.

—Por qué, Peter? —pregunto, intentando ganar tiempo—. ¢Por qué mataste a esas pobres
chicas? ;Solo porque te recordaban a Mia Clarke?

Un brillo parece cruzar por sus pupilas, las facciones angulosas de su cara se contraen casi
imperceptiblemente, y entonces caigo.



Era como si conmemorara el dia que casi terminé con mi vida, dijo Mia tras hablarme del
tatuaje.

—Fue por venganza —concluyo en voz alta—. Esas tres mujeres no eran un fin, sino un
medio macabro hasta tu objetivo final, que no era otro que arruinar la vida de Mia Clarke.
Escogiste a las victimas con unas caracteristicas concretas que Mia podria envidiar. Conocias el
rumor del complejo que orbitaba en torno a ella y sabias que la investigacion llevaria a la policia
hasta ella. Pero no era suficiente, por supuesto. Tenias que poner el foco en el casting, asi que
accediste al guion de la serie a través de mi ordenador y se te ocurri6 la idea: si matabas a tus
victimas replicando al villano de la serie, inmediatamente todos sospecharian de alguien de
dentro de la productora. Por ultimo, solo tuviste que dejar la daga de Mia, que l6gicamente
contenia sus huellas porque la pertenecia, cerca del lugar donde perpetraste uno de los crimenes,
y ya tenias la alfombra roja puesta para la policia.

—Siempre has sido muy listo. —Hace una reverencia bajando sutilmente el mentén—. Es
una pena que no vayas a poder utilizarlo en una futura novela.

—:Como conseguiste hacerte con la daga de Mia?

Se encoge de hombros, y por un momento parece que va a estallar en carcajadas.

—Sé donde vive. Y siempre fue una descuidada de mierda. Resulté sencillo encontrar a un
ladronzuelo que estuviera dispuesto a pasarse por un revisor del aire acondicionado a cambio de
una pequefia recompensa.

Mientras habla, recorro el salon con la mirada. La vision tunel se ha acrecentado, asi que
tengo que mirar muy bien cada punto de la estancia. Parpadeo tres veces y lo veo. Mi movil,
encima del sofa.

—¢Quieres esto? —Peter coge el teléfono y lo alza frente a mi. Solo un segundo. Después, lo
arroja contra el suelo. Diminutas esquirlas de cristal liquido salen despedidas—. Ya no lo
necesitaras mas.

El estrés me golpea de nuevo como una ola implacable. Mis manos comienzan a temblar y
mi vision se nubla finalmente. Las formas y los colores se desvanecen en un remolino confuso.
Estoy perdiendo la vista de nuevo.

«jAhora no, por favor!»

—Peter... —intento razonar, pero él no me esta escuchando.

Su rostro esta distorsionado. Lo siento ya muy cerca de mi. De pronto, soy consciente de que
no solo quiere matarme, sino que pretende hacerme dafio. Mucho dafio.

—FEras mi amigo. —Es mi pena la que habla. También he perdido el control de mis palabras.

Oigo una risa siniestra. Nunca lo habia oido reir asi.

—Durante los ultimos meses de mi vida, he estado conviviendo con todo tipo de
especimenes del mundo del espectaculo, mi querido Toni. Actores, actrices, directores... y
guionistas, como td. Me han ensefiado que cada uno desempefia un papel. Lo mismo pasa en la
vida. Mi papel es ser vuestro amigo. Dispuesto y amable, pero firme cuando hay que serlo y poco
entrometido. Esto ultimo es fundamental en un mundo de atrezo como este.

—Te has convertido en un actor de primera —Ile espeto.

—Solo porque tengo el mejor guion —rie.

—Dices que has convivido entre actores. Aprendiste el arte del engafio muy bien. —
Contengo un gemido irénico entre los dientes—. Yo convivi entre maquinas de resonancia,
agujas y camillas, con el segundero del reloj haciendo tic tac en mi cabeza en una cuenta atras
imparable. Aprendi a morir muy joven. Asi que... jque te den por el culo!

Escupo a la sombra borrosa que tengo delante y me preparo para el final. En cierto modo,



llevo cuatro afios preparandome para él.

La sombra de su brazo se alza frente a mis ojos. Lucho por no encogerme ni salir corriendo.
Simplemente, esperar el final. En ese momento, un relampago pardo pasa a toda velocidad junto
a mi, y de pronto ahi estd Alfred. Da un salto y cierra las mandibulas en torno al antebrazo con el
que Peter sostiene el cuchillo. El arma se le cae de las manos y se desliza fuera de su alcance
cuando el perro lo derriba entre fieros grufiidos. Nunca lo he visto asi. Ruedan por la tarima entre
gritos de dolor de Peter, que bracea y patalea para quitarse a la bestia de encima.

—iSuéltame, maldito perro! —gimotea, lleno de odio y temor—. jSocorro! jSocor...!

El primer mordisco es rapido, una fiera dentellada le arranca la carne de la pierna. Peter grita,
una mezcla de dolor y horror que reverbera en las paredes del salon. Esta tendido en el suelo, y
pugna por mantener a Alfred a raya mientras reprime mas gritos de panico. Resulta patético.
Siempre ha sido patético, pienso, preguntandome por qué no me he dado cuenta antes. Me
sorprendo al sentir una profunda sensacion de vacio.

Aprovecho el caos para apartarme y busco desesperadamente algo con lo que defenderme.
Peter lucha por zafarse de Alfred, que sigue mordiendo y arafiando con todas sus fuerzas.
Finalmente logra empujarlo y se pone en pie entre tambaleos, furioso. En una parte del salén se
oye el lamento agudo de Alfred y se me encoge el corazon. No alcanzo a verlo. Espero que esté
bien.

Mi visién es apenas una mancha borrosa, pero puedo percibir la determinacion en su rostro.
No me queda otra opcion. Y tengo que actuar con rapidez.

Tropiezo con una lampara de pie y la sujeto con ambas manos. La levanto justo cuando Peter
se estd abalanzando de nuevo sobre mi. Con un ultimo esfuerzo, lleno de adrenalina y miedo,
dejo caer la lampara sobre su cabeza.

Pero no acierto de lleno porque él me derriba un segundo antes del impacto. Los dos caemos
al suelo. Siento un dolor agudo cuando mi cabeza aterriza sobre una esquina dura.
Instintivamente, me llevo la mano a la zona. No veo nada —el sentido de la vista me ha
abandonado practicamente por completo cuando mis gafas han saltado de la nariz con la caida—,
pero siento los dedos pringosos. Y el dolor persiste. Voy a desmayarme de un momento a otro.
Pero no puedo permitirmelo, los gemidos de Peter suenan muy préximos de nuevo. Me ayudo de
una mesa para levantarme y me dejo caer contra la encimera de la cocina. Ante mi, percibo que
la sombra vuelve a la carga. No me queda margen. Entonces, mis dedos rozan una superficie fria
y dura sobre la encimera. No me lo pienso, es mi instinto el que actia. Aferro el cuello de la
botella de champan y la hago estallar en la cabeza de mi atacante.

El liquido burbujeante sale despedido en todas las direcciones, asi como cientos de diminutas
esquirlas, y Peter se desploma, inconsciente. Lo sé porque no se escuchan mas gemidos ni
grufiidos. Las piernas dejan de responderme y caigo junto a él, jadeando, temblando. Alfred se
aproxima. «Menos mal, viejo amigo». Lame mis manos con su lengua caliente y reconfortante.

Con esfuerzo, me arrastro y alcanzo el teléfono movil con la esperanza de que el impacto
contra el suelo no lo haya inutilizado del todo. Percibo luz en la pantalla, a pesar de que esta
agrietada al tacto. Hago un esfuerzo por enfocar y marco el niimero de emergencias con dedos
temblorosos. Espero, escuchando el frenético latido de mi corazon y el suave murmullo de la
respiracion de Alfred.

—Emergencias, ;en qué puedo ayudarle?

—Ayuda... —digo. Apenas puedo formar palabras—. Han intentado matarme en mi propia
casa.

La operadora me tranquiliza, asegurandome que la ayuda esta en camino. Me dejo caer al



suelo y siento que la adrenalina empieza a desvanecerse. Las sirenas se acercan a lo lejos, pero es
Hada quien llega primero. Mas tarde sabré que ha venido para conocer como acabo el tema con
Haskins en el Four Seasons. Se tiende conmigo y me abraza. Con Alfred y Hada acostados a mi
lado, dos presencias calmantes, cierro los ojos, agradecido de tenerlos en mi vida en este mundo
de locos, y, por primera vez en mucho tiempo, me siento en paz.



36

Dos dias mas tarde. Oficinas de la productora. Dia.

E 1 eco de mis pasos resuena en las desiertas oficinas de la productora. Todavia no he superado
lo sucedido con Peter. Mi mente esta en un torbellino de pensamientos, pero el mensaje de
Evelyn Crowe a primera hora era claro: debia presentarme hoy, sin falta.

Camino directamente hacia el despacho de la jefa cuando paso junto a la puerta de Hada, que
permanece cerrada. No es habitual. A través de la madera oigo que alguien se sorbe la nariz, y
me detengo.

Llamo timidamente con los nudillos.

—¢Hada? Soy yo, Toni. ;Puedo pasar?

No hace falta que lo haga, porque es ella quien me abre la puerta. La imagen me detiene en
seco. Hada tiene la cara hinchada, el surco nasolabial humedo y los ojos enrojecidos. Sujeta una
caja de madera a la que asoman articulos de escritorio de diferente naturaleza: una fotografia
enmarcada, un par de cuadernos, un bote con boligrafos y la planta carnivora que alimenta desde
el primer dia.

—Hada... —susurro, acercandome lentamente. Ella levanta la vista. Me mira con una mezcla
de tristeza y vergiienza.
—Toni... —responde, intentando sonreir, pero el esfuerzo es en vano. Las lagrimas siguen

cayendo por sus mejillas.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, con el corazon dolido por verla asi. Tomo su mano entre las
mias.

—Me han despedido. —Vuelve a sorberse la nariz. Yo saco un paquete de pafiuelos del
bolsillo y le ofrezco uno.

—¢Que te han qué?

—Despedido.

—¢Evelyn te ha echado? ;Por qué?

—Porque estoy aqui para ser su secretaria, no para ayudar a otros empleados a conspirar
contra los actores. Dice que me involucré demasiado en la trama de Jeremy Haskins... Que
ayudandote, comprometi la confidencialidad y los intereses de la productora.

Con actores se refiere a Ethan Pierce y la noticia de su recién conocida homosexualidad.



Cuando Chase y yo nos interpusimos en los negocios sucios de Haskins, sabiamos que la historia
secreta sobre la muerte de Tom Sanders, asi como la homosexualidad de Pierce, saldrian a la luz.
Pero no esperaba que se dieran tanta prisa. Ayer a primera hora, la imagen de Ethan Pierce ya
copaba la primera plana de revistas, periddicos y programas de prensa rosa de todo el pais.
Mierda. Siento una punzada de ira. Hada solo traté6 de ayudarme a descubrir la verdad y salvar
vidas. Es tan heroina como yo, y es injusto que pague el precio por eso.

—¢Eso ha dicho? —pregunto, mas enfadado de lo que quiero mostrar delante de ella.

—En realidad, ha sido Dolan quien me lo ha comunicado.

—No me jodas. ¢Kip?

Aprieto los pufios. Apuesto a que esa ameba mononeuronal no habria echado a Hada si ella
fuera una norteamericana de melena rubia y largas piernas blancas.

—Hada, lo siento tanto... esto no es justo. —La abrazo, y ella apoya su cabeza en mi
hombro, dejando que las lagrimas sigan fluyendo. Ninguna de las que ha derramado esa mafiana
ha sido por mi, pero tal vez las de ahora si lo sean. En cierto modo, me siento responsable.
Acaban de despedir a Hada por ayudarme con la investigacion. Que gracias a ella se haya
descubierto que Jeremy Haskins era quien difundia material en secreto y que se haya capturado
al asesino de novias parece no significar nada para el dio formado por Evelyn Crowe y Kip
Dolan.

—¢Qué vas a hacer ahora? —Ile pregunto suavemente.

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé, Toni. Ahora mismo todo parece tan... incierto.

Le doy un apretén en la mano, tratando de transmitirle algo de consuelo.

—Encontraremos una solucion.

—No pasa nada —me dice, dandose la vuelta hacia su mesa. Finge seguir vaciando el
despacho, pero la conozco y sé que no quiere que la siga viendo llorar.

Respeto su deseo de estar a solas y me despido:

—Te llamaré luego y nos tomamos algo.

—Kombucha no, por favor —bromea entre sollozos.

Es la mejor, haciendo bromas hasta en un momento como este. Sonrio.

—FEso solo para mi. A ti te sacaré un whisky escocés.

Me toma la palabra antes de que vuelva a cerrar su puerta. Casi al instante, oigo abrirse la
puerta contigua. Una figura alta y delgada aparece frente a mi, poniéndome los pelos de punta:

—Evelyn esta esperandolo. —La voz de Kip Dolan es tan impersonal como siempre. Asiento
y me dispongo a entrar en le despacho de la jefa, pero es ella quien sale primero.

—iToni! jYa estas aqui!

Evelyn Crowe sera pequefia de talla, pero tiene el paso largo y la voz potente. Me recibe
avasallando.

—Hola, Evelyn —digo, seco, sin poder apartar de mi mente la imagen de Hada llorando en la
sala de al lado.

—iQué alegria ver que estas bien! —Evelyn me coge de los dos antebrazos y aprieta fuerte.
Siento la punta de sus ufias clavandose en mi piel. Entonces baja repentinamente la voz hasta
llegar al susurro—: Hablemos en privado.

Los tres entramos en su despacho. Crei que nunca mas tendria que pisar este sitio que me
provoca escalofrios, pero aqui estoy. Kip cierra la puerta desde dentro.

En lugar de sentarse en su silla, al otro lado de la mesa, Evelyn apoya las manos en el borde y
se queda de pie con los tobillos cruzados.



—DBueno, antes que nada, ;qué tal estas? ; Recuperado del gran susto?

Casi se me saltan las lagrimas ante tal muestra de consideracion.

—Sobreviviendo —respondo. Estoy a punto de empezar una discusion sobre por qué acaban
de echar a Hada. Total, a mi ya no pueden despedirme. Pero ella se me adelanta.

—Resulta que, al final, la policia se apresur6 deteniendo a Mia, porque ella no tenia nada que
ver. Yo no albergaba dudas de eso, pobrecita mia, con lo buena persona que es. —«Falsa, falsa
redomada»—. Asi que me alegro de que al final el asesino fuese su ex, asi no tenemos que vivir
con la congoja de saber que hemos estado trabajando a diario con un criminal —dice, aunque los
tres sabemos que en realidad lo que esta pasando por su cabeza es que la productora se ha librado
de la mala propaganda. A nadie le gusta ser la empresa que tenia entre sus filas a un asesino en
serie.

—Si, Peter ya esta en prision preventiva a la espera del juicio —explico.

—Lo sabemos, Toni. jIncreible que tu fisioterapeuta acabara siendo el asesino! ¢No te
parece? —Kip sonrie—. Claro que eso explica que tuviera acceso a los guiones.

—Si. Tremendamente increible —contesto.

Evelyn hace un aspaviento con las manos.

—En fin, cambiando de tema, creo que tenemos que agradecerte el hecho de que Jeremy
Haskins haya sido desenmascarado —dice, y ladea un poco la cabeza.

Junto a ella, sobre la mesa, hay una revista. No me habia percatado de ella hasta ahora, pero
el titular captura mi atencion:

EL DIRECTOR DE MONTAJE JEREMY HASKINS, QUE MANTENIA EN SECRETO
UN ROMANCE CON EL ACTOR ETHAN PIERCE, ACUSADO DE LA MUERTE DEL
TAMBIEN ACTOR, TOM SANDERS.

En una esquina de la portada, un robado de Pierce en bafiador mientras sale de darse un bafio
en el Mediterraneo. «INo son buenos tiempos para Derek Cross, ni en la realidad ni en la ficcion»,
pienso con cierto placer.

—Buen trabajo, Toni —insiste ella.

—Gracias —mi voz sale seca. No hay lugar para cumplidos vacios en mi estado de animo
actual—. No lo habria conseguido sin la ayuda de Hada Garcia —afiado, deliberadamente
mordaz.

Detecto un cambio en la expresion de Evelyn. Kip baja la mirada.

—Hada no tiene nada que ver con este tema, Toni —dice ella, volviendo a sonreir. Tengo
que hacer un esfuerzo por no soltarle un improperio.

—¢Qué sera de Clarke? —quiero saber.

—Vamos a conceder a Mia unos dias libres. Fue muy duro para ella ser detenida. Por suerte,
todo resultd ser un malentendido y la policia la solté al dia siguiente. Sabemos que le estan
lloviendo ofertas de muchisimos programas de television. Al parecer estan deseando entrevistarla
y que cuente su dramatica historia de amor con el asesino de novias.

Abro mucho los ojos. El cinismo de algunos seres humanos nunca dejara de sorprenderme.

—Pero las ha rechazado —sigue Evelyn—. Ya sabes como es Mia, tan suya, tan hermética.

«Si, ya lo sé». Asiento con la cabeza. Hablar de Mia hace que algo se reblandezca dentro de
mi. He pensado en llamarla muchas veces en estas tltimas horas, pero por algiin motivo no me
he atrevido a dar el paso.

—Hoy es su ultimo dia de trabajo hasta la semana que viene, que se reincorporara al rodaje



—dice, frotandose las manos como diciendo: «Un asunto menos del que preocuparse».

—Asi que volvéis a rodar —comento.

—Si, ahora que el asesino de novias ha sido detenido, Kip y su equipo han conseguido una
orden del juez para volver a emitir la serie.

Kip se pasa la mano por la corbata y sonrie como un memo. Apuesto a que el comentario ha
hecho que se le ponga un poco dura por debajo del pantalon.

—Pues felicidades —me limito a decir.

—iNo, Toni, felicidades también a ti! —Evelyn vuelve a pincharme con sus ufias, esta vez en
los biceps.

No puedo mas que arquear las cejas.

—Ahora que se ha aclarado todo, vuelves a ser nuestro guionista principal —declara, sus
ojos muy abiertos y fijos en los mios—. Y no tenemos un segundo que perder; la gente ya da por
hecho que habra una segunda temporada.

La propuesta cae sobre mi como una losa. Cualquiera habria saltado de alegria, pero yo solo
siento una creciente sensacion de amargura. Miro a Evelyn y después a Kip, que me sonrie con la
mandibula prieta. «Esto no te hace ni pizca de gracia, ¢a que no, cabrén?» Exhalo un bufido y
digo sin rodeos:

—Gracias, pero no.

Evelyn y Kip se miran, sorprendidos.

—:No?

—No —repito.

Percibo de soslayo que Kip vuelve a palparse la corbata, pero ya no sonrie.

—Pero, Toni, ain tienes contrato aqui —replica la jefa, en un tono que no tengo claro si se
trata de una orden o una suplica—. Necesitamos que escribas el guion de la siguiente temporada.

Pienso en las lagrimas de Hada. Esa vision es lo que me hace responder:

—Evelyn —digo, intentando sonar decidido—. No te tembl6 el pulso para suspenderme
cuando me sefialaron como sospechoso de los asesinatos, y ahora encima has despedido a Hada,
cuando todo lo que ha hecho ha sido por el bien de esta empresa. ;Y pretendes que vuelva a
trabajar para vosotros? Pues te deseo suerte, porque yo antes trabajaria en un Starbucks que
venderte mis ideas por un sueldo y un seguro dental.

—Esto es un asunto legal. Hada comprometi6é la confidencialidad de la productora —
interviene Kip, como si eso lo explicara todo.

—No lo veo asi —replico—. Hada hizo lo correcto y la estais castigando por ello. No puedo
ser parte de una empresa que no valora la integridad y la justicia. Una que antepone la
facturacion por encima de vidas humanas.

Cuando termino, la voz me tiembla tanto que apenas se me entiende, pero intuyo que Evelyn
ha captado el mensaje, porque se vuelve hacia Kip y lo mira como diciendo: «;Puede hacer
eso?» El gesto del abogado, encogiéndose de hombros como un inutil, tendra que valerle como
respuesta. Evelyn suspira frustrada.

—Toni, por favor, piénsalo bien. Esta es una oportunidad tnica.

—Ya lo he pensado. Mi respuesta es definitiva.

Sin decir nada mas, la jefa se incorpora y sale del despacho hecha una furia.

Kip Dolan me da una palmada en el hombro.

—Enhorabuena, Galan. Acaba de cavar su propia tumba. Nunca volvera a trabajar en el
mundo del cine.

Lo aparto de un manotazo y sale por la puerta.



—iLo lamentaras, Toni! —se oye gritar a Evelyn por los pasillos. Kip la sigue.

Me quedo a solas en el despecho de Evelyn. No quiero estar aqui ni un segundo mas, y esta
vez si, espero que sea la tultima. Antes de salir por la puerta, cojo la revista y me la llevo
conmigo. Algo me dice que la persecucién de Pierce por parte de la prensa sera un bonito
pasatiempo en mi préxima visita al hospital durante mi siguiente sesién de tratamiento.

Nada me gustaria mas que perder este lugar de mi vista para siempre y no regresar jamas, pero la
conciencia y el sentido del deber me empujan a hacer una dltima visita a los estudios de
grabacion. Después, volveré a mi apartamento y decidiré qué haré con mi vida a partir de ahora.

Una marafa de periodistas hambrientos se ha reunido en el exterior de la caja de zapatos
numero dos. Me tenso al verlos, rompo a sudar por la parte baja de mi espalda y hasta me planteo
darme la vuelta e irme por donde he venido, pero finalmente me obligo a seguir. «No tienes nada
que temer, td atrapaste al asesino de novias. Para ellos, eres un héroe», me digo. Pero, por algun
motivo, no me resulto convincente.

Para mi sorpresa, descubro que no estan aqui por mi. Apenas vuelven la cabeza cuando
camino por su lado y cruzo la verja de acceso, asi que me relajo y paso de largo.

Hoy los estudios estan tranquilos, como si los envolviera una atmésfera de resaca incomoda.
Apenas hay trabajadores empujando carros de ropa ni equipos de iluminacion, y los vociferios
habituales han sido sustituidos por un rumor tenue y respetuoso, casi monastico.

—Hoy no graba hasta dentro de dos horas —me informa Quincy Jones, a quien encuentro de
pie, junto a la mesa alargada destinada al catering. Sostiene un termo que, sospecho, no contiene
agua ni café—. La encontraras en su caravana, como siempre —aflade con cierta sorna.

Le agradezco la informacién. Antes de que desaparezca de su vista, me dedica unas palabras
de reconocimiento. Al principio creo que se refiere al asesino de novias —al fin y al cabo, la
detencién de Peter ha permitido que la serie que dirige vuelva a emitirse—, pero, pensandolo
bien, es posible que los tiros vayan por Haskins. No hay nada mas irritante para un director que
sus creaciones, especialmente los giros argumentales, se difundan antes de tiempo. Gracias a
Chase y a mi, el director de montaje no volvera a traficar con material de la productora.

El sol me ofende cuando atravieso una de las puertas traseras que dan al descampado
destinado para las caravanas. Busco la de Mia Clarke. Hasta hoy no habia visitado esta parte de
los estudios, asi que tengo que preguntar de nuevo, en esta ocasion a uno de peluqueria. Me
indica con el brazo la tercera caravana empezando por el final; después de la de Ethan Pierce, es
la mas grande.

Con un pie apoyado en uno de los peldafios metalicos de acceso, mis nudillos tocan la puerta
de Mia. Timidos al principio, mas fuertes una segunda vez, cuando no obtengo respuesta.

No hay nadie dentro. O tal vez Mia si esté al otro lado de la puerta pero pasa de verme,
después de que condujera a la policia contra ella. El director Jones ha dicho que tiene que rodar
dentro de dos horas, asi que no puede estar muy lejos.

De pronto lo comprendo. Su expareja, aquel con quien iba a casarse y que intent6 matarla de
forma siniestra, ha estado todo este tiempo conspirando contra ella desde las sombras. ;Querria
hablar del tema si estuviera en su lugar?

Comprendo su dolor. Y lo respeto.

—Buena suerte con ella —me dice un auxiliar de vestuario, que pasa a mi espalda
empujando un perchero mavil. Lleva gafas de sol puestas y se parece un poco a Andy Garcia,
cuando Andy Garcia se las llevaba a todas de calle—. No saldra hasta que tenga que rodar.



Me vuelvo hacia la caravana y detengo mi vista en la cortina tras la ventanita.

«¢Estas ahi, Mia?»

Con un extrafio vacio en el pecho, me dirijo de nuevo al Andy Garcia de las gafas. Me fijo en
que sostiene un cuaderno bajo la axila.

—¢Te puedo robar una hoja de ese cuaderno? —pruebo suerte.

—Claro. —Se encoge de hombros—. ¢Quieres un boligrafo?

Niego con la cabeza a la vez que saco mi pluma del bolsillo delantero de mi camisa.

—No hace falta, siempre llevo uno encima. Gracias.

Un minuto después, una hoja de cuaderno doblada por la mitad se desliza por la rendija de la
puerta de la caravana de Mia. Lleva mi nombre, y dice asi:

(Lo ciento mucho. Ecpero que puedas perdonarme y que volvamos a brindar con
champdn.

Dale un abrozo a Duke.

El ejército de periodistas ha aumentado en numero cuando salgo de los estudios de grabacion. El
revuelo ahora es evidente, dificil de ignorar. Pero, a pesar de que paso a escasos metros de ellos,
ni siquiera me ven. Nada de esto es por mi, lo cual me alegra. En el centro del tumulto reconozco
a Ethan Pierce. Esta luchando por abrirse paso. Intenta avanzar hasta su vehiculo sin contestar a
nada, pero no le va a resultar facil; es el hombre de moda y esa gente va a exprimirlo como a una
naranja. No me gustaria estar en su pellejo, y sin embargo, no puedo evitar que se me dibuje una
sonrisa en la cara.

Antes de mi diagnostico, creia en el karma. Me parece que estoy recuperando algunas
creencias olvidadas.

Estoy a punto de cruzar la calle cuando dos sombras alargadas se dibujan en el asfalto delante
de mi. Me detengo y observo que las sombras hacen lo propio. Trago saliva y me vuelvo
rapidamente. Dos hombres apuestos se muestran ante mi. El primero de ellos es mas o menos de
mi edad, tal vez algo mayor; es dificil decirlo. Es un caucasico de aspecto atlético. Su cabello
castafio claro estd ligeramente despeinado, aunque le queda bien. Viste pantalones vaqueros y
una estilosa americana azul marino que contrasta con su camisa blanca desabotonada en el
cuello. Me digo que podria ser un fantastico personaje protagonista en una de las ficciones que se
ruedan a su espalda. La manera en que me mira —autoritaria y un punto amenazante, pero
también sosegada— es desconcertante.

Su compafiero, con algunas décadas de ventaja y vencedor en estatura, es Denzel Washington
con traje. Su cabeza esta completamente afeitada, lo que resalta la simetria de su rostro y su
mandibula cuadrada, donde se alojan dos labios prominentes y firmes, como si estuviesen
permanentemente fruncidos. Sus ojos proyectan una intensidad y determinacion inquebrantables.
A pesar de ser menos corpulento que el otro, algo me dice que debajo de ese conjunto beis de
traje y corbata se esconde un cuerpo que se mantiene en forma.

A pesar del calor y de que deben de estar sudando por debajo de las chaquetas, ambos huelen
muy bien.

—¢:Toni Galan? —pregunta el de piel negra, mostrando una identificacion—. Mi nombre es
Marcus Johnson y €l es mi colega, Alexander Reed. Nos gustaria hablar con usted.



Leo lo que pone en su tarjeta. Marcus Rhino Johnson. Méas tarde me preguntaré el por qué de
ese apodo, y hasta llegaré a bromear al respecto, pero lo que ahora acapara toda mi atencion es la
inscripcion que hay justo debajo.

—¢Detective privado? —Ileo, levantando la mirada hasta detenerme en sus ojos oscuros. Son
como dos agujeros negros en miniatura.

—Tranquilo, no tiene de qué preocuparse. Relajese.

Pero desconfio, y no puedo evitar que mi vista se vaya al tercer piso del edificio de oficinas
que tengo justo delante. Cristalera de la esquina, el despacho de Evelyn Crowe. «;Qué tramas,
vieja bruja?»

—¢:De qué se trata? —pregunto, desconfiado.

—Nos gustaria que viajara a Nueva York y visitara nuestras oficinas —afiade el otro, Reed.

—¢Ha dicho Nueva York? No entiendo...

—Estamos cortos de personal y la demanda sigue creciendo a medida que Manhattan se
vuelve mas peligrosa. ;Ha oido hablar de todos esos actores y actrices que estan mudandose a la
Gran Manzana en el ultimo afio? Dicen que es por la alta presion fiscal que tenéis aqui, en
California, aunque yo personalmente sospecho que hay mas motivos.

Veo que Reed, el blanquito atractivo, sonrie como si fuese un tema de conversacion que ha
mantenido con su compafiero varias veces en el pasado. Es una sonrisa arrebatadora. Caramba,
se las tiene que llevar de calle.

—Vale, pero sigo sin entender lo que quieren de mi —digo, confuso—. ¢Necesitan que
escriba algtn tipo de articulo sobre el tema? Veran, yo escribo ficcién, no...

Rhino Johnson me interrumpe con su carcajada. Es grave y limpia.

—Hemos seguido su trabajo en el caso del asesino de novias y en la trama de Tom Sanders
—dice.

—Estamos muy impresionados, hacia mucho tiempo que no veiamos una resolucion tan
rapida en dos casos tan complejos.

Sin poder intervenir, me encuentro mirando a uno y a otro a medida que se intercambian el
testigo de la conversacion.

—Le interesaria trabajar como investigador privado? —concluye Johnson.

La propuesta me toma por sorpresa. No es algo que hubiera esperado, y mi mente se llena de
dudas. Sin embargo, algo en la forma en que hablan, en la seriedad de sus rostros, me dice que es
una oportunidad real.

—¢Por qué yo? —pregunto.

—Su habilidad para resolver los casos y su determinacion son cualidades que valoramos
mucho —Las cejas arqueadas de Rhino le otorgan un aire de perpetua vigilancia—. Pero no le
vamos a mentir. Si estamos aqui, es porque ninguno de nuestros agentes tiene experiencia en el
ambito del espectaculo, y mucho menos contactos. Ademas, uno ya empieza a sentirse cansado y
pensar en la retirada, voy necesitando un relevo. Vera, usted es hoy un personaje reconocido
entre los circulos de actores y directores, en Nueva York todo el mundo habla del guionista que
salvo a la estrella, Mia Clarke, de entrar en prision.

—Se equivoca, yo no salvé a Mia. De hecho, contribui a su detencién, me temo.

—No se quite méritos, Toni —interviene Reed—. Gracias a usted, la expareja de Clarke ya
no presentara una amenaza para ella nunca mas. Es algo que ha impresionado a muchas
celebridades, se lo aseguro.

—Los productores también lo adoran por su trabajo desenmascarando a Haskins y a ese
periodista rosa —Johnson toma el relevo—. Como es 16gico, ellos dan suma importancia a la



confidencialidad de sus obras, y mas aun de sus vidas privadas. En conclusion, creemos que
podria ser un gran activo para nuestro equipo. —Mira el edificio de soslayo y afiade—: Y
sabemos que acaba de quedarse sin empleo.

Pienso que hacen muy bien su trabajo, pues hace escasos cinco minutos que he rechazado la
oferta de Evelyn. Cojo aire y lo expulso con fuerza. La oferta me pilla completamente
desprevenido. No obstante, no puedo negar que me atrae. ;/Nueva York? Siempre he querido
visitarla, y a pesar de que nunca he soportado el trafico del centro de Madrid, tal vez alli no sea
para tanto. Por otra parte, ;detective privado? El solo hecho de pronunciar las palabras dentro de
mi cabeza me estremece. Y ademas, esta lo otro.

—Veran, me siento halagado, pero deben saber algo sobre mi. Es un tema de salud.

—¢Su enfermedad? —dice Johnson.

Me quedo a cuadros.

—Su contrato en la agencia incluiria un seguro privado con todos los tratamientos incluidos
—apostilla Reed.

Siento acelerarse mi corazon. Esto ultimo lo cambia todo. Con mi dimision de la productora
esta misma mafiana no solo he renunciado a un trabajo bien remunerado, sino a un seguro
médico de calidad. Sé que siempre puedo retomar el oficio de novelista, eso es algo que no me
preocupa, pero los tratamientos mensuales son carisimos, aqui en Estados Unidos. Y lo tultimo
que quiero es regresar a Espafia, donde me esperan los fantasmas de Patricia. Ademas, por qué
no decirlo, la trama detectivesca en la que se ha convertido mi vida estos ultimos dias, la
sensacion de caminar sobre el alambre, ha despertado en mi un interés por la accién y el riesgo
que desconocia.

—Puede tomarse su tiempo, no tiene que darnos una respuesta ahora —dice Johnson—. En
cuanto a la visita a nuestras oficinas, cuadremos una fecha.

Mientras el detective habla, capto algo de reojo. Ese algo me obliga a girar la cabeza hacia el
edificio principal de la productora. Hada acaba de salir por la cristalera batiente por ultima vez y
la veo descendiendo las escaleras hacia el aparcamiento. La caja de carton parece pesarle en los
brazos y su rostro es el de alguien que esta esperando a quedarse solo para romper a llorar. Aun
después de dejar de verla, una vez ha desaparecido ella entre los coches estacionados, me quedo
mirando, pensativo.

—Voy a necesitar a mi propia secretaria —exijo a Johnson, que se queda sorprendido.

Los detectives se miran entre si y asienten.

—Sin problema. Contabamos con ello —contesta Reed.

—Me refiero a una de mi confianza. Escogida por mi.

Esta vez se toman un tiempo para contestar. Noto que lo estan valorando.

—De acuerdo.

De pronto, tengo una idea loca, y sin pensar, hago otra peticién:

—Y tal vez también necesite un ayudante.
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Interior del Gilmore. Tarde.

D os horas mas tarde, estoy aparcando el coche frente a la puerta del Gilmore. A diferencia de
la otra vez, hoy es de dia, y el efecto del aire acondicionado en el interior del local me causa
una sensacion agradable en contraste con el bochorno de la calle.

Es viernes al mediodia, asi que no hay practicamente nadie en la zona de las mesas. Localizo
a Chase sobre un taburete junto a la barra. Parece relajado, viendo un partido de baloncesto
repetido en una de las pantallas. Me pregunto si habra habido algin momento en la vida de
Chase en que no estuviese relajado. Tiene una pinta de cerveza a medio beber.

Lo acompafio en la barra, y entonces noto que algo se mueve a mis pies, entre las sombras.
Doy un respingo y retrocedo un paso cuando reconozco las fauces de la bestia. Es el pitbull que
el otro dia, en el desguace, nos confundié con su merienda.

Chase profiere una sonora carcajada.

—¢Qué haces con esto? —pregunto, sin desviar la mirada del can.

—La otra mafiana, cuando volvi a por mi coche, lo oi ladrar desde el interior del desguace.
Al pobre lo habian dejado abandonado, y seguia sin comer. Se llama Logan.

—¢Como el protagonista de Succession?

—No, como Lobezno. Pero Logan Roy es el amo, estoy de acuerdo.

Asiento con la cabeza.

—Asi que lo has adoptado.

—Digamos que somos compafieros de piso.

Miro a Logan. Tiene la respiracion agitada y la boca semiabierta, lo que le genera una
expresion divertida, como si estuviese sonriendo. Visto asi, no parece tan fiero. Me devuelve la
mirada y se relame. Su lengua es atin mas grande que la de Alfred.

—¢Y ya ha comido?

—Si, tranquilo, no le interesas como almuerzo. —Chase se agacha para rascarle el cuello y a
cambio recibe un humedo lametazo—. Pero cuidado, es tremendamente carifioso. —Rie Chase
tras el ataque a traicion—. Si te descuidas, te deja la cara empapada de baba asquerosa.

—¢Y puedes traerlo aqui?

—Este sitio es pet friendly —asiente.



Claro, ¢c6mo no se me habia ocurrido?

Tomo asiento en un taburete libre y pido una kombucha. El camarero, mas que servirmela,
me lanza el vaso sobre la barra. «Sera pet friendly, porque human friendly, esta claro que no».
Por un momento, Chase y yo nos quedamos ahi, en silencio, simplemente mirando a la pantalla,
hasta que el vuelve la vista y habla:

—~Cuéntame las novedades.

Se lo cuento todo.

—Qué casualidad —dice, dando un nuevo trago al vaso. Se pasa la lengua por el labio
superior para limpiarse los restos de espuma.

—¢El qué?

—Que tu fisio resultara ser la expareja de Mia Clarke.

Llevo dos dias pensando en ello. No es una casualidad.

—Supongo que me eligi6 como su cliente por mi rol dentro de la serie. Entrando a mi
apartamento tres veces a la semana se garantizaba acceso a mi ordenador e informacién de
primera mano para ejecutar los crimenes a la vez que orientaba todos los focos sobre Mia.

Asiente.

—Y la obtuvo sin problemas. —Eso ha sonado a acusacién.

Lo atravieso con la mirada.

—Se supone que debia desconfiar también de mi fisioterapeuta?

—Solo digo que conmigo fuiste mas prudente. Hasta inventaste una identidad falsa —sonrie.

—Y aun asi, aqui estamos.

—Si. Aqui estamos. ;Qué va a ser de él?

—Hada fue la primera que lo encontr6 cuando llegd a mi apartamento. Habia perdido el
conocimiento y tenia un brazo y una pierna malheridos. Alfred hizo un buen trabajo. La policia
llegd pocos minutos después. Después de pasar por el hospital, fue detenido. Se espera que le
caiga la perpetua, teniendo en cuenta sus antecedentes.

—Y todo por despecho. Qué pena.

—Ese hombre se la tenia jurada a Mia desde que ella lo dej6. —Pienso en el tatuaje—. No
fue capaz de olvidarlo.

—¢Has hablado con ella? —pregunta Chase.

—No —respondo escuetamente. No me apetece hablarle de mi visita al parking de
caravanas.

Veo que se queda mirando algo sobre la barra. Es la revista sensacionalista que me he
llevado del despacho de Evelyn.

—Ayer estaba trasteando con el movil y me salté un anuncio con la noticia de la
homosexualidad de Pierce. Esta en todas las malditas partes.

—Es la noticia de la semana.

—¢Qué sera de su amante?

—Al igual que nuestro amigo de chaqueta blanca, Jeremy Haskins pasara una buena
temporada en prision por trafico de material confidencial y, sobre todo, por haber empujado a
Sanders a la muerte.

—Ingenioso juego de palabras —bromea—. Pero aquello fue un desafortunado accidente.

Lo miro sorprendido.

—¢Lo defiendes?

Hace un ademan de indiferencia y se encoge de hombros.

—No creo que Haskins fuera un mal hombre. Simplemente cometié algunos errores que le



pasaron factura.

—Me alegro por la sefiora Haskins —digo. Sigo teniendo en mi teléfono movil la fotografia
del dia de su boda—. Esa mujer al fin conoce la verdad sobre su marido. Con suerte, podra
rehacer su vida.

Chase alza su vaso.

—Creo que hicimos un buen trabajo, ¢no te parece?

Hago chocar mi kombucha contra su cerveza. Lleg6 el momento de mencionar aquello por lo
que realmente he venido.

—¢Qué vas a hacer ahora? —le tanteo.

Chase vuelve a encogerse de hombros.

—Miis planes no han cambiado. Ya encontraré algo.

—Admite que esta semana te lo has pasado bien.

Me muestra su sonrisa infantil. Por un instante, hasta se diria que se ha ruborizado.

—Han sido unos dias excitantes.

Le hablo de la oferta de trabajo de Johnson y Reed, y lo hago de sopetén, a bocajarro.

—Necesitaré un acompafiante —digo al terminar.

Mi proposicién le pilla desprevenido. Por primera vez en la conversacion, deja el vaso sobre
la barra y se gira en el taburete hasta tenerme de frente.

—No me imagino viviendo en Nueva York, llevo mal el frio. Y ademas soy actor, no
detective privado.

—Eres un buscavidas con habilidades en artes marciales y manejo de armas de fuego. No se
me ocurre a nadie mas preparado que ti, y no quiero a otro a mi lado. Si no vienes conmigo,
rechazaré la oferta.

No contesta de inmediato. Creo que es la primera vez que dejo a Chase sin palabras.

—¢Te doy un tiempo para que lo pienses? —digo.

—Si. —Apura el fondo del vaso de un trago y se incorpora—. Voy a dar una vuelta.

—¢Puedo hacer algo por ti? —pregunto cuando Chase esta encarando la salida.

Se detiene.

—A decir verdad, si.

Sonrio.

—Lo que quieras.

Acabamos jugando tres partidas en el billar del Gilmore. Y otras tres la tarde siguiente. Me
gana las seis, y yo me prometo a mi mismo practicar hasta ganarle.

Volvemos a vernos al cabo de cuatro dias, en la puerta de embarque del aeropuerto.

—~Quien no se mueve, no siente las cadenas —es toda la explicacién que me da. Me parece
que la frase no es suya, pero creo entender lo que quiere decir.

Pasaran cuatro meses hasta que consiga ganarle una partida. Ocurrira en un bar de Tribeca,
Manhattan, y Chase pondra como excusa el hecho de no haber dormido en toda la noche anterior.

Una joven estudiante del Upper East Side tendria la culpa.

Para entonces, yo ya le habré encontrado el gusto al billar.

Fin.
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Reserva el proximo caso de la inspectora Monica Lago a precio reducido

LUIS A. SANTAMARIA

ASUNTOS
PENDIENTES

TODA TRAGEDIA IGNORADA
PREPARA SU'VENGANZA

o

iEl asesino sigue en libertad! Un crimen sin motivo aparente, una red de intrigas y una carrera
contrarreloj: ;Podran Ménica y Rayco desentraiiar el misterio antes de que sea demasiado tarde?

Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas, Monica y un herido Rayco enfrentan un nuevo
desafio: el asesinato de una ama de casa viuda desconcierta a los investigadores. Sin sospechosos ni
motivos aparentes, lo que parece un homicidio aislado revela ser parte de una red criminal. Ménica y
Rayco se ven atrapados en una trama peligrosa y profunda. Mientras tanto, Yago Flores, el exinspector
jefe, despierta del coma con informacion crucial sobre el asesinato de su esposa.

¢Podran Monica y Rayco desenmascarar al cerebro detras de este juego macabro? ¢ Resolvera Ménica sus
sentimientos hacia John, el padre de su hijo, y Andrés, su nuevo jefe? Y Yago, ¢lograra encontrar la paz
que tanto anhela?

Sumérgete en Asuntos pendientes, una novela policiaca llena de suspense, intriga y giros inesperados que
te mantendran al borde de tu asiento. Ideal para los amantes del thriller contemporaneo.

Resérvala en preventa
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LA SERIE POLICIACA DE MONICA LAGO



1. ENTRE BAMBALINAS

LUIS"A SANTAMARIA

ENTRE
BAMBALINAS

UN THRILLER POLICIACO
DE MISTERIO Y SUSPENSE

Tras celebrar el final de la gira de teatro en la que esta trabajando, Javier Conde despierta en el interior de un
bodegon subterraneo empapelado con periddicos que llevan su imagen en primera plana. Estd encadenado al suelo
y tiene varios huesos rotos. Al escarbar entre sus recuerdos, Conde, popular actor de teatro, descubre que el
motivo de su secuestro esta relacionado con la obra en la que actia.

Lee Entre bambalinas
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2. ENTRE LINEAS

UN VERTIGINOSO THRILLER
EN EL CORAZON DE LONDRES
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La inspectora Moénica Lago recibe la extrafia llamada de un afamado escritor inglés durante sus vacaciones.
Minutos después, los informativos sorprenden con la noticia de que dicho hombre ha sido encontrado muerto en
extrafias circunstancias. Intrigada por el suceso, y movida por su anhelo de ayudar a su compafiero, el
subinspector Rayco Medina, a encontrar a su hija desaparecida, Ménica viaja a Londres.

Lee Entre lineas
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3. ENTRE VIEJOS DESCONOCIDOS

LUIS A.SANTAMARIA

ENTRE VIEJOS
DESCONOCIDOS

NTRAIGAS DEUDAS

ADO

Echando la vista atras, todo comenzo el dia del atropello. Fue en el verano de 1999 cuando las vidas de Diego y su
pandilla comenzaron a desmoronarse. Veintid6s afios después, Diego lleva una vida tranquila en la villa costera de
Getxo, su ciudad natal. Una mafiana, recibe dos paquetes anénimos: contienen un reproductor de CD y un
compact disc. Entonces se da cuenta de que el pasado esta de vuelta. Y quiere cobrar sus deudas.

Lee Entre viejos desconocidos
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4. SECRETOS ENTRELAZADOS

LUIS A.SANTAMARIA

SECRETOS
ENTRELAZADOS

NADIE PUEDE ESCAPAR
DE SUS ERRORES

John Everett, novelista venido a menos, recibe un encargo peculiar: escribir las memorias del magnate
discografico que catapult6 la carrera de Sol Monroe, joven cantante superventas que fue encontrada muerta en la
bafiera de su suite durante su ultima gira. Para ello debera viajar a la mansién del multimillonario en la gélida
sierra de Gredos, Avila. Mientras, Ménica, suspendida de empleo y sueldo, espera en Madrid el primer hijo de la
pareja sin saber que su destino esta ligado al nuevo encargo de John.

Lee Secretos entrelazados
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9. HERIDAS ABIERTAS

LUIS A. SANTAMARJA

HERID
ABIER

UN NUEVO CASO DE LA
INSPECTORA MONICA [ASE

Cuando Yago Flores, el respetado inspector jefe de Homicidios, cae victima de un enigmaético atentado, Moénica se
ve atrapada en una red de misterio y suspense psicolégico que pone a prueba su tenacidad.

Un cadaver ha emergido en la Casa de Campo, lanzando a Moénica y su compafiero Rayco Medina en una carrera
contra el tiempo. La identidad de la joven muerta es un enigma; su historia, un laberinto de pistas cripticas y
secretos que nadie quiere revelar.

Lee Heridas abiertas
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6. ASUNTOS PENDIENTES

LUIS A. SANTAMARIA

ASUNTOS
PENDIENTES

TODA TRAGEDIA IGNORADA
PREPARA SU VENGANZA
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Después de los eventos ocurridos en Heridas Abiertas, Ménica y un herido Rayco enfrentan un nuevo
desafio: el asesinato de una ama de casa viuda desconcierta a los investigadores. Sin motivos aparentes,
lo que parece un homicidio aislado revela ser parte de una red criminal... o un asunto familiar. Ménica y
sus compaiieros se veran atrapados en una trama peligrosa y profunda.

¢Podran Monica y Rayco desenmascarar al cerebro detras de este juego macabro? ¢Resolverd Ménica sus
sentimientos hacia John, el padre de su hijo, y Andrés, su nuevo jefe?

Reserva Asuntos pendientes
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UN LIBRO GRATIS

Consigue un ejemplar gratis de EI secreto de Oli, novela que ya acumula mas de 7.000 resefias
en Amazon, uniéndote a mi lista de correo:
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TU LIBRO GRATIS TE ESTA ESPERANDO

O coneagé fa historia de céme fui engafiado por b persona que més queras

Asi comienza Alforso Morales e relago sobae cfima, hace 23 afics, s vio sLamseTgichs en

ana Jljlll‘.l lisgiriia wovs HnE joven ambareiia que lee carrdidh |s wida

En b actaahidad, Ol win enerommetdo mita e dice afion, diqasilse il ki eilermedsl
letal amenaza ba wida de su madre. Inmedsatamente conseruye en su pecular maginacion
un plan pars sabvar 3w Bmilis. Pasa ello cueni con ls syuda del " ayo’, sarciirico
LT EL T retigadio, conogds o Lo inenomales tracos wilizados com s |.|I'|I_i|'||lll'|'\.':.' e
tiene buenas razones para no preocuparse por e consecuencis del mahiana, Juncos se
sdenrarin en los oscure mtwerios de ls fmilis v en o eama en b gue abdrin a bl
ll!_"l.llll.“ |||r|_'|'||||_'|:|‘.. WA AN |.I'|'|'|:I|'|'\ [41] |'| I_‘llfl?!ll I"-f'll%.lfl'!i \_Ir |l|.||'|l||J.| ] \'I'Ilrjﬁllfal

DINTUPCIONES, [FANHEEE, .. W Wk 220re0 guie I.'.'Il'lll'iilrJ. I.'I l‘L""IiI’II'\ !.II'." n.u|-.‘-'. Para assmpre.

amazon
e S

SEE WM WS LESEY <8 «Espectacilar la manera en la que me enternecid o alma al principio de fa hiztoria

. K s
o B o T para dar in conmpleie gire o la trama con wn final de auténiico suspense.s

También estaras al dia de los nuevos lanzamientos, promociones y contenidos exclusivos.


https://www.luisalbertosantamaria.com/regalo

AGRADECIMIENTOS

Gracias por darle una oportunidad a este libro. Empezar una serie nueva nunca es facil, por lo
que aprecio de corazén que hayas decidido acompafiarme en esta aventura. Tengo algunas
personas en particular a las que agradecer esta historia. La lista no es muy larga, pero si
importante:

A Silvia, mi mujer, siempre. Desde que empecé a escribir, cuando atin éramos una pareja de
tortolitos que empezaba a conocerse, ella siempre esta ahi. Me da consejo, me hace creer que
tengo una mente brillante, me anima a luchar por mis suefios y me convence de que mis libros
son mejores que los mejores libros de cada momento. A veces acudo a ella cuando estoy
bloqueado con la historia, y en unos minutos, siempre se le ocurre algo que me deja
completamente alucinado. Con Crimen fuera de escena, sin embargo, ha ido un paso mas alla. Es
justo reconocer que una gran parte de esta historia sali6 de su cabeza. Silvia, tienes una
creatividad e imaginacion desbordantes. No sé qué haria sin ti. Te quiero infinit... bueno, td ya
sabes cuanto.

A mi lista de correo (ya somos mas de catorce mil locos por los libros) y a mi grupo de
lectores de Facebook (mas de tres mil). Gracias por vuestros mensajes, vuestro sentido del
humor, vuestras confidencias... Pero sobre todo, por vuestro aliento. Gracias por leer.

A Fernando Santamaria. Eres mi hermano favorito, y ha sido un placer revivir nuestro viaje
por la costa californiana mientras escribia este libro. Y a Itziar de Andrés. Tt también eres mi
hermana favorita desde hace afios. Gracias a los dos por hacerme tio de la criatura mas brillante y
maravillosa del mundo.

A los que llegasteis a mi vida a causa de los libros, pero os querria a mi lado aunque dejara
de escribir: Pablo Poveda, Ricky Braccaioli, Eva Alton, Luis David Pérez, Alberto Meneses,
J.J.Fernandez, Pepe de la Rosa y decenas de personas mas. GRACIAS por hacerme mejor
escritor.

A mi amigo y revisor, Alfonso Palazon. Eres un AMIGO, con mayusculas, y un auténtico
grano en el culo cuando tengo que leer tus contribuciones al texto. Pero es un grano en el culo
que ha hecho que esta novela brille con luz propia. Asi que gracias. Espero volver a sufrirte por
mucho tiempo. Me hace muy feliz verte feliz, amigo.

Todos aquellos que habéis comprado este libro, en cualquiera de sus formatos. Ya sea que os
haya encantado u os haya parecido horrible, porque con vuestra compra, habéis contribuido a la
lucha contra esa injusta enfermedad que es la esclerosis multiple. Y os doy las gracias por ello.
Si queréis que la bola de nieve siga creciendo para que en un futuro préximo podamos mandar al
carajo a la esclerosis, recomendad este libro a un amigo.

Ahora que habéis terminado, jya podéis ir a devorar el siguiente!

Puedes encontrarme, entre otros sitios, en mi web de autor:



www.luisalbertosantamaria.com



http://www.luisalbertosantamaria.com

ACERCA DEL AUTOR

3

-
RETELLLL LTINS

W

VR ———

Luis A. Santamaria (Espafia, 1985) gano6 el Premio Literario Amazon Storyteller con su novela Entre lineas.
Desconoce si llegaran mas premios, pero no le importa demasiado mientras se lo pase en grande poniendo en
apuros a sus protagonistas desde su escritorio con vistas a la sierra de Madrid. Siempre que nuevas ideas sigan
haciendo cola en su cabeza clamando por salir, como afirma, seguira haciendo lo que més le apasiona.

Vive con su mujer, la verdadera artifice de las mejores ideas pero demasiado humilde para admitirlo
publicamente, y Yoda, su perezoso perro mestizo que se asegura de que su duefio no procrastine.

www.luisalbertosantamaria.com

Sigueme en redes sociales:

X80


http://www.luisalbertosantamaria.com
https://www.facebook.com/LuisAStmaria
https://x.com/Luis_A_Stamaria
https://www.amazon.com/~/e/B00IXE2Y40
https://www.instagram.com/luissanta

OTROS THRILLER DE LUIS A. SANTAMARIA



TRILOGIA ‘LA DESAPARICION DE MARGOT LANE

1. Margot
2. Huida

3. Abismo

ABISMO



https://geni.us/margot
https://geni.us/huida
https://geni.us/abismo

SAGA TONI GALAN

1. Crimen fuera de escena

LUIS A, SANTAMARLA

CRIMEN
FUERA DE
ESCENA



https://geni.us/tonigalan1

SERIE OLI



https://geni.us/elsecretodeoli
https://geni.us/aleteo
https://geni.us/veinteveintitres

MAS SUSPENSE

Reflejos en el espejo
Mensajes ocultos

MENSAJES
OSLOS



https://geni.us/reflejos
https://geni.us/mensajesocultos

	Portada 2_digital
	Dedicatoria manual
	Índice
	Créditos
	Donación
	Un regalo antes de comenzar
	Dedicatoria
	Epígrafe
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	Epígrafe
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	Gracias por leer ‘Crimen fuera de escena’
	ASUNTOS PENDIENTES (MÓNICA LAGO #6)
	La serie policiaca de Mónica Lago
	Un libro gratis
	Agradecimientos
	Acerca del Autor
	Otros thriller de Luis A. Santamaría

