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A mis padres, por la letra y por la musica



«I told you when I came I was a
stranger.»

Leonard Cohen
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599 Belmont Avenue



La Rue Sherbrooke se abrid a principios del siglo diecinueve y traza
un eje que cruza Montreal por su mitad. Nace en Westminster
Avenue, junto a un paso a nivel tras el que se refugia un pequeho
museo destinado a conservar el legado histdrico de esta parte de la
ciudad, y muere treinta kildbmetros al noreste, al pie de una gran
rotonda que la conecta con la Rue Notre Dame, alla en el Ultimo
confin al norte de la isla. Es una de las vias mas largas del callejero
y debe su nombre a Sir John Coape Sherbrooke, un militar que fue
vicegobernador de Nueva Escocia y también gobernador jefe en la
Norteamérica britanica. Como ocurre con todas las avenidas que
aspiran a erigirse en columna vertebral del territorio al que tratan de
dar sentido, su recorrido propone una indagacion que explora todas
las identidades cuya suma arroja la idiosincrasia imperfecta vy
contradictoria de la urbe. En algunos tramos cobra la apariencia de
una apacible calle secundaria de cualquier capital de provincias, en
otros se convierte en una gran arteria que aspira a gobernar el caos
indomable que se extiende por sus alrededores y hay momentos en
los que su calzada se multiplica y se transforma en una suerte de
autopista por la que rugen los vehiculos en su pugna por entrar o
salir de estos predios insulares. A su paso se suceden las
urbanizaciones de alta gama, los rascacielos que jalonan el corazon
comercial y financiero, parques tan frondosos que por momentos
permiten sumergirse en la fabulosa alucinacion de que la gran
ciudad se ha esfumado para abrir paso a un bosque indomito y



también desastradas parcelas industriales donde conviven naves
cuyos tejados exhiben un avanzado proceso de oxidacién con
automoviles desahuciados que aguardan el momento de
experimentar el proceso que terminara por convertir sus carrocerias
en chatarra. Se aprecian aqui y alli espacios de transicion, intervalos
indecisos flanqueados por arquitecturas irregulares que transitan
moderadamente entre lo que se acaba de dejar atras y lo que aun
esta por llegar, zonas desprovistas de cualquier rasgo de identidad
propia, de la menor aspiracion, y cuya existencia obedece solo a la
necesidad de cubrir un hueco, de rellenar un agujero abierto en los
mapas, de aportar algo de sustancia a esos tramos indecisos y poco
memorables que separan lo que ya fue de lo que pronto sera.

Es en uno de esos tramos donde inicio esta manana mi andadura.
Me he despertado muy temprano, al igual que todos los dias que
han venido transcurriendo desde mi llegada a Canada. En el reloj
apenas pasan unos minutos de las cinco de la madrugada, pero en
el cielo brilla un sol que a los espafoles nos resulta impropio de esta
hora. Me he asomado a la ventana y he contemplado Ia
impasibilidad paquidérmica de las torres de viviendas que se alzan
en la acera de enfrente, recortadas sus siluetas sobre el fondo del
Mont-Royal, ese imponente cerro con tres cumbres en el que nacid
la ciudad y que tantos afos después observa su expansidon y sus
desvarios con la indiferente obstinacion de un centinela. La Avenue
du Parc, tan ajetreada en otros momentos del dia, ain es un
remanso de silencio, apenas alterado muy de cuando en cuando por
el rugido de algun coche o el murmullo lejano de las conversaciones
que grupos de turistas entablan diez pisos mas abajo, en el porche
del hotel. He recorrido un par de veces la habitacion y he ojeado



uno de los libros que tengo apilados en la mesita de noche sélo por
hacer tiempo, para llenar con algo de actividad el inoportuno lapso
que media entre mi despertar y el resurgimiento de la vida en unas
calles que, pese al prematuro amanecer, no comienzan a
desperezarse hasta las siete y media u ocho de la manana. Me he
demorado en la ducha, y también cepillandome los dientes vy
eligiendo la ropa que me pondré, tareas que en mi vida cotidiana al
otro lado del océano no me ocupan nunca demasiado tiempo, pero
en las que aqui me empleo a conciencia mientras dejo que los
minutos pasen. He bajado después al amplio y destartalado
vestibulo del hotel —que es en realidad una residencia universitaria
cuyos responsables decidieron en algin momento destinar las
habitaciones sobrantes al alojamiento de viajeros— y he saludado al
recepcionista sin obtener respuesta por su parte, como viene siendo
costumbre. Nadie parece ver a nadie aqui, como si se ignorara a
conciencia a los forasteros a sabiendas de que son solo eso,
extranos que vienen y pasan unos dias y se van luego sin dejar
huella perdurable y que tampoco entablaran ninguna relacién con
este hospedaje al que llegan atraidos por el Unico aliciente de su
precio, muy barato si se tiene en cuenta lo disparatado de las tarifas
en los hoteles de la ciudad, al menos para los bolsillos espanoles o
europeos. Se entiende bien ese abaratamiento de los precios desde
el momento que se cruzan las puertas de la recepcion: todo esta
descuidado y sucio, igual que si el negocio no tuviera a nadie al
frente y se limitara a sobrevivir por pura inercia; los pasillos de las
plantas son tan destemplados y tan Idbregos que podrian
confundirse con los de un antiguo hospital abandonado cuyas
habitaciones recuerdan conservan el eco agdnico del aliento de unos



pocos enfermos terminales; los sillones de la sala de espera contigua
a la recepcion estan raidos y desfondados por el peso de tantos y
tantos cuerpos como habran encontrado acomodo en ellos a lo largo
de las décadas; los ascensores suben o bajan tarde y a
reganadientes, hastiados de una rutina vertical empecinada vy
cansina; nadie pasa el aspirador por las moquetas ni se molesta en
barrerlas siquiera, tan incrustadas estan ya en ellas las pelusas y los
restos que han venido dejando otros huéspedes; no hay ventanas en
las habitaciones, sdélo grandes cristaleras que miran hacia la calle
desalmada, y la Unica ventilacién procede de un aparato de aire
acondicionado que emite un silbido tenue e irregular como Ia
respiracion resquebrajada de un tuberculoso.

He salido a la calle y me ha reconfortado comprobar que el sol
aun no aprieta, y luego he echado a andar Avenue du Parc abajo. He
cruzado hacia el pequeno centro comercial ante el que se abre un
recoleto parque con juegos infantiles y he pasado ante la iglesia de
Notre-Dame-de-la-Salette, de la que entran y salen los vagabundos
que vienen hasta aqui para hacer uso del servicio de asistencia a
personas sin hogar que ha puesto en marcha la parroquia. Llevo
varios dias viéndolos en mis idas y venidas por la ciudad y soy capaz
de reconocer a algunos: hay un grupo de asiaticos que se refugia
entre cartones en uno de los portales colindantes, un viejo de
barbas blancas que habla consigo mismo en un tono que modula
con mas o menos agresividad en funcion de la hora del dia, un joven
que debe de rondar la treintena y que lleva su cuerpo desnudo bajo
una gabardina que abre a veces, no sé si para escandalizar a los
transelntes o por despertar en ellos la piedad que inspira su cuerpo
de piel blanquisima, descoyuntado y maltrecho, surcado aqui y alla



por cicatrices de tamafhos diversos y procedencia incierta. A veces
hablan entre si, a menudo rifien, en ocasiones se enfrascan en
peleas que duran menos que un suspiro, como si fueran conscientes
de que las fuerzas que les quedan son tan exiguas que no merece la
pena derrocharlas en combates estériles. Nunca me han
importunado ni los he visto molestar a nadie que, como yo, se
aventure en sus dominios o los roce, impelido por la urgencia o por
la pereza que le da cambiar de acera, aguardar a que se pongan en
verde los semaforos que tardan una eternidad en frenar a los
automoviles y en cambio dejan un margen muy estrecho a los
peatones para que sorteen la calzada. En algln caso los vagabundos
que remolonean junto a las puertas de la iglesia —que no parece tal
por sus hechuras, mas bien tiene el aspecto de una nave
abandonada o un viejo supermercado venido a menos, 0 a nada; es
una de esas construcciones sin historia resefable que malviven
desclasadas en el corazén de las ciudades hasta que llega la piqueta
y las echa abajo y convierte su recuerdo en una sombra efimera que
se va en seguida, en una reminiscencia remota e imprecisa, una
mera evocacion tan diluida que llega un momento en el que ni
siquiera los vecinos mas antiguos del barrio alcanzan a recordar qué
se alzd exactamente en esa parcela antes de que el tiempo vy el
olvido hicieran con la solvencia acostumbrada su trabajo— se limitan
a observar con mirada inquisitiva, en otros se atreven a aproximarse
y, con educacidén extrema, preguntan si se les puede ofrecer algo de
dinero; las mas de las veces permanecen indiferentes, como si
supieran que a nadie importan y a nadie van a importar nunca,
resignados a su papel de figurantes prescindibles en una gran
comedia que obvia su presencia o la invalida, como si en realidad no



formaran parte de este mundo y fueran Unicamente residuos, una
mancha fea y molesta que desluce la pretendida pulcritud de una
sociedad que los ignora, si es que no finge que no existen, enrocada
en su costumbre de mirar sin ver. Su estampa tenebrista vy
esperpéntica trenza un nudo entre la indigencia y la locura y es
inevitable preguntarse si fue la segunda la causa de la primera o fue
la conciencia de saberse desprovistos para siempre de todo lo que
alguna vez lograron poseer lo que conden6é a sus mentes a un
naufragio inexorable. He permanecido aun un rato observandolo
desde una de las mesas de madera que pueblan los coquetos
jardines del Milton, la cafeteria que se abre al otro lado de la calle y
en la que a estas horas siempre hay muy poca gente, especialmente
hoy que es sabado y no vienen por aqui estudiantes en busca de un
café que los espabile antes de acudir a sus clases. He vuelto a mirar
el folio que cuelga de una de las paredes y en el que alguien ha
impreso las imagenes que la camara de vigilancia captd durante el
ultimo atraco, ocurrido hace unos pocos meses a tenor de la fecha
que aparece sobreimpresa, y me he acercado al mostrador para
pedir un americano y un bagel con mantequilla y mermelada y los
he depositado en una bandeja con la que me he acomodado en la
terraza. Durante el desayuno me he conectado a la red inalambrica y
me he entretenido revisando en el teléfono los correos electrénicos
que han ido entrando en las Ultimas horas, porque hace tiempo que
ha amanecido en Espana, y he asistido al progresivo despertar de la
ciudad, que en este sabado estival es parsimonioso y ligero, como si
nadie sintiera la urgencia de ponerse en marcha, y después me he
levantado y he proseqguido calle abajo. He echado un vistazo a la
pequefa tienda que, encajonada entre dos edificios, luce un amplio



cartel que anuncia su apertura durante veinticinco horas al dia y
ante cuyas puertas se desenvuelve un evidente comercio clandestino
de drogas. He pasado después junto al restaurante libanés al que
nos hemos propuesto venir a comer algin dia, y frente al edificio
con trazas de fabrica antigua cuyos bajos acogen establecimientos
de indoles diversas, y he llegado finalmente al lugar donde el largo
surco que traza en el callejero montrealés la Avenue du Parc pierde
ese nhombre para recibir el de Rue de Bleury, justamente a partir de
su cruce con la Rue Sherbrooke.

La calle aun no ha definido por completo su razon de ser en esta
esquina. Viene de lindar con la periferia y se encamina resuelta hacia
el corazon de la ciudad, por mas que se adivine en este tramo una
cierta precaucion, como si en el fondo no estuviera segura de
adscribirse a los predios de los que mas antes que después acabara
por formar parte. Hace unos dias, en el que fue nuestro primer
paseo casi a tientas por los entresijos de Montreal, nos despefiamos
por la pendiente que marca la Bleury en su nacimiento vy
desembarcamos por azar en los vericuetos del barrio chino antes de
ir en busca de la parte antigua y del viejo puerto cuyas darsenas se
alinean al abrigo del majestuoso San Lorenzo. Era una forma de
empezar desde el principio, de aproximarnos a las aguas que surco
en 1535 el explorador Jacques Cartier para acabar dando con una
aldea de indigenas iroqueses en la que escuchd rumores sobre la
existencia de yacimientos de oro en una isla coronada por una
contundente cima que seria bautizada como Mont-Royal. La historia
era falsa: lo que los nativos consideraban oro —en términos literales,
parece que lo que dijeron fue que habia un «metal brillante», una
expresion inconcreta pero lo bastante sugerente como para atraer la



curiosidad de aquellos conquistadores avidos de fortuna y gloria—
resultd ser en realidad cuarzo o pirita, pero eso no impidié que el
francés clavara alli una cruz en honor de su rey y que ese gesto
instituyera el acta fundacional de una ciudad que aun tardaria
algunos siglos en desarrollarse como tal. No tomamos entonces la
Rue Sherbrooke porque nos alejaba de nuestro propdsito, que era
recorrer con calma el entramado de plazas, callejuelas y jardines en
los que Montreal juega a reproducir a escala las esencias europeas y
conforma un paisaje urbano muy distinto del que se abre ante mis
ojos ahora que vuelvo a esta esquina de la Avenue du Parc. A mi
derecha dejo un supermercado con amplias cristaleras de las que
cuelgan carteles en los que se anuncian las ofertas
correspondientes, y a medida que avanzo voy observando el
crecimiento progresivo en la altura de los edificios. A las cuatro
casitas adosadas que en la acera opuesta juegan a conservar la
apacibilidad de un modo de vida extinto las sucede el bloque
imponente del Hilton Garden, que no oculta su vocacion de
rascacielos, los nuevos tiempos imponiéndose a los viejos con su
ferocidad acostumbrada e irreversible. Hay un contraste notorio
entre los dos flancos de la calzada, a la que la ausencia de trafico
dota de una placidez inusual. En el lado derecho, por el que camino,
los inmuebles contienen sus vocaciones verticales y ni su apariencia
ni sus hechuras difieren demasiado de las de cualquier modesta
capital de provincias. En el izquierdo, por el contrario, las torres en
las que adivino mas oficinas que viviendas imponen una suerte de
arrogancia cosmopolita y parecen enfrentarse a la ciudad que aun
resiste en la vertiente opuesta de la calle, como si le reprochara su
conformidad y la contrapusiera a la ambicion que exhibe sin ninguna



clase de pudor esta porcion del callejero en la que Montreal se
suefia a si misma como un remedo neoyorquino. Son estas cumbres
de hormigdn, cristal y hierro las que perfilan el skyline que se ofrece
a los visitantes desde el Belvédere Kondiaronk y cuya perspectiva no
deja de resultar enganosa en tanto que, al tomarla como una
estampa univoca, se corre el riesgo de interpretar toda la ciudad a
partir del santo y sefia que estipula una sola de sus partes. A ras de
tierra se hace mas evidente el contraste: de Sherbrooke hacia el rio
crece la urbe grandilocuente que exhibe su plumaje antes de dar
paso a sus veleidades historicistas; en direccion al interior, en
cambio, se extienden calles arboladas, y por tanto generosas en lo
que se refiere a esas sombras que tanto se agradecen en medio del
bochorno veraniego, en las que se alinean casas unifamiliares de
ladrillo y bloques amansados sin otra aspiracién que la funcionalidad.
En el cuatrocientos cincuenta y cinco, a las puertas del hotel
L’Appartement, hay un busto que recuerda a André Mathieu, un
pianista al que por su prematuro virtuosismo bautizaron como el
Mozart de Quebec y que compuso su obra maestra, el Concierto n.°
3 para piano y orquesta, cuando contaba solo catorce afios de edad.
El publico, tan soberano como cruel, le dio la espalda en cuanto
llegd a la adolescencia y dejo atras su condicion de nifio prodigio vy,
por lo tanto, su excepcionalidad, aquello que lo dotaba de una
peculiaridad excéntrica, que anadia a su talento el aliciente de la
prontitud y hacia que la excelencia que caracterizaba sus
interpretaciones no fuera tan importante como el hecho de haberla
alcanzado con inusitada antelacion, a esa edad a la que la mayoria
de las personas aun estudian o se preparan para ser algo en la vida,
suponiendo que tengan definidas ya sus aspiraciones. Mathieu dejo



de ser un nifio y también de hacer gracia a la audiencia, que ya no
vio en él un exotismo del que enorgullecerse, sino un profesional
mas que, por bien que tocara el piano, no podia asombrar por sus
abolidos rasgos infantiles ni por la pericia de unas manos que habian
dejado de ser pequefnas y, en consecuencia, tiernas o entrafables.
Se lo admird mas por su precocidad que por su talento, y cuando
desaparecié la primera y permanecio el segundo fue como si éste,
en realidad, se hubiese extinguido con ella. De nada le valieron el
viaje que emprendié a Europa en su juventud incipiente y plena, y
en el que conocid éxitos destacables, ni el entusiasmo con que
regresd a una Canada que no lo aguardaba y no quiso valorar ni su
entrega a la causa de la musica en su pais natal ni su talento. Murio
a los treinta y nueve afos, también fue prematuro en eso, a causa
de un infarto, producido seguramente por las copiosas ingestas de
alcohol en que incurrid durante el Ultimo tramo de su vida —me
pregunto si no estuvo a punto él de convertirse en otro vagabundo
similar a los que arrastran sus cuerpos por las inmediaciones de
Notre-Dame-de-la-Salette, si no habria acabado engullido, igual que
ellos, por las fauces de la locura, preso en una espiral de sordidez y
de demencia, invisible para cuantos transeuntes pasaran a su lado
sin reconocer al musico genial, al antiguo nifio prodigio que ya no
era ni una cosa ni la otra, ni nino ni prodigio, sino un rostro
irreconocible y oculto tras la maleza de unas grefas y unas barbas
descuidadas, un naufrago a la deriva en un mundo que seguia
girando sin tenerlo en cuenta, un personaje perfectamente vulgar
para quienes se lo cruzaran sin reconocer en su mirada el brillo
gastado de sus afios lozanos ni distinguir en el tarareo que emitiria
constantemente en su ensimismamiento (entreabiertos los labios



resquebrajados, la dentadura irregular y amarillenta o ya negruzca
juntandose y separandose para dar paso a silabas ininteligibles y
confusas) la melodia de aquel Concierto n.© 3 que tanta fama y
aplausos le reportd en la época en que disfrutd de una gloria que
llegoé a creer eterna—. Recibid sepultura en el cementerio de Cote-
desNeiges, al parecer bajo una lapida en la que ni siquiera llegd a
inscribirse su nombre, y su memoria quedd relegada hasta que en
mil novecientos setenta y seis, casi una década después de su
fallecimiento, algunas de sus partituras se interpretaron dentro de
los fastos de los Juegos Olimpicos. La escultura que lo inmortaliza en
la Rue Sherbrooke viene a contribuir a esa impugnacion del viejo
olvido, aunque no sé hasta qué punto resulta efectiva. Cuando paso
junto a ella, salen del hotel dos parejas de turistas que apenas
reparan en su efigie. El busto emerge de un piano de cola sobre el
que se apoya una figura que asemeja una clave de sol estilizada y el
conjunto se salpica con motivos que quieren recrear la complejidad
sonora de las orquestas sinfonicas. Hay una tersura infantil en las
facciones con que el escultor ha pretendido perpetuar el recuerdo
del rostro de Mathieu, pero también un aire de desencanto en su
mirada, de inocencia arrancada a jirones, el aliento interior de unos
demonios que acabarian por confabularse con una época hostil para
arrastrarlo a los infiernos de la indiferencia, primero, y la inmolacion
algo mas tarde.

Es en la siguiente manzana donde adopta la Rue Sherbrooke una
de sus personalidades mas distinguidas, el caracter que le confiere
ser la sede de una de las cuatro universidades con las que cuenta la
ciudad, y acaso la que atesora mas prestigio de entre las dos que
sirven a su alma angléfona. Igual que si los sucesivos urbanistas se



hubiesen esmerado en tejer un hilo que dotara a la calle de una
continuidad argumental, los dos edificios que conforman la Escuela
de Musica Schulich se muestran tan distantes en lo estético que a
simple vista nadie diria que forman parte del mismo complejo. El
mas reciente ocupa la esquina con la Rue Aylmer y sus dimensiones
son tan grandilocuentes que no es posible intuir la presencia de
aquél que le dio origen hasta que no se sobrepasa su entrada y se
llega a una minima plaza disefiada para enmarcar las pretensiones
de la escuela primigenia, un inmueble de apariencia neogdtica al que
se accede por una breve escalinata y cuyas hechuras son el primer
sintoma visible que encontraremos en la avenida de esa querencia
de Montreal por retraerse a unos tiempos medievales que no llego a
conocer en ningun momento de su historia aun joven. No se trata de
un centro independiente, sino de una facultad asociada a la McGill
University, cuyo campus principal, el llamado McGill Ghetto, exhibe
su opulencia una cuadra mas alla, en torno a un jardin que infunde
en los paseantes una curiosa ilusion oOptica. Desde la acera de la
Sherbrooke se antoja tan tupido y frondoso como las parcelas que
distribuyen los campus de las grandes universidades
norteamericanas a los que nos han acostumbrado Hollywood vy la
literatura, pero cuando uno se adentra en él —como hice yo unos
dias atras, cuando regresaba de comprar unas camisas y unas
mudas en el Montréal Trust y busqué en sus senderos un atajo hacia
el hotel que solo logré encontrar a medias— descubre sus reducidas y
verdaderas dimensiones con un desparpajo que convierte el
asombro inicial en una ternura similar a la que despiertan los nifios
que fingen ser mayores de lo que son realmente, la misma que
debié generar el pianista Mathieu entre el publico que acudia a



presenciar los conciertos cuando tenia esa edad a la que otros tan
sdlo juegan y se sorprenden ante el descubrimiento progresivo de
las bondades y las miserias del mundo. Parece como si los
responsables de la institucion hubiesen querido condensar todo
Oxford en una sola manzana. No es, sin embargo, una impresion
justa, o al menos honesta con la trascendencia de la universidad. La
McGill, que se fundd en 1821 con el nombre de Royal Institution for
the Advancement of Science y perdid esa denominacidén para
homenajear debidamente a James McGill, un hombre de negocios de
origen escocés que se convirtid desde el principio en uno de sus
principales benefactores, es una de las universidades mas antiguas
del pais y vio desfilar por sus aulas a una docena de alumnos que,
andados los afios, verian coronadas las trayectorias que iniciaron en
sus aulas, o que tuvieron en ellas su preludio, con los laureles del
Nobel. La pequena columnata que separa su recinto de la acera, el
llamado Portal Roddick en honor de un antiguo decano de la facultad
de Medicina que introdujo el uso habitual de antisépticos en la
cirugia, es un modo de sefalar esa respetabilidad por la via de dotar
a la parcela de un aura monumental, aunque sea a escala reducida;
una forma de sugerir que lo que se encuentra al otro lado esta muy
por encima de las mundanidades cotidianas; una apelacién del
nuevo mundo a las esencias grecorromanas para ver convalidadas
sus aspiraciones ilustradas y demostrar que también en este confin
del planeta pueden darse logros como los que cimentaron la
reputacion de los imperios extinguidos, el nuevo continente
erigiéndose una vez mas en centinela y renovador de la excelencia
que el viejo habia dejado ir, cada vez mas desentendido de su propia



historia, de las razones que, en un tiempo cada vez mas remoto, lo
engendraron.

Pero todo esto ocurre en la acera derecha. La izquierda sigue
entregada a sus megalomanias cosmopolitas, cada vez mas
desprovistas de complejos. Desde el Roddick se aprecia el
despliegue de la Avenue McGill College en direccién a la Place Ville
Marie, enmarcada tras un gran aro metalico, con su conglomerado
de rascacielos, centros comerciales y restaurantes de comida rapida.
He trazado el paralelismo con los imaginarios neoyorquinos, pero
también podria ser un remedo de la Défense parisina, o la City
londinense, o cualquiera de esos epicentros donde las viejas
ciudades dan rienda suelta a las ludopatias posmodernas. Pareciera
que en este tramo al fin ha encontrado Montreal un modelo al que
equipararse, una o varias hermanas mayores con las que medirse
por la via de la imitacidn escrupulosa y bienintencionada, que sera el
falso oropel de las grandes urbes estadounidenses o los alocados
distritos financieros que encogen y expanden el corazén de las
metrdpolis lo que a partir de ahora la dote de sentido, pero bastan
unos pasos para descubrir que en realidad se trata de un canto del
cisne, porque unas decenas de metros mas alld todo se repliega
sobre si mismo y se redimensiona y retoma sus esencias 0 sus
precauciones anteriores; los edificios comienzan a perder altura y
salvo por algun caso puntual, como la torre que se adivina al girar la
vista en el cruce con la Rue Peel, el paisaje se va domesticando vy la
ciudad abandona su suefo capitalino para adquirir una apariencia
acorde con su naturaleza geografica y estadistica. Aparecen
mansiones de una o dos plantas que podrian tener un uso
residencial o diplomatico y evocan las esencias mas nobiliarias de las



arquitecturas europeas, el inmueble que acoge las habitaciones del
Ritz-Carlton podria sobrevivir en cualquier ciudad francesa como un
vestigio sobrio y granitico de su afiorada belle épogue y los aromas
mas ilustrados o venerables del viejo mundo toman ahora el relevo
en esa busqueda desenfrenada de una identidad que se construye a
través de la impostacion de otras alejadas en el tiempo y el espacio.
Hay un edificio de apartamentos al que han llamado Le Chateau
cuya planta constituye una imitacion simplificada y algo torpe del
Dakota neoyorquino. Una antigua iglesia de tintes neorromanicos
acompaha al edificio principal del Museo de Bellas Artes, cuyo
frontispicio evoca los preceptos neoclasicos que a su vez bebian de
las fuentes grecolatinas, y tras éste se deja ver otro templo, en esta
ocasion neogodtico y aun encomendado a la liturgia bajo la
advocacion de San Andrés y San Pablo. Casi como un recordatorio,
un rascacielos enorme planta cara a una hilera de casitas adosadas
en lo que viene a ser una suerte de adids definitivo, porque a
continuacion la calle parece cansarse de si misma y emprende un
nuevo rumbo hacia un eclecticismo donde se mezclan regustos,
influencias y reflejos de aqui y alld sin un orden claro, al estilo de
esas grandes avenidas que algunas capitales comenzaron forjando a
golpe de talonario para refugio de las clases mas pudientes y que
poco a poco se fueron extendiendo gracias a la implantacion de
sedes diplomaticas, entidades bancarias e instituciones de cierto
renombre que encontraron en su trazado una nueva razén para el
prestigio. El poeta uruguayo Quintin Cabrera escribié una cancion en
la que aseguraba que hay calles que se encuentran en las ciudades
equivocadas; o, dicho de otro modo, que paseando por
determinados rincones uno tiene la impresidén de estar en un suelo



que conoce porque ya lo ha pisado en otra parte. Al enfilar este
nuevo segmento de la Sherbrooke, tengo la sensacion de haberme
trasladado a la misma Madrid, unas veces al Paseo de la Castellana y
otras a las latitudes mas septentrionales de Serrano. Hay opulentas
clinicas dentales, inmuebles cubicos rellenos de oficinas, algun hotel
que aun alcanza a rebafiar la evidente proximidad del centro
geografico y espiritual de la ciudad. Llama mi atencién, en la acera
de la izquierda, un edificio que vuelve a presumir de una
trasnochada apostura neoclasica. En el centro de su fachada se abre
un hueco sostenido por cuatro columnas jonicas, separadas unas de
otras por antorchas, y sobre ellas luce una inscripcidon cuya
contundencia solemne me fuerza a detenerme: Masonic Memorial
Temple. Es, segun se dice, uno de los monumentos mas importantes
de la ciudad. Se construyd entre mil novecientos veintiocho y mil
novecientos veintinueve a partir de unos planos trazados por John
Smith Archibald, dos mil masones vinieron en procesion desde
Dorchester Square para participar en la ceremonia de colocaciéon de
la primera piedra y hay quienes aseguran que su planta y su alzado
no tienen nada que envidiar a los del Lincoln Memorial. Si hasta
ahora me he cruzado con poca gente, en este punto del camino
apenas veo a nadie. Sélo algunos coches cruzan solitarios la calzada,
probablemente en pos de algun paraje periférico donde entretener
las horas vacias del sabado o ciertos retiros campestres en los que
hallar un anhelado descanso tras los rigores atroces de la semana. El
templo tiene sus puertas cerradas y no parece que vayan a abrirse y
tampoco yo dispongo de demasiado margen. Me dedico a fotografiar
algunas gargolas, consulto el reloj del teléfono mdvil y constato que,
Si las previsiones que yo mismo he esbozado en la terraza del Milton



no fallan, aun me queda un buen trecho antes de llegar a mi
destino. Definitivamente, la Sherbrooke se difumina y humaniza a
medida que va abandonando el centro. Paso junto a las tapias que
custodian lo que la intuicién me sefiala como un internado religioso y
que finamente resulta ser el seminario, un edificio mayestatico
rodeado por un jardin que juega a contagiar al recinto de beatitud y
presentarlo como un vergel predispuesto al florecimiento de las
almas puras en los limites del corazdn de la babilonia quebequesa.
Hay luego un parque tupido, una ilusion de paz y una tibia victoria
de la naturaleza sobre las especulaciones urbanisticas, y aunque en
el cruce con la Avenue Atwater se finja un afan por recuperar las
aspiraciones metropolitanas, todo adopta a partir de aqui unos aires
mas amables. Infunde serenidad el aspecto reposado del Dawson
College, que parece remedar el espiritu y la venerabilidad de las
altas instituciones britanicas, o eso da a entender que su fachada
principal se levante frente a un parque que ostenta el hombre de la
reina Isabel. Reparo en que llevo un buen rato leyendo inscripciones
en inglés, cosa no muy habitual en una ciudad cuyo nucleo lleva a
gala una acendrada condicion francéfona, y aln tardo unos pasos
mas en percatarme de que me estoy adentrando en los territorios de
Westmount.

He atravesado sin darme cuenta una frontera, y me pregunto qué
punto exacto habrd marcado el limite entre la ciudad donde me
encontraba y ésta en la que me encuentro ahora, por dénde discurre
la linea invisible que ha separado el esto del aquello con la suficiente
sutileza como para que la diferencia pase inadvertida a ojos del
forastero en un principio y se haga evidente sdlo cuando de pronto
se constata que hay algo que era y ya no es, sino que fue. El uso del



término frontera no es gratuito ni obedece al empleo de ninguna
licencia poética. Podria decirse, y se dice, que Westmount es un
barrio porque en un sentido practico lo es, pero desde la literalidad
mas absoluta cabe considerarlo una ciudad adscrita a la gran area
metropolitana de la isla. Fue justamente la construccion del
Seminario de Saint-Sulpice, a finales del siglo diecisiete, la que dio
por iniciada la ocupacion de unas tierras que a partir de ese
momento conocieron diferentes denominaciones. Una de ellas se
perpetla en el nombre de una calle secundaria que surge unos
metros adelante, a la derecha, y que se separa de la Sherbrooke
dibujando un suave triangulo de césped presidido por el edificio del
ayuntamiento, una suerte de fantasia neogoética disefiada por el
arquitecto Robert Findlay que bien pudiera ser la maqueta de un
castillo encantado, la simulacion de una escuela de magos o
simplemente una recreacibn mas o menos conseguida de las
arquitecturas que salvaguardan la nobleza y el postin de las viejas
instituciones britanicas. EI Chemin de la Cote-Saint-Antoine pasa a su
lado y su trazado dibuja poco a poco una amable pendiente en curva
flanqueada por coquetos palacetes, discretas sedes eclesiales y
jardines publicos y privados cuyos arboles atraen a la brisa en esta
mafana que se va volviendo cada vez mas calurosa. Tras el edificio
consistorial se levanta el de la sinagoga Shaar Hashomayim, con su
cUpula de tonos verdosos y una fachada que pretende evocar los
frontispicios  neoclasicos desde una estética netamente
contemporanea. Se van abriendo a la derecha nuevas calles que
perseveran en esa busqueda de una tranquilidad que se habria
considerado irreal o inverosimil dos o tres kildmetros antes, cuando
todo era aun fulgor y asfalto. En estas manzanas la vida parece



transcurrir sin sobresaltos, o al menos aspira a fingir que sus
circunstancias pueden confinarse en las paginas pautadas de un
cuaderno en el que nadie hara borrones ni conocera mas lineas que
las que en él queramos escribir de nuestro pufo y letra. En eso
radica su razén de ser. Westmount se concibid a si misma como un
gueto privilegiado para las clases pudientes, una suerte de ciudad
jardin que atrajo hasta esta zona a algunas de las familias mas ricas
de la isla para terminar conformando un reducto judio y angléfono al
pie de la muy catdlica y vocacionalmente francesa Montreal. Es un
lugar extremadamente apacible, pero en absoluto turistico. No se
ven autobuses ni paseantes con bermudas y sombreros de paja y
teléfonos moviles en las manos, dispuestos a fotografiar cuanto les
salga al paso. Dicen que se conserva por aqui cerca una granja, la
Hurtubise House, que es uno de los edificios mas antiguos de toda
Montreal, pero no parece que su supervivencia despierte demasiado
interés entre quienes visitan la ciudad.

Tampoco el mio, si he de ser sincero. Cuando hace unos dias me
encontraba solventando los tramites mas engorrosos que requeria
este viaje —las inevitables aplicaciones informaticas que rellenaba
para certificar que estaba perfectamente vacunado de la covid, los
permisos correspondientes para pisar suelo inglés y estadounidense
antes o después de aterrizar en Canada, los escrutinios
meteoroldgicos para decidir qué ropa debia meter en la maleta
(indtilmente, porque se termind extraviando en algun rincén ignoto
del aeropuerto de Heathrow y no he podido recuperarla hasta
anoche)— y aprovechaba para rebuscar algo que mereciera la pena
visitar en los ratos que me dejase libre el asunto de trabajo que me
traia a Montreal, en absoluto figuraba en mis planes el largo paseo



por la Rue Sherbrooke —cuya existencia, de hecho, desconocia— ni mi
desplazamiento hasta este eje lateral de la gran urbe en busca de un
destino en el que ni habia pensado. Estoy aqui gracias a un azar que
cobrd la forma de una leve e inesperada epifania. El martes al
mediodia, después de un largo paseo por la ciudad con el que
entretuvimos las horas de aquella mafana aun huérfana de
obligaciones y de una primera incursidon en el Montréal Trust para
adquirir algo de ropa, lo imprescindible para pasar los dos dias que
tedricamente iban a transcurrir hasta que recuperara mi equipaje
extraviado en Londres, intentamos comer en un restaurante italiano
de mucho postin —Fiorella su nombre, estaba en el Boulevard de
Maisonneuve QOuest y lo recomendaban los viajeros en Internet:
buen servicio, mejor comida, decoracidn coqueta o romantica y
ambiente selecto—, pero ni los dos o tres camareros que pululaban
por alli ni el malencarado jefe de sala que los vigilaba desde su
puesto de mando al pie de una especie de encimera nos dirigieron la
mirada cuando atravesamos el umbral y permanecimos de pie junto
a la puerta aguardando a que viniese alguien a anotar nuestros
nombres y conducirnos a alguna mesa que estuviera disponible de
entre las muchas que se encontraban sin comensales. Al cabo de
cuatro o cinco minutos sin que nadie nos prestara la menor atencion
—forasteros que vienen y estan unos dias, semanas a lo sumo, y se
van luego sin entablar relacién ni dejar huella—, abandonamos el
local bastante desairados y nos dirigimos a otro establecimiento que
también estaba especializado en pizzas, aunque con un aire mas
desenfadado o informal, en absoluto revestido del oropel del que
pretendia hacer gala el otro. Se llamaba éste NO.900 y daban sus
ventanales —no nuestra mesa, que se encontraba en la parte interior



del local- a las aceras de Peel Street, una calle perfectamente
intercambiable por cualquiera de las que conformaban el meollo de
lo que la ciudad llama su Golden Square Mile, y seria facil ahora
concluir que fue un designio del destino el que nos condujo hasta
alli, porque al poco de sentarnos a la mesa y echar un vistazo a la
carta comenzo a sonar por el hilo musical una melodia que durante
unas décimas de segundo me resultd confusamente familiar -
siempre sucede cuando irrumpen cosas que nos resultan muy
queridas pero que llevamos sin frecuentar un tiempo: vuelven a
nosotros y la conciencia se toma un lapso minimo en reconocerlas,
como si se abochornara de incurrir en el desprecio del olvido, como
Si nos preparase para celebrar intimamente el reencuentro— y que en
seguida reconoci y cuyo ritmo comenzaron a secundar mis dedos
sobre la mesa. Mi reaccidn causé extrafieza y tuve que explicar qué
cancion era aquélla y qué significaba, y al hacerlo cai en la cuenta
de algo en lo que, incomprensiblemente, no habia reparado hasta
ese instante. «iEl era de aqui'», pensé y dije en voz alta mientras
acudian a mi memoria otras reminiscencias —la historia del
guitarrista que se sentaba cada tarde a tocar en los bancos de un
parque y el modo en que la misma voz cuyo timbre vibraba en los
altavoces del restaurante la habia relatado algunos afos atras en el
escenario de un teatro atestado de publico; el encargo que un padre
hizo a su hijo y que éste no entendid ni interiorizd ni hizo propio
hasta que era ya demasiado tarde, como ocurre demasiadas veces;
la tarde de primavera en que acompafé a un antiguo amigo, si es
que lo puedo llamar asi realmente, a un asentamiento rudimentario
en la margen olvidada de un rio para emprender la busqueda del
cantaor Requena, los viajes en el coche de mi padre y aquella



musica que le pedia que quitase porque inspiraba en mi una mezcla
de aburrimiento y miedo, el deslumbramiento adolescente con aquel
disco que compré por puro afan coleccionista y cuya primera cancién
me sumergid en un estado perdido a mitad de camino entre la
felicidad y la melancolia—, y esa noche en el hotel me entregué a
una primera prospeccion a la que siguieron otras y cuyo ultimo jalon
es el que me tiene encarando la Ultima rampa que me interesa de
este Chemin de la Cote-Saint-Antoine que ahora pasa junto a una
vasta extension de césped en la que reconozco lo que unos llaman el
Murray Hill Park y otros el Parc King George y prosigue su andadura
ajena a una bifurcacion que le sale a la derecha y que es la que yo
tomo, una nueva subida donde una placa me indica que, tras una
hora larga de caminata, al fin he encontrado mi destino.

La casa aparece ante mis 0jos en cuanto doblo la esquina que
forman el Croissant Belmont y la Belmont Avenue. En realidad, tiene
la apariencia de un Unico edificio compartimentado en dos viviendas,
y digo que tiene la apariencia, y no que lo sea realmente, porque los
ladrillos del flanco izquierdo se ven distintos de los del flanco
derecho, como si hubiesen reconstruido la fabrica original o la
hubiesen sometido a una reforma, tal vez ésta consistié en dividir en
dos lo que hasta el momento habia sido una Unica casa, no he visto
que nadie explicara la cuestidn en ningun sitio y tampoco tengo
forma de averiguarlo ahora. Me detengo en el porche de la derecha,
que es el que lleva el nimero 599 inscrito en una placa eliptica junto
a la puerta, enmarcada en una moldura de madera que le confiere el
aspecto de un espejo ajado. Seis escalones conducen hasta un
pequeno porche con una terraza en la que no hay mesas ni sillas, y
tras la Unica ventana de la planta baja se atisba lo que parece una



sala de estar y, al fondo, la tapa abierta de un piano de cola. Me
viene a la memoria la historia triste de André Mathieu, su decepcidn
madura tras el entusiasmo infantil, el fracaso demoledor que sucedio
a su éxito temprano y fatal. No puedo vislumbrar nada al otro lado
de las cuatro ventanas que se abren en el primer piso. La altura, el
reflejo del sol y los juegos de sombras que entretejen los
abundantes arboles que pueblan la calle impiden que sea capaz de
hacerme siquiera una idea abstracta de la disposicion de las
dependencias interiores. Tampoco importa mucho, tampoco es que
yo sea capaz de explicar muy bien qué hago aqui. Por una calle
lateral salgo al parque. La gran pradera baja en cascada hacia mi
derecha, perfilando en su descenso una suerte de mirador desde el
que se columbra el skyline mas esmerado de la cosmopolita
Montreal, las aguas del San Lorenzo fluyendo bajo el cielo del verano
con el desentendimiento con que la naturaleza castiga las osadias de
los hombres. Una gruesa red de alambres aisla el perimetro de una
pista de tenis en la que a estas horas tempranas estan jugando un
padre y un hijo. El padre hace un saque, el hijo intenta
contrarrestarlo y se equivoca, la pelota cae al suelo, el padre rie y
sermonea en tono jovial, el nifio rie también y se lamenta medio en
broma, no parece que sus errores 0 su impericia 0 su descuido lo
importunen demasiado, no hay por qué, es sabado, hace buen
tiempo y seguramente acaben de comenzar las vacaciones. Al otro
lado hay un campo de futbol, separado de la cancha por un edificio
de piedra que se encuentra cerrado y cuya funcidén no soy capaz de
averiguar. Junto a él charla una pandilla de jévenes que apenas me
presta atencidn, sélo una mirada vaga de soslayo, como si sintieran
mas curiosidad que suspicacia al descubrir a un intruso



vagabundeando por este lugar que para ellos es parte de su rutina
mas inocua y para mi constituye una excepcionalidad dichosa, algo
parecido a un espacio mitico o sagrado por el que deambulo en
busca de algo que no podré localizar. Voy caminando despacio,
intentando apresar cada detalle para reconstruirlo luego, cuando
anote en mi libreta que esta manana de sabado, penultimo dia de mi
estancia en Montreal, me he acercado al Murray Hill Park, o al Parc
King George, con el sobrecogimiento de quien visita un santuario.
Hay un par de bancos de madera en el extremo de la pista mas
alejado de Belmont Avenue, hay otros diseminados junto al costado
que mira hacia las entranas de la ciudad. En el respaldo de uno de
ellos llama mi atencién una pequefia placa resplandeciente y me
invade una alegria espontanea e ingenua: quiza, al fin y al cabo, aun
sea posible dar con el lugar. Nada mas acercarme compruebo que mi
optimismo era infundado. Se trata de un recordatorio que alguien ha
instalado en homenaje a una mujer que se llamd Betty Yee Toye,
Beloved Wife, Mom and Grandmother, que fallecio el veinticinco de
julio de dos mil diecisiete, a la edad de sesenta y ocho ahos, y cuyos
descendientes han querido dejar aqui esta huella de su paso por el
mundo, un vano intento de que no se pierda su memoria 0 de que
permanezca al menos el recuerdo de su nombre en este parque en
el que imagino que ella habria pasado unas cuantas horas de su
vida, 0 quizd no tanto una invocacion de su memoria como una
propuesta para que quienes pasemos por aqui y nos encontremos
con la placa nos hagamos las inevitables preguntas que emergen de
su lectura: qué aspecto tendria esa mujer, en qué empend sus casi
siete décadas de vida, qué relacién la unia a su marido, a sus hijos,
a sus nietos, en qué zona del barrio viviria, vendria al parque sola o



acompafada de su esposo 0 con sus amigas, lo recorreria entero o
gozaria de un rincén predilecto en el que se detenia a leer o a
observar el cielo —quizd este mismo banco, por qué no, es légico
pensarlo si es en él donde quisieron instalar la placa que recuerda su
nombre e impide que se desvanezca arrastrado por los oleajes de la
desmemoria—, se entretendria en charlas interminables con sus
vecinos, se esconderia para llorar a veces en alguna esquina
apartada o era todo jovialidad y dicha en sus habitos; cuestiones
irresolubles para quien como yo esta de paso y sblo se puede
extraviar en conjeturas improductivas que, me temo, no son mas
que subterfugios para evitar reconocer el fracaso de otra busqueda
que, ahora lo sé o lo intuyo con una probabilidad muy alta, no
arrojara un resultado preciso. Me siento en el banco contiguo y
juego a imaginar que fue aqui, exactamente aqui, donde sucedid
todo. Me entrego durante unos minutos a la contemplacidn
silenciosa del parque, del espectaculo de los rascacielos desafiando
al rio, de ese sol que brilla en lo alto y desparrama un calor salvifico
sobre la ciudad que pugna por liberarse de sus pecados. Vuelvo a
Belmont Avenue y me detengo otra vez delante del nimero 599. De
una de las casas aledanas sale un vecino. Es un hombre sélo unos
pocos aios mayor que yo, esta calvo y viste una camiseta y unos
pantalones cortos, no hay forma de saber si se dispone a hacer
deporte o simplemente se ausenta para hacer algunos recados, las
compras imprescindibles con las que salvar el fin de semana. Se
acerca hacia mi y su mirada denota una curiosidad asemejada a la
de los jovenes que charlaban en el parque. No debe de ser muy
habitual encontrarse en esta calle con extranos, ver como merodean
por aqui personas que no tienen que ver nada con el barrio y a las



que se les reconoce en seguida su condicion de forasteros. Imagino
que desconfia, o que al menos me observa con algunas reticencias,
quiza los lugares no se limiten a conservar su propia memoria,
puede que ademas la depositen de un modo intuitivo en quienes los
habitan. Pienso que también los antiguos judios que habitaron estos
pagos tuvieron que sospechar cada vez que llegaba un desconocido,
quién sera ese hombre o esa mujer, qué ha venido a hacer aqui,
quiere unirse a nosotros o pretende delatarnos, es enemigo o
cdmplice, persigue nuestra salvacion o viene a traer nuestra
condena.

—Is this the house where Leonard Cohen grew up?

Con la pregunta intento desmadejar sus precauciones. Lo consigo.
El hombre esboza una media sonrisa en la que también advierto un
deje de cansancio —pienso que no soy el primero que viene por aqui
y que formula esta pregunta u otra muy similar, puede que él mismo
haya tenido que responderla alguna vez, quiza el gesto no era de
curiosidad sino de reconocimiento, habra mitdbmanos que a lo largo
del afio se aproximen por aqui en algunas horas muertas, como
estoy haciendo yo, o conviertan este lugar en la parada mas
relevante de toda su estancia en Montreal.

—Yes, it is —responde—. The legend says he used to play guitar
there, in the park.

Extiende el brazo para sehalar el camino que se adentra en el
Murray Hill como invitdandome a que me encamine hacia alli. De su
explicacion deduzco que no conoce bien la historia, o que no tiene
ganas de contarmela y prefiere confiarme una versidon simplificada
hasta la falsedad. Estoy a punto de agradecerle sus atenciones



cuando su brazo se gira hacia el coche que permanece aparcado a
un lado de la casa.

—That’s the owner’s car, but it isn’t Leonard Cohen’s car.

Sonrio para fingir que me ha hecho gracia su chiste.

—Where are you from?

—Spain. I came a few days ago from there.

—Oh, Spain, good country.

Ahora si, le doy las gracias. Asiente y se va por el mismo camino
que me ha invitado a seguir a mi. Me ha parecido inutil explicar que
ya he estado en el parque y me parece grosero preguntarle si la
casa sigue perteneciendo a la familia Cohen, si aln era de su
propiedad cuando él murié o si la habian vendido mucho antes.
Sopla una brisa que no es excesivamente generosa, pero cuya
elocuencia basta para disipar el calor de esta manana que avanza ya
hacia el mediodia. Antes de girarme para emprender el camino de
regreso, en un rapto de sentimentalismo inutil, pienso que seria
bonito escuchar de pronto, transportado por el aire, el lamento
desgarbado de una guitarra primeriza.



2

Letra y musica



El veintiuno de septiembre de mil novecientos treinta y cuatro debid
de ser un dia de dicha en esa casa del 599 de Belmont Avenue.
Siempre trae felicidad la llegada de un nuevo miembro a una familia,
por muy nutrida que ésta sea y por mucho que se haya repetido, en
consecuencia, el ritual de nervios y agasajos, de incertidumbres y
sonrisas y brindis y felicitaciones que rodea a cualquier nacimiento,
al menos a los que se producen en hogares con una posicién
econdmica desahogada y cuyos miembros no tendran que
preocuparse de llevar alimento a la boca recién llegada ni habran de
hacer excesivas cuentas para alcanzar mas o menos indemnes los
ultimos dias de cada semana o mes. No era la familia numerosa en
este caso —sblo contaba con una nifa que habia nacido cinco afos
antes—, aunqgue si gozaba su economia de cierta estabilidad debida
no tanto a su propio esfuerzo como a los méritos contraidos por la
estirpe a lo largo de las décadas anteriores. El nlcleo embrionario, la
raiz que habia dado lugar al tronco del que habian germinado
paulatinamente las ramas de un linaje abocado a ocupar un papel
preponderante en un territorio aun virgen, habia llegado a Canada
desde el este de Europa en la segunda mitad del siglo anterior,
movido por un afan que lejos de revelarse como una mera fantasia
terminaria por constatar la pertinencia de una iniciativa que bien se
podria calificar de visionaria. Lazarus Cohen, rabino y profesor en la
escuela judaica de Wolozhin, proxima a la localidad lituana de
Wilkovislak, gozaba de cierta reputacion entre los suyos —que se



referian a él mayoritariamente por el nombre de Reb Leizer— por su
profundo conocimiento del Talmud y su erudicién en todo lo que se
referia a la literatura inglesa académica, lo que le permitia combinar
—con gran acierto, a decir de sus discipulos y de quienes
mantuvieron con él proximidad y conversacioneslas tradiciones
clasicas con las manifestaciones mas rutilantes de la cultura
moderna. No debia de bastarle su pequefio mundo europeo, porque
en mil ochocientos sesenta y nueve sus ansias de aventura y de
fortuna lo impelieron a embarcarse hacia América, después de un
frustrado intento de reorientar su vida en Escocia, hasta dar con sus
huesos en la ciudad de Maberly, en Ontario. No le fue muy mal alli:
al cabo de dos afios habia conseguido unas rentas y una posicion
que permitieron que su mujer y su hijo realizaran el mismo viaje y se
reunieran con él en el que a partir de ese instante iba a ser su nuevo
hogar. En mil ochocientos ochenta y tres se trasladd a Montreal,
adonde ya habia enviado a su vastago Lyon a cursar estudios
religiosos bajo el amparo de la primera comunidad judia de Canada,
que llevaba algo mas de un siglo asentada en el pais.

Decir que la suya fue una peripecia facil seria faltar a la realidad.
Lazarus desempefid en el Nuevo Mundo varios y sucesivos oficios.
Fue tendero y maderero, y también se ocupd de otras labores entre
medias, cualquier cosa con tal de ir haciéndose un nombre y un
lugar, de conocer y ser conocido, de poner su hombre en boca de
otros que pudieran recomendarlo o cimentar una reputacion aun por
labrar; no se olvidd de hacer favores susceptibles de recibir las
contraprestaciones consabidas en cuanto fuese necesario. Fundo
luego una pequena compafiia carbonera junto a su propio hijo, en el
que constituyd el primer peldafio sdlido de una trayectoria que le



permitiria hacerse no mucho después con la presidencia de la
fundicion W. R. Cuthbert & Company. No tardd tampoco mucho -
tuvo que ser un personaje arrollador, uno de esos hombres que no
reparan en costes cuando encuentran ante sus pies un camino
expedito— en formar la primera empresa canadiense de dragados y
firmar un contrato con el Gobierno que le permitia operar en todos
los afluentes que recibia el rio San Lorenzo en el terreno
comprendido entre el lago Ontario y la provincia de Quebec. Su éxito
con los negocios no eclipsé otras preocupaciones: continud
entregandose a las labores que le habian procurado fama como
rabino en su lugar de origen y se implicéd tanto en la comunidad
judia de su nueva ciudad que en mil ochocientos noventa y tres
incluso visitd Palestina para establecer el primer contacto de los
judios canadienses con la proverbial tierra prometida y presidid el
Comité de Colonizacién Judia del Instituto del Barén de Hirsch,
encargado de organizar el asentamiento de inmigrantes hebreos en
el oeste de Canada, y de la sinagoga Shaar Hashomayin de
Montreal. En pleno auge de su propia aventura migratoria resolvié
instalarse en el barrio aristocratico de Westmount, apartando a su
familia del barrio de The Main, donde se concentraba la mayor parte
de la comunidad judia, que a lo largo de ese periodo se fue
incrementando hasta quintuplicarse para crear una especie de
barrera entre la poblacion angléfona de la ciudad, de creencias
protestantes, y la francofona, orientada hacia el catolicismo. Desde
Westmount, una colina cuyas vistas permiten obtener una
perspectiva generosa de una Montreal que vivia entonces uno de sus
grandes periodos de expansion —la cascada verde del Murray Hill
Park descendiendo vertiginosa hacia los margenes del rio, los



tejados de los edificios que aun no eran rascacielos dibujando un
mapa de senderos imposibles que conducian hacia esa agua que
sofiaba con ser mar—, disfrutd las mieles de un éxito que, segun
pudo comprobar pronto con la satisfaccion de un patriarca
bendecido por la providencia, tenia visos hereditarios. Solo tres afios
después de asentarse en la ciudad vio cédmo su hijo Lyon estrenaba
una obra de teatro que él mismo habia escrito y cuyo montaje
produjo y protagonizo. Se titulaba Esther —las resonancias religiosas
resultan tan obvias que no vale la pena entrar en pormenores— vy fue
tan del gusto de la comunidad a la que iba eminentemente dirigida
que el presidente de la Asociacién Anglojudia Canadiense contratd al
adolescente para que fuera su secretario personal. Lyon Cohen
contaba entonces dieciséis afos. Un lustro después, a los veintiuno,
contrajo matrimonio con Rachel Friedman. Tuvo con ella cuatro hijos
y se dedicd a reforzar las sefias idiosincraticas de los judios de
Montreal. Fundo el primer perioddico hebreo de Canada, llamado The
Jewish Times, y al igual que su progenitor se puso al frente de la
sinagoga Shaar Hashomayim. No debid de ser éste su Unico
referente, porque también su tio, Hirsch Cohen, habia hecho valer
sus credenciales y llegd a convertirse en el sumo rabino del pais;
ademas escribid un libro, Put My Money in My Purse, en el que
disertaba sobre la ética imperante y la ética deseable en el mundo
de los negocios, en otra demostracion de que la familia no
consideraba que los asuntos espirituales estuviesen renidos con la
vocacion crematistica. Era hasta cierto punto normal que se
consideraran elegidos por una suerte de designacién onomastica. La
Biblia estipula que el Kohanim era el sacerdocio de caracter
hereditario que habia establecido Aaron, el hermano de Moisés, y



que en consecuencia el Kohen, el encargado de oficiar, no es otra
cosa que un representante de Dios: es quien administra la ley,
también el primero en ofrecer la bendicion.

Dicen que Lyon Cohen era un hombre atractivo y elegante, un
aristocrata que defendia la necesidad de conocer hasta el ultimo
renglon de la historia judia para reafirmar una identidad que
necesitaba fortalecerse en el nuevo continente. Vivia en Rosemount
Avenue y parece ser que la fachada de su vivienda estaba presidida
por una gran estrella de David. Alli se reunia toda la familia en la
celebracion del sabbat y en sus dependencias convocaba a
amistades variopintas, muchas de ellas célebres en aquel lugar y
aquel tiempo, para celebrar reuniones en las que se discutia con
pasion y detenimiento sobre los hitos y los ritos de la confesion que
los hermanaba. Se puso al frente del negocio textil familiar
Freedman Company, que se especializaba en la confeccidon de trajes
y abrigos para hombres, y puso en pie la Sociedad Textil de
Exportacion Canadiense y la Asociacion de Fabricantes Textiles de
Montreal. Asimismo, fue elegido presidente de la Junta de
Gobernadores del Instituto del Bardn de Hirsch —otra vez tras los
pasos del padre—, que convirtid en el primer Centro Activo de la
Comunidad Judia de Montreal, y también del Comité Ejecutivo
Nacional del Congreso de Judios Canadienses, del Consejo de la
Comunidad Judia de Montreal y de la Compafiia de Seguros de Vida
de Montreal; ademas, fundd el Sanatorio Mount Sinai y desempefio
cargos de cierto relieve en la Organizacion Sionista de Canada, el
Comité de Colonizacion Canadiense, el Instituto de Educacién
Hebrea y la Biblioteca Publica de Montreal. Su compromiso no atafia
Unicamente a los asuntos relacionados con la religion y con la



empresa, sino que propagd —quiza por conviccibn o quiza por
conveniencia, o tal vez por una mezcla de ambas— una suerte de
ardor patridtico que lo convirtid en una figura importante a la hora
de reclutar voluntarios para la Primera Guerra Mundial. «No
consideraria @ mi hijo digno de reconocimiento social si no luchara
por su tierra, su bandera y su rey», dicen que decia para enardecer
a los padres con vastagos en edad de coger las armas. En su
defensa cabe sefialar que él fue el primero en predicar con el
ejemplo enviando al frente a sus hijos mayores, Nathaniel y Horace,
que se convirtieron en los primeros oficiales judios del ejército
canadiense. Ese mismo afo, el fatidico mil novecientos catorce,
fallecia Lazarus Cohen en su domicilio de Westmount, entregando a
sus descendientes un simbdlico testigo que, pese a su cuidadoso
disefio de las lineas convenidas, iba a ver sus turnos alterados por el
devenir de unos acontecimientos inesperados y, si no fatales, si lo
suficientemente graves como para subvertir una determinacion que
de otro modo no habria admitido variante alguna.

Los dos hermanos corrieron suertes dispares en su aventura
bélica: el segundo se sobrepuso a la maldad y la tragedia, a la
sangre y a la ruina y al dolor, y fue superando etapas hasta llegar al
fin del conflicto convertido en capitan. Nathaniel no tuvo tanta
suerte: lo hirieron en el campo de batalla y tuvo que emprender el
regreso desde Europa de manera prematura, con el rango de
teniente y una invalidez que iba a impedirle consumar el destino que
le aguardaba en Montreal en su calidad de primogénito. No gozd de
buena salud a partir de entonces, y aunque parece ser que gustaba
de presumir en publico de las heridas que le infligieron en combate —
una fanfarroneria, un modo de camuflar su afliccion o de negarla, de



mostrar orgullo por aquello que en verdad lo lastraba, de pretender
burlarse de lo que en secreto le impedia dormir por las noches y lo
torturaba y lo obligaba a preguntarse qué hubiera pasado de no
haber sufrido dafios en la guerra—, éstas le impidieron ponerse al
frente de los negocios familiares, que terminaron en manos de su
hermano Horace. Asi que mientras el segundo hijo de Lyon Cohen
ocupaba el despacho de la planta noble y se encargaba de dirigir el
rumbo de los negocios familiares, Nathaniel o Nat, como lo conocian
en su circulo mas proximo, supervisaba la maquinaria y las tareas de
los trabajadores y, en general, todo lo que tenia que ver con el dia a
dia de la fabrica. (Quiza lamentd mas de una vez, no sin sentir una
verglienza violenta y turbadora, que hubiera sido él y no su hermano
el destinatario de las balas o de la pdlvora, que la guerra hubiese
subvertido el orden natural de las cosas en vez de plegarse a él y
ratificarlo; quiza desed ser él quien hubiese vuelto como héroe y que
hubiera sido su hermano el lisiado, o aun peor: quién sabe si no
sond alguna vez con su muerte, la de Horace, en el campo de
batalla, si no se imagind a si mismo cerrandole los ojos al hermano
menor difunto, asistiendo a sus exequias y acudiendo después a su
despacho en la fabrica, ese despacho que en la vida real ocupaba
quien en sus fantasias macabras debia estar muerto para no
contravenir lo estipulado en ese libro invisible en el que tratamos
siempre de escribir por anticipado el argumento del futuro sin tener
en cuenta el concurso previsible del azar o la fatalidad.) En mil
novecientos veintisiete, a pesar de sus pesares, contrajo matrimonio
con una enfermera llamada Masha Klinitsky, a quien sacaba
diecinueve anos. Era la hija de otro representante egregio de los
hijos de Moisés. Rabbi Solomon Klinitsky ocupaba su vida en el



estudio gramatical y participaba en enconados debates acerca de la
interpretacion de los textos sagrados, hasta el punto de recibir el
sobrenombre de Principe de los Gramaticos y pergefiar una antologia
de interpretaciones rabinicas y un diccionario de sinénimos y
anténimos hebreos que obtuvo el beneplacito de A. M. Klein, uno de
los grandes poetas de la literatura canadiense. A diferencia del viejo
Lazarus, Klinitsky habia abandonado Europa no por motivos
econdmicos, sino politicos: su Polonia natal habia sufrido la invasién
sucesiva de alemanes y rusos y no se abrian perspectivas nada
halagliefias para los judios por aquellos pagos. Al igual que el
patriarca del clan Cohen, se establecio durante un tiempo en las islas
britdnicas —en su caso fue Inglaterra— antes de embarcarse de
nuevo con direccion a Canada y recalar en la ciudad portuaria de
Halifax. Parece que fue alli donde comenzd a mantener
correspondencia con Lyon Cohen, que lo convencidé para asentarse
en Montreal de manera definitiva —o sélo en parte, todo resulta ser
provisional en la vida siempre, mas aun si esa vida se vuelve
ndmada Yy, en consecuencia, incierta por definicidny consolidar alli
una relacion que se fue estrechando y se concretaria en el
matrimonio de Masha y Nathaniel. Dos anos después de la boda
tuvieron una hija a la que llamaron Esther —quiza en velado
homenaje a aquella obra teatral que tanta y tan temprana gloria
habia reportado al sagaz Lyon— y un lustro mas tarde naceria un
segundo hijo al que bautizarian como Leonard Norman. Tampoco en
su caso se habian fiado al azar las razones de su bautismo. El
primero de esos nombres, Eliezer en su forma hebrea, significa
«Dios es mi ayuda». El segundo proviene de la anglicanizacion de
Nehemia, «el reconstructor de Jerusalén». El veintiuno de



septiembre, dia de su nacimiento, era viernes, la jornada semanal
que se dedica a la observacion del sabbat. El nifio llegaba al mundo
impelido, onomasticamente al menos, a recoger el testigo del fuego
sagrado.

Era holgada la vida en el 599 de Belmont Avenue. Que Nathaniel
ocupara un lugar secundario en el escalafén industrial del entramado
familiar no significa que su economia sufriera estrecheces. Vivia a la
sombra de su hermano Horace —que pronto demostré su buen ojo
para los negocios, confiriendo a las cuentas un lustre aiin mayor del
que ya les habian otorgado las gestiones de su padre Lyon—, pero
compensaba los padecimientos de sus secuelas bélicas con una
rutina desahogada y, al menos a grandes rasgos, desprovista de
complicaciones. La familia contaba con una criada que respondia por
Stella, un empleado llamado Kerry que cumplia las funciones de
jardinero y chofer y una nifiera, Mary, que vivio entregada al cuidado
del pequefio Leonard hasta que éste cumplio siete afios. No estaban
lejos de la casa la sinagoga Shaar Hashomayim, tan vinculada a la
estirpe, ni la Roslyn Junior School, un llamativo edificio de ladrillo
rojo que se levanta aun hoy en la Westmount Avenue y que fue
donde cursaron Esther y Leonard sus primeras letras, siempre
vinculadas a la tradicién judaica. Cuentan que en aquellos afios el
pequefo Leonard sentia un afecto profundo por su perro, un terrier
escoceés al que puso de nombre Tinkie y que tuvo un final tragico: se
perdid durante una tormenta de nieve y no hallaron su cadaver
hasta la siguiente primavera, bajo el porche de una casa vecina. No
estuvieron tan engrasadas las relaciones con su padre, un hombre



estricto cuyo caracter se agrido aun mas como consecuencia del dolor
y el sufrimiento que tuvo que padecer en Europa. El propio Cohen
reconoceria unos anos después lo distintos que habian sido los
sentimientos derivados de una y otra pérdida: «Lloré mucho cuando
murié mi perro. Pero cuando murid mi padre crei que habia pasado
lo que tenia que pasar». De él heredo, sin embargo, una pintoresca
aficion a las armas que en el caso del progenitor provenia de un
acendrado patriotismo y, sobre todo, la querencia hacia una
biblioteca en la que Nathaniel —pese a no ser aficionado a la lectura,
aunque si disfrutase con la musica y la fotografia— habia reunido una
importante coleccién de libros de poesia inglesa. Puede que este
ultimo legado influyera en la resolucién que adoptd su hijo cuando,
al dia siguiente de darle sepultura, descosio una de las pajaritas que
encontrd en el armario del dormitorio conyugal e introdujo en su
interior un pequeno mensaje. Luego lo enterré todo en el jardin.
«No tenia otra manera de vincularme a aquel suceso que era tan
misterioso y, curiosamente, nada devastador. Aunque no recuerdo lo
que escribi. Quiza fuera como una oracién con la que le deseaba
buen viaje hacia cualquier reino al que se dirigiera». La sombra del
padre, o de su muerte temprana, planearia bajo mil disfraces a lo
largo de toda su obra futura; quienes tuvieron trato con él dicen que
hasta el final de sus dias poseyd un retrato enmarcado de su perro
Tinkie —«Everybody got this broken feeling, like their father or their
dog just died»—.

Tenia entonces nueve afos. Era enero de mil novecientos cuarenta
y cuatro y es de suponer que la nieve y el viento azotaban con terca
inmisericordia los tranquilos parajes de Westmount, que los pies del
pequefio Leonard se hundian mas y mas mientras sus manos



excavaban la superficie helada para abrir en la tierra una oquedad
en la que depositar aquella ofrenda que era también la huella de una
estupefaccion, un modo de conjurar el vacio que la ausencia del
padre dejaria a partir de entonces en la casa familiar. Su muerte, en
efecto, marco un antes y un después. Esther y Leonard tuvieron que
ver como su madre sucumbia con frecuencia a ataques depresivos, y
el mundo que se extendia fuera de aquellos muros dejo de ser
intemperie para constituirse en refugio. El nifio Cohen no sacaba
unas notas excepcionales en el colegio —eso se dice al menos y asi
debe constar en los archivos correspondientes, si es que aun existen
y no han sido barridos por el derrumbe o el olvido—, pero parece que
era buen alumno. Le gustaba jugar al béisbol y al hockey sobre
patines, practicaba alguna disciplina acuatica. También disfrutaba
junto a su abuelo Solomon, que le transmitia cuentos y leyendas
judias y compartid con él la lectura del libro de Isaias, un entramado
de referencias con las que se dotaba a su condicién de un aura
mitica que no resultaba ajena a las miserias o las sordideces o las
ignominias de la realidad: en mil novecientos cuarenta y cinco,
cuando la Segunda Guerra Mundial ya habia finalizado, alguien
mostrd al puber Cohen —o quiza las encontrd él mismo— las primeras
fotografias de los campos de concentracion nazis, que él entendid
como una demostracion palmaria de que los judios no eran otra cosa
que profesionales del sufrimiento. Dos afios después, al cumplir
trece anos de edad, él mismo se pudo considerar miembro de pleno
derecho de esa comunidad sufriente tras celebrar su bar mitzva con
una lectura de la Tora en la sinagoga Shaar Hashomayim.

Tampoco le quedaba muy lejos de casa la Westmount High School,
donde se matriculd en mil novecientos cuarenta y ocho. Se



encontraba y se encuentra en la Rue Sainte-Catherine, casi lindando
con la zona de Saint-Henri, y el ingreso en sus aulas marcd un punto
y aparte, bien porque alli se atrevio a nacer con todas las
consecuencias algo parecido a una vocacion o bien porque en ellas
encontrd un rumbo que adoptar en lo que hasta entonces no habia
sido mas que una singladura inconsciente y desordenada. En el
instituto fue elegido miembro del Consejo de Estudiantes —que
presidid tras dejar cumplida constancia de sus dotes para liderar y
organizar equipos humanos—, del Consejo de Editores —que se
ocupaba de redactar y editar el anuario del centro— y de la llamada
Junta de Producciones de Estudiantes, donde desempefié lo que él
considerd su primer trabajo «casi literario». Tuvo un profesor de
inglés, el senor Waring, que lo animd a centrar sus atenciones en la
literatura y le recomendd que se entregara al ejercicio de escribir
unos versos, unos parrafos, un dietario, lo que fuera, con tal de
exorcizar fantasmas y arrojar luz sobre los rincones mas oscuros de
su conciencia, aquellos que el simple razonamiento no lograba
escudrifiar. Comenzé asi a buscar remansos domésticos en los que
dar curso a la encomienda, a perseguir la soledad y el silencio en los
predios familiares de Belmont Avenue y a dar con un reducto
propicio en la lustrosa biblioteca paterna, en cuyos anaqueles
convivia Lord Byron con Walter Scott, John Milton con William
Wordsworth, Geoffrey Chaucer con Henry Wadsworth Longfellow. Al
amparo de esas palabras viejas fueron surgiendo otras nuevas con
las que el joven Leonard componia poemas breves, alguna narracion
no demasiado extensa y también apuntes de diario donde iba
anotando los descubrimientos y estupores propios de una etapa vital
en la que el mundo se revelaba —o se confirmaba, ya habia padecido



algunos en su ya corta existencia, su padre Nathaniel y su perro
Tinkie, ambos desaparecidos cuando él contaba una edad a la que
nadie deberia recibir ain ninguna clase de noticias de la muerte,
llegaron y pasaron y se fueron y ninguno habria dejado por si mismo
el menor rastro si no hubiera recogido él el testigo- como una
conjuncion de desasosiegos. Las de aquellos autores mayestaticos
eran sombras venerables y patricias, figuras incuestionables vy
lustrosas cuya advocacion no arrojaba la menor sombra de duda,
pero fue la casualidad, y no el legado paterno, la que permitid que el
joven Cohen encontrase una voz en la que reconocerse. Ocurrid en
una libreria de Montreal —no se sabe en cuadl, él no lo desvelé nunca
porque quiza no lo recordaba, o tal vez lo dijo y nadie apuntd el
nombre exacto del lugar, se consideré una menudencia o un dato
irrelevante, y sin embargo cdmo me gustaria ahora saber si auln
existe y si podria visitarla, si mantienen sus estanterias y su
mostrador la disposicion que tenian entonces, si sigue siendo
propiedad de la misma familia y sus miembros se fueron
trasladando, generacidén a generacion, el relato de aquel joven que
entro en ella y salid con la antorcha donde ardian no las llamas que
le habian dejado en herencia, sino otras que él mismo iba a
ocuparse de prender— a la que entré por necesidad o por despiste,
quiza andaba buscando un libro concreto —una lectura determinada
que creyo que le serviria de inspiracion o algun titulo que necesitara
para sus deberes escolares, para leerlo y redactar después un
comentario, para responder adecuadamente a las preguntas de un
examen— o se metid Unicamente por el puro placer de dejar pasar el
tiempo escudrifando los lomos de unos volimenes que acaso se
encontraban fuera de su alcance, pero que ojearia con el mayor



detenimiento posible y con cierta fruicion por ver si era capaz de
retener algo durante el breve tiempo que llegara a tenerlos en las
manos. También es posible que se metiera alli tan soélo para
refugiarse de la lluvia, que estuviera paseando, o en el transito de
ida o de vuelta desde su casa al instituto, y lo sorprendiera el
ensefiamiento meteoroldgico de los otofios y los inviernos
canadienses, y que simplemente entrara con sus ropas mojadas y la
Unica intencidon de merodear un rato entre los anaqueles mientras
aguardaba a que se secasen un poco, hasta que el aguacero o la
nieve se debilitasen o remitiesen por completo y pudiera asi retomar
el rumbo que habia tenido que interrumpir para no agarrar un
resfriado. Casi nunca hay nadie cerca que retrate o describa los
hechos que al cabo del tiempo se revelan decisivos en la
conformacién de una biografia, acaso porque acostumbran a ser
sucesos en apariencia banales o fortuitos, mera casualidad que se
abre paso entre cientos o miles de posibilidades sin que medie nada
que tenga que ver con la consciencia, sbélo un arbitrio que viene
dictado por la naturaleza vulgar y pretendidamente inocua del
momento. Hay, pues, que jugar a imaginarse al joven estudiante
que, empapado a causa de la lluvia o de la nevada —algunos copos
derritiéndose despacio sobre los hombros de su abrigo, la piel de las
manos algo amoratada por el frio—, entra en la libreria y se pone a
curiosear sin otro propdsito que el de dejar que los minutos pasen,
que avancen las manecillas del reloj en el marasmo languido del
atardecer de invierno, y hemos de suponer que la curiosidad o el
aburrimiento lo llevan a sacar de los estantes ciertos libros cuyos
titulos ojea sin prestar demasiada atencidn, quiza abra alguno y lea
algunas palabras al azar y lo cierre en seguida porque no capta nada



que lo incite a proseguir, a leer unas pocas mas, y luego otras, y
cerrar después el volumen y consultar el precio, por ver si resulta
asequible para sus bolsillos, es de suponer que no demasiado
prodigos; tenemos que suponer que el ritual se repite varias veces —
pueden ser cinco, diez, doce, o también muchas menos; puede que
el azar no se haga de rogar y acuda pronto, al segundo o tercer
vistazo— hasta que, de manera inopinada, ve en uno de los lomos un
nombre del que nadie le ha dado jamas noticias y un titulo tan
manoseado, tan poco apetecible, tan vulgar —Selected Poems, por
ejemplo, o quizd Poems a secas—, y que es esa conjuncién de
inanidades —el nombre ignorado de un poeta extranjero y, por tanto,
lejano; un lema que puede esquivar cualquier indicio de
memorabilidad o justo lo contrario, cuantas cosas cruciales no se
esconderan bajo apariencias pobres, o manidas, o banales— la que lo
lleva a consultar el libro, a abrirlo por una pagina cualquiera —pero
ha de ser una que se encuentre cerca del final, en el Gltimo tramo
del volumen—y a experimentar una suerte de revelacion cuando sus
0jos se encuentran con unos versos —no en su forma original, sino
en la traducida, ésa que habria vertido al inglés alguien cuyo nombre
ignoramos y cuya version, por tanto, no podemos reproducir de
manera literal al recrear la escena— que lo interpelan de tal modo
que sdlo puede deducir que quien los escribid lo hizo sabiendo que
alguna vez existiria este momento, que llegaria el dia en que un
joven estudiante que caminaba por la vida sin un propdsito
demasiado firme iba a terminar encontrandoselos en una libreria de
Montreal:

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,



para saber tu nombre
y ponerme a llorar.

¢Qué luna gris de las nueve
te desangrd la mejilla?
¢Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¢Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?...

Estremecido por un temblor cuya procedencia no acierta a
concretar y que parece extenderse por la penumbra hospitalaria de
la libreria, a resguardo del frio y la humedad arisca de las calles —las
ldmparas abriendo abanicos de luz amarillenta sobre las sombras
que oscurecen los estantes polvorientos, acaso una estufa encendida
que irradia un calor reconfortante—, los dedos entumecidos del
adolescente —0 puede que no tanto, quiza llevase las manos
enfundadas en unos guantes que sin duda se habria quitado al
entrar alli para poder manejarse con tranquilidad entre los
anaqueles, mantendrian sus manos todavia la calidez propiciada por
el abrigo de la lana que en el exterior habia protegido su piel de la
intemperie— retroceden unas paginas, muy pocas, hasta dar con
otros versos:

Cubreme por la aurora con un velo,
porque me arrojara puiados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacran.



Y, entre absorto y embravecido por el descubrimiento, cierra el
libro, vuelve a fijarse en el autor —ese nombre y esos dos apellidos
que eran absolutamente desconocidos hasta este preciso instante;
no sabe aun que el hombre que los llevaba murié varios anos atras,
que aun estaba vivo cuando él vino al mundo, que podria seguir
estandolo si no se hubiera cruzado en su camino la iracundia de un
pais empecinado en perecer bajo las garras de sus demonios
recurrentes— y en ese titulo en absoluto original —Poems, o Selected
Poems, o Poetic Anthology, cualquiera de los tres podria ser, también
otros muchos sintagmas semejantes o de igual significado— y abre
otra vez el libro, ahora por su primera mitad, y deja que su mirada
se deslice por los versos de un poema largo, torrencial, en cuya
métrica cabalgan el asombro y la lucidez de los amores furtivos.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.

El joven estudiante que aspira a ser poeta cierra de nuevo el libro
y lo sostiene entre sus manos, consciente de que en su interior hay
mas de lo que ha sido capaz de encontrar entre los tomos
venerables de la biblioteca paterna, algo que no le ofrecieron ni
Longfellow ni Byron, ni Chaucer ni Scott, ni Milton ni Wordsworth. Se
extiende por sus paginas un mundo que reconoce como propio, y
desde ellas habla una voz que dice las cosas que él, sin saberlo,
deseaba escuchar; aquellas que ni siquiera sabia que pudieran
decirse.



Qué cumulo de casualidades deben encadenarse para que algo
comience a tener sentido; cuantos hechos aislados tienen que
sucederse para que adquiera una ldgica argumental aquello que no
estaba predispuesto a tenerla, para que se convierta en narracién lo
que en sentido estricto no son mas que anécdotas aisladas e
inocuas, meros accidentes en un devenir en el que no tienen
concurso hasta que no se trenza el hilo que las une y las agrupa,
que las despoja de su condicion inicial y finita para convertir a unas
en consecuencia de las otras y dotar a la realidad de esa coherencia
de la que solo la ficcion puede presumir sin el menor complejo.
Tiene que ser invierno, tiene que soplar el frio, tienen que caer rayos
y centellas del cielo y tiene que haber un estudiante aterido que, en
el camino de vuelta a casa, decida meterse en una libreria para
esperar a que el tiempo amaine. También tiene que existir en alguna
parte un editor que, por la razdn que sea, decida encargar una
traduccidon de un poeta espanol que aun no goza de excesiva fama
en los paises en los que resulta ajeno el idioma en que escribio,
tiene que distribuirlo por las librerias y tiene que haber un ejemplar
que vaya a caer precisamente en un estante concreto de una
determinada libreria de Montreal, y tiene que mantenerse alli el
tiempo suficiente y pasar inadvertido para los compradores que sin
duda habrian curioseado entre otros titulos de ese mismo anaquel y
que terminaron decidiéndose a llevar a su casa cualquier otro. Tiene
que haber un librero que se resista a meterlo en el almacén o a
devolverlo a la distribuidora o a la editorial y permita al volumen
permanecer alli hasta que un joven estudiante que quiere ser poeta
se encuentre con su encuadernacién y con sus paginas y con los
versos que éstas contienen. Todo eso ha de darse, como ha de



darse también la eventualidad de que muchos afios después —y esto
es lo mas prescindible, sin duda alguna, pero determinante también
para que estas frases existan aqui y ahora— los camareros de un
restaurante italiano de Montreal rehlsen atender a unos clientes que
entran en el establecimiento, y que éstos busquen otro préximo, y
que tomen asiento en una de sus mesas y del hilo musical brote una
cancion —«Oh, let me see your beauty when the witnesses are gone,
let me feel you moving like they do in Babylon...»— para que el
mecanismo se active de nuevo y se emprenda la busqueda
infructuosa de una libreria que tal vez ya no exista y se eche mano
de la imaginacién para recrear una escena a la que nadie prestd
atencion mientras sucedia y, sin embargo, constituia uno de esos
hitos a partir de los cuales se empieza a transformar algo que
terminara configurando un nuevo paradigma. Ocurre a menudo con
hechos que eran banales en el instante en el que sucedieron, pero a
los que el paso del tiempo convertiria en importantes o definitivos o
fundacionales: nadie registra los pequenos accidentes de la
cotidianidad pese a que casi siempre son los que lo terminan
determinando todo, no se consignan y cuando uno mismo o quienes
pretenden seguir sus pasos intentan regresar a ellos ya es tarde, no
hay la menor posibilidad de saber en qué fecha sucedieron, qué dia
de la semana era, si fue por la mafiana o por la tarde, en qué lugar
exacto, qué palabras o qué acciones les dieron impulso o los
secundaron, las razones por las que la decision final o fortuita fue
ésa y no cualquier otra.

No fue menos azaroso el camino que desembocd en la publicacién
del Divan del Tamarit, el libro de Federico Garcia Lorca al que
pertenecian los dos primeros poemas que atrajeron el interés del



joven Cohen en aquella libreria de Montreal —«Gacela del mercado
matutino» y «Gacela de la muerte oscura» sus titulos respectivos—, y
resulta llamativo que ambos textos, pertenecientes a una de las
obras Ultimas y postumas de su autor, se hubiesen traducido al
inglés ya en una fecha lo suficientemente temprana como para que
alguien pudiese dar con ellos en ese invierno de mil novecientos
cuarenta y nueve o mil novecientos cincuenta, en el confin mas
oriental de Canada. También es curioso que un libro que vio la luz
cuando su autor ya no formaba parte de este mundo hubiera podido
ser, en realidad, uno de los primeros que concibié. Hay quienes
sostienen que Lorca empezd a pensar en el poemario —si no en él
como finalmente fue, si en la estructura que lo sostendria o en el
embridn que lo terminaria alumbrando— antes de que escribiera uno
solo de los versos que lo dieron a conocer ya en su juventud
primera. Parece que la idea primigenia la tuvo en mil novecientos
veintidds, después de leer las Poesias asiaticas puestas en verso
castellano que tradujo Gaspar Garcia de Nava —también fue éste un
libro pédstumo para quien lo pergefio, al igual que el Divan para
Lorca: los designios burlescos del azar, las lineas irregulares que
convergen en un punto inesperado— a partir de versiones vertidas al
inglés anteriormente por Joseph Dacre Carlyle y Samuel Rousseau y
de las latinas de Sir William Jones y que marcaron el rumbo del
orientalismo romantico en Espafia. Esa obra de Garcia de Nava la
habia mencionado el profesor Emilio Garcia Gdmez en el prefacio a
sus Poemas arabigoandaluces, que tanto influenciaron a los
componentes de la Generacidn del Veintisiete, y es posible que Lorca
tuviera la primera noticia de ella en dicho texto introductorio. No
obstante, parece claro que el libro comenzé a cobrar su primera



forma casi una década mas tarde, cuando el poeta granadino
regresd de su viaje a Nueva York con su mirada hasta cierto punto
candorosa destruida para siempre tras conocer los estragos de un
capitalismo voraz que sometia cualquier atisbo de humanidad a los
desbocados delirios bursatiles. De mil novecientos treinta y cuatro
data la primera mencion del libro como proyecto: Lorca se planteaba
publicarlo en las prensas de la Universidad de Granada, con un
prologo debido al recurrente Garcia Gdmez. Sucedidé en el verano de
ese ano, cuando, tras una lectura privada ante un grupo de amigos
de su obra Yerma, Lorca reconocid que acababa de componer, en
homenaje a los poetas arabes de su ciudad natal, unas cuantas
casidas y gacelas, un divan —término que en su acepcidn mas
filoldgica designa una coleccion de poesias escritas originalmente en
una lengua oriental, de manera preferente en arabe, hebreo, persa o
turco— al que llamaria del Tamarit en homenaje a una huerta
propiedad de su familia en la que habria escrito muchas de ellas y
cuyo nombre arabe significaba en castellano «abundante en
datiles». Se cuenta que se encontraba alli presente el decano de la
Facultad de Letras de la Universidad de Granada, Antonio Gallego
Burin, y que en ese preciso instante le solicitd el manuscrito para
darlo a imprenta. También quisieron participar el ilustrador Francisco
Prieto, que propuso disefiar la portada, y el arabista Garcia Gomez,
que se ofrecid a escribir un predambulo. A Lorca le parecié bien todo
ello y la maquinaria se puso en marcha. Garcia Gomez se enfrasco
en la tarea de pasar a limpio las paginas manuscritas —Ian Gibson
sugiere que tal vez recibidé en algin momento la ayuda de Eduardo
Blanco Amor—, que en seguida entregd a las prensas para que la
obra comenzara a componerse. Se llegaron a tirar pruebas de once



de las casidas y en septiembre ya estaba listo el prdlogo, en el que
Garcia GOmez instruia a los lectores en el porqué del libro y
recordaba que las casidas eran composiciones poéticas cultas de las
literaturas arabe y persa a las que caracterizaban una cierta
longitud, su condicion monorrima y su libertad respecto al nimero
de versos, asi como su tematica de caracter amoroso, filoséfico o
moral, mientras que las gacelas se localizaban mas bien en la lirica
persa, no eran demasiado extensas —no menos de cuatro versos, no
mas de quince— y su asunto se dilucidaba casi siempre en los
territorios del erotismo. Con todo, aclaraba que el uso que se hacia
en el poemario lorquiano de ambos conceptos era absolutamente
libre y los textos que en él se incluian rechazaban de forma
deliberada un orientalismo que el arabista ilustre definia como
«mascaras literarias de un carnaval romantico».

Corria el mes de octubre cuando la revista de la Universidad de
Granada anuncio el lanzamiento inminente del Divan del Tamarit,
pero el proceso comenzd a demorarse y los retrasos terminaron por
enfadar a su autor, que dio orden de que se le devolvieran las
cuartillas originales. Seria ocioso referir aqui las circunstancias
finales de Lorca, su ominoso asesinato en agosto de mil novecientos
treinta y seis y el silencio que se cernid sobre su obra hasta que el
régimen franquista intentd apropiarse de los ribetes que considerd
mas folcléricos e incorporar, de un modo tan infame como tibio,
parte del legado del poeta al refrendo intelectual de su propia causa.
Se ha hablado mucho también de las dificultades que
experimentaron durante ese periodo las ediciones de sus libros —del
crimen a la negacién y luego a la aceptacion paulatina y taimada, a
la revision y merma de unos versos a los que se hizo decir cosas



distintas de las que decian realmente—, pero no tanto de como ese
final abrupto y sangriento, y la infamia y la estulticia que lo
acompanfaron, influyd en nuestra percepcion de los que fueron ya
sus ultimos escritos —0 no tan ultimos, algunos llevaban tiempo
rondando aunque no se hubiesen dado a imprenta— y que se
conocieron cuando su autor ya habia muerto y no tenia, por lo tanto,
la capacidad de seleccionar y ordenarlos, de decidir cuales servian y
cuales consideraba obsoletos o caducos, de publicar segin su
criterio personal e intransferible aquello que hasta entonces habia
reposado en cajones o, como mucho, se habia leido ante conocidos
o dado a conocer en conferencias. Ocurrid asi con Poeta en Nueva
York, por poner el ejemplo mas claro y mas preciso. Escribié los
poemas durante el viaje que hizo a los Estados Unidos y Cuba entre
mil novecientos veintinueve y mil novecientos treinta y después los
dio a conocer en lecturas privadas y en al menos una conferencia,
pero no se avino a llevarlos a imprenta hasta que, en el verano de
mil novecientos treinta y seis, entregd el original a José Bergamin,
que entonces dirigia la editorial Cruz y Raya, para que los publicara
en un volumen. Fue en el mes de julio. Lorca se acercé al despacho
del editor, en el nUmero cinco de la madrilefia calle General Mitre,
para hacerle entrega de la obra, pero Bergamin se encontraba
ausente en aquel momento. Debia de tener prisa, o alguien le
comentd que aquél a quien buscaba aun tardaria un tiempo en
regresar, y dejé el mazo de folios junto con una nota que redacté alli
mismo y que no se puede leer hoy sin sentir un escalofrio: «Querido
Pepe: he estado a verte y creo que volveré mafana». Tanto la
anotacion como el borrador de lo que luego seria Poeta en Nueva
York —noventa y seis paginas mecanografiadas y otras veintiséis



manuscritas, muchas de ellas con tachaduras y palabras ahadidas al
margen— quedaron asi sobre la mesa, a la espera de su destinatario,
pero Lorca no volvid. No lo hizo al dia siguiente y no tuvo ya
demasiadas ocasiones, porque en seguida se desatd el caos y tomo
la resolucidén de subirse en aquel tren con destino a Granada en el
que quiso ver una puerta abierta a la salvacion, pero que fue en
realidad el comienzo de su calvario. El original se lo termind llevando
Bergamin en su exilio para publicarlo en mil novecientos cuarenta y
de manera simultanea en México y en Nueva York, en este ultimo
caso con una traduccién de Rolfe Humphries. Bergamin quiso
respetar las observaciones hechas por su amigo, pero en mil
novecientos setenta y dos se hall6 un documento pergefiado por el
propio Lorca en el que se esbozaba un proyecto que iba a llevar por
titulo Tierra y luna e iba a estar conformado por diecisiete poemas,
de los cuales diez pertenecian al poemario neoyorquino («Cielo
vivo», «Nocturno del hueco», «Asesinato», «Panorama ciego de
Nueva York», «Luna y panorama de los insectos», «Muerte»,
«Vaca», «Ruina», «Vals en las ramas» y «Paisaje con dos tumbas vy
un perro asirio»), cuatro carecian de adscripcion previa («Tierra y
luna», «Omega», «Cancidn de la muerte pequefa» y «Pequefio
poema infinito») y tres se terminaron incorporando al Divan del
Tamarit, con sus titulos ligeramente modificados para adaptarlos a la
estructura que Lorca habia reservado para este Ultimo titulo:
«Amarga» se convirtid en «Gacela de la raiz amarga», la «Cancion
de las palomas» pasd a ser la «Casida de las palomas oscuras» y
«Toro y jazmin» terminaria conociéndose como «Casida del suefio al
aire libre»,



La primera edicion del Divan del Tamarit aparecio también en mil
novecientos cuarenta y también al mismo tiempo en dos lugares
distantes, aunque quiza no tan distintos: Buenos Aires, con el sello
de la editorial Losada, y Nueva York, al amparo de la Revista
Hispanica Moderna. Esta Ultima omitid por error la «Gacela del
mercado matutino», un texto que se afadiria en ediciones
posteriores y que aun hoy algunos compiladores optan por presentar
al margen del libro, por mas que desde su mismo titulo le
pertenezca sin reservas. No parece probable que la obra de Lorca
hubiese llegado a Canada en ese tiempo, porque la eclosién de su
reconocimiento en aquellas latitudes no se produciria hasta
avanzada la década de los cincuenta, ni tampoco fue el Divan del
Tamarit el libro que se encontro el joven Cohen en aquella libreria de
Montreal: si bien las dos gacelas que le entraron primero por los
ojos, la del mercado matutino y la de la muerte oscura, se incluyen
en ese libro, los versos que suscitaron luego su interés se adscriben
a otra composicion mucho mas famosa, el torrencial romance
adultero que lleva por titulo «La casada infiel» y forma parte del
Romancero gitano. Es posible que se tratara de un ejemplar de los
Selected Poems que publicd en Londres la editorial Hogart Press en
mil novecientos cuarenta y siete, con traducciones de J. L. Gili y
Stephen Spender, que la libreria habia incorporado a sus fondos por
alguna razdén que solo puede aventurarse: quiza su propietario habia
tenido noticias de la existencia de aquel poeta espafiol que habia
sido asesinado por sus propios compatriotas y le habian llamado la
atencion su vida y lo que habia llegado a saber de sus versos, tal vez
la editorial le mandaba habitualmente una remesa de novedades en
las que él tampoco husmeaba demasiado, puede que el ejemplar se



introdujera por error en un envio al que no habria tenido que
incorporarse y de resultas de esa eventualidad terminara ante la
mirada atdnita de un joven que andaba en busca de referentes que
le abrieran el camino para encontrar su propia voz, ésa que
impediria que su nombre y su recuerdo quedaran relegados algun
dia —como le ocurrid a la casi andnima Betty Yee Toye, como estuvo
a punto de ocurrirle a André Mathieu de no haber sido redescubierto
postumamente— a engrosar los muy nutridos estantes del olvido.
Nunca olvido aquella tarde de invierno en la libreria montrealesa,
como nunca orilld la importancia que el descubrimiento de Lorca
habia tenido para su carrera, si es que en buena medida no
contribuyd a que ésta fuese tal y no un mero intento concluido en el
fracaso. Unos cuantos afos después de aquel encuentro casual con
los versos de un poeta muerto que parecian haber sido escritos sélo
para que él llegara a leerlos algin dia, un ejecutivo espanol de la
multinacional discografica que editaba los discos de Cohen tuvo la
idea de preparar un elepé en homenaje a Federico Garcia Lorca que
aglutinara a algunos de los representantes mas en boga entonces de
la cancién de autor internacional. Era el momento propicio: Espaia
acababa de recuperar la democracia y estaba a punto de llegar a los
calendarios el ano mil novecientos ochenta y seis, en el que se
conmemoraria el quincuagésimo aniversario del inicio de la Guerra
Civil y también, por tanto, del fusilamiento del poeta. El ejecutivo,
que desconocia el episodio de la libreria de Montreal y también que
entre las influencias de Cohen se pudiera encontrar ninguna clase de
raiz lorquiana, entendi® que éste tenia que ser uno de los
participantes. El cantante tenia agendadas en aquellas fechas varios
conciertos en Espafla —acababa de presentar su disco Various



Positions, aquél que abria la cancidbn que casi cuatro décadas
después sonaria de improviso en un restaurante italiano de Montreal
en el que yo me encontraria por azar («Dance me to your beauty
with a burning violin, dance me through the panic till I'm gathered
safely in...»), y andaba embarcado en una gira que lo llevd por
varios paises y que tuvo sus paradas espafolas en Bilbao, Madrid,
San Sebastian y Zaragoza— y cuentan que el ejecutivo en persona
fue a recogerlo a Barajas el dieciséis de febrero para exponerle la
idea. Lo invitd a subir a su coche privado, ambos en el asiento
trasero, y en el trayecto que mediaba entre el aeropuerto y el hotel
emprendid una larga disertacion acerca de la vida y la obra de
Federico Garcia Lorca, de su importancia en tanto que emblema por
antonomasia de la cultura espanola, de la impronta cada vez mas
relevante que dejaba en sus lectores, de como la recuperacion de las
libertades tras la longeva y felizmente abolida dictadura franquista
estaba suponiendo un redescubrimiento de su obra y de la
pertinencia, en fin, de que la discografica hiciera un gran homenaje
que se publicaria al afio siguiente, cuando el pais celebrara la triste
efeméride de su gran desastre reciente y del asesinato impune del
poeta que se habia vuelto universal una vez expulsado de este
mundo. Cohen no respondié una sola palabra ni parecidé interesado
por el discurso entusiasta de aquel hombre de negocios que parecia
predispuesto a todo con tal de engatusarlo. Apenas le dirigi6 mas
que alguna mirada fugaz mientras hablaba, y siempre con el aire
ausente de quien desea solventar cuanto antes el enojoso tramite en
el que se ve inmerso para empezar a ocuparse de los asuntos que
de verdad le importan. Llegado cierto momento, y puede que
cansado de tanta chachara, el cantautor debié de pensar que ya era



hora de poner fin a todo aquello, porque gir6 la cabeza hacia su
acompafante —ahora si, del todo: sus ojos abiertos observando
fijamente al anfitridn desde las alturas de su nariz prominente— vy le
pregunto:

—Do you know my daughter’s name?

El ejecutivo se sinti6 molesto por la extemporaneidad de la
pregunta. Dedujo que Cohen no habia prestado la menor atencion a
sus palabras, que habia pasado el breve viaje enfrascado en
divagaciones del todo ajenas al asunto que él pretendia tratar, en
urgencias menudas e inaplazables —la necesidad de llegar cuanto
antes al hotel, comer algo y descansar un rato; las pruebas de
sonido o los ensayos, 0 ambas cosas; las dudas de si modificar
minimamente el repertorio o plegarse con absoluta fidelidad al que
ya habia interpretado la noche anterior en Bilbao, quiza las ganas de
terminar de una vez con aquella sucesion interminable de conciertos
y regresar a casa por una temporada— y que toda su perorata habia
sido en vano. Por eso clavd sus ojos en los del canadiense v,
mientras negaba con la cabeza, sus labios susurraron en perfecto
castellano, para que el otro no la comprendiera, una frase con la que
liberaba sin complejos el resquemor de su orgullo herido:

—No, Leonard, no tengo ni puta idea de como se llama tu hija.

Cohen sonrid ante la negativa gestual del ejecutivo. No pudo
enojarse porque no alcanzd a atisbar el significado de las palabras
airadas que habian salido de su boca. Luego volvio su mirada hacia
la luna delantera del vehiculo, que comenzaba a mostrar las calles
del centro de Madrid, aun ofuscadas en un invierno mesetario cuyas
temperaturas aquietaban los animos vy silenciaban las efusividades,



y, como si mas que para el hombre de la discografica hablara para si
mismo, respondio:
—Lorca. Her name is Lorca.

La Craig Street ya no se llama asi. Los callejeros actuales la
presentan como Rue Saint-Antoine, pero su trazado —al igual que
ocurre con los de la Rue Sherbrooke, o el Boulevard Renélévesque,
o cualquier otra de las grandes avenidas en las que halla la ciudad
su sentido mas longitudinal- aln recorre la ciudad de este a oeste.
Hay un punto, muy cerca de su arranque, en el que se cruza con
Bonsecours, que sube en direccion al puerto viejo, y la perspectiva
desde esa esquina concreta ofrece una vision difusa de las pequenas
casas que, alla al fondo, conservan el aliento de la época en que la
isla que descubriera el explorador Cartier jugd a imaginar su propia
historia. Si la tomamos y nos adentramos en busca de esas esencias
primigenias, alcanzaremos una pequefa cumbre desde la que
divisaremos, al pie de una suave bajada en pendiente, la modesta
fachada principal de la iglesia de Notre-Dame-de-Bon-Secours, la
segunda mas antigua de la ciudad, que empezo a levantarse en mil
seiscientos cincuenta y cinco por iniciativa de la piadosa Marguerite
Bourgeoys —una de las primeras educadoras que se instalaron en el
lugar, donde también fundaria la Congregacion de Notre-Dame— para
que los vecinos acudieran en peregrinacion alli en vez de ascender a
la cruz instalada en la cima del Mont-Royal —un itinerario este Ultimo
que conllevaba el riesgo de tropezarse con nativos iroqueses
dispuestos a asaltar a los colonos— y los marineros supervivientes de
los naufragios tuvieran asimismo un templo en el que agradecer a la



virgen su buena dicha. Se construyd en madera originalmente y
luego volvid a levantarse en piedra, pero de aquellas fabricas
iniciales no queda nada. El templo sucumbid a un incendio a
mediados del siglo dieciocho y tuvo que reconstruirse por completo
en mil setecientos setenta y uno antes de que, a finales del
diecinueve, una nueva reforma afhadiera motivos decididamente
neoclasicos en una de sus fachadas y elevara un campanario con
estatuas en la otra. La iglesia no es ninguna maravilla, pero conserva
el carisma de los lugares que han sabido ganarse el carifo de la
comunidad a la que pretenden o dicen servir. Tras su altar mayor, un
falso trampantojo —que acaso intente imitar al milanés de Santa
Maria presso San Satiro— inspira mas ternura que admiracion, y
cuesta reprimir la sonrisa al observar las maquetas de
embarcaciones que, a modo de exvotos, cuelgan de las lamparas
que iluminan su Unica nave. Desde la parte trasera, ocupada por una
galeria que confiere a la edificacién un aire de pesadilla de Tim
Burton, se obtiene una vista privilegiada de las darsenas del puerto
antiguo, con la silueta de la noria recordandose sobre los grandes
buques que se mueven lentamente por las aguas del San Lorenzo en
pos de la salida hacia el océano. Por aqui cerca debia de vivir
Suzanne, la mujer loca que llevaba a sus amantes hasta su casa
junto al rio y luego los cogia de la mano para pasear por las
darsenas mientras el sol se derramaba, igual que miel, sobre esta
iglesia de los navegantes. Por eso me gusta pensar que fue en el
transcurso de un paseo por los prolegdmenos de estos recovecos
portuarios de Montreal, mientras deambulaba sin un rumbo preciso
por la Rue Saint-Antoine, que entonces aun se llamaba Craig Street,
cuando el adolescente Leonard Cohen pasd junto a una tienda de



empefos en cuyo escaparate se ofrecia, a precio de saldo, una
guitarra.

Igual que las historias requieren un espacio, real o inventado, su
curso argumental también precisa de un clima que las propicie.
Aunque la realidad desmienta al arte con el mismo empecinamiento
con que lo emula a veces, aunque sepamos bien que los hechos no
siempre ocurren en el contexto que en un sentido poético o cabal —si
es que ambas cosas no son en verdad la misma-— les seria propio o
aun idéneo, nos gusta que los relatos si dispongan de esa
coherencia que la vida cotidiana a menudo refuta o niega. Ocurre
con las ficciones y ocurre con nuestra memoria, cada vez que
reconstruimos sucesos del pasado y pensamos que mantenemos una
absoluta fidelidad al modo en que se dieron realmente cuando, sin
embargo, no dejamos de anadir detalles que los embellecen o los
afean segun nuestra voluntad, que los modifican o distorsionan para
hacerlos mas comprensibles o justificables, para convencernos de
manera subliminal y sibilina de que tenia sentido aquello que tal vez,
0 seguramente, carecié de la menor légica. Ocurre también cuando
nos ponemos a contar historias que no nos sucedieron a nosotros,
pero si a personas que andan cerca o de las que tenemos lejana
noticia, gente cuyas vivencias conocimos de primera mano o
supimos de oidas o de leidas y que nosotros adaptamos a nuestro
propio imaginario para hacerlas verosimiles ante aquellos que las
escuchen por nuestra boca o las lean en las palabras con que
elegimos transcribirlas. No sé en qué momento exacto paso el joven
Cohen junto al escaparate de aquella tienda de empefios —porque él
no lo pormenorizé nunca, lo mas probable es que ni siquiera lo
recordase—, ni si eso se dio antes o después de su descubrimiento



de los versos de Lorca en una libreria que podia estar cerca o lejos
de alli, porque tampoco desveld jamas, al menos que yo sepa, su
localizacion exacta. Asi pues, no puedo imaginar a partir de datos
precisos, pero si sé que ambos hechos se dieron en la misma época,
si no en el mismo ano o en el mismo curso académico —entre mil
novecientos cuarenta y nueve y mil novecientos cincuenta, porque
Cohen tenia quince afios y si solia referirse a la edad cada vez que
rememoraba los dos episodios—, y por eso, al igual que adscribo su
merodeo entre los anaqueles en penumbra y su encuentro con los
poemas lorquianos a los meses invernales, me gusta encuadrar su
paso junto a la tienda de empenos en la primavera, en esas
semanas de abril 0 mayo en que Montreal comienza a despertar del
largo invierno y las calles sonrien y parece como si la vida se volviera
a abrir camino una vez superada la crudeza implacable del tiempo
de las nieves.

La guitarra tenia que estar alli, expuesta ante los ojos de los
transelntes, porque no parece probable que un adolescente se
metiera a curiosear en un establecimiento —en realidad, una
almoneda que alimentaba sus existencias con los escombros de los
fracasos ajenos— en el que resultaba dificil que alcanzara a localizar
algo de su interés. Me la imagino solitaria en la vitrina —o, si no
tanto, rodeada de objetos que a un joven de su edad se le
antojarian indtiles o intrascendentes—, una guitarra clasica con la
madera amarillenta y achacosa, desgastada por el abandono y por el
tiempo, un instrumento cuya vida se daba ya por abolida y al que
sdlo la piedad o la curiosidad o la desesperacion —«vamos a ponerlo
a la vista, a ver si pican, tal vez alguien lo vea y le apetezca
preguntar el precio, quiza para su duefno tiene un valor sentimental



importante y ahora ha conseguido algun dinero y la ve al pasar y se
arrepiente»— llevd a esa exhibicion casi obscena de su caja vencida y
su mastil extenuado ante el deambular cotidiano de unos
transelntes que pasaban a su lado sin verla. Si se detuvo ante ella
aquel joven estudiante, Leonard, que andaria recorriendo las calles
del centro en esos viajes en los que comenzod a incurrir por aquel
entonces, salidas en principio inocentes que lo llevaban desde su
Westmount natal hasta el centro de Montreal para descubrir alli una
ciudad muy distinta a la que habia conocido desde su cuna,
transcurridas su infancia y su juventud primera en ese lugar que era
a la vez barrio y ciudad y donde los de su misma condicion se habian
construido un refugio a medida. No era del todo ajeno a la musica:
habia recibido lecciones de piano para satisfacer a su madre —que
sin duda entendia que el hijo varén de una familia tan bien avenida
como ella consideraba a la suya debia tener unas nociones de ese
instrumento que resultaran adecuadas para lucirlas en ciertos
acontecimientos sociales— y también llegd a manejarse con el
clarinete, aunque no parece que ninguno de esos dos instrumentos
lo entusiasmara demasiado. Si tuvo que hacerlo el ukelele, o al
menos lo sedujo lo suficiente como para comenzar a rasguear sus
cuerdas por iniciativa propia en la banda del instituto, acaso como
una especie de sefial anticipatoria del momento en el que decidié
adquirir esa guitarra con la que se encontrd, en el transcurso de uno
de sus paseos, en el escaparate de aquella tienda de empefios de la
Craig Street, cerca de ese cruce con Bonsecours en el que late el
aliento melancdlico de la vieja Montreal.

Puede que haya un motivo prosaico para esa inclinacion, para ese
impulso. Una razdn intrascendente y banal, y hasta impregnada de



ternura, que explique por qué el joven adolescente se detiene ante
ese escaparate. Quiza se fija en él por curiosidad —ha echado una
mirada distraida mientras buscaba en los bolsillos el paquete de
tabaco, o en el preciso instante en el que prendia el cigarrillo, o
simplemente ojeaba de vez en cuando los establecimientos junto a
los que pasaba, no porque tuviera la intencidon de comprar nada sino
por pura inercia errabunda, por mirar sin llegar a ver del todo cuanto
surgia a su paso en el recorrido hasta la parada en la que se subiria
al autobus que lo aproximaria a Westmount— y al hacerlo se
encuentra con la guitarra —hay que suponerla algo lastimada por el
abandono, el mastil polvoriento, la caja con sus colores desvaidos,
las cuerdas en no muy buen estado, quiza algo negruzcas ya las
primeras, las mas agudas, y algo moteada también la tercera: son
las que con mas rapidez se deterioran, las que acusan con mas
virulencia el uso habitual o el desuso prolongado, tan distintos en su
naturaleza como similares en sus efectos— y se detiene como
obligado por una suerte de revelaciéon y duda unos segundos si
ceder a la tentacién o no y finalmente opta por sucumbir y entra,
recorre la escasisima distancia que separa el umbral del mostrador y
pregunta al encargado por cuanto puede llevarsela y cuando
escucha la respuesta no sabemos si hurga en los bolsillos para
comprobar que tiene las monedas o los billetes necesarios —no debe
de ser una cantidad muy alta, nadie esta dispuesto a desembolsar
mucho dinero por un instrumento ajado de maderas innobles, con su
sonoridad mermada por el tiempo o la desidia o la humedad con que
las emanaciones del rio San Lorenzo impregnan la ciudad- o si le
pide que se la reserve hasta el dia siguiente, cuando regresara para,
ahora si, comprarla y subirse con ella al autobus que lo llevara de



vuelta a los predios familiares; no es importante este detalle, si fue
el mismo dia o fue al dia siguiente o dos después, si fue inmediata la
obediencia a sus instintos o se tomd un tiempo para meditarlo, si
obro6 de modo espontdneo o consultdé a una madre que
probablemente se encogeria de hombros y le daria permiso para
hacer lo que quisiera, adquirir un instrumento musical es algo
inocuo, son tus ahorros y es tu vida, desperdicia ambos como te
parezca.

Esa razdn que venimos intuyendo, ese fundamento que explica la
compra de la guitarra y todo lo que vendra después, es algo a la vez
frivolo e importante, como lo son siempre las cosas que forman
parte de la naturaleza verdadera y decisiva de la vida. No puedo
asegurar que sucediera de este modo, pero me gusta imaginar que
ocurrié asi. El joven Cohen cuenta quince afios, los ha cumplido ya o
esta a punto de cumplirlos, y su conciencia deja poco a poco de ser
virginal para interiorizar los postulados impostergables del sexo. Se
recrea en la contemplacion clandestina de los cuerpos femeninos
que rodean su adolescencia en el instituto, de esas vecinas del
barrio a las que de pronto ha comenzado a mirar de otra forma, de
las masturbaciones secretas en el cuarto de bafo y el inevitable
sentimiento de culpa o de verglienza que sucede a esos orgasmos
primigenios e inaugurales, preludios de éxtasis mayores y mas
sofisticados que habran de llegar en algiin momento que no parece
que vaya a ocurrir nunca. La ventana de su cuarto, en la planta alta
del 599 de Belmont Avenue, da a la pista de tenis del Murray Hill
Park, y desde los comienzos de esta primavera ha comenzado a
escuchar, todos los dias al caer la tarde, una melodia que se prende
del aire como un balsamo y hace mas llevaderas las horas de estudio



o de lectura, también la escritura de esos poemas que comienza a
perfilar poco antes o poco después de descubrir los versos de
Federico Garcia Lorca, porque no podemos estar seguros de cual fue
el orden involuntario de las cosas, de si vino primero la letra y
después aparecio la musica o si las causalidades del azar quisieron
trazar un rumbo inverso y fueron antes las melodias pulsadas que
llegaban desde la arboleda e irrumpieron luego las palabras venidas
del otro lado del océano, desde un tiempo aun no muy lejano, pero
tan sumariamente abolido que parecia incrustado en los dominios
del ensueno. Se ha asomado alguna vez a la ventana, por ver si
daba con la procedencia de aquellas notas y aquellos acordes
espontaneos con los que se conjuraba la monotonia exultante y
primaveral de los atardeceres florecientes, y ha entrevisto al fondo,
en uno de los bancos que rodean la red que separa la cancha de la
gran extensidén de césped que cae en cascada hacia la ciudad que
reposa junto al rio, la figura de un hombre tocando una guitarra, un
hombre que intuye desalifado y que juzga joven, y al que suelen
rodear varias chicas —tres o cuatro o cinco, o seis— que le escuchan
atentas y aplauden cada vez que termina de tocar una cancion y le
piden con cierta timidez que no se vaya aln, que empiece otra, que
prolongue hasta que no quede mas remedio la calidez de ese
instante que, como todos, sera efimero, pero que mientras dure aun
puede fingir una cierta pretension de eternidad. El ha presenciado la
escena desde la distancia —tan lejos y tan cerca como lo estoy yo de
los vagabundos que deambulan junto a las puertas de Notre-Dame-
de-la-Salette cuando me siento en la terraza del Milton, la frontera
invisible entre lo que es y lo que puede ser, entre lo que se palpa y
lo que se anhela o se teme—, ha jugado a imaginar los rostros de las



muchachas, las facciones exactas que compondrian mientras el
joven espontaneo tocaba su guitarra y también cuando se detenia y
escuchaba complacido los aplausos y después las observaba y
asentia en un gesto de reconocimiento que acaso ocultaria promesas
de una carnalidad vaga y quién sabe si en algun caso concretada, y
ha sentido una mezcla de admiracién y envidia y luego se ha
sentado en la cama a aplicarse con su ukelele primero, y con la vieja
guitarra adquirida en esa tienda de empefios de la Craig Street mas
tarde, sin que sus manos logren desplazarse por el mastil con la
soltura que le gustaria ni sus dedos se muestren lo suficientemente
agiles a la hora de pulsar las cuerdas que deberian arrancar unas
armonias y unas melodias que se resisten a acudir a su llamada, que
se revelan reacias al conjuro. Ha recordado alguna vez el aire adusto
del prestamista cuando le dijo el precio de esa guitarra tan
desgastada que ni siquiera es legible la etiqueta que, en el interior
de la caja, deberia indicar su marca y su lugar de origen, y la sonrisa
complacida cuando finalmente fue a llevarsela —un trasto menos,
pensaria, un hueco libre en el escaparate donde exponer mercancias
mas atractivas o mas valiosas—, y se pregunta si no lo habra
estafado, si no sera inservible ese instrumento por el que ha pagado
unas monedas que, aun escasas, suponian un gasto excesivo para
un adolescente, si realmente puede considerarse que el artefacto
que sujeta entre las manos con la impericia de un nedfito negado y
perseverante pertenece a la misma clase y la misma familia que ese
otro que suena en el parque, al otro lado de la ventana de su
habitacién, y cuyo aliento viaja por las brisas primaverales de
Westmount con la ligereza y la elocuencia de una admonicidn divina.



Les separan soOlo cuatro afios, quiza ni siquiera tantos y son sdlo
tres y medio, o tres y unos cuantos meses, pero le parece que
median varias generaciones, toda una genealogia de aplicacion y
sapiencia, entre sus manos torpes y los dedos avispados de ese otro
joven que toca y toca durante horas para arrobo y deleite de las
chicas que exhiben sus turgencias primaverales con una osadia
rayana en el impudor y que se arraciman por sus alrededores, que le
brindan su aplauso y sus ovaciones adolescentes y obtienen a
cambio una sonrisa, una sugerencia, una mirada en cuyo poso se
advierte un suave deje de lascivia, la ilusion de un enamoramiento
perpetuo o pasajero, la primera muesca de impureza en la pulcritud
de una inocencia que anhela disolverse. Se ha atrevido a acercarse
algunas tardes, ha salido de su cuarto y ha descendido las escaleras
y ha abierto la puerta que da al porche del 599 de Belmont Avenue y
se ha encaminado después por el sendero que conduce al parque, a
las inmediaciones de esa cancha de tenis, y con aire voluntariamente
distraido —la mirada cabizbaja, las manos enterradas en los bolsillos,
los pasos erraticos sblo en apariencia, simulando un desnorte
inexistente, fingiendo que deambula sin rumbo cuando en realidad
procura no alejarse mucho del banco en el que esta sucediendo lo
que importa— ha echado miradas de soslayo al grupo de muchachas
y al chico en torno al cual se congregan. Ha podido apreciar la tez
morena del guitarrista, sus rasgos inequivocamente gitanos, a la luz
de los Ultimos rayos vespertinos con los que agoniza el mismo sol
que emergio por la mafana desde el horizonte del rio San Lorenzo y
se oculta ahora silencioso tras la cumbre del MontRoyal, ha visto sus
ropas desastradas, las costuras deshechas en las rodillas de los
pantalones y en las mangas desabrochadas de la camisa que deja al



descubierto un antebrazo oscuro por el que se deslizan algunas
perlas de sudor, la melena rizosa y negruzca que casi le toca los
hombros, la mirada cefiuda y como ausente que se dirige unas veces
al mastil y otras a la caja y algunas a los rostros embelesados de las
jovenes que escuchan y observan y de vez en cuando emiten algo
que no sabe si es una exclamacion admirativa o un ronroneo. Siente
una mezcla de fascinacion y rechazo, si es que ambas cosas no son
el anverso y el reverso de una misma moneda, y observa desde la
lejania tratando de hacer como si no observara nada, como si fuera
sdlo un colegial distraido que ha salido de su casa para relajarse y
pasear y fumar un cigarrillo y tomarse asi un paréntesis de descanso
en medio del estudio. Quizd vengan a su mente -si es que el
episodio de la libreria ocurrié antes y no después, y en este ultimo
caso sin duda ese mismo pensamiento lo rondara afios mas tarde,
cuando su memoria emprenda el viaje hacia estas tardes de
primavera en Westmount— los versos que dedicd Federico Garcia
Lorca a la guitarra en su Poema del cante jondo, la glosa de ese
llanto que transporta en su sonido una arena del sur caliente que
pide camelias blancas. Es inutil callarla, es imposible callarla, y él lo
sabe bien porque la escucha todas las tardes desde su habitacidn del
599 de Belmont Avenue, las notas y los acordes viajando a su
habitacion desde ese banco junto a la cancha de tenis del Murray
Hill Park, y sigue en su cabeza por las noches, cuando trata de
concentrarse en la lectura de algun libro y se sorprende evocando
las melodias que han tiznado con una nostalgia premonitoria y
excitada las Ultimas horas difusas de la tarde. Es ese lamento en el
que se agazapa el alma de una tierra y una cultura que desconoce lo
que lo desvela y hace que interprete como una especie de sefal el



hallazgo del instrumento en el escaparate de Craig Street, el que lo
decide a adquirirla y el que hace que en los dias siguientes, en la
soledad de su cuarto, trate de arrancar a las seis cuerdas algun
sonido ligeramente asemejado a esos que llegan a su dormitorio
desde el exterior, desde ese vergel que se precipita en una
pendiente suave y hogarena hacia los rascacielos de una Montreal
que continla con su trasiego cotidiano, indiferente a sus
inquietudes.

Una tarde —cuando ya ha desistido o esta a punto de hacerlo,
cuando comprende que no podra lograr por si mismo lo que querria
acometer sin esfuerzo, como si lo guiara una inspiracion
sobrenatural— resuelve esperar un poco y acercarse. Sale como otras
veces de su casa y se encamina al parque, pero ya no disimula o al
menos ya no finge tanto, hace ver que se interesa por Ia
interpretacion de ese joven que toca y toca sin detenerse ni
pronunciar palabra, como si el instrumento fuera un corazén que
necesita bombear constantemente con sus manos, como si la
interrupcidn de la musica trajese aparejada la extincion de la propia
vida. No hay tantas muchachas esta vez —sopla un aire frio, se ha
puesto la primavera arisca de repente, como si se arrepintiera de sus
efusiones inaugurales y se diese una tregua a si misma, arrepentida
de haber derrochado sus bondades en unas pocas fechas— y eso lo
tranquiliza un poco, ningdn vardn adolescente quiere verse
ensombrecido por un congénere ante presencias femeninas, y el
tramite sera mas facil o menos vergonzante cuantos menos testigos
haya de la claudicacidn. Ha empezado a esconderse el sol tras la
silueta del monte y ya el cielo va adquiriendo las tonalidades pardas
que preludian la noche cuando el guitarrista se detiene —y cree



advertir un leve espasmo que recorre su cuerpo, igual que si al
detener sus manos, al dejar de deslizarlas por el mastil y sobre el
diapason, todo el organismo detectara una suerte de anomalia, la
ruptura inesperada de un invisible cordédn umbilical- y dibuja en sus
labios una sonrisa amplia e inclina la cabeza en sefal de despedida y
dirige una mirada rapida a la funda abierta que reposa a los pies del
banco y en cuyo interior reposan unas cuantas monedas y algunos
billetes, sin duda la cosecha obtenida a lo largo de toda una jornada
en los margenes de la cotidianidad. Por primera vez se lo imagina
vagando por las calles del centro sin un rumbo fijo, deteniéndose en
ciertas esquinas, en determinadas plazas, ante las terrazas de unos
restaurantes concretos, para interpretar algunas piezas con las que
ganar la atencion y la limosna de los viandantes, y se pregunta si no
son esas Ultimas horas que pasa tocando en el extenso parque de
Westmount las Unicas realmente felices del dia, aquéllas en las que
se permite ser él mismo porque no pretende retener el interés de
nadie, si acaso a alguna de esas chicas que se detienen a observarlo
y a las que dedica un agradecimiento tan sutil que en ocasiones se
confunde con la indiferencia. Se pone de pie y da las gracias en
inglés y en francés. Una o dos chicas aplauden brevemente y él
vuelve a inclinar la cabeza y les dedica unas palabras que parecen
puro compromiso y el pequeho grupo de admiradoras se va
alejando. Cuando se agacha ante la funda y comienza a guardar las
monedas y los billetes en los bolsillos de sus pantalones
desgastados, sélo el joven Leonard permanece en las inmediaciones,
atento a sus movimientos, de pronto dubitativo, como si una timidez
inopinada entorpeciera el paso que ha venido a dar. El gitano toma
ahora el instrumento y se dispone a guardarlo, y al recogerlo y



girarse sobre sus propios pies, quiza para dedicar una ultima mirada
a la ciudad que se deja anochecer anclada a la orilla del rio, repara
en ese adolescente que lo mira en silencio y que, al saberse
descubierto, lo saluda elevando la mano derecha con la palma
abierta y se acerca un poco mas hasta situarse frente a él. Tienen
casi la misma edad —sélo median cuatro anos entre ambos, una
diferencia insignificante aunque se antoje abismal en ese tramo de
sus biografias respectivas—, pero a Leonard ese chico de raza gitana
gue aun no lleva ni dos décadas viviendo en este mundo le parece
un hombre hecho, un veterano en cuya tez morena se acumulan las
fatigas de una vida consagrada al ejercicio de la virtud mitoldgica de
la que él querria ungirse. Es unos centimetros mas alto y tiene que
elevar la vista para poder mirarlo a los 0jos, unas pupilas marrones y
profundas que lo contemplan con una mezcla de curiosidad vy
arrogancia. No se ha afeitado esta mahana, o no lo ha hecho en los
ultimos dos o tres dias, hay una sombra que recorre su menton y
sus mejillas y se extingue junto a las orejas, donde se comienza a
confundir con la frondosidad de unas patillas de las que emerge su
melena como una catarata furiosa e indémita, torrencial y abnegada.
Lleva entreabiertos los dos primeros botones de la camisa, asoma un
vello incipiente en su pecho de piel morena y tersa, cuelga de su
cuello una cadena dorada que remata el escorzo mas bien
esquematico de un crucifijo. Se miran durante un segundo, quiza
dos, no mas de tres, pero al adolescente judio que lleva varias
tardes intentando dominar la guitarra en su dormitorio ese instante
le parece eterno, un precipicio que es al mismo tiempo una puerta
desde la que se atisba un largo corredor hacia el futuro, un tunel al
final del cual hay una luz que de algin modo encarna la figura que



se eleva ante sus ojos con la insolencia y la apostura de un dios
tutelar. No es canadiense, eso esta claro; sus facciones delatan esa
condicién que no logran ocultar quienes se ven obligados a vagar
por tierra extrana. El gitano saluda brevemente, y Leonard
corresponde y luego se abre un nuevo lapso de silencio: el uno no
entiende qué ocurre y el otro no atina a dar con las palabras que le
permitan explicarse. Finalmente, opta por lo sencillo: le cuenta que
es vecino del barrio, que hace poco se comprd una guitarra en una
tienda de empefios de Craig Street y que lleva unos dias oyéndolo
tocar desde su habitacién —se calla que fue esta circunstancia la que
lo determind a adquirir el instrumento, en el caso de que asi hubiera
sido, y evita hacer alusidon a su torpeza, quiere que todo revista un
aire circunstancial, que el otro no se percate de sus ansias o0 su
desesperacion, intenta fingir que esta alli en aquel momento por un
impulso repentino y casual, que tampoco le importa tanto Ia
cuestidn, que no ocurrird nada si su oferta es rechazada— y se le ha
ocurrido preguntarle si estaria dispuesto a darle unas clases con las
que —y aqui emplea un eufemismo para ahondar en ese camuflaje
innecesario y atrabiliario de una verdad que, de salir bien sus planes,
quedara desnuda sin remedio— perfeccionar su técnica. El gitano lo
escucha con atencidn, entrecierra los ojos, tiene que esforzarse para
comprender el significado completo de las palabras que pronuncia el
intruso y que llegan a sus oidos con la sonoridad confusa de los
idiomas extranjeros. Luego sonrie, responde que por supuesto, de
una manera muy rudimentaria terminan por acordar un precio
aproximado. ¢Cuando empezamos? Mafiana mismo, si usted quiere.
Leonard le pide que le tutee. El gitano pronuncia unas pocas frases
en un inglés parco y dubitativo. Se dan un apretdn de manos y, justo



cuando las sombras comienzan a cernirse sobre el parque, acuerdan
encontrarse al dia siguiente en el 599 de Belmont Avenue.

Toca lo que sepas, dice en francés. Han acordado hablar en ese
idioma, con el que el maestro se siente mas comodo y el discipulo se
defiende. Le ha dicho que viene de Espaha y, aunque se ha limitado
a asentir por toda respuesta, ha querido encontrar en esa
coincidencia algo parecido a un designio celestial, le trae el fuego
sagrado de la musica el mismo pais que puso en su mano las
palabras diafanas y exactas del poeta. El joven Leonard se ha
sentado en la cama y sujeta en las manos su vieja guitarra rescatada
de una casa de empefios. Con la cortesia de los buenos anfitriones,
ha cedido a quien acaba de convertirse en su mentor la silla del
escritorio. Sobre la pared reposa, de pie y aln enfundada, la guitarra
que suena todas las tardes en el parque, ahora testigo ciego y mudo
de una escena que sume al adolescente judio en el ridiculo. Coloca
la mano izquierda en la parte alta del mastil y la derecha sobre el
diapason, trata de componer la figura de un acorde que no suena o
suena a medias, luego pasa a otro que también se le malogra, un
tercero se diluye antes de que un conato de armonia alcance a herir
el aire. Los dedos se manejan con torpeza, exploran los trastes como
si fueran un territorio extrafio por el que han de guiarse sin brujula
ni mapa. El gitano, que ha venido hasta este cuarto con el espiritu
alegre de quien cree que el azar le ha obsequiado con un compahero
o un cémplice, o al menos con un ardid que le permitirda ganar un
dinero facil a cambio de poco esfuerzo, descubre la falacia original.
No sabes tocar, éverdad? Leonard, abochornado, niega con la



cabeza. Le gustaria reconocer de viva voz su ignorancia, mostrar
arrepentimiento, esbozar una disculpa cuando menos para que el
otro sienta minimamente recompensado el mero hecho de
encontrarse en aquella habitacion perdiendo el tiempo —aunque no
tanto: le ha pagado por adelantado el precio convenido para cada
clase, eso que se llevaria, al menos—, pero no acierta a definir con
palabras los contornos inexactos de un sentimiento en el que se
avecindan la culpa y la autocompasién. El gitano se levanta de la
silla sin hablar y Leonard piensa que va a irse contrariado, pero en
vez de eso se dirige a la pared sobre la que ha apoyado su guitarra,
la saca de la funda y vuelve al escritorio. Coloca el instrumento
sobre sus rodillas —las piernas ligeramente separadas, la espalda
erguida, los codos a la altura de las caderas— y chista para que su
atribulado aprendiz preste atencion. Intenta hacer esto, le dice. Los
dedos de la mano izquierda se deslizan por los trastes como gacelas
avezadas y componen la figura de un acorde, y luego la de otro, y la
de otro mas, y asi hasta seis. Repiten el movimiento una vez, y otra,
y otra mas, con una agilidad que al discipulo le parece a la vez
deslumbrante y enojosa. Trata de imitarlo una, dos, tres, cuatro
veces, Yy cinco y seis, y siete y ocho, y nueve, y diez, pero en
ninguna de esas ocasiones lo consigue. El gitano vuelve a hacerlo
mas despacio, acorde a acorde, se detiene en cada uno de ellos, le
dice cdmo se llaman, y aunque el estudiante atribulado los identifica
y los comprende, porque tiene nociones de solfeo y ha aprendido a
tocar el piano y también un poco el clarinete, no consigue
reproducirlos con sus manos, que le parecen ahora extremidades
insuficientes y atrofiadas, apéndices inutiles que rechazan someterse
a los mandatos de la voluntad que ha de guiarlas. No te preocupes,



siempre cuesta al principio, dice el gitano, y posa su guitarra en el
suelo y se levanta de la silla y se agacha ante él, frente a la cama, y
con mucha suavidad coge su mano izquierda: Te voy a colocar yo los
dedos. Poco a poco va situando sus yemas en las cuerdas
correspondientes, le pide que las rasgue sobre el diapason con la
derecha, en el aire resuena algo que comienza a parecerse a una
armonia. Repiten la maniobra una, dos, tres, cuatro, cinco veces,
seis y siete, y ocho, y nueve, y luego le pide que la ejecute él solo,
sin el auxilio de esa mano vicaria que ahora se separa y deja las
suyas a la intemperie. Tarda mas de la cuenta, titubea en todos los
casos, no estd seguro de que aquello suene como debiera, pero su
mentor asiente y sonrie con algo asemejado a la satisfaccion —o es
s6lo un mero signo de compasion, o una complacencia impostada— y
eso le infunde una suerte de tranquilidad. Para el primer dia esta
bien, dice, seguiremos manana. Antes de despedirse le pide un
papel y un lapiz o un boligrafo. Leonard le sefiala unos folios que
descansan en una esquina del escritorio. El gitano apunta en uno de
ellos unas sefias y un numero de teléfono: Me alojo aqui, puedes
llamar si tienes alguna duda; si no estuviera, ya me dejan el recado.
Después se va.

Vuelve al dia siguiente. En las primeras horas de la tarde, tras
regresar del instituto, Leonard se dedica a estudiar y permanece
atento a los sonidos que llegan desde el parque, pero en ningun
momento absorben sus oidos ningun lamento que transporte
camelias blancas. Teme que su maestro haya desistido,
escarmentado por el espectaculo vergonzante del dia anterior, y que
sdlo un sentido elemental de la cortesia o la asuncidon de un cierto
vasallaje —le habia pagado, al fin y al cabo, no podia quejarse del



todo— le hubiesen impedido evidenciar su descontento, despedirse
con palabras airadas, recriminarle que quisiera hacer pasar por
perfeccionamiento lo que era en realidad iniciacion, o menos que eso
incluso, una aproximacién preliminar, una piedra de toque, un
tanteo. Esta a punto de convencerse de que no volvera a verlo, de
que no osara acercarse nunca jamas por Westmount y buscara otro
parque en el que tocar a las horas a las que declina el dia, pero
comprende que se equivoca cuando escucha el timbre de la puerta y
luego siente los pasos de su madre, que se dirige a la puerta y la
abre y dice al visitante que su hijo esta arriba, en el cuarto. Percibe
luego unas zancadas agiles y fuertes, las de alguien acostumbrado a
ganarse el pan por cualquier medio, a jugarse la vida con la
determinacion que solo concede el vértigo, y en seguida se dibuja en
el umbral de la habitacion la silueta del gitano, que viene sonriente y
sujeta con la mano derecha la funda de su guitarra. Como si esta
nueva secuencia se desarrollara conforme a un guion prefijado hasta
en sus detalles mas intrascendentes, todo se escenifica de manera
similar: el maestro en el escritorio y el discipulo en la cama, cada
uno con su guitarra sobre las piernas, un primer esbozo que se
revela insuficiente y luego la consabida colocacion de los dedos
sobre los trastes, esta vez con menos miramientos porque el joven
maestro considera que su alumno se tiene que ir soltando. Pasa una
hora entre rasgueos que cada vez van siendo menos torpes y que de
vez en cuando se interrumpen para que el gitano ejecute alguna
linea melddica que arroba a un Leonard tan admirado como
exhausto por ese esfuerzo en el que entiende que debe perseverar si
quiere obtener alguna recompensa. Por eso se queda practicando
cuando su maestro se va —del parque no llegan mas que algunas



voces Y el susurro de la vegetacidon movida por la brisa primaveral;
entiende que ha sustituido los conciertos espontaneos por las clases,
y por alguna razon eso lo conmueve— y de ahi que al dia siguiente,
cuando el gitano regresa, se sienta mas seguro y toque sin grandes
resultados, pero con una serenidad o una entereza mucho mayores
que las que atinaba a exhibir el primer dia. El gitano lo interpreta
como un avance importante, pero también como una declaracion de
principios, y se anima a explicarle en qué consiste un trémolo y de
qué modo puede ejecutarlo en esa vieja guitarra rescatada de un
desahucio y malquerida por el tiempo. El joven Leonard lo intenta y
no le sale. No te preocupes, también te llevara un tiempo. Lo
practican durante unos minutos, luego el gitano se va y Leonard
permanece sentado en la cama, a solas con la guitarra, y toca y toca
hasta la hora de la cena porque sabe que al dia siguiente habra una
nueva clase y no quiere defraudar las pocas o0 muchas expectativas
que su mentor pueda haber depositado en él.

Cree que lo ha conseguido cuando cae una nueva tarde y aguarda
impaciente la llegada del gitano, que esta vez se retrasa. Al principio
piensa que lo habra demorado el trajin de la ciudad, algun atasco en
las calles, una impuntualidad del autobus, algun recado que ha
tenido que cumplimentar de improviso y que le impide mantener la
observancia acostumbrada del horario, quizd un cortejo repentino
que lo ha llevado a relajarse y postergar los compromisos
contraidos. Pero sigue pasando el tiempo y el maestro no llega, y ha
transcurrido una hora y media sin que nadie llame a la puerta ni se
escuche ninguna melodia desde el parque, empieza a rondar su
conciencia el fantasma del desplante y recuerda el folio en el que
habian quedado apuntadas las sefas de su hospedaje. Rebusca en



el escritorio hasta que lo encuentra: en una caligrafia descuidada se
consignan el nombre ambiguo de una fonda, una direccién y un
nimero de teléfono. Lo toma entre sus manos y baja con él las
escaleras hasta el vestibulo de la casa, de cuya pared cuelga un
aparato de teléfono. Lo descuelga y marca el nimero y suenan un
par de sefales antes de que al otro lado responda una voz de mujer
enronquecida. Le explica que esta interesado en localizar a un joven
gitano espafol que vive alli y que le facilitd esas sefias dos o tres
dias antes. Se hace un silencio que son en realidad dos: el de la
mujer que atiende y no sabe cdmo decir aquello que debe ser dicho
y el del joven adolescente que, desde Westmount, interpreta ese
vacio como una sefial de que su interlocutora ha tenido que
levantarse y comprobar en el llavero si se encuentra el huésped en
su cuarto, si es que no lo ha ido a buscar directamente a alguna sala
de uso comUn para que se ponga al auricular. Pese a que sabe lo
que es enterrar a un padre, y también hallar el cadaver de un perro
congelado por la nieve, todavia no ha aprendido esa leccion que nos
ensefia que, por bien que parezcan ir las cosas, la fatalidad
acostumbra a presentarse en los momentos mas inesperados.



3
Clases de guitarra en tiempos

de aislamiento



Pero no es cuestion de edad o de inocencia, o no sélo. Por muchos
anos que uno tenga, por mucho que lo hayan maleado los vaivenes
de la vida, nunca se acostumbra a la posibilidad de lo fatal, a su
irrupcion casi segura en el transcurrir sereno de los dias; nunca se
aguarda la llamada telefénica que a horas intempestivas nos
transmite la noticia indeseada para la que no hay vuelta atras, nunca
esperamos los llantos o los gritos en la calle, el golpe o el punal que
llegan por la espalda, las revelaciones que trastocan cuanto dimos
hasta entonces por seguro e inmutable, aquello que pensamos que
no se transformaria nunca y que permaneceria para siempre en el
mismo estado, lo que juzgamos o quisimos juzgar solido o firme o
inequivoco. No aceptamos la irrupcion de la maldad, como tampoco
la del riesgo o el temor, las incertidumbres que de pronto asedian y
modifican las rutinas y hacen que nos sintamos marionetas inmersas
en una funcidon cuya trama desconocemos y para la que evitamos
presentir un final en el que no seamos nosotros mismos los
protagonistas principales, quienes quedan a salvo una vez
consumada la catastrofe. No aceptamos nada de esto de forma
individual ni lo hacemos de manera colectiva, por mucho que
hayamos visto o leido, por mucho que nos hayan contado o que
hayamos querido escuchar o que busquemos precedentes en los que
hallar algo de consuelo, nos resistimos a admitir que también
podemos convertirnos en victimas, que nadie nos resguarda de las



grandes tragedias o de las catastrofes que promueven otros o que
surgen sin mas, como un sortilegio nefasto, cuando nadie las espera.

Estaba en Madrid, en un viaje de trabajo, cuando escuché hablar
por primera vez del coronavirus. Fue en el bar en el que desayunaba
aquellos dias, una cafeteria de barrio proxima al hotel donde me
alojaba, anclado a una de las orillas mas discretas de la M-30.
Tomaba un café y unas tostadas mientras prestaba una atencidn
distraida al telediario —no estaba muy lleno el local, tan sélo la mesa
en la que yo me sentaba, otra mas y uno o dos parroquianos en la
barra, no era muy tarde pero tampoco muy temprano, ya habrian
pasado por alli los trabajadores que mas tenian que madrugar, los
oficinistas o los albaniles o los obreros que habrian desayunado a
toda prisa aun antes de que amaneciera por completo— y escuché
que la presentadora hacia referencia a una epidemia extrafia que
habia causado la muerte de algunos miles de ciudadanos chinos.
China estaba muy lejos, tan al otro lado del mundo que casi parecia
un mundo ajeno ella en si misma, y aquella ciudad cuyo nombre no
consegui entender bien parecia pertenecer a otro universo distinto a
aquél al que estaba adscrito la ciudad que ahora pisaba y en la que
veia cdmo la vida se desenvolvia con su tranquilidad o su frenesi
habituales, en nada modificados sus habitos por una amenaza que ni
siquiera se percibia como tal, sino como una anécdota ajena,
intrascendente, un eco remoto que se extinguiria sin dolor ni
consecuencias, un punto negro cuya disoluciéon no dejaria mas huella
gue una exigua nota al margen en el gran libro de la historia. Fue asi
durante las semanas que siguieron, durante todo el mes posterior,
pese a que las senales no sdlo no remitian, sino que se iban
haciendo mas y mas preocupantes. Nadie queria verlo, o nadie



queria prestar una atencidn excesiva, y todos seguiamos fingiendo
que no ocurria nada mientras el virus cruzaba las fronteras del pais
donde se habia originado y atravesaba toda Asia para desembocar
en Europa. Hubo casos y muertes en Italia —un pais que ya no era
lejano ni desconocido ni nos resultaba ajeno, que mas bien estaba a
la vuelta de la esquina, como se suele decir-, pero en vez de
preocuparnos optamos por convencernos de que la cosa no llegaria
a mucho mas, de que la gran bola de nieve que habia empezado a
conformarse y que rodaba y rodaba sin que nadie acertara a ponerle
freno se detendria o terminaria por derretirse antes de que
llegaramos siquiera a percibir su amenaza, a tener en cuenta la
eventualidad de que nos arrollara en su descenso. Las noticias de los
ingresos hospitalarios al pie de los Apeninos, de las poblaciones
cuyos habitantes se atrincheraban en sus domicilios para protegerse
de aquella peste tan similar a la que habia trasladado hasta una villa
florentina a los célebres personajes de Boccaccio, sonaban en
nuestros oidos como la letra de una cancion olvidada y pintoresca, el
relato de un drama en cuyos pormenores intuiamos, difusamente,
algun aprendizaje que la conciencia habia tenido tiempo de adquirir
a lo largo de nuestra atribulada historia como especie y al que, sin
embargo, preferiamos no conceder la menor importancia, igual que
el avestruz esconde la cabeza, como si al incurrir en el silencio
pudiésemos eludir la realidad que callamos, la verdad inmarcesible
gue nos resistimos a enunciar.

Pasaban los dias y seguiamos fingiendo que ni ocurria ni podria
suceder nada, inmersos en nuestras rutinas mecanicas como si el
mundo no fuera a detenerse en ningln caso, y ni siquiera parecian
importarnos las noticias que nos empezaron a tocar de cerca —la



anulacion de un congreso en Barcelona, los primeros contagios
registrados en Espafia, también las primeras muertes certificadas o
probables—, como si la enfermedad o el caos, la destruccidon y la
muerte, fueran siempre algo que les ocurre a los demas y la historia
nunca nos hubiese hablado de desastres que asolaron pueblos y
regiones enteras por la desidia o la apatia o la inconsciencia de sus
habitantes, de catastrofes naturales contra las que apenas se hizo
nada por mas que emitieran antes sefales que anunciaban su
inminencia, de giros inesperados que trastocan la existencia o la
condicionan para siempre, si es que no la anulan y la convierten en
recuerdo. Observabamos de reojo las noticias que emitian las
televisiones, escuchabamos cdmo en las tertulias se relativizaban los
efectos de aquel virus que sabiamos ya a punto de instalarse entre
nosotros, leiamos en los periddicos las informaciones en las que se
nos hablaba de los trastornos que su expansion provocaba en paises
no tan lejanos y llegabamos a convencernos de que nada de todo
aquello podia rondarnos cerca, de que nos quedariamos al margen y
s6lo seriamos testigos privilegiados de un hundimiento en el que no
ibamos a sentirnos implicados, ungidos como anhelabamos estar por
alguna bendicion difusa que nos libraba de cualquier mal. Recuerdo
bien aquellos dias previos a la gran parada, el ambiente
contradictorio que se respiraba por las calles —un miedo latente,
subterraneo, se sentia pero no se mencionaba, ante aquello que se
sospechaba proximo aunque se repitiera que en realidad estaba
lejos— y la soltura con que se hacian y se consumaban planes, la
ligereza con que nos referiamos a un futuro que estaba a punto de
quebrarse. A finales de enero viajé a Cartagena de Indias para
participar en un encuentro literario, dos o tres fechas después de mi



regreso tuve una reunidon en un Ministerio en la que tomamos parte
mas de medio centenar de personas, en los Ultimos dias de febrero
asisti en el sur de Francia a los actos en recuerdo de Antonio
Machado y tenia previsto acudir a mediados de marzo a un acto que
se iba a celebrar en el Teatro Circo Price y que quedd suspendido
unas pocas jornadas antes de que cobraran cuerpo las sombras. En
esos dias previos a la constatacion de lo fatal, la vida transcurrié con
la parsimonia y el vértigo acostumbrados. Se hacia cola en las
panaderias y se atestaban los supermercados y las estaciones del
metro en las horas punta; se celebraban manifestaciones vy
encuentros futbolisticos y se visitaban paises lejanos y ciudades
desconocidas; se convocaban mitines de partidos politicos y se bebia
y se bailaba en los bares durante los fines de semana; se cogian
aviones y trenes y autobuses y se acudia a consultas médicas. El
lunes nueve de marzo parecié un lunes absolutamente normal y, sin
embargo, iba a ser el Ultimo lunes que viviriamos en unas cuantas
semanas, tanto que algunos nos sorprenderiamos afiorando no esos
lunes en concreto, sino la propia existencia de los lunes, los dias mas
antipaticos de la semana —quizd en dura competencia con los
domingos por la tarde, que en determinadas circunstancias puede
que sean aun peores—, cuando vuelve a sonar el despertador y toca
echarse de nuevo a la calle a esas horas en que aun no ha
amanecido y uno se siente naufragar en su propia biografia. Me
desperté a la hora acostumbrada —muy temprano, aln se resistia el
dia a amanecer—, me duché, me vesti, desayuné, sali a la calle. Me
acerqué a la playa para echar un vistazo al mar y tomé luego un café
en el bar de siempre. Después me meti en el despacho de la
fundacidon cultural que dirigia por aquel entonces y me dispuse a



pelear con las obligaciones cotidianas: expedientes, firmas,
permisos, alguna reunién que no recuerdo, algin problema que
requeria una solucidn urgente. Esa misma semana, el viernes,
teniamos que inaugurar una exposicion del fotégrafo Eamonn Doyle,
que habia venido expresamente desde Dublin para ultimar el
montaje, y recuerdo que alguien se atrevid a preguntar en voz alta si
realmente llegariamos a abrirla al publico. Las noticias decian que
aumentaba la velocidad a la que se registraban los contagios, y que
aquello que los cientificos vaticinaron que se produciria de manera
suave y escalonada, y sin causar muchos mas trastornos de los que
habitualmente causaba cualquier gripe comuin, amenazaba con
desencadenar un pandemdnium del que en ningln caso saldriamos
indemnes. El martes nos reunimos los directores de todos los
organismos dependientes del ayuntamiento —€ramos
aproximadamente una quincena, estabamos alrededor de una larga
mesa, pero sin mantener entre nosotros ninguna distancia
prudencial, gesticulabamos sin tasa, se juntaban nuestros codos y se
rozaban nuestras manos, fuimos a comer después y en el
restaurante nadie se preocupd de beber siempre del mismo vaso ni
preguntamos si estaban desinfectados los cubiertos ni nos dio por
analizar si alguno de nosotros tosia algo mas de lo normal, o tenia
mala cara, o veia su mirada empafiada por ese velo lacrimoso que
extiende sobre la mirada la premonicién del constipado— y la
responsable de coordinarnos dio la orden de que todo siguiera igual
que siempre. Nos dijo que no habia necesidad de adoptar
precaucion alguna y que tanto nuestro trabajo a puerta cerrada
como las actividades que en nuestros respectivos organismos se
pudieran desarrollar de cara al publico debian continuar sin



alteraciones. Nadie replicd nada porque a todos nos parecid bien,
era logico y razonable, el mundo seguia girando y en las calles cada
cual continuaba con su vida. Esa tarde fui al dentista y, de camino a
la clinica, telefoneé a mi padre, que trabajaba a aquellas horas en la
suya, para comentarle que tenia pensado irme a Madrid la semana
siguiente y no estaba seguro de si debia llevar gel hidroalcohdlico.
Eso no sirve para nada, respondid, con que laves bien las manos
basta y sobra.

No sé qué sucedid en las horas siguientes —en las Ultimas de la
tarde y en las primeras de la noche, en esos momentos en que los
representantes gubernamentales comparecian en televisidon para dar
los Ultimos datos y medio pais comenzaba a notar la soga alrededor
del cuello mientras el otro medio clamaba que no era para tanto-,
por qué razdén me invadid un temor que no se habia manifestado
hasta agquel momento y que me impidié conciliar con normalidad el
suefio y que hizo que llegara al dia siguiente al despacho con el
firme propdsito de clausurar las once bibliotecas que estaban bajo
mi mando. Habia leido en algun sitio que se pensaba que el virus se
transmitia a través del papel y también del tacto, que se cebaba
especialmente con las personas de edad avanzada, y a mi cabeza
vino la imagen de las decenas de jubilados que cada mafana se
sentaban en las salas de lectura a ojear la prensa; los vi
humedeciendo con la lengua el dedo pulgar, deslizandolo después
por la esquina del periddico para pasar las hojas y repitiendo la
operacion de manera mecanica e insistente, cada vez con un diario
distinto tras intercambiar con sus companeros de mesa el que cada
uno de ellos habian estado leyendo hasta ese instante. Comparti mi
determinacidon con algunas personas que la juzgaron adecuada y



organicé una reunion de urgencia con todas las bibliotecarias de la
ciudad. Pese a la tremenda presidn que se derivaba de una suerte
de contradiccion interna —por primera vez en la historia se iban a
cerrar todos los equipamientos municipales de lectura publica, e iba
a ocuparse de ello alguien que precisamente dedicaba su vida a
escribir y ostentaba aquel cargo en virtud de los méritos o la
autoridad que se le presuponian a partir de esa dedicacién—, la
escena no dejaba de tener un toque cdmico: para dar una orden
concebida con el fin de evitar que en las bibliotecas se produjeran
contagios, reunia a todos sus responsables alrededor de la mesa
rectangular de mi despacho, tan pegados los unos a los otros como
lo habia estado yo el dia anterior al resto de directores. A partir de
ese momento todo empezd a desarrollarse con la perfeccion ruinosa
con que se vienen abajo las fichas de un dominé al final de la
partida: si se cerraban las bibliotecas para evitar que la gente se
aglomerase, tampoco tenia mucho sentido mantener abiertos los
museos 0 los teatros; si se actuaba para aminorar cualquier
contacto, no era de recibo que permanecieran activas las ventanillas
administrativas; si habia que aislarse todo lo posible para facilitar
una propagacion lenta y asumible del virus, lo idéneo era anular
cualquier propuesta que animara a la gente a salir a la calle. Al
término de la mafana, el ayuntamiento decretd el cese de todas las
actividades de caracter cultural. Cuando cayd la tarde, habian
empezado a hacer lo mismo otras ciudades. No sé si fue ese mismo
dia o al siguiente cuando se empezd a decir que el Gobierno
planeaba decretar aquel mismo fin de semana un confinamiento
estricto, al estilo de los que ya se habian puesto en marcha en China
y en Italia. El presidente comparecid en television el sabado para



decir lo que, mas o menos, ya se nos habia ido anunciando: a partir
de ese domingo —y durante un periodo de tiempo que en principio
no iba a exceder los quince dias, pero que todos intuiamos mas
largo— no podriamos salir de casa mas que para realizar tareas muy
puntuales y comprar lo imprescindible. En el tiempo que medid entre
la clausura de las bibliotecas y los prolegdmenos de esa intervencion
presidencial, Eamonn Doyle continué montando sus fotos en la sala
de exposiciones del centro cultural en el que tenia la fundacion sus
dependencias principales. Cada vez que entraba y salia de mi
despacho en aquellas horas en las que todos pareciamos deambular
anestesiados por la cubierta de un barco que estaba a punto de
hundirse, lo veia trajinar a lo lejos, al otro lado del claustro
neoclasico. Iba de aca para alla moviendo marcos, los situaba en un
punto determinado de la pared y se alejaba después para adquirir
una perspectiva desde la que calibrar el acierto o el fracaso de su
eleccion, como si no hubiera en el mundo nada mas importante que
sus fotografias, como si voluntariamente permaneciera al margen de
la realidad para no tener que enfrentarse a la elocuencia del
desastre. Cuando hubo constatacion oficial de que no se iba a
inaugurar nada y aquella exposicidon probablemente terminaria
sumida en el limbo extrafo al que irian a parar las cosas que
estaban destinadas a ser pero no fueron finalmente, acudi a
comunicarselo. Le dije que era una pena que todo el trabajo que
habia llevado a cabo en aquellos dias se quedase en nada. Se
encogié de hombros y sonrid: It doesn't matter. Luego vertié una
mirada satisfecha por toda la sala. Me parecid que la contemplaba
con el orgullo de un padre que asiste a la graduacidon de su hijo, con
la satisfaccion que puede sentir un matematico al concretar los



términos de una ecuacion que al fin deshara el enigma de un
supuesto que hasta ese instante se antojaba irresoluble; era como si
el solo hecho de haber montado la exposicidn justificara su estancia
alli, como si, una vez armadas y dispuestas en las paredes, sus fotos
ya gozaran de todo el sentido al que podian aspirar, como si lo
importante del arte fuese el arte en si mismo y no el modo en que
se relaciona con quienes acuden en su busqueda. Le deseé toda la
suerte y le aconsejé que tomara lo antes posible un vuelo para
Irlanda. La suya fue la Ultima mano que apreté en aquellos dias. No
volveria a estrechar otra en muchos meses.

Tengo un recuerdo difuso de aquellos primeros dias. Sé que
pasabamos la mafiana trabajando —Sofia en el salén, yo en la
biblioteca— y que nos turndbamos para sacar a pasear a Elna.
Comiamos y después sestedbamos un rato y luego yo volvia a
conectarme virtualmente a la oficina hasta que, a eso de la media
tarde, daba por terminada la jornada e intentaba escribir algo, sin
éxito, o abria algun libro en cuya lectura no lograba concentrarme.
Tenia la impresidon de que la vida se habia quedado suspendida y
sentia una congoja lacerante cuando me asomaba al balcén para
encontrarme con el vacio y el silencio de mi calle, desprovista de su
tenue bullicio habitual. No sé en qué dia exacto comenzaron los
aplausos porque yo no me enteré: debia de estar aun en la
biblioteca, terminando algun asunto laboral o pegandome contra
alguna pagina en blanco, y alli la ventana daba a un patio de
manzana en el que no se advertia mas movimiento que el que
desvelaban las luces que se iban encendiendo tras las ventanas en



las Ultimas horas de la tarde. Lo supe por la noche, cuando el
presentador del telediario ensalzd la espontaneidad de unos
ciudadanos que habian comenzado esa misma mafiana a hacer
llamamientos por las redes sociales para que, a una cierta hora, todo
el mundo se asomara a dedicar un agradecimiento a los
profesionales sanitarios. Creo recordar que el primero fue a las diez
de la noche —pero entonces no podia estar en la biblioteca, no solia
quedarme alli hasta tan tarde, quizé estdbamos preparando la cena
o viendo la televisidn (con las ventanas cerradas y aislados, por
tanto, de los sonidos exteriores) y por eso no nos percatamos de
nada— y que luego decidieron adelantarlo a las ocho para que
pudieran participar también los nifios. Me sumé al segundo o tercer
dia, y el aplauso comenzd a marcar un corte en la jornada: una vez
finalizado, sacaba de paseo a Elna y me ocupaba de cualquier cosa
que no tuviera nada que ver ni con mi trabajo ni con la literatura.
Por lo general, esto implicaba cuestiones cotidianas o
intrascendentes, llenar con cualquier excusa el tiempo muerto que
se dilataba hasta la hora de la cena y que constituia un nuevo
marasmo de irrealidad, si es que cabe que tal cosa se diera en
aquellos dias, tan irreales de por si. Los primeros aplausos me
permitieron reparar en los vecinos de los edificios de enfrente, a los
que no habia observado nunca: habia en la primera planta una
anciana que parecia vivir sola y un grupo de africanos que imaginé a
sueldo de alguna de esas mafias que se dedican a meter y sacar
inmigrantes a los que ponen a vender por las calles alfombras o
relojes o cinturones o cualquier otro utensilio similar; en la segunda,
un matrimonio joven se apafiaba como podia con su hijo de cinco o
seis o siete afos; en el inmueble contiguo, en el tercero, salia



puntualmente a aplaudir una pareja de edad avanzada con la que
empezamos a entablar conversacion de ventana a ventana, en parte
gracias a la simpatia que les despertaba nuestra perra: Elna, que no
debia de entender nada, se sentaba circunspecta en la terraza, a
nuestro lado, y aguardaba como una esfinge a que terminara el
estruendo de palmas y silbidos para regresar al interior y reclamar
Su paseo vespertino; a veces, aprovechando un despiste, se las
arreglaba para hacerse con alguno de los alimentos que reposaban
sobre la encimera, a la espera de que llegara su turno en los
fogones.

Tampoco sé en qué momento se comenzaron a convertir los
balcones en escenarios de fiestas improvisadas. Puede que sucediera
a partir del segundo domingo —no recuerdo las fechas concretas,
quiza no las supe nunca, y no quiero consultarlas, no pretendo que
estas paginas sean una crénica, sino un relato puramente personal,
y en consecuencia no tengo la menor intencién de traicionar a mi
memoria ni a mis olvidos—, cuando hubo quienes salieron a sus
terrazas para tomar alli el vermu que habitualmente tomaban en los
bares ahora cerrados y aprovechaban para poner algo de musica con
la que procuraban dar también ambientacion a unas calles
violentadas por ese silencio subito y dolorido que emana de las
ausencias. En algin momento, y por alguna razén concreta a la que
no presté atencidon o que ahora mismo se me escapa —pudo ser un
informativo de la tele, pudo ser algin ciudadano perspicaz cuya
ocurrencia hizo fortuna o pudo ser una campana en las redes
sociales, a veces es imposible dar con el origen de algo que se
propaga y se hace norma, se convierte en emblema y santo y sefa y
termina por resumir una época, o un periodo de ésta que resulta lo



suficientemente excepcional como para singularizarse y encaramarse
a la posteridad como algo aislado e independiente—, se puso de
moda una vieja cancidon del DUo Dinamico que comenzd a sonar de
manera insistente. He escrito «vieja cancién» y en realidad no era
tan antigua. Por mas que mi generacidon asocie inevitablemente el
nombre de ese grupo de musica ligera a los tiempos de la juventud
de nuestros padres —y ni siquiera: los mios aun no tenian edad para
asistir a guateques cuando comenzaron a sonar Sus primeros
éxitos—, la cancion «Resistiré» se habia dado a conocer en mil
novecientos ochenta y siete y alcanzd cierta popularidad cuando
Pedro Almododvar la incluyd en la Ultima secuencia de su pelicula
Atame. Su mUsica lleva la firma de Manuel de la Calva, uno de los
integrantes del duo, y la letra es obra de Carlos Toro, un periodista
que ocupd parte de su vida con la musica —adaptd al espaiiol
composiciones de Al Bano o Demis Roussos y en una ocasion hizo de
telonero de Joan Manuel Serraty que se inspird para escribirla en
aquella maxima de Camilo José Cela, «el que resiste, vence», que
también llegaria a hacer fortuna. Si bien «Resistiré» se convirtio
pronto en una especie de clasico moderno, o inusual, o atrabiliario —
sond en su dia en todas las radiofdrmulas y siguid haciéndolo en los
bares: la bailé o intenté bailarla a menudo en mi juventud, sobre
todo cuando avanzaba la noche y se aproximaba la hora del cierre y
los pinchadiscos se entregaban a una concatenacion de revivals que
buscaban propiciar una catarsis e invocar la formulacién de una
despedida—, no sé si estaba en la cabeza de mucha gente cuando
comenzd el confinamiento y vimos como saltaban, en mayor o
menor medida, nuestras vidas por los aires. De algin modo, mucha
gente encontrd en esa cancidn, en aquellos dias, las palabras



precisas para enunciar una declaracion de principios: saldremos
adelante, por muy mal dadas que vengan; un Saldremos mejores —
ese lema u otro muy similar fue el que acufid el Gobierno para
infundir algo de animo a una poblacién dubitativa y temerosa—
expresado en otros términos y con un punto de heroismo o de épica
que convertia a quienes la escuchaban o tarareaban en
coprotagonistas de una tragedia en la que, en realidad, tan sélo
podian oficiar de comparsas. En una de aquellas celebraciones entre
publicas y privadas que tenian lugar en los balcones, los fines de
semana al mediodia, alguien se puso a pinchar musica —creo que en
la azotea de uno de los edificios de enfrente: la habitaba una
especie de comuna cuyos componentes se pasaban la mayor parte
del dia al aire libre, casi siempre charlando y riendo en voz alta,
alguna vez cantando o bailando y en ciertas ocasiones echandose
mutuamente broncas cuyos términos y razones no conseguiamos
descifrar— y Sofia dijo que en cualguier momento se animaria a
desempolvar la guitarra.

Ni siquiera recordaba su existencia. Se la habian regalado sus
padres cuando era adolescente y se apunté a clases de musica en la
parroquia de su barrio, y creo que durante el tiempo que llevabamos
viviendo juntos sdlo la habia visto tocarla un par de veces, siempre
con un aire medio parddico y sin pretensidon de alardear de ninguna
clase de virtuosismo. Yacia arrumbada encima de un armario y ni
Sofia ni yo habiamos mostrado hasta aquel momento la menor
intencidn de rescatarla del olvido en el que la teniamos postrada. La
bajé aquella misma noche y se puso a cantar unas cuantas
canciones sentada a la mesa del comedor. Yo la escuchaba con esa
envidia sana que sentimos al ver cdmo una persona a la que



queremos es capaz de algo que nosotros querriamos hacer si
dispusiésemos de la pericia o los conocimientos necesarios. Es un
sentimiento extrafio, una admiracion que cobija entre sus pliegues
una leve sombra de rencor, sobre todo si nuestra frustracidon se
asienta sobre esas arenas movedizas donde la conciencia deja
naufragar los viejos propdsitos de los que claudicamos por falta de
osadia o por desidia. Al cabo de una media hora, cuando se canso
de reverdecer viejos compases, colocd otra vez la guitarra sobre el
armario y di por hecho que se volveria a quedar alli olvidada. No me
tomé muy en serio su propdsito de tocarla el siguiente fin de
semana, cuando llegara el sabado la hora del vermd y nuestros
vecinos volviesen a convocarse en aquellas precarias fiestas de los
balcones. Tampoco imaginé que iba a ser yo quien, con treinta afos
de retraso, me pusiera a explorar sus trastes con el empecinamiento
desesperado de quien busca en la fiabilidad de las cuerdas pulsadas
una suerte de oracion laica con la que conjurar la adversidad.

De nifio yo no queria ser escritor, sino una estrella del rock, o del
pop; un cantautor, al menos. Mis padres pertenecian a esa
generacion que llegé después de la de quienes sufrieron los rigores
mas duros del franquismo, pero también de la que protagonizd la
trama principal de la transicidn a la democracia. Tenian veintiun afos
cuando murié el dictador, y dos mas cuando se celebraron las
elecciones constituyentes. Al igual que la mayoria de personas de su
edad cuya ideologia se escoraba hacia la izquierda, tenian en casa
libros de autores cuyas obras encajaban mal con los preceptos de la
dictadura y ponian en el coche canciones que denunciaban sin



ambages los excesos ignominiosos del régimen y se mostraban
criticas 0, cuando menos, reticentes hacia un porvenir que iba a
regirse bajo los amparos de una monarquia parlamentaria. Mi madre
estaba enamorada de Joan Manuel Serrat, mi padre preferia a Luis
Eduardo Aute y ambos tenian una querencia especial por Victor
Manuel, que era de nuestro pueblo y protagonizo los dos primeros
conciertos a los que recuerdo haber asistido en mi vida, uno en el
Teatro Capitol, que ya no existe, y otro en la romeria de los Martires,
a la que él mismo se habia referido en una de sus composiciones
mas conocidas. En el colegio, cuando tenia siete u ocho afios, mi
amigo Pablo me descubrid a Michael Jackson, y mi tio Julio me grabd
en unas casetes —no teniamos cadena musical en casa y el
tocadiscos que una vez fue de mi padre se habia quedado en casa
de los abuelos— los dobles rojo, azul y blanco de los Beatles,
después de que yo me interesara por saber quiénes habian sido esos
melenudos de los que tanto se hablaba en las tiras de Mafalda.
Aunque era un lector devoto de comics, la literatura no me
interesaba especialmente —si acaso solo como un divertimento
prescindible y secundario, un pasatiempo que me ocupaba durante
las incursiones en el cuarto que mis padres habian dispuesto como
biblioteca o las veces que ellos venian con algun libro que habian
comprado expresamente para mi— cuando dije en casa que queria
aprender a tocar la guitarra. Me apuntaron al conservatorio a una
edad relativamente tardia —la mayor parte de mis compaferos en el
aula tenian uno o dos afos menos que yo— y sorteé con mas
aplicacion que entusiasmo lo que en aquella época se llamaba curso
preparatorio, todo un afo en el que nos ensenaban a leer
pentagramas, entonar y solfear antes de entrar en cuestiones



practicas. Cuando, a la vuelta del verano, volvi a matricularme para
retomar oficialmente mis estudios musicales y me pidieron que
especificara en qué instrumento queria iniciarme, marqué la casilla
correspondiente a la guitarra. Mis padres insistieron en que, ademas,
me apuntara a piano, porque consideraban que su manejo favorecia
un conocimiento mas profundo de la cuestion musical. Les hice caso
para no contrariarlos y porque consiguieron contagiarme esa
conviccion que proclamaban con tanta contundencia; al fin y al cabo,
iba a aprender a tocar la guitarra, que era lo que queria; el piano
vendria a ser un complemento del que ya veria si me despojaba o
no, en funcién de cdémo fueran transcurriendo las cosas.

Pero hubo un contratiempo en aquel curso. Por razones que no
recuerdo, y que ignoro si llegué a conocer alguna vez, la profesora
de guitarra no se presentd —el de mi pueblo era un conservatorio
modesto, de titularidad municipal y constrefiido sélo al ciclo
elemental: una vez superado, el grado medio habia que cursarlo en
Oviedo— y no se impartieron clases de ese instrumento en todo el
ano. A lo largo de los meses fui comprobando que el piano me iba a
requerir una dedicacidon bastante mayor de la que yo contaba con
entregarle, asi que cuando me matriculé en segundo curso opté por
abandonar mis pretensiones iniciales y proseguir con mis avances
sobre los teclados, que no me desagradaban pero tampoco llegaron
a fascinarme nunca demasiado. Pese a que me aplicaba, dentro de
mis posibilidades, en el estudio de las sonatas y sonatinas y
partituras varias que venian firmadas por nombres muy ilustres, y
aunque la musica me gustaba y asistia a cuantos recitales se
organizaban en el propio conservatorio, no consegui creerme una
vocacion que, en el fondo, no sentia. Por mucho que disfrutara



escuchando las célebres variaciones de Bach, por muy elevado que
se sintiera mi espiritu al descubrirse arropado por las estaciones de
Vivaldi o los adagios arancetanos del maestro Rodrigo, no podia
evitar una sensacion de impostura, o de alejamiento, o de extrafieza,
cada vez que me sentaba ante el piano e intentaba tocar partituras
que habian compuesto otros y que, ademas, ya habia interpretado
antes gente mucho mas dotada y virtuosa que yo.

Entraba en la adolescencia, las obligaciones académicas se volvian
cada vez mas exigentes y también lo iba siendo el plan de estudios
del conservatorio. Si bien el solfeo lo iba sacando adelante con
relativa solvencia, las clases de piano terminaban convertidas en una
sucesion de impericias y dislates de las que no puedo culpar a la
profesora —la pobre Verena, que bastante hacia con soportar una
ineptitud con la que, como voy a negarlo, fue bastante compasiva—,
sino @ mi propia torpeza y a la naturaleza de unos itinerarios
metodoldgicos mas encaminados a premiar la excelencia que al
incentivo y el aliento de la curiosidad. EI mundo, por otra parte, se
iba revelando como un lugar bastante apetecible en cuyos rincones
anidaban secretos que convenia desvelar sin demora en aquellas
épocas de efervescencia hormonal. Seguia avanzando en mis
indagaciones musicales, que se desarrollaban absolutamente al
margen de cualquier academicismo y se sucedian mas por
casualidad que por veleidades analiticas: en el coche de un primo de
mi padre descubri, en los estertores de un verano, una cancidn de
Joaquin Sabina que me llevd a comprarme en seguida la casete de
su Ultima grabacidn y a convertirme en seguidor incondicional
cuando aun no habia cumplido doce afios; cuando mis padres al fin
se hicieron con una cadena musical y recuperaron unos cuantos de



los vinilos que hasta entonces habian permanecido desperdigados en
las casas de mis abuelos, la primera pieza que adquiri para engrosar
su coleccién —y comenzar a configurar la mia propia— fue el disco
doble que Sabina y su grupo de entonces, Viceversa, habian grabado
en el Teatro Salamanca de Madrid durante los carnavales de mil
novecientos ochenta y seis. En aquel tiempo si entré en mi vida la
literatura. No sélo empecé a leer con lo que podriamos llamar cierto
rigor. También comencé a escribir con algo asemejado a la seriedad
y descubri que los ratos que dedicaba a engarzar palabras
resultaban mucho mas placenteros que los que ocupaba ante el
piano cumplimentando —con los fraseos adecuados, los silencios
preceptivos y la correcta marcacion de los compaseslas partituras
que me mandaban estudiar en el conservatorio y que se iban
amontonando, una tras otra, en el atril. El hallazgo trajo aparejada
una conclusidon que no acerté a formular hasta un tiempo después:
en lo que atafie a su aprendizaje, la musica me interesaba no como
un fin, sino como un medio a través del cual hallar una via para
contar historias —en el Barroco adquirié consistencia una escuela que
consideraba a la musica una sierva de la palabra; no creo que se
trate exactamente de una servidumbre, pero algo de eso habia— y
para, llegado el caso, explicarme a mi mismo. No me parecid que
fuera eso lo que ensenaban en el conservatorio, donde primaba la
imitacion sobre la originalidad y se desterraba cualquier impulso
creativo al tiempo de ocio, ni siquiera al de estudio; el profesorado —
y puede que se tratara de una impresion erronea, pero fue la que
tuve— ensefiaba alli los rudimentos del lenguaje musical, pero no
incentivaba su uso libre, sino que lo supeditaba al modo en que lo
habian empleado otros y se nos ensefiaba a interpretarlo siguiendo



sus mismos modos y maneras. Era como si en las clases de literatura
del instituto, en vez de encomendarnos redacciones y comentarios
de textos, se hubiesen limitado a ensenarnos a leer y a escribir sin
otro fin que el de pasar el resto de nuestras vidas copiando, palabra
por palabra, las obras maestras del canon literario occidental. Las
paginas en blanco de las libretas se me aparecian como una ventana
abierta a la libertad de imaginar. En las cinco lineas del pentagrama,
sin embargo, se dibujaban las rejas de una carcel donde uno dejaba
de ser él mismo para someterse de continuo a las genialidades de
otros. Cuando finalicé el cuarto curso de piano tenia claro que no iba
a seguir por aquel camino; aun asi, la profesora, que en su bondad
infinita debia de creer que aln era posible hacer de mi un pianista
aceptable, le hablé a mi madre de una chica que impartia en su casa
clases particulares y que estaba dispuesta a avanzar conmigo, sin
que ahora mediaran examenes ni apareciesen en el horizonte
enojosas obligaciones académicas. Acepté creyendo que al fin iba a
poder disfrutar de un instrumento al que habia terminado por coger
una mania inmerecida, pero fue sdlo un espejismo: aquella
muchacha —la llamo asi ahora porque no debia de sobrepasar el
cuarto de siglo, pero ante mis ojos de quinceafnero era una mujer
hecha y derecha— intentaba presumir de modos juveniles, pero su
mentalidad se adscribia a la misma vieja escuela que habia
convertido la musica en un engorro ominoso y no en una razoén para
el disfrute. Tampoco sus modales eran los adecuados para suscitar el
interés o la pasion de nadie: desabrida e irascible, las clases con ella
resultaron ser uno de los mayores suplicios por los que tuve que
pasar en mi juventud; arisca y caprichosa, contravenia uno por uno
todos los preceptos que forman parte de cualquier decalogo mas o



menos aseado de la practica docente; tabernaria y despectiva,
adquirié pronto ante mis ojos la figura de un demonio reencarnado
que habia encontrado en el piano su mas eficaz instrumento de
tortura. Ella fue la culpable de que me decidiera a abandonar mis
estudios musicales para siempre y me decantara sin dudas de
ningun tipo a favor de las palabras, estas que ahora empleo y que
no usaré mas para referirme a ella ni a aquel desencuentro antiguo.

Habiamos vuelto a abandonar la guitarra encima del armario y nos
entregabamos con mas resignacion que optimismo a nuestras
cotidianidades banales e ineludibles mientras en las calles se hacia
fuerte el virus, la pandemia iba imponiendo restricciones cada vez
mas acusadas Y la realidad se transformaba en distopia. Estaba en la
biblioteca, a punto de concluir mis quehaceres laborales —faltaban
pocos minutos para las ocho, pronto se desencadenaria en las
ventanas el aplauso de cada tarde— y abri en mi teléfono movil la
aplicacion de Twitter para echar un vistazo a las novedades que
hubiesen podido surgir en el tiempo que habia ocupado en los
asuntos del trabajo. Pancho Varona, el guitarrista por antonomasia
de Sabina, habia publicado un breve mensaje, compuesto por el
texto

CLASES DE GUITARRA EN TIEMPOS DE AISLAMIENTO 3
Aqui va la tercera entrega. Animo! No dejéis de practicar
ahora que tenéis tiempo...

y un enlace a YouTube. Se trataba del tercer video de una serie
que habia iniciado unos dias antes en la que impartia unas nociones



basicas de guitarra para quienes carecian de conocimientos sobre el
instrumento y tenian uno a mano. Me acordé del «Resistiré», y del
comentario de Sofia, y del pequefo e improvisado concierto que
habia dado en el comedor de casa, y me pregunté si no seria aquello
un pequefio guifio del destino, una minima concesidon jovial en
medio del derrumbe vy las incertezas. Busqué el primer video de la
serie y escuché las palabras con que Varona manifestaba su
intencidn de aliviar la soledad o los temores o las dudas de la gente
ayudandola a distraerse con el aprendizaje liviano de unos pocos
rudimentos imprescindibles para manejarse con el diapasén y con
los trastes. éQuién es Pancho Varona?, me preguntd Sofia cuando
salimos al balcon y le comenté que habia visto el video y pensaba
bajar otra vez la guitarra del armario para seguir aquellos tutoriales.
Le contesté que era un guitarrista, o que era el guitarrista de Sabina,
y también que la suya fue una de las primeras cuentas que segui
cuando me abri un perfil en Twitter, y que en octubre de mil
novecientos noventa y nueve, en el pabellon Wirzburg de
Salamanca, justo al terminar el concierto que dieron alli para cerrar
la gira de presentacion del elepé 19 dias y 500 noches, me habia
entregado desde el escenario una copia del setlist. Habia tenido la
primera noticia de su existencia cuando compré aquel doble vinilo
con el que inauguré la cadena musical de mis padres. Su foto y su
nombre aparecian en el interior de la carpeta, y a partir de entonces
fui viendo su firma en los créditos de buena parte de las canciones
de Sabina cada vez que éste sacaba nuevo disco. Nunca nos
habiamos visto en persona, y tan sélo en una o dos ocasiones
habiamos llegado a intercambiar un par de palabras por las redes —
mera cortesia por su parte hacia algin comentario o alguna



observacidon mios—, pero por algun motivo al encontrarme con
aquellas clases virtuales tuve la impresion de que quien se ofrecia a
iniciarme en la guitarra era un buen amigo o, cuando menos, una de
esas personas a las que vemos muy de vez en cuando, pero por las
que sentimos un afecto cuya explicacion no obedece a ninguna
l6gica racional.

La primera leccidn consistia en una explicacién general de las
caracteristicas de la guitarra —seis cuerdas, cada una de ellas afinada
en una nota determinada (mi, la, re, sol, si, mi, segin se miran
desde arriba), un semitono de intervalo entre traste y traste— y en
unas ensefianzas basicas de lenguaje musical para las que se servia
de un piano de pared que tenia en la sala de estar de su casa.
Después de quince minutos de charla, explicaba cédmo habia que
hacer para tocar el inicio de «Esta boca es mia», la cancién que
cerrd en mil novecientos noventa y cuatro el disco homoénimo de
Sabina. En realidad, sus indicaciones se cefian exclusivamente a los
dos primeros versos, esos que dicen:

Mas vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria [...]

Era bien poco, pero era suficiente para azuzarme el animo en
aquel anochecer, uno de los Ultimos de un marzo que habia
comenzado esperanzador y se habia vuelto ldbrego a partir de su
segunda semana. Fui al saldn, bajé la guitarra de su refugio en lo
alto del armario y segui escrupulosamente las indicaciones de
Varona hasta arrancar un sonido similar al que se escuchaba en el
video y acompanarlo con mi voz, que tuvo que esforzarse para subir
a una tonalidad que se acoplara a la textura de la armonia. Al



recordarlo y escribirlo ahora me resulta increible, pero me pasé
aquel mismo dia entre dos y tres horas repitiendo sin parar aquel
acorde del que ni siquiera sabia el nombre y sobre el que habia que
ejecutar una pequeiia variacion —en determinado momento el indice
debia pulsar la sexta cuerda en el segundo traste y mantenerla hasta
el final del segundo verso—, exultante al advertir que al fin sabia
hacer algo con aquel instrumento con el que me habia imaginado en
mi nifiez y que hasta entonces nunca habia llegado a encontrar
acomodo entre mis brazos.

No es del todo exacto lo que cuento. En los principios del verano de
mil novecientos noventa y seis, cuando ya habia decidido claudicar
del piano, me fui con unos amigos de excursidén a Santa Cristina de
Lena, una hermosa ermita prerromanica suspendida en una pequefa
loma sobre un paisaje que seria absolutamente cautivador de no ser
por la autopista que transcurre justo a sus pies. Una de las chicas
que formaba parte del grupo llevaba su guitarra y alli mismo me
ensend a tocar los acordes de «Las cuatro y diez» en re mayor.
Habia descubierto a Aute unos meses atras, el siete de febrero,
cuando mi madre y yo nos acercamos en coche a la confiteria donde
debiamos recoger la tarta con la que celebrariamos ese mismo dia el
cumpleafios de mi padre, de ahi que pueda recordar la fecha con
precision. Llovia a mares, aparcamos en una zona prohibida, justo
delante del obrador, y me pidié que me quedara dentro mientras ella
se encargaba de recoger el postre. En el radiocasete sonaba una
cinta en la que mi padre habia ido grabando canciones que le
gustaban y en la que se mezclaban con alegre insolencia Los



Panchos y Maria Dolores Pradera, Jorge Sepulveda y Juan Pardo. Yo
veia el agua derramarse a borbotones por la luna delantera —de
tanta como caia apenas se discernian los contornos de la calle, sélo
se intuia el cielo gris al fondo, y sobre él las siluetas diluidas de los
edificios de viviendas del barrio de Santa Marina— y andaba
pensando en qué sé yo qué asuntos cuando de pronto empezaron a
sonar en los altavoces las notas de un piano, y luego unos violines, y
por ultimo una voz que cantaba. Cuando la cancién finalizd, al cabo
de poco mas de dos minutos, me senti igual que si en ese breve
lapso hubiese estado en otro mundo.

De ahi que en el transcurso de aquella excursidon veraniega,
acomodados con nuestros bocadillos y nuestras bebidas en los
alrededores de la ermita, le pidiese a Paula que me ensenara a tocar
esa cancion en concreto. Lo hizo sefialandome en qué cuerdas y en
qué latitudes del mastil debia colocar los dedos, sin entrar en
pormenores, Yy no me hizo falta repetir la operacién demasiado para
que me saliera con bastante decencia. Desde aquella manana de
febrero, Aute se habia ido convirtiendo en un descubrimiento
progresivo para el que no encontraba excesivos cémplices, porque
mis amigos del instituto andaban por otras ramas musicales y a esa
edad uno no esta para entrar en confidencias excesivas con sus
padres. Si di con algunos unos pocos afos después, cuando me
mudé a Salamanca para iniciar mis estudios universitarios y coincidi
en la facultad con gente que mas o menos compartia mis gustos, y
también con otros que me condujeron a mundos nuevos que hasta
entonces Unicamente habia entrevisto. En los primeros dias de mi
vida universitaria, en los que intentaba hacer amigos a toda costa —
0, cuando menos, dar con unos pocos companeros de viaje que



hicieran mas llevadero el periodo de adaptacion a una ciudad
extrafia por cuyas calles deambulaba con una mezcla de excitacion y
aturdimiento—, hice pandilla con otros tres o cuatro recién llegados
que se encontraban tan despistados como yo y a los que me unié un
mero azar —el de sentarnos juntos en una tediosa clase vespertina—
que terminaria desembocando en la que fue mi primera salida
nocturna. Con la excepcidén de uno de ellos, que al cabo del tiempo
abandonaria el periodismo para convertirse en director de orquesta,
apenas he ido sabiendo de los demas en todo este tiempo. La
casualidad quiso que hace unos meses me saltara en Facebook, en
el apartado donde se alinean las sugerencias de amistad, el perfil de
Marcos, otro de los componentes de aquella pandilla improvisada.
Salia con un bebé en brazos y una guitarra a la espalda, paseando
por lo que podia ser una playa, cultivando esa imagen de bohemio
sbélo hasta cierto punto irresponsable que ya habia comenzado a
labrarse en aquella juventud remota, y recordé cémo durante
algunos meses me secuestrd para llevarme en peregrinacion por
algunos bares que rara vez frecuentaba la gente de nuestra edad y
en los que, una o dos veces por semana, se celebraban conciertos
de flamenco. Era un entusiasta del género, pese a que nada de
surefas tuvieran sus raices —fue uno de los pocos salmantinos de
pura cepa que conoci alli, pero habia en Salamanca una querencia
subterranea por la cultura gitana, presente en muchos recovecos
que pasaban inadvertidos a o0jos de los turistas o los visitantes
meramente coyunturales, pero en los que era inevitable reparar a
poco que uno permaneciera en la ciudad el tiempo suficiente para
localizar sus costuras—, y gustaba de arrancarse a cantar de cuando
en cuando por lo bajo, en algun descanso entre clases o mientras



dabamos un paseo, como si mas que entonar un verso o una estrofa
exorcizara algun tipo de demonio que se manifestaba, intempestivo
y a deshoras, y al que precisaba expulsar a toda costa. Nunca supe
gran cosa de Marcos —nuestra amistad durd sélo unos meses, ya se
habia extinguido casi por completo cuando finalizd aquel primer
curso y nada quedaba de ella cuando comenzd el segundo; tampoco
lo volvi a ver mucho, por circunstancias que no tuve claras dejé de
asistir a clase y tuvo que repetir un afio y al final Unicamente
coincidiamos en los pasillos y nos dedicabamos saludos accidentales,
alguna vez nos detuvimos a charlar un poco mas por fidelidad al
vinculo que nos habia unido que porque nos interesaran nuestros
avatares respectivos— y sélo estuve una vez en su casa, un piso bajo
en uno de esos barrios en los que Salamanca dejaba de ser la
ciudad esplendorosa y plateresca que se exhibia en las postales para
mutar en una sucesion de inmuebles sin historia ni atractivo, una
sucesion de calles iguales y perfectamente intercambiables,
levantadas con materiales pobres y recorridas por ese poso amargo
que dejan la resignacion o el desanimo. No recuerdo que tocase la
guitarra, no vi que tuviera alli ninguna y tampoco trajo una nunca a
clase ni la llevd las pocas veces que quedamos con otro fin que no
fuera el desparrame propio de los jolgorios estudiantiles. Si le
gustaba la musica, principalmente el rock y el pop independientes y
el flamenco, para el que reservaba unos escrupulos puristas que en
ningln caso mostraba hacia otros estilos. Las noches en que lograba
convencerme para que lo acompafara a algunos de aquellos
conciertos cuyo ceremonial se envolvia en una atmodsfera casi
clandestina, me explicaba durante los prolegdmenos —mientras
caminabamos hacia el bar en cuestion, o cuando ya habiamos



pagado la entrada y tomado asiento y teniamos sobre la mesa o la
barra nuestras cervezas o nuestras copas— las particularidades del
repertorio que estdbamos a punto de escuchar, o entraba en
disquisiciones eruditas sobre los diferentes palos y los variados tipos
de cante, si es que procedia. Se me mezclan en la memoria aquellas
noches —que fueron frecuentes entre el mes de octubre y las
Navidades y se hicieron mas esporadicas luego hasta terminar
desvaneciéndose igual que si nunca hubieran existido— y sélo
alcanzo a singularizar la primera, porque justamente en eso radico
su excepcionalidad y porque fue la primera vez que vi actuar al
cantaor Requena —no hubo muchas mas, sélo una o dos, quiza
tres—, por quien Marcos sentia una admiracion rayana en el fervor —
es un fenomeno, es de aqui, de Salamanca, solia repetir, como si la
denominacién de origen constituyera un aval irrevocable de sus
aptitudes— y de cuyos recitales procuraba informarse por la prensa,
para no perderse ni uno si la oportunidad y el dinero se lo permitian.
Era una noche desapacible de un dia laborable, ya se iba
precipitando el otono en el invierno, y tras encontrarnos bajo el reloj
de la Plaza Mayor cruzamos el arco del Corrillo y nos encaminamos,
primero por Meléndez y después subiendo Compafia hasta su
entronque con la Rua Antigua, hacia las callejuelas estrechas y
retorcidas del agonizante barrio chino, que descendian en pendiente
por lo que parecia un socavén en el que sobrevivian casuchas
irregulares y medio destartaladas que en su momento habian
acogido burdeles en los que estudiantes, sacerdotes y militares
daban alivio a sus instintos en las horas mas conspicuas. El local
intentaba mantener cierta apostura, pese a alojarse en el bajo de
uno de aquellos edificios condenados a perecer mas antes que



después bajo alguna piqueta, y el aspecto de su interior era el de
una boite decadente, uno de esos establecimientos inaugurados en
la década de los setenta que fiaba a las nostalgias de sus
esplendores pretéritos la escasa gloria que aun podia esperar de un
presente acechado por la ruina. No era aquello lo que me esperaba.
Cuando Marcos me hizo el ofrecimiento, y mientras caminabamos
por las calles desiertas en aquella noche de martes o miércoles hacia
esos cuartos traseros en los que la ciudad almacenaba sus
impurezas menos confesables, me habia imaginado un cuadro
desmadejado de gitanos vociferantes y borrachos, un jaleo de gritos
y de palmas y de coros en el que importaria no tanto el concierto en
si como la atmdsfera que propiciaba a su alrededor. Pero dentro de
aquel local —he olvidado su nombre, si es que llegué a recordarlo
durante algin tiempo y no se me olvido en el instante mismo de
abandonarlo— se respiraba justamente lo contrario: el recogimiento
propio de un ceremonial que exige atencidn y silencio, concentracion
y entrega. Habia que atravesar una antesala que en tiempos debid
de ser el guardarropa y que ahora cumplia Unicamente las funciones
de vestibulo. A continuacién se abria la sala propiamente dicha: un
amplio espacio cuya barra se extendia a la derecha, justo al lado de
la puerta, y una amplia pista de baile en la que se habian dispuesto
mesas y sillas para ubicar a los asistentes; recorrian las paredes
unos largos bancos tapizados en cuero que parecian reservados para
los clientes mas habituales, si no para las personas que acudian alli
por invitacion directa del duefo. Al fondo, un pano verdoso oficiaba
de teldon de fondo para lo que, mas que un escenario, era una
pequena tarima habilitada de cualquier manera y sobre la que
aguardaban un micréfono con su pie y dos sillas de tijera. El aforo se



encontraba mediado ya cuando llegamos, lo que me permitié deducir
pronto que aquello casaba poco o nada con mi planteamiento: no
parecia que se fuera a desencadenar alli jolgorio alguno, mas bien la
convocatoria habia concitado a personas entre asépticas vy
circunspectas que ocupaban los huecos que iban quedando libres
con el mismo detenimiento y la misma actitud solemne de quienes
se disponen a aposentarse en el palco de un teatro para presenciar
la inauguracion de una nueva temporada de Opera. Sélo la presencia
de los tres o cuatro camareros de edad entre mediana y avanzada
que, ataviados con chalecos rojos sobre camisa blanca y tocados con
su correspondiente pajarita —llevarian alli desde los inicios del
negocio, lo habrian visto nacer y relucir, y también ir apagandose
luego y terminar convertido en lo que era: un reducto anacronico en
el que se condensaban los suspiros de una época amortizada—, que
se movian entre las mesas con sus bandejas demandando vy
sirviendo las consumiciones que les iba solicitando la clientela,
permitia inferir que a ese local se iba a beber y no solo a tomar
parte en una especie de misa laica. Habia matrimonios con aspecto
de haber acudido alli directos después de una cena protocolaria en
el casino, solitarios con ese aspecto pretendidamente erudito que
lucen en provincias quienes gustan de creer que sus conocimientos
superan a los que jamas llegaran a tener sus semejantes, grupos de
amigos en edad de desmerecer que hacian lo posible para preservar
su aspecto de antiguos vivales y seguramente reservaban una noche
a la semana para evocar sus andanzas antiguas con la melancolia de
quien no puede abandonar la consciencia de sus limitaciones, no
habia mujeres solas ni en pandilla, acaso porque las de nuestra edad
andaban —como era natural— a otros asuntos y las que se escoraban



entre el medio siglo y la edad de la jubilacion entendian que aquélla
era una zona de la ciudad aun vedada para ellas, igual que lo habia
estado en sus afos jovenes, un cuadrante del callejero todavia
proscrito, un nido de prostibulos y tabernas patibularias en el que
era sencillo terminar enredado en una pelea, en una rifa a
navajazos, quién sabe si en algin tiroteo esporadico o en cosas
peores.

Aun tardd un rato en aparecer sobre la tarima el cantaor Requena,
que salid acompafiado de un guitarrista entrado en afos, debia de
faltarle poco para avecindarse en la vejez, y cuyas patillas emergian
sobre las orejas, bajo la intemperie de una calva irrebatible, para
descender en una procelosa cascada de rizos negruzcos hasta rozar
casi el mentén. También era negra y rizada la cabellera del cabeza
de cartel, mucho mas frondosa en este caso y sin asomo de calvicie,
y habia en sus modos y maneras una irrefutable vocacién
camaronesca. Vestia una camisa blanca que llevaba desabrochada
hasta la mitad del pecho y sus piernas finisimas se enfundaban en
unos pantalones de cuero negro. Tomaron asiento y el cantaor se
mantuvo cabizbajo mientras el musico dedicaba uno o dos minutos a
afinar debidamente el instrumento. Luego un leve punteo, un
encadenamiento de acordes, un silencio minimo y el trueno de una
voz que parecia desgarrada por la memoria de un lamento milenario,
y a partir de ese instante fueron esa voz y esa guitarra todo lo que
se escucho durante la hora larga en que el cantaor Requena y su
guitarrista tomaron posesion de unos dominios de los que llegaron a
parecer sus Unicos inquilinos, como si no hubiese nadie mas en el
local y los alli presentes fuéramos sdlo sombras incongruentes,
figuras de pronto desvanecidas entre la oscuridad y el humo,



presencias arrolladas por la potencia de aquel canto con aroma a
tempestad y el acompafamiento a veces afable y a veces arrogante
de unas cuerdas que pespunteaban cada silaba y arropaban los
latidos de una garganta que parecia viajar siempre hasta el filo de
sus propios abismos. En ningin momento abrid la boca Requena
para pronunciar nada diferente a lo que quedaba contenido en sus
cantes: no saludd al comenzar, ni se despidid al irse, ni agradecio los
aplausos mas que con un leve cabeceo y algun gesto —la mano
izquierda extendida a la altura del corazdn, el pufio derecho en
alto—, y tampoco aquellos fueron estruendosos ni se vieron apoyados
por silbidos o algin que otro «bravo» intermitente. Sobra decir que
no se escuché un solo palmeo y que nadie se animd a corear
ninguna de las poquisimas piezas que podian ser conocidas por la
mayoria —o al menos por un nedfito como yo, a decir verdad
recuerdo sélo una, el «Anda, jaleo» que armonizd Federico Garcia
Lorca para La Argentinita—, no hubo estrépito en las manifestaciones
de entusiasmo, ni siquiera comentarios susurrantes que ensalzaran o
juzgaran la interpretacion, sélo asentimientos silenciosos y algun que
otro murmullo de aquiescencia, igual que si aquello, mas que un
concierto, fuese una liturgia que exigiera una concentracién
absoluta, una entrega sin ambages al milagro de la belleza revelada
en aquel rincon de la ciudad que, una vez concluida la funcion y
devueltos sus satisfechos espectadores a la intemperie de la noche,
volvia a despojarse de cualquier atisbo de grandeza.

Nunca hablé con Emilio y JesUs del cantaor Requena, porque aun no
habia trabado amistad con ellos cuando asisti con Marcos a sus dos



conciertos —el segundo tuvo lugar en otro local, esta vez en un
barrio de la ciudad moderna, y no era el espacio tan pintoresco ni
memorable; tampoco el acto tuvo un aire tan ceremonial, o quiza
fue que en esa ocasidn no me cogid ya de sorpresa— y porque para
entonces la presencia de Marcos se habia ido amortiguando en el
transcurso de mis dias, se iba convirtiendo él también en una
sombra como aquellas en las que nos habiamos transformado los
asistentes al primer recital mientras Requena cantaba y su
guitarrista —al que ni siquiera llegé a presentar, o yo no recuerdo
ahora que lo hiciera— lo acompanaba con una seriedad y una
concentracion tales que parecia como si solo hubiese venido al
mundo a cumplir con ese cometido. Empecé a tratar con ellos en la
residencia donde viviamos los tres, a la vuelta de las vacaciones de
Navidad —cuando se aproximaban las fechas de los primeros
examenes y las circunstancias obligaban a hacer vida de interior y
uno apenas salia a la calle mas que para asistir a las Ultimas clases y
hacer las compras justas e imprescindibles—, y no creo que nos
llegaramos a considerar amigos hasta que no hubo entrado el
calendario ya en la primavera. Los dos habian traido al colegio
mayor sus guitarras y solian tocarlas en sus habitaciones
respectivas, y a menudo nos congregabamos alli unos cuantos que
intentdbamos aliviar el tedio canturreando, al ritmo que marcaban
Sus compases, canciones que o bien eran mas o menos populares o
bien cada cual aportaba a la fiesta en funcidon de sus preferencias.
Convivi con ellos hasta que terminamos los estudios, y en nuestro
ultimo afio organizamos una especie de grupo de ocasion con el que
ofrecimos sendos conciertos en las fiestas que organizaba nuestra
residencia en otofo y primavera para celebrar el arranque del curso



y su término. JesUs se encargaba de la guitarra, Emilio tocaba el
bajo y yo me sentaba a un teclado que encontramos abandonado en
algln aula. Un afio antes se habia avecindado en el colegio un chico
gallego que habia iniciado en su tierra una carrera incipiente como
cantautor. Tenia compuestas algunas canciones, hizo de la necesidad
virtud e improviso a su llegada a Salamanca una pequefia banda en
la que estaban Emilio, Jesis y no sé si alguien mas. Dieron dos o
tres conciertos, el Ultimo en un bar que se llamaba Café Berlin y
cuya localizacion exacta no sabria ubicar ahora en un mapa.
Conservo algunas fotografias de aquella velada, que se convirtié en
una fiesta abierta a todos los que conviviamos en la residencia en la
que algunos hasta nos animamos a subir al escenario a cantar algo.
Para entonces ya habia desaparecido Marcos de mi vida, sin que
sepa no ya precisar, sino ni tan siquiera barruntar, las razones que
nos fueron distanciando. Dejamos de divertirnos juntos, o
descubrimos que teniamos menos en comun de lo que pensamos
cuando nos conocimos, o de pronto ocurrid6 que a mi no me
interesaban sus asuntos ni a él los mios y, tacitamente, resolvimos
que era mejor dejar un espacio entre ambos. No sé decir cuanto
tiempo durd ese proceso —no creo que mucho, cuestan menos las
cosas cuando se es joven, hay menos dolor y menos miedo a dafar,
y hay mas lucidez para entender qué queremos y qué no, aunque
juguemos a creernos que esa capacidad de raciocinio sdlo llega con
la edad adulta—, pero si recuerdo que, cuando a la mitad del
segundo cuatrimestre él comenzé a espaciar sus asistencias a la
facultad, lo telefoneé sélo una vez para interesarme por su estado y
obtuve un par de respuestas cuyo tono, fronterizo entre la dejadez y
la cortesia, resultd lo bastante elocuente como para que no hubiese



mas llamadas. Si retrocedo en el tiempo y escruto las fechas,
deduzco que tuvo que ser entre noviembre y diciembre —es posible
que fuese entre el primer y el segundo concierto del cantaor
Requena al que asistimos, o también entre el seqgundo y mi regreso
a casa para celebrar la Navidad con mi familia— cuando hicimos
aquella excursion al otro lado del rio en busca de aquel hombre al
que sodlo escuché cantar, nunca decir media palabra, y cuya
existencia parecia tan espectral como la apariencia que él mismo se
ocupaba de transmitir sobre el escenario. Nos habian encargado en
la asignatura de redaccién periodistica que hiciésemos una
entrevista. No era necesario que eligiésemos a nadie famoso, valia
un compafiero de la propia facultad, o un profesor, o algin amigo
que hubiésemos hecho por la ciudad en aquellos meses en los que
todo estaba ain comenzando. Yo elegi a un chaval que estaba en
cuarto o quinto curso y habia obtenido cierta fama tras protagonizar
dos cortometrajes dirigidos por un joven cineasta de la ciudad que
se llamaba Rodrigo Cortés y estudiaba en las mismas aulas por las
que pululdbamos nosotros. Marcos se empecind en entrevistar a
Requena, lo cual se antojaba dificil dado lo esquivo que debia de ser
su caracter y presentaba, ademas, la dificultad afadida de
localizarlo. No existian entonces las redes sociales, no habia apenas
teléfonos moviles —0 no estaba su uso tan generalizado, mucho
menos en los ambitos que frecuentabamosy el éxito del propdsito
quedaba a expensas de la casualidad o de la suerte. No conociamos
su nombre completo ni el trabajo que desempefiaba en su dia a dia,
suponiendo que tuviera alguno y no fuese el cante su Unica fuente
de ingresos, y jamas habiamos coincidido con él en la calle ni en
ninguno de los bares por los que acostumbrabamos a parar. Una



manana, al llegar a la facultad, me contd que habia apuntado a
todos los Requena que aparecian en la guia telefénica: eran mas de
veinte, y de ellos habia un pufiado que se repartian por la provincia;
del resto, residentes en la misma Salamanca, siete u ocho se
concentraban en un arrabal situado al otro lado del Tormes y que yo
s6lo habia visto desde lejos cuando, recién llegado a la ciudad,
pasaba algunas horas muertas merodeando por los alrededores de
las catedrales y rumiaba esa soledad inédita de los primeros dias
desde el balcon que perfilaba la muralla en el jardin donde el acervo
popular situaba los amores entre Calisto y Melibea. Tiene que ser
uno de ellos, me dijo con un tono repartido entre la esperanza y la
desesperacion —estaba cada vez mas cerca el dia que nos habian
marcado como limite para la entrega del trabajo—, y me pregunto si
le haria el favor de acompafarlo.

Era una tarde soleada, pero fria. Recorrimos toda la Rua Mayor y
bajamos por Tentenecio, dejamos a la izquierda el crucero de piedra
con el que daba la ciudad la bienvenida a quienes llegaban hasta ella
desde el sur y cruzamos el puente romano decididos a ir puerta por
puerta en busca del cantaor Requena, escurridizo hasta el punto de
que su invisibilidad parecia un subterfugio mas con el que alimentar
los posos de su leyenda taciturna. El poblado lo conformaban tres o
cuatro barracones de viviendas construidos en paralelo, y se
levantaban en sus alrededores algunas chabolas que parecian mas
encaminadas al almacenaje de enseres diversos que al hospedaje de
personas. Jugaban al balon algunos nifios por las calles y se
apostaban aqui y alld pequefios grupos de jovenes que debian de
andar por nuestra misma edad, pero tenian aspecto de ser mucho
mayores. Nos miraban con una mezcla de curiosidad y desconfianza,



y para aplacar sus recelos nos acercamos a ellos y les explicamos
que éramos estudiantes de periodismo y estabamos alli para buscar
al cantaor Requena. Se encogieron de hombros, alegaron que no
sabian, algo habian oido hablar pero no lo conocian personalmente,
ni siquiera estaban seguros de que viviese alli. No los creimos del
todo, o al menos no lo hice yo, que pensé que o bien se burlaban de
nosotros o bien temian que les hubiésemos mentido y anduviéramos
por alli persiguiendo otro propdsito muy distinto de aquél que
esgrimiamos. Marcos sacé del bolsillo de su abrigo el folio en el que
habia apuntado las direcciones y llamamos al telefonillo del primer
portal que estuvo a nuestro alcance. No hubo respuesta. Hubo un
segundo intento en el siguiente portal, y un tercero en otro que se
encontraba mas alla, y sélo a la cuarta conseguimos que una voz
infantil nos devolviera unas palabras por el rudimentario altavoz.
Subimos por las escaleras hasta el piso en cuestion —olor a cocido y
lejia en los rellanos, musica proveniente de alguna radio encendida—
y llamamos al timbre de la vivienda. Al cabo de unos pocos
segundos la puerta se entreabrid y aparecio en el hueco una nifia de
cuatro o cinco afos que nos contempld sin asombro ni incredulidad,
mas bien con esa indiferencia con que se contemplan las lluvias
otofales o el paisaje al que uno se enfrenta dia tras dia cuando se
asoma a la ventana. Nifia, évive aqui el cantaor Requena?, pregunto
Marcos. Ella lo escuchd con los ojos muy abiertos, esbozd una
sonrisa y respondid: No sé; luego se gird hacia el interior —sélo
alcanzamos a atisbar un pasillo cuyos contornos se difuminaban en
la penumbra acogedora de la siesta— y exclamd: Mama, évive aqui
un senor que se llama Requena?



El primer acorde que aprendi fue el de la novena. Era su sonido el
que arropaba el primer verso de «Esta boca es mia». En el segundo,
justo en el instante en el que la voz pronunciaba la segunda silaba
de la palabra «olvido», habia que colocar el dedo indice sobre la
sexta cuerda en el segundo traste para convertirlo en una variante
del fa sostenido menor. No fui consciente entonces de esta
metamorfosis armdnica —era capaz de ponerla en practica y de
percibir el sutil cambio en el colorido del acorde, pero no me
percataba de las razones que explicaban el cambio de tonalidad-
porque Pancho Varona no abundd en explicaciones en esa primera
clase que era, mas bien, una introduccidn puramente tedrica que se
adornaba al final con aquella pequena pildora practica, un incentivo
para que quienes habiamos permanecido atentos durante toda la
grabacién —unos veinte minutos de explicaciones basicas sobre los
rudimentos elementales del solfeo— tuviésemos la impresién de que
el visionado nos servia para algo. Las verdaderas lecciones
comenzaron a partir de la segunda clase y lo hicieron de la manera
mas ortodoxa, o al menos la mas asequible teniendo en cuenta que
se trataba de aprender a tocar el instrumento soélo por llenar el
tiempo o distraernos en medio de la debacle pandémica que
confinaba nuestras vidas. Comenzaba sehalando las diferencias
entre los modos mayor y menor y a partir de ellos se iba al la, que él
consideraba el tono mas sencillo para iniciarse en la guitarra por la
asequibilidad que, en el plano fisico, ofrecia el acorde de la mayor.
Se trataba de situar los dedos anular, corazon e indice de la mano
izquierda sobre las cuerdas segunda, tercera y cuarta del segundo
traste, procurando que, al rasguear con la mano derecha, la sexta
cuerda permaneciera intacta. El la menor, algo menos natural por



cuanto implicaba una separacion de los dedos, exigia situar el indice
sobre la segunda cuerda del primer traste mientras el corazén vy el
anular pulsaban la cuarta y la tercera, respectivamente, del sequndo.
El la séptima, por ultimo, se articulaba regresando a la posicion del
la mayor y levantando el dedo corazdn, de forma que la mano sélo
pulsase las cuerdas cuarta y segunda, dotando al acorde de ese
sonido tan melancdlicamente inacabado que define las triadas de
séptima.

El siguiente tono fue el mi y no presentaba muchas mas
dificultades; en realidad, era ain mas sencillo. Habia que pulsar con
el indice la tercera cuerda en el primer traste y emplear los dedos
corazdn y anular sobre la quinta y la cuarta del segundo. Para
ejecutar el mi menor, bastaba con levantar el primero de esos dedos
y dejar todo el primer traste libre de presiones. Para pasar a mi
séptima, se recolocaba el indice en la posicion de mi mayor y se
levantaba el anular. El re si ofrecia resistencias, porque por primera
vez exigia dibujar con los dedos una posicion que desafiaba la
naturalidad: en el modo mayor, el dedo indice y el corazén se
instalaban en el seqgundo traste, sobre las cuerdas primera y tercera,
mientras el anular viajaba hasta el tercero para incidir en la
segunda; en el menor, aun mas complejo, habia que repartir esos
tres dedos a lo largo de los tres primeros trastes, de modo que el
indice se ubicase en la primera cuerda del primero y los otros
hallaran acomodo en la tercera del segundo y la segunda del
tercero; el re séptima daba un respiro y, al lado de los otros dos, era
un juego de nifos, puesto que bastaba con situar el indice en el
primer traste, segunda cuerda, y colocar el anular y el corazén en el
segundo, sobre la primera y la tercera.



Cada cuerda de la guitarra se afina en una nota concreta. Esto
significa que si se pulsan directamente, sin ejercer ninguna clase de
presidén en el mastil, cada una de ellas emite un sonido reconocible
que se corresponde con una tonalidad prefijada con validez
universal: mi, la, re, sol, si y otra vez mi, segin se va descendiendo
desde la sexta hasta la primera, es decir, desde el tono mas grave
hasta el mas agudo, que se sitla exactamente dos octavas por
encima del primero. Por ello, tiene logica que las tonalidades de mi,
la y re —que se corresponden con las tres cuerdas mas graves de la
guitarra, las primeras que quedan bajo los 0jos de uno cuando toma
el instrumento entre sus manos, las ténicas de esos acordes que
Pancho Varona dibujaba con sus dedos y que nos animaba a imitar
desde el otro lado de la pantalla— sean las primeras que se ensenen
a un neodfito que no tiene excesivas nociones musicales y sélo busca
adquirir un conocimiento suficiente para comenzar las exploraciones
por su cuenta. Pasé horas enteras tocando aquellos nueve acordes,
encadenandolos y mezclandolos de todas las maneras posibles, a fin
de que mis dedos recuperaran la flexibilidad que habian perdido tras
la renuncia al piano, y la constatacién de que los acordes sonaban
cada vez mas limpios me daba consuelo y aliento en aquellos
anocheceres tan propicios a la dejadez. Cada tarde, una vez
concluido el aplauso de las ocho, cogia la guitarra —que nunca mas
volvid a quedar encima del armario, a partir de entonces reposé
siempre sobre alguno de los sillones, o apoyada en algin mueble, o
en la vieja butaca de teatro que conservo en mi biblioteca, siempre
algln lugar del que pudiese rescatarla facilmente— y pasaba horas
tocandola, ante la mirada de Sofia —unas veces divertida, otras
participe y algunas hastiada, a causa de mi empecinamiento— y la



actitud variable de Elna, que pasd de tener miedo al instrumento —
encogia el rabo y se alejaba cuando lo tomaba entre mis manos— a
observarlo con curiosidad algo mas tarde y, por ultimo, exhibir hacia
él una indiferencia que posiblemente encubriese una manifestacion
sofisticada del desinterés o del desprecio.

Al igual que habia hecho en el primer video, Varona concluia sus
lecciones con alguna aplicacion practica, pequenas referencias a
canciones armonizadas en los acordes que acababa de ensenarnos,
para que comprobaramos que aquello que nos explicaba podia
encontrar un reflejo en versos y estribillos tan reconocibles como
evocadores. Casi siempre eran canciones de Sabina —él habia
compuesto unas cuantas junto a él y llevaban cerca de cuatro
décadas subiéndose juntos al escenario—, pero también se referia a
veces a creaciones de otros autores —recuerdo el «Girl» o el «Here
Comes the Sun» de los Beatles, también el inicio del «Also sprach
Zarathustra» de Strauss— y nos animaba a buscar nosotros mismos
las armonias que casaran con ciertas melodias que pudiéramos tener
en la cabeza. Cuando concluyd el recorrido por los tres acordes
basicos que se correspondian con cada una de las siete notas
naturales de la escala, empecé a indagar por mi cuenta, a pesar del
tiempo que me llevo solventar el problema de las cejillas y de la
escasa habilidad que un zurdo como yo tenia para manejar la mano
derecha sobre el diapasdn. Encontré en el teléfono movil un par de
aplicaciones con cifrados que me descargué y que empecé a usar
como guias en mis tanteos solitarios, y las escasas veces que di
cuenta de mis evoluciones o involuciones en alguna que otra red
social me encontré con la camaraderia jocosa de varios conocidos y
el apoyo amable de personas de las que nada sabia, como la



guitarrista Alicia Lazaro, que me animaban a perseverar en el sorteo
de los obstaculos que inevitablemente se presentan ante cualquiera
que se anima a tocar un instrumento y que a veces desembocan en
breves periodos de frustracion en los que hay que hacer acopio de
terquedad. También ayudaba a ello el reencuentro con las canciones,
la exploracion por las aplicaciones en las que figuraban los titulos de
unas cuantas piezas que me habian venido acompafando a lo largo
de mi vida y que tenia casi olvidadas, y el descubrimiento de que de
pronto era capaz de tocarlas y ponerles voz yo mismo. Cuando
fallecid Luis Eduardo Aute, el cuatro de abril de dos mil veinte,
llevaba unos dias practicando con sus canciones, porque tenian
armonizaciones sencillas y se adaptaban bien a mi voz, e insistir en
ellas fue una forma de hacerle un homenaje silencioso y paliar en
parte la tristeza enorme que me produjo su final. La guitarra era una
tabla a la que agarrarme en el furor del naufragio. En aquellas
semanas en que las cosas no salian como tendrian que haber salido,
en aquel mundo que se habia convertido de pronto en un lugar
extrafo y agresivo, inseguro y amenazante, mis acordes sonaban
cada vez con una nitidez mayor y mis dedos iban adquiriendo una
pericia que les permitia recolocarse sin necesidad de que mis ojos
estuvieran pendientes de sus movimientos. Cuando todo se
desmoronaba, la musica seguia ahi. En mas de una ocasién me
acordé de Eamonn Doyle, de la mirada satisfecha que deslizd sobre
los cuadros de su exposicion frustrada antes de poner rumbo al
aeropuerto y tomar el primer vuelo hacia Irlanda. Si todo se iba a
pique, al menos ahi iba a quedar eso.



Pregunto a Edgar Olivero qué seis acordes serian los primeros que él
ensefaria a alguien que no sabe tocar la guitarra. Su respuesta no
difiere mucho de lo que, en esencia, fueron las clases de Pancho
Varona: «Primero le ensefaria la posicion de las dos manos para
empezar con los primeros acordes; por ejemplo: mi menor y mayor,
la menor y mayor, re menor y mayor, sol y do mayor.» Edgar es
cubano, tiene una facilidad innata para tocar cualquier instrumento
que encuentre a su alcance y se vino a Espafa hace seis o siete
afos con la intencion de vivir de la musica. Ha compuesto canciones
para artistas como Rosario, ha compartido escenario con Soledad
Giménez y tiene sus propios proyectos, que muchas veces consisten
en buscar puntos de encuentro entre los ritmos autdctonos de su
tierra de acogida y aquellos que él se ha traido en la memoria desde
el otro lado del Atlantico. Nos conocimos en noviembre de dos mil
veinte, cuando ya se habian levantado unas cuantas restricciones
coronaviricas pero aun se mantenia flotando el virus en las calles sin
vacunas ni medicamentos que lo contrarrestaran, y yo decidi
apuntarme a clases de guitarra para tratar de solventar unas
carencias que ya no era capaz de afrontar por mi mismo. Unos
meses antes, en septiembre, mis padres me habian regalado por mi
cumpleafios una guitarra acustica y, aunque le eché unas cuantas
horas, me resultaba imposible poner las cejillas en su sitio de forma
que los acordes sonaran como tenian que sonar; ademas,
desconocia por completo la técnica de los arpegios y era incapaz de
esbozar nada parecido a un ritmo con mi mano derecha. El primer
dia que estuvimos frente a frente, Edgar me escuchd con atencién y
pensd que lo idoneo era comenzar por este Ultimo asunto. Las otras
dos cuestiones se fueron resolviendo en unos pocos mMmeses.



Complementd algunas lagunas que me habian quedado tras las
lecciones de Varona y me animaba a que sacase canciones por mi
cuenta, incluso a que esbozase melodias sobre las bases armonicas
que se me fueran ocurriendo. También me tocaba las cosas que él
iba componiendo en su casa, casi todas canciones inspiradas en su
hijo recién nacido. Era un tipo amable, bienhumorado, comprensivo.
Nunca tuvo conmigo una mala palabra ni se disgustaba porque mis
avances fuesen lentos; al contrario, parecia estimularse cada vez que
algo se me atragantaba, como si la superacion de ese nuevo bache
supusiera para €l un aliciente mayor que el reto que implicaba para
mi. Y sin embargo, y pese a que yo ya tenia una edad lo
suficientemente avanzada para andar con pejiguerias y él era
algunos anos mas joven que yo, el segundo o tercer dia que me
encaminaba a la academia, con mi guitarra colgando del hombro,
noté un leve malestar en el estdbmago, un desasosiego intimo, la
rebelién del organismo ante la inminencia de algo que nuestro fuero
interno considera inevitable. La semana anterior me habia encargado
que estudiara el «Imagine» poniendo una atencidon especial a los
movimientos de la mano derecha y mi trabajo apenas me habia
dejado tiempo para ello. En aquellos tiempos, con la rutina
reanudada a medias tras los momentos mas rigidos de la pandemia,
procuraba tocar con frecuencia la guitarra y solia encontrar unas dos
horas para hacerlo cada dia, pero las jornadas anteriores a la clase
habian sido complicadas. Recuerdo que aquella tarde habia
anochecido —comenzabamos las sesiones a las siete o siete y media,
era su Ultima hora y muchas veces al terminar nos acompafiabamos
mutuamente durante un trecho del regreso a nuestras casas— y me
detuve en el callejon que desembocaba casi a las puertas de la



academia preguntandome a qué se podia deber ese malestar. No
tardé mucho en percatarme de que se trataba de una preocupacién
antigua de la que mi conciencia no habia terminado de sustraerse: la
que me embargaba en la adolescencia, en aquel curso Ultimo y
oficioso de mis frustrados estudios musicales, cuando me dirigia a
mis clases de piano sin tener del todo dominadas las partituras que
llevaba en la carpeta.

Pero Edgar no tenia nada que ver con aquella profesora de
recuerdo infausto de la que ni siquiera he dicho el nombre para no
contaminar estas paginas, y gracias a él aprendi a arpegiar y
también descubri que mis problemas con las cejillas no se debian
tanto a mi impericia como al grosor de las cuerdas de mi guitarra
acustica. Lo descubrimos un dia por casualidad, cuando le dio por
ofrecerme una eléctrica y vi que en ella el fa mayor, el si menor vy el
sol menor —acordes recurrentes en la cancidn con la que estabamos,
no recuerdo de cudl se tratabame salian a la primera. En cuanto
Edgar comprobd que al fin lograba hacer que sonaran una a una las
cuerdas que pulsaba con la mano derecha mientras la izquierda
componia en los trastes el dibujo del acorde correspondiente, se
entusiasmod y me preguntd: ¢Conoces el «Hallelujah» de Cohen? Me
vino a la memoria una tarde de primavera de mil novecientos
noventa y siete. Yo tenia entonces dieciséis afos y coleccionaba
unos fasciculos sobre cantautores que iban llegando semanal o
quincenalmente al quiosco. Cada entrega venia acompafiada por un
cedé que contenia uno de los discos mas paradigmaticos del artista
al que se dedicaba el capitulo correspondiente. En aquella ocasion,
el fasciculo no tenia como protagonista a una sola persona, sino que
se centraba en un disco colectivo que habia aparecido en mil



novecientos ochenta y seis para conmemorar el medio siglo
transcurrido desde el asesinato de Federico Garcia Lorca. Se titulaba
Poetas en Nueva York y, en principio, no me generd mucho
entusiasmo: mi padre lo tenia en una de aquellas casetes que
habian amenizado los viajes de mi nifiez, y siempre que se le ocurria
ponerlo le suplicaba que lo quitase casi de inmediato porque me
aburria profundamente. Aquella tarde de algunos afios después
desenvolvi el cedé que venia con el fasciculo y lo puse en la
minicadena que tenia en mi cuarto sin demasiada expectacion. En
cuanto lo puse en marcha y comenzo la primera pista, en cuanto
sond la breve melodia instrumental que tejia el manto sobre el que
se envolveria el terciopelo ajado de una voz profunda, gutural, casi
fantasmagorica, que medio cantaba y medio recitaba en inglés los
versos que Lorca habia escrito en su «Pequefio vals vienés», senti
algo similar a lo que no mucho antes habia experimentado al
escuchar «Las cuatro y diez» por vez primera. Lo diré usando una
expresion coloquial que me parece lo suficientemente ilustrativa: fue
como si me explotara la cabeza.
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El guitarrista de Montreal



Cuando sus padres se divorciaron él atravesaba los territorios
espinosos de la primera pubertad y puede que se tomara la situacion
no como un drama, Sin0O COMO una mera inconveniencia, una
intromision traicionera de las desavenencias adultas en un tramo de
su biografia en el que debia afrontar por si mismo cuestiones tan
importantes como inaplazables. Su hermano y él se quedaron con su
madre en la casa familiar, la que habian ocupado desde que tenia
uso de razdn, y su padre se trasladd a un piso en otra zona de la
ciudad. El comenzé a visitarlo por las tardes y a olfatear, en aquella
vivienda de tercera o cuarta mano llena de cajas donde se
amontonaban ropas y enseres que durante afios habian sido parte
del paisaje cotidiano y ahora se convertian en vestigios de un
pasado abolido, el rastro de una melancolia difusa que su padre
procuraba esquivar con frases ingeniosas y respuestas evasivas y él
fingia ignorar mediante asentimientos silenciosos y sonrisas que no
dejaban de ser una manifestacion cortés del desconcierto. En una de
aquellas primeras visitas, cuando el nuevo piso aun no estaba
dispuesto del todo pero ya iba adquiriendo consistencias de hogar —
ya estaban colocados la mayor parte de los libros en las estanterias
y ya habia una mesa cumpliendo las funciones de escritorio, ya
estaba la nevera habitada de alimentos y ya se habian arrugado y
alisado unas cuantas veces las sabanas de la cama—, su padre le
entregd una casete virgen y le encargd que le grabase uno de los
vinilos que se habian quedado en el domicilio conyugal, porque en



ése que ahora era el suyo de divorciado no tenia tocadiscos y le
apetecia volver a escuchar unas canciones que alguna vez habian
significado algo, recuperarlas en las sombras del tiempo nuevo por
ver si aportaban algo de luz en aquella oscuridad indémita que tenia
que dejar atras lo antes posible. No puso objeciones ni expreso
reticencias, no le pareci® mal y hasta entendia la urgencia de su
padre por rodearse en su sobrevenida isla desierta de pequehos
anclajes a los que mantener amarrados los rescoldos mancillados de
su memoria herida, y esa misma noche cumplid el encargo sin
prestar mayor atencidén a lo que hacia: puso el disco en el plato y
metid la casete en la pletina, le dio al boton de grabar y después
coloco la aguja a la altura del primer surco y movidé la palanquita
para que descendiera y lo pinchara suavemente; luego se dedico a
sus asuntos —las tareas que le habian encomendado en el instituto,
alguna pelicula en la television, ciertas labores domésticas, un tanteo
a la guitarra que empezaba a manejar con mas intencién que
pericia— hasta que un carraspeo metalico le indicé que la primera
cara habia llegado a su fin y tocaba dar la vuelta tanto al vinilo como
a la cinta. En la siguiente visita se la entregd. Ni siquiera se habia
molestado en escribir sobre la caratula en blanco los titulos de las
canciones, sélo el del disco y el nombre de su intérprete. Su padre
no se lo reprochd y unos minutos después, cuando su hijo se
despidid con la promesa acostumbrada de volver por alli al dia
siguiente, o dos o tres dias después a lo sumo, se sentd en el cuarto
de estar e introdujo la cinta en el reproductor y se puso a escucharla
en silencio mientras bebia un vaso de whisky, procurando ahuyentar
una congoja que quiza procediese de una premonitoria conciencia de
lo inexorable.



Murié al cabo de pocos afios. Habia adquirido malos habitos, se
enroco en la soledad y sus dias Ultimos debieron de transcurrir en un
limbo difuso donde sélo los recuerdos emergian, en ocasiones cada
vez mas esporadicas, para intentar rescatarlo de un abismo hacia el
que se dirigia con rumbo firme e implacable. Le quedaba poco
dinero y no le sobraban ganas de vivir. No fue el suyo un buen final,
si es que hay algun final que pueda serlo. Encontraron su cadaver en
una mafana de luz fria, lo comunicaron a sus deudos y se iniciaron
esos protocolos mortuorios que anestesian a los allegados y
convierten las horas posteriores al deceso en una sucesion
desordenada de papeleos, condolencias y raptos de tristeza que
sobrevienen en los instantes en que la lucidez abre una rendija por
la que calibrar la dimension de la tragedia. Hubo que vaciar el piso y
fue alli con su hermano en busca de cualquier objeto que pudiera
conservar para ellos, sus herederos directos, un cierto valor
sentimental. Durante mucho tiempo recordaria aquella mancha
oscura en el colchdn que tuvieron que bajar entre los dos a la
basura —también las preguntas que asaltaron a ambos, aunque
ninguno se atreviera a formularlas en voz alta, acerca de su
naturaleza y su procedencia, de las circunstancias en que se habria
derramado aquel liquido espeso cuya huella permanecia como el
recordatorio desvaido de un oprobio— y la rara mezcla de tristeza y
alivio con que fueron recorriendo las distintas estancias del piso sin
demasiada minuciosidad, como si en realidad hubieran decidido que
nada de lo que habia alli merecia salvarse porque todo apelaba a la
deriva Ultima de su padre y en ningun caso llegaria a evocar ni una
huella remota de los que fueron sus mejores dias. En un pequefio
mueble donde habia guardado alguno de sus objetos mas queridos



encontro aquella cinta donde él le habia grabado afos atras el disco
que ni siquiera habia tenido la deferencia de escuchar y se pregunto
si de haberlo hecho hubiesen cambiado algunas cosas, si esa musica
le habria permitido comprender el derrumbe de su progenitor, si al
menos hubiese sido capaz de forjar entre ellos una suerte de
hermandad asentada en los escombros de una supervivencia
imposible. Durante unos segundos se planted qué hacer con ella, y
finalmente decidi® meterla en el bolso del abrigo. La puso en el
radiocasete cuando llegd a casa y se tumbd en la cama con los ojos
cerrados. Se trataba del disco Songs of Leonard Cohen, que se habia
publicado en mil novecientos sesenta y siete —hizo cuentas para
calcular la edad de su padre en aquel entonces, se preguntd donde
lo habria comprado, con qué uncidn o con qué curiosidad o con qué
fin se habria entregado a aquellas diez canciones —«Suzanne»,
«Master Song», «Winter Lady», «The Stranger Song», «Sisters of
Mercy», «So Long, Marianne», «Hey, That's No Way to Say
Goodbye», «Stories of the Street», «Teachers», «One of Us Cannot
Be Wrong»— que ahora llegaban a sus oidos en la penumbra de su
cuarto, en esa noche desabrigada. Cuando la casete llegd a su fin,
volvid a ponerla desde el principio, cogié la guitarra —llevaba un
tiempo aprendiendo a tocarla, habia formado parte de dos grupos
impregnados del espiritu adolescente que habia cruzado el océano
desde las calles de Seattle— y se puso a sacar, acorde a acorde, cada
una de las piezas. Durante dias o semanas no existiria para €l otra
ocupacion que la de tomar cada noche el instrumento entre sus
manos para desplazar los dedos de la mano izquierda por su mastil
en busca de las cuerdas que arropaban esa voz gutural que lo
envolvia, a la vez desoladora y amable, desde el interior de los



altavoces, convertidos en depositarios ultimos de los rescoldos de
una memoria ajena y extinguida.

Nacho Vegas conto esta historia en octubre de dos mil once, en el
Teatro Jovellanos de Gijon, antes de interpretar ante las mil
personas que nos congregabamos alli la «Cancion del extranjero»,
su adaptacioén al castellano de uno de los temas contenidos en aquel
disco que su padre le encargé que le grabara y que se convirtid, a
partir de su muerte, en uno de los recordatorios mas firmes del
vinculo que habria podido llegar a existir entre ambos. Un par de
dias después el propio Leonard Cohen se subia a otro escenario, en
este caso el del Teatro Campoamor, para recoger la estatuilla y el
diploma que lo acreditaban como ganador del Premio Principe de
Asturias de las Letras de aquel aho. Siempre se pronuncian varios
discursos a lo largo de la ceremonia y, como es natural, uno de los
que mas interés despierta es el de la persona agraciada en esa
categoria. Que el distinguido en aquella edicién debiera su prestigio
Yy Su reconocimiento a su carrera musical, y no a la estrictamente
literaria, afiadia aun mas expectacion. Comenz6é mencionando a las
autoridades presentes y haciendo un guifio cortés al director de
orquesta Ricardo Muti, que ya se habia dirigido al publico como
premiado en la categoria dedicada a las Artes, y después menciond
la desazdén que habia sentido al hacer el equipaje en su casa de Los
Angeles, cuando se disponia a emprender el viaje a Espafia para
recoger un galardén del que no estaba seguro de ser justo
merecedor: «La poesia viene de un lugar que nadie controla, que
nadie conquista. Asi que me siento como un charlatan al aceptar un
premio por una actividad que yo no controlo. Es decir, si supiera de
donde vienen las buenas canciones, me iria alli mas a menudo».



Tras reconocer esa inquietud, que lo habia vuelto a asaltar la noche
anterior en el hotel, mientras meditaba las palabras que pronunciaria
unas horas después, cuando el protocolo lo situara en el epicentro
de los fastos principescos, concluyd que lo Unico que podia hacer, lo
que realmente tenia sentido, era expresar en voz alta un
agradecimiento que hasta aquel instante nunca habia formulado.

Mientras hacia el equipaje, cogi mi guitarra. Tengo una guitarra Conde que
esta hecha en el gran taller de la calle Gravina, 7, en Espafia. Es un instrumento
que adquiri hace mas de cuarenta afos. La saqué de la caja, la alcé, y era como
si estuviera llena de helio, era muy ligera. Y me la acerqué a la cara, miré de
cerca el rosetdn, tan bellamente disenado, y aspiré la fragancia de la madera
viva. Ya saben que la madera nunca llega a morir. Y oli la fragancia del cedro,
tan fresco como si fuera el primer dia, cuando la compré. Y una voz parecia
decirme: «Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu
gratitud a la tierra de donde surgié esta fragancia». Asi que vengo hoy, aqui,
esta noche, a agradecer a la tierra y al alma de este pueblo que me ha dado
tanto. Porque sé que un hombre no es un carnet de identidad y un pais no es
sélo la calificaciéon de su deuda.

Vino a continuacion lo que todos esperaban —ya era mundialmente
conocida su devocién por la poesia de Lorca, ya era mas que célebre
su «Take this Waltz» compuesto a partir de una adaptacion al inglés
del «Pequefo vals vienés» y ya era sabido, o al menos lo sabian
quienes estaban medianamente al tanto de su vida y de su obra,
que habia bautizado a su hija con el apellido del poeta—, una
confesion sin ambages de la vieja admiracion en la que ahora se
detenia sin ocultar las dimensiones reales de su agradecimiento:

Puedo decir que cuando era joven, un adolescente, y buscaba una voz en mi,
estudié a los poetas y conoci bien su obra y copié sus estilos, pero no



encontraba mi voz. Solamente cuando lei, aunque traducidas, las obras de
Federico Garcia Lorca, comprendi que tenia una voz. No es que haya copiado su
voz, Yo no me atreveria a hacer eso. Pero me dio permiso para encontrar una
voz, para ubicar una voz, es decir, para ubicar el yo, un yo que no esta del todo
terminado, que lucha por su propia existencia. Y conforme me iba haciendo
mayor comprendi que con esa voz venian ensefianzas. {Qué ensenanzas eran
esas? Nunca lamentarnos gratuitamente. Y si uno quiere expresar la grande e
inevitable derrota que nos espera a todos, tiene que hacerlo dentro de los
limites estrictos de la dignidad y la belleza.

Ante un publico inmerso en un silencio reverencial, la voz
profunda de Cohen fue enhebrando esas palabras con las que
parecia colmar las expectativas de los organizadores y la audiencia,
en tanto que venian a refrendar las senales que él mismo habia ido
dejando a lo largo de su carrera, pero la historia de su
descubrimiento de Lorca y la mencidn a su guitarra espafiola no
constituian toda la historia. «Y entonces ya tenia una voz», dijo,
«pero no tenia el instrumento para expresarla, no tenia una cancion.
Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de como
consegui mi cancion».

Porque era un guitarrista mediocre, aporreaba la guitarra, sélo sabia unos
cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, mis colegas, bebiendo y cantando
canciones, pero en mil aflos nunca me vi a mi mismo como musico 0 como
cantante. Pero un dia, a principios de los sesenta, estaba en casa de mi madre
en Montreal. Su casa esta junto a un parque y en el parque hay una pista de
tenis y alli va mucha gente a ver a los jovenes tenistas disfrutar de su deporte.
Fui a ese parque, que conocia de mi infancia, y habia un joven tocando la



guitarra. Tocaba una guitarra flamenca y estaba rodeado de dos o tres chicas y
chicos que lo escuchaban. Y me encantd cdmo tocaba. Habia algo en su manera
de tocar que me cautivd. Yo queria tocar asi y sabia que nunca seria capaz. Asi
que me senté alli un rato con los que lo escuchaban y cuando se hizo un
silencio, un silencio apropiado, le pregunté si me daria clases de guitarra. Era un
joven de Espaia, y solo podiamos entendernos en un poquito de francés, él no
hablaba inglés. Y accedié a darme clases de guitarra. Le sefalé la casa de mi
madre, que se veia desde la pista de tenis, quedamos y establecimos el precio
de las clases.

Vino a casa de mi madre al dia siguiente y dijo: «Déjame oirte tocar algo». Yo
intenté tocar algo, y él dijo: «No tienes ni idea de cdmo tocar, éverdad?». Yo le
dije: «No, la verdad es que no sé tocar». «En primer lugar, déjame que afine la
guitarra, porque esta desafinada», dijo él. Cogid la guitarra y la afind. Y dijo:
«No es una mala guitarra». No era la Conde, pero no era una guitarra mala. Me
la devolvid y dijo: «Toca ahora». No pude tocar mejor, la verdad. Me dijo: «Deja
que te ensefe algunos acordes». Y cogid la guitarra y produjo un sonido con
aquella guitarra que yo jamas habia oido. Y tocod una secuencia de acordes en
trémolo, y dijo: «Ahora hazlo tU». Yo respondi: «No hay duda alguna de que no
sé hacerlo». Y él dijo: «Déjame que ponga tus dedos en los trastes», y lo hizo.
«Y ahora, toca», volvié a decir. Fue un desastre. «Volveré mafiana», me dijo.

Volvid al dia siguiente, me puso las manos en la guitarra, la colocdé en mi
regazo, de manera adecuada, y empecé otra vez con esos seis acordes, una
progresion de seis acordes en la que se basan muchas canciones flamencas. Lo
hice un poco mejor ese dia. Al tercer dia, la cosa, de alguna manera, mejoro. Yo
ya sabia los acordes. Y sabia que, aunque no podia coordinar el resto de los
dedos con el pulgar para producir el trémolo correcto, conocia los acordes, los
conocia muy bien.

Se habian escuchado carcajadas tibias entre el publico, el eco
disimulado de algin que otro comentario susurrante. Abundaban en
las butacas unas sonrisas en las que se manifestaba la ternura que
producia la contemplacion de aquel anciano enjuto y encorvado al
que muchos consideraban un maestro indiscutible de las dos



disciplinas, letra y musica, a las que habia encomendado su vida,
mientras hablaba de sus titubeos iniciales, de sus inseguridades
juveniles, de ese sentimiento de inferioridad que sienten siempre los
jévenes cuando asumen que mas antes que después tendran que
plantar cara a un mundo que no entienden.

Al dia siguiente no vino, él no vino. Yo tenia el nimero de la pension en la
que se hospedaba en Montreal. Llamé por teléfono para ver por qué no habia
venido a la cita y me dijeron que se habia quitado la vida, que se habia
suicidado.

El silencio del teatro cobrd entonces un aroma diferente. Ya no era
el silencio hospitalario, acogedor, que propiciaba confidencias; el
silencio que se instala ante la chimenea cuando la tarea diaria esta
lista, la familia ha terminado de cenar y todos se arremolinan en
torno al patriarca para que relate una vez mas las viejas historias del
clan, las leyendas que generacion tras generacion han ido
conformando la idiosincrasia de una estirpe. Era ahora un silencio
frio, tenso; un silencio perplejo por el rumbo que tomaba la
narracion de la que surgia, expectante ante lo que podia haber tras
un final que no era el que estaba previsto, desconsolado por la
ruptura de algo que se habia ido componiendo en sus entrafias y
que desvelaba de pronto su fragilidad absoluta.

Yo no sabia nada de aquel hombre. No sabia de qué parte de Espafa
procedia. No sabia por qué habia ido a Montreal, por qué se quedd alli. No sabia
por qué aparecid en aquella pista de tenis. No tenia ni idea de por qué se habia
quitado la vida. Estaba profundamente entristecido, por supuesto. Pero ahora
desvelo algo que nunca habia contado en publico. Esos seis acordes, esa pauta
de sonido de la guitarra, han sido la base de todas mis canciones y de toda mi



musica. Y ahora podran comenzar a entender las dimensiones de mi gratitud a
este pais.

Una década después de que Leonard Cohen pronunciara estas
palabras en mi tierra soy yo quien esta sentado junto a la pista de
tenis del Murray Hill Park de Montreal y juego a imaginar que fue
aqui, en este mismo banco que ahora ocupo, donde se produjo el
encuentro entre el joven que aspiraba a tocar la guitarra y el gitano
que se prestd a darle algunas clases a cambio de unas cuantas
monedas o unos pocos billetes. A mis espaldas sigue en pie la casa
donde se impartieron aquellas tres Unicas lecciones que terminarian
por determinar un porvenir. En la cancha pelotean un padre y su
hijo, despreocupados y joviales en este primer sabado del verano. Es
una mafnana soleada y se respira un aire de aleluya que intenta
conjurar los crimenes a los que nos abocara el futuro. Antes de
tomar asiento he dado un largo paseo por el parque y he ido
sacando unas cuantas fotografias. Dentro de una hora, cuando
regrese al centro de la ciudad y consiga conectarme a una red
inalambrica, se las enviaré a mi amigo Victor Amela, que me
respondera al instante: «TU y yo sabemos que el espafol era un
gitano llamado Jacinto».

En su casa de la Rue Sainte-Famille, Susie Napper nos muestra una
viola da gamba que pertenecid o debid pertenecer a Arcangelo
Corelli y cuyo mastil corona una reproduccién de la efigie de Carlos i
de Inglaterra, que fue ejecutado en mil seiscientos cuarenta y nueve
tras su fracaso en la segunda guerra civil que en el siglo diecisiete
conocié la isla britanica. Se cree que las violas da gamba surgieron a



finales del siglo quince en los territorios de la Corona de Aragon, que
englobaban el Reino de Valencia, Baleares, Cerdefa y el sur de
Italia, como una evolucidén de la vihuela de mano. El instrumento
hizo fortuna pronto, como revelan su presencia temprana en la corte
de Isabel la Catdlica y en la misma Roma y su aparicién en el Extasis
de Santa Cecilia que Rafael Sanzio pintd alrededor de mil quinientos
catorce. Su uso se extendid por Espafia, Italia, Alemania, Francia e
Inglaterra, pais donde conoceria un gran auge en el siglo diecisiete
de la mano de autores como Dowland, Gibbons, Lawes o Purcell. La
viola que nos muestra Susie Napper la construyd en mil setecientos
tres el reputado Iutier Barak Norman en su taller de Londres,
seguramente con la intencidon de que terminase en manos de Corellj,
que en esa época oficiaba como primer violinista y director de
conciertos en el Palazzo della Cancelleria de Roma. Considerado uno
de los grandes precursores de la sonata preclasica y exponente por
antonomasia del denominado concerto grosso —forma instrumental
que se fundamenta en la contraposicion entre un grupo pequefo de
solistas y una orquesta completa—, Corelli tenia bajo su tutela a un
selecto grupo de discipulos y fue uno de ellos quien se encargd de
viajar de Italia a Londres con el proposito de adquirir instrumentos
para su maestro. ¢Fue un encargo o una decision del propio
estudiante? Susie no acierta a desvelarme la incdgnita, pero si
explica que hay constancia de que el joven llegd a Inglaterra en mil
setecientos dos y permanecié alli hasta mil setecientos cuatro. No se
sabe si la viola da gamba que yo contemplo ahora en Montreal viajo
con él a Roma o si, por el contrario, se quedd con ella su fabricante,
ni forma de averiguar si el instrumento permanecié en Inglaterra
hasta que Susie Napper lo adquiridé alli y se lo llevd después a



Canada o si fue Roma la primera estacion de un periplo largo y
erratico cuyo destino Ultimo, en cualquier caso, habia terminado por
ser igualmente esta vivienda acogedora y coqueta de la Rue Sainte-
Famille. La viola da gamba reposa, exanime, sobre la tapa de un
piano de cola que ocupa uno de los flancos de la sala de estar cuyos
ventanales dan a la calle oscurecida y desierta en este atardecer de
un miércoles de junio. Una puerta corredera comunica con la cocina,
donde la anfitriona ha dispuesto un agape para los invitados al
festival de musica barroca que dara comienzo manana en el Théatre
Rialto, en la misma Avenue du Parc, unas manzanas al oeste del
Parc Jeanne-Mance, y desde alli me llega un atenuado murmullo de
conversaciones entrecruzadas mientras ojeo los lomos de los libros
que se alinean en una estanteria. Hay ensayos sobre musica y
recopilaciones de partituras, volimenes protegidos por algunos
bustos que inmortalizan los rostros de compositores ilustres. No sé
qué hizo el discipulo de Corelli durante los dos afios que pasd en
Londres, si se limitd6 a esperar a que el lutier fabricara los
instrumentos que le habia encargado para su mentor, si aprovechd
para asistir entre tanto a algunas clases dirigidas por alguno de los
representantes egregios de la escuela inglesa, si se entregd a una
vida disipada —un paréntesis de irrealidad o un respiro, una tregua
en su periodo de formacidon, una valvula de escape hasta que su
encomienda estuviese lista y regresara a Italia para reanudar alli sus
quehaceres ordinarios— por los grandes salones de la capital inglesa
0 por sus barrios menos recomendables. Ignoro si queda alguna
memoria de ese viaje —un diario, unos apuntes, las huellas que sus
pasos perdidos pudieran ir dejando en forma de documentos de
pago, de menciones en diarios de la época o en programas de mano



(quiza diera él mismo algun concierto por alli en aquellos meses), de
testimonios de alguien que pudo tratarlo o conocerlo de manera
superficial y dejd mencion expresa en algun texto perdido en los
anaqueles de una biblioteca polvorienta—, porque no solemos darnos
cuenta de lo realmente importante hasta que pasa o se pierde, y
entonces ya es tarde para consignar de manera adecuada cuanto
ocurrio mientras sucedia, cuando aun era presente y estaba
transcurriendo.

Esta manana hemos recorrido el subsuelo de Montreal, el
entramado de caminos subterraneos que comunican los distintos
centros neuralgicos de la ciudad para evitar que sus habitantes se
congelen recorriendo las calles en los dias mas crudos del invierno.
Hemos emergido a los pies de la catedral —una peculiar copia a
escala de la basilica vaticana de San Pedro— y hemos visto perfilarse
ante nosotros, entre los rascacielos que flanqueaban el trazado
rectiineo de una calle sin demasiados atractivos, la curva
ascendente de la ladera del Mont-Royal. Nos hemos metido en un
taxi y le hemos pedido que nos subiera hasta la cumbre, y al enfilar
la carretera que conducia a ella nos hemos percatado de que en su
margen izquierda se levantaba una valla que delimitaba el perimetro
de un cementerio. Le hemos preguntado en inglés al taxista si
estaba enterrado alli Leonard Cohen, y hemos visto como fijaba sus
0jos en los nuestros a través del retrovisor frontal, la sonrisa
dejando al descubierto una dentadura amarillenta y algo raida que
destacaba como un fluorescente ajado en la tez negruzca. Se ha
encogido de hombros, sin responder, y hemos vuelto a plantearle la
pregunta, empleando esta vez el francés. Je ne sais pas, ha dicho al
fin, y luego nos ha dejado junto a un pequeno mirador préximo a la



cruz luminosa que veo refulgir cada noche desde la ventana de mi
habitacién en el hotel. Hemos caminado hasta una gran plaza
abierta en la cima del monte desde la que hemos alcanzado a intuir
las motivaciones de la ciudad, la ferocidad con que se debate entre
su identidad norteamericana y su vocacion europea. Hemos
distinguido a lo lejos, tras el telon que impone el gran bosque de
cemento y cristal, las darsenas del viejo puerto por el que estuvimos
caminando ayer, antes de recalar en el restaurante de Peel Street en
cuyo hilo musical soné «Dance Me to the End of Love», y nos hemos
percatado lo que ignordbamos entonces, mientras nos subiamos a la
Grand Roue vy explordbamos el mercado de Bonsecours Yy
observabamos los buques de carga que surcaban las aguas del San
Lorenzo. Sabemos que ese rio es el que se observaba desde la casa
de Suzanne, la mujer exdticamente enloquecida que seducia a sus
amantes con té y naranjas de la China, y que la iglesia de Notre-
Dame-de-Bon-Secours, a la que hemos entrado atraidos por el
aspecto entre tenebroso y desmadejado de su fachada trasera, es la
Our Lady of the Harbor sobre la que se derramaba el sol igual que
miel, y que posiblemente esté cerca el local de Craig Street en cuyo
escaparate, hace varias décadas, se exhibia la guitarra que llamd la
atencion de un joven estudiante que probablemente paseaba
distraido, preguntandose hacia dénde debia encaminar el rumbo de
Su vida.

En una tesitura parecida se encontraba Johann Sebastian Bach,
cuyo nombre figura en letras de gran tamafo en uno de los libros
que pueblan la biblioteca de Susie Napper, cuando en mil setecientos
cinco, no mucho después de que aquel discipulo de Corelli regresara
a Roma desde Londres, solicitd un permiso para ausentarse de la



Neue Kirche de Arnstadt, donde trabajaba como organista desde dos
anos antes, y desplazarse hasta Liibeck, en el norte de Alemania,
donde recibiria durante un mes lecciones de Dieterich Buxtehude,
cuyos conciertos vespertinos en la iglesia de Santa Maria
abarrotaban las naves del templo y marcaban la pauta de una
sonoridad nueva que se abria paso e impugnaba los ecos de sus
predecesores. Bach emprendio el viaje a pie, y acaso fuese en el
transcurso de esa larga caminata cuando cobré forma un propdsito
que se habia manifestado timidamente en su voluntad antes de
partir, pero adquiria consistencia con cada paso hacia delante —en el
fragor de las tabernas, en las noches medio insomnes sobre el
camastro de cualquier hospedaje, en las conversaciones casuales
con otros caminantes o con los arrieros con los que iba coincidiendo
en las posadas, acaso también en sus negociaciones con
comerciantes o en sus tratos con mujeres, si es que tuvo—, igual que
esos propositos que revelan su verdadera razon de ser a medida que
se aproxima su consecucion definitiva. No se iba a conformar con
aprender al lado de quien pretendia que fuera su maestro, sino que
iba a hacer todo lo posible por sucederle en el 6rgano de Santa
Maria. Por eso rompid el compromiso que habia hecho a sus
superiores —en los archivos de Arnstadt queda constancia de sus
desavenencias con el Consejo Municipal— y su estancia en Libeck no
se limitd al mes acordado, sino que la prolongd durante medio afio.
En ese tiempo logré ganarse los favores de su nuevo mentor de tal
modo que estuvo a punto de cumplir su proposito: Buxtehude
propuso a Bach que se convirtiera en su sucesor, pero le pidié
también que a cambio contrajera matrimonio con su hija mayor, una
mujer que sacaba diez anos al joven Johann Sebastian y que no



debia de despertarle demasiado interés, o al menos no el suficiente
como para fiar a esa suerte de tributo conyugal el devenir de su
carrera. Emprendio el viaje de vuelta a Arnstadt consciente de que lo
aguardaba alli la desconfianza de quienes le tendrian que seguir
pagando el sueldo, pero también con la certeza de que iba a
ofrecerles algo con lo que darian por compensada su afrenta. El
musico que regresaba no era el mismo que se habia ido, sino otro
que habia encontrado en el norte de Alemania la voz con la que
queria dirigirse al mundo.

Tuvo que equivocarse Cohen en su discurso, o acaso lo hizo a
proposito para embellecer la anécdota, o quizd se confundié al
referirse a la fecha y fue consciente de inmediato, pero no quiso
desdecirse —el temor a dejar su ancianidad al descubierto ante el
publico, la coqueteria de camuflar sus despistes o las fallas de su
memoria, 0 eran sélo los nervios del momento, que le impidieron
atinar de primeras y tampoco dejaron que se corrigiera—, en la
grabacion se observa que no tiene ningun papel bajo los ojos o que,
si lo tiene, no le hace el menor caso 0o, como mucho, sélo consulta
algunas palabras o frases que habria garabateado en el hotel la
noche anterior, mientras se comia todas las chocolatinas y todos los
cacahuetes del minibar: mira a la mesa de autoridades, al publico,
eleva e inclina la cabeza, gesticula abundantemente y hasta finge en
algun momento que tiene entre sus brazos aquella guitarra adquirida
en Craig Street con la que aprendid a tocar sus primeros seis
acordes. Todos sus bidgrafos datan el encuentro con el gitano
espafnol del Murray Hill Park en una fecha imprecisa, pero en



cualquier caso ubicada diez afios antes del momento en que él quiso
enmarcarla, en torno a mil novecientos cincuenta, cuando aun
residia en la casa familiar del 599 de Belmont Avenue vy, en
consecuencia, no podia haber ido alli simplemente de visita.
Tampoco tiene mucho sentido que citase al guitarrista en esa misma
vivienda si él no residia en ella, no habia razdén para que se
desplazara con el instrumento hasta Westmount a recibir las clases y
luego emprendiera otra vez el camino de vuelta. Esta Ultima
hipdtesis solo podria sostenerse, aunque sin mucho peso,
suponiendo que fuese el espafiol quien vivia en el barrio, pero
tampoco ése era el caso. No sé si puede ser totalmente cierto que lo
descubriera la misma tarde en que le pidié que le impartiera clases.
A menudo se menciona a aquel joven con un apodo, The Hispanic, y
no queda del todo claro si se lo puso el propio Cohen o si era un
sobrenombre que arrastraba por su ciudad de acogida, ésa cuyas
calles observaban su deambular erratico y donde tomaria la decisién
de poner fin a sus dias.

Es curioso que nadie intentara indagar en la identidad del
guitarrista misterioso mientras Cohen aun vivia y podia proporcionar
alguna pista mas de las que daba siempre que se referia al episodio
o recordar algin detalle que hubiese permanecido aletargado en
algin rincon de la memoria. Sorprende que ni los periodistas ni
quienes trabajaron alrededor de su vida y su obra tomaran en
demasiada consideracidon ese episodio crucial, que no se interesaran
por las palabras que intercambiaron en las horas que pasaron juntos
—tres en total, suponiendo que las clases fueran de una al dia, no es
tiempo suficiente para incurrir en confidencias, pero si para trabar
un minimo conocimiento aunque se fundamente sélo en unas pocas



cuestiones, las justas para trazar un bosquejo del personaje, por
inexacto que sea—, que ni siquiera se cercioraran de que en ningun
momento le llegd a decir su nombre de pila, aquél que le habian
puesto sus padres y el Unico por el que, por mucho que en Montreal
nadie lo utilizara, podia responder ante si mismo. Tuvieron que
presentarse en algin momento de la tarde en que se conocieron,
cuando el adolescente imberbe esperd a que terminara su concierto
improvisado en el Murray Hill Park y se acercd y le preguntd si
estaria dispuesto a darle algunas clases, esas en las que repetiria
una vez y otra, y otra mas, aquellos seis acordes que se resistian al
principio y que fueron saliendo poco a poco, con esa liviandad con
que revelan en ocasiones su sencillez las cosas que en un primer
momento se antojan imposibles o quiméricas, sélo porque nunca les
hemos dedicado el tiempo o la paciencia que precisan. Si no fue al
establecer los términos en que se concretaria el acuerdo, las horas a
las que el extranjero acudiria a aquella casa a impartir las lecciones y
el precio que pagaria su alumno por cada una de ellas, pudo ser
durante su desarrollo, no es muy creible que se pasaran todo el
tiempo anclados al mastil y pendientes del sonido que brotaba del
diapason, tuvieron que concederse treguas minimas, breves lapsos
que propiciaran la relajacion del discipulo y el descanso del maestro,
cinco o diez minutos para charlar un momento y fumar un cigarrillo y
después volver a las andadas; es inverosimil que no cruzaran
palabra alguna mas alla de las propias de las lecciones, que no se
intercambiaran confesiones intrascendentes, que ninguno de los dos
le contara al otro absolutamente nada acerca de su vida. Pudo hacer
el joven Leonard algin tipo de observacion cuando leyd las senas
que el Hispano escribio para él en un papel, pudo preguntarle si era



aquél un buen hospedaje, o si se manejaba bien en aquella zona de
la ciudad, si lo ocupaba alguin otro trabajo por alli o en alguno de los
barrios colindantes. Tuvo que interesarse por su vida, por algun
detalle definitorio o banal. Nunca llegd a explicar nada al respecto y
nunca nadie hizo preguntas, pero en alguna ocasion, cuando se
referia a esas tres jornadas que resultaron cruciales en su vida, dio a
entender que ya conocia de vista a aquel forastero antes de entablar
trato con él, que no era una figura del todo andnima, que se lo habia
cruzado varias veces o que al menos lo habia escuchado tocar desde
la ventana de su cuarto unas cuantas tardes, antes de decidirse a
bajar al parque y solicitar su ayuda.

Nadie olvida el nombre de las personas que irrumpen en nuestra
vida y la transforman, mucho menos si desaparecen en
circunstancias tragicas y es uno mismo quien recibe de primera
mano la noticia en la que se manifiesta la fatalidad. Cuando el joven
Leonard cogid aquella tarde el papel donde su efimero profesor
habia dejado consignadas las sefias de su hospedaje, cuando marcd
el nimero y aguardd a que el aparato diera la sefial correspondiente
y escuchd por Ultimo una voz al otro lado, tuvo que preguntar por
alguien en concreto —¢o no lo hizo, se refirid simplemente a él como
«un joven guitarrista espanol», «a young Spanish guitarist», o «un
jeune guitariste espagnol», si lo hizo en su francés balbuceante,
confiando en que no se alojasen alli muchos y la persona que
atendia su llamada (también pudo ser un hombre, pero siempre me
imagino a una mujer en ese trance, quiza porque presupongo que
tendria la delicadeza con que conviene comunicar a un joven de
quince anos que aquel por quien pregunta se acaba de quitar la
vida) entendiese a quién se referia con esa simple descripcion?—, o



al menos es de esperar que, si no lo habia hecho hasta entonces,
sintiera en aquel momento la inquietud de conocer su identidad real,
el nombre y los dos apellidos que habia traido desde el otro lado del
océano y que habian quedado sepultados bajo los frenesis cotidianos
de una urbe en la que se hablaban dos idiomas, pero donde nadie
conocia el de su lugar de procedencia. Es mas fria y mas triste la
soledad de los muertos cuando no hay nadie que diga su nombre en
voz alta, que los invoque y al verbalizarlos restituya la apariencia y
las maneras que tuvieron en vida, su forma de estar en el mundo.
Cuando no existen palabras que grabar en una lapida y todo lo que
queda es la reminiscencia de un recuerdo, una memoria vaga que se
va diluyendo en la sustancia lechosa en que se transforma el tiempo
cuando pasa, una brisa inconcreta en el corazon inexpugnable de un
jardin desierto, un soplido que apenas alcanza a agitar las hojas de
los cipreses.

He salido del hotel en torno a las tres y media de la tarde y he
comenzado a caminar bajo un sol capaz de derretir el asfalto y las
conciencias. No he descendido por la Avenue du Parc en direccion al
centro, siguiendo el mismo rumbo que hemos emprendido a diario
desde nuestra llegada —es curioso de qué modo nos esforzamos por
adoptar una rutina, aun cuando nos encontremos en una ciudad
extrafa que abandonaremos al cabo de un breve tiempo y a la que
puede que no regresemos jamas, como Si necesitdramos repetir
ciertas acciones hasta convertirlas en habito y creernos que son
ellas, y no nuestra propia existencia, las que afianzan nuestra razén
de ser—, sino que he girado a la derecha hasta tropezarme con un



pequeho jardincillo ensombrecido por la vecindad de unos adustos
edificios oficiales —«There’s magic yet to come», reza en un folio
escrito a mano que alguien ha pegado en el cajetin de un semaforo,
y luego «J. Flux»— y he tomado la Avenue des Pins bordeando uno
de los laterales mas discretos del Parc JeanneMance. Me he
encontrado con la mole de piedra grisacea que conforman los
pabellones solemnes y lébregos del Hotel-Dieu y he recordado los
versos de la cancidn «Sisters of Mercy» —«Oh, the sisters of mercy,
they are not departed or gone, they were waiting for me when I
thought that I just can’t go on, and they brought me their comfort
and later they brought me this song»— y me he detenido a
contemplar una escultura que recuerda a la mujer cuyo nombre
bautiza al parque aledafo, retratada en el trance de prestar socorro
a un hombre herido. Jeanne Mance fue una enfermera francesa que
llegé a la llamada Nueva Francia cuando el siglo diecisiete se iba
encaminando a su ecuador y los primeros colonos descubrian al
norte del continente americano un vasto territorio sobre el que
podrian ejercer influencia y control. Su biografia habia corrido pareja
a los origenes de la ciudad en la que imprimié su huella. En mil
seiscientos cuarenta y cinco, tres afios después de la fundacidon de
Montreal, tomd parte en el nacimiento de un hospital que se
construyé en la Rue Saint-Paul, al pie del puerto, y que tras su
fallecimiento se trasladaria a los pies del Mont-Royal, donde ahora su
escultura capta la atencidn distraida de los paseantes ociosos que,
como Yo, rodeamos el edificio sin prestarle una atencidn excesiva. La
Iglesia catdlica la declard venerable entrado ya el siglo veintiuno, y
posiblemente eso explique las reminiscencias piadosas que exhibe el
conjunto escultdrico que tengo ahora ante mis ojos: una mujer que



se inclina, con actitud entre amorosa y lastimera, sobre un hombre
cuyas vestimentas pueden corresponder tanto a un luchador dahado
en el fragor de alguna batalla como a cualquier pobre vagabundo
asaltado por una agonia inesperada y que solo logra encontrar algo
asemejado a un refugio en esas manos de mujer que se posan sobre
sus hombros.

Es otra Montreal la que aparece a medida que me alejo del
hospital y prosigo mi camino por la Avenue des Pins. No es la
Montreal que se arremolina en torno al viejo puerto y anhela
presumir de una identidad que no le corresponde, esa ciudad
disefiada para preservar un pasado que sucedié en otra parte, ni es
la Montreal que se debate en una inutil confrontacidon de rascacielos
sin gracia ni misterio, tampoco la de los chalets que jalonan las
calles arboladas de Westmount o las casitas adosadas que se alinean
siguiendo rectas infinitas. Esta es una Montreal andrquica,
deslavazada, como erigida a trompicones, y por eso es mas
desconcertante y resulta mas simpatica. No hay edificios de gran
altura y algunos parecen haberse levantado de cualquier manera,
como si sus arquitectos hubiesen tenido mas interés por cumplir,
cobrar e irse que por disenar algo digno de permanecer en el
recuerdo. No hay aqui apelaciones a grandes hazanas transoceanicas
ni ostentaciones de una grandeza absurda, sino una suerte de
anarquia, de desdén hacia cualquier clase de orden, que desmiente
la buscada perfeccidn de unas avenidas trazadas con tiralineas en
cuyos margenes hallan pabulo, sin embargo, las heterodoxias que se
saben desterradas de las zonas nobles. Como si la vida se despojara
de disfraces e imposturas para exhibirse tal cual es, sin maquillajes
que la embellezcan ni obstaculos que refrenen su albedrio. Hay



hombres y mujeres de raza negra, cuerpos mulatos, rostros que
lucen en sus facciones la marca hispana o confluencias
indeterminadas con latitudes asiaticas. Hay acentos despreocupados
y bailones, frases cuya cadencia queda suspendida en el aire tras su
pronunciacion, igual que se nos prenden en la memoria las
canciones que arroparon nuestra infancia. Al cabo de tres manzanas,
el Boulevard Saint-Laurent ensancha las dimensiones del barrio y
exhibe como un pavo real su plumaje de medianeras decoradas con
grafitis, pequefas casas de colores que podrian formar parte de un
western posmoderno, bicicletas aparcadas a la puerta de barberias
donde se afeitan la cabeza jovenes de tez oscura y aguardan su
turno ancianos silenciosos que se giran de vez en cuando a observar
el transcurrir del dia al otro lado de los cristales. Librairie Espagnole,
me asalta una inscripcidon impresa sobre un toldo rojigualdo. No es
tal, o no es solo eso, mas bien una rara tienda de ultramarinos —
Boutique Gourmet L’Espanola, reza en uno de sus escaparates—
donde se venden productos de alimentacion, menaje de cocina,
zapatos y zapatillas. Los libros estan al fondo —las estanterias que
los acogen estan presididas por placas de madera donde figuran,
entre otros, los nombres de Lorca, Neruda y Garcia Marquez, como
si cada una de ellas hubiera sido sometida a un rito bautismal en el
momento preciso de su instalacién— y conviven con un mostrador
donde se ofrecen guias turisticas, todo ello decorado con un amplio
surtido de banderas y un cartel que sirvid, en un pasado reciente,
para anunciar un festival del toro en la ciudad de Pamplona.

He venido en busca de la casa que se comprd aqui Leonard Cohen
en la década de los setenta, cuando ya habia adquirido cierta fama e
instald en Montreal un puerto seguro, un lugar al que volver cada



vez que se extraviaba su rumbo en un frenesi del que a veces se
sentia mas rehén que protagonista. He confirmado esta mafana la
direccion en el teléfono mdvil, en esas horas cuyo vacio llena el
paréntesis insomne entre el amanecer y el desayuno, y he
memorizado el itinerario, los nombres de las calles que he venido
cruzando y las que aun me quedan por atravesar antes de dar con
mi destino. Por las inmensidades de la Rue Rachel se desparrama
una alegria contagiosa de verano. El Parc du Portugal es en realidad
una placita recubierta de césped y adornada con parterres y un
minimo arbolado. En el extremo mas alejado del bulevar se erige un
pequefio quiosco de musica decorado con azulejos de reminiscencias
lusas y cuyo tejado en punta se corona con la silueta de un gallo de
Barcelos. Hay un hombre con gorra sentado en un banco y otro de
pie ante él, da la impresidon de que discuten o pactan los términos de
alguna clase de transaccidon. Las casas que se levantan alrededor
exhiben arquitecturas sencillas de resultado irregular, en algunas los
grafitis recubren la fachada hasta el punto de ocultar sus puertas y
ventanas. Rodeo la plaza en busca de algo que me indique cual de
ellas fue la que habitd Leonard Cohen, pero no hay placas ni
testimonios que me puedan ofrecer algin indicio —quiza algiin ramo
de flores que pudiera dejar alli un admirador o uno de esos altares
improvisados con que a veces se recuerda o se homenajea, en una
especie de culto laico, a las celebridades que residieron en el lugar, o
que lo mencionaron con mas o menos detenimiento en sus obras, o
que solamente estuvieron en él de paso y por azar pero se sintieron
lo suficientemente interpeladas como para imprimir su rastro en una
huella perdurable—, tampoco una inscripcion que perviva en los
buzones o en los telefonillos a modo de recordatorio de que una vez



ocupd esos aposentos una figura ilustre. Un empleado de un
comercio colindante, una especie de ferreteria, sale de lo que parece
ser un almacén instalado en un pequefio garaje en la esquina del
parque con Saint-Laurent. Me acerco a preguntarle si sabe cual de
estas casas fue la que pertenecidé a Leonard Cohen y me sefala la
que se encuentra justo al lado, un sencillo chalet de piedras
marrones que se levanta cerca del cruce con Saint-Dominique. Me
explica que él solia encontrarselo por alli, que a menudo se sentaba
en las escaleras de la puerta a ver pasar la vida, y me dice que, si
quiero, puede hacerme una foto sentado en esos mismos peldahos.
La mitomania o la vanidad me impiden reprimir la tentacion. Le
pregunto por el parque, por su nombre, por su razon de ser, y
resulta que ni siquiera existia cuando Cohen asumié la propiedad de
la casa —me pregunto entonces qué aspecto tendria esto, quiza era
un solar vacio, o existia otra manzana de edificios que era la que él
veia mientras se acomodaba en la entrada de su vivienda, detenido
sin hacer absolutamente nada mientras giraba el mundo—, sino que
se disend en los primeros afios de la década de mil novecientos
ochenta y su nombre constituye un homenaje o un agradecimiento a
las familias portuguesas que en torno a los afos sesenta se
instalaron en el entorno perfilado por la Avenue Coloniale y las calles
Bullion, Roy y Rachel. Su implantacién freno el deterioro creciente en
que se sumia el barrio y gracias a ellas las calles se llenaron de
flores y enredaderas, de fachadas coloridas como las que he visto a
lo largo de mi paseo y también contemplo ahora que me detengo en
una de las esquinas del parque con el que el callejero salda su
deuda de gratitud.



Leonard Cohen visitd por primera vez Espana en octubre de mil
novecientos setenta y cuatro. El dia doce ofrecié un concierto en el
Palau de la Musica de Barcelona y dos dias después dio otro en el
Teatro Monumental de Madrid. A mediados de ese afo habia visto la
luz su cuarto disco, New Skin for the Old Ceremony, y poco antes de
su breve periplo espafiol se habia publicado un sencillo con las
canciones «Lover Lover Lover» y «Who by Fire». El repertorio
recogia temas procedentes de todos los trabajos que habia grabado
hasta la fecha e incluia el recitado de algunos poemas,
fundamentalmente de su libro The Energy of Slaves. El espectaculo
se abridé con «Bird on the Wire» y se estructurd en dos partes que
aglutinaron algunas composiciones que ya se habian convertido en
emblematicas —«So Long, Marianne», «Hey, That's No Way To Say
Goodbye», «Chelsea Hotel n. 2», «Famous Blue Raincoat», «Sisters
of Mercy», «Tonight Will Be Fine»— y tuvo hasta tres bises, el
primero de los cuales se centré en la hermosa «Suzanne». La
escenografia fue austera y el comienzo del concierto renuncié a
cualquier atisbo de pirotecnia. Cuando los musicos que lo
acompafiaban habian ocupado su posicion en la confortable
penumbra que arropaba el fondo de la tarima, Cohen hizo su
aparicion por un lateral, se situd en el centro del circulo de luz que
proyectaba un foco sobre el escenario y cogid entre las manos su
guitarra. Dijo: «Lamento haberos hecho esperar, pero mi guitarra ha
llegado a casa».

En el transcurso del recital interpreté dos veces «The Partisan».
Se habia convertido desde muy pronto en una de sus canciones
icdnicas, pero en la Espafia de aquella época su presencia en el
repertorio cobraba una trascendencia especial. Tanto en Barcelona



como en Madrid sond al principio de la segunda parte y como cierre
del tercer y Ultimo bis. Fue, por tanto, la composicion con la que se
despidio del publico espafiol. Es facil imaginar el recogimiento que
tuvo que inundar el patio de butacas, y los anfiteatros, y los palcos,
cuando los medidos arpegios iniciales abrieron el camino para los
versos de apertura. No se trataba de una cancién salida de su pufio
y letra. Su titulo original era «La complainte du partisan» y la habia
escrito Emmanuel d’Astier de la Vigerie en mil novecientos cuarenta
y tres, cuando Francia estaba ocupada por los nazis y el mundo se
desangraba en un conflicto que ponia en jaque su futuro. D’Astier —
que venia de apoyar al bando republicano en la guerra civil espafiola
y era miembro activo de la Resistencia francesa, donde recibia el
apodo de Bernarda escribid sobre una mdusica original de Anna
Marly, cantante y compositora de origen ruso. Cuenta la historia de
un soldado partisano que tiene que huir de su casa cuando los
invasores alemanes cruzan las fronteras francesas, la tristeza que lo
embarga al perder a su mujer e hijos y la esperanza en que el apoyo
de sus amigos —es decir, los otros miembros de la Resistencia— logre
que las sombras se disipen y la libertad se abra camino de nuevo. Se
emitid por primera vez en Radio Londres, el canal que la BBC dedico
entre mil novecientos cuarenta y mil novecientos cuarenta y cuatro a
la Resistencia francesa, y se popularizd tanto que Anna Marly quiso
grabar una nueva versidon, con letra de Joseph Kessel y Maurice
Druon, que se tituld «Le chant des partisans» y se acabaria
convirtiendo en himno de la autodenominada Francia Libre. Mas de
tres lustros después, Leonard Cohen tomo una version de la cancién
original de D’Astier que alguien habia traducido al inglés, la adapté y
la incluyd en su segundo album, Songs From a Room. Con ocasion



de su lanzamiento, concedi6 una entrevista a la publicacion
especializada Rock & Folk en la que declard: «Mi mitologia personal
de valentia y coraje esta llena de la guerra civil espafiola, la
Resistencia francesa... Y los campos de concentracidon. Puede que las
generaciones mas jovenes las hayan olvidado, pero creo que las
emociones siguen siendo validas, y queria volver a introducir en el
aire la energia y las emociones que dejaron estas experiencias. Creo
que es Util». Muchos afios después, cuando en dos mil nueve vio la
luz una antologia de las letras de sus canciones, en los margenes de
«The Partisan» anotd: «Esto [la cancidon] lo aprendi de un amigo
cuando tenia quince afos. Estdabamos trabajando en un
campamento en Sainte Marguerite, Quebec. Cantabamos juntos
todas las mananas, revisando The People’s Song Book de principio a
fin. Desarrollé la curiosa nocion de que los nazis fueron derrocados
por la musica».

Que Cohen interpretase una cancidbn como «The Partisan» en
aquella Espana —en la que, ademas, dedicé expresamente los
recitales a la memoria de Federico Garcia Lorca y anuncié que su
hija recién nacida llevaba como nombre propio el segundo apellido
del poeta— era una osadia y una declaracion de principios. La vida
del dictador Francisco Franco pendia de un hilo que aun resistiria
durante mas de un afio y el régimen que encabezd llevaba tiempo
aquejado de una podredumbre intelectual, moral y estructural que
no le impedia ejercer su conocida mano dura cada vez que las
circunstancias se le volvian en contra o las calles intentaban ejercer
algln tipo de presion sobre el andamiaje que lo sustentaba. «The
Partisan» sond en el Palau de la Musica y en el Teatro Monumental
como lo que fue en origen, un himno de resistencia, pero también



como una muestra de solidaridad hacia los ciudadanos que sufrian
en sus carnes lo que era una desdichada anomalia en el conjunto de
los sistemas politicos europeos. Todos dedujeron que aquella
manifestacién tenia una honda raiz lorquiana. En su imaginario la
guerra civil espafola tenia que estar ligada al asesinato del poeta en
el barranco de Viznar y al cimulo de ignominias que lo antecedieron
y que se dieron como consecuencia del crimen. «Nunca entenderé
cdmo Espafia no ha excavado con sus manos todo el campo de
Granada para recuperar el cuerpo de su poeta. No entiendo una
nacion que no haya dado un castigo histdrico a sus asesinos»,
declararia en cierta ocasion. El hombre cuyas palabras habian
propiciado que él acertase a encontrar su propia voz habia sido
fusilado en las afueras de Granada y su verdugo se jactd después en
las tabernas de haberle metido dos tiros en el culo, por maricon,
bajo los aplausos y las senales de aquiescencia de los capitostes
locales de la futura dictadura. Evocar a través de los versos de
D'Astier a los miembros de la Resistencia francesa —entre los que se
encontraron numerosos republicanos espahnoles que, obligados a
exiliarse de su patria tras la derrota, se tomaron la revancha
defendiendo la libertad en casa ajena— era homenajear de forma
implicita a alguien que ni siquiera tuvo la ocasién de vivir lo
suficiente para conocer la cancién, pero que de algin modo estaba
también representado en esas estrofas que hablan de fe y
perseverancia, de forjarse en las peores adversidades desde el
convencimiento de que, mas tarde o mas temprano, se hara otra vez
la luz. Era una forma de reivindicar y situar en primer plano, en una
Espana aun dictatorial, ideas que llevaron a su tumba desconocida a
un Lorca sobre cuya obra Cohen regresaria una y otra vez a lo largo



de su carrera. Iba a hacerlo pronto, apenas un lustro después de su
primer viaje a Espafa, al incluir en su disco Recent Songs, de mil
novecientos setenta y nueve, dos canciones que ofrecian pocas
dudas al respecto. La primera de ellas, «The Traitor», contenia una
mencion explicita a la primera ciudad que visitd en el pais, en unos
versos cuyas implicaciones remiten de forma casi inevitable a los
ultimos momentos de la Segunda Republica, con unos campos de
batalla que se extienden desde un punto sin concretar a Barcelona y
por los que desfilan quienes se alistan con los enemigos del amor. La
segunda, «The Gipsy’s Wife», se inspira de manera muy evidente en
el texto de Bodas de sangre, un titulo fundamental dentro de la obra
de Lorca en tanto que supuso uno de sus avances mas importantes
—y el primero de una trilogia que se completaria con Yermay La casa
de Bernarda Albaen su empefo por renovar los temas y las formas
del teatro en Espafa. En Bodas de sangre, tragedia en verso y
prosa, Lorca anudaba los grandes temas de la vida, el amor y la
muerte a través de un argumento que giraba en torno a un triangulo
amoroso cuyos Vvértices venian marcados por las reminiscencias de
un suceso real ocurrido el veintidés de julio de mil novecientos
veintiocho en las inmediaciones del Cortijo del Fraile, una
construcciéon del siglo dieciocho ubicada en la localidad almeriense
de Nijar, y en el que también se inspird la escritora Carmen de
Burgos para urdir la trama de su novela Punal de claveles. Cohen
daba otra vuelta de tuerca al readaptar de nuevo, medio siglo
después, aquel episodio, pero no eran esas canciones de Recent
Songs, con todo, las primeras en las que plasmaba su relacion
sentimental con Espafia, que entonces se creia vinculada
exclusivamente al consabido débito lorquiano. En su primer disco,



Songs of Leonard Cohen, que aparecido en mil novecientos sesenta y
siete, figuraba una cancidn titulada «Stories of the Street», una
pieza extrana cuyo narrador dice estar en un viejo hotel, con una
mano en el suicidio y otra en la rosa, y en la que al principio rien
voces espafolas y se arrastran Cadillacs, y también otra que se haria
icdnica, hasta tal punto que aun hoy se cita como uno de los
epitomes por antonomasia de la trayectoria de su autor: se trataba,
en esencia, de una carta de despedida a una mujer, la noruega
Marianne Ihlen, a la que Cohen conocié en mil novecientos sesenta
en la isla griega de Hidra y de la cual llegaria a decir que era la
mujer mas hermosa con la que se habia tropezado en toda su vida.
No hay en esa letra ninguna alusidn especifica a Espana, pero si una
comparacion que acostumbra a pasar inadvertida —«solia pensar que
era una especie de chico gitano»— y en la que acaso subyazca algo
mas que una mera figura retorica.

No mucho mas tarde, en mil novecientos setenta y dos, uno de los
poemas incluidos en The Energy of Slaves mencionaria a unos viejos
amantes espanoles que sirven a un ente que no se manifiesta, en
otra evidencia de que Cohen sentia un aprecio especial por el
imaginario y la cultura de aquel pais que visitaria por primera vez
tiempo después. Aunque sus querencias lorquianas no se habian
manifestado aln de manera muy evidente mas alla de «The Gipsy’s
Wife» —faltaba una década para que convirtiera el poema «Pequefio
vals vienés» de Poeta en Nueva York en la cancidn «Take this
Waltz», que incluiria en aquel disco laudatorio colectivo y cuya
version definitiva, grabada en la ciudad de Paris, dejaria apuntalada
en el elepé I'm your Man-, en el transcurso de aquel viaje, tras el
concierto del Palau de la Musica, mantuvo una conversacion con el



periodista Constantino Romero que aparecid publicada en
Vibraciones y en la que declardé: «Cuando tenia quince afos,
descubri un libro de poemas que llevé siempre conmigo, hasta que
empezd a perder las paginas. [Lorca] es el poeta que mas me ha
influido. Tanto es asi que hace un mes he tenido una hija y la he
llamado Lorca, Lorca Cohen, en homenaje al poeta granadino. Por
otro lado esta la guitarra espafiola. El cante profundo de un pueblo
que ha sabido poner al artista en una posicion digna, una
personalidad escénica que no se reduce a un simple espectaculo,
sino que esta a la altura del pueblo y, mas concretamente, de sus
emociones. Me refiero al cante jondo. Por eso siempre he sentido un
deseo especial de cantar en Espafa. Y cuando esta noche la gente
ha conectado con mis canciones y la he visto realmente feliz, yo si
que me he sentido integrado con el publico, y de ahi que citara con
alegria a Federico, brindando el éxito del recital a su memoria.
Porque Lorca cambié mi manera de ser y de pensar de un modo
radical. Sus libros me ensenharon que la poesia podia ser pura y
profunda a la vez que popular».

Su guitarra habia vuelto a casa, y puede que la frase no
constituyera mas que una manera de expresar disimuladamente esa
querencia por una tierra que desconocia hasta aquel instante, como
puede que su alusidon al cante jondo en la entrevista con Romero
encerrase un guino al libro de Lorca, que incluye un poema dedicado
al instrumento, pero también una memoria soterrada al joven
anonimo que lo habia iniciado en sus rudimentos. La literatura goza
de la potestad de aventurar posibilidades que no sucedieron y urdir
mentiras en las que subyace el latido de una verdad que nunca llegd
a manifestarse como tal, igual que si se tratara del espiritu al que



servian los dos amantes espafoles del poema, pero cuyo aliento
recorre una realidad que se va desarrollando acorde con su ldgica,
aunque la ignore. No se referia Cohen a la guitarra que mencionaria
expresamente medio siglo mas tarde, al recoger en Oviedo el Premio
Principe de Asturias de las Letras, ésa tuvo que adquirirla en alguno
de los viajes que comenzd a realizar a Espafia, de manera mas o
menos recurrente, a partir de aquel primer concierto en Barcelona.
El mismo reconocid que la habia comprado en el taller de los
hermanos Conde, en el nimero siete de la calle Gravina, en el
corazén del barrio madrilefio de Chueca, un local que ya no existe
pero que debid de estar junto al portal a cuyos lados se abren hoy
dos tiendas de alimentacion. Pero puedo fantasear con la idea de
que, a la hora de preparar el equipaje para emprender su primer
viaje a Espafa, quisiera incluir entre las maletas aquella vieja
guitarra con la que se hizo de adolescente en una tienda de
empefos de Craig Street, en Montreal, mas o menos por las mismas
fechas en que descubria la poesia de Lorca. Puedo ir uno o dos
pasos mas alla e imaginar que unos cuantos afos antes, tras marcar
en su teléfono el nUmero del hospedaje donde se alojaba el joven
con el que estaba aprendiendo a tocar el instrumento, no se limito a
recibir la noticia, sino que quiso averiguar mas, indagar, incluso
acudir en persona al lugar del suceso; que visitd a la propietaria del
negocio y que ésta lo recibid y le explico en qué circunstancias se
habia producido la muerte, cuando y en qué situacidon se habia visto
por Ultima vez al difunto, si se preveia celebrar alguna clase de
honras funebres; que en algin momento preguntd qué habia pasado
con la guitarra, ésa cuyo tafiido imprimia un colorido nuevo a los
atardeceres primaverales del Murray Hill Park, y que alguien le



respondié que alli seguia, en un rincon del cuarto irremediablemente
vacio, huérfana de unas manos que la sujetasen para inocularle el
alma que su caja y su mastil y sus cuerdas precisaban para ver
consumada su inerte razén de ser; que, con algo de verglienza, se
ofrecié para llevarsela y nadie puso reparos, porque el muerto no
tenia familia ni amistades y era mas que improbable que apareciese
por alli alguien reclamando sus pertenencias, que ademas se
limitaban a esa guitarra y a unas pocas monedas y dos o tres billetes
que reposaban olvidados en un cajon de la mesita de noche; que el
joven Cohen entrara en la habitacion y contemplara la guitarra y la
cobijara entre sus brazos, que la acariciara discretamente sin que
nadie alli advirtiera el gesto; que con una mirada silenciosa
requiriese una vez mas la aquiescencia de la patrona y que ésta se
la concediese; y que, por Ultimo, abandonara la pensién con la
guitarra, calle abajo, jurando que no se desharia nunca de ese
objeto que era, mas que un instrumento, el recordatorio del
privilegio que habia supuesto disponer de aquel maestro, la prueba
de que una vez habia existido en Montreal un hombre que tuvo el
don de hacer hablar a aquellas cuerdas —mi, la, re, sol, si, mi, de
grave a agudo; mi, si, sol, re, la, mi, de agudo a grave— y fue tan
generoso O estaba lo suficientemente desesperado como para
acceder a ensefarle unas nociones, en aquellas tres clases que
serian las Unicas que iba a recibir en toda su vida.

El abuelo materno de mi amigo Victor Amela era un pastor de la
Alpujarra granadina que se unid a los sublevados en el verano de mil
novecientos treinta y seis. Luego, en la década de los cincuenta,



emigro con la familia a Barcelona en busca de una prosperidad que
se le resistia en su tierra natal. Se avecindd en el barrio de la Trinitat
Nova, en un humilde edificio de viviendas que las autoridades
terminarian derribando en visperas de los Juegos Olimpicos de mil
novecientos noventa y dos, tras descubrir que su estructura estaba
aquejada de aluminosis. En aquel pequeho piso de la calle
Aiguablava pasd Victor muchos fines de semana de su infancia,
sabados y domingos cuyas horas transcurrian con una lentitud
monastica y que él empleaba en la lectura de tebeos y revistas,
acomodado en un pequeio silldn dispuesto junto a una pequefia
galeria acristalada. Todo alli era penumbra y soledades y silencio. Se
sentaban a cenar alrededor de una mesa protegida por un mantel de
hule. Su abuelo, Manuel Bonilla, cortaba el pan y el queso vy la fruta
con navaja. Después encendia el televisor para poner «el parte»,
usando esa expresion proveniente de los tiempos bélicos y que
también yo escuché mas de una vez en boca de mis propios
abuelos. Una de aquellas noches aparecid en uno de aquellos
telediarios el rostro de un hombre que debia de tener su misma
edad. Manuel Bonilla lo vio y dijo: «Ese es mi amigo». El rétulo de la
pantalla especificaba que aquel hombre era un académico de la
lengua. Mi amigo no hizo preguntas, pero en su mirada debia de
anidar el brillo de una curiosidad que no se atrevia a verbalizar,
porque su abuelo en seguida puntualizd: «Luis Rosales. De Granada,
poeta. Es mi amigo». No hubo mas explicaciones, pero un par de
horas mas tarde, cuando el televisor estaba ya apagado y aquel piso
de la Trinitat Nova comenzaba a arrebujarse en una oscuridad que
era a la vez inhospita y confortable, el adids del dia que termina vy el
preludio del suefio y del descanso, Manuel Bonilla pronuncioé en voz



muy baja una frase que su nieto sélo logro entender al cabo de los
afos y que en aquel anochecer de mil novecientos setenta parecia
abocada a difuminarse entre la bruma de esos dias que pasan sin
dejar rastro en la memoria: «Yo pude salvar a Lorca».

La historia es conocida. Se han repetido hasta la saciedad sus
pormenores y ni siquiera hace falta referirse a su final. Aun asi,
duele contarla porque su relato pone al descubierto la sucesiéon de
azares nefastos que terminaron por desembocar en la tragedia de
una muerte cruel e inmerecida. Pese a lo que puedan pontificar los
aficionados a reescribir el pasado segun su conveniencia, hay
evidencias de que Lorca estaba en el punto de mira de las derechas
espanolas al menos desde mil novecientos treinta y cinco. En enero
de ese ano una revista que publicaba una editorial autodenominada
catdlica lo insultaba en su portada y en las paginas interiores
calificaba sus dramas de blasfemos. Lo atacaban por su
homosexualidad, por su amistad con intelectuales de izquierdas
como Fernando de los Rios y por la conciencia social que lo habia
empujado a crear la compania de teatro ambulante La Barraca, a
firmar manifiestos antifascistas o a colaborar con el Socorro Rojo.
Cuando comenzo a abrirse camino la sospecha de que el pais entero
se precipitaba hacia el desastre, era tal la certeza de que su nombre
figuraba en las listas negras que manejaban quienes conspiraban
contra la Republica que los embajadores de Colombia y México se
apresuraron a ofrecerle proteccién, pero él no supo o no quiso ver el
peligro. De su optimismo o0 su inconsciencia da fe aquella nota que
dejé a José Bergamin sobre la mesa de su despacho, junto al
manuscrito de Poeta en Nueva York: «Querido Pepe: he estado a
verte y creo que volveré mafana».



Pero no volvid nunca, porque los tambores de guerra sonaban
cada vez con mas fuerza y el miedo y el exceso de confianza lo
sacaron de su casa en la calle de Alcala y lo condujeron a los
andenes de la estacion de Atocha para subirlo al tren que debia
garantizarle la salvacidon y que, sin embargo, lo termind conduciendo
a su condena. Se reunidé con su familia en la Huerta de San Vicente y
recibid alli la noticia del levantamiento de los militares de Marruecos,
pero en un primer momento pensd, como muchos otros, que el
intento habia fracasado y que el golpe se quedaria en una simple
algarada. Su impresién se veia reforzada por la tranquilidad que
imperd en Granada en aquellas primeras jornadas. No parecia que
fuera a ocurrir nada hasta que, el veinte de julio, la guarnicién
militar se sublevd y los uniformes camparon a sus anchas por las
calles del centro. Detuvieron al alcalde de la ciudad, Manuel
Fernandez-Montesinos, que era cuiado del propio Lorca, y acaso en
ese instante tuvo la intuicién de que no habia jugado bien las cartas
que el destino habia puesto en sus manos. Fue entonces cuando
pidié ayuda a su amigo Luis Rosales, que también se encontraba en
Granada y, como él, era poeta y se habia labrado en Madrid un
nombre y una reputacion. Miembro de una familia de reconocidos
falangistas, Rosales —que habia tomado parte en el levantamiento,
sumandose al grupo que se hizo con el control de Radio Granada y
redactando las proclamas y las consignas que se iban a emitir desde
sus microfonos— no tuvo problema en acogerlo en su casa ni advirtio
que el plan pudiese tener fisuras: nadie iba a acudir al domicilio de
un clan cuya fidelidad a la causa rebelde estaba mas que
demostrada para buscar a alguien al que consideraban digno de
permanecer bajo su proteccidon. A Lorca lo acomodaron en una



habitacion del segundo piso del inmueble, que se erigia y aun se
conserva en el nimero uno de la calle Angulo, pero su amigo no
tardd en dudar de que los galones de su estirpe gozaran del
prestigio y la solera que se iban a requerir para mantenerlo con vida.
Granada se convertia poco a poco en una ciudad cada vez mas
hostil, cada vez menos acomplejada a la hora de cobrar viejas
revanchas, y nadie podia asegurar garantia alguna, mucho menos si
se trataba de un poeta con fama de rojo y homosexual que
encarnaba todos los vicios a los que aseguraban combatir quienes se
esmeraban en dibujar a sangre y fuego una Espafha a la medida de
su vileza. A Luis Rosales, a quien desde los primeros momentos del
alzamiento se le otorgd la responsabilidad de organizar los nuevos
reclutamientos en el cuartel de San Jerénimo, no tardaron en
nombrarlo jefe del sector de Motril, lo que conllevaba desplazarse a
diario hasta el frente donde se libraban los combates. Conocid alli a
Manuel Bonilla, que se habia alistado en las primeras horas de la
contienda, y no vio en él a un simple soldado, sino a alguien que por
su experiencia como pastor tenia un conocimiento exhaustivo de
cuantos caminos y senderos comunicaban a hurtadillas una Granada
subyugada bajo el nacionalcatolicismo con la parte de la provincia
que aun se regia de acuerdo a los preceptos de la legalidad
republicana. Se le ocurrié que podia ser buena idea aprovechar ese
bagaje para poner a su amigo definitivamente a salvo, lejos de
Granada y cerca de quienes podian procurarle un refugio adecuado,
un bote en el que guarecerse durante la tormenta que aun estaba
conociendo sus primeros reldmpagos, un billete con el que
abandonar —llegado el caso— el pais que se transfiguraba lentamente



en un Saturno cegado por la vocacion de engullir a sus mejores
hijos.

Lo tenia facil porque era, al fin y al cabo, su superior. Se gand su
confianza y lo agasajd, en cierto modo —«Luis Rosales. De Granada,
poeta. Es mi amigo», diria muchos afos después Manuel Bonilla
ante el televisor, en presencia de su nieto, con voz orgullosa y
discreta—: lo llevd a su domicilio de la calle Angulo, le presentd a su
familia y también a un Lorca que intentaba conjurar los presagios
funestos con las lecturas y las interpretaciones al piano, letra y
musica, y tuvo que recibir con cierta curiosidad la llegada de aquel
intruso que tan poco tenia que ver con el entorno en el que se
encontraba confinado. No sé si se puede decir que congeniaron,
pero si que debid de establecerse esa complicidad que vincula a
quien se va quedando sin consuelo con aquél que estda en
condiciones de abrir un resquicio a la esperanza. Rosales encomendd
a Bonilla que se encargara de sacar de Granada a Lorca, que
buscara una ruta adecuada para pasarlo al otro lado —otra vez esas
expresiones bélicas que suenan familiares hasta en los oidos de
quienes nunca hemos vivido una guerra porque adivinamos en ellas
el suspiro de un miedo antiguo y familiar, el recuerdo de
circunstancias que fueron terribles y azarosas y a cuya resolucion
debemos nuestra propia existencia: cdmo asegurar que fuésemos a
estar aqui si las cosas no hubiesen ocurrido como ocurrieron, sino de
otro modo distinto; no habria nacido yo si a cualquiera de mis
abuelos lo hubiese alcanzado una bala perdida, por ejemplo; no
habria venido al mundo mi amigo Victor si alguien hubiese
descubierto los planes que tramaban Luis Rosales y Manuel Bonilla y
hubiese conducido a éste a un paredon—, que estudiara todas las



posibilidades y eligiera €l mismo la que le ofreciera mas confianza, la
que considerara mejor teniendo en cuenta su experiencia en los
campos, el dominio de su oficio. Tendria que ser de noche,
amparados por las sombras, y aunque era preciso planificar la fuga
con detenimiento tampoco convenia demorarse demasiado. Llego a
existir una estrategia y se marco una fecha para llevarla a cabo. Iba
a ser durante la madrugada del dieciséis al diecisiete de agosto, pero
la fatalidad quiso que unas horas antes se presentaran en la casa de
los Rosales unos guardias civiles con la orden de apresar al poeta, al
que se llevaron sin remedio y del que pocas noticias ciertas se
volvieron a tener hasta la consumacion de su asesinato en Viznar.

No salvd Manuel Bonilla a Lorca, aunque faltd poco para que lo
hiciera, y tampoco mi amigo Victor supo nada de esta historia hasta
que, un tiempo después de que su abuelo falleciera, se puso a
indagar en los significados que subyacian tras aquella frase
pronunciada en la penumbra de su piso de la Trinitat Nova. Para
averiguar la relacion que su abuelo habia llegado a mantener con el
poeta, para tratar de responderse si el quebranto de sus planes le
habia supuesto una frustracidon personal, si fue ésa una de las
razones que lo empujaron a hacer las maletas una vez finalizada la
guerra y trasladarse a Barcelona, se entregd a un ejercicio a medio
camino entre la fabulacién y la pesquisa donde se aliaban personas
reales y personajes imaginarios para perfilar el fresco de una ciudad
y donde hallaban su eco todas las resonancias tragicas de una
época. Uno de esos seres que no fueron pero que pudieron ser, o
que fueron sin que nadie los llegara a tener nunca en cuenta, era un
nino gitano a cuyo padre apresaron en los primeros momentos de la
sublevacidn y que sobrevivia de cualquier manera en los vericuetos



de una Granada por cuyas esquinas se escabullia con la agilidad de
las anguilas. Habia aprendido a tocar la guitarra en las cuevas del
Sacromonte —«A mi me gusta la guitarra», le hace decir Victor en
uno de los capitulos del libro, «y si de mayor pudiera, la tocaria para
mucha gente por todo el mundo, me gustaria hacerlos sentir mejor,
darles gusto»— y se ocupaba de salvar a los perseguidos de su
barrio, el Albaicin, trasladandolos de noche al otro lado del frente
siguiendo la orilla del rio. En ello empled los tres primeros meses de
la guerra, hasta que lo capturaron los falangistas y lo obligaron a
trabajar como enterrador y a convivir a diario con la muerte cuando
aun no habia cumplido siquiera los catorce afios de edad. La pena lo
redimio, pero no fue suficiente: un dia vio cdmo se derrumbaba una
casa de la calle San Juan de los Reyes y él mismo tuvo que ayudar a
emerger de entre las ruinas a una nifia que debia de tener su misma
edad y cuya familia habia muerto bajo los cascotes. Una pena negra
le desveld que aquella no era su ciudad, que se habia convertido en
un extranjero en su propia tierra, y concluyo que era el momento de
dirigirse hacia cualquier otra parte. Mi amigo Victor se lo imagind,
unos afios después, tocando su guitarra en un parque de Montreal y
observando con curiosidad a un joven que se acercaba a él y le
preguntaba si estaria dispuesto a impartirle unas clases.

Todas las historias surgen de un conflicto, o al menos eso se dice en
los talleres de escritura y en los manuales que tratan de sistematizar
algo tan etéreo y a la vez tan intimo como es el modo en que cada
cual se aviene a hilvanar un argumento. El mitdgrafo Joseph
Campbell expuso, en mil novecientos cuarenta y nueve, un esquema



que llamo El viaje del héroe y que vendria a sintetizar las lineas
maestras que debe seguir una narracion que se quiera considerar
digna de ese nombre. A decir verdad, no deja de ser una revisién
contemporanea del viejo principio aristotélico por el que se
estipulaba la conveniencia o la necesidad de contar con un
planteamiento, un nudo y un desenlace. La teoria de Campbell
estipula la obligatoriedad de un protagonista que en un instante
determinado debe sentir el impulso que lo obliga a abandonar sus
circunstancias ordinarias, aunque en un principio se muestre reacio a
ello, para lanzarse en pos de una aventura o encomendar su
porvenir al cumplimiento de una mision. Ha de haber un maestro
que lo reafirme en sus aptitudes, que lo anime, que le confirme que
vale la pena dejar atras aquello con lo que ha convivido siempre
para salir en busca de algo nuevo e incierto, y tampoco han de faltar
los peligros ni los desalientos, los umbrales que se van cruzando y
dificultan mas el regreso de las cosas a su orden natural y que
culminaran con el enfrentamiento a la prueba suprema, al gran reto,
tras el cual el héroe podra regresar a un hogar que sera y no sera el
mismo: no habra cambiado aquello que abandond, pero si se habran
ampliado sus conocimientos y enriquecido sus experiencias, y por lo
tanto la persona que sera a partir de entonces poco tendra que ver
con la que era al inicio de la historia. Luego pueden venir el éxito o
el fracaso: la heroina puede ser Jeanne Mance dejando grabado a
fuego su nombre en una tierra que no era la suya pero en la que su
memoria perduraria siempre, el héroe puede ser Johann Sebastian
Bach tras adoptar la decision que cambiaria su vida entera y también
la historia de la musica; pero también puede ser André Mathieu
regresando a un hogar en el que nunca volvid a sentirse en casa, un



héroe cansado o desencantado en este caso, un héroe cuya
heroicidad nadie comprende y hasta se denuesta o se margina, un
héroe perdedor, si tal contradiccion es admisible.

Pero también surgen los libros de un conflicto o, si se quiere decir
asi, de una pregunta. Un interrogante que se manifiesta primero
como una curiosidad difusa —como la luz de una vela encendida de
pronto al final de un largo tunel; no ilumina el camino, pero sefala el
punto hacia el que debemos dirigirnos y, sobre todo, evidencia la
oscuridad que se cierne alrededory cuya intensidad crece con el
transcurso de los dias, de las semanas, de los meses, de los anos.
Los libros comienzan a existir mucho antes de que sus autores nos
sentemos a escribirlos. A menudo ni siquiera somos conscientes de
que han echado a andar por si solos, sin precisar nuestro concurso,
y s6lo cuando nos dan alcance y nos tocan en el hombro y nos dicen
que ya es hora cedemos al impulso de buscar un escritorio dispuesto
con decencia, tratamos de poner orden en nuestras anotaciones y en
nuestras incertidumbres y nos sentamos a dar forma a aquello que
no la tenia y que pugna por manifestarse sin revelar nunca del todo
su naturaleza verdadera. Puede que al principio nos mueva la
esperanza de hallar una respuesta a la cuestion que nos empuja en
direccion al folio en blanco, pero siempre constataremos nuestra
incapacidad para llegar a esa meta y aprenderemos, una vez mas,
que la escritura no consiste en solucionar el conflicto, sino en
acercarse a €l de la manera mas farragosa posible, aceptando todas
sus trampas y cayendo en sus dobleces para conseguir formularlo en
toda su complejidad. En ocasiones, y no son pocas, ni siquiera sabe
uno qué se estd preguntando cuando escribe, no hay una
consciencia clara del lugar del que se parte, ni siquiera de aquél al



que se pretende llegar inutilmente. Se avanza palabra a palabra,
frase a frase, con la Unica certeza de la duda, como quien se interna
en un bosque desconocido y se extravia en sus senderos y se
mimetiza con la hojarasca de tal modo que termina olvidando su
intencidn originaria y primordial de salir del laberinto.

¢Cudl es el conflicto de este libro?, me pregunto ahora que tantas
paginas llevo escritas, équé pregunta estd intentando formular a
medida que transcurren los meses y avanzan las paginas?, ¢hacia
dénde me lleva esa llama diminuta que prendié en un mediodia de
primavera, sentado a la mesa de un restaurante en Montreal, y que
se fue haciendo mas y mas intensa a medida que pasaba el tiempo,
mas incisivo su fulgor, mas apremiante su llamada?, écomo puedo
explicar un misterio que se resiste a verbalizarse?, {realmente tienen
los libros que llegar a alguna parte, no pueden demorarse y perderse
en su propio entramado de preguntas sin respuesta, regodearse
ellos mismos en sus dudas, sus vaivenes, sus imprecisiones, sus
fatigas, sus desnortes? No encuentro una manera de responder
cabalmente, aln menos si pienso que estas preguntas son, ellas
también, hijas de la casualidad: pude no haber hecho aquel viaje a
Canadd, habiamos elegido otro restaurante y fue la ineptitud o la
desidia de unos camareros las que nos condujeron a aquel otro en el
que sond la cancidn, el puro azar quiso que el hotel donde nos
alojdbamos se encontrase razonablemente cerca de la Rue Vallieres,
de ningun modo contaba con que pudiese eludir determinadas
obligaciones hasta el punto de disponer de tiempo para acercarme
dando un largo paseo hasta el 599 de Belmont Avenue. Tuvieron que
darse una sucesion de eventualidades aleatorias para que me vea
ahora en este punto, y ho me sorprende en exceso porque, por



mucho empecinamiento que uno ponga a la hora de conseguir sus
fines y aun en el caso de que los consiga, o normal es que las cosas
que realmente marcan nuestra vida, aquellas que la dirigen o la
determinan, sucedan por azar o emerjan como consecuencia de una
concatenacion de hechos que sucedieron al margen de nuestra
voluntad y en cuya espiral nos vemos arrastrados sin que haya
manera de liberarse de su influjo, ni para bien ni para mal.
Seguramente Bach no habria sido Bach de no haber emprendido en
su juventud el camino hasta Libeck para aprender junto a su
maestro Buxtehude, ni recordaria la posteridad el nombre de André
Mathieu si alguien no hubiese recuperado una de sus composiciones
para envolver con musica la celebracién de unos Juegos Olimpicos.
No habria escrito Nacho Vegas las canciones que escribio si su padre
no le hubiese pedido, con la desesperacién del naufrago que busca
una tabla a la que aferrarse en medio del naufragio, que le grabara
aquella cinta, ni estarian los locos de Notre-Dame-de-la-Salette
pidiendo a las puertas de la iglesia si el destino les hubiese ofrecido
mejores cartas con las que jugarse el todo o la nada sobre el tapete
de los dias. Leonard Cohen pudo no haber pasado nunca por aquella
tienda de empefios de Craig Street en la que comprd una guitarra
que no sabia tocar, de la misma manera que ningun designio hacia
prever que la viola da gamba fabricada en Londres para Corelli
llegase al domicilio de Susie Napper en Montreal, y tampoco tuvo
por qué detenerse en el estante donde aquel librero tenia expuesto
el poemario de un autor espafiol que habia muerto unos cuantos
afos atras, en la gran guerra de Espafa. Leonard Cohen pudo no
haber sido Leonard Cohen, porque los viajes de los héroes también
terminan mal, también se frustran y se malogran, e incluso hay



ocasiones en que en ese fracaso radica la fuente de la heroicidad, la
razon Ultima que convierte a sus protagonistas en mitos y hace de
sus biografias leyenda, relatos fragmentarios que se transmiten de
generacidon en generacion para que cada una de ellas vaya
rellenando a su antojo los espacios en blanco que quedan entre
medias, las zonas de sombra que se abren entre los hechos ciertos y
comprobables, las incégnitas a las que no se prestd atencidn
mientras aln podian tener respuesta y que ahora flotan en un limbo
impreciso en el que se conjugan lo imaginario y lo posible. El gitano
cuyo nombre se ha diluido entre las brumas del tiempo encontrd un
remanso en el Murray Hill Park, pero también pudo haberlo hallado
en otro sitio, mucho mas cerca del barrio donde se hospedaba o de
los lugares a los que acudia para ganar el poco dinero que debia de
caer en sus manos, y nada ni nadie lo obligd a tomar asiento en el
banco donde iba a conocer al joven canadiense que se acerco a
pedirle que le impartiera unas clases. Pudieron no encontrarse, pudo
jugar el azar sus cartas de otro modo, pudieron no existir nunca
aquellas tres lecciones ni aquella sucesion de seis acordes. Pudo
Leonard Cohen ser otra persona distinta a la que hoy recordamos,
pudo no grabar las canciones que le darian prestigio y fama, pudo
haber pasado a la historia como un poeta de renombre, o un escritor
de éxito, pero no como el bardo que puso letra y musica a los
desencantos de su tiempo, no como el portavoz de unas cuantas
verdades universales que se expresaban mediante un exorcismo
intimo que jamas se habria dado sin el concurso accidental e
involuntario de aquel joven gitano que habia abandonado ya toda
esperanza y seguramente meditaba la posibilidad de poner fin a sus
dias cuando aquel muchacho aun imberbe lo interpeldé en busca de



auxilio. Tampoco habria grabado Pancho Varona sus clases de no
haberse declarado la pandemia que nos obligd a permanecer
confinados en nuestras casas, ni yo las habria seguido desde la
distancia porque no habria sentido la necesidad de hacer algo por el
mero placer de hacerlo, sin otra pretension que la de ver como el
resultado cobra forma y existe algo que antes no existia y sentir
después que eso basta, igual que Eamonn Doyle se sintid satisfecho
cuando terminé de montar aquella exposicion que no visitaria nadie.
No estuve obligado a acompanar a Marcos a aquellas salas
variopintas donde actuaba el cantaor Requena, ni a seguir sus pasos
en aquella excursidon hasta la orilla opuesta del rio Tormes, al barrio
en cuyos portales fuimos preguntando sin éxito por el cantaor con
voz de cristal tintado y donde justo antes de irnos nos encontramos
a un anciano con el que estuvimos charlando un rato y que, segin
nos contd, habia llegado a Salamanca veinte afnos atras después de
pasar toda su vida deambulando por varias provincias espanolas,
porque «los gitanos no somos faciles de domesticar, nos gusta
nuestra libertad mas que ninguna otra cosa, estamos mal cuando
nos controlan y somos capaces de escaparnos adonde sea, hoy mas
cerca, mafiana un poco mas lejos, esto ha sido asi siempre, yo tengo
un primo del que no sabemos nada porque hace ya muchos anos
cogio los bartulos y se marcho él solo al Canada».

Rondaba los veinte afios cuando se conocieron, asi que tuvo que
haber nacido en mil novecientos veintinueve o mil novecientos
treinta, quizd mil novecientos treinta y uno si concedemos un
pequefo margen para la duda, puede que no le llegara a preguntar



la edad y que no la supiera con exactitud, que se limitara a
aventurarla de manera aproximada e imprecisa. Habria comenzado a
tener uso de razon cuando en Espafia comenzaba a desangrarse la
Republica y el ruido de sables se hacia mas y mas insistente,
primero con la victoria en las elecciones de las derechas que
apelaban al fascismo como fuente de la que manaria el agua
milagrosa de la redencidn, después con la llegada al poder de la
izquierda unificada que iba a tener que hacer frente a todos los
enemigos que le habian surgido a lo largo de un lustro. Era con toda
certeza un nino cuando se sublevaron los militares en Marruecos,
cuando fracasaron, cuando lejos de claudicar se obstinaron en poner
en marcha una masacre —la fatalidad, que irrumpe y se manifiesta
cuando nadie la aguarda, en toda su crueldad y su miseriaque se
prolongaria durante un trienio y reduciria a escombros un pais que
habia intentado despertar tras un letargo ominoso. Asistiria con toda
la incomprension de su inocencia al espectaculo iracundo de la ruina,
veria derrumbarse las certezas que por entonces configurarian adn
todo su mundo, aprenderia por la fuerza que todo es provisional,
que no hay que dar nada por seguro, que lo que hoy resiste en pie y
parece inalterable puede venirse abajo sin anuncios ni razones, solo
porque la légica implacable de la historia es lo Unico que se
mantiene inalterable y nos arrastra. Pudo vivir en Andalucia, en
Extremadura, quizd en el mismo Madrid asediado por las bombas,
también pudo su familia tener asiento provisional en el Levante. En
los atardeceres cenicientos del pais en guerra acaso le ensefd a
tocar la guitarra algun familiar para ahuyentar asi sus miedos
infantiles, quiza un hermano mayor, o un tio dispuesto, o su mismo
padre o alguno de sus dos abuelos, se sentarian al calor de la



lumbre tras la cena, conjurarian con el cante y con los palos los
miedos que provenian de lejos, del lugar donde sonaban los
disparos, de los cafiones que escupian su furia sobre barrios y
edificios y ciudades, de los desfiles marciales con que los invasores
iban tomando posesion de cada plaza. Hablaba francés, asi que es
muy probable que residiera un tiempo en ese pais, que en algln
momento entre mil novecientos treinta y seis y mil novecientos
treinta y nueve el clan al que pertenecia claudicara y cruzase las
montafas, que huyesen como forajidos de un pais que ya no podria
ser el suyo, que buscaran refugio y calor en otra tierra que tampoco
iba a ofrecérselos facilmente, que los acogeria como se recibe a los
huéspedes indeseados y molestos; quiza vivid en alguno de los
campos de concentracién que se habilitaron en las playas del sur de
Francia, quiza el nomadismo propio de su etnia le ahorré la tragedia
de verse abocado a unas condiciones de supervivencia miserable,
quiza perdié a su familia en algin momento de ese trance y no tuvo
otro remedio que proseguir la andadura solo —«but I must go on,
the frontiers are my prison»—, fiar a su propia capacidad de
improvisacion el rumbo de un porvenir que era aln extenso como un
océano, pero que tal vez sintiese tan angosto y tan frustrante como
un callejon sin salida. Andaria vagabundeando por ciudades o por
pueblos cuyos nombres no le dirian nada en un principio —quiza
Burdeos, quizd Toulouse, puede que Perpifidan o Montpellier—, se
acostumbraria a un idioma que no era el suyo pero cuyas palabras
escondian las claves que precisaba para salir adelante, fuese donde
fuese adonde condujera ese adelante. Lo veo merodear erratico por
esas calles, atento a las conversaciones en una lengua que le resulta
cada vez menos extrafa, trabando algo parecido a una amistad con



otros desarrapados que se encuentran como €l obligados a penar
con la intemperie. Lo veo implorando caridad a las fruteras del
mercado, a los comerciantes de ultramarinos, intentando resistir los
malos vientos que llegan ahora desde el norte y que amenazan con
extinguir la quebradiza fragilidad sobre la que, mal que bien, logra
asentarse. Lo veo otra vez en la noche, al calor de una lumbre,
participando de un corrillo en el que se conjuran las miserias y se
cuentan chistes soeces y se juega a formular propositos condenados
al fracaso, lo veo prestar atencion a una de las voces susurrantes
que se atreve a enunciar aquello que hasta el momento han
preferido callar, por ver si el silencio se revelaba tan elocuente como
para reemplazar a la realidad o a rebajar, en cierto modo, su
vesania: la cosa se pone aun mas fea, habra que irse, donde queda
alguna escapatoria, quiza al otro lado del océano.

Lo veo unos meses después tumbado en una cama endeble cuyos
muelles chirrian cada vez que el colchdn recibe el peso de su cuerpo.
Es un cuarto pequefio, no mucho mayor que una despensa, y esta a
oscuras. El ventanuco da a una calle secundaria por la que se filtran
los neones resplandecientes que anuncian negocios de escasa
reputacion al pie del bulevar, sus luces vertiendo tonalidades
improbables sobre su tez oscura. No se ha tomado la molestia de
quitarse la ropa, ha dejado la guitarra apoyada en una esquina,
junto al perchero vacio y el lavabo donde hace sus abluciones cada
mafana. Hay una pequefa cdmoda corroida por las termitas sobre
la que se marchita una rosa que él mismo arrancO con Sus manos
tres o cuatro dias atras, durante uno de sus paseos hasta el Murray
Hill Park de Westmount. Mira el techo carcomido por la humedad y
concluye, a sus escasos veinte afnos, que eso es todo lo que le podra



ofrecer el mundo, que ha entrado en via muerta, que no caben
esperanzas y consuelos con los que disimular la ignominia de la
adversidad que se revela irreversible. Ha perdido a su familia, no
sabe cdmo establecer contacto con las personas que ha ido dejando
en el camino, no se abren puertas en esta ciudad donde quiso
encontrar la tierra prometida y que sdlo lo zahiere con un nuevo
desarraigo. Intenta recordar una infancia que probablemente fue
feliz, aunque no esté en condiciones de asegurarlo, y ni siquiera se
esfuerza por vaticinar un futuro que no existe. En la mesita de noche
se amontonan las pocas monedas que ha ganado hoy en sus
vagabundeos por las calles de la ciudad vieja, también el billete con
que pagod su Ultima clase el joven torpe y entusiasta al que conocid
hace tres dias en el parque. De la calle llega el alborozo de unas
voces —tal vez algunas de ellas sean voces espafiolas que rien, «the
Spanish voices laugh», y esa risa le recuerde que también él ha
tenido que cambiar de nombre varias veces, o acaso renegar del
suyo propio u olvidarlo y postergarlo, darlo por amortizado; que ha
perdido a su familia y que ni siquiera dispone de amigos que
merezcan tal consideracion, personas que le garanticen el refugio de
una compafia afectuosa, el calor de una charla jovial e
intrascendente, la hospitalidad de un infortunio compartido— y su
oido es capaz de descifrar el significado de palabras sueltas que
atraviesan su conciencia como una letania fragmentada e
incoherente. Hay tristeza y hay desesperacion y hay sosiego: nadie
recordarda su nombre cuando deje de estar, nadie evocara una
biografia que sélo ha sido prddiga en desdichas, sera como si nada
hubiera sucedido, la vida transcurrird al otro lado del ventanuco,
pese a todo, y él no serda mas que una tenue mancha cuya exigua



consistencia se ira diluyendo poco a poco hasta extinguirse por
completo, ni siquiera sera una sombra negra adherida a la
conciencia de los lugares que lo repudiaron, no quedara el menor
rastro de su deambular exhausto por ciudades ariscas y carreteras
sin historia, por paisajes sin alma que atravesd sin adquirir mas
aprendizaje que una fatidica nocién del desarraigo y el oprobio, la
extranjeria como identidad, como Unico final y como punto de
partida. En el exterior el mundo gira, pero él se siente suspendido a
perpetuidad en el marasmo de un presente abocado a agotarse en
su propio discurrir, tiempo atascado en la obtusa inanidad de los
relojes, en la desidia ampulosa de los calendarios donde se deshojan
con alevosia y lentitud los dias obstinados en pasar sin dejar huella.

Puede que fuera el exotismo cromatico lo que llevd a Cohen a
reparar en estas calles de Le Plateau cuando tomd la decisién de
buscar un asentamiento en Montreal, al modo de aquellos primeros
colonos para los que ésta era una tierra incdgnita. Puede que en sus
viajes de regreso a la ciudad reparara en los cambios que la
inmigracion insuflaba al barrio y concluyera que algo le interpelaba
en ese nuevo rostro que cobraba lo que para él habia sido hasta
entonces un barrio marginal, una zona vetada —y por lo tanto,
mucho mas sugerente y atractiva— a sus correrias juveniles y sus
pulsiones adolescentes. Puede que sintiera que los caprichos del
tiempo y de la historia le ofrecian ese pequefio resarcimiento a una
edad a la que era ya un hombre maduro pero aun joven, lo
suficiente para entregarse a la contemplacién del mundo desde las
escaleras de un porche de la Rue Vallieres, mas generoso con él el



destino de lo que fue con aquel pobre Mathieu que regresd de su
gira europea a una ciudad que ya no era suya porque, en el
transcurso de su ausencia, él también habia dejado de ser el mismo
que la habia abandonado. Puede que fuera asi, pero también puede
que no ocurriera nada de eso y que todo se debiera a la casualidad,
que alguien le hablara de un inmueble en venta, que ni siquiera lo
hubiese visto antes de desembolsar el dinero, que se fiara de la
recomendacién de algun amigo o de un familiar, del gusto de su
pareja de entonces o de las meras informaciones que aseguraban
que aquélla seria una zona en auge. A mi me gusta pensar que hubo
otro motivo del que no queda constancia en ningln sitio, y que por
esa misma razén pudo tanto ser como no ser, un motivo cuyas raices
profundas culminan en este Parc du Portugal pero provienen de
aquel Murray Hill Park donde, en un atardecer de su adolescencia, el
joven Leonard se encontrd con un gitano espanol que tocaba la
guitarra. Sabemos, porque él lo dijo, que cuando al cuarto dia no se
presentd en el 599 de Belmont Avenue para impartir la clase
correspondiente se apresurd a telefonear al lugar en el que se
hospedaba. Habia, por lo tanto, un nimero consignado en un papel
—una hoja suelta, una pagina de alguna libreta, quiza el reverso de
un recibo o de un resguardo de lavanderia— y seguramente un
nombre, la denominacidon que el responsable del hospedaje habia
puesto a su negocio, las palabras que uno debia pronunciar para
asegurarse de que daba con el destino correcto, o que habia que
escuchar para cerciorarse de que se habia llegado al paradero
indicado. Las biografias de Leonard Cohen que he leido no arrojan
demasiadas pistas, e incluso incurren en contradicciones. Todas
coinciden en que se trataba de una pension modesta y hasta



ligubre, y también en la certeza de que se encontraba en uno de los
barrios mas empobrecidos de la ciudad, pero casi ninguna
proporciona mas sefias y, cuando lo hacen, registran pequefas
variantes. La he visto referida como The Bowdy House y también
como The Bawdy House. Ambos adjetivos, bowdy y bawdy, existen
en inglés. El primero significaria «arqueada» y el segundo
«obscena». Teniendo en cuenta la naturaleza del establecimiento,
me inclino mas por la segunda, pero al mismo tiempo me cuesta
entender que alguien opte por bautizar de ese modo a un
hospedaje. De hecho, bawdy house es el nombre que se le suele dar
a los burdeles y nadie llamaria asi a su negocio ni aun siendo éste
un lupanar propiamente dicho, mucho menos en una época en que
la policia ejercitaba una represion bastante dura contra esa clase de
locales —aunque no siempre, estarian exentos aquellos que pagaran
la mordida que se estableciera o que ofrecieran el consabido trato de
favor, pero ni siquiera en esa hipdtesis harian constar su naturaleza
de una forma tan explicita— y a sus responsables les convenia pasar
razonablemente inadvertidos, aunque fuera sélo lo justo para evitar
las denuncias de los vecinos biempensantes. En los directorios de
Montreal, por otra parte, tampoco figura por ninguna parte el
apellido Bowdy, lo que permite descartar sin demasiadas dudas la
otra opcidn. Es posible que Cohen, al narrar el episodio del suicidio
de quien fue su maestro por un tiempo breve pero decisivo, se
permitiera una licencia poética y empleara esa denominacién para
aludir a alguna de las pensiones que entre las décadas de los
cuarenta y los cincuenta se ubicaban en el antiguo barrio rojo de la
ciudad, el llamado Red-Light District o Quartier du Red Light, donde
muchas casas ocultaban tras una apariencia inofensiva dependencias



dedicadas a la prostitucion, al juego o a otras actividades igual de
clandestinas. Se trataba de lo que ahora viene ser el sector de
Sainte-Catherine Est, que aglutina las calles comprendidas entre
Saint-Denis y Saint-Laurent y también aquellas —Sanguinet, Saint-
Timothée— que surcan sus laterales. Su fama alcanz6 tal grado que,
durante la Segunda Guerra Mundial, las autoridades lanzaron una
campafa informativa para advertir a los soldados de que corrian
riesgo de contraer alguna enfermedad de transmisién sexual si
cometian la osadia de adentrarse en sus recovecos. Los afios bélicos
marcaron el inicio del fin de aquel reducto urbano encomendado a la
perdicion. Un tiempo antes, en el periodo en que se impuso en los
Estados Unidos la Ley Seca, hubo miembros de la mafia que se
instalaron en Montreal con el fin de comprar bares y organizar un
entramado que permitiera enviar bebidas de manera ilegal hacia el
sur de la frontera con el pais vecino. Aquella fue la época en la que
el barrio conocid su mayor gloria, un periodo de esplendor que
empezo a decaer cuando la abolicion de las prohibiciones y el inicio
de la contienda lo desposeyeron de sus mayores atractivos.

No cabe descartar que aquel joven espanol cuyo nombre
desconoce el mundo hallara acomodo en alguno de los burdeles
instalados en el barrio —los desheredados de la tierra tienden a
encontrarse y prestarse auxilio, no era tan distinto él de las mujeres
que malvenderian alli sus cuerpos por la pura necesidad de llevarse
algo a la boca, de huir de una familia indeseable, de pagar con la
humillacién su atrevimiento de perseguir a toda costa un suefio que
resultd ser quimera—, pero es una opcidén improbable y ni siquiera
estamos seguros de que Cohen llegara a saberlo, quiza el hombre le
dio sélo un nimero de teléfono y una vaga descripcion geografica de



su paradero, tal vez se limitd a decir el barrio donde se hospedaba,
el nombre de la calle como mucho, y en realidad el imberbe aprendiz
de guitarrista marcara el nUmero de teléfono sin saber a qué lugar
llamaba exactamente. Puede que fuera después, tras recibir la
noticia del suicidio —una mano en él, otra en la rosa— y elucubrar
sobre el método que habria elegido para poner fin a sus dias —ése
ahorcd en su cuarto?, ése arrojo por la ventana?, ése cortd las venas
o la garganta?, ése dispard en la boca o en la sien?, étomd una dosis
letal de pastillas o de cualquier otra sustancia y se consideré como
un suicidio lo que habria sido en sentido estricto una muerte
accidental?—, cuando se animase a recorrer las calles por las que se
habian balanceado sus pasos perdidos, el lugar del que salia cada
manana y al que regresaba cada noche, tan alejado del Westmount
en el que ambos se habian conocido y del pais que su difuso
profesor evocaria antes de dejarse secuestrar por el suefo de la
eternidad, si es que conservaba alguna memoria de su lugar de
procedencia, si no era solo una acuarela difuminada en los preludios
del olvido.

Me gusta imaginar al Cohen adolescente embarcado en un
peregrinaje solitario por esas calles que hoy son sdélo una
reminiscencia desvaida de lo que fueron en aquellos tiempos. Si la
Rue Sherbrooke recorre Montreal de norte a sur y sintetiza en ese
itinerario el deambular erratico de una ciudad ansiosa por
reconocerse, el Boulevard Saint-Laurent hace lo propio de este a
oeste y traza en ese periplo un esbozo a grandes rasgos de una
historia construida a partir de renuncias y perplejidades. Nace al pie
del viejo puerto y asciende dejando de lado las calles empedradas
que conservan el aliento de los primeros moradores, se eleva sobre



la Avenue Ville-Marie y va entrometiéndose luego por los dominios
de Chinatown, un enclave que se configurd cuando a finales del siglo
diecinueve llegaron al pais miles de chinos a los que contrataron
como mano de obra para la construccion de la red ferroviaria que
atravesaria toda Canada. Los que sobrevivieron —era un trabajo
duro, la climatologia resultaba especialmente adversa, nadie se
preocupaba mucho de garantizar que aquellos trabajadores
desarrollaran su tarea en las condiciones que precisaban su salud y
la envergadura del cometido— terminaron instalandose en el este,
sobre todo en Montreal, y crearon aqui un pequeno universo en el
que reconocerse cuyas fronteras lindan con lo que precisamente fue
el Red-Light, la zona franca a la que subian en busca de diversion los
marineros recién llegados a las darsenas canadienses y los operarios
de las instalaciones portuarias, el espacio sin ley donde estaba
permitido lo que en el resto de la ciudad se perseguia y donde los
casinos y las casas de lenocinio convivian con fumaderos de opio y
clubes de jazz en cuyos recovecos hallaban refugio algunos musicos
de raza negra que habian conseguido escapar del racismo
estadounidense. También jugaron estas latitudes urbanas un papel
importante en el desarrollo del teatro a partir de la inauguracion en
mil ochocientos noventa y tres del Monument National, cuyo
escenario acogié representaciones en varios idiomas —no solo el
inglés y el francés propios del lugar, se escenificaba ademas en yidis,
en cantonés o en italiano—, y también este tramo del Boulevard —de
cuya importancia da fe el hecho de que los montrealeses lo
reconocieran oficiosamente como su Main Street- acogio la primera
proyeccion cinematografica de la que se tuvo noticia en la ciudad:
ocurrié el veintisiete de junio de mil ochocientos noventa y seis, en



el Palace Theatre, sdlo seis meses después de que los hermanos
Lumiere efectuaran la primera presentacién publica de su invento en
Paris.

Dado que me estoy entregando al juego de buscar una vida
posible a alguien que aparecié un breve tiempo en este mundo y se
esfumd, que tuvo un cuerpo y una voz y un pasado a sus espaldas, y
probablemente un porvenir en su horizonte desastrado y finalmente
abolido, puedo permitirme la licencia de imaginar que alguno de
esos clubes de jazz que hicieron famoso al barrio rojo llegd a acoger
en alguna de sus funciones al Hispano. Que le cedio el escenario en
alguna hora inhabil para las ganancias, como favor o como empujén
o como aliento —quiza no fue directamente el duefio y le debid la
oportunidad a un camarero al que conocia y que andaria trajinando
tras la barra en ausencia del jefe: «anda, aprovecha que no hay
nadie y sube ahi, a ver qué tal lo haces», o «esta bien, sélo una vez
y sblo por unos minutos, diez o quince y no mas, toca lo que quieras
y largate antes de que me echen a mi una bronca por tu culpa»—, o
que le concedid el honor de oficiar de telonero del protagonista de
alguna gran velada. Que fueron varias las noches en que se subié al
escenario con su guitarra flamenca, que llegd a interpretar algunos
palos a modo de aperitivo antes de la actuacion principal, ante la
indiferencia cordial o el desinterés absoluto de los clientes que a
esas horas ni siquiera habrian llenado el aforo del local, y que en
esas irrupciones esporadicas y nunca demasiado prolongadas se fue
labrando una reputacion minima que le granjed ese sobrenombre
por el que llegd a conocérselo, si es que realmente se lo llegd a
conocer de esa forma y no fue otra licencia de Cohen a la hora de
contar su historia, este Cohen que ahora es todavia adolescente y



pasea por Saint-Laurent uno o dos o tres dias después de saber que
su mentor ocasional y decisivo ha escrito de su pufio y letra el fin de
su propia historia y camina despacio intentando desentranar alguna
sefal que abra la puerta a unas explicaciones que no existen. Puedo
imaginar todo eso y puedo imaginar lo contrario, porque no admite
la escritura mas obligaciones que las que se quiera imponer uno
mismo y porque sé que la estampa que acabo de esbozar en estas
lineas —un joven gitano espafol que anhela triunfar con su guitarra
en los escenarios y consigue que le permitan tocar en algunos; un
hombre que aun no ha cumplido o que acaba de cumplir dos
décadas de vida y sin embargo se siente hundido en una
desesperacion tan inabarcable que una noche toma la resolucion de
terminar con todo, de dar por concluido el espectaculo mucho antes
de que haya llegado siquiera a su mitad el primer acto— puede ser
hermosa 0 sugerente o atractiva, pero es poco probable. El
encuentro del Murray Hill Park tuvo que producirse en torno a mil
novecientos cuarenta y nueve o mil novecientos cincuenta, y en esas
profundidades de la historia el barrio comenzaba a conocer su
decrepitud, no era tan canalla ni lo frecuentaban seres hambrientos
de sexo, placeres varios e inmundicias, conocia una marginacion que
subrayaba su propia marginalidad, y cabe pensar que de encontrarse
alli la bawdy house donde se alojaba el joven emigrante ésta seria
un mero cascote inmerso en una amalgama de ruinas premonitorias,
que no hubiese gloria ni pretensiones en ese tramo Ultimo de su
biografia exigua, sblo una supervivencia mundana y misera, un
ganarse mal la vida en plazas y terrazas, a expensas de las limosnas
que le pudieran procurar la caridad o la pena. Una rutina macabra y
deshonrosa de la que acaso se despojara cada tarde poniendo



rumbo al sur, abandonando las calles hiumedas y malolientes del
Red-Light para avanzar despacio hacia el suburbio judio de
Westmount y sentarse en un banco del Murray Hill Park e intentar
creerse él mismo un héroe, una figura legendaria que suscitaba la
atencion y los elogios de las muchachas primaverales que se
apostaban en el césped, de los adolescentes que fumaban a
escondidas sus primeros cigarrillos o planeaban travesuras
inminentes a la sombra de los arboles, la ciudad latiendo al fondo
como un corazon a punto de engullirlos.

Pero también puedo imaginar que este Cohen que pasea y aun no
es nadie, que hasta ahora solo ha garabateado algunos versos y a
duras penas es capaz de dominar los seis acordes que ha aprendido
en esas tres tardes junto al guitarrista anénimo, no se detiene en los
contornos del barrio chino y prosigue su camino Saint-Laurent arriba
porque sabe que su destino se encuentra mas al oeste, en el tramo
en torno al cual se congregan las manzanas que desde los inicios del
siglo veinte acogieron a los judios del este de Europa que
comenzaron a huir por mar de los pogromos rusos, primero, y de la
persecucién nazi, después, e instalaron aqui las fabricas que
terminarian convirtiendo el yidis en la tercera lengua predominante
en la ciudad y favorecerian el nacimiento de nuevas genealogias
montrealesas, entre ellas la del propio Cohen. Es tentador
imaginarlo, cuando aun es un adolescente, recorriendo estas calles
que configuran la iconografia autdctona de su propia estirpe, pero si
en esta ocasion lo hemos hecho venir hasta este rincon del callejero
se debe a que también por estos barrios se instalaron los espafioles
que, a partir de mil novecientos treinta y nueve y en algin caso
incluso antes, optaron por cruzar el océano para evitar enfrentarse a



los rigores de una dictadura que eternizaria en su pais lo que
terminaria naufragando en el resto del mundo. Se fund6 entonces el
Club Espanol de Quebec, un punto de encuentro en el que los
exiliados conjuraban su melancolia encomendandose a las
evocaciones compartidas y la escenificacion de ciertas costumbres
que habrian tenido que dejar abandonadas en su tierra. Todo esto
empezd a ocurrir durante la década de mil novecientos cuarenta, y
en este caso si me puedo imaginar perfectamente al Hispano en su
interior, tocando Yy dejandose acompafiar por algun canto
espontaneo, interpretando a la guitarra algunas canciones por
peticidn popular, participando de las fiestas que eran en realidad un
funeral disimulado, el disfraz de la tristeza que se averglienza de si
misma y persigue por cualquier medio su propia anulacion. Me lo
imagino sudando y exhausto, acongojado pero extranamente feliz —
aunque fuera una felicidad ilusoria y momentanea, impostada y
maltrecha, la de quien se conforma con lo poco que se le concede
porque se ha habituado a estar sin nada—, cantando y palmeando y
bebiendo hasta bien entrada la noche —«A mi me gusta la guitarra, y
si de mayor pudiera, la tocaria para mucha gente por todo el mundo,
me gustaria hacerlos sentir mejor, darles gusto»—, y recogiendo
después el instrumento, guardandolo en su funda —si es que la
tenia— para recogerse en la pensidén lugubre y probablemente
hedionda en cuyo alzado el joven Cohen intuiria hechuras de burdel
y que quiza se encontrase cerca del propio Club Espafiol, acaso en
una de las manzanas proximas que al cabo del tiempo
desaparecerian para que en su lugar se disefiase un pequefio parque
cuyo nombre homenajearia a los emigrantes portugueses.



El «Hallelujah» es una de las canciones mas importantes de cuantas
escribié Leonard Cohen. Hay quienes opinan que se trata de su obra
maestra indiscutible, pero durante muchos ahos fue, sobre todo, una
de sus creaciones mas frustrantes. Tardd mas de un lustro en darle
la forma con que la acabaria grabando en el estudio —siete afos si
hacemos caso a la anécdota legendaria que refiere una breve
conversacion al respecto con Bob Dylan, cinco si nos atenemos a lo
que dictaminan los cronistas mas cautelosos— y llegé a escribir varias
versiones —unos dicen que fueron entre sesenta y setenta estrofas,
otros hablan de ochenta, he leido en alguna parte que en total
fueron ciento veinte versos—, guiado siempre por la extrafia vocacién
de parafrasear la escritura sagrada desde una clave laica; pergenar
un texto que partiese de la simbologia biblica para derivar en las
glorias y las miserias que son imperecederas y, por tanto, historicas
y contemporaneas, locales y universales; enhebrar una sucesion de
escenas en la que confluyeran lo legendario y lo real, lo espiritual y
lo carnal, lo inmortal y lo efimero, lo excepcional y lo ordinario. Las
exigencias de la industria y la busqueda, voluntaria u obligada, de
una contenciébn que no casaba del todo bien con el empefo
terminaron moldeando las hechuras definitivas de la cancién, que
finalmente aparecid en el elepé Various Positions. Tampoco fue un
parto feliz. El disco no obtuvo el beneplacito de su compafia —ni
siquiera llegd a publicarse oficialmente en los Estados Unidos— y
Cohen tuvo que editarlo a través de un sello independiente. Cuando
salid a la calle nadie aprecié demasiado aquella rara cancion que
ocupaba su quinta pista y que pasé sin pena ni gloria, despachada
como una pieza menor o contemplada, en los casos mas benévolos,
como la excentricidad graciosa de un creador que —seguro que



muchos lo pensaron— empezaba a tener mas pasado que futuro. La
indiferencia generalizada provocd que su propio autor se sintiese
inseguro al interpretarla. Cohen comenzd a suprimir o modificar
estrofas si la cantaba en sus conciertos, y cuando llegd la redencion
lo hizo de una manera tan indirecta, tan inesperada y tangencial,
que parecia como si el destino se obstinara en concretar el designio
de una venganza inmerecida. El publico, o eso que los amantes de la
estadistica denominan con pomposidad estéril «las audiencias», no
supo apreciar el «Hallelujah» que entregd Cohen, pero si las
versiones que afios después hicieron John Cale y Jeff Buckley y
Rufus Wainwright y que alcanzaron la resonancia que no obtuvo en
su momento la grabacidn original, hasta el punto de que muchas
personas llegaron a creer que la letra y la musica pertenecian a uno
de ellos y no a Cohen, que vio desde la distancia como su antiguo
empeno alzaba el vuelo encaramado a otras gargantas, silabeado
por otras voces, arropado por instrumentos que no se habian tocado
en su presencia y pespuntado por matices que acaso sintonizaran
mejor con los gustos y las inclinaciones de la época, pero se
alejaban irremediablemente de la pretension que habia originado su
alumbramiento. El mismo termind cediendo: fue relegando las
estrofas mas simbolicas o mas cripticas y mantuvo aquéllas en las
que el amor se trata con mayor explicitud, y mientras se adaptaba a
las normas que los tiempos imponian sobre su propia creacion
continud viendo cdmo ésta cobraba vidas nuevas, transformada por
letras destinadas a la mera alabanza religiosa que, en la practica,
s6lo conservaban del texto primigenio el hallelujah que le dio fuerza
y sentido.



Suelo tocar el «Hallelujah» siempre que tengo una guitarra cerca.
Fue la cancién con la que aprendi a arpegiar y me siento cémodo en
ella, es como si me trasladara a un lugar del que nunca hubiese
querido irme y que, sin embargo, fui dejando lo suficientemente
lejos como para que cada regreso proporcione una oportunidad de
reconciliacién. Un anochecer de marzo, en su piso de la Avenida de
la Constitucidon, José Garcia Rodriguez me explico que la primera
estrofa de la cancién constituye un tratado de armonia elemental,
una suerte de férmula que invoca las relaciones que cabe establecer
dentro de una misma tonalidad y el modo en que los acordes se
anudan y se complementan en funcion de una sonoridad que
alcanza a comunicarse con el instinto sin necesidad de verse
analizada en un papel. José y yo nos conocimos una tarde en la que
Edgar no pudo impartirme la clase y él aparecid en calidad de
profesor sustituto. Nos entendimos bien en aquella hora que
compartimos en un aula diminuta de la academia de musica y lo
busqué cuando al afio siguiente mis obligaciones me impidieron
ceflirme a un horario fijo y necesité dar con alguien que estuviese en
condiciones de adaptar sus obligaciones a mis ratos libres. Localicé
su teléfono, lo llamé y acordamos una forma de encontrarnos cada
semana, casi nunca el mismo dia, pero siempre a la misma hora:
aquélla a la que el sol del invierno se habia desvanecido por
completo, en las cocinas de las casas comenzaban a calentarse los
pucheros de la cena y él podia meter en la cama a su hijo de tres
afos y dedicar un rato a enseharme cémo ir acoplando mis manos
aun torpes a las exigencias del diapaséon y el mastil. Nos
acomodabamos en una sala de estar iluminada Unicamente por una
lampara de pie que generaba en el espacio una penumbra propicia al



sosiego. En uno de aquellos anocheceres saqué la guitarra de la
funda vy, tras afinarla, me puse a tocar el «Hallelujah» para calentar
los dedos. Siempre la hago en do mayor, que es la tonalidad que
creo que empled el propio Cohen cuando la grabé en Various
Positions. Tras escucharme, José me explico cdmo los versos iniciales
—en los que aparentemente se relata la conexién que el rey biblico
David establece con Yahvé a través de la musica— son una suerte de
leccion encriptada que los sentidos aciertan a descifrar mucho antes
de que el conocimiento penetre en su significado. La explicacion es
compleja para quien carezca de unos minimos rudimentos de solfeo
y no estoy seguro de disponer del talento necesario para desgranarla
de manera comprensible en unas lineas, pero intentaré resumir su
esencia mencionando que, dentro de una escala, cada una de sus
notas o grados ejercen basicamente una de las tres funciones que
rigen su manera de convivir entre ellas, segin los preceptos que
vinieron a quedar universalmente aceptados tras el paso por el
mundo de Johann Sebastian Bach. La primordial es la funcion tonica,
que es, por decirlo de algin modo, el cimiento que sujeta toda la
estructura y le confiere su sentido. En una escala mayor Ia
desempenan el primer grado en su modalidad mayor y el tercero y el
sexto en sus modalidades menores. La funcion dominante es una
especie de columna que se asienta en el cimiento; no soporta el
peso de la estructura, pero se yergue sobre ella y la afianza, de
algin modo remite a ella porque le debe su propia existencia. Tal
encomienda recaeria sobre el quinto grado mayor y el sexto grado
menor. Por dltimo, la funcidn subdominante es huidiza, la
desempefian acordes a los que parece guiar su vocacion de
emanciparse, pero carecen de la fuerza suficiente para volar solos y



terminan aterrizando suavemente sobre cualquiera de los anteriores.
Se trata, en la misma escala mayor que nos ocupa, de los que
reposan sobre el segundo grado en modo menor y el cuarto en
modo mayor.

En aquel acogedor saloncito de su casa —un piso amplio
distribuido en torno a un pasillo en angulo recto, larguisimo y
angosto, que yo casi siempre veia a oscuras y en el que reinaba un
silencio que de vez en cuando interrumpian el sonido de los pasos
de su pareja o el eco de la voz de su hijo de tres afios—, José me
explicd la primera estrofa del «Hallelujah» —la primera en la version
que finalmente llevo al estudio, pero no la primera que grabd: se ha
conservado el cuaderno donde iba apuntando las ideas que se le
ocurrian y a esos versos los precedian otros que finalmente fueron
desechados y donde se habla de unos soldados que escuchan las
voces de unos ninos y sus madres— aplicando para cada una de las
tres funciones una terminologia tan domeéstica como eficaz. El
comienzo de la cancidn —«Now I've heard there was a secret chord,
that David played, and it pleased the Lord...»— se apoya en los
acordes de do mayor y la menor, depositarios ambos de la funcién
ténica dentro de la primera de esas tonalidades, y hay en ellos una
sensacion de seguridad, de placidez, la confianza de quien sabe que
pisa un suelo firme, liberado del menor riesgo de derrumbe. En el
tercer verso, sin embargo, se inicia un viaje que arranca impulsado
por el Ultimo suspiro de esa solemnidad mayestatica que impone el
do mayor y se lanza en busca de un destino exotico a través del fa
mayor —«... But you don't...»para posarse suavemente, igual que las
hojas cuando se desprenden del arbol en otono y caen al césped, en
la hospitalidad que le ofrece el sol mayor —«... really care for



music...»—, que se ve en seguida refrendado por un nuevo do mayor
—«... do you?...»— que cierra el circulo y devuelve el fraseo a su
punto de partida. «La tdnica es estar en casa, la subdominante es
irse de casa, la dominante es volver a casa», decia José en la
penumbra de su sala de estar, y lo secundaba Cohen cuando en el
cuarto verso manifestaba con toda la explicitud unas intenciones
—«... It goes like this, the fourth, the fifth...»: tonica, subdominante
y dominante; estoy en casa, me voy de casa, vuelvo a casa— que
ratificaba en el quinto —«... the minor falls, the major lifts...»: la
menor y fa mayor, ténica y subdominante; estoy en casa, me voy de
casa— para, aparentemente, quebrarlas de inmediato. El sexto verso
de la cancion, el Ultimo de esa estrofa, parte de un sol mayor con
funcidn dominante —«... the baffled king...»— al que no suceden un
do mayor ni un la menor, como cabria esperar si se piensa que es
l6gico acomodarse en el hogar una vez que se regresa a él, sino un
extemporaneo mi mayor —<«... composing...»— que acude a la
armonia no en virtud del papel que le corresponde en una tonalidad
en la que en primera instancia no defiende causa alguna, sino en su
calidad de acorde dominante dentro de otra tonalidad, la de la
menor, en cuyo acorde tonico desemboca la oracidn al mismo tiempo
que se verbaliza la alabanza que la motiva —«... Halellujah»—,
hermanando el do mayor con la base que sustenta su relativo menor
y preparando el terreno para un estribillo en el que ambos se
suceden de acuerdo con el esquema formulado en el quinto verso —
la menor, fa mayor— hasta conceder a la tensidon sonora el bien
ganado reposo que suponen el reencuentro con el do mayor y el sol
mayotr.



La armonia del «Hallelujah» estd compuesta, asi, por cinco
acordes que se repiten sin alteraciones a lo largo de toda la cancion.
Si nos despojaramos del mi mayor, los cuatro restantes conformarian
la estructura que siguen la mayor parte de las creaciones que ha
alumbrado la musica popular contemporanea y que responde a los
preceptos mas elementales de la ciencia armédnica —tdnica,
subdominante, dominante, relativa menor—, pero la irrupcién a las
puertas del climax de ese intruso con el que nadie contaba me invita
a preguntarme si no puede esconderse ahi la premonicion de una
epifania. Si en esa secuencia no habria escondido Cohen un guifio
oculto al joven gitano que le ensefid a tocar la guitarra durante tres
tardes consecutivas de primavera en Montreal y ese acorde secreto
que se menciona en el primer verso no sera una pretension
imposible, una alusion platonica a un acorde ideal que resultaria del
sumatorio de los anteriores, lo que seria tanto como decir la cancién
misma. Una celebracion del mero hecho de vivir y crear y tocar por
el puro placer de hacerlo, igual que Eamonn Doyle se enorgullecio
de aquella exposicién que la pandemia obligd a cancelar unas horas
antes de su inauguracion; no iba a verla nadie, pero estaba montada
y existia, y eso la justificaba y le otorgaba un sentido que se
encontraba mucho mas alla de su repercusion publica y la
trascendia. Una celebracién del arte frente a la muerte, porque aquél
sobrevive a ésta y encuentra vias por las que manifestarse y
resguarda la memoria de quienes dejan de estar, pero contindan
siendo a través de lo que hicieron. Una reivindicacion intima de esa
belleza rudimentaria, y a la vez sublime, que destila una armonia
efectiva y sencilla, amparada acaso en el mismo encadenamiento de
acordes que aprendid de aquel joven andénimo cuando colocd sus



manos sobre los trastes y se puso a observar las evoluciones de su
alumno en aquel recorrido circular simbdlico —estoy en casa, me voy
de casa, vuelvo a casa— mientras se cernia sobre su conciencia una
sombra negra que le advertia de que él jamas iba a disponer de una
oportunidad para regresar al Unico lugar del mundo que le
pertenecia, pero al que ni tan siquiera podia llamar hogar.

Por poco no se ve el Club Espanol de Quebec desde el Parc du
Portugal, donde ahora el empleado de la ferreteria me resume en
unas pocas frases la historia del barrio y yo observo la casa de la
Rue Vallieres que Leonard Cohen adquirid en la década de mil
novecientos setenta a modo de retiro y me pregunto si su decision
de instalarse en esta parte de la ciudad no habria sido un modo de
honrar tanto sus propios origenes como la memoria maltrecha de
aquel guitarrista malogrado al que debia nada menos que su propia
razon de ser y del que desconocia incluso el nombre; équién puede
asegurar que no viviese aqui el infortunado musico callejero, que no
fuese éste su barrio, que no acogieran estas calles sus andares
errabundos y carentes de una Jeanne Mance que los guiara, que no
fueran los vecinos de entonces su gente, que no buscase el abrigo
de quienes procedian del mismo lugar del que venia él y podian por
lo tanto conocer sus desazones y pesadumbres, la pena negra que
carcomia sus noches y su conciencia, la derrota atroz que lo empujo
a poner fin a sus dias dejando como Unico legado una guitarra a la
que nadie prestd atencidon y que acaso termind recibiendo sepultura
junto a él, cobijada entre las manos del cadaver igual que se
enterraba a los guerreros medievales con las armas que habian dado



fama a sus gestas?, épor qué no pudo estar la bowdy o bawdy
house que lo alojaba en el solar que ocupa ahora esta placita o, mas
aun, en el que acoge ahora la propia casa que fue de Leonard
Cohen?, épor qué no pudo adquirir el terreno cuando supo que el
inmueble iba a demolerse y erigir sobre él su propia residencia, en
una intima ceremonia de homenaje a su mentor inopinado y al rito
iniciatico del viaje que, en sentido inverso, los habia unido —no un
discipulo que emprende el camino para conocer a su maestro, como
hizo Bach, sino un hombre que adopta un rumbo por necesidad o
por obligacion y encuentra en un destino azaroso e indeseado a su
aprendiz—?, épor qué no suponer que esta casa que se levanta
silenciosa en uno de los laterales del Parc du Portugal es en realidad
un monumento funerario, un pantedn laico elevado como
recordatorio de quien seguramente no tuvo lapida ni tumba y fue
arrojado a una fosa comun en la que sus restos se mezclarian con
otras muchas cenizas condenadas al silencio de una eternidad
desmemoriada?, équién va a convencerme de que esto no sucedio
realmente asi y Cohen al sentarse en las escaleras de la entrada no
perseguia tanto dejar pasar el tiempo como entregarse a la fantasia
de observar con sus propios ojos lo que habria contemplado el
Hispano si siguiese vivo, si no se hubiese suicidado, si hubiesen
tenido continuidad unos dias que quiza hubieran germinado en una
amistad estrambdtica o en una complicidad artistica, si no en ambas
cosas?, équién va a decirme que esto que dicta mi imaginacion es
mas una fantasia que una hipdtesis, que aquel joven nunca tocd
para sus compatriotas en el Club Espafol de Quebec, que su paso
por la tierra jamas tuvo otra justificacion que la de servir de
lanzadera a otro, que no hubo nada en su biografia que lo haga



digno de recuerdo?, équién puede refutar que si lo recordara Cohen,
que durante toda su vida llevara en silencio la penitencia de no
haber podido salvarlo, de no haberse percatado del frio que asolaba
sus jornadas en la ciudad inhdspita por la que deambulaba a la caza
de unas pocas monedas con las que ir sobreviviendo cada dia, de la
soledad terrible que minaba poco a poco su lucidez y sus ansias de
futuro, del desgarro indescifrable que termind haciendo de él un
cuerpo andénimo abandonado a su suerte en una morgue? Quiero
creer que fue asi y que existié un pago definitivo y péostumo de esa
deuda de gratitud, un mensaje para iniciados que quedd inscrito en
las pistas del elepé Thanks for the Dance, que vio la luz en dos mil
diecinueve, cuando Cohen llevaba tres anos fuera de este mundo, y
en el que figura una cancion titulada «The Night of Santiago» que es
una adaptacidon de «La casada infiel», aquel poema de Lorca que el
joven Leonard descubridé en un volumen olvidado en los anaqueles
de una libreria de Craig Street y que el viejo Cohen quiso traducir al
inglés en sus Ultimos dias para que los mismos versos que habian
encarrilado su adolescencia resonaran por Ultima vez en su voz
cavernosa y casi de ultratumba, arropada por las filigranas
flamencas de una guitarra que se mueve entre un segundo plano
que a veces pasa inadvertido y una primera linea en la que
manifiesta todo su poder evocador; quizd esa grabacién que él
nunca pudo defender sobre un escenario era el hermanamiento
definitivo e inapelable, letra y musica, con los dos maestros a los
que debia todo cuanto constituia su verdadero lugar en el mundo, la
palabra del poeta extranjero asesinado en su propia casa y el
lamento del musico errante fallecido por decisidn propia en tierra
extrana, ése puede escuchar esa cancidn sin presentir la unidon de



esas tres sombras que la propician y la amparan?, ¢hay en ella
alguna invocacién que anude tres existencias aisladas y otorgue a
esa union un sentido nuevo y seguramente indescifrable?, ées todo
esto una mera elucubracién divagatoria y fue todo fruto, como
ocurre casi siempre, de la casualidad o del azar o de cualquiera de
los nombres que damos a esa sucesion arbitraria de incongruencias
que terminan dando forma a lo que llamamos realidad, o0 a su
reflejo? Me hago todas estas preguntas mientras el empleado de la
ferreteria me recomienda que visite el Bagel Etc, un local que esta
en la acera de enfrente y que solia frecuentar el propio Cohen -
iremos alli dentro de dos dias, desayunaremos sus famosos huevos
rancheros y el camarero nos contara que hace varios afios (en una
época en la que él aun no trabajaba alli, pero era un cliente mas del
bar) coincidia @ menudo con el cantautor: «He was always eating at
the bar»; la decoracidn imprime al establecimiento aires de
santuario: hay recortes de periddico con noticias que hablan sobre
Cohen en las cristaleras, un retrato suyo presidiendo una antigua
caja registradora a modo de estampita, un cuadro que reproduce la
portada de Various Positions (el disco de «Dance Me to the End of
Love», el disco del «Hallelujah»), también una fotografia enmarcada
a cuyo pie figura una dedicatoria manuscrita por él mismo: «7o the
Bagel, a great place to sit>— y después permanece en silencio un par
de segundos, me mira fijamente y pregunta:

—Where do you come from?

Le respondo que vengo de Espafa, que es mi segundo dia en la
ciudad y que he aprovechado unas horas muertas para dar un paseo
por el barrio. Su rostro compone ahora una expresion de sorpresa.

—Was he also big in Spain?



La pregunta me coge desprevenido. Para aquel hombre Leonard
Cohen es un antiguo vecino adornado con una reputacién que se
salia de lo comin, no una estrella en el sentido mas global del
término: lo ve como una persona hasta cierto punto normal y
corriente a la que se conoce en Montreal, y en toda Canada, y como
mucho también en los Estados Unidos. No parece capaz de concebir
que su popularidad cruzase el océano y llegara al viejo continente.
Puede que nunca haya creido que existiera nada demasiado
destacable —tal vez ni siquiera le gusten sus canciones— en aquel
tipo que se sentaba en las escaleras de su casa a ver pasar la vida,
que desayunaba cada mafiana en el Bagel Etc, que saldria a comprar
el pan y la prensa o a dar un paseo. Probablemente ni siquiera lo
recuerda a menudo, por mucho que un grafiti inmortalice su efigie a
unos pocos metros de aqui, ni dedicd a su presencia mucha mas
atencion de la que dedicarian en su dia sus vecinos al Hispano, en
los escasos anos que anduvo por esta zona de Montreal con su vieja
guitarra a cuestas.

—He was big all around de world —respondo.

Mis palabras causan un efecto extrano. Se humedece su mirada,
componen sus labios un amago de sonrisa, se estrangula su voz
cuando me dice:

—He used to talk to everybody. He was a good man.

Podriamos coger otro taxi que nos devuelva al centro, pero el cielo
parece dispuesto a despejarse y aun nos queda por delante un
tiempo huérfano de ocupaciones antes de que dé comienzo aquello
que realmente nos ha traido hasta esta orilla del océano. Elegimos



caminar, tomar los senderos que parten del Belvédere Kondiaronk —
hemos estado alli cerca de una hora, contemplando primero las
vistas de la ciudad y descansando después en uno de los bancos
instalados ante la fachada del edificio que preside la gran plaza, un
caseron que probablemente fue en tiempos la residencia
permanente o estival de alguna familia con posibles y cuyo interior
se conserva algo destartalado, destinado Unicamente a la acogida de
los paseantes y los turistas que optan por ascender hasta la cumbre
del Mont-Royal para tratar de comprender desde alli el caracter
esquivo de esta ciudad poliédrica— y se pierden después por las
laderas, seducidos por el propdsito de dejarnos llevar por nuestros
pies sin prestar la menor atencién a los relojes. Dejamos que el
instinto guie nuestro rumbo y echamos a andar por caminos de
tierra que discurren entre arboledas. Se roza con nuestros cuerpos la
vegetacion efusiva de los primeros compases del verano y no
escuchamos mas sonidos que el canto de los pajaros o los ecos
esporadicos de algin grupo de excursionistas. A la vuelta de una
curva nos encontramos con un lago en cuyas orillas toman el sol un
pufado de parejas. Lo rodeamos por uno de sus contornos y, de
entre todos los caminos posibles, elegimos aquél que parece iniciar
un descenso. Unos metros mas adelante desembocamos en una
pequefia carretera por la que apenas pasan vehiculos y que
reconocemos como la que recorrié hace un par de horas el taxista
para traernos hasta la cima. Cruzamos hacia la otra acera para pasar
junto a la verja que delimita el recinto del cementerio y nos
entretenemos asomandonos a su interior, por ver si discernimos
entre las lapidas —son muchas e irregulares: unas estan modeladas
con tanta perfeccidn que parecen recién instaladas y en otras se



adivina el paso implacable de los afios y el olvido; de algunas solo
queda un recuerdo vago que custodian unos pocos cascotes y algun
pequefno crucifijo derruido— el apellido que nos gustaria encontrar,
pero que no hallamos ni podriamos hallar aun en el caso de que
atravesaramos las puertas y nos inmiscuyésemos sin ambages en
ese vasto territorio de muerte y aforanza y desmemoria, deben de
ser miles las personas que yacen bajo este suelo, sepultadas bajo la
tierra que florece y se seca ajena a las glorias y las miserias que
pudieron conocer en vida, arrinconadas en este remanso de la gran
ciudad que les da la espalda y no los tiene en cuenta, que los sabe
amortizados y estériles, que sigue adelante ajena a lo que ya fue
porque solo tiene importancia aquello que podra ser. En algun lugar
de esta necrdpolis se enterrd el cuerpo de Leonard Cohen el diez de
noviembre de dos mil dieciséis. Habia muerto con ochenta y dos
ahos de edad y antes de exhalar el Ultimo suspiro dejo instrucciones
muy precisas acerca del modo en que debian despedirlo: sélo
estuvieron presentes sus familiares y algunas de sus amistades mas
longevas, su cuerpo yacia en un ataud de pino desprovisto de
cualquier clase de adorno, fue inhumado en el mismo sepulcro en el
que reposaban sus padres. Sond «You Want It Darker», la cancién
que dio titulo al disco que habia publicado sbélo unos meses atras y
que en aquel dia de otofio se dejo oir bajo el cielo adusto de
Montreal con la rotundidad de una profecia autocumplida.

Habra gente que venga a visitar su tumba. Personas que con
cierta periodicidad acudiran ante su uUltima morada, le presentaran
sus respetos, agradeceran en silencio lo que significaron las
canciones que cred para sus vidas. Quiza algunas se emocionen y
derramen una lagrima, otras se limitaran a hacerse una fotografia



para inmortalizar el instante en que dan por constatada una deuda
sentimental. Todas abandonardan el cementerio satisfechas,
moralmente resarcidas tras haber expresado gratitud a quien no
puede escucharlas, reconfortadas con un imaginario que sélo puede
justificarse ante si mismo, pero que sienten reforzado con esa
peregrinacion voluntariosa y espontanea. No parece que sea la de
Cohen ninguna de las tumbas solitarias que ahora tenemos ante
nuestros 0jos. No hay en ellas ramos de flores marchitas ni jarrones
vacios ni ofrendas de ninguna clase, no se aprecian huellas en el
césped, no se escuchan pasos en las proximidades. Hay ese silencio
inmarcesible que es el fruto de la unién entre lo extinto y lo anulado,
y en él se abre paso la sospecha de que no queda nadie en Montreal
que recuerde a quienes moran en estas sepulturas, ya han perdido
sus nombres todo el significado que tuvieron, porque no hay quien
sepa vincularlos a una cara, a un domicilio, a una procesion, a una
familia. La ciudad seguira creciendo y terminara por engullir también
sus restos. Los muertos viejos habran de dejar paso a los nuevos y
alguien exhumara estas tumbas que tenemos ahora ante nuestros
ojos para trasladar los huesos y las cenizas que puedan quedar en
ellas a un osario en el que se mezclaran con otros vestigios
anonimos de una humanidad reducida a sus esencias mas
primigenias y banales, no habrd ya épica ni gloria ni formulas
grandilocuentes con las que celebrar o subrayar la pertenencia a la
posteridad, solo la frialdad de constatar que ni siquiera la muerte es
capaz de interrumpir el camino hacia el olvido que seremos. Habra
en alguna parte de este cementerio que solo podemos entrever a
través de las rejas una fosa comun, una gran excavacion a la que
irdn a parar esos cuerpos que han de verse desalojados una vez



finalizado el periodo estipulado para el arrendamiento de sus Ultimas
moradas, un lugar donde se mezclaran unos con otros hasta
terminar confundiéndose en una ceremonia silenciosa y secreta en la
que quedara consumado el rito de la postergacidon perpetua. Puede
que ni siquiera exista una lapida que sefale el lugar, que nadie
repare en la extension de césped que cobijara esos vestigios
heterogéneos y anénimos a los que se sumaran dentro de cincuenta
o cien afos los de quienes ahora aun descansan bajo el nombre y
los apellidos que los identificaron mientras existian, los que aun
emplean para recordarlos sus familiares o sus allegados, las
personas que acompafiaron su paso por el mundo o que aln
conservan una minima nocidon de su existencia. El futuro aniquila el
presente y también la percepcion que en él tenemos del pasado, y
por eso es siempre un crimen. Los muertos son mucho mas
numerosos que los vivos y sus individualidades quedan
irremediablemente entrelazadas, confundidas, en el discurrir
implacable de la historia. Los hombres y las mujeres que
configuraron el devenir de Montreal, los que caminaron por sus
calles cuando éstas empezaban a trazarse, los que abrieron los
primeros comercios en los bajos de sus edificios, los que instalaron
las primeras fabricas en sus solares del extrarradio, los que
delinquieron y los que hicieron obras de caridad, los que dieron
ejemplo de decoro y de virtud y los que incurrieron en vicios, son un
cumulo de entes indiscernibles, particulas de una bruma que pasa
inadvertida en el trajin de la cotidianidad y cuyo grosor crece
imparable a medida que se suceden las hojas en el calendario. Es
esa bruma imprecisa la que engulle nombres y fechas, la que diluye
identidades y trastoca los hechos, la que poco a poco difumina la



consistencia de lo que una vez fue la realidad y la convierte en
materia maleable, objeto de rumores gratuitos y fabulaciones
arbitrarias con las que buscamos dotar de sentido a aquello que
quiza no lo tuvo nunca. La que nos permite urdir ficciones con las
que buscar causas plausibles a los efectos azarosos, la que posibilita
dotar de alma y vida a quienes carecen ya de ella, a quienes pasaron
por la tierra sin dejar huella excesiva, y lloraron y rieron sin que
nadie consignara el porqué de su alegria ni el regusto amargo de sus
lagrimas, y ahogaron su existencia en el mar de incertidumbres en el
que languidecen las esperanzas de llegar a horizontes nuevos, y
precipitaron su final para huir de un mundo que no los interpelaba, y
se sentaron en un banco y tocaron la guitarra sin mas pretension
que la de pulsar las cuerdas del instrumento para que sus armonias
tineran de una nostalgia prematura el aire, para permitir que otros
consiguieran ser aquello que ellos no serian nunca, para allanar con
su existencia innominada el camino de un porvenir que no los
tendria en cuenta, las sendas de un futuro que les debera su
consistencia y —porque tampoco a los héroes se los recuerda
siempre ni se los aprecia de inmediato, muchos desaparecen y son
polvo sin que nadie preste atencidon a aquello que los distinguid y
propicid su brillo durante un instante efimero pero lo bastante
consistente como para iluminar a quienes habrian de venir después—
no sabra ofrecerles otra recompensa que la soledad irrevocable del
olvido.



Coda del autor

Tal y como se consigna de manera mas o menos fehaciente en sus
paginas, la idea de la que nacié este libro brotd al mediodia del
veintidos de junio de dos mil veintidds en un restaurante de
Montreal. No obstante, se tomdé un tiempo para perfilar sus
contornos y durante muchos meses tan sélo se concretd en una
serie de anotaciones dispersas y carentes de rumbo que iba
tomando en mis libretas y a las que fui poniendo algo de orden en
los ratos muertos que me deparaban los viajes que tuve que hacer
en aquella época. Asi, la intuicibn que me asaltdé cuando apenas
acababa de llegar a Canada fue adquiriendo algo parecido a una
consistencia gracias a las obligadas esperas en estaciones de trenes
y aeropuertos y a la tranquilidad solitaria que me depararon ciertos
hoteles de Aveiro, Dublin, Belfast, Atenas, Florencia o Roma por los
que arrastré esos cuadernos que garabateaba con letra apresurada y
a menudo ilegible. La amalgama encontré coherencia cuando la
baronesa Beatrice Monti della Corte von Rezzori me invitd a pasar
unas semanas en su refugio de los bosques toscanos y cobrd su
primera forma en el transcurso de otro retiro, esta vez en un antiguo
monasterio cisterciense levantado en las proximidades de Carridon de
los Condes.



En todo ese camino, y en el que vino después con las obligadas
relecturas y revisiones, acudi con frecuencia reiterada a varios titulos
centrados en la biografia de Leonard Cohen y los pormenores de su
trayectoria artistica. Resultaron de especial relevancia las biografias
escritas por Ira Nadel —Leonard Cohen (Catedra, 1996)—, Alberto
Manzano —Leonard Cohen. La biografia (Capula, 2010)—, Harvey
Kubernik —Leonard Cohen, everybody knows (Blume, 2014)—, Sylvie
Simmons —Soy tu hombre. La vida de Leonard Cohen (Lumen,
2018)—, Eric Lerner —Asuntos de vital interés: una amistad de
cuarenta anos con Leonard Cohen (Alianza, 2019)- y Philippe Girard
—Leonard Cohen. On The Wire (Norma, 2022)—, asi como los dos
volimenes de A mil besos de profundidad (Visor, 2016 y 2017), que
compendian buena parte de las canciones y poemas de Cohen con
traducciones al espaiol del ya mencionado Alberto Manzano, quien,
ademas de ser el responsable de otros libros cuya consulta se hizo
imprescindible —Leonard Cohen en Espaha (Quarentena, 2010) y
Leonard Cohen. Lorca, el flamenco y el judio errante (Alfabia,
2012)-, atendid con suma amabilidad todas las cuestiones que le
trasladé. Los articulos que Jaime Porras y José Manuel Abad
publicaron en el suplemento E/ Viajero del diario E/ Pais en 2015 y
2017, respectivamente, me resultaron de gran ayuda para
reconstruir o imaginar, si es que ambos verbos no son sindnimos, los
pasos por Montreal de Leonard Cohen, cuyo discurso de aceptacion
del Premio Principe de Asturias de las Letras fue difundido
publicamente en 2011 por la Fundacion que anualmente concede
esos galardones. La historia de Manuel Bonilla la contd su nieto
Victor Amela en Yo pude salvar a Lorca (Destino, 2018).



También jugaron su papel varias personas que me solucionaron
alguna que otra duda y me proporcionaron datos valiosos y
advertencias necesarias. Alexandra Templier trasladd mis preguntas
a Eliane Bélec y entre las dos me esbozaron un retrato detallado de
lo que fue Montreal a mediados del siglo veinte, y Victor Fernandez,
con su proverbial sabiduria lorquiana y sus acreditadas dotes
investigadoras, acertd a averiguarme qué edicion fue la que
seguramente encontro el joven Leonard Cohen en aquella libreria de
Craig Street. Lorenzo Rodriguez Garrido me hizo algunas
recomendaciones que no siempre obedeci, y Fabia Buenaventura y
Cristina PerpifidRobert Navarro me gquiaron por los vericuetos
intrincados de la burocracia musical. Palmira Marquez y Joan Tarrida
otorgaron desde el principio su confianza a este texto, y Olga
Jiménez, Sandra Gallego y Lidia Rey me ayudaron a pulirlo hasta
llegar a su version definitiva.

No logré consignar —era un empeno tan infructuoso de partida que
ni siquiera llegé a constituir nunca un objetivo— la identidad del
joven guitarrista gitano, ese Hispano al que tan agradecido estuvo
Cohen y cuya aparicion fantasmal en sus dias adolescentes fue la
verdadera responsable de este libro. Nadie sabe su nombre y en
ningun lugar constan las circunstancias de su vida, como si hubiese
surgido de la nada y regresado a ella una vez cumplida su misién en
este mundo. Quiza estas paginas no pretendan otra cosa que dejar
constancia del paso fugaz y decisivo de su sombra.

MB
Madrid, abril de 2025
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