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En la mitad del siglo XX un joven anadiense descubre la poesía de Federico García
Lorca en una librería de Montreal. Casi al mismo tiempo, un enigmático gitano
español le imparte tres lecciones de guitarra que resultarán decisivas para el
nacimiento de una vocación que lo terminará convirtiendo en una de las figuras
fundamentales de la música popular contemporánea. Al final de sus días Leonard
Cohen recordaría a aquel guitarrista anónimo, una presencia tan determinante
como vaga que definió el rumbo de su futuro y del que nunca llegó a saber gran
cosa, más allá de su procedencia y su inesperado y trágico final.

Este libro, una narración errante en la que se anudan varios géneros, es el
resultado de una búsqueda literaria: la que sigue el rastro de aquella figura
oscurecida por la penumbra de la historia, pero también la que indaga en la
capacidad sanadora o redentora del arte, y en los mecanismos indescifrables que
rigen las leyes del azar.
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A mis padres, por la letra y por la música



«I told you when I came I was a
stranger.»

Leonard Cohen
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599 Belmont Avenue



La Rue Sherbrooke se abrió a principios del siglo diecinueve y traza
un eje que cruza Montreal por su mitad. Nace en Westminster
Avenue, junto a un paso a nivel tras el que se refugia un pequeño
museo destinado a conservar el legado histórico de esta parte de la
ciudad, y muere treinta kilómetros al noreste, al pie de una gran
rotonda que la conecta con la Rue Notre Dame, allá en el último
confín al norte de la isla. Es una de las vías más largas del callejero
y debe su nombre a Sir John Coape Sherbrooke, un militar que fue
vicegobernador de Nueva Escocia y también gobernador jefe en la
Norteamérica británica. Como ocurre con todas las avenidas que
aspiran a erigirse en columna vertebral del territorio al que tratan de
dar sentido, su recorrido propone una indagación que explora todas
las identidades cuya suma arroja la idiosincrasia imperfecta y
contradictoria de la urbe. En algunos tramos cobra la apariencia de
una apacible calle secundaria de cualquier capital de provincias, en
otros se convierte en una gran arteria que aspira a gobernar el caos
indomable que se extiende por sus alrededores y hay momentos en
los que su calzada se multiplica y se transforma en una suerte de
autopista por la que rugen los vehículos en su pugna por entrar o
salir de estos predios insulares. A su paso se suceden las
urbanizaciones de alta gama, los rascacielos que jalonan el corazón
comercial y financiero, parques tan frondosos que por momentos
permiten sumergirse en la fabulosa alucinación de que la gran
ciudad se ha esfumado para abrir paso a un bosque indómito y



también desastradas parcelas industriales donde conviven naves
cuyos tejados exhiben un avanzado proceso de oxidación con
automóviles desahuciados que aguardan el momento de
experimentar el proceso que terminará por convertir sus carrocerías
en chatarra. Se aprecian aquí y allí espacios de transición, intervalos
indecisos flanqueados por arquitecturas irregulares que transitan
moderadamente entre lo que se acaba de dejar atrás y lo que aún
está por llegar, zonas desprovistas de cualquier rasgo de identidad
propia, de la menor aspiración, y cuya existencia obedece sólo a la
necesidad de cubrir un hueco, de rellenar un agujero abierto en los
mapas, de aportar algo de sustancia a esos tramos indecisos y poco
memorables que separan lo que ya fue de lo que pronto será.

Es en uno de esos tramos donde inicio esta mañana mi andadura.
Me he despertado muy temprano, al igual que todos los días que
han venido transcurriendo desde mi llegada a Canadá. En el reloj
apenas pasan unos minutos de las cinco de la madrugada, pero en
el cielo brilla un sol que a los españoles nos resulta impropio de esta
hora. Me he asomado a la ventana y he contemplado la
impasibilidad paquidérmica de las torres de viviendas que se alzan
en la acera de enfrente, recortadas sus siluetas sobre el fondo del
Mont-Royal, ese imponente cerro con tres cumbres en el que nació
la ciudad y que tantos años después observa su expansión y sus
desvaríos con la indiferente obstinación de un centinela. La Avenue
du Parc, tan ajetreada en otros momentos del día, aún es un
remanso de silencio, apenas alterado muy de cuando en cuando por
el rugido de algún coche o el murmullo lejano de las conversaciones
que grupos de turistas entablan diez pisos más abajo, en el porche
del hotel. He recorrido un par de veces la habitación y he ojeado



uno de los libros que tengo apilados en la mesita de noche sólo por
hacer tiempo, para llenar con algo de actividad el inoportuno lapso
que media entre mi despertar y el resurgimiento de la vida en unas
calles que, pese al prematuro amanecer, no comienzan a
desperezarse hasta las siete y media u ocho de la mañana. Me he
demorado en la ducha, y también cepillándome los dientes y
eligiendo la ropa que me pondré, tareas que en mi vida cotidiana al
otro lado del océano no me ocupan nunca demasiado tiempo, pero
en las que aquí me empleo a conciencia mientras dejo que los
minutos pasen. He bajado después al amplio y destartalado
vestíbulo del hotel –que es en realidad una residencia universitaria
cuyos responsables decidieron en algún momento destinar las
habitaciones sobrantes al alojamiento de viajeros– y he saludado al
recepcionista sin obtener respuesta por su parte, como viene siendo
costumbre. Nadie parece ver a nadie aquí, como si se ignorara a
conciencia a los forasteros a sabiendas de que son sólo eso,
extraños que vienen y pasan unos días y se van luego sin dejar
huella perdurable y que tampoco entablarán ninguna relación con
este hospedaje al que llegan atraídos por el único aliciente de su
precio, muy barato si se tiene en cuenta lo disparatado de las tarifas
en los hoteles de la ciudad, al menos para los bolsillos españoles o
europeos. Se entiende bien ese abaratamiento de los precios desde
el momento que se cruzan las puertas de la recepción: todo está
descuidado y sucio, igual que si el negocio no tuviera a nadie al
frente y se limitara a sobrevivir por pura inercia; los pasillos de las
plantas son tan destemplados y tan lóbregos que podrían
confundirse con los de un antiguo hospital abandonado cuyas
habitaciones recuerdan conservan el eco agónico del aliento de unos



pocos enfermos terminales; los sillones de la sala de espera contigua
a la recepción están raídos y desfondados por el peso de tantos y
tantos cuerpos como habrán encontrado acomodo en ellos a lo largo
de las décadas; los ascensores suben o bajan tarde y a
regañadientes, hastiados de una rutina vertical empecinada y
cansina; nadie pasa el aspirador por las moquetas ni se molesta en
barrerlas siquiera, tan incrustadas están ya en ellas las pelusas y los
restos que han venido dejando otros huéspedes; no hay ventanas en
las habitaciones, sólo grandes cristaleras que miran hacia la calle
desalmada, y la única ventilación procede de un aparato de aire
acondicionado que emite un silbido tenue e irregular como la
respiración resquebrajada de un tuberculoso.

He salido a la calle y me ha reconfortado comprobar que el sol
aún no aprieta, y luego he echado a andar Avenue du Parc abajo. He
cruzado hacia el pequeño centro comercial ante el que se abre un
recoleto parque con juegos infantiles y he pasado ante la iglesia de
Notre-Dame-de-la-Salette, de la que entran y salen los vagabundos
que vienen hasta aquí para hacer uso del servicio de asistencia a
personas sin hogar que ha puesto en marcha la parroquia. Llevo
varios días viéndolos en mis idas y venidas por la ciudad y soy capaz
de reconocer a algunos: hay un grupo de asiáticos que se refugia
entre cartones en uno de los portales colindantes, un viejo de
barbas blancas que habla consigo mismo en un tono que modula
con más o menos agresividad en función de la hora del día, un joven
que debe de rondar la treintena y que lleva su cuerpo desnudo bajo
una gabardina que abre a veces, no sé si para escandalizar a los
transeúntes o por despertar en ellos la piedad que inspira su cuerpo
de piel blanquísima, descoyuntado y maltrecho, surcado aquí y allá



por cicatrices de tamaños diversos y procedencia incierta. A veces
hablan entre sí, a menudo riñen, en ocasiones se enfrascan en
peleas que duran menos que un suspiro, como si fueran conscientes
de que las fuerzas que les quedan son tan exiguas que no merece la
pena derrocharlas en combates estériles. Nunca me han
importunado ni los he visto molestar a nadie que, como yo, se
aventure en sus dominios o los roce, impelido por la urgencia o por
la pereza que le da cambiar de acera, aguardar a que se pongan en
verde los semáforos que tardan una eternidad en frenar a los
automóviles y en cambio dejan un margen muy estrecho a los
peatones para que sorteen la calzada. En algún caso los vagabundos
que remolonean junto a las puertas de la iglesia –que no parece tal
por sus hechuras, más bien tiene el aspecto de una nave
abandonada o un viejo supermercado venido a menos, o a nada; es
una de esas construcciones sin historia reseñable que malviven
desclasadas en el corazón de las ciudades hasta que llega la piqueta
y las echa abajo y convierte su recuerdo en una sombra efímera que
se va en seguida, en una reminiscencia remota e imprecisa, una
mera evocación tan diluida que llega un momento en el que ni
siquiera los vecinos más antiguos del barrio alcanzan a recordar qué
se alzó exactamente en esa parcela antes de que el tiempo y el
olvido hicieran con la solvencia acostumbrada su trabajo– se limitan
a observar con mirada inquisitiva, en otros se atreven a aproximarse
y, con educación extrema, preguntan si se les puede ofrecer algo de
dinero; las más de las veces permanecen indiferentes, como si
supieran que a nadie importan y a nadie van a importar nunca,
resignados a su papel de figurantes prescindibles en una gran
comedia que obvia su presencia o la invalida, como si en realidad no



formaran parte de este mundo y fueran únicamente residuos, una
mancha fea y molesta que desluce la pretendida pulcritud de una
sociedad que los ignora, si es que no finge que no existen, enrocada
en su costumbre de mirar sin ver. Su estampa tenebrista y
esperpéntica trenza un nudo entre la indigencia y la locura y es
inevitable preguntarse si fue la segunda la causa de la primera o fue
la conciencia de saberse desprovistos para siempre de todo lo que
alguna vez lograron poseer lo que condenó a sus mentes a un
naufragio inexorable. He permanecido aún un rato observándolo
desde una de las mesas de madera que pueblan los coquetos
jardines del Milton, la cafetería que se abre al otro lado de la calle y
en la que a estas horas siempre hay muy poca gente, especialmente
hoy que es sábado y no vienen por aquí estudiantes en busca de un
café que los espabile antes de acudir a sus clases. He vuelto a mirar
el folio que cuelga de una de las paredes y en el que alguien ha
impreso las imágenes que la cámara de vigilancia captó durante el
último atraco, ocurrido hace unos pocos meses a tenor de la fecha
que aparece sobreimpresa, y me he acercado al mostrador para
pedir un americano y un bagel con mantequilla y mermelada y los
he depositado en una bandeja con la que me he acomodado en la
terraza. Durante el desayuno me he conectado a la red inalámbrica y
me he entretenido revisando en el teléfono los correos electrónicos
que han ido entrando en las últimas horas, porque hace tiempo que
ha amanecido en España, y he asistido al progresivo despertar de la
ciudad, que en este sábado estival es parsimonioso y ligero, como si
nadie sintiera la urgencia de ponerse en marcha, y después me he
levantado y he proseguido calle abajo. He echado un vistazo a la
pequeña tienda que, encajonada entre dos edificios, luce un amplio



cartel que anuncia su apertura durante veinticinco horas al día y
ante cuyas puertas se desenvuelve un evidente comercio clandestino
de drogas. He pasado después junto al restaurante libanés al que
nos hemos propuesto venir a comer algún día, y frente al edificio
con trazas de fábrica antigua cuyos bajos acogen establecimientos
de índoles diversas, y he llegado finalmente al lugar donde el largo
surco que traza en el callejero montrealés la Avenue du Parc pierde
ese nombre para recibir el de Rue de Bleury, justamente a partir de
su cruce con la Rue Sherbrooke.

La calle aún no ha definido por completo su razón de ser en esta
esquina. Viene de lindar con la periferia y se encamina resuelta hacia
el corazón de la ciudad, por más que se adivine en este tramo una
cierta precaución, como si en el fondo no estuviera segura de
adscribirse a los predios de los que más antes que después acabará
por formar parte. Hace unos días, en el que fue nuestro primer
paseo casi a tientas por los entresijos de Montreal, nos despeñamos
por la pendiente que marca la Bleury en su nacimiento y
desembarcamos por azar en los vericuetos del barrio chino antes de
ir en busca de la parte antigua y del viejo puerto cuyas dársenas se
alinean al abrigo del majestuoso San Lorenzo. Era una forma de
empezar desde el principio, de aproximarnos a las aguas que surcó
en 1535 el explorador Jacques Cartier para acabar dando con una
aldea de indígenas iroqueses en la que escuchó rumores sobre la
existencia de yacimientos de oro en una isla coronada por una
contundente cima que sería bautizada como Mont-Royal. La historia
era falsa: lo que los nativos consideraban oro –en términos literales,
parece que lo que dijeron fue que había un «metal brillante», una
expresión inconcreta pero lo bastante sugerente como para atraer la



curiosidad de aquellos conquistadores ávidos de fortuna y gloria–
resultó ser en realidad cuarzo o pirita, pero eso no impidió que el
francés clavara allí una cruz en honor de su rey y que ese gesto
instituyera el acta fundacional de una ciudad que aún tardaría
algunos siglos en desarrollarse como tal. No tomamos entonces la
Rue Sherbrooke porque nos alejaba de nuestro propósito, que era
recorrer con calma el entramado de plazas, callejuelas y jardines en
los que Montreal juega a reproducir a escala las esencias europeas y
conforma un paisaje urbano muy distinto del que se abre ante mis
ojos ahora que vuelvo a esta esquina de la Avenue du Parc. A mi
derecha dejo un supermercado con amplias cristaleras de las que
cuelgan carteles en los que se anuncian las ofertas
correspondientes, y a medida que avanzo voy observando el
crecimiento progresivo en la altura de los edificios. A las cuatro
casitas adosadas que en la acera opuesta juegan a conservar la
apacibilidad de un modo de vida extinto las sucede el bloque
imponente del Hilton Garden, que no oculta su vocación de
rascacielos, los nuevos tiempos imponiéndose a los viejos con su
ferocidad acostumbrada e irreversible. Hay un contraste notorio
entre los dos flancos de la calzada, a la que la ausencia de tráfico
dota de una placidez inusual. En el lado derecho, por el que camino,
los inmuebles contienen sus vocaciones verticales y ni su apariencia
ni sus hechuras difieren demasiado de las de cualquier modesta
capital de provincias. En el izquierdo, por el contrario, las torres en
las que adivino más oficinas que viviendas imponen una suerte de
arrogancia cosmopolita y parecen enfrentarse a la ciudad que aún
resiste en la vertiente opuesta de la calle, como si le reprochara su
conformidad y la contrapusiera a la ambición que exhibe sin ninguna



clase de pudor esta porción del callejero en la que Montreal se
sueña a sí misma como un remedo neoyorquino. Son estas cumbres
de hormigón, cristal y hierro las que perfilan el skyline que se ofrece
a los visitantes desde el Belvédère Kondiaronk y cuya perspectiva no
deja de resultar engañosa en tanto que, al tomarla como una
estampa unívoca, se corre el riesgo de interpretar toda la ciudad a
partir del santo y seña que estipula una sola de sus partes. A ras de
tierra se hace más evidente el contraste: de Sherbrooke hacia el río
crece la urbe grandilocuente que exhibe su plumaje antes de dar
paso a sus veleidades historicistas; en dirección al interior, en
cambio, se extienden calles arboladas, y por tanto generosas en lo
que se refiere a esas sombras que tanto se agradecen en medio del
bochorno veraniego, en las que se alinean casas unifamiliares de
ladrillo y bloques amansados sin otra aspiración que la funcionalidad.
En el cuatrocientos cincuenta y cinco, a las puertas del hotel
L’Appartement, hay un busto que recuerda a André Mathieu, un
pianista al que por su prematuro virtuosismo bautizaron como el
Mozart de Quebec y que compuso su obra maestra, el Concierto n.º
3 para piano y orquesta, cuando contaba sólo catorce años de edad.
El público, tan soberano como cruel, le dio la espalda en cuanto
llegó a la adolescencia y dejó atrás su condición de niño prodigio y,
por lo tanto, su excepcionalidad, aquello que lo dotaba de una
peculiaridad excéntrica, que añadía a su talento el aliciente de la
prontitud y hacía que la excelencia que caracterizaba sus
interpretaciones no fuera tan importante como el hecho de haberla
alcanzado con inusitada antelación, a esa edad a la que la mayoría
de las personas aún estudian o se preparan para ser algo en la vida,
suponiendo que tengan definidas ya sus aspiraciones. Mathieu dejó



de ser un niño y también de hacer gracia a la audiencia, que ya no
vio en él un exotismo del que enorgullecerse, sino un profesional
más que, por bien que tocara el piano, no podía asombrar por sus
abolidos rasgos infantiles ni por la pericia de unas manos que habían
dejado de ser pequeñas y, en consecuencia, tiernas o entrañables.
Se lo admiró más por su precocidad que por su talento, y cuando
desapareció la primera y permaneció el segundo fue como si éste,
en realidad, se hubiese extinguido con ella. De nada le valieron el
viaje que emprendió a Europa en su juventud incipiente y plena, y
en el que conoció éxitos destacables, ni el entusiasmo con que
regresó a una Canadá que no lo aguardaba y no quiso valorar ni su
entrega a la causa de la música en su país natal ni su talento. Murió
a los treinta y nueve años, también fue prematuro en eso, a causa
de un infarto, producido seguramente por las copiosas ingestas de
alcohol en que incurrió durante el último tramo de su vida –me
pregunto si no estuvo a punto él de convertirse en otro vagabundo
similar a los que arrastran sus cuerpos por las inmediaciones de
Notre-Dame-de-la-Salette, si no habría acabado engullido, igual que
ellos, por las fauces de la locura, preso en una espiral de sordidez y
de demencia, invisible para cuantos transeúntes pasaran a su lado
sin reconocer al músico genial, al antiguo niño prodigio que ya no
era ni una cosa ni la otra, ni niño ni prodigio, sino un rostro
irreconocible y oculto tras la maleza de unas greñas y unas barbas
descuidadas, un náufrago a la deriva en un mundo que seguía
girando sin tenerlo en cuenta, un personaje perfectamente vulgar
para quienes se lo cruzaran sin reconocer en su mirada el brillo
gastado de sus años lozanos ni distinguir en el tarareo que emitiría
constantemente en su ensimismamiento (entreabiertos los labios



resquebrajados, la dentadura irregular y amarillenta o ya negruzca
juntándose y separándose para dar paso a sílabas ininteligibles y
confusas) la melodía de aquel Concierto n.º 3 que tanta fama y
aplausos le reportó en la época en que disfrutó de una gloria que
llegó a creer eterna–. Recibió sepultura en el cementerio de Côte-
desNeiges, al parecer bajo una lápida en la que ni siquiera llegó a
inscribirse su nombre, y su memoria quedó relegada hasta que en
mil novecientos setenta y seis, casi una década después de su
fallecimiento, algunas de sus partituras se interpretaron dentro de
los fastos de los Juegos Olímpicos. La escultura que lo inmortaliza en
la Rue Sherbrooke viene a contribuir a esa impugnación del viejo
olvido, aunque no sé hasta qué punto resulta efectiva. Cuando paso
junto a ella, salen del hotel dos parejas de turistas que apenas
reparan en su efigie. El busto emerge de un piano de cola sobre el
que se apoya una figura que asemeja una clave de sol estilizada y el
conjunto se salpica con motivos que quieren recrear la complejidad
sonora de las orquestas sinfónicas. Hay una tersura infantil en las
facciones con que el escultor ha pretendido perpetuar el recuerdo
del rostro de Mathieu, pero también un aire de desencanto en su
mirada, de inocencia arrancada a jirones, el aliento interior de unos
demonios que acabarían por confabularse con una época hostil para
arrastrarlo a los infiernos de la indiferencia, primero, y la inmolación
algo más tarde.

Es en la siguiente manzana donde adopta la Rue Sherbrooke una
de sus personalidades más distinguidas, el carácter que le confiere
ser la sede de una de las cuatro universidades con las que cuenta la
ciudad, y acaso la que atesora más prestigio de entre las dos que
sirven a su alma anglófona. Igual que si los sucesivos urbanistas se



hubiesen esmerado en tejer un hilo que dotara a la calle de una
continuidad argumental, los dos edificios que conforman la Escuela
de Música Schulich se muestran tan distantes en lo estético que a
simple vista nadie diría que forman parte del mismo complejo. El
más reciente ocupa la esquina con la Rue Aylmer y sus dimensiones
son tan grandilocuentes que no es posible intuir la presencia de
aquél que le dio origen hasta que no se sobrepasa su entrada y se
llega a una mínima plaza diseñada para enmarcar las pretensiones
de la escuela primigenia, un inmueble de apariencia neogótica al que
se accede por una breve escalinata y cuyas hechuras son el primer
síntoma visible que encontraremos en la avenida de esa querencia
de Montreal por retraerse a unos tiempos medievales que no llegó a
conocer en ningún momento de su historia aún joven. No se trata de
un centro independiente, sino de una facultad asociada a la McGill
University, cuyo campus principal, el llamado McGill Ghetto, exhibe
su opulencia una cuadra más allá, en torno a un jardín que infunde
en los paseantes una curiosa ilusión óptica. Desde la acera de la
Sherbrooke se antoja tan tupido y frondoso como las parcelas que
distribuyen los campus de las grandes universidades
norteamericanas a los que nos han acostumbrado Hollywood y la
literatura, pero cuando uno se adentra en él –como hice yo unos
días atrás, cuando regresaba de comprar unas camisas y unas
mudas en el Montréal Trust y busqué en sus senderos un atajo hacia
el hotel que sólo logré encontrar a medias– descubre sus reducidas y
verdaderas dimensiones con un desparpajo que convierte el
asombro inicial en una ternura similar a la que despiertan los niños
que fingen ser mayores de lo que son realmente, la misma que
debió generar el pianista Mathieu entre el público que acudía a



presenciar los conciertos cuando tenía esa edad a la que otros tan
sólo juegan y se sorprenden ante el descubrimiento progresivo de
las bondades y las miserias del mundo. Parece como si los
responsables de la institución hubiesen querido condensar todo
Oxford en una sola manzana. No es, sin embargo, una impresión
justa, o al menos honesta con la trascendencia de la universidad. La
McGill, que se fundó en 1821 con el nombre de Royal Institution for
the Advancement of Science y perdió esa denominación para
homenajear debidamente a James McGill, un hombre de negocios de
origen escocés que se convirtió desde el principio en uno de sus
principales benefactores, es una de las universidades más antiguas
del país y vio desfilar por sus aulas a una docena de alumnos que,
andados los años, verían coronadas las trayectorias que iniciaron en
sus aulas, o que tuvieron en ellas su preludio, con los laureles del
Nobel. La pequeña columnata que separa su recinto de la acera, el
llamado Portal Roddick en honor de un antiguo decano de la facultad
de Medicina que introdujo el uso habitual de antisépticos en la
cirugía, es un modo de señalar esa respetabilidad por la vía de dotar
a la parcela de un aura monumental, aunque sea a escala reducida;
una forma de sugerir que lo que se encuentra al otro lado está muy
por encima de las mundanidades cotidianas; una apelación del
nuevo mundo a las esencias grecorromanas para ver convalidadas
sus aspiraciones ilustradas y demostrar que también en este confín
del planeta pueden darse logros como los que cimentaron la
reputación de los imperios extinguidos, el nuevo continente
erigiéndose una vez más en centinela y renovador de la excelencia
que el viejo había dejado ir, cada vez más desentendido de su propia



historia, de las razones que, en un tiempo cada vez más remoto, lo
engendraron.

Pero todo esto ocurre en la acera derecha. La izquierda sigue
entregada a sus megalomanías cosmopolitas, cada vez más
desprovistas de complejos. Desde el Roddick se aprecia el
despliegue de la Avenue McGill College en dirección a la Place Ville
Marie, enmarcada tras un gran aro metálico, con su conglomerado
de rascacielos, centros comerciales y restaurantes de comida rápida.
He trazado el paralelismo con los imaginarios neoyorquinos, pero
también podría ser un remedo de la Défense parisina, o la City
londinense, o cualquiera de esos epicentros donde las viejas
ciudades dan rienda suelta a las ludopatías posmodernas. Pareciera
que en este tramo al fin ha encontrado Montreal un modelo al que
equipararse, una o varias hermanas mayores con las que medirse
por la vía de la imitación escrupulosa y bienintencionada, que será el
falso oropel de las grandes urbes estadounidenses o los alocados
distritos financieros que encogen y expanden el corazón de las
metrópolis lo que a partir de ahora la dote de sentido, pero bastan
unos pasos para descubrir que en realidad se trata de un canto del
cisne, porque unas decenas de metros más allá todo se repliega
sobre sí mismo y se redimensiona y retoma sus esencias o sus
precauciones anteriores; los edificios comienzan a perder altura y
salvo por algún caso puntual, como la torre que se adivina al girar la
vista en el cruce con la Rue Peel, el paisaje se va domesticando y la
ciudad abandona su sueño capitalino para adquirir una apariencia
acorde con su naturaleza geográfica y estadística. Aparecen
mansiones de una o dos plantas que podrían tener un uso
residencial o diplomático y evocan las esencias más nobiliarias de las



arquitecturas europeas, el inmueble que acoge las habitaciones del
Ritz-Carlton podría sobrevivir en cualquier ciudad francesa como un
vestigio sobrio y granítico de su añorada belle époque y los aromas
más ilustrados o venerables del viejo mundo toman ahora el relevo
en esa búsqueda desenfrenada de una identidad que se construye a
través de la impostación de otras alejadas en el tiempo y el espacio.
Hay un edificio de apartamentos al que han llamado Le Château
cuya planta constituye una imitación simplificada y algo torpe del
Dakota neoyorquino. Una antigua iglesia de tintes neorrománicos
acompaña al edificio principal del Museo de Bellas Artes, cuyo
frontispicio evoca los preceptos neoclásicos que a su vez bebían de
las fuentes grecolatinas, y tras éste se deja ver otro templo, en esta
ocasión neogótico y aún encomendado a la liturgia bajo la
advocación de San Andrés y San Pablo. Casi como un recordatorio,
un rascacielos enorme planta cara a una hilera de casitas adosadas
en lo que viene a ser una suerte de adiós definitivo, porque a
continuación la calle parece cansarse de sí misma y emprende un
nuevo rumbo hacia un eclecticismo donde se mezclan regustos,
influencias y reflejos de aquí y allá sin un orden claro, al estilo de
esas grandes avenidas que algunas capitales comenzaron forjando a
golpe de talonario para refugio de las clases más pudientes y que
poco a poco se fueron extendiendo gracias a la implantación de
sedes diplomáticas, entidades bancarias e instituciones de cierto
renombre que encontraron en su trazado una nueva razón para el
prestigio. El poeta uruguayo Quintín Cabrera escribió una canción en
la que aseguraba que hay calles que se encuentran en las ciudades
equivocadas; o, dicho de otro modo, que paseando por
determinados rincones uno tiene la impresión de estar en un suelo



que conoce porque ya lo ha pisado en otra parte. Al enfilar este
nuevo segmento de la Sherbrooke, tengo la sensación de haberme
trasladado a la misma Madrid, unas veces al Paseo de la Castellana y
otras a las latitudes más septentrionales de Serrano. Hay opulentas
clínicas dentales, inmuebles cúbicos rellenos de oficinas, algún hotel
que aún alcanza a rebañar la evidente proximidad del centro
geográfico y espiritual de la ciudad. Llama mi atención, en la acera
de la izquierda, un edificio que vuelve a presumir de una
trasnochada apostura neoclásica. En el centro de su fachada se abre
un hueco sostenido por cuatro columnas jónicas, separadas unas de
otras por antorchas, y sobre ellas luce una inscripción cuya
contundencia solemne me fuerza a detenerme: Masonic Memorial
Temple. Es, según se dice, uno de los monumentos más importantes
de la ciudad. Se construyó entre mil novecientos veintiocho y mil
novecientos veintinueve a partir de unos planos trazados por John
Smith Archibald, dos mil masones vinieron en procesión desde
Dorchester Square para participar en la ceremonia de colocación de
la primera piedra y hay quienes aseguran que su planta y su alzado
no tienen nada que envidiar a los del Lincoln Memorial. Si hasta
ahora me he cruzado con poca gente, en este punto del camino
apenas veo a nadie. Sólo algunos coches cruzan solitarios la calzada,
probablemente en pos de algún paraje periférico donde entretener
las horas vacías del sábado o ciertos retiros campestres en los que
hallar un anhelado descanso tras los rigores atroces de la semana. El
templo tiene sus puertas cerradas y no parece que vayan a abrirse y
tampoco yo dispongo de demasiado margen. Me dedico a fotografiar
algunas gárgolas, consulto el reloj del teléfono móvil y constato que,
si las previsiones que yo mismo he esbozado en la terraza del Milton



no fallan, aún me queda un buen trecho antes de llegar a mi
destino. Definitivamente, la Sherbrooke se difumina y humaniza a
medida que va abandonando el centro. Paso junto a las tapias que
custodian lo que la intuición me señala como un internado religioso y
que finamente resulta ser el seminario, un edificio mayestático
rodeado por un jardín que juega a contagiar al recinto de beatitud y
presentarlo como un vergel predispuesto al florecimiento de las
almas puras en los límites del corazón de la babilonia quebequesa.
Hay luego un parque tupido, una ilusión de paz y una tibia victoria
de la naturaleza sobre las especulaciones urbanísticas, y aunque en
el cruce con la Avenue Atwater se finja un afán por recuperar las
aspiraciones metropolitanas, todo adopta a partir de aquí unos aires
más amables. Infunde serenidad el aspecto reposado del Dawson
College, que parece remedar el espíritu y la venerabilidad de las
altas instituciones británicas, o eso da a entender que su fachada
principal se levante frente a un parque que ostenta el nombre de la
reina Isabel. Reparo en que llevo un buen rato leyendo inscripciones
en inglés, cosa no muy habitual en una ciudad cuyo núcleo lleva a
gala una acendrada condición francófona, y aún tardo unos pasos
más en percatarme de que me estoy adentrando en los territorios de
Westmount.

He atravesado sin darme cuenta una frontera, y me pregunto qué
punto exacto habrá marcado el límite entre la ciudad donde me
encontraba y ésta en la que me encuentro ahora, por dónde discurre
la línea invisible que ha separado el esto del aquello con la suficiente
sutileza como para que la diferencia pase inadvertida a ojos del
forastero en un principio y se haga evidente sólo cuando de pronto
se constata que hay algo que era y ya no es, sino que fue. El uso del



término frontera no es gratuito ni obedece al empleo de ninguna
licencia poética. Podría decirse, y se dice, que Westmount es un
barrio porque en un sentido práctico lo es, pero desde la literalidad
más absoluta cabe considerarlo una ciudad adscrita a la gran área
metropolitana de la isla. Fue justamente la construcción del
Seminario de Saint-Sulpice, a finales del siglo diecisiete, la que dio
por iniciada la ocupación de unas tierras que a partir de ese
momento conocieron diferentes denominaciones. Una de ellas se
perpetúa en el nombre de una calle secundaria que surge unos
metros adelante, a la derecha, y que se separa de la Sherbrooke
dibujando un suave triángulo de césped presidido por el edificio del
ayuntamiento, una suerte de fantasía neogótica diseñada por el
arquitecto Robert Findlay que bien pudiera ser la maqueta de un
castillo encantado, la simulación de una escuela de magos o
simplemente una recreación más o menos conseguida de las
arquitecturas que salvaguardan la nobleza y el postín de las viejas
instituciones británicas. El Chemin de la Côte-Saint-Antoine pasa a su
lado y su trazado dibuja poco a poco una amable pendiente en curva
flanqueada por coquetos palacetes, discretas sedes eclesiales y
jardines públicos y privados cuyos árboles atraen a la brisa en esta
mañana que se va volviendo cada vez más calurosa. Tras el edificio
consistorial se levanta el de la sinagoga Shaar Hashomayim, con su
cúpula de tonos verdosos y una fachada que pretende evocar los
frontispicios neoclásicos desde una estética netamente
contemporánea. Se van abriendo a la derecha nuevas calles que
perseveran en esa búsqueda de una tranquilidad que se habría
considerado irreal o inverosímil dos o tres kilómetros antes, cuando
todo era aún fulgor y asfalto. En estas manzanas la vida parece



transcurrir sin sobresaltos, o al menos aspira a fingir que sus
circunstancias pueden confinarse en las páginas pautadas de un
cuaderno en el que nadie hará borrones ni conocerá más líneas que
las que en él queramos escribir de nuestro puño y letra. En eso
radica su razón de ser. Westmount se concibió a sí misma como un
gueto privilegiado para las clases pudientes, una suerte de ciudad
jardín que atrajo hasta esta zona a algunas de las familias más ricas
de la isla para terminar conformando un reducto judío y anglófono al
pie de la muy católica y vocacionalmente francesa Montreal. Es un
lugar extremadamente apacible, pero en absoluto turístico. No se
ven autobuses ni paseantes con bermudas y sombreros de paja y
teléfonos móviles en las manos, dispuestos a fotografiar cuanto les
salga al paso. Dicen que se conserva por aquí cerca una granja, la
Hurtubise House, que es uno de los edificios más antiguos de toda
Montreal, pero no parece que su supervivencia despierte demasiado
interés entre quienes visitan la ciudad.

Tampoco el mío, si he de ser sincero. Cuando hace unos días me
encontraba solventando los trámites más engorrosos que requería
este viaje –las inevitables aplicaciones informáticas que rellenaba
para certificar que estaba perfectamente vacunado de la covid, los
permisos correspondientes para pisar suelo inglés y estadounidense
antes o después de aterrizar en Canadá, los escrutinios
meteorológicos para decidir qué ropa debía meter en la maleta
(inútilmente, porque se terminó extraviando en algún rincón ignoto
del aeropuerto de Heathrow y no he podido recuperarla hasta
anoche)– y aprovechaba para rebuscar algo que mereciera la pena
visitar en los ratos que me dejase libre el asunto de trabajo que me
traía a Montreal, en absoluto figuraba en mis planes el largo paseo



por la Rue Sherbrooke –cuya existencia, de hecho, desconocía– ni mi
desplazamiento hasta este eje lateral de la gran urbe en busca de un
destino en el que ni había pensado. Estoy aquí gracias a un azar que
cobró la forma de una leve e inesperada epifanía. El martes al
mediodía, después de un largo paseo por la ciudad con el que
entretuvimos las horas de aquella mañana aún huérfana de
obligaciones y de una primera incursión en el Montréal Trust para
adquirir algo de ropa, lo imprescindible para pasar los dos días que
teóricamente iban a transcurrir hasta que recuperara mi equipaje
extraviado en Londres, intentamos comer en un restaurante italiano
de mucho postín –Fiorella su nombre, estaba en el Boulevard de
Maisonneuve Ouest y lo recomendaban los viajeros en Internet:
buen servicio, mejor comida, decoración coqueta o romántica y
ambiente selecto–, pero ni los dos o tres camareros que pululaban
por allí ni el malencarado jefe de sala que los vigilaba desde su
puesto de mando al pie de una especie de encimera nos dirigieron la
mirada cuando atravesamos el umbral y permanecimos de pie junto
a la puerta aguardando a que viniese alguien a anotar nuestros
nombres y conducirnos a alguna mesa que estuviera disponible de
entre las muchas que se encontraban sin comensales. Al cabo de
cuatro o cinco minutos sin que nadie nos prestara la menor atención
–forasteros que vienen y están unos días, semanas a lo sumo, y se
van luego sin entablar relación ni dejar huella–, abandonamos el
local bastante desairados y nos dirigimos a otro establecimiento que
también estaba especializado en pizzas, aunque con un aire más
desenfadado o informal, en absoluto revestido del oropel del que
pretendía hacer gala el otro. Se llamaba éste NO.900 y daban sus
ventanales –no nuestra mesa, que se encontraba en la parte interior



del local– a las aceras de Peel Street, una calle perfectamente
intercambiable por cualquiera de las que conformaban el meollo de
lo que la ciudad llama su Golden Square Mile, y sería fácil ahora
concluir que fue un designio del destino el que nos condujo hasta
allí, porque al poco de sentarnos a la mesa y echar un vistazo a la
carta comenzó a sonar por el hilo musical una melodía que durante
unas décimas de segundo me resultó confusamente familiar –
siempre sucede cuando irrumpen cosas que nos resultan muy
queridas pero que llevamos sin frecuentar un tiempo: vuelven a
nosotros y la conciencia se toma un lapso mínimo en reconocerlas,
como si se abochornara de incurrir en el desprecio del olvido, como
si nos preparase para celebrar íntimamente el reencuentro– y que en
seguida reconocí y cuyo ritmo comenzaron a secundar mis dedos
sobre la mesa. Mi reacción causó extrañeza y tuve que explicar qué
canción era aquélla y qué significaba, y al hacerlo caí en la cuenta
de algo en lo que, incomprensiblemente, no había reparado hasta
ese instante. «¡Él era de aquí!», pensé y dije en voz alta mientras
acudían a mi memoria otras reminiscencias –la historia del
guitarrista que se sentaba cada tarde a tocar en los bancos de un
parque y el modo en que la misma voz cuyo timbre vibraba en los
altavoces del restaurante la había relatado algunos años atrás en el
escenario de un teatro atestado de público; el encargo que un padre
hizo a su hijo y que éste no entendió ni interiorizó ni hizo propio
hasta que era ya demasiado tarde, como ocurre demasiadas veces;
la tarde de primavera en que acompañé a un antiguo amigo, si es
que lo puedo llamar así realmente, a un asentamiento rudimentario
en la margen olvidada de un río para emprender la búsqueda del
cantaor Requena, los viajes en el coche de mi padre y aquella



música que le pedía que quitase porque inspiraba en mí una mezcla
de aburrimiento y miedo, el deslumbramiento adolescente con aquel
disco que compré por puro afán coleccionista y cuya primera canción
me sumergió en un estado perdido a mitad de camino entre la
felicidad y la melancolía–, y esa noche en el hotel me entregué a
una primera prospección a la que siguieron otras y cuyo último jalón
es el que me tiene encarando la última rampa que me interesa de
este Chemin de la Côte-Saint-Antoine que ahora pasa junto a una
vasta extensión de césped en la que reconozco lo que unos llaman el
Murray Hill Park y otros el Parc King George y prosigue su andadura
ajena a una bifurcación que le sale a la derecha y que es la que yo
tomo, una nueva subida donde una placa me indica que, tras una
hora larga de caminata, al fin he encontrado mi destino.

La casa aparece ante mis ojos en cuanto doblo la esquina que
forman el Croissant Belmont y la Belmont Avenue. En realidad, tiene
la apariencia de un único edificio compartimentado en dos viviendas,
y digo que tiene la apariencia, y no que lo sea realmente, porque los
ladrillos del flanco izquierdo se ven distintos de los del flanco
derecho, como si hubiesen reconstruido la fábrica original o la
hubiesen sometido a una reforma, tal vez ésta consistió en dividir en
dos lo que hasta el momento había sido una única casa, no he visto
que nadie explicara la cuestión en ningún sitio y tampoco tengo
forma de averiguarlo ahora. Me detengo en el porche de la derecha,
que es el que lleva el número 599 inscrito en una placa elíptica junto
a la puerta, enmarcada en una moldura de madera que le confiere el
aspecto de un espejo ajado. Seis escalones conducen hasta un
pequeño porche con una terraza en la que no hay mesas ni sillas, y
tras la única ventana de la planta baja se atisba lo que parece una



sala de estar y, al fondo, la tapa abierta de un piano de cola. Me
viene a la memoria la historia triste de André Mathieu, su decepción
madura tras el entusiasmo infantil, el fracaso demoledor que sucedió
a su éxito temprano y fatal. No puedo vislumbrar nada al otro lado
de las cuatro ventanas que se abren en el primer piso. La altura, el
reflejo del sol y los juegos de sombras que entretejen los
abundantes árboles que pueblan la calle impiden que sea capaz de
hacerme siquiera una idea abstracta de la disposición de las
dependencias interiores. Tampoco importa mucho, tampoco es que
yo sea capaz de explicar muy bien qué hago aquí. Por una calle
lateral salgo al parque. La gran pradera baja en cascada hacia mi
derecha, perfilando en su descenso una suerte de mirador desde el
que se columbra el skyline más esmerado de la cosmopolita
Montreal, las aguas del San Lorenzo fluyendo bajo el cielo del verano
con el desentendimiento con que la naturaleza castiga las osadías de
los hombres. Una gruesa red de alambres aísla el perímetro de una
pista de tenis en la que a estas horas tempranas están jugando un
padre y un hijo. El padre hace un saque, el hijo intenta
contrarrestarlo y se equivoca, la pelota cae al suelo, el padre ríe y
sermonea en tono jovial, el niño ríe también y se lamenta medio en
broma, no parece que sus errores o su impericia o su descuido lo
importunen demasiado, no hay por qué, es sábado, hace buen
tiempo y seguramente acaben de comenzar las vacaciones. Al otro
lado hay un campo de fútbol, separado de la cancha por un edificio
de piedra que se encuentra cerrado y cuya función no soy capaz de
averiguar. Junto a él charla una pandilla de jóvenes que apenas me
presta atención, sólo una mirada vaga de soslayo, como si sintieran
más curiosidad que suspicacia al descubrir a un intruso



vagabundeando por este lugar que para ellos es parte de su rutina
más inocua y para mí constituye una excepcionalidad dichosa, algo
parecido a un espacio mítico o sagrado por el que deambulo en
busca de algo que no podré localizar. Voy caminando despacio,
intentando apresar cada detalle para reconstruirlo luego, cuando
anote en mi libreta que esta mañana de sábado, penúltimo día de mi
estancia en Montreal, me he acercado al Murray Hill Park, o al Parc
King George, con el sobrecogimiento de quien visita un santuario.
Hay un par de bancos de madera en el extremo de la pista más
alejado de Belmont Avenue, hay otros diseminados junto al costado
que mira hacia las entrañas de la ciudad. En el respaldo de uno de
ellos llama mi atención una pequeña placa resplandeciente y me
invade una alegría espontánea e ingenua: quizá, al fin y al cabo, aún
sea posible dar con el lugar. Nada más acercarme compruebo que mi
optimismo era infundado. Se trata de un recordatorio que alguien ha
instalado en homenaje a una mujer que se llamó Betty Yee Toye,
Beloved Wife, Mom and Grandmother, que falleció el veinticinco de
julio de dos mil diecisiete, a la edad de sesenta y ocho años, y cuyos
descendientes han querido dejar aquí esta huella de su paso por el
mundo, un vano intento de que no se pierda su memoria o de que
permanezca al menos el recuerdo de su nombre en este parque en
el que imagino que ella habría pasado unas cuantas horas de su
vida, o quizá no tanto una invocación de su memoria como una
propuesta para que quienes pasemos por aquí y nos encontremos
con la placa nos hagamos las inevitables preguntas que emergen de
su lectura: qué aspecto tendría esa mujer, en qué empeñó sus casi
siete décadas de vida, qué relación la unía a su marido, a sus hijos,
a sus nietos, en qué zona del barrio viviría, vendría al parque sola o



acompañada de su esposo o con sus amigas, lo recorrería entero o
gozaría de un rincón predilecto en el que se detenía a leer o a
observar el cielo –quizá este mismo banco, por qué no, es lógico
pensarlo si es en él donde quisieron instalar la placa que recuerda su
nombre e impide que se desvanezca arrastrado por los oleajes de la
desmemoria–, se entretendría en charlas interminables con sus
vecinos, se escondería para llorar a veces en alguna esquina
apartada o era todo jovialidad y dicha en sus hábitos; cuestiones
irresolubles para quien como yo está de paso y sólo se puede
extraviar en conjeturas improductivas que, me temo, no son más
que subterfugios para evitar reconocer el fracaso de otra búsqueda
que, ahora lo sé o lo intuyo con una probabilidad muy alta, no
arrojará un resultado preciso. Me siento en el banco contiguo y
juego a imaginar que fue aquí, exactamente aquí, donde sucedió
todo. Me entrego durante unos minutos a la contemplación
silenciosa del parque, del espectáculo de los rascacielos desafiando
al río, de ese sol que brilla en lo alto y desparrama un calor salvífico
sobre la ciudad que pugna por liberarse de sus pecados. Vuelvo a
Belmont Avenue y me detengo otra vez delante del número 599. De
una de las casas aledañas sale un vecino. Es un hombre sólo unos
pocos años mayor que yo, está calvo y viste una camiseta y unos
pantalones cortos, no hay forma de saber si se dispone a hacer
deporte o simplemente se ausenta para hacer algunos recados, las
compras imprescindibles con las que salvar el fin de semana. Se
acerca hacia mí y su mirada denota una curiosidad asemejada a la
de los jóvenes que charlaban en el parque. No debe de ser muy
habitual encontrarse en esta calle con extraños, ver cómo merodean
por aquí personas que no tienen que ver nada con el barrio y a las



que se les reconoce en seguida su condición de forasteros. Imagino
que desconfía, o que al menos me observa con algunas reticencias,
quizá los lugares no se limiten a conservar su propia memoria,
puede que además la depositen de un modo intuitivo en quienes los
habitan. Pienso que también los antiguos judíos que habitaron estos
pagos tuvieron que sospechar cada vez que llegaba un desconocido,
quién será ese hombre o esa mujer, qué ha venido a hacer aquí,
quiere unirse a nosotros o pretende delatarnos, es enemigo o
cómplice, persigue nuestra salvación o viene a traer nuestra
condena.

–Is this the house where Leonard Cohen grew up?
Con la pregunta intento desmadejar sus precauciones. Lo consigo.

El hombre esboza una media sonrisa en la que también advierto un
deje de cansancio –pienso que no soy el primero que viene por aquí
y que formula esta pregunta u otra muy similar, puede que él mismo
haya tenido que responderla alguna vez, quizá el gesto no era de
curiosidad sino de reconocimiento, habrá mitómanos que a lo largo
del año se aproximen por aquí en algunas horas muertas, como
estoy haciendo yo, o conviertan este lugar en la parada más
relevante de toda su estancia en Montreal.

–Yes, it is –responde–. The legend says he used to play guitar
there, in the park.

Extiende el brazo para señalar el camino que se adentra en el
Murray Hill como invitándome a que me encamine hacia allí. De su
explicación deduzco que no conoce bien la historia, o que no tiene
ganas de contármela y prefiere confiarme una versión simplificada
hasta la falsedad. Estoy a punto de agradecerle sus atenciones



cuando su brazo se gira hacia el coche que permanece aparcado a
un lado de la casa.

–That’s the owner’s car, but it isn’t Leonard Cohen’s car.
Sonrío para fingir que me ha hecho gracia su chiste.
–Where are you from?
–Spain. I came a few days ago from there.
–Oh, Spain, good country.
Ahora sí, le doy las gracias. Asiente y se va por el mismo camino

que me ha invitado a seguir a mí. Me ha parecido inútil explicar que
ya he estado en el parque y me parece grosero preguntarle si la
casa sigue perteneciendo a la familia Cohen, si aún era de su
propiedad cuando él murió o si la habían vendido mucho antes.
Sopla una brisa que no es excesivamente generosa, pero cuya
elocuencia basta para disipar el calor de esta mañana que avanza ya
hacia el mediodía. Antes de girarme para emprender el camino de
regreso, en un rapto de sentimentalismo inútil, pienso que sería
bonito escuchar de pronto, transportado por el aire, el lamento
desgarbado de una guitarra primeriza.



2

Letra y música



El veintiuno de septiembre de mil novecientos treinta y cuatro debió
de ser un día de dicha en esa casa del 599 de Belmont Avenue.
Siempre trae felicidad la llegada de un nuevo miembro a una familia,
por muy nutrida que ésta sea y por mucho que se haya repetido, en
consecuencia, el ritual de nervios y agasajos, de incertidumbres y
sonrisas y brindis y felicitaciones que rodea a cualquier nacimiento,
al menos a los que se producen en hogares con una posición
económica desahogada y cuyos miembros no tendrán que
preocuparse de llevar alimento a la boca recién llegada ni habrán de
hacer excesivas cuentas para alcanzar más o menos indemnes los
últimos días de cada semana o mes. No era la familia numerosa en
este caso –sólo contaba con una niña que había nacido cinco años
antes–, aunque sí gozaba su economía de cierta estabilidad debida
no tanto a su propio esfuerzo como a los méritos contraídos por la
estirpe a lo largo de las décadas anteriores. El núcleo embrionario, la
raíz que había dado lugar al tronco del que habían germinado
paulatinamente las ramas de un linaje abocado a ocupar un papel
preponderante en un territorio aún virgen, había llegado a Canadá
desde el este de Europa en la segunda mitad del siglo anterior,
movido por un afán que lejos de revelarse como una mera fantasía
terminaría por constatar la pertinencia de una iniciativa que bien se
podría calificar de visionaria. Lazarus Cohen, rabino y profesor en la
escuela judaica de Wolozhin, próxima a la localidad lituana de
Wilkovislak, gozaba de cierta reputación entre los suyos –que se



referían a él mayoritariamente por el nombre de Reb Leizer– por su
profundo conocimiento del Talmud y su erudición en todo lo que se
refería a la literatura inglesa académica, lo que le permitía combinar
–con gran acierto, a decir de sus discípulos y de quienes
mantuvieron con él proximidad y conversacioneslas tradiciones
clásicas con las manifestaciones más rutilantes de la cultura
moderna. No debía de bastarle su pequeño mundo europeo, porque
en mil ochocientos sesenta y nueve sus ansias de aventura y de
fortuna lo impelieron a embarcarse hacia América, después de un
frustrado intento de reorientar su vida en Escocia, hasta dar con sus
huesos en la ciudad de Maberly, en Ontario. No le fue muy mal allí:
al cabo de dos años había conseguido unas rentas y una posición
que permitieron que su mujer y su hijo realizaran el mismo viaje y se
reunieran con él en el que a partir de ese instante iba a ser su nuevo
hogar. En mil ochocientos ochenta y tres se trasladó a Montreal,
adonde ya había enviado a su vástago Lyon a cursar estudios
religiosos bajo el amparo de la primera comunidad judía de Canadá,
que llevaba algo más de un siglo asentada en el país.

Decir que la suya fue una peripecia fácil sería faltar a la realidad.
Lazarus desempeñó en el Nuevo Mundo varios y sucesivos oficios.
Fue tendero y maderero, y también se ocupó de otras labores entre
medias, cualquier cosa con tal de ir haciéndose un nombre y un
lugar, de conocer y ser conocido, de poner su nombre en boca de
otros que pudieran recomendarlo o cimentar una reputación aún por
labrar; no se olvidó de hacer favores susceptibles de recibir las
contraprestaciones consabidas en cuanto fuese necesario. Fundó
luego una pequeña compañía carbonera junto a su propio hijo, en el
que constituyó el primer peldaño sólido de una trayectoria que le



permitiría hacerse no mucho después con la presidencia de la
fundición W. R. Cuthbert & Company. No tardó tampoco mucho –
tuvo que ser un personaje arrollador, uno de esos hombres que no
reparan en costes cuando encuentran ante sus pies un camino
expedito– en formar la primera empresa canadiense de dragados y
firmar un contrato con el Gobierno que le permitía operar en todos
los afluentes que recibía el río San Lorenzo en el terreno
comprendido entre el lago Ontario y la provincia de Quebec. Su éxito
con los negocios no eclipsó otras preocupaciones: continuó
entregándose a las labores que le habían procurado fama como
rabino en su lugar de origen y se implicó tanto en la comunidad
judía de su nueva ciudad que en mil ochocientos noventa y tres
incluso visitó Palestina para establecer el primer contacto de los
judíos canadienses con la proverbial tierra prometida y presidió el
Comité de Colonización Judía del Instituto del Barón de Hirsch,
encargado de organizar el asentamiento de inmigrantes hebreos en
el oeste de Canadá, y de la sinagoga Shaar Hashomayin de
Montreal. En pleno auge de su propia aventura migratoria resolvió
instalarse en el barrio aristocrático de Westmount, apartando a su
familia del barrio de The Main, donde se concentraba la mayor parte
de la comunidad judía, que a lo largo de ese periodo se fue
incrementando hasta quintuplicarse para crear una especie de
barrera entre la población anglófona de la ciudad, de creencias
protestantes, y la francófona, orientada hacia el catolicismo. Desde
Westmount, una colina cuyas vistas permiten obtener una
perspectiva generosa de una Montreal que vivía entonces uno de sus
grandes periodos de expansión –la cascada verde del Murray Hill
Park descendiendo vertiginosa hacia los márgenes del río, los



tejados de los edificios que aún no eran rascacielos dibujando un
mapa de senderos imposibles que conducían hacia esa agua que
soñaba con ser mar–, disfrutó las mieles de un éxito que, según
pudo comprobar pronto con la satisfacción de un patriarca
bendecido por la providencia, tenía visos hereditarios. Sólo tres años
después de asentarse en la ciudad vio cómo su hijo Lyon estrenaba
una obra de teatro que él mismo había escrito y cuyo montaje
produjo y protagonizó. Se titulaba Esther –las resonancias religiosas
resultan tan obvias que no vale la pena entrar en pormenores– y fue
tan del gusto de la comunidad a la que iba eminentemente dirigida
que el presidente de la Asociación Anglojudía Canadiense contrató al
adolescente para que fuera su secretario personal. Lyon Cohen
contaba entonces dieciséis años. Un lustro después, a los veintiuno,
contrajo matrimonio con Rachel Friedman. Tuvo con ella cuatro hijos
y se dedicó a reforzar las señas idiosincráticas de los judíos de
Montreal. Fundó el primer periódico hebreo de Canadá, llamado The
Jewish Times, y al igual que su progenitor se puso al frente de la
sinagoga Shaar Hashomayim. No debió de ser éste su único
referente, porque también su tío, Hirsch Cohen, había hecho valer
sus credenciales y llegó a convertirse en el sumo rabino del país;
además escribió un libro, Put My Money in My Purse, en el que
disertaba sobre la ética imperante y la ética deseable en el mundo
de los negocios, en otra demostración de que la familia no
consideraba que los asuntos espirituales estuviesen reñidos con la
vocación crematística. Era hasta cierto punto normal que se
consideraran elegidos por una suerte de designación onomástica. La
Biblia estipula que el Kohanim era el sacerdocio de carácter
hereditario que había establecido Aaron, el hermano de Moisés, y



que en consecuencia el Kohen, el encargado de oficiar, no es otra
cosa que un representante de Dios: es quien administra la ley,
también el primero en ofrecer la bendición.

Dicen que Lyon Cohen era un hombre atractivo y elegante, un
aristócrata que defendía la necesidad de conocer hasta el último
renglón de la historia judía para reafirmar una identidad que
necesitaba fortalecerse en el nuevo continente. Vivía en Rosemount
Avenue y parece ser que la fachada de su vivienda estaba presidida
por una gran estrella de David. Allí se reunía toda la familia en la
celebración del sabbat y en sus dependencias convocaba a
amistades variopintas, muchas de ellas célebres en aquel lugar y
aquel tiempo, para celebrar reuniones en las que se discutía con
pasión y detenimiento sobre los hitos y los ritos de la confesión que
los hermanaba. Se puso al frente del negocio textil familiar
Freedman Company, que se especializaba en la confección de trajes
y abrigos para hombres, y puso en pie la Sociedad Textil de
Exportación Canadiense y la Asociación de Fabricantes Textiles de
Montreal. Asimismo, fue elegido presidente de la Junta de
Gobernadores del Instituto del Barón de Hirsch –otra vez tras los
pasos del padre–, que convirtió en el primer Centro Activo de la
Comunidad Judía de Montreal, y también del Comité Ejecutivo
Nacional del Congreso de Judíos Canadienses, del Consejo de la
Comunidad Judía de Montreal y de la Compañía de Seguros de Vida
de Montreal; además, fundó el Sanatorio Mount Sinai y desempeñó
cargos de cierto relieve en la Organización Sionista de Canadá, el
Comité de Colonización Canadiense, el Instituto de Educación
Hebrea y la Biblioteca Pública de Montreal. Su compromiso no atañía
únicamente a los asuntos relacionados con la religión y con la



empresa, sino que propagó –quizá por convicción o quizá por
conveniencia, o tal vez por una mezcla de ambas– una suerte de
ardor patriótico que lo convirtió en una figura importante a la hora
de reclutar voluntarios para la Primera Guerra Mundial. «No
consideraría a mi hijo digno de reconocimiento social si no luchara
por su tierra, su bandera y su rey», dicen que decía para enardecer
a los padres con vástagos en edad de coger las armas. En su
defensa cabe señalar que él fue el primero en predicar con el
ejemplo enviando al frente a sus hijos mayores, Nathaniel y Horace,
que se convirtieron en los primeros oficiales judíos del ejército
canadiense. Ese mismo año, el fatídico mil novecientos catorce,
fallecía Lazarus Cohen en su domicilio de Westmount, entregando a
sus descendientes un simbólico testigo que, pese a su cuidadoso
diseño de las líneas convenidas, iba a ver sus turnos alterados por el
devenir de unos acontecimientos inesperados y, si no fatales, sí lo
suficientemente graves como para subvertir una determinación que
de otro modo no habría admitido variante alguna.

Los dos hermanos corrieron suertes dispares en su aventura
bélica: el segundo se sobrepuso a la maldad y la tragedia, a la
sangre y a la ruina y al dolor, y fue superando etapas hasta llegar al
fin del conflicto convertido en capitán. Nathaniel no tuvo tanta
suerte: lo hirieron en el campo de batalla y tuvo que emprender el
regreso desde Europa de manera prematura, con el rango de
teniente y una invalidez que iba a impedirle consumar el destino que
le aguardaba en Montreal en su calidad de primogénito. No gozó de
buena salud a partir de entonces, y aunque parece ser que gustaba
de presumir en público de las heridas que le infligieron en combate –
una fanfarronería, un modo de camuflar su aflicción o de negarla, de



mostrar orgullo por aquello que en verdad lo lastraba, de pretender
burlarse de lo que en secreto le impedía dormir por las noches y lo
torturaba y lo obligaba a preguntarse qué hubiera pasado de no
haber sufrido daños en la guerra–, éstas le impidieron ponerse al
frente de los negocios familiares, que terminaron en manos de su
hermano Horace. Así que mientras el segundo hijo de Lyon Cohen
ocupaba el despacho de la planta noble y se encargaba de dirigir el
rumbo de los negocios familiares, Nathaniel o Nat, como lo conocían
en su círculo más próximo, supervisaba la maquinaria y las tareas de
los trabajadores y, en general, todo lo que tenía que ver con el día a
día de la fábrica. (Quizá lamentó más de una vez, no sin sentir una
vergüenza violenta y turbadora, que hubiera sido él y no su hermano
el destinatario de las balas o de la pólvora, que la guerra hubiese
subvertido el orden natural de las cosas en vez de plegarse a él y
ratificarlo; quizá deseó ser él quien hubiese vuelto como héroe y que
hubiera sido su hermano el lisiado, o aún peor: quién sabe si no
soñó alguna vez con su muerte, la de Horace, en el campo de
batalla, si no se imaginó a sí mismo cerrándole los ojos al hermano
menor difunto, asistiendo a sus exequias y acudiendo después a su
despacho en la fábrica, ese despacho que en la vida real ocupaba
quien en sus fantasías macabras debía estar muerto para no
contravenir lo estipulado en ese libro invisible en el que tratamos
siempre de escribir por anticipado el argumento del futuro sin tener
en cuenta el concurso previsible del azar o la fatalidad.) En mil
novecientos veintisiete, a pesar de sus pesares, contrajo matrimonio
con una enfermera llamada Masha Klinitsky, a quien sacaba
diecinueve años. Era la hija de otro representante egregio de los
hijos de Moisés. Rabbi Solomon Klinitsky ocupaba su vida en el



estudio gramatical y participaba en enconados debates acerca de la
interpretación de los textos sagrados, hasta el punto de recibir el
sobrenombre de Príncipe de los Gramáticos y pergeñar una antología
de interpretaciones rabínicas y un diccionario de sinónimos y
antónimos hebreos que obtuvo el beneplácito de A. M. Klein, uno de
los grandes poetas de la literatura canadiense. A diferencia del viejo
Lazarus, Klinitsky había abandonado Europa no por motivos
económicos, sino políticos: su Polonia natal había sufrido la invasión
sucesiva de alemanes y rusos y no se abrían perspectivas nada
halagüeñas para los judíos por aquellos pagos. Al igual que el
patriarca del clan Cohen, se estableció durante un tiempo en las islas
británicas –en su caso fue Inglaterra– antes de embarcarse de
nuevo con dirección a Canadá y recalar en la ciudad portuaria de
Halifax. Parece que fue allí donde comenzó a mantener
correspondencia con Lyon Cohen, que lo convenció para asentarse
en Montreal de manera definitiva –o sólo en parte, todo resulta ser
provisional en la vida siempre, más aún si esa vida se vuelve
nómada y, en consecuencia, incierta por definicióny consolidar allí
una relación que se fue estrechando y se concretaría en el
matrimonio de Masha y Nathaniel. Dos años después de la boda
tuvieron una hija a la que llamaron Esther –quizá en velado
homenaje a aquella obra teatral que tanta y tan temprana gloria
había reportado al sagaz Lyon– y un lustro más tarde nacería un
segundo hijo al que bautizarían como Leonard Norman. Tampoco en
su caso se habían fiado al azar las razones de su bautismo. El
primero de esos nombres, Eliezer en su forma hebrea, significa
«Dios es mi ayuda». El segundo proviene de la anglicanización de
Nehemia, «el reconstructor de Jerusalén». El veintiuno de



septiembre, día de su nacimiento, era viernes, la jornada semanal
que se dedica a la observación del sabbat. El niño llegaba al mundo
impelido, onomásticamente al menos, a recoger el testigo del fuego
sagrado.

Era holgada la vida en el 599 de Belmont Avenue. Que Nathaniel
ocupara un lugar secundario en el escalafón industrial del entramado
familiar no significa que su economía sufriera estrecheces. Vivía a la
sombra de su hermano Horace –que pronto demostró su buen ojo
para los negocios, confiriendo a las cuentas un lustre aún mayor del
que ya les habían otorgado las gestiones de su padre Lyon–, pero
compensaba los padecimientos de sus secuelas bélicas con una
rutina desahogada y, al menos a grandes rasgos, desprovista de
complicaciones. La familia contaba con una criada que respondía por
Stella, un empleado llamado Kerry que cumplía las funciones de
jardinero y chófer y una niñera, Mary, que vivió entregada al cuidado
del pequeño Leonard hasta que éste cumplió siete años. No estaban
lejos de la casa la sinagoga Shaar Hashomayim, tan vinculada a la
estirpe, ni la Roslyn Junior School, un llamativo edificio de ladrillo
rojo que se levanta aún hoy en la Westmount Avenue y que fue
donde cursaron Esther y Leonard sus primeras letras, siempre
vinculadas a la tradición judaica. Cuentan que en aquellos años el
pequeño Leonard sentía un afecto profundo por su perro, un terrier
escocés al que puso de nombre Tinkie y que tuvo un final trágico: se
perdió durante una tormenta de nieve y no hallaron su cadáver
hasta la siguiente primavera, bajo el porche de una casa vecina. No
estuvieron tan engrasadas las relaciones con su padre, un hombre



estricto cuyo carácter se agrió aún más como consecuencia del dolor
y el sufrimiento que tuvo que padecer en Europa. El propio Cohen
reconocería unos años después lo distintos que habían sido los
sentimientos derivados de una y otra pérdida: «Lloré mucho cuando
murió mi perro. Pero cuando murió mi padre creí que había pasado
lo que tenía que pasar». De él heredó, sin embargo, una pintoresca
afición a las armas que en el caso del progenitor provenía de un
acendrado patriotismo y, sobre todo, la querencia hacia una
biblioteca en la que Nathaniel –pese a no ser aficionado a la lectura,
aunque sí disfrutase con la música y la fotografía– había reunido una
importante colección de libros de poesía inglesa. Puede que este
último legado influyera en la resolución que adoptó su hijo cuando,
al día siguiente de darle sepultura, descosió una de las pajaritas que
encontró en el armario del dormitorio conyugal e introdujo en su
interior un pequeño mensaje. Luego lo enterró todo en el jardín.
«No tenía otra manera de vincularme a aquel suceso que era tan
misterioso y, curiosamente, nada devastador. Aunque no recuerdo lo
que escribí. Quizá fuera como una oración con la que le deseaba
buen viaje hacia cualquier reino al que se dirigiera». La sombra del
padre, o de su muerte temprana, planearía bajo mil disfraces a lo
largo de toda su obra futura; quienes tuvieron trato con él dicen que
hasta el final de sus días poseyó un retrato enmarcado de su perro
Tinkie –«Everybody got this broken feeling, like their father or their
dog just died»–.

Tenía entonces nueve años. Era enero de mil novecientos cuarenta
y cuatro y es de suponer que la nieve y el viento azotaban con terca
inmisericordia los tranquilos parajes de Westmount, que los pies del
pequeño Leonard se hundían más y más mientras sus manos



excavaban la superficie helada para abrir en la tierra una oquedad
en la que depositar aquella ofrenda que era también la huella de una
estupefacción, un modo de conjurar el vacío que la ausencia del
padre dejaría a partir de entonces en la casa familiar. Su muerte, en
efecto, marcó un antes y un después. Esther y Leonard tuvieron que
ver cómo su madre sucumbía con frecuencia a ataques depresivos, y
el mundo que se extendía fuera de aquellos muros dejó de ser
intemperie para constituirse en refugio. El niño Cohen no sacaba
unas notas excepcionales en el colegio –eso se dice al menos y así
debe constar en los archivos correspondientes, si es que aún existen
y no han sido barridos por el derrumbe o el olvido–, pero parece que
era buen alumno. Le gustaba jugar al béisbol y al hockey sobre
patines, practicaba alguna disciplina acuática. También disfrutaba
junto a su abuelo Solomon, que le transmitía cuentos y leyendas
judías y compartió con él la lectura del libro de Isaías, un entramado
de referencias con las que se dotaba a su condición de un aura
mítica que no resultaba ajena a las miserias o las sordideces o las
ignominias de la realidad: en mil novecientos cuarenta y cinco,
cuando la Segunda Guerra Mundial ya había finalizado, alguien
mostró al púber Cohen –o quizá las encontró él mismo– las primeras
fotografías de los campos de concentración nazis, que él entendió
como una demostración palmaria de que los judíos no eran otra cosa
que profesionales del sufrimiento. Dos años después, al cumplir
trece años de edad, él mismo se pudo considerar miembro de pleno
derecho de esa comunidad sufriente tras celebrar su bar mitzvá con
una lectura de la Torá en la sinagoga Shaar Hashomayim.

Tampoco le quedaba muy lejos de casa la Westmount High School,
donde se matriculó en mil novecientos cuarenta y ocho. Se



encontraba y se encuentra en la Rue Sainte-Catherine, casi lindando
con la zona de Saint-Henri, y el ingreso en sus aulas marcó un punto
y aparte, bien porque allí se atrevió a nacer con todas las
consecuencias algo parecido a una vocación o bien porque en ellas
encontró un rumbo que adoptar en lo que hasta entonces no había
sido más que una singladura inconsciente y desordenada. En el
instituto fue elegido miembro del Consejo de Estudiantes –que
presidió tras dejar cumplida constancia de sus dotes para liderar y
organizar equipos humanos–, del Consejo de Editores –que se
ocupaba de redactar y editar el anuario del centro– y de la llamada
Junta de Producciones de Estudiantes, donde desempeñó lo que él
consideró su primer trabajo «casi literario». Tuvo un profesor de
inglés, el señor Waring, que lo animó a centrar sus atenciones en la
literatura y le recomendó que se entregara al ejercicio de escribir
unos versos, unos párrafos, un dietario, lo que fuera, con tal de
exorcizar fantasmas y arrojar luz sobre los rincones más oscuros de
su conciencia, aquellos que el simple razonamiento no lograba
escudriñar. Comenzó así a buscar remansos domésticos en los que
dar curso a la encomienda, a perseguir la soledad y el silencio en los
predios familiares de Belmont Avenue y a dar con un reducto
propicio en la lustrosa biblioteca paterna, en cuyos anaqueles
convivía Lord Byron con Walter Scott, John Milton con William
Wordsworth, Geoffrey Chaucer con Henry Wadsworth Longfellow. Al
amparo de esas palabras viejas fueron surgiendo otras nuevas con
las que el joven Leonard componía poemas breves, alguna narración
no demasiado extensa y también apuntes de diario donde iba
anotando los descubrimientos y estupores propios de una etapa vital
en la que el mundo se revelaba –o se confirmaba, ya había padecido



algunos en su ya corta existencia, su padre Nathaniel y su perro
Tinkie, ambos desaparecidos cuando él contaba una edad a la que
nadie debería recibir aún ninguna clase de noticias de la muerte,
llegaron y pasaron y se fueron y ninguno habría dejado por sí mismo
el menor rastro si no hubiera recogido él el testigo– como una
conjunción de desasosiegos. Las de aquellos autores mayestáticos
eran sombras venerables y patricias, figuras incuestionables y
lustrosas cuya advocación no arrojaba la menor sombra de duda,
pero fue la casualidad, y no el legado paterno, la que permitió que el
joven Cohen encontrase una voz en la que reconocerse. Ocurrió en
una librería de Montreal –no se sabe en cuál, él no lo desveló nunca
porque quizá no lo recordaba, o tal vez lo dijo y nadie apuntó el
nombre exacto del lugar, se consideró una menudencia o un dato
irrelevante, y sin embargo cómo me gustaría ahora saber si aún
existe y si podría visitarla, si mantienen sus estanterías y su
mostrador la disposición que tenían entonces, si sigue siendo
propiedad de la misma familia y sus miembros se fueron
trasladando, generación a generación, el relato de aquel joven que
entró en ella y salió con la antorcha donde ardían no las llamas que
le habían dejado en herencia, sino otras que él mismo iba a
ocuparse de prender– a la que entró por necesidad o por despiste,
quizá andaba buscando un libro concreto –una lectura determinada
que creyó que le serviría de inspiración o algún título que necesitara
para sus deberes escolares, para leerlo y redactar después un
comentario, para responder adecuadamente a las preguntas de un
examen– o se metió únicamente por el puro placer de dejar pasar el
tiempo escudriñando los lomos de unos volúmenes que acaso se
encontraban fuera de su alcance, pero que ojearía con el mayor



detenimiento posible y con cierta fruición por ver si era capaz de
retener algo durante el breve tiempo que llegara a tenerlos en las
manos. También es posible que se metiera allí tan sólo para
refugiarse de la lluvia, que estuviera paseando, o en el tránsito de
ida o de vuelta desde su casa al instituto, y lo sorprendiera el
enseñamiento meteorológico de los otoños y los inviernos
canadienses, y que simplemente entrara con sus ropas mojadas y la
única intención de merodear un rato entre los anaqueles mientras
aguardaba a que se secasen un poco, hasta que el aguacero o la
nieve se debilitasen o remitiesen por completo y pudiera así retomar
el rumbo que había tenido que interrumpir para no agarrar un
resfriado. Casi nunca hay nadie cerca que retrate o describa los
hechos que al cabo del tiempo se revelan decisivos en la
conformación de una biografía, acaso porque acostumbran a ser
sucesos en apariencia banales o fortuitos, mera casualidad que se
abre paso entre cientos o miles de posibilidades sin que medie nada
que tenga que ver con la consciencia, sólo un arbitrio que viene
dictado por la naturaleza vulgar y pretendidamente inocua del
momento. Hay, pues, que jugar a imaginarse al joven estudiante
que, empapado a causa de la lluvia o de la nevada –algunos copos
derritiéndose despacio sobre los hombros de su abrigo, la piel de las
manos algo amoratada por el frío–, entra en la librería y se pone a
curiosear sin otro propósito que el de dejar que los minutos pasen,
que avancen las manecillas del reloj en el marasmo lánguido del
atardecer de invierno, y hemos de suponer que la curiosidad o el
aburrimiento lo llevan a sacar de los estantes ciertos libros cuyos
títulos ojea sin prestar demasiada atención, quizá abra alguno y lea
algunas palabras al azar y lo cierre en seguida porque no capta nada



que lo incite a proseguir, a leer unas pocas más, y luego otras, y
cerrar después el volumen y consultar el precio, por ver si resulta
asequible para sus bolsillos, es de suponer que no demasiado
pródigos; tenemos que suponer que el ritual se repite varias veces –
pueden ser cinco, diez, doce, o también muchas menos; puede que
el azar no se haga de rogar y acuda pronto, al segundo o tercer
vistazo– hasta que, de manera inopinada, ve en uno de los lomos un
nombre del que nadie le ha dado jamás noticias y un título tan
manoseado, tan poco apetecible, tan vulgar –Selected Poems, por
ejemplo, o quizá Poems a secas–, y que es esa conjunción de
inanidades –el nombre ignorado de un poeta extranjero y, por tanto,
lejano; un lema que puede esquivar cualquier indicio de
memorabilidad o justo lo contrario, cuántas cosas cruciales no se
esconderán bajo apariencias pobres, o manidas, o banales– la que lo
lleva a consultar el libro, a abrirlo por una página cualquiera –pero
ha de ser una que se encuentre cerca del final, en el último tramo
del volumen– y a experimentar una suerte de revelación cuando sus
ojos se encuentran con unos versos –no en su forma original, sino
en la traducida, ésa que habría vertido al inglés alguien cuyo nombre
ignoramos y cuya versión, por tanto, no podemos reproducir de
manera literal al recrear la escena– que lo interpelan de tal modo
que sólo puede deducir que quien los escribió lo hizo sabiendo que
alguna vez existiría este momento, que llegaría el día en que un
joven estudiante que caminaba por la vida sin un propósito
demasiado firme iba a terminar encontrándoselos en una librería de
Montreal:

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,



para saber tu nombre
y ponerme a llorar.

¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?...

Estremecido por un temblor cuya procedencia no acierta a
concretar y que parece extenderse por la penumbra hospitalaria de
la librería, a resguardo del frío y la humedad arisca de las calles –las
lámparas abriendo abanicos de luz amarillenta sobre las sombras
que oscurecen los estantes polvorientos, acaso una estufa encendida
que irradia un calor reconfortante–, los dedos entumecidos del
adolescente –o puede que no tanto, quizá llevase las manos
enfundadas en unos guantes que sin duda se habría quitado al
entrar allí para poder manejarse con tranquilidad entre los
anaqueles, mantendrían sus manos todavía la calidez propiciada por
el abrigo de la lana que en el exterior había protegido su piel de la
intemperie– retroceden unas páginas, muy pocas, hasta dar con
otros versos:

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.



Y, entre absorto y embravecido por el descubrimiento, cierra el
libro, vuelve a fijarse en el autor –ese nombre y esos dos apellidos
que eran absolutamente desconocidos hasta este preciso instante;
no sabe aún que el hombre que los llevaba murió varios años atrás,
que aún estaba vivo cuando él vino al mundo, que podría seguir
estándolo si no se hubiera cruzado en su camino la iracundia de un
país empecinado en perecer bajo las garras de sus demonios
recurrentes– y en ese título en absoluto original –Poems, o Selected
Poems, o Poetic Anthology, cualquiera de los tres podría ser, también
otros muchos sintagmas semejantes o de igual significado– y abre
otra vez el libro, ahora por su primera mitad, y deja que su mirada
se deslice por los versos de un poema largo, torrencial, en cuya
métrica cabalgan el asombro y la lucidez de los amores furtivos.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.

El joven estudiante que aspira a ser poeta cierra de nuevo el libro
y lo sostiene entre sus manos, consciente de que en su interior hay
más de lo que ha sido capaz de encontrar entre los tomos
venerables de la biblioteca paterna, algo que no le ofrecieron ni
Longfellow ni Byron, ni Chaucer ni Scott, ni Milton ni Wordsworth. Se
extiende por sus páginas un mundo que reconoce como propio, y
desde ellas habla una voz que dice las cosas que él, sin saberlo,
deseaba escuchar; aquellas que ni siquiera sabía que pudieran
decirse.



Qué cúmulo de casualidades deben encadenarse para que algo
comience a tener sentido; cuántos hechos aislados tienen que
sucederse para que adquiera una lógica argumental aquello que no
estaba predispuesto a tenerla, para que se convierta en narración lo
que en sentido estricto no son más que anécdotas aisladas e
inocuas, meros accidentes en un devenir en el que no tienen
concurso hasta que no se trenza el hilo que las une y las agrupa,
que las despoja de su condición inicial y finita para convertir a unas
en consecuencia de las otras y dotar a la realidad de esa coherencia
de la que sólo la ficción puede presumir sin el menor complejo.
Tiene que ser invierno, tiene que soplar el frío, tienen que caer rayos
y centellas del cielo y tiene que haber un estudiante aterido que, en
el camino de vuelta a casa, decida meterse en una librería para
esperar a que el tiempo amaine. También tiene que existir en alguna
parte un editor que, por la razón que sea, decida encargar una
traducción de un poeta español que aún no goza de excesiva fama
en los países en los que resulta ajeno el idioma en que escribió,
tiene que distribuirlo por las librerías y tiene que haber un ejemplar
que vaya a caer precisamente en un estante concreto de una
determinada librería de Montreal, y tiene que mantenerse allí el
tiempo suficiente y pasar inadvertido para los compradores que sin
duda habrían curioseado entre otros títulos de ese mismo anaquel y
que terminaron decidiéndose a llevar a su casa cualquier otro. Tiene
que haber un librero que se resista a meterlo en el almacén o a
devolverlo a la distribuidora o a la editorial y permita al volumen
permanecer allí hasta que un joven estudiante que quiere ser poeta
se encuentre con su encuadernación y con sus páginas y con los
versos que éstas contienen. Todo eso ha de darse, como ha de



darse también la eventualidad de que muchos años después –y esto
es lo más prescindible, sin duda alguna, pero determinante también
para que estas frases existan aquí y ahora– los camareros de un
restaurante italiano de Montreal rehúsen atender a unos clientes que
entran en el establecimiento, y que éstos busquen otro próximo, y
que tomen asiento en una de sus mesas y del hilo musical brote una
canción –«Oh, let me see your beauty when the witnesses are gone,
let me feel you moving like they do in Babylon...»– para que el
mecanismo se active de nuevo y se emprenda la búsqueda
infructuosa de una librería que tal vez ya no exista y se eche mano
de la imaginación para recrear una escena a la que nadie prestó
atención mientras sucedía y, sin embargo, constituía uno de esos
hitos a partir de los cuales se empieza a transformar algo que
terminará configurando un nuevo paradigma. Ocurre a menudo con
hechos que eran banales en el instante en el que sucedieron, pero a
los que el paso del tiempo convertiría en importantes o definitivos o
fundacionales: nadie registra los pequeños accidentes de la
cotidianidad pese a que casi siempre son los que lo terminan
determinando todo, no se consignan y cuando uno mismo o quienes
pretenden seguir sus pasos intentan regresar a ellos ya es tarde, no
hay la menor posibilidad de saber en qué fecha sucedieron, qué día
de la semana era, si fue por la mañana o por la tarde, en qué lugar
exacto, qué palabras o qué acciones les dieron impulso o los
secundaron, las razones por las que la decisión final o fortuita fue
ésa y no cualquier otra.

No fue menos azaroso el camino que desembocó en la publicación
del Diván del Tamarit, el libro de Federico García Lorca al que
pertenecían los dos primeros poemas que atrajeron el interés del



joven Cohen en aquella librería de Montreal –«Gacela del mercado
matutino» y «Gacela de la muerte oscura» sus títulos respectivos–, y
resulta llamativo que ambos textos, pertenecientes a una de las
obras últimas y póstumas de su autor, se hubiesen traducido al
inglés ya en una fecha lo suficientemente temprana como para que
alguien pudiese dar con ellos en ese invierno de mil novecientos
cuarenta y nueve o mil novecientos cincuenta, en el confín más
oriental de Canadá. También es curioso que un libro que vio la luz
cuando su autor ya no formaba parte de este mundo hubiera podido
ser, en realidad, uno de los primeros que concibió. Hay quienes
sostienen que Lorca empezó a pensar en el poemario –si no en él
como finalmente fue, sí en la estructura que lo sostendría o en el
embrión que lo terminaría alumbrando– antes de que escribiera uno
solo de los versos que lo dieron a conocer ya en su juventud
primera. Parece que la idea primigenia la tuvo en mil novecientos
veintidós, después de leer las Poesías asiáticas puestas en verso
castellano que tradujo Gaspar García de Nava –también fue éste un
libro póstumo para quien lo pergeñó, al igual que el Diván para
Lorca: los designios burlescos del azar, las líneas irregulares que
convergen en un punto inesperado– a partir de versiones vertidas al
inglés anteriormente por Joseph Dacre Carlyle y Samuel Rousseau y
de las latinas de Sir William Jones y que marcaron el rumbo del
orientalismo romántico en España. Esa obra de García de Nava la
había mencionado el profesor Emilio García Gómez en el prefacio a
sus Poemas arabigoandaluces, que tanto influenciaron a los
componentes de la Generación del Veintisiete, y es posible que Lorca
tuviera la primera noticia de ella en dicho texto introductorio. No
obstante, parece claro que el libro comenzó a cobrar su primera



forma casi una década más tarde, cuando el poeta granadino
regresó de su viaje a Nueva York con su mirada hasta cierto punto
candorosa destruida para siempre tras conocer los estragos de un
capitalismo voraz que sometía cualquier atisbo de humanidad a los
desbocados delirios bursátiles. De mil novecientos treinta y cuatro
data la primera mención del libro como proyecto: Lorca se planteaba
publicarlo en las prensas de la Universidad de Granada, con un
prólogo debido al recurrente García Gómez. Sucedió en el verano de
ese año, cuando, tras una lectura privada ante un grupo de amigos
de su obra Yerma, Lorca reconoció que acababa de componer, en
homenaje a los poetas árabes de su ciudad natal, unas cuantas
casidas y gacelas, un diván –término que en su acepción más
filológica designa una colección de poesías escritas originalmente en
una lengua oriental, de manera preferente en árabe, hebreo, persa o
turco– al que llamaría del Tamarit en homenaje a una huerta
propiedad de su familia en la que habría escrito muchas de ellas y
cuyo nombre árabe significaba en castellano «abundante en
dátiles». Se cuenta que se encontraba allí presente el decano de la
Facultad de Letras de la Universidad de Granada, Antonio Gallego
Burín, y que en ese preciso instante le solicitó el manuscrito para
darlo a imprenta. También quisieron participar el ilustrador Francisco
Prieto, que propuso diseñar la portada, y el arabista García Gómez,
que se ofreció a escribir un preámbulo. A Lorca le pareció bien todo
ello y la maquinaria se puso en marcha. García Gómez se enfrascó
en la tarea de pasar a limpio las páginas manuscritas –Ian Gibson
sugiere que tal vez recibió en algún momento la ayuda de Eduardo
Blanco Amor–, que en seguida entregó a las prensas para que la
obra comenzara a componerse. Se llegaron a tirar pruebas de once



de las casidas y en septiembre ya estaba listo el prólogo, en el que
García Gómez instruía a los lectores en el porqué del libro y
recordaba que las casidas eran composiciones poéticas cultas de las
literaturas árabe y persa a las que caracterizaban una cierta
longitud, su condición monorrima y su libertad respecto al número
de versos, así como su temática de carácter amoroso, filosófico o
moral, mientras que las gacelas se localizaban más bien en la lírica
persa, no eran demasiado extensas –no menos de cuatro versos, no
más de quince– y su asunto se dilucidaba casi siempre en los
territorios del erotismo. Con todo, aclaraba que el uso que se hacía
en el poemario lorquiano de ambos conceptos era absolutamente
libre y los textos que en él se incluían rechazaban de forma
deliberada un orientalismo que el arabista ilustre definía como
«máscaras literarias de un carnaval romántico».

Corría el mes de octubre cuando la revista de la Universidad de
Granada anunció el lanzamiento inminente del Diván del Tamarit,
pero el proceso comenzó a demorarse y los retrasos terminaron por
enfadar a su autor, que dio orden de que se le devolvieran las
cuartillas originales. Sería ocioso referir aquí las circunstancias
finales de Lorca, su ominoso asesinato en agosto de mil novecientos
treinta y seis y el silencio que se cernió sobre su obra hasta que el
régimen franquista intentó apropiarse de los ribetes que consideró
más folclóricos e incorporar, de un modo tan infame como tibio,
parte del legado del poeta al refrendo intelectual de su propia causa.
Se ha hablado mucho también de las dificultades que
experimentaron durante ese periodo las ediciones de sus libros –del
crimen a la negación y luego a la aceptación paulatina y taimada, a
la revisión y merma de unos versos a los que se hizo decir cosas



distintas de las que decían realmente–, pero no tanto de cómo ese
final abrupto y sangriento, y la infamia y la estulticia que lo
acompañaron, influyó en nuestra percepción de los que fueron ya
sus últimos escritos –o no tan últimos, algunos llevaban tiempo
rondando aunque no se hubiesen dado a imprenta– y que se
conocieron cuando su autor ya había muerto y no tenía, por lo tanto,
la capacidad de seleccionar y ordenarlos, de decidir cuáles servían y
cuáles consideraba obsoletos o caducos, de publicar según su
criterio personal e intransferible aquello que hasta entonces había
reposado en cajones o, como mucho, se había leído ante conocidos
o dado a conocer en conferencias. Ocurrió así con Poeta en Nueva
York, por poner el ejemplo más claro y más preciso. Escribió los
poemas durante el viaje que hizo a los Estados Unidos y Cuba entre
mil novecientos veintinueve y mil novecientos treinta y después los
dio a conocer en lecturas privadas y en al menos una conferencia,
pero no se avino a llevarlos a imprenta hasta que, en el verano de
mil novecientos treinta y seis, entregó el original a José Bergamín,
que entonces dirigía la editorial Cruz y Raya, para que los publicara
en un volumen. Fue en el mes de julio. Lorca se acercó al despacho
del editor, en el número cinco de la madrileña calle General Mitre,
para hacerle entrega de la obra, pero Bergamín se encontraba
ausente en aquel momento. Debía de tener prisa, o alguien le
comentó que aquél a quien buscaba aún tardaría un tiempo en
regresar, y dejó el mazo de folios junto con una nota que redactó allí
mismo y que no se puede leer hoy sin sentir un escalofrío: «Querido
Pepe: he estado a verte y creo que volveré mañana». Tanto la
anotación como el borrador de lo que luego sería Poeta en Nueva
York –noventa y seis páginas mecanografiadas y otras veintiséis



manuscritas, muchas de ellas con tachaduras y palabras añadidas al
margen– quedaron así sobre la mesa, a la espera de su destinatario,
pero Lorca no volvió. No lo hizo al día siguiente y no tuvo ya
demasiadas ocasiones, porque en seguida se desató el caos y tomó
la resolución de subirse en aquel tren con destino a Granada en el
que quiso ver una puerta abierta a la salvación, pero que fue en
realidad el comienzo de su calvario. El original se lo terminó llevando
Bergamín en su exilio para publicarlo en mil novecientos cuarenta y
de manera simultánea en México y en Nueva York, en este último
caso con una traducción de Rolfe Humphries. Bergamín quiso
respetar las observaciones hechas por su amigo, pero en mil
novecientos setenta y dos se halló un documento pergeñado por el
propio Lorca en el que se esbozaba un proyecto que iba a llevar por
título Tierra y luna e iba a estar conformado por diecisiete poemas,
de los cuales diez pertenecían al poemario neoyorquino («Cielo
vivo», «Nocturno del hueco», «Asesinato», «Panorama ciego de
Nueva York», «Luna y panorama de los insectos», «Muerte»,
«Vaca», «Ruina», «Vals en las ramas» y «Paisaje con dos tumbas y
un perro asirio»), cuatro carecían de adscripción previa («Tierra y
luna», «Omega», «Canción de la muerte pequeña» y «Pequeño
poema infinito») y tres se terminaron incorporando al Diván del
Tamarit, con sus títulos ligeramente modificados para adaptarlos a la
estructura que Lorca había reservado para este último título:
«Amarga» se convirtió en «Gacela de la raíz amarga», la «Canción
de las palomas» pasó a ser la «Casida de las palomas oscuras» y
«Toro y jazmín» terminaría conociéndose como «Casida del sueño al
aire libre».



La primera edición del Diván del Tamarit apareció también en mil
novecientos cuarenta y también al mismo tiempo en dos lugares
distantes, aunque quizá no tan distintos: Buenos Aires, con el sello
de la editorial Losada, y Nueva York, al amparo de la Revista
Hispánica Moderna. Esta última omitió por error la «Gacela del
mercado matutino», un texto que se añadiría en ediciones
posteriores y que aún hoy algunos compiladores optan por presentar
al margen del libro, por más que desde su mismo título le
pertenezca sin reservas. No parece probable que la obra de Lorca
hubiese llegado a Canadá en ese tiempo, porque la eclosión de su
reconocimiento en aquellas latitudes no se produciría hasta
avanzada la década de los cincuenta, ni tampoco fue el Diván del
Tamarit el libro que se encontró el joven Cohen en aquella librería de
Montreal: si bien las dos gacelas que le entraron primero por los
ojos, la del mercado matutino y la de la muerte oscura, se incluyen
en ese libro, los versos que suscitaron luego su interés se adscriben
a otra composición mucho más famosa, el torrencial romance
adúltero que lleva por título «La casada infiel» y forma parte del
Romancero gitano. Es posible que se tratara de un ejemplar de los
Selected Poems que publicó en Londres la editorial Hogart Press en
mil novecientos cuarenta y siete, con traducciones de J. L. Gili y
Stephen Spender, que la librería había incorporado a sus fondos por
alguna razón que sólo puede aventurarse: quizá su propietario había
tenido noticias de la existencia de aquel poeta español que había
sido asesinado por sus propios compatriotas y le habían llamado la
atención su vida y lo que había llegado a saber de sus versos, tal vez
la editorial le mandaba habitualmente una remesa de novedades en
las que él tampoco husmeaba demasiado, puede que el ejemplar se



introdujera por error en un envío al que no habría tenido que
incorporarse y de resultas de esa eventualidad terminara ante la
mirada atónita de un joven que andaba en busca de referentes que
le abrieran el camino para encontrar su propia voz, ésa que
impediría que su nombre y su recuerdo quedaran relegados algún
día –como le ocurrió a la casi anónima Betty Yee Toye, como estuvo
a punto de ocurrirle a André Mathieu de no haber sido redescubierto
póstumamente– a engrosar los muy nutridos estantes del olvido.

Nunca olvidó aquella tarde de invierno en la librería montrealesa,
como nunca orilló la importancia que el descubrimiento de Lorca
había tenido para su carrera, si es que en buena medida no
contribuyó a que ésta fuese tal y no un mero intento concluido en el
fracaso. Unos cuantos años después de aquel encuentro casual con
los versos de un poeta muerto que parecían haber sido escritos sólo
para que él llegara a leerlos algún día, un ejecutivo español de la
multinacional discográfica que editaba los discos de Cohen tuvo la
idea de preparar un elepé en homenaje a Federico García Lorca que
aglutinara a algunos de los representantes más en boga entonces de
la canción de autor internacional. Era el momento propicio: España
acababa de recuperar la democracia y estaba a punto de llegar a los
calendarios el año mil novecientos ochenta y seis, en el que se
conmemoraría el quincuagésimo aniversario del inicio de la Guerra
Civil y también, por tanto, del fusilamiento del poeta. El ejecutivo,
que desconocía el episodio de la librería de Montreal y también que
entre las influencias de Cohen se pudiera encontrar ninguna clase de
raíz lorquiana, entendió que éste tenía que ser uno de los
participantes. El cantante tenía agendadas en aquellas fechas varios
conciertos en España –acababa de presentar su disco Various



Positions, aquél que abría la canción que casi cuatro décadas
después sonaría de improviso en un restaurante italiano de Montreal
en el que yo me encontraría por azar («Dance me to your beauty
with a burning violin, dance me through the panic till I’m gathered
safely in...»), y andaba embarcado en una gira que lo llevó por
varios países y que tuvo sus paradas españolas en Bilbao, Madrid,
San Sebastián y Zaragoza– y cuentan que el ejecutivo en persona
fue a recogerlo a Barajas el dieciséis de febrero para exponerle la
idea. Lo invitó a subir a su coche privado, ambos en el asiento
trasero, y en el trayecto que mediaba entre el aeropuerto y el hotel
emprendió una larga disertación acerca de la vida y la obra de
Federico García Lorca, de su importancia en tanto que emblema por
antonomasia de la cultura española, de la impronta cada vez más
relevante que dejaba en sus lectores, de cómo la recuperación de las
libertades tras la longeva y felizmente abolida dictadura franquista
estaba suponiendo un redescubrimiento de su obra y de la
pertinencia, en fin, de que la discográfica hiciera un gran homenaje
que se publicaría al año siguiente, cuando el país celebrara la triste
efeméride de su gran desastre reciente y del asesinato impune del
poeta que se había vuelto universal una vez expulsado de este
mundo. Cohen no respondió una sola palabra ni pareció interesado
por el discurso entusiasta de aquel hombre de negocios que parecía
predispuesto a todo con tal de engatusarlo. Apenas le dirigió más
que alguna mirada fugaz mientras hablaba, y siempre con el aire
ausente de quien desea solventar cuanto antes el enojoso trámite en
el que se ve inmerso para empezar a ocuparse de los asuntos que
de verdad le importan. Llegado cierto momento, y puede que
cansado de tanta cháchara, el cantautor debió de pensar que ya era



hora de poner fin a todo aquello, porque giró la cabeza hacia su
acompañante –ahora sí, del todo: sus ojos abiertos observando
fijamente al anfitrión desde las alturas de su nariz prominente– y le
preguntó:

–Do you know my daughter’s name?
El ejecutivo se sintió molesto por la extemporaneidad de la

pregunta. Dedujo que Cohen no había prestado la menor atención a
sus palabras, que había pasado el breve viaje enfrascado en
divagaciones del todo ajenas al asunto que él pretendía tratar, en
urgencias menudas e inaplazables –la necesidad de llegar cuanto
antes al hotel, comer algo y descansar un rato; las pruebas de
sonido o los ensayos, o ambas cosas; las dudas de si modificar
mínimamente el repertorio o plegarse con absoluta fidelidad al que
ya había interpretado la noche anterior en Bilbao, quizá las ganas de
terminar de una vez con aquella sucesión interminable de conciertos
y regresar a casa por una temporada– y que toda su perorata había
sido en vano. Por eso clavó sus ojos en los del canadiense y,
mientras negaba con la cabeza, sus labios susurraron en perfecto
castellano, para que el otro no la comprendiera, una frase con la que
liberaba sin complejos el resquemor de su orgullo herido:

–No, Leonard, no tengo ni puta idea de cómo se llama tu hija.
Cohen sonrió ante la negativa gestual del ejecutivo. No pudo

enojarse porque no alcanzó a atisbar el significado de las palabras
airadas que habían salido de su boca. Luego volvió su mirada hacia
la luna delantera del vehículo, que comenzaba a mostrar las calles
del centro de Madrid, aún ofuscadas en un invierno mesetario cuyas
temperaturas aquietaban los ánimos y silenciaban las efusividades,



y, como si más que para el hombre de la discográfica hablara para sí
mismo, respondió:

–Lorca. Her name is Lorca.

La Craig Street ya no se llama así. Los callejeros actuales la
presentan como Rue Saint-Antoine, pero su trazado –al igual que
ocurre con los de la Rue Sherbrooke, o el Boulevard RenéLévesque,
o cualquier otra de las grandes avenidas en las que halla la ciudad
su sentido más longitudinal– aún recorre la ciudad de este a oeste.
Hay un punto, muy cerca de su arranque, en el que se cruza con
Bonsecours, que sube en dirección al puerto viejo, y la perspectiva
desde esa esquina concreta ofrece una visión difusa de las pequeñas
casas que, allá al fondo, conservan el aliento de la época en que la
isla que descubriera el explorador Cartier jugó a imaginar su propia
historia. Si la tomamos y nos adentramos en busca de esas esencias
primigenias, alcanzaremos una pequeña cumbre desde la que
divisaremos, al pie de una suave bajada en pendiente, la modesta
fachada principal de la iglesia de Notre-Dame-de-Bon-Secours, la
segunda más antigua de la ciudad, que empezó a levantarse en mil
seiscientos cincuenta y cinco por iniciativa de la piadosa Marguerite
Bourgeoys –una de las primeras educadoras que se instalaron en el
lugar, donde también fundaría la Congregación de Notre-Dame– para
que los vecinos acudieran en peregrinación allí en vez de ascender a
la cruz instalada en la cima del Mont-Royal –un itinerario este último
que conllevaba el riesgo de tropezarse con nativos iroqueses
dispuestos a asaltar a los colonos– y los marineros supervivientes de
los naufragios tuvieran asimismo un templo en el que agradecer a la



virgen su buena dicha. Se construyó en madera originalmente y
luego volvió a levantarse en piedra, pero de aquellas fábricas
iniciales no queda nada. El templo sucumbió a un incendio a
mediados del siglo dieciocho y tuvo que reconstruirse por completo
en mil setecientos setenta y uno antes de que, a finales del
diecinueve, una nueva reforma añadiera motivos decididamente
neoclásicos en una de sus fachadas y elevara un campanario con
estatuas en la otra. La iglesia no es ninguna maravilla, pero conserva
el carisma de los lugares que han sabido ganarse el cariño de la
comunidad a la que pretenden o dicen servir. Tras su altar mayor, un
falso trampantojo –que acaso intente imitar al milanés de Santa
Maria presso San Satiro– inspira más ternura que admiración, y
cuesta reprimir la sonrisa al observar las maquetas de
embarcaciones que, a modo de exvotos, cuelgan de las lámparas
que iluminan su única nave. Desde la parte trasera, ocupada por una
galería que confiere a la edificación un aire de pesadilla de Tim
Burton, se obtiene una vista privilegiada de las dársenas del puerto
antiguo, con la silueta de la noria recordándose sobre los grandes
buques que se mueven lentamente por las aguas del San Lorenzo en
pos de la salida hacia el océano. Por aquí cerca debía de vivir
Suzanne, la mujer loca que llevaba a sus amantes hasta su casa
junto al río y luego los cogía de la mano para pasear por las
dársenas mientras el sol se derramaba, igual que miel, sobre esta
iglesia de los navegantes. Por eso me gusta pensar que fue en el
transcurso de un paseo por los prolegómenos de estos recovecos
portuarios de Montreal, mientras deambulaba sin un rumbo preciso
por la Rue Saint-Antoine, que entonces aún se llamaba Craig Street,
cuando el adolescente Leonard Cohen pasó junto a una tienda de



empeños en cuyo escaparate se ofrecía, a precio de saldo, una
guitarra.

Igual que las historias requieren un espacio, real o inventado, su
curso argumental también precisa de un clima que las propicie.
Aunque la realidad desmienta al arte con el mismo empecinamiento
con que lo emula a veces, aunque sepamos bien que los hechos no
siempre ocurren en el contexto que en un sentido poético o cabal –si
es que ambas cosas no son en verdad la misma– les sería propio o
aun idóneo, nos gusta que los relatos sí dispongan de esa
coherencia que la vida cotidiana a menudo refuta o niega. Ocurre
con las ficciones y ocurre con nuestra memoria, cada vez que
reconstruimos sucesos del pasado y pensamos que mantenemos una
absoluta fidelidad al modo en que se dieron realmente cuando, sin
embargo, no dejamos de añadir detalles que los embellecen o los
afean según nuestra voluntad, que los modifican o distorsionan para
hacerlos más comprensibles o justificables, para convencernos de
manera subliminal y sibilina de que tenía sentido aquello que tal vez,
o seguramente, careció de la menor lógica. Ocurre también cuando
nos ponemos a contar historias que no nos sucedieron a nosotros,
pero sí a personas que andan cerca o de las que tenemos lejana
noticia, gente cuyas vivencias conocimos de primera mano o
supimos de oídas o de leídas y que nosotros adaptamos a nuestro
propio imaginario para hacerlas verosímiles ante aquellos que las
escuchen por nuestra boca o las lean en las palabras con que
elegimos transcribirlas. No sé en qué momento exacto pasó el joven
Cohen junto al escaparate de aquella tienda de empeños –porque él
no lo pormenorizó nunca, lo más probable es que ni siquiera lo
recordase–, ni si eso se dio antes o después de su descubrimiento



de los versos de Lorca en una librería que podía estar cerca o lejos
de allí, porque tampoco desveló jamás, al menos que yo sepa, su
localización exacta. Así pues, no puedo imaginar a partir de datos
precisos, pero sí sé que ambos hechos se dieron en la misma época,
si no en el mismo año o en el mismo curso académico –entre mil
novecientos cuarenta y nueve y mil novecientos cincuenta, porque
Cohen tenía quince años y sí solía referirse a la edad cada vez que
rememoraba los dos episodios–, y por eso, al igual que adscribo su
merodeo entre los anaqueles en penumbra y su encuentro con los
poemas lorquianos a los meses invernales, me gusta encuadrar su
paso junto a la tienda de empeños en la primavera, en esas
semanas de abril o mayo en que Montreal comienza a despertar del
largo invierno y las calles sonríen y parece como si la vida se volviera
a abrir camino una vez superada la crudeza implacable del tiempo
de las nieves.

La guitarra tenía que estar allí, expuesta ante los ojos de los
transeúntes, porque no parece probable que un adolescente se
metiera a curiosear en un establecimiento –en realidad, una
almoneda que alimentaba sus existencias con los escombros de los
fracasos ajenos– en el que resultaba difícil que alcanzara a localizar
algo de su interés. Me la imagino solitaria en la vitrina –o, si no
tanto, rodeada de objetos que a un joven de su edad se le
antojarían inútiles o intrascendentes–, una guitarra clásica con la
madera amarillenta y achacosa, desgastada por el abandono y por el
tiempo, un instrumento cuya vida se daba ya por abolida y al que
sólo la piedad o la curiosidad o la desesperación –«vamos a ponerlo
a la vista, a ver si pican, tal vez alguien lo vea y le apetezca
preguntar el precio, quizá para su dueño tiene un valor sentimental



importante y ahora ha conseguido algún dinero y la ve al pasar y se
arrepiente»– llevó a esa exhibición casi obscena de su caja vencida y
su mástil extenuado ante el deambular cotidiano de unos
transeúntes que pasaban a su lado sin verla. Sí se detuvo ante ella
aquel joven estudiante, Leonard, que andaría recorriendo las calles
del centro en esos viajes en los que comenzó a incurrir por aquel
entonces, salidas en principio inocentes que lo llevaban desde su
Westmount natal hasta el centro de Montreal para descubrir allí una
ciudad muy distinta a la que había conocido desde su cuna,
transcurridas su infancia y su juventud primera en ese lugar que era
a la vez barrio y ciudad y donde los de su misma condición se habían
construido un refugio a medida. No era del todo ajeno a la música:
había recibido lecciones de piano para satisfacer a su madre –que
sin duda entendía que el hijo varón de una familia tan bien avenida
como ella consideraba a la suya debía tener unas nociones de ese
instrumento que resultaran adecuadas para lucirlas en ciertos
acontecimientos sociales– y también llegó a manejarse con el
clarinete, aunque no parece que ninguno de esos dos instrumentos
lo entusiasmara demasiado. Sí tuvo que hacerlo el ukelele, o al
menos lo sedujo lo suficiente como para comenzar a rasguear sus
cuerdas por iniciativa propia en la banda del instituto, acaso como
una especie de señal anticipatoria del momento en el que decidió
adquirir esa guitarra con la que se encontró, en el transcurso de uno
de sus paseos, en el escaparate de aquella tienda de empeños de la
Craig Street, cerca de ese cruce con Bonsecours en el que late el
aliento melancólico de la vieja Montreal.

Puede que haya un motivo prosaico para esa inclinación, para ese
impulso. Una razón intrascendente y banal, y hasta impregnada de



ternura, que explique por qué el joven adolescente se detiene ante
ese escaparate. Quizá se fija en él por curiosidad –ha echado una
mirada distraída mientras buscaba en los bolsillos el paquete de
tabaco, o en el preciso instante en el que prendía el cigarrillo, o
simplemente ojeaba de vez en cuando los establecimientos junto a
los que pasaba, no porque tuviera la intención de comprar nada sino
por pura inercia errabunda, por mirar sin llegar a ver del todo cuanto
surgía a su paso en el recorrido hasta la parada en la que se subiría
al autobús que lo aproximaría a Westmount– y al hacerlo se
encuentra con la guitarra –hay que suponerla algo lastimada por el
abandono, el mástil polvoriento, la caja con sus colores desvaídos,
las cuerdas en no muy buen estado, quizá algo negruzcas ya las
primeras, las más agudas, y algo moteada también la tercera: son
las que con más rapidez se deterioran, las que acusan con más
virulencia el uso habitual o el desuso prolongado, tan distintos en su
naturaleza como similares en sus efectos– y se detiene como
obligado por una suerte de revelación y duda unos segundos si
ceder a la tentación o no y finalmente opta por sucumbir y entra,
recorre la escasísima distancia que separa el umbral del mostrador y
pregunta al encargado por cuánto puede llevársela y cuando
escucha la respuesta no sabemos si hurga en los bolsillos para
comprobar que tiene las monedas o los billetes necesarios –no debe
de ser una cantidad muy alta, nadie está dispuesto a desembolsar
mucho dinero por un instrumento ajado de maderas innobles, con su
sonoridad mermada por el tiempo o la desidia o la humedad con que
las emanaciones del río San Lorenzo impregnan la ciudad– o si le
pide que se la reserve hasta el día siguiente, cuando regresará para,
ahora sí, comprarla y subirse con ella al autobús que lo llevará de



vuelta a los predios familiares; no es importante este detalle, si fue
el mismo día o fue al día siguiente o dos después, si fue inmediata la
obediencia a sus instintos o se tomó un tiempo para meditarlo, si
obró de modo espontáneo o consultó a una madre que
probablemente se encogería de hombros y le daría permiso para
hacer lo que quisiera, adquirir un instrumento musical es algo
inocuo, son tus ahorros y es tu vida, desperdicia ambos como te
parezca.

Esa razón que venimos intuyendo, ese fundamento que explica la
compra de la guitarra y todo lo que vendrá después, es algo a la vez
frívolo e importante, como lo son siempre las cosas que forman
parte de la naturaleza verdadera y decisiva de la vida. No puedo
asegurar que sucediera de este modo, pero me gusta imaginar que
ocurrió así. El joven Cohen cuenta quince años, los ha cumplido ya o
está a punto de cumplirlos, y su conciencia deja poco a poco de ser
virginal para interiorizar los postulados impostergables del sexo. Se
recrea en la contemplación clandestina de los cuerpos femeninos
que rodean su adolescencia en el instituto, de esas vecinas del
barrio a las que de pronto ha comenzado a mirar de otra forma, de
las masturbaciones secretas en el cuarto de baño y el inevitable
sentimiento de culpa o de vergüenza que sucede a esos orgasmos
primigenios e inaugurales, preludios de éxtasis mayores y más
sofisticados que habrán de llegar en algún momento que no parece
que vaya a ocurrir nunca. La ventana de su cuarto, en la planta alta
del 599 de Belmont Avenue, da a la pista de tenis del Murray Hill
Park, y desde los comienzos de esta primavera ha comenzado a
escuchar, todos los días al caer la tarde, una melodía que se prende
del aire como un bálsamo y hace más llevaderas las horas de estudio



o de lectura, también la escritura de esos poemas que comienza a
perfilar poco antes o poco después de descubrir los versos de
Federico García Lorca, porque no podemos estar seguros de cuál fue
el orden involuntario de las cosas, de si vino primero la letra y
después apareció la música o si las causalidades del azar quisieron
trazar un rumbo inverso y fueron antes las melodías pulsadas que
llegaban desde la arboleda e irrumpieron luego las palabras venidas
del otro lado del océano, desde un tiempo aún no muy lejano, pero
tan sumariamente abolido que parecía incrustado en los dominios
del ensueño. Se ha asomado alguna vez a la ventana, por ver si
daba con la procedencia de aquellas notas y aquellos acordes
espontáneos con los que se conjuraba la monotonía exultante y
primaveral de los atardeceres florecientes, y ha entrevisto al fondo,
en uno de los bancos que rodean la red que separa la cancha de la
gran extensión de césped que cae en cascada hacia la ciudad que
reposa junto al río, la figura de un hombre tocando una guitarra, un
hombre que intuye desaliñado y que juzga joven, y al que suelen
rodear varias chicas –tres o cuatro o cinco, o seis– que le escuchan
atentas y aplauden cada vez que termina de tocar una canción y le
piden con cierta timidez que no se vaya aún, que empiece otra, que
prolongue hasta que no quede más remedio la calidez de ese
instante que, como todos, será efímero, pero que mientras dure aún
puede fingir una cierta pretensión de eternidad. Él ha presenciado la
escena desde la distancia –tan lejos y tan cerca como lo estoy yo de
los vagabundos que deambulan junto a las puertas de Notre-Dame-
de-la-Salette cuando me siento en la terraza del Milton, la frontera
invisible entre lo que es y lo que puede ser, entre lo que se palpa y
lo que se anhela o se teme–, ha jugado a imaginar los rostros de las



muchachas, las facciones exactas que compondrían mientras el
joven espontáneo tocaba su guitarra y también cuando se detenía y
escuchaba complacido los aplausos y después las observaba y
asentía en un gesto de reconocimiento que acaso ocultaría promesas
de una carnalidad vaga y quién sabe si en algún caso concretada, y
ha sentido una mezcla de admiración y envidia y luego se ha
sentado en la cama a aplicarse con su ukelele primero, y con la vieja
guitarra adquirida en esa tienda de empeños de la Craig Street más
tarde, sin que sus manos logren desplazarse por el mástil con la
soltura que le gustaría ni sus dedos se muestren lo suficientemente
ágiles a la hora de pulsar las cuerdas que deberían arrancar unas
armonías y unas melodías que se resisten a acudir a su llamada, que
se revelan reacias al conjuro. Ha recordado alguna vez el aire adusto
del prestamista cuando le dijo el precio de esa guitarra tan
desgastada que ni siquiera es legible la etiqueta que, en el interior
de la caja, debería indicar su marca y su lugar de origen, y la sonrisa
complacida cuando finalmente fue a llevársela –un trasto menos,
pensaría, un hueco libre en el escaparate donde exponer mercancías
más atractivas o más valiosas–, y se pregunta si no lo habrá
estafado, si no será inservible ese instrumento por el que ha pagado
unas monedas que, aun escasas, suponían un gasto excesivo para
un adolescente, si realmente puede considerarse que el artefacto
que sujeta entre las manos con la impericia de un neófito negado y
perseverante pertenece a la misma clase y la misma familia que ese
otro que suena en el parque, al otro lado de la ventana de su
habitación, y cuyo aliento viaja por las brisas primaverales de
Westmount con la ligereza y la elocuencia de una admonición divina.



Les separan sólo cuatro años, quizá ni siquiera tantos y son sólo
tres y medio, o tres y unos cuantos meses, pero le parece que
median varias generaciones, toda una genealogía de aplicación y
sapiencia, entre sus manos torpes y los dedos avispados de ese otro
joven que toca y toca durante horas para arrobo y deleite de las
chicas que exhiben sus turgencias primaverales con una osadía
rayana en el impudor y que se arraciman por sus alrededores, que le
brindan su aplauso y sus ovaciones adolescentes y obtienen a
cambio una sonrisa, una sugerencia, una mirada en cuyo poso se
advierte un suave deje de lascivia, la ilusión de un enamoramiento
perpetuo o pasajero, la primera muesca de impureza en la pulcritud
de una inocencia que anhela disolverse. Se ha atrevido a acercarse
algunas tardes, ha salido de su cuarto y ha descendido las escaleras
y ha abierto la puerta que da al porche del 599 de Belmont Avenue y
se ha encaminado después por el sendero que conduce al parque, a
las inmediaciones de esa cancha de tenis, y con aire voluntariamente
distraído –la mirada cabizbaja, las manos enterradas en los bolsillos,
los pasos erráticos sólo en apariencia, simulando un desnorte
inexistente, fingiendo que deambula sin rumbo cuando en realidad
procura no alejarse mucho del banco en el que está sucediendo lo
que importa– ha echado miradas de soslayo al grupo de muchachas
y al chico en torno al cual se congregan. Ha podido apreciar la tez
morena del guitarrista, sus rasgos inequívocamente gitanos, a la luz
de los últimos rayos vespertinos con los que agoniza el mismo sol
que emergió por la mañana desde el horizonte del río San Lorenzo y
se oculta ahora silencioso tras la cumbre del MontRoyal, ha visto sus
ropas desastradas, las costuras deshechas en las rodillas de los
pantalones y en las mangas desabrochadas de la camisa que deja al



descubierto un antebrazo oscuro por el que se deslizan algunas
perlas de sudor, la melena rizosa y negruzca que casi le toca los
hombros, la mirada ceñuda y como ausente que se dirige unas veces
al mástil y otras a la caja y algunas a los rostros embelesados de las
jóvenes que escuchan y observan y de vez en cuando emiten algo
que no sabe si es una exclamación admirativa o un ronroneo. Siente
una mezcla de fascinación y rechazo, si es que ambas cosas no son
el anverso y el reverso de una misma moneda, y observa desde la
lejanía tratando de hacer como si no observara nada, como si fuera
sólo un colegial distraído que ha salido de su casa para relajarse y
pasear y fumar un cigarrillo y tomarse así un paréntesis de descanso
en medio del estudio. Quizá vengan a su mente –si es que el
episodio de la librería ocurrió antes y no después, y en este último
caso sin duda ese mismo pensamiento lo rondará años más tarde,
cuando su memoria emprenda el viaje hacia estas tardes de
primavera en Westmount– los versos que dedicó Federico García
Lorca a la guitarra en su Poema del cante jondo, la glosa de ese
llanto que transporta en su sonido una arena del sur caliente que
pide camelias blancas. Es inútil callarla, es imposible callarla, y él lo
sabe bien porque la escucha todas las tardes desde su habitación del
599 de Belmont Avenue, las notas y los acordes viajando a su
habitación desde ese banco junto a la cancha de tenis del Murray
Hill Park, y sigue en su cabeza por las noches, cuando trata de
concentrarse en la lectura de algún libro y se sorprende evocando
las melodías que han tiznado con una nostalgia premonitoria y
excitada las últimas horas difusas de la tarde. Es ese lamento en el
que se agazapa el alma de una tierra y una cultura que desconoce lo
que lo desvela y hace que interprete como una especie de señal el



hallazgo del instrumento en el escaparate de Craig Street, el que lo
decide a adquirirla y el que hace que en los días siguientes, en la
soledad de su cuarto, trate de arrancar a las seis cuerdas algún
sonido ligeramente asemejado a esos que llegan a su dormitorio
desde el exterior, desde ese vergel que se precipita en una
pendiente suave y hogareña hacia los rascacielos de una Montreal
que continúa con su trasiego cotidiano, indiferente a sus
inquietudes.

Una tarde –cuando ya ha desistido o está a punto de hacerlo,
cuando comprende que no podrá lograr por sí mismo lo que querría
acometer sin esfuerzo, como si lo guiara una inspiración
sobrenatural– resuelve esperar un poco y acercarse. Sale como otras
veces de su casa y se encamina al parque, pero ya no disimula o al
menos ya no finge tanto, hace ver que se interesa por la
interpretación de ese joven que toca y toca sin detenerse ni
pronunciar palabra, como si el instrumento fuera un corazón que
necesita bombear constantemente con sus manos, como si la
interrupción de la música trajese aparejada la extinción de la propia
vida. No hay tantas muchachas esta vez –sopla un aire frío, se ha
puesto la primavera arisca de repente, como si se arrepintiera de sus
efusiones inaugurales y se diese una tregua a sí misma, arrepentida
de haber derrochado sus bondades en unas pocas fechas– y eso lo
tranquiliza un poco, ningún varón adolescente quiere verse
ensombrecido por un congénere ante presencias femeninas, y el
trámite será más fácil o menos vergonzante cuantos menos testigos
haya de la claudicación. Ha empezado a esconderse el sol tras la
silueta del monte y ya el cielo va adquiriendo las tonalidades pardas
que preludian la noche cuando el guitarrista se detiene –y cree



advertir un leve espasmo que recorre su cuerpo, igual que si al
detener sus manos, al dejar de deslizarlas por el mástil y sobre el
diapasón, todo el organismo detectara una suerte de anomalía, la
ruptura inesperada de un invisible cordón umbilical– y dibuja en sus
labios una sonrisa amplia e inclina la cabeza en señal de despedida y
dirige una mirada rápida a la funda abierta que reposa a los pies del
banco y en cuyo interior reposan unas cuantas monedas y algunos
billetes, sin duda la cosecha obtenida a lo largo de toda una jornada
en los márgenes de la cotidianidad. Por primera vez se lo imagina
vagando por las calles del centro sin un rumbo fijo, deteniéndose en
ciertas esquinas, en determinadas plazas, ante las terrazas de unos
restaurantes concretos, para interpretar algunas piezas con las que
ganar la atención y la limosna de los viandantes, y se pregunta si no
son esas últimas horas que pasa tocando en el extenso parque de
Westmount las únicas realmente felices del día, aquéllas en las que
se permite ser él mismo porque no pretende retener el interés de
nadie, si acaso a alguna de esas chicas que se detienen a observarlo
y a las que dedica un agradecimiento tan sutil que en ocasiones se
confunde con la indiferencia. Se pone de pie y da las gracias en
inglés y en francés. Una o dos chicas aplauden brevemente y él
vuelve a inclinar la cabeza y les dedica unas palabras que parecen
puro compromiso y el pequeño grupo de admiradoras se va
alejando. Cuando se agacha ante la funda y comienza a guardar las
monedas y los billetes en los bolsillos de sus pantalones
desgastados, sólo el joven Leonard permanece en las inmediaciones,
atento a sus movimientos, de pronto dubitativo, como si una timidez
inopinada entorpeciera el paso que ha venido a dar. El gitano toma
ahora el instrumento y se dispone a guardarlo, y al recogerlo y



girarse sobre sus propios pies, quizá para dedicar una última mirada
a la ciudad que se deja anochecer anclada a la orilla del río, repara
en ese adolescente que lo mira en silencio y que, al saberse
descubierto, lo saluda elevando la mano derecha con la palma
abierta y se acerca un poco más hasta situarse frente a él. Tienen
casi la misma edad –sólo median cuatro años entre ambos, una
diferencia insignificante aunque se antoje abismal en ese tramo de
sus biografías respectivas–, pero a Leonard ese chico de raza gitana
que aún no lleva ni dos décadas viviendo en este mundo le parece
un hombre hecho, un veterano en cuya tez morena se acumulan las
fatigas de una vida consagrada al ejercicio de la virtud mitológica de
la que él querría ungirse. Es unos centímetros más alto y tiene que
elevar la vista para poder mirarlo a los ojos, unas pupilas marrones y
profundas que lo contemplan con una mezcla de curiosidad y
arrogancia. No se ha afeitado esta mañana, o no lo ha hecho en los
últimos dos o tres días, hay una sombra que recorre su mentón y
sus mejillas y se extingue junto a las orejas, donde se comienza a
confundir con la frondosidad de unas patillas de las que emerge su
melena como una catarata furiosa e indómita, torrencial y abnegada.
Lleva entreabiertos los dos primeros botones de la camisa, asoma un
vello incipiente en su pecho de piel morena y tersa, cuelga de su
cuello una cadena dorada que remata el escorzo más bien
esquemático de un crucifijo. Se miran durante un segundo, quizá
dos, no más de tres, pero al adolescente judío que lleva varias
tardes intentando dominar la guitarra en su dormitorio ese instante
le parece eterno, un precipicio que es al mismo tiempo una puerta
desde la que se atisba un largo corredor hacia el futuro, un túnel al
final del cual hay una luz que de algún modo encarna la figura que



se eleva ante sus ojos con la insolencia y la apostura de un dios
tutelar. No es canadiense, eso está claro; sus facciones delatan esa
condición que no logran ocultar quienes se ven obligados a vagar
por tierra extraña. El gitano saluda brevemente, y Leonard
corresponde y luego se abre un nuevo lapso de silencio: el uno no
entiende qué ocurre y el otro no atina a dar con las palabras que le
permitan explicarse. Finalmente, opta por lo sencillo: le cuenta que
es vecino del barrio, que hace poco se compró una guitarra en una
tienda de empeños de Craig Street y que lleva unos días oyéndolo
tocar desde su habitación –se calla que fue esta circunstancia la que
lo determinó a adquirir el instrumento, en el caso de que así hubiera
sido, y evita hacer alusión a su torpeza, quiere que todo revista un
aire circunstancial, que el otro no se percate de sus ansias o su
desesperación, intenta fingir que está allí en aquel momento por un
impulso repentino y casual, que tampoco le importa tanto la
cuestión, que no ocurrirá nada si su oferta es rechazada– y se le ha
ocurrido preguntarle si estaría dispuesto a darle unas clases con las
que –y aquí emplea un eufemismo para ahondar en ese camuflaje
innecesario y atrabiliario de una verdad que, de salir bien sus planes,
quedará desnuda sin remedio– perfeccionar su técnica. El gitano lo
escucha con atención, entrecierra los ojos, tiene que esforzarse para
comprender el significado completo de las palabras que pronuncia el
intruso y que llegan a sus oídos con la sonoridad confusa de los
idiomas extranjeros. Luego sonríe, responde que por supuesto, de
una manera muy rudimentaria terminan por acordar un precio
aproximado. ¿Cuándo empezamos? Mañana mismo, si usted quiere.
Leonard le pide que le tutee. El gitano pronuncia unas pocas frases
en un inglés parco y dubitativo. Se dan un apretón de manos y, justo



cuando las sombras comienzan a cernirse sobre el parque, acuerdan
encontrarse al día siguiente en el 599 de Belmont Avenue.

Toca lo que sepas, dice en francés. Han acordado hablar en ese
idioma, con el que el maestro se siente más cómodo y el discípulo se
defiende. Le ha dicho que viene de España y, aunque se ha limitado
a asentir por toda respuesta, ha querido encontrar en esa
coincidencia algo parecido a un designio celestial, le trae el fuego
sagrado de la música el mismo país que puso en su mano las
palabras diáfanas y exactas del poeta. El joven Leonard se ha
sentado en la cama y sujeta en las manos su vieja guitarra rescatada
de una casa de empeños. Con la cortesía de los buenos anfitriones,
ha cedido a quien acaba de convertirse en su mentor la silla del
escritorio. Sobre la pared reposa, de pie y aún enfundada, la guitarra
que suena todas las tardes en el parque, ahora testigo ciego y mudo
de una escena que sume al adolescente judío en el ridículo. Coloca
la mano izquierda en la parte alta del mástil y la derecha sobre el
diapasón, trata de componer la figura de un acorde que no suena o
suena a medias, luego pasa a otro que también se le malogra, un
tercero se diluye antes de que un conato de armonía alcance a herir
el aire. Los dedos se manejan con torpeza, exploran los trastes como
si fueran un territorio extraño por el que han de guiarse sin brújula
ni mapa. El gitano, que ha venido hasta este cuarto con el espíritu
alegre de quien cree que el azar le ha obsequiado con un compañero
o un cómplice, o al menos con un ardid que le permitirá ganar un
dinero fácil a cambio de poco esfuerzo, descubre la falacia original.
No sabes tocar, ¿verdad? Leonard, abochornado, niega con la



cabeza. Le gustaría reconocer de viva voz su ignorancia, mostrar
arrepentimiento, esbozar una disculpa cuando menos para que el
otro sienta mínimamente recompensado el mero hecho de
encontrarse en aquella habitación perdiendo el tiempo –aunque no
tanto: le ha pagado por adelantado el precio convenido para cada
clase, eso que se llevaría, al menos–, pero no acierta a definir con
palabras los contornos inexactos de un sentimiento en el que se
avecindan la culpa y la autocompasión. El gitano se levanta de la
silla sin hablar y Leonard piensa que va a irse contrariado, pero en
vez de eso se dirige a la pared sobre la que ha apoyado su guitarra,
la saca de la funda y vuelve al escritorio. Coloca el instrumento
sobre sus rodillas –las piernas ligeramente separadas, la espalda
erguida, los codos a la altura de las caderas– y chista para que su
atribulado aprendiz preste atención. Intenta hacer esto, le dice. Los
dedos de la mano izquierda se deslizan por los trastes como gacelas
avezadas y componen la figura de un acorde, y luego la de otro, y la
de otro más, y así hasta seis. Repiten el movimiento una vez, y otra,
y otra más, con una agilidad que al discípulo le parece a la vez
deslumbrante y enojosa. Trata de imitarlo una, dos, tres, cuatro
veces, y cinco y seis, y siete y ocho, y nueve, y diez, pero en
ninguna de esas ocasiones lo consigue. El gitano vuelve a hacerlo
más despacio, acorde a acorde, se detiene en cada uno de ellos, le
dice cómo se llaman, y aunque el estudiante atribulado los identifica
y los comprende, porque tiene nociones de solfeo y ha aprendido a
tocar el piano y también un poco el clarinete, no consigue
reproducirlos con sus manos, que le parecen ahora extremidades
insuficientes y atrofiadas, apéndices inútiles que rechazan someterse
a los mandatos de la voluntad que ha de guiarlas. No te preocupes,



siempre cuesta al principio, dice el gitano, y posa su guitarra en el
suelo y se levanta de la silla y se agacha ante él, frente a la cama, y
con mucha suavidad coge su mano izquierda: Te voy a colocar yo los
dedos. Poco a poco va situando sus yemas en las cuerdas
correspondientes, le pide que las rasgue sobre el diapasón con la
derecha, en el aire resuena algo que comienza a parecerse a una
armonía. Repiten la maniobra una, dos, tres, cuatro, cinco veces,
seis y siete, y ocho, y nueve, y luego le pide que la ejecute él solo,
sin el auxilio de esa mano vicaria que ahora se separa y deja las
suyas a la intemperie. Tarda más de la cuenta, titubea en todos los
casos, no está seguro de que aquello suene como debiera, pero su
mentor asiente y sonríe con algo asemejado a la satisfacción –o es
sólo un mero signo de compasión, o una complacencia impostada– y
eso le infunde una suerte de tranquilidad. Para el primer día está
bien, dice, seguiremos mañana. Antes de despedirse le pide un
papel y un lápiz o un bolígrafo. Leonard le señala unos folios que
descansan en una esquina del escritorio. El gitano apunta en uno de
ellos unas señas y un número de teléfono: Me alojo aquí, puedes
llamar si tienes alguna duda; si no estuviera, ya me dejan el recado.
Después se va.

Vuelve al día siguiente. En las primeras horas de la tarde, tras
regresar del instituto, Leonard se dedica a estudiar y permanece
atento a los sonidos que llegan desde el parque, pero en ningún
momento absorben sus oídos ningún lamento que transporte
camelias blancas. Teme que su maestro haya desistido,
escarmentado por el espectáculo vergonzante del día anterior, y que
sólo un sentido elemental de la cortesía o la asunción de un cierto
vasallaje –le había pagado, al fin y al cabo, no podía quejarse del



todo– le hubiesen impedido evidenciar su descontento, despedirse
con palabras airadas, recriminarle que quisiera hacer pasar por
perfeccionamiento lo que era en realidad iniciación, o menos que eso
incluso, una aproximación preliminar, una piedra de toque, un
tanteo. Está a punto de convencerse de que no volverá a verlo, de
que no osará acercarse nunca jamás por Westmount y buscará otro
parque en el que tocar a las horas a las que declina el día, pero
comprende que se equivoca cuando escucha el timbre de la puerta y
luego siente los pasos de su madre, que se dirige a la puerta y la
abre y dice al visitante que su hijo está arriba, en el cuarto. Percibe
luego unas zancadas ágiles y fuertes, las de alguien acostumbrado a
ganarse el pan por cualquier medio, a jugarse la vida con la
determinación que sólo concede el vértigo, y en seguida se dibuja en
el umbral de la habitación la silueta del gitano, que viene sonriente y
sujeta con la mano derecha la funda de su guitarra. Como si esta
nueva secuencia se desarrollara conforme a un guion prefijado hasta
en sus detalles más intrascendentes, todo se escenifica de manera
similar: el maestro en el escritorio y el discípulo en la cama, cada
uno con su guitarra sobre las piernas, un primer esbozo que se
revela insuficiente y luego la consabida colocación de los dedos
sobre los trastes, esta vez con menos miramientos porque el joven
maestro considera que su alumno se tiene que ir soltando. Pasa una
hora entre rasgueos que cada vez van siendo menos torpes y que de
vez en cuando se interrumpen para que el gitano ejecute alguna
línea melódica que arroba a un Leonard tan admirado como
exhausto por ese esfuerzo en el que entiende que debe perseverar si
quiere obtener alguna recompensa. Por eso se queda practicando
cuando su maestro se va –del parque no llegan más que algunas



voces y el susurro de la vegetación movida por la brisa primaveral;
entiende que ha sustituido los conciertos espontáneos por las clases,
y por alguna razón eso lo conmueve– y de ahí que al día siguiente,
cuando el gitano regresa, se sienta más seguro y toque sin grandes
resultados, pero con una serenidad o una entereza mucho mayores
que las que atinaba a exhibir el primer día. El gitano lo interpreta
como un avance importante, pero también como una declaración de
principios, y se anima a explicarle en qué consiste un trémolo y de
qué modo puede ejecutarlo en esa vieja guitarra rescatada de un
desahucio y malquerida por el tiempo. El joven Leonard lo intenta y
no le sale. No te preocupes, también te llevará un tiempo. Lo
practican durante unos minutos, luego el gitano se va y Leonard
permanece sentado en la cama, a solas con la guitarra, y toca y toca
hasta la hora de la cena porque sabe que al día siguiente habrá una
nueva clase y no quiere defraudar las pocas o muchas expectativas
que su mentor pueda haber depositado en él.

Cree que lo ha conseguido cuando cae una nueva tarde y aguarda
impaciente la llegada del gitano, que esta vez se retrasa. Al principio
piensa que lo habrá demorado el trajín de la ciudad, algún atasco en
las calles, una impuntualidad del autobús, algún recado que ha
tenido que cumplimentar de improviso y que le impide mantener la
observancia acostumbrada del horario, quizá un cortejo repentino
que lo ha llevado a relajarse y postergar los compromisos
contraídos. Pero sigue pasando el tiempo y el maestro no llega, y ha
transcurrido una hora y media sin que nadie llame a la puerta ni se
escuche ninguna melodía desde el parque, empieza a rondar su
conciencia el fantasma del desplante y recuerda el folio en el que
habían quedado apuntadas las señas de su hospedaje. Rebusca en



el escritorio hasta que lo encuentra: en una caligrafía descuidada se
consignan el nombre ambiguo de una fonda, una dirección y un
número de teléfono. Lo toma entre sus manos y baja con él las
escaleras hasta el vestíbulo de la casa, de cuya pared cuelga un
aparato de teléfono. Lo descuelga y marca el número y suenan un
par de señales antes de que al otro lado responda una voz de mujer
enronquecida. Le explica que está interesado en localizar a un joven
gitano español que vive allí y que le facilitó esas señas dos o tres
días antes. Se hace un silencio que son en realidad dos: el de la
mujer que atiende y no sabe cómo decir aquello que debe ser dicho
y el del joven adolescente que, desde Westmount, interpreta ese
vacío como una señal de que su interlocutora ha tenido que
levantarse y comprobar en el llavero si se encuentra el huésped en
su cuarto, si es que no lo ha ido a buscar directamente a alguna sala
de uso común para que se ponga al auricular. Pese a que sabe lo
que es enterrar a un padre, y también hallar el cadáver de un perro
congelado por la nieve, todavía no ha aprendido esa lección que nos
enseña que, por bien que parezcan ir las cosas, la fatalidad
acostumbra a presentarse en los momentos más inesperados.
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Pero no es cuestión de edad o de inocencia, o no sólo. Por muchos
años que uno tenga, por mucho que lo hayan maleado los vaivenes
de la vida, nunca se acostumbra a la posibilidad de lo fatal, a su
irrupción casi segura en el transcurrir sereno de los días; nunca se
aguarda la llamada telefónica que a horas intempestivas nos
transmite la noticia indeseada para la que no hay vuelta atrás, nunca
esperamos los llantos o los gritos en la calle, el golpe o el puñal que
llegan por la espalda, las revelaciones que trastocan cuanto dimos
hasta entonces por seguro e inmutable, aquello que pensamos que
no se transformaría nunca y que permanecería para siempre en el
mismo estado, lo que juzgamos o quisimos juzgar sólido o firme o
inequívoco. No aceptamos la irrupción de la maldad, como tampoco
la del riesgo o el temor, las incertidumbres que de pronto asedian y
modifican las rutinas y hacen que nos sintamos marionetas inmersas
en una función cuya trama desconocemos y para la que evitamos
presentir un final en el que no seamos nosotros mismos los
protagonistas principales, quienes quedan a salvo una vez
consumada la catástrofe. No aceptamos nada de esto de forma
individual ni lo hacemos de manera colectiva; por mucho que
hayamos visto o leído, por mucho que nos hayan contado o que
hayamos querido escuchar o que busquemos precedentes en los que
hallar algo de consuelo, nos resistimos a admitir que también
podemos convertirnos en víctimas, que nadie nos resguarda de las



grandes tragedias o de las catástrofes que promueven otros o que
surgen sin más, como un sortilegio nefasto, cuando nadie las espera.

Estaba en Madrid, en un viaje de trabajo, cuando escuché hablar
por primera vez del coronavirus. Fue en el bar en el que desayunaba
aquellos días, una cafetería de barrio próxima al hotel donde me
alojaba, anclado a una de las orillas más discretas de la M-30.
Tomaba un café y unas tostadas mientras prestaba una atención
distraída al telediario –no estaba muy lleno el local, tan sólo la mesa
en la que yo me sentaba, otra más y uno o dos parroquianos en la
barra, no era muy tarde pero tampoco muy temprano, ya habrían
pasado por allí los trabajadores que más tenían que madrugar, los
oficinistas o los albañiles o los obreros que habrían desayunado a
toda prisa aun antes de que amaneciera por completo– y escuché
que la presentadora hacía referencia a una epidemia extraña que
había causado la muerte de algunos miles de ciudadanos chinos.
China estaba muy lejos, tan al otro lado del mundo que casi parecía
un mundo ajeno ella en sí misma, y aquella ciudad cuyo nombre no
conseguí entender bien parecía pertenecer a otro universo distinto a
aquél al que estaba adscrito la ciudad que ahora pisaba y en la que
veía cómo la vida se desenvolvía con su tranquilidad o su frenesí
habituales, en nada modificados sus hábitos por una amenaza que ni
siquiera se percibía como tal, sino como una anécdota ajena,
intrascendente, un eco remoto que se extinguiría sin dolor ni
consecuencias, un punto negro cuya disolución no dejaría más huella
que una exigua nota al margen en el gran libro de la historia. Fue así
durante las semanas que siguieron, durante todo el mes posterior,
pese a que las señales no sólo no remitían, sino que se iban
haciendo más y más preocupantes. Nadie quería verlo, o nadie



quería prestar una atención excesiva, y todos seguíamos fingiendo
que no ocurría nada mientras el virus cruzaba las fronteras del país
donde se había originado y atravesaba toda Asia para desembocar
en Europa. Hubo casos y muertes en Italia –un país que ya no era
lejano ni desconocido ni nos resultaba ajeno, que más bien estaba a
la vuelta de la esquina, como se suele decir–, pero en vez de
preocuparnos optamos por convencernos de que la cosa no llegaría
a mucho más, de que la gran bola de nieve que había empezado a
conformarse y que rodaba y rodaba sin que nadie acertara a ponerle
freno se detendría o terminaría por derretirse antes de que
llegáramos siquiera a percibir su amenaza, a tener en cuenta la
eventualidad de que nos arrollara en su descenso. Las noticias de los
ingresos hospitalarios al pie de los Apeninos, de las poblaciones
cuyos habitantes se atrincheraban en sus domicilios para protegerse
de aquella peste tan similar a la que había trasladado hasta una villa
florentina a los célebres personajes de Boccaccio, sonaban en
nuestros oídos como la letra de una canción olvidada y pintoresca, el
relato de un drama en cuyos pormenores intuíamos, difusamente,
algún aprendizaje que la conciencia había tenido tiempo de adquirir
a lo largo de nuestra atribulada historia como especie y al que, sin
embargo, preferíamos no conceder la menor importancia, igual que
el avestruz esconde la cabeza, como si al incurrir en el silencio
pudiésemos eludir la realidad que callamos, la verdad inmarcesible
que nos resistimos a enunciar.

Pasaban los días y seguíamos fingiendo que ni ocurría ni podría
suceder nada, inmersos en nuestras rutinas mecánicas como si el
mundo no fuera a detenerse en ningún caso, y ni siquiera parecían
importarnos las noticias que nos empezaron a tocar de cerca –la



anulación de un congreso en Barcelona, los primeros contagios
registrados en España, también las primeras muertes certificadas o
probables–, como si la enfermedad o el caos, la destrucción y la
muerte, fueran siempre algo que les ocurre a los demás y la historia
nunca nos hubiese hablado de desastres que asolaron pueblos y
regiones enteras por la desidia o la apatía o la inconsciencia de sus
habitantes, de catástrofes naturales contra las que apenas se hizo
nada por más que emitieran antes señales que anunciaban su
inminencia, de giros inesperados que trastocan la existencia o la
condicionan para siempre, si es que no la anulan y la convierten en
recuerdo. Observábamos de reojo las noticias que emitían las
televisiones, escuchábamos cómo en las tertulias se relativizaban los
efectos de aquel virus que sabíamos ya a punto de instalarse entre
nosotros, leíamos en los periódicos las informaciones en las que se
nos hablaba de los trastornos que su expansión provocaba en países
no tan lejanos y llegábamos a convencernos de que nada de todo
aquello podía rondarnos cerca, de que nos quedaríamos al margen y
sólo seríamos testigos privilegiados de un hundimiento en el que no
íbamos a sentirnos implicados, ungidos como anhelábamos estar por
alguna bendición difusa que nos libraba de cualquier mal. Recuerdo
bien aquellos días previos a la gran parada, el ambiente
contradictorio que se respiraba por las calles –un miedo latente,
subterráneo, se sentía pero no se mencionaba, ante aquello que se
sospechaba próximo aunque se repitiera que en realidad estaba
lejos– y la soltura con que se hacían y se consumaban planes, la
ligereza con que nos referíamos a un futuro que estaba a punto de
quebrarse. A finales de enero viajé a Cartagena de Indias para
participar en un encuentro literario, dos o tres fechas después de mi



regreso tuve una reunión en un Ministerio en la que tomamos parte
más de medio centenar de personas, en los últimos días de febrero
asistí en el sur de Francia a los actos en recuerdo de Antonio
Machado y tenía previsto acudir a mediados de marzo a un acto que
se iba a celebrar en el Teatro Circo Price y que quedó suspendido
unas pocas jornadas antes de que cobraran cuerpo las sombras. En
esos días previos a la constatación de lo fatal, la vida transcurrió con
la parsimonia y el vértigo acostumbrados. Se hacía cola en las
panaderías y se atestaban los supermercados y las estaciones del
metro en las horas punta; se celebraban manifestaciones y
encuentros futbolísticos y se visitaban países lejanos y ciudades
desconocidas; se convocaban mítines de partidos políticos y se bebía
y se bailaba en los bares durante los fines de semana; se cogían
aviones y trenes y autobuses y se acudía a consultas médicas. El
lunes nueve de marzo pareció un lunes absolutamente normal y, sin
embargo, iba a ser el último lunes que viviríamos en unas cuantas
semanas, tanto que algunos nos sorprenderíamos añorando no esos
lunes en concreto, sino la propia existencia de los lunes, los días más
antipáticos de la semana –quizá en dura competencia con los
domingos por la tarde, que en determinadas circunstancias puede
que sean aún peores–, cuando vuelve a sonar el despertador y toca
echarse de nuevo a la calle a esas horas en que aún no ha
amanecido y uno se siente naufragar en su propia biografía. Me
desperté a la hora acostumbrada –muy temprano, aún se resistía el
día a amanecer–, me duché, me vestí, desayuné, salí a la calle. Me
acerqué a la playa para echar un vistazo al mar y tomé luego un café
en el bar de siempre. Después me metí en el despacho de la
fundación cultural que dirigía por aquel entonces y me dispuse a



pelear con las obligaciones cotidianas: expedientes, firmas,
permisos, alguna reunión que no recuerdo, algún problema que
requería una solución urgente. Esa misma semana, el viernes,
teníamos que inaugurar una exposición del fotógrafo Eamonn Doyle,
que había venido expresamente desde Dublín para ultimar el
montaje, y recuerdo que alguien se atrevió a preguntar en voz alta si
realmente llegaríamos a abrirla al público. Las noticias decían que
aumentaba la velocidad a la que se registraban los contagios, y que
aquello que los científicos vaticinaron que se produciría de manera
suave y escalonada, y sin causar muchos más trastornos de los que
habitualmente causaba cualquier gripe común, amenazaba con
desencadenar un pandemónium del que en ningún caso saldríamos
indemnes. El martes nos reunimos los directores de todos los
organismos dependientes del ayuntamiento –éramos
aproximadamente una quincena, estábamos alrededor de una larga
mesa, pero sin mantener entre nosotros ninguna distancia
prudencial, gesticulábamos sin tasa, se juntaban nuestros codos y se
rozaban nuestras manos, fuimos a comer después y en el
restaurante nadie se preocupó de beber siempre del mismo vaso ni
preguntamos si estaban desinfectados los cubiertos ni nos dio por
analizar si alguno de nosotros tosía algo más de lo normal, o tenía
mala cara, o veía su mirada empañada por ese velo lacrimoso que
extiende sobre la mirada la premonición del constipado– y la
responsable de coordinarnos dio la orden de que todo siguiera igual
que siempre. Nos dijo que no había necesidad de adoptar
precaución alguna y que tanto nuestro trabajo a puerta cerrada
como las actividades que en nuestros respectivos organismos se
pudieran desarrollar de cara al público debían continuar sin



alteraciones. Nadie replicó nada porque a todos nos pareció bien,
era lógico y razonable, el mundo seguía girando y en las calles cada
cual continuaba con su vida. Esa tarde fui al dentista y, de camino a
la clínica, telefoneé a mi padre, que trabajaba a aquellas horas en la
suya, para comentarle que tenía pensado irme a Madrid la semana
siguiente y no estaba seguro de si debía llevar gel hidroalcohólico.
Eso no sirve para nada, respondió, con que laves bien las manos
basta y sobra.

No sé qué sucedió en las horas siguientes –en las últimas de la
tarde y en las primeras de la noche, en esos momentos en que los
representantes gubernamentales comparecían en televisión para dar
los últimos datos y medio país comenzaba a notar la soga alrededor
del cuello mientras el otro medio clamaba que no era para tanto–,
por qué razón me invadió un temor que no se había manifestado
hasta aquel momento y que me impidió conciliar con normalidad el
sueño y que hizo que llegara al día siguiente al despacho con el
firme propósito de clausurar las once bibliotecas que estaban bajo
mi mando. Había leído en algún sitio que se pensaba que el virus se
transmitía a través del papel y también del tacto, que se cebaba
especialmente con las personas de edad avanzada, y a mi cabeza
vino la imagen de las decenas de jubilados que cada mañana se
sentaban en las salas de lectura a ojear la prensa; los vi
humedeciendo con la lengua el dedo pulgar, deslizándolo después
por la esquina del periódico para pasar las hojas y repitiendo la
operación de manera mecánica e insistente, cada vez con un diario
distinto tras intercambiar con sus compañeros de mesa el que cada
uno de ellos habían estado leyendo hasta ese instante. Compartí mi
determinación con algunas personas que la juzgaron adecuada y



organicé una reunión de urgencia con todas las bibliotecarias de la
ciudad. Pese a la tremenda presión que se derivaba de una suerte
de contradicción interna –por primera vez en la historia se iban a
cerrar todos los equipamientos municipales de lectura pública, e iba
a ocuparse de ello alguien que precisamente dedicaba su vida a
escribir y ostentaba aquel cargo en virtud de los méritos o la
autoridad que se le presuponían a partir de esa dedicación–, la
escena no dejaba de tener un toque cómico: para dar una orden
concebida con el fin de evitar que en las bibliotecas se produjeran
contagios, reunía a todos sus responsables alrededor de la mesa
rectangular de mi despacho, tan pegados los unos a los otros como
lo había estado yo el día anterior al resto de directores. A partir de
ese momento todo empezó a desarrollarse con la perfección ruinosa
con que se vienen abajo las fichas de un dominó al final de la
partida: si se cerraban las bibliotecas para evitar que la gente se
aglomerase, tampoco tenía mucho sentido mantener abiertos los
museos o los teatros; si se actuaba para aminorar cualquier
contacto, no era de recibo que permanecieran activas las ventanillas
administrativas; si había que aislarse todo lo posible para facilitar
una propagación lenta y asumible del virus, lo idóneo era anular
cualquier propuesta que animara a la gente a salir a la calle. Al
término de la mañana, el ayuntamiento decretó el cese de todas las
actividades de carácter cultural. Cuando cayó la tarde, habían
empezado a hacer lo mismo otras ciudades. No sé si fue ese mismo
día o al siguiente cuando se empezó a decir que el Gobierno
planeaba decretar aquel mismo fin de semana un confinamiento
estricto, al estilo de los que ya se habían puesto en marcha en China
y en Italia. El presidente compareció en televisión el sábado para



decir lo que, más o menos, ya se nos había ido anunciando: a partir
de ese domingo –y durante un periodo de tiempo que en principio
no iba a exceder los quince días, pero que todos intuíamos más
largo– no podríamos salir de casa más que para realizar tareas muy
puntuales y comprar lo imprescindible. En el tiempo que medió entre
la clausura de las bibliotecas y los prolegómenos de esa intervención
presidencial, Eamonn Doyle continuó montando sus fotos en la sala
de exposiciones del centro cultural en el que tenía la fundación sus
dependencias principales. Cada vez que entraba y salía de mi
despacho en aquellas horas en las que todos parecíamos deambular
anestesiados por la cubierta de un barco que estaba a punto de
hundirse, lo veía trajinar a lo lejos, al otro lado del claustro
neoclásico. Iba de acá para allá moviendo marcos, los situaba en un
punto determinado de la pared y se alejaba después para adquirir
una perspectiva desde la que calibrar el acierto o el fracaso de su
elección, como si no hubiera en el mundo nada más importante que
sus fotografías, como si voluntariamente permaneciera al margen de
la realidad para no tener que enfrentarse a la elocuencia del
desastre. Cuando hubo constatación oficial de que no se iba a
inaugurar nada y aquella exposición probablemente terminaría
sumida en el limbo extraño al que irían a parar las cosas que
estaban destinadas a ser pero no fueron finalmente, acudí a
comunicárselo. Le dije que era una pena que todo el trabajo que
había llevado a cabo en aquellos días se quedase en nada. Se
encogió de hombros y sonrió: It doesn’t matter. Luego vertió una
mirada satisfecha por toda la sala. Me pareció que la contemplaba
con el orgullo de un padre que asiste a la graduación de su hijo, con
la satisfacción que puede sentir un matemático al concretar los



términos de una ecuación que al fin deshará el enigma de un
supuesto que hasta ese instante se antojaba irresoluble; era como si
el solo hecho de haber montado la exposición justificara su estancia
allí, como si, una vez armadas y dispuestas en las paredes, sus fotos
ya gozaran de todo el sentido al que podían aspirar, como si lo
importante del arte fuese el arte en sí mismo y no el modo en que
se relaciona con quienes acuden en su búsqueda. Le deseé toda la
suerte y le aconsejé que tomara lo antes posible un vuelo para
Irlanda. La suya fue la última mano que apreté en aquellos días. No
volvería a estrechar otra en muchos meses.

Tengo un recuerdo difuso de aquellos primeros días. Sé que
pasábamos la mañana trabajando –Sofía en el salón, yo en la
biblioteca– y que nos turnábamos para sacar a pasear a Elna.
Comíamos y después sesteábamos un rato y luego yo volvía a
conectarme virtualmente a la oficina hasta que, a eso de la media
tarde, daba por terminada la jornada e intentaba escribir algo, sin
éxito, o abría algún libro en cuya lectura no lograba concentrarme.
Tenía la impresión de que la vida se había quedado suspendida y
sentía una congoja lacerante cuando me asomaba al balcón para
encontrarme con el vacío y el silencio de mi calle, desprovista de su
tenue bullicio habitual. No sé en qué día exacto comenzaron los
aplausos porque yo no me enteré: debía de estar aún en la
biblioteca, terminando algún asunto laboral o pegándome contra
alguna página en blanco, y allí la ventana daba a un patio de
manzana en el que no se advertía más movimiento que el que
desvelaban las luces que se iban encendiendo tras las ventanas en



las últimas horas de la tarde. Lo supe por la noche, cuando el
presentador del telediario ensalzó la espontaneidad de unos
ciudadanos que habían comenzado esa misma mañana a hacer
llamamientos por las redes sociales para que, a una cierta hora, todo
el mundo se asomara a dedicar un agradecimiento a los
profesionales sanitarios. Creo recordar que el primero fue a las diez
de la noche –pero entonces no podía estar en la biblioteca, no solía
quedarme allí hasta tan tarde, quizá estábamos preparando la cena
o viendo la televisión (con las ventanas cerradas y aislados, por
tanto, de los sonidos exteriores) y por eso no nos percatamos de
nada– y que luego decidieron adelantarlo a las ocho para que
pudieran participar también los niños. Me sumé al segundo o tercer
día, y el aplauso comenzó a marcar un corte en la jornada: una vez
finalizado, sacaba de paseo a Elna y me ocupaba de cualquier cosa
que no tuviera nada que ver ni con mi trabajo ni con la literatura.
Por lo general, esto implicaba cuestiones cotidianas o
intrascendentes, llenar con cualquier excusa el tiempo muerto que
se dilataba hasta la hora de la cena y que constituía un nuevo
marasmo de irrealidad, si es que cabe que tal cosa se diera en
aquellos días, tan irreales de por sí. Los primeros aplausos me
permitieron reparar en los vecinos de los edificios de enfrente, a los
que no había observado nunca: había en la primera planta una
anciana que parecía vivir sola y un grupo de africanos que imaginé a
sueldo de alguna de esas mafias que se dedican a meter y sacar
inmigrantes a los que ponen a vender por las calles alfombras o
relojes o cinturones o cualquier otro utensilio similar; en la segunda,
un matrimonio joven se apañaba como podía con su hijo de cinco o
seis o siete años; en el inmueble contiguo, en el tercero, salía



puntualmente a aplaudir una pareja de edad avanzada con la que
empezamos a entablar conversación de ventana a ventana, en parte
gracias a la simpatía que les despertaba nuestra perra: Elna, que no
debía de entender nada, se sentaba circunspecta en la terraza, a
nuestro lado, y aguardaba como una esfinge a que terminara el
estruendo de palmas y silbidos para regresar al interior y reclamar
su paseo vespertino; a veces, aprovechando un despiste, se las
arreglaba para hacerse con alguno de los alimentos que reposaban
sobre la encimera, a la espera de que llegara su turno en los
fogones.

Tampoco sé en qué momento se comenzaron a convertir los
balcones en escenarios de fiestas improvisadas. Puede que sucediera
a partir del segundo domingo –no recuerdo las fechas concretas,
quizá no las supe nunca, y no quiero consultarlas, no pretendo que
estas páginas sean una crónica, sino un relato puramente personal,
y en consecuencia no tengo la menor intención de traicionar a mi
memoria ni a mis olvidos–, cuando hubo quienes salieron a sus
terrazas para tomar allí el vermú que habitualmente tomaban en los
bares ahora cerrados y aprovechaban para poner algo de música con
la que procuraban dar también ambientación a unas calles
violentadas por ese silencio súbito y dolorido que emana de las
ausencias. En algún momento, y por alguna razón concreta a la que
no presté atención o que ahora mismo se me escapa –pudo ser un
informativo de la tele, pudo ser algún ciudadano perspicaz cuya
ocurrencia hizo fortuna o pudo ser una campaña en las redes
sociales, a veces es imposible dar con el origen de algo que se
propaga y se hace norma, se convierte en emblema y santo y seña y
termina por resumir una época, o un periodo de ésta que resulta lo



suficientemente excepcional como para singularizarse y encaramarse
a la posteridad como algo aislado e independiente–, se puso de
moda una vieja canción del Dúo Dinámico que comenzó a sonar de
manera insistente. He escrito «vieja canción» y en realidad no era
tan antigua. Por más que mi generación asocie inevitablemente el
nombre de ese grupo de música ligera a los tiempos de la juventud
de nuestros padres –y ni siquiera: los míos aún no tenían edad para
asistir a guateques cuando comenzaron a sonar sus primeros
éxitos–, la canción «Resistiré» se había dado a conocer en mil
novecientos ochenta y siete y alcanzó cierta popularidad cuando
Pedro Almodóvar la incluyó en la última secuencia de su película
Átame. Su música lleva la firma de Manuel de la Calva, uno de los
integrantes del dúo, y la letra es obra de Carlos Toro, un periodista
que ocupó parte de su vida con la música –adaptó al español
composiciones de Al Bano o Demis Roussos y en una ocasión hizo de
telonero de Joan Manuel Serraty que se inspiró para escribirla en
aquella máxima de Camilo José Cela, «el que resiste, vence», que
también llegaría a hacer fortuna. Si bien «Resistiré» se convirtió
pronto en una especie de clásico moderno, o inusual, o atrabiliario –
sonó en su día en todas las radiofórmulas y siguió haciéndolo en los
bares: la bailé o intenté bailarla a menudo en mi juventud, sobre
todo cuando avanzaba la noche y se aproximaba la hora del cierre y
los pinchadiscos se entregaban a una concatenación de revivals que
buscaban propiciar una catarsis e invocar la formulación de una
despedida–, no sé si estaba en la cabeza de mucha gente cuando
comenzó el confinamiento y vimos cómo saltaban, en mayor o
menor medida, nuestras vidas por los aires. De algún modo, mucha
gente encontró en esa canción, en aquellos días, las palabras



precisas para enunciar una declaración de principios: saldremos
adelante, por muy mal dadas que vengan; un Saldremos mejores –
ese lema u otro muy similar fue el que acuñó el Gobierno para
infundir algo de ánimo a una población dubitativa y temerosa–
expresado en otros términos y con un punto de heroísmo o de épica
que convertía a quienes la escuchaban o tarareaban en
coprotagonistas de una tragedia en la que, en realidad, tan sólo
podían oficiar de comparsas. En una de aquellas celebraciones entre
públicas y privadas que tenían lugar en los balcones, los fines de
semana al mediodía, alguien se puso a pinchar música –creo que en
la azotea de uno de los edificios de enfrente: la habitaba una
especie de comuna cuyos componentes se pasaban la mayor parte
del día al aire libre, casi siempre charlando y riendo en voz alta,
alguna vez cantando o bailando y en ciertas ocasiones echándose
mutuamente broncas cuyos términos y razones no conseguíamos
descifrar– y Sofía dijo que en cualquier momento se animaría a
desempolvar la guitarra.

Ni siquiera recordaba su existencia. Se la habían regalado sus
padres cuando era adolescente y se apuntó a clases de música en la
parroquia de su barrio, y creo que durante el tiempo que llevábamos
viviendo juntos sólo la había visto tocarla un par de veces, siempre
con un aire medio paródico y sin pretensión de alardear de ninguna
clase de virtuosismo. Yacía arrumbada encima de un armario y ni
Sofía ni yo habíamos mostrado hasta aquel momento la menor
intención de rescatarla del olvido en el que la teníamos postrada. La
bajó aquella misma noche y se puso a cantar unas cuantas
canciones sentada a la mesa del comedor. Yo la escuchaba con esa
envidia sana que sentimos al ver cómo una persona a la que



queremos es capaz de algo que nosotros querríamos hacer si
dispusiésemos de la pericia o los conocimientos necesarios. Es un
sentimiento extraño, una admiración que cobija entre sus pliegues
una leve sombra de rencor, sobre todo si nuestra frustración se
asienta sobre esas arenas movedizas donde la conciencia deja
naufragar los viejos propósitos de los que claudicamos por falta de
osadía o por desidia. Al cabo de una media hora, cuando se cansó
de reverdecer viejos compases, colocó otra vez la guitarra sobre el
armario y di por hecho que se volvería a quedar allí olvidada. No me
tomé muy en serio su propósito de tocarla el siguiente fin de
semana, cuando llegara el sábado la hora del vermú y nuestros
vecinos volviesen a convocarse en aquellas precarias fiestas de los
balcones. Tampoco imaginé que iba a ser yo quien, con treinta años
de retraso, me pusiera a explorar sus trastes con el empecinamiento
desesperado de quien busca en la fiabilidad de las cuerdas pulsadas
una suerte de oración laica con la que conjurar la adversidad.

De niño yo no quería ser escritor, sino una estrella del rock, o del
pop; un cantautor, al menos. Mis padres pertenecían a esa
generación que llegó después de la de quienes sufrieron los rigores
más duros del franquismo, pero también de la que protagonizó la
trama principal de la transición a la democracia. Tenían veintiún años
cuando murió el dictador, y dos más cuando se celebraron las
elecciones constituyentes. Al igual que la mayoría de personas de su
edad cuya ideología se escoraba hacia la izquierda, tenían en casa
libros de autores cuyas obras encajaban mal con los preceptos de la
dictadura y ponían en el coche canciones que denunciaban sin



ambages los excesos ignominiosos del régimen y se mostraban
críticas o, cuando menos, reticentes hacia un porvenir que iba a
regirse bajo los amparos de una monarquía parlamentaria. Mi madre
estaba enamorada de Joan Manuel Serrat, mi padre prefería a Luis
Eduardo Aute y ambos tenían una querencia especial por Víctor
Manuel, que era de nuestro pueblo y protagonizó los dos primeros
conciertos a los que recuerdo haber asistido en mi vida, uno en el
Teatro Capitol, que ya no existe, y otro en la romería de los Mártires,
a la que él mismo se había referido en una de sus composiciones
más conocidas. En el colegio, cuando tenía siete u ocho años, mi
amigo Pablo me descubrió a Michael Jackson, y mi tío Julio me grabó
en unas casetes –no teníamos cadena musical en casa y el
tocadiscos que una vez fue de mi padre se había quedado en casa
de los abuelos– los dobles rojo, azul y blanco de los Beatles,
después de que yo me interesara por saber quiénes habían sido esos
melenudos de los que tanto se hablaba en las tiras de Mafalda.
Aunque era un lector devoto de cómics, la literatura no me
interesaba especialmente –si acaso sólo como un divertimento
prescindible y secundario, un pasatiempo que me ocupaba durante
las incursiones en el cuarto que mis padres habían dispuesto como
biblioteca o las veces que ellos venían con algún libro que habían
comprado expresamente para mí– cuando dije en casa que quería
aprender a tocar la guitarra. Me apuntaron al conservatorio a una
edad relativamente tardía –la mayor parte de mis compañeros en el
aula tenían uno o dos años menos que yo– y sorteé con más
aplicación que entusiasmo lo que en aquella época se llamaba curso
preparatorio, todo un año en el que nos enseñaban a leer
pentagramas, entonar y solfear antes de entrar en cuestiones



prácticas. Cuando, a la vuelta del verano, volví a matricularme para
retomar oficialmente mis estudios musicales y me pidieron que
especificara en qué instrumento quería iniciarme, marqué la casilla
correspondiente a la guitarra. Mis padres insistieron en que, además,
me apuntara a piano, porque consideraban que su manejo favorecía
un conocimiento más profundo de la cuestión musical. Les hice caso
para no contrariarlos y porque consiguieron contagiarme esa
convicción que proclamaban con tanta contundencia; al fin y al cabo,
iba a aprender a tocar la guitarra, que era lo que quería; el piano
vendría a ser un complemento del que ya vería si me despojaba o
no, en función de cómo fueran transcurriendo las cosas.

Pero hubo un contratiempo en aquel curso. Por razones que no
recuerdo, y que ignoro si llegué a conocer alguna vez, la profesora
de guitarra no se presentó –el de mi pueblo era un conservatorio
modesto, de titularidad municipal y constreñido sólo al ciclo
elemental: una vez superado, el grado medio había que cursarlo en
Oviedo– y no se impartieron clases de ese instrumento en todo el
año. A lo largo de los meses fui comprobando que el piano me iba a
requerir una dedicación bastante mayor de la que yo contaba con
entregarle, así que cuando me matriculé en segundo curso opté por
abandonar mis pretensiones iniciales y proseguir con mis avances
sobre los teclados, que no me desagradaban pero tampoco llegaron
a fascinarme nunca demasiado. Pese a que me aplicaba, dentro de
mis posibilidades, en el estudio de las sonatas y sonatinas y
partituras varias que venían firmadas por nombres muy ilustres, y
aunque la música me gustaba y asistía a cuantos recitales se
organizaban en el propio conservatorio, no conseguí creerme una
vocación que, en el fondo, no sentía. Por mucho que disfrutara



escuchando las célebres variaciones de Bach, por muy elevado que
se sintiera mi espíritu al descubrirse arropado por las estaciones de
Vivaldi o los adagios arancetanos del maestro Rodrigo, no podía
evitar una sensación de impostura, o de alejamiento, o de extrañeza,
cada vez que me sentaba ante el piano e intentaba tocar partituras
que habían compuesto otros y que, además, ya había interpretado
antes gente mucho más dotada y virtuosa que yo.

Entraba en la adolescencia, las obligaciones académicas se volvían
cada vez más exigentes y también lo iba siendo el plan de estudios
del conservatorio. Si bien el solfeo lo iba sacando adelante con
relativa solvencia, las clases de piano terminaban convertidas en una
sucesión de impericias y dislates de las que no puedo culpar a la
profesora –la pobre Verena, que bastante hacía con soportar una
ineptitud con la que, cómo voy a negarlo, fue bastante compasiva–,
sino a mi propia torpeza y a la naturaleza de unos itinerarios
metodológicos más encaminados a premiar la excelencia que al
incentivo y el aliento de la curiosidad. El mundo, por otra parte, se
iba revelando como un lugar bastante apetecible en cuyos rincones
anidaban secretos que convenía desvelar sin demora en aquellas
épocas de efervescencia hormonal. Seguía avanzando en mis
indagaciones musicales, que se desarrollaban absolutamente al
margen de cualquier academicismo y se sucedían más por
casualidad que por veleidades analíticas: en el coche de un primo de
mi padre descubrí, en los estertores de un verano, una canción de
Joaquín Sabina que me llevó a comprarme en seguida la casete de
su última grabación y a convertirme en seguidor incondicional
cuando aún no había cumplido doce años; cuando mis padres al fin
se hicieron con una cadena musical y recuperaron unos cuantos de



los vinilos que hasta entonces habían permanecido desperdigados en
las casas de mis abuelos, la primera pieza que adquirí para engrosar
su colección –y comenzar a configurar la mía propia– fue el disco
doble que Sabina y su grupo de entonces, Viceversa, habían grabado
en el Teatro Salamanca de Madrid durante los carnavales de mil
novecientos ochenta y seis. En aquel tiempo sí entró en mi vida la
literatura. No sólo empecé a leer con lo que podríamos llamar cierto
rigor. También comencé a escribir con algo asemejado a la seriedad
y descubrí que los ratos que dedicaba a engarzar palabras
resultaban mucho más placenteros que los que ocupaba ante el
piano cumplimentando –con los fraseos adecuados, los silencios
preceptivos y la correcta marcación de los compaseslas partituras
que me mandaban estudiar en el conservatorio y que se iban
amontonando, una tras otra, en el atril. El hallazgo trajo aparejada
una conclusión que no acerté a formular hasta un tiempo después:
en lo que atañe a su aprendizaje, la música me interesaba no como
un fin, sino como un medio a través del cual hallar una vía para
contar historias –en el Barroco adquirió consistencia una escuela que
consideraba a la música una sierva de la palabra; no creo que se
trate exactamente de una servidumbre, pero algo de eso había– y
para, llegado el caso, explicarme a mí mismo. No me pareció que
fuera eso lo que enseñaban en el conservatorio, donde primaba la
imitación sobre la originalidad y se desterraba cualquier impulso
creativo al tiempo de ocio, ni siquiera al de estudio; el profesorado –
y puede que se tratara de una impresión errónea, pero fue la que
tuve– enseñaba allí los rudimentos del lenguaje musical, pero no
incentivaba su uso libre, sino que lo supeditaba al modo en que lo
habían empleado otros y se nos enseñaba a interpretarlo siguiendo



sus mismos modos y maneras. Era como si en las clases de literatura
del instituto, en vez de encomendarnos redacciones y comentarios
de textos, se hubiesen limitado a enseñarnos a leer y a escribir sin
otro fin que el de pasar el resto de nuestras vidas copiando, palabra
por palabra, las obras maestras del canon literario occidental. Las
páginas en blanco de las libretas se me aparecían como una ventana
abierta a la libertad de imaginar. En las cinco líneas del pentagrama,
sin embargo, se dibujaban las rejas de una cárcel donde uno dejaba
de ser él mismo para someterse de continuo a las genialidades de
otros. Cuando finalicé el cuarto curso de piano tenía claro que no iba
a seguir por aquel camino; aun así, la profesora, que en su bondad
infinita debía de creer que aún era posible hacer de mí un pianista
aceptable, le habló a mi madre de una chica que impartía en su casa
clases particulares y que estaba dispuesta a avanzar conmigo, sin
que ahora mediaran exámenes ni apareciesen en el horizonte
enojosas obligaciones académicas. Acepté creyendo que al fin iba a
poder disfrutar de un instrumento al que había terminado por coger
una manía inmerecida, pero fue sólo un espejismo: aquella
muchacha –la llamo así ahora porque no debía de sobrepasar el
cuarto de siglo, pero ante mis ojos de quinceañero era una mujer
hecha y derecha– intentaba presumir de modos juveniles, pero su
mentalidad se adscribía a la misma vieja escuela que había
convertido la música en un engorro ominoso y no en una razón para
el disfrute. Tampoco sus modales eran los adecuados para suscitar el
interés o la pasión de nadie: desabrida e irascible, las clases con ella
resultaron ser uno de los mayores suplicios por los que tuve que
pasar en mi juventud; arisca y caprichosa, contravenía uno por uno
todos los preceptos que forman parte de cualquier decálogo más o



menos aseado de la práctica docente; tabernaria y despectiva,
adquirió pronto ante mis ojos la figura de un demonio reencarnado
que había encontrado en el piano su más eficaz instrumento de
tortura. Ella fue la culpable de que me decidiera a abandonar mis
estudios musicales para siempre y me decantara sin dudas de
ningún tipo a favor de las palabras, estas que ahora empleo y que
no usaré más para referirme a ella ni a aquel desencuentro antiguo.

Habíamos vuelto a abandonar la guitarra encima del armario y nos
entregábamos con más resignación que optimismo a nuestras
cotidianidades banales e ineludibles mientras en las calles se hacía
fuerte el virus, la pandemia iba imponiendo restricciones cada vez
más acusadas y la realidad se transformaba en distopía. Estaba en la
biblioteca, a punto de concluir mis quehaceres laborales –faltaban
pocos minutos para las ocho, pronto se desencadenaría en las
ventanas el aplauso de cada tarde– y abrí en mi teléfono móvil la
aplicación de Twitter para echar un vistazo a las novedades que
hubiesen podido surgir en el tiempo que había ocupado en los
asuntos del trabajo. Pancho Varona, el guitarrista por antonomasia
de Sabina, había publicado un breve mensaje, compuesto por el
texto
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Aquí va la tercera entrega. Ánimo! No dejéis de practicar
ahora que tenéis tiempo...

y un enlace a YouTube. Se trataba del tercer vídeo de una serie
que había iniciado unos días antes en la que impartía unas nociones



básicas de guitarra para quienes carecían de conocimientos sobre el
instrumento y tenían uno a mano. Me acordé del «Resistiré», y del
comentario de Sofía, y del pequeño e improvisado concierto que
había dado en el comedor de casa, y me pregunté si no sería aquello
un pequeño guiño del destino, una mínima concesión jovial en
medio del derrumbe y las incertezas. Busqué el primer vídeo de la
serie y escuché las palabras con que Varona manifestaba su
intención de aliviar la soledad o los temores o las dudas de la gente
ayudándola a distraerse con el aprendizaje liviano de unos pocos
rudimentos imprescindibles para manejarse con el diapasón y con
los trastes. ¿Quién es Pancho Varona?, me preguntó Sofía cuando
salimos al balcón y le comenté que había visto el vídeo y pensaba
bajar otra vez la guitarra del armario para seguir aquellos tutoriales.
Le contesté que era un guitarrista, o que era el guitarrista de Sabina,
y también que la suya fue una de las primeras cuentas que seguí
cuando me abrí un perfil en Twitter, y que en octubre de mil
novecientos noventa y nueve, en el pabellón Würzburg de
Salamanca, justo al terminar el concierto que dieron allí para cerrar
la gira de presentación del elepé 19 días y 500 noches, me había
entregado desde el escenario una copia del setlist. Había tenido la
primera noticia de su existencia cuando compré aquel doble vinilo
con el que inauguré la cadena musical de mis padres. Su foto y su
nombre aparecían en el interior de la carpeta, y a partir de entonces
fui viendo su firma en los créditos de buena parte de las canciones
de Sabina cada vez que éste sacaba nuevo disco. Nunca nos
habíamos visto en persona, y tan sólo en una o dos ocasiones
habíamos llegado a intercambiar un par de palabras por las redes –
mera cortesía por su parte hacia algún comentario o alguna



observación míos–, pero por algún motivo al encontrarme con
aquellas clases virtuales tuve la impresión de que quien se ofrecía a
iniciarme en la guitarra era un buen amigo o, cuando menos, una de
esas personas a las que vemos muy de vez en cuando, pero por las
que sentimos un afecto cuya explicación no obedece a ninguna
lógica racional.

La primera lección consistía en una explicación general de las
características de la guitarra –seis cuerdas, cada una de ellas afinada
en una nota determinada (mi, la, re, sol, si, mi, según se miran
desde arriba), un semitono de intervalo entre traste y traste– y en
unas enseñanzas básicas de lenguaje musical para las que se servía
de un piano de pared que tenía en la sala de estar de su casa.
Después de quince minutos de charla, explicaba cómo había que
hacer para tocar el inicio de «Esta boca es mía», la canción que
cerró en mil novecientos noventa y cuatro el disco homónimo de
Sabina. En realidad, sus indicaciones se ceñían exclusivamente a los
dos primeros versos, esos que dicen:

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria [...]

Era bien poco, pero era suficiente para azuzarme el ánimo en
aquel anochecer, uno de los últimos de un marzo que había
comenzado esperanzador y se había vuelto lóbrego a partir de su
segunda semana. Fui al salón, bajé la guitarra de su refugio en lo
alto del armario y seguí escrupulosamente las indicaciones de
Varona hasta arrancar un sonido similar al que se escuchaba en el
vídeo y acompañarlo con mi voz, que tuvo que esforzarse para subir
a una tonalidad que se acoplara a la textura de la armonía. Al



recordarlo y escribirlo ahora me resulta increíble, pero me pasé
aquel mismo día entre dos y tres horas repitiendo sin parar aquel
acorde del que ni siquiera sabía el nombre y sobre el que había que
ejecutar una pequeña variación –en determinado momento el índice
debía pulsar la sexta cuerda en el segundo traste y mantenerla hasta
el final del segundo verso–, exultante al advertir que al fin sabía
hacer algo con aquel instrumento con el que me había imaginado en
mi niñez y que hasta entonces nunca había llegado a encontrar
acomodo entre mis brazos.

No es del todo exacto lo que cuento. En los principios del verano de
mil novecientos noventa y seis, cuando ya había decidido claudicar
del piano, me fui con unos amigos de excursión a Santa Cristina de
Lena, una hermosa ermita prerrománica suspendida en una pequeña
loma sobre un paisaje que sería absolutamente cautivador de no ser
por la autopista que transcurre justo a sus pies. Una de las chicas
que formaba parte del grupo llevaba su guitarra y allí mismo me
enseñó a tocar los acordes de «Las cuatro y diez» en re mayor.
Había descubierto a Aute unos meses atrás, el siete de febrero,
cuando mi madre y yo nos acercamos en coche a la confitería donde
debíamos recoger la tarta con la que celebraríamos ese mismo día el
cumpleaños de mi padre, de ahí que pueda recordar la fecha con
precisión. Llovía a mares, aparcamos en una zona prohibida, justo
delante del obrador, y me pidió que me quedara dentro mientras ella
se encargaba de recoger el postre. En el radiocasete sonaba una
cinta en la que mi padre había ido grabando canciones que le
gustaban y en la que se mezclaban con alegre insolencia Los



Panchos y María Dolores Pradera, Jorge Sepúlveda y Juan Pardo. Yo
veía el agua derramarse a borbotones por la luna delantera –de
tanta como caía apenas se discernían los contornos de la calle, sólo
se intuía el cielo gris al fondo, y sobre él las siluetas diluidas de los
edificios de viviendas del barrio de Santa Marina– y andaba
pensando en qué sé yo qué asuntos cuando de pronto empezaron a
sonar en los altavoces las notas de un piano, y luego unos violines, y
por último una voz que cantaba. Cuando la canción finalizó, al cabo
de poco más de dos minutos, me sentí igual que si en ese breve
lapso hubiese estado en otro mundo.

De ahí que en el transcurso de aquella excursión veraniega,
acomodados con nuestros bocadillos y nuestras bebidas en los
alrededores de la ermita, le pidiese a Paula que me enseñara a tocar
esa canción en concreto. Lo hizo señalándome en qué cuerdas y en
qué latitudes del mástil debía colocar los dedos, sin entrar en
pormenores, y no me hizo falta repetir la operación demasiado para
que me saliera con bastante decencia. Desde aquella mañana de
febrero, Aute se había ido convirtiendo en un descubrimiento
progresivo para el que no encontraba excesivos cómplices, porque
mis amigos del instituto andaban por otras ramas musicales y a esa
edad uno no está para entrar en confidencias excesivas con sus
padres. Sí di con algunos unos pocos años después, cuando me
mudé a Salamanca para iniciar mis estudios universitarios y coincidí
en la facultad con gente que más o menos compartía mis gustos, y
también con otros que me condujeron a mundos nuevos que hasta
entonces únicamente había entrevisto. En los primeros días de mi
vida universitaria, en los que intentaba hacer amigos a toda costa –
o, cuando menos, dar con unos pocos compañeros de viaje que



hicieran más llevadero el periodo de adaptación a una ciudad
extraña por cuyas calles deambulaba con una mezcla de excitación y
aturdimiento–, hice pandilla con otros tres o cuatro recién llegados
que se encontraban tan despistados como yo y a los que me unió un
mero azar –el de sentarnos juntos en una tediosa clase vespertina–
que terminaría desembocando en la que fue mi primera salida
nocturna. Con la excepción de uno de ellos, que al cabo del tiempo
abandonaría el periodismo para convertirse en director de orquesta,
apenas he ido sabiendo de los demás en todo este tiempo. La
casualidad quiso que hace unos meses me saltara en Facebook, en
el apartado donde se alinean las sugerencias de amistad, el perfil de
Marcos, otro de los componentes de aquella pandilla improvisada.
Salía con un bebé en brazos y una guitarra a la espalda, paseando
por lo que podía ser una playa, cultivando esa imagen de bohemio
sólo hasta cierto punto irresponsable que ya había comenzado a
labrarse en aquella juventud remota, y recordé cómo durante
algunos meses me secuestró para llevarme en peregrinación por
algunos bares que rara vez frecuentaba la gente de nuestra edad y
en los que, una o dos veces por semana, se celebraban conciertos
de flamenco. Era un entusiasta del género, pese a que nada de
sureñas tuvieran sus raíces –fue uno de los pocos salmantinos de
pura cepa que conocí allí, pero había en Salamanca una querencia
subterránea por la cultura gitana, presente en muchos recovecos
que pasaban inadvertidos a ojos de los turistas o los visitantes
meramente coyunturales, pero en los que era inevitable reparar a
poco que uno permaneciera en la ciudad el tiempo suficiente para
localizar sus costuras–, y gustaba de arrancarse a cantar de cuando
en cuando por lo bajo, en algún descanso entre clases o mientras



dábamos un paseo, como si más que entonar un verso o una estrofa
exorcizara algún tipo de demonio que se manifestaba, intempestivo
y a deshoras, y al que precisaba expulsar a toda costa. Nunca supe
gran cosa de Marcos –nuestra amistad duró sólo unos meses, ya se
había extinguido casi por completo cuando finalizó aquel primer
curso y nada quedaba de ella cuando comenzó el segundo; tampoco
lo volví a ver mucho, por circunstancias que no tuve claras dejó de
asistir a clase y tuvo que repetir un año y al final únicamente
coincidíamos en los pasillos y nos dedicábamos saludos accidentales,
alguna vez nos detuvimos a charlar un poco más por fidelidad al
vínculo que nos había unido que porque nos interesaran nuestros
avatares respectivos– y sólo estuve una vez en su casa, un piso bajo
en uno de esos barrios en los que Salamanca dejaba de ser la
ciudad esplendorosa y plateresca que se exhibía en las postales para
mutar en una sucesión de inmuebles sin historia ni atractivo, una
sucesión de calles iguales y perfectamente intercambiables,
levantadas con materiales pobres y recorridas por ese poso amargo
que dejan la resignación o el desánimo. No recuerdo que tocase la
guitarra, no vi que tuviera allí ninguna y tampoco trajo una nunca a
clase ni la llevó las pocas veces que quedamos con otro fin que no
fuera el desparrame propio de los jolgorios estudiantiles. Sí le
gustaba la música, principalmente el rock y el pop independientes y
el flamenco, para el que reservaba unos escrúpulos puristas que en
ningún caso mostraba hacia otros estilos. Las noches en que lograba
convencerme para que lo acompañara a algunos de aquellos
conciertos cuyo ceremonial se envolvía en una atmósfera casi
clandestina, me explicaba durante los prolegómenos –mientras
caminábamos hacia el bar en cuestión, o cuando ya habíamos



pagado la entrada y tomado asiento y teníamos sobre la mesa o la
barra nuestras cervezas o nuestras copas– las particularidades del
repertorio que estábamos a punto de escuchar, o entraba en
disquisiciones eruditas sobre los diferentes palos y los variados tipos
de cante, si es que procedía. Se me mezclan en la memoria aquellas
noches –que fueron frecuentes entre el mes de octubre y las
Navidades y se hicieron más esporádicas luego hasta terminar
desvaneciéndose igual que si nunca hubieran existido– y sólo
alcanzo a singularizar la primera, porque justamente en eso radicó
su excepcionalidad y porque fue la primera vez que vi actuar al
cantaor Requena –no hubo muchas más, sólo una o dos, quizá
tres–, por quien Marcos sentía una admiración rayana en el fervor –
es un fenómeno, es de aquí, de Salamanca, solía repetir, como si la
denominación de origen constituyera un aval irrevocable de sus
aptitudes– y de cuyos recitales procuraba informarse por la prensa,
para no perderse ni uno si la oportunidad y el dinero se lo permitían.
Era una noche desapacible de un día laborable, ya se iba
precipitando el otoño en el invierno, y tras encontrarnos bajo el reloj
de la Plaza Mayor cruzamos el arco del Corrillo y nos encaminamos,
primero por Meléndez y después subiendo Compañía hasta su
entronque con la Rúa Antigua, hacia las callejuelas estrechas y
retorcidas del agonizante barrio chino, que descendían en pendiente
por lo que parecía un socavón en el que sobrevivían casuchas
irregulares y medio destartaladas que en su momento habían
acogido burdeles en los que estudiantes, sacerdotes y militares
daban alivio a sus instintos en las horas más conspicuas. El local
intentaba mantener cierta apostura, pese a alojarse en el bajo de
uno de aquellos edificios condenados a perecer más antes que



después bajo alguna piqueta, y el aspecto de su interior era el de
una boîte decadente, uno de esos establecimientos inaugurados en
la década de los setenta que fiaba a las nostalgias de sus
esplendores pretéritos la escasa gloria que aún podía esperar de un
presente acechado por la ruina. No era aquello lo que me esperaba.
Cuando Marcos me hizo el ofrecimiento, y mientras caminábamos
por las calles desiertas en aquella noche de martes o miércoles hacia
esos cuartos traseros en los que la ciudad almacenaba sus
impurezas menos confesables, me había imaginado un cuadro
desmadejado de gitanos vociferantes y borrachos, un jaleo de gritos
y de palmas y de coros en el que importaría no tanto el concierto en
sí como la atmósfera que propiciaba a su alrededor. Pero dentro de
aquel local –he olvidado su nombre, si es que llegué a recordarlo
durante algún tiempo y no se me olvidó en el instante mismo de
abandonarlo– se respiraba justamente lo contrario: el recogimiento
propio de un ceremonial que exige atención y silencio, concentración
y entrega. Había que atravesar una antesala que en tiempos debió
de ser el guardarropa y que ahora cumplía únicamente las funciones
de vestíbulo. A continuación se abría la sala propiamente dicha: un
amplio espacio cuya barra se extendía a la derecha, justo al lado de
la puerta, y una amplia pista de baile en la que se habían dispuesto
mesas y sillas para ubicar a los asistentes; recorrían las paredes
unos largos bancos tapizados en cuero que parecían reservados para
los clientes más habituales, si no para las personas que acudían allí
por invitación directa del dueño. Al fondo, un paño verdoso oficiaba
de telón de fondo para lo que, más que un escenario, era una
pequeña tarima habilitada de cualquier manera y sobre la que
aguardaban un micrófono con su pie y dos sillas de tijera. El aforo se



encontraba mediado ya cuando llegamos, lo que me permitió deducir
pronto que aquello casaba poco o nada con mi planteamiento: no
parecía que se fuera a desencadenar allí jolgorio alguno, más bien la
convocatoria había concitado a personas entre asépticas y
circunspectas que ocupaban los huecos que iban quedando libres
con el mismo detenimiento y la misma actitud solemne de quienes
se disponen a aposentarse en el palco de un teatro para presenciar
la inauguración de una nueva temporada de ópera. Sólo la presencia
de los tres o cuatro camareros de edad entre mediana y avanzada
que, ataviados con chalecos rojos sobre camisa blanca y tocados con
su correspondiente pajarita –llevarían allí desde los inicios del
negocio, lo habrían visto nacer y relucir, y también ir apagándose
luego y terminar convertido en lo que era: un reducto anacrónico en
el que se condensaban los suspiros de una época amortizada–, que
se movían entre las mesas con sus bandejas demandando y
sirviendo las consumiciones que les iba solicitando la clientela,
permitía inferir que a ese local se iba a beber y no sólo a tomar
parte en una especie de misa laica. Había matrimonios con aspecto
de haber acudido allí directos después de una cena protocolaria en
el casino, solitarios con ese aspecto pretendidamente erudito que
lucen en provincias quienes gustan de creer que sus conocimientos
superan a los que jamás llegarán a tener sus semejantes, grupos de
amigos en edad de desmerecer que hacían lo posible para preservar
su aspecto de antiguos vivales y seguramente reservaban una noche
a la semana para evocar sus andanzas antiguas con la melancolía de
quien no puede abandonar la consciencia de sus limitaciones, no
había mujeres solas ni en pandilla, acaso porque las de nuestra edad
andaban –como era natural– a otros asuntos y las que se escoraban



entre el medio siglo y la edad de la jubilación entendían que aquélla
era una zona de la ciudad aún vedada para ellas, igual que lo había
estado en sus años jóvenes, un cuadrante del callejero todavía
proscrito, un nido de prostíbulos y tabernas patibularias en el que
era sencillo terminar enredado en una pelea, en una riña a
navajazos, quién sabe si en algún tiroteo esporádico o en cosas
peores.

Aún tardó un rato en aparecer sobre la tarima el cantaor Requena,
que salió acompañado de un guitarrista entrado en años, debía de
faltarle poco para avecindarse en la vejez, y cuyas patillas emergían
sobre las orejas, bajo la intemperie de una calva irrebatible, para
descender en una procelosa cascada de rizos negruzcos hasta rozar
casi el mentón. También era negra y rizada la cabellera del cabeza
de cartel, mucho más frondosa en este caso y sin asomo de calvicie,
y había en sus modos y maneras una irrefutable vocación
camaronesca. Vestía una camisa blanca que llevaba desabrochada
hasta la mitad del pecho y sus piernas finísimas se enfundaban en
unos pantalones de cuero negro. Tomaron asiento y el cantaor se
mantuvo cabizbajo mientras el músico dedicaba uno o dos minutos a
afinar debidamente el instrumento. Luego un leve punteo, un
encadenamiento de acordes, un silencio mínimo y el trueno de una
voz que parecía desgarrada por la memoria de un lamento milenario,
y a partir de ese instante fueron esa voz y esa guitarra todo lo que
se escuchó durante la hora larga en que el cantaor Requena y su
guitarrista tomaron posesión de unos dominios de los que llegaron a
parecer sus únicos inquilinos, como si no hubiese nadie más en el
local y los allí presentes fuéramos sólo sombras incongruentes,
figuras de pronto desvanecidas entre la oscuridad y el humo,



presencias arrolladas por la potencia de aquel canto con aroma a
tempestad y el acompañamiento a veces afable y a veces arrogante
de unas cuerdas que pespunteaban cada sílaba y arropaban los
latidos de una garganta que parecía viajar siempre hasta el filo de
sus propios abismos. En ningún momento abrió la boca Requena
para pronunciar nada diferente a lo que quedaba contenido en sus
cantes: no saludó al comenzar, ni se despidió al irse, ni agradeció los
aplausos más que con un leve cabeceo y algún gesto –la mano
izquierda extendida a la altura del corazón, el puño derecho en
alto–, y tampoco aquellos fueron estruendosos ni se vieron apoyados
por silbidos o algún que otro «bravo» intermitente. Sobra decir que
no se escuchó un solo palmeo y que nadie se animó a corear
ninguna de las poquísimas piezas que podían ser conocidas por la
mayoría –o al menos por un neófito como yo, a decir verdad
recuerdo sólo una, el «Anda, jaleo» que armonizó Federico García
Lorca para La Argentinita–, no hubo estrépito en las manifestaciones
de entusiasmo, ni siquiera comentarios susurrantes que ensalzaran o
juzgaran la interpretación, sólo asentimientos silenciosos y algún que
otro murmullo de aquiescencia, igual que si aquello, más que un
concierto, fuese una liturgia que exigiera una concentración
absoluta, una entrega sin ambages al milagro de la belleza revelada
en aquel rincón de la ciudad que, una vez concluida la función y
devueltos sus satisfechos espectadores a la intemperie de la noche,
volvía a despojarse de cualquier atisbo de grandeza.

Nunca hablé con Emilio y Jesús del cantaor Requena, porque aún no
había trabado amistad con ellos cuando asistí con Marcos a sus dos



conciertos –el segundo tuvo lugar en otro local, esta vez en un
barrio de la ciudad moderna, y no era el espacio tan pintoresco ni
memorable; tampoco el acto tuvo un aire tan ceremonial, o quizá
fue que en esa ocasión no me cogió ya de sorpresa– y porque para
entonces la presencia de Marcos se había ido amortiguando en el
transcurso de mis días, se iba convirtiendo él también en una
sombra como aquellas en las que nos habíamos transformado los
asistentes al primer recital mientras Requena cantaba y su
guitarrista –al que ni siquiera llegó a presentar, o yo no recuerdo
ahora que lo hiciera– lo acompañaba con una seriedad y una
concentración tales que parecía como si sólo hubiese venido al
mundo a cumplir con ese cometido. Empecé a tratar con ellos en la
residencia donde vivíamos los tres, a la vuelta de las vacaciones de
Navidad –cuando se aproximaban las fechas de los primeros
exámenes y las circunstancias obligaban a hacer vida de interior y
uno apenas salía a la calle más que para asistir a las últimas clases y
hacer las compras justas e imprescindibles–, y no creo que nos
llegáramos a considerar amigos hasta que no hubo entrado el
calendario ya en la primavera. Los dos habían traído al colegio
mayor sus guitarras y solían tocarlas en sus habitaciones
respectivas, y a menudo nos congregábamos allí unos cuantos que
intentábamos aliviar el tedio canturreando, al ritmo que marcaban
sus compases, canciones que o bien eran más o menos populares o
bien cada cual aportaba a la fiesta en función de sus preferencias.
Conviví con ellos hasta que terminamos los estudios, y en nuestro
último año organizamos una especie de grupo de ocasión con el que
ofrecimos sendos conciertos en las fiestas que organizaba nuestra
residencia en otoño y primavera para celebrar el arranque del curso



y su término. Jesús se encargaba de la guitarra, Emilio tocaba el
bajo y yo me sentaba a un teclado que encontramos abandonado en
algún aula. Un año antes se había avecindado en el colegio un chico
gallego que había iniciado en su tierra una carrera incipiente como
cantautor. Tenía compuestas algunas canciones, hizo de la necesidad
virtud e improvisó a su llegada a Salamanca una pequeña banda en
la que estaban Emilio, Jesús y no sé si alguien más. Dieron dos o
tres conciertos, el último en un bar que se llamaba Café Berlín y
cuya localización exacta no sabría ubicar ahora en un mapa.
Conservo algunas fotografías de aquella velada, que se convirtió en
una fiesta abierta a todos los que convivíamos en la residencia en la
que algunos hasta nos animamos a subir al escenario a cantar algo.

Para entonces ya había desaparecido Marcos de mi vida, sin que
sepa no ya precisar, sino ni tan siquiera barruntar, las razones que
nos fueron distanciando. Dejamos de divertirnos juntos, o
descubrimos que teníamos menos en común de lo que pensamos
cuando nos conocimos, o de pronto ocurrió que a mí no me
interesaban sus asuntos ni a él los míos y, tácitamente, resolvimos
que era mejor dejar un espacio entre ambos. No sé decir cuánto
tiempo duró ese proceso –no creo que mucho, cuestan menos las
cosas cuando se es joven, hay menos dolor y menos miedo a dañar,
y hay más lucidez para entender qué queremos y qué no, aunque
juguemos a creernos que esa capacidad de raciocinio sólo llega con
la edad adulta–, pero sí recuerdo que, cuando a la mitad del
segundo cuatrimestre él comenzó a espaciar sus asistencias a la
facultad, lo telefoneé sólo una vez para interesarme por su estado y
obtuve un par de respuestas cuyo tono, fronterizo entre la dejadez y
la cortesía, resultó lo bastante elocuente como para que no hubiese



más llamadas. Si retrocedo en el tiempo y escruto las fechas,
deduzco que tuvo que ser entre noviembre y diciembre –es posible
que fuese entre el primer y el segundo concierto del cantaor
Requena al que asistimos, o también entre el segundo y mi regreso
a casa para celebrar la Navidad con mi familia– cuando hicimos
aquella excursión al otro lado del río en busca de aquel hombre al
que sólo escuché cantar, nunca decir media palabra, y cuya
existencia parecía tan espectral como la apariencia que él mismo se
ocupaba de transmitir sobre el escenario. Nos habían encargado en
la asignatura de redacción periodística que hiciésemos una
entrevista. No era necesario que eligiésemos a nadie famoso, valía
un compañero de la propia facultad, o un profesor, o algún amigo
que hubiésemos hecho por la ciudad en aquellos meses en los que
todo estaba aún comenzando. Yo elegí a un chaval que estaba en
cuarto o quinto curso y había obtenido cierta fama tras protagonizar
dos cortometrajes dirigidos por un joven cineasta de la ciudad que
se llamaba Rodrigo Cortés y estudiaba en las mismas aulas por las
que pululábamos nosotros. Marcos se empecinó en entrevistar a
Requena, lo cual se antojaba difícil dado lo esquivo que debía de ser
su carácter y presentaba, además, la dificultad añadida de
localizarlo. No existían entonces las redes sociales, no había apenas
teléfonos móviles –o no estaba su uso tan generalizado, mucho
menos en los ámbitos que frecuentábamosy el éxito del propósito
quedaba a expensas de la casualidad o de la suerte. No conocíamos
su nombre completo ni el trabajo que desempeñaba en su día a día,
suponiendo que tuviera alguno y no fuese el cante su única fuente
de ingresos, y jamás habíamos coincidido con él en la calle ni en
ninguno de los bares por los que acostumbrábamos a parar. Una



mañana, al llegar a la facultad, me contó que había apuntado a
todos los Requena que aparecían en la guía telefónica: eran más de
veinte, y de ellos había un puñado que se repartían por la provincia;
del resto, residentes en la misma Salamanca, siete u ocho se
concentraban en un arrabal situado al otro lado del Tormes y que yo
sólo había visto desde lejos cuando, recién llegado a la ciudad,
pasaba algunas horas muertas merodeando por los alrededores de
las catedrales y rumiaba esa soledad inédita de los primeros días
desde el balcón que perfilaba la muralla en el jardín donde el acervo
popular situaba los amores entre Calisto y Melibea. Tiene que ser
uno de ellos, me dijo con un tono repartido entre la esperanza y la
desesperación –estaba cada vez más cerca el día que nos habían
marcado como límite para la entrega del trabajo–, y me preguntó si
le haría el favor de acompañarlo.

Era una tarde soleada, pero fría. Recorrimos toda la Rúa Mayor y
bajamos por Tentenecio, dejamos a la izquierda el crucero de piedra
con el que daba la ciudad la bienvenida a quienes llegaban hasta ella
desde el sur y cruzamos el puente romano decididos a ir puerta por
puerta en busca del cantaor Requena, escurridizo hasta el punto de
que su invisibilidad parecía un subterfugio más con el que alimentar
los posos de su leyenda taciturna. El poblado lo conformaban tres o
cuatro barracones de viviendas construidos en paralelo, y se
levantaban en sus alrededores algunas chabolas que parecían más
encaminadas al almacenaje de enseres diversos que al hospedaje de
personas. Jugaban al balón algunos niños por las calles y se
apostaban aquí y allá pequeños grupos de jóvenes que debían de
andar por nuestra misma edad, pero tenían aspecto de ser mucho
mayores. Nos miraban con una mezcla de curiosidad y desconfianza,



y para aplacar sus recelos nos acercamos a ellos y les explicamos
que éramos estudiantes de periodismo y estábamos allí para buscar
al cantaor Requena. Se encogieron de hombros, alegaron que no
sabían, algo habían oído hablar pero no lo conocían personalmente,
ni siquiera estaban seguros de que viviese allí. No los creímos del
todo, o al menos no lo hice yo, que pensé que o bien se burlaban de
nosotros o bien temían que les hubiésemos mentido y anduviéramos
por allí persiguiendo otro propósito muy distinto de aquél que
esgrimíamos. Marcos sacó del bolsillo de su abrigo el folio en el que
había apuntado las direcciones y llamamos al telefonillo del primer
portal que estuvo a nuestro alcance. No hubo respuesta. Hubo un
segundo intento en el siguiente portal, y un tercero en otro que se
encontraba más allá, y sólo a la cuarta conseguimos que una voz
infantil nos devolviera unas palabras por el rudimentario altavoz.
Subimos por las escaleras hasta el piso en cuestión –olor a cocido y
lejía en los rellanos, música proveniente de alguna radio encendida–
y llamamos al timbre de la vivienda. Al cabo de unos pocos
segundos la puerta se entreabrió y apareció en el hueco una niña de
cuatro o cinco años que nos contempló sin asombro ni incredulidad,
más bien con esa indiferencia con que se contemplan las lluvias
otoñales o el paisaje al que uno se enfrenta día tras día cuando se
asoma a la ventana. Niña, ¿vive aquí el cantaor Requena?, preguntó
Marcos. Ella lo escuchó con los ojos muy abiertos, esbozó una
sonrisa y respondió: No sé; luego se giró hacia el interior –sólo
alcanzamos a atisbar un pasillo cuyos contornos se difuminaban en
la penumbra acogedora de la siesta– y exclamó: Mamá, ¿vive aquí
un señor que se llama Requena?



El primer acorde que aprendí fue el de la novena. Era su sonido el
que arropaba el primer verso de «Esta boca es mía». En el segundo,
justo en el instante en el que la voz pronunciaba la segunda sílaba
de la palabra «olvido», había que colocar el dedo índice sobre la
sexta cuerda en el segundo traste para convertirlo en una variante
del fa sostenido menor. No fui consciente entonces de esta
metamorfosis armónica –era capaz de ponerla en práctica y de
percibir el sutil cambio en el colorido del acorde, pero no me
percataba de las razones que explicaban el cambio de tonalidad–
porque Pancho Varona no abundó en explicaciones en esa primera
clase que era, más bien, una introducción puramente teórica que se
adornaba al final con aquella pequeña píldora práctica, un incentivo
para que quienes habíamos permanecido atentos durante toda la
grabación –unos veinte minutos de explicaciones básicas sobre los
rudimentos elementales del solfeo– tuviésemos la impresión de que
el visionado nos servía para algo. Las verdaderas lecciones
comenzaron a partir de la segunda clase y lo hicieron de la manera
más ortodoxa, o al menos la más asequible teniendo en cuenta que
se trataba de aprender a tocar el instrumento sólo por llenar el
tiempo o distraernos en medio de la debacle pandémica que
confinaba nuestras vidas. Comenzaba señalando las diferencias
entre los modos mayor y menor y a partir de ellos se iba al la, que él
consideraba el tono más sencillo para iniciarse en la guitarra por la
asequibilidad que, en el plano físico, ofrecía el acorde de la mayor.
Se trataba de situar los dedos anular, corazón e índice de la mano
izquierda sobre las cuerdas segunda, tercera y cuarta del segundo
traste, procurando que, al rasguear con la mano derecha, la sexta
cuerda permaneciera intacta. El la menor, algo menos natural por



cuanto implicaba una separación de los dedos, exigía situar el índice
sobre la segunda cuerda del primer traste mientras el corazón y el
anular pulsaban la cuarta y la tercera, respectivamente, del segundo.
El la séptima, por último, se articulaba regresando a la posición del
la mayor y levantando el dedo corazón, de forma que la mano sólo
pulsase las cuerdas cuarta y segunda, dotando al acorde de ese
sonido tan melancólicamente inacabado que define las triadas de
séptima.

El siguiente tono fue el mi y no presentaba muchas más
dificultades; en realidad, era aún más sencillo. Había que pulsar con
el índice la tercera cuerda en el primer traste y emplear los dedos
corazón y anular sobre la quinta y la cuarta del segundo. Para
ejecutar el mi menor, bastaba con levantar el primero de esos dedos
y dejar todo el primer traste libre de presiones. Para pasar a mi
séptima, se recolocaba el índice en la posición de mi mayor y se
levantaba el anular. El re sí ofrecía resistencias, porque por primera
vez exigía dibujar con los dedos una posición que desafiaba la
naturalidad: en el modo mayor, el dedo índice y el corazón se
instalaban en el segundo traste, sobre las cuerdas primera y tercera,
mientras el anular viajaba hasta el tercero para incidir en la
segunda; en el menor, aún más complejo, había que repartir esos
tres dedos a lo largo de los tres primeros trastes, de modo que el
índice se ubicase en la primera cuerda del primero y los otros
hallaran acomodo en la tercera del segundo y la segunda del
tercero; el re séptima daba un respiro y, al lado de los otros dos, era
un juego de niños, puesto que bastaba con situar el índice en el
primer traste, segunda cuerda, y colocar el anular y el corazón en el
segundo, sobre la primera y la tercera.



Cada cuerda de la guitarra se afina en una nota concreta. Esto
significa que si se pulsan directamente, sin ejercer ninguna clase de
presión en el mástil, cada una de ellas emite un sonido reconocible
que se corresponde con una tonalidad prefijada con validez
universal: mi, la, re, sol, si y otra vez mi, según se va descendiendo
desde la sexta hasta la primera, es decir, desde el tono más grave
hasta el más agudo, que se sitúa exactamente dos octavas por
encima del primero. Por ello, tiene lógica que las tonalidades de mi,
la y re –que se corresponden con las tres cuerdas más graves de la
guitarra, las primeras que quedan bajo los ojos de uno cuando toma
el instrumento entre sus manos, las tónicas de esos acordes que
Pancho Varona dibujaba con sus dedos y que nos animaba a imitar
desde el otro lado de la pantalla– sean las primeras que se enseñen
a un neófito que no tiene excesivas nociones musicales y sólo busca
adquirir un conocimiento suficiente para comenzar las exploraciones
por su cuenta. Pasé horas enteras tocando aquellos nueve acordes,
encadenándolos y mezclándolos de todas las maneras posibles, a fin
de que mis dedos recuperaran la flexibilidad que habían perdido tras
la renuncia al piano, y la constatación de que los acordes sonaban
cada vez más limpios me daba consuelo y aliento en aquellos
anocheceres tan propicios a la dejadez. Cada tarde, una vez
concluido el aplauso de las ocho, cogía la guitarra –que nunca más
volvió a quedar encima del armario, a partir de entonces reposó
siempre sobre alguno de los sillones, o apoyada en algún mueble, o
en la vieja butaca de teatro que conservo en mi biblioteca, siempre
algún lugar del que pudiese rescatarla fácilmente– y pasaba horas
tocándola, ante la mirada de Sofía –unas veces divertida, otras
partícipe y algunas hastiada, a causa de mi empecinamiento– y la



actitud variable de Elna, que pasó de tener miedo al instrumento –
encogía el rabo y se alejaba cuando lo tomaba entre mis manos– a
observarlo con curiosidad algo más tarde y, por último, exhibir hacia
él una indiferencia que posiblemente encubriese una manifestación
sofisticada del desinterés o del desprecio.

Al igual que había hecho en el primer vídeo, Varona concluía sus
lecciones con alguna aplicación práctica, pequeñas referencias a
canciones armonizadas en los acordes que acababa de enseñarnos,
para que comprobáramos que aquello que nos explicaba podía
encontrar un reflejo en versos y estribillos tan reconocibles como
evocadores. Casi siempre eran canciones de Sabina –él había
compuesto unas cuantas junto a él y llevaban cerca de cuatro
décadas subiéndose juntos al escenario–, pero también se refería a
veces a creaciones de otros autores –recuerdo el «Girl» o el «Here
Comes the Sun» de los Beatles, también el inicio del «Also sprach
Zarathustra» de Strauss– y nos animaba a buscar nosotros mismos
las armonías que casaran con ciertas melodías que pudiéramos tener
en la cabeza. Cuando concluyó el recorrido por los tres acordes
básicos que se correspondían con cada una de las siete notas
naturales de la escala, empecé a indagar por mi cuenta, a pesar del
tiempo que me llevó solventar el problema de las cejillas y de la
escasa habilidad que un zurdo como yo tenía para manejar la mano
derecha sobre el diapasón. Encontré en el teléfono móvil un par de
aplicaciones con cifrados que me descargué y que empecé a usar
como guías en mis tanteos solitarios, y las escasas veces que di
cuenta de mis evoluciones o involuciones en alguna que otra red
social me encontré con la camaradería jocosa de varios conocidos y
el apoyo amable de personas de las que nada sabía, como la



guitarrista Alicia Lázaro, que me animaban a perseverar en el sorteo
de los obstáculos que inevitablemente se presentan ante cualquiera
que se anima a tocar un instrumento y que a veces desembocan en
breves periodos de frustración en los que hay que hacer acopio de
terquedad. También ayudaba a ello el reencuentro con las canciones,
la exploración por las aplicaciones en las que figuraban los títulos de
unas cuantas piezas que me habían venido acompañando a lo largo
de mi vida y que tenía casi olvidadas, y el descubrimiento de que de
pronto era capaz de tocarlas y ponerles voz yo mismo. Cuando
falleció Luis Eduardo Aute, el cuatro de abril de dos mil veinte,
llevaba unos días practicando con sus canciones, porque tenían
armonizaciones sencillas y se adaptaban bien a mi voz, e insistir en
ellas fue una forma de hacerle un homenaje silencioso y paliar en
parte la tristeza enorme que me produjo su final. La guitarra era una
tabla a la que agarrarme en el furor del naufragio. En aquellas
semanas en que las cosas no salían como tendrían que haber salido,
en aquel mundo que se había convertido de pronto en un lugar
extraño y agresivo, inseguro y amenazante, mis acordes sonaban
cada vez con una nitidez mayor y mis dedos iban adquiriendo una
pericia que les permitía recolocarse sin necesidad de que mis ojos
estuvieran pendientes de sus movimientos. Cuando todo se
desmoronaba, la música seguía ahí. En más de una ocasión me
acordé de Eamonn Doyle, de la mirada satisfecha que deslizó sobre
los cuadros de su exposición frustrada antes de poner rumbo al
aeropuerto y tomar el primer vuelo hacia Irlanda. Si todo se iba a
pique, al menos ahí iba a quedar eso.



Pregunto a Edgar Olivero qué seis acordes serían los primeros que él
enseñaría a alguien que no sabe tocar la guitarra. Su respuesta no
difiere mucho de lo que, en esencia, fueron las clases de Pancho
Varona: «Primero le enseñaría la posición de las dos manos para
empezar con los primeros acordes; por ejemplo: mi menor y mayor,
la menor y mayor, re menor y mayor, sol y do mayor.» Edgar es
cubano, tiene una facilidad innata para tocar cualquier instrumento
que encuentre a su alcance y se vino a España hace seis o siete
años con la intención de vivir de la música. Ha compuesto canciones
para artistas como Rosario, ha compartido escenario con Soledad
Giménez y tiene sus propios proyectos, que muchas veces consisten
en buscar puntos de encuentro entre los ritmos autóctonos de su
tierra de acogida y aquellos que él se ha traído en la memoria desde
el otro lado del Atlántico. Nos conocimos en noviembre de dos mil
veinte, cuando ya se habían levantado unas cuantas restricciones
coronavíricas pero aún se mantenía flotando el virus en las calles sin
vacunas ni medicamentos que lo contrarrestaran, y yo decidí
apuntarme a clases de guitarra para tratar de solventar unas
carencias que ya no era capaz de afrontar por mí mismo. Unos
meses antes, en septiembre, mis padres me habían regalado por mi
cumpleaños una guitarra acústica y, aunque le eché unas cuantas
horas, me resultaba imposible poner las cejillas en su sitio de forma
que los acordes sonaran como tenían que sonar; además,
desconocía por completo la técnica de los arpegios y era incapaz de
esbozar nada parecido a un ritmo con mi mano derecha. El primer
día que estuvimos frente a frente, Edgar me escuchó con atención y
pensó que lo idóneo era comenzar por este último asunto. Las otras
dos cuestiones se fueron resolviendo en unos pocos meses.



Complementó algunas lagunas que me habían quedado tras las
lecciones de Varona y me animaba a que sacase canciones por mi
cuenta, incluso a que esbozase melodías sobre las bases armónicas
que se me fueran ocurriendo. También me tocaba las cosas que él
iba componiendo en su casa, casi todas canciones inspiradas en su
hijo recién nacido. Era un tipo amable, bienhumorado, comprensivo.
Nunca tuvo conmigo una mala palabra ni se disgustaba porque mis
avances fuesen lentos; al contrario, parecía estimularse cada vez que
algo se me atragantaba, como si la superación de ese nuevo bache
supusiera para él un aliciente mayor que el reto que implicaba para
mí. Y sin embargo, y pese a que yo ya tenía una edad lo
suficientemente avanzada para andar con pejiguerías y él era
algunos años más joven que yo, el segundo o tercer día que me
encaminaba a la academia, con mi guitarra colgando del hombro,
noté un leve malestar en el estómago, un desasosiego íntimo, la
rebelión del organismo ante la inminencia de algo que nuestro fuero
interno considera inevitable. La semana anterior me había encargado
que estudiara el «Imagine» poniendo una atención especial a los
movimientos de la mano derecha y mi trabajo apenas me había
dejado tiempo para ello. En aquellos tiempos, con la rutina
reanudada a medias tras los momentos más rígidos de la pandemia,
procuraba tocar con frecuencia la guitarra y solía encontrar unas dos
horas para hacerlo cada día, pero las jornadas anteriores a la clase
habían sido complicadas. Recuerdo que aquella tarde había
anochecido –comenzábamos las sesiones a las siete o siete y media,
era su última hora y muchas veces al terminar nos acompañábamos
mutuamente durante un trecho del regreso a nuestras casas– y me
detuve en el callejón que desembocaba casi a las puertas de la



academia preguntándome a qué se podía deber ese malestar. No
tardé mucho en percatarme de que se trataba de una preocupación
antigua de la que mi conciencia no había terminado de sustraerse: la
que me embargaba en la adolescencia, en aquel curso último y
oficioso de mis frustrados estudios musicales, cuando me dirigía a
mis clases de piano sin tener del todo dominadas las partituras que
llevaba en la carpeta.

Pero Edgar no tenía nada que ver con aquella profesora de
recuerdo infausto de la que ni siquiera he dicho el nombre para no
contaminar estas páginas, y gracias a él aprendí a arpegiar y
también descubrí que mis problemas con las cejillas no se debían
tanto a mi impericia como al grosor de las cuerdas de mi guitarra
acústica. Lo descubrimos un día por casualidad, cuando le dio por
ofrecerme una eléctrica y vi que en ella el fa mayor, el si menor y el
sol menor –acordes recurrentes en la canción con la que estábamos,
no recuerdo de cuál se tratabame salían a la primera. En cuanto
Edgar comprobó que al fin lograba hacer que sonaran una a una las
cuerdas que pulsaba con la mano derecha mientras la izquierda
componía en los trastes el dibujo del acorde correspondiente, se
entusiasmó y me preguntó: ¿Conoces el «Hallelujah» de Cohen? Me
vino a la memoria una tarde de primavera de mil novecientos
noventa y siete. Yo tenía entonces dieciséis años y coleccionaba
unos fascículos sobre cantautores que iban llegando semanal o
quincenalmente al quiosco. Cada entrega venía acompañada por un
cedé que contenía uno de los discos más paradigmáticos del artista
al que se dedicaba el capítulo correspondiente. En aquella ocasión,
el fascículo no tenía como protagonista a una sola persona, sino que
se centraba en un disco colectivo que había aparecido en mil



novecientos ochenta y seis para conmemorar el medio siglo
transcurrido desde el asesinato de Federico García Lorca. Se titulaba
Poetas en Nueva York y, en principio, no me generó mucho
entusiasmo: mi padre lo tenía en una de aquellas casetes que
habían amenizado los viajes de mi niñez, y siempre que se le ocurría
ponerlo le suplicaba que lo quitase casi de inmediato porque me
aburría profundamente. Aquella tarde de algunos años después
desenvolví el cedé que venía con el fascículo y lo puse en la
minicadena que tenía en mi cuarto sin demasiada expectación. En
cuanto lo puse en marcha y comenzó la primera pista, en cuanto
sonó la breve melodía instrumental que tejía el manto sobre el que
se envolvería el terciopelo ajado de una voz profunda, gutural, casi
fantasmagórica, que medio cantaba y medio recitaba en inglés los
versos que Lorca había escrito en su «Pequeño vals vienés», sentí
algo similar a lo que no mucho antes había experimentado al
escuchar «Las cuatro y diez» por vez primera. Lo diré usando una
expresión coloquial que me parece lo suficientemente ilustrativa: fue
como si me explotara la cabeza.
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El guitarrista de Montreal



Cuando sus padres se divorciaron él atravesaba los territorios
espinosos de la primera pubertad y puede que se tomara la situación
no como un drama, sino como una mera inconveniencia, una
intromisión traicionera de las desavenencias adultas en un tramo de
su biografía en el que debía afrontar por sí mismo cuestiones tan
importantes como inaplazables. Su hermano y él se quedaron con su
madre en la casa familiar, la que habían ocupado desde que tenía
uso de razón, y su padre se trasladó a un piso en otra zona de la
ciudad. Él comenzó a visitarlo por las tardes y a olfatear, en aquella
vivienda de tercera o cuarta mano llena de cajas donde se
amontonaban ropas y enseres que durante años habían sido parte
del paisaje cotidiano y ahora se convertían en vestigios de un
pasado abolido, el rastro de una melancolía difusa que su padre
procuraba esquivar con frases ingeniosas y respuestas evasivas y él
fingía ignorar mediante asentimientos silenciosos y sonrisas que no
dejaban de ser una manifestación cortés del desconcierto. En una de
aquellas primeras visitas, cuando el nuevo piso aún no estaba
dispuesto del todo pero ya iba adquiriendo consistencias de hogar –
ya estaban colocados la mayor parte de los libros en las estanterías
y ya había una mesa cumpliendo las funciones de escritorio, ya
estaba la nevera habitada de alimentos y ya se habían arrugado y
alisado unas cuantas veces las sábanas de la cama–, su padre le
entregó una casete virgen y le encargó que le grabase uno de los
vinilos que se habían quedado en el domicilio conyugal, porque en



ése que ahora era el suyo de divorciado no tenía tocadiscos y le
apetecía volver a escuchar unas canciones que alguna vez habían
significado algo, recuperarlas en las sombras del tiempo nuevo por
ver si aportaban algo de luz en aquella oscuridad indómita que tenía
que dejar atrás lo antes posible. No puso objeciones ni expresó
reticencias, no le pareció mal y hasta entendía la urgencia de su
padre por rodearse en su sobrevenida isla desierta de pequeños
anclajes a los que mantener amarrados los rescoldos mancillados de
su memoria herida, y esa misma noche cumplió el encargo sin
prestar mayor atención a lo que hacía: puso el disco en el plato y
metió la casete en la pletina, le dio al botón de grabar y después
colocó la aguja a la altura del primer surco y movió la palanquita
para que descendiera y lo pinchara suavemente; luego se dedicó a
sus asuntos –las tareas que le habían encomendado en el instituto,
alguna película en la televisión, ciertas labores domésticas, un tanteo
a la guitarra que empezaba a manejar con más intención que
pericia– hasta que un carraspeo metálico le indicó que la primera
cara había llegado a su fin y tocaba dar la vuelta tanto al vinilo como
a la cinta. En la siguiente visita se la entregó. Ni siquiera se había
molestado en escribir sobre la carátula en blanco los títulos de las
canciones, sólo el del disco y el nombre de su intérprete. Su padre
no se lo reprochó y unos minutos después, cuando su hijo se
despidió con la promesa acostumbrada de volver por allí al día
siguiente, o dos o tres días después a lo sumo, se sentó en el cuarto
de estar e introdujo la cinta en el reproductor y se puso a escucharla
en silencio mientras bebía un vaso de whisky, procurando ahuyentar
una congoja que quizá procediese de una premonitoria conciencia de
lo inexorable.



Murió al cabo de pocos años. Había adquirido malos hábitos, se
enrocó en la soledad y sus días últimos debieron de transcurrir en un
limbo difuso donde sólo los recuerdos emergían, en ocasiones cada
vez más esporádicas, para intentar rescatarlo de un abismo hacia el
que se dirigía con rumbo firme e implacable. Le quedaba poco
dinero y no le sobraban ganas de vivir. No fue el suyo un buen final,
si es que hay algún final que pueda serlo. Encontraron su cadáver en
una mañana de luz fría, lo comunicaron a sus deudos y se iniciaron
esos protocolos mortuorios que anestesian a los allegados y
convierten las horas posteriores al deceso en una sucesión
desordenada de papeleos, condolencias y raptos de tristeza que
sobrevienen en los instantes en que la lucidez abre una rendija por
la que calibrar la dimensión de la tragedia. Hubo que vaciar el piso y
fue allí con su hermano en busca de cualquier objeto que pudiera
conservar para ellos, sus herederos directos, un cierto valor
sentimental. Durante mucho tiempo recordaría aquella mancha
oscura en el colchón que tuvieron que bajar entre los dos a la
basura –también las preguntas que asaltaron a ambos, aunque
ninguno se atreviera a formularlas en voz alta, acerca de su
naturaleza y su procedencia, de las circunstancias en que se habría
derramado aquel líquido espeso cuya huella permanecía como el
recordatorio desvaído de un oprobio– y la rara mezcla de tristeza y
alivio con que fueron recorriendo las distintas estancias del piso sin
demasiada minuciosidad, como si en realidad hubieran decidido que
nada de lo que había allí merecía salvarse porque todo apelaba a la
deriva última de su padre y en ningún caso llegaría a evocar ni una
huella remota de los que fueron sus mejores días. En un pequeño
mueble donde había guardado alguno de sus objetos más queridos



encontró aquella cinta donde él le había grabado años atrás el disco
que ni siquiera había tenido la deferencia de escuchar y se preguntó
si de haberlo hecho hubiesen cambiado algunas cosas, si esa música
le habría permitido comprender el derrumbe de su progenitor, si al
menos hubiese sido capaz de forjar entre ellos una suerte de
hermandad asentada en los escombros de una supervivencia
imposible. Durante unos segundos se planteó qué hacer con ella, y
finalmente decidió meterla en el bolso del abrigo. La puso en el
radiocasete cuando llegó a casa y se tumbó en la cama con los ojos
cerrados. Se trataba del disco Songs of Leonard Cohen, que se había
publicado en mil novecientos sesenta y siete –hizo cuentas para
calcular la edad de su padre en aquel entonces, se preguntó dónde
lo habría comprado, con qué unción o con qué curiosidad o con qué
fin se habría entregado a aquellas diez canciones –«Suzanne»,
«Master Song», «Winter Lady», «The Stranger Song», «Sisters of
Mercy», «So Long, Marianne», «Hey, That’s No Way to Say
Goodbye», «Stories of the Street», «Teachers», «One of Us Cannot
Be Wrong»– que ahora llegaban a sus oídos en la penumbra de su
cuarto, en esa noche desabrigada. Cuando la casete llegó a su fin,
volvió a ponerla desde el principio, cogió la guitarra –llevaba un
tiempo aprendiendo a tocarla, había formado parte de dos grupos
impregnados del espíritu adolescente que había cruzado el océano
desde las calles de Seattle– y se puso a sacar, acorde a acorde, cada
una de las piezas. Durante días o semanas no existiría para él otra
ocupación que la de tomar cada noche el instrumento entre sus
manos para desplazar los dedos de la mano izquierda por su mástil
en busca de las cuerdas que arropaban esa voz gutural que lo
envolvía, a la vez desoladora y amable, desde el interior de los



altavoces, convertidos en depositarios últimos de los rescoldos de
una memoria ajena y extinguida.

Nacho Vegas contó esta historia en octubre de dos mil once, en el
Teatro Jovellanos de Gijón, antes de interpretar ante las mil
personas que nos congregábamos allí la «Canción del extranjero»,
su adaptación al castellano de uno de los temas contenidos en aquel
disco que su padre le encargó que le grabara y que se convirtió, a
partir de su muerte, en uno de los recordatorios más firmes del
vínculo que habría podido llegar a existir entre ambos. Un par de
días después el propio Leonard Cohen se subía a otro escenario, en
este caso el del Teatro Campoamor, para recoger la estatuilla y el
diploma que lo acreditaban como ganador del Premio Príncipe de
Asturias de las Letras de aquel año. Siempre se pronuncian varios
discursos a lo largo de la ceremonia y, como es natural, uno de los
que más interés despierta es el de la persona agraciada en esa
categoría. Que el distinguido en aquella edición debiera su prestigio
y su reconocimiento a su carrera musical, y no a la estrictamente
literaria, añadía aún más expectación. Comenzó mencionando a las
autoridades presentes y haciendo un guiño cortés al director de
orquesta Ricardo Muti, que ya se había dirigido al público como
premiado en la categoría dedicada a las Artes, y después mencionó
la desazón que había sentido al hacer el equipaje en su casa de Los
Ángeles, cuando se disponía a emprender el viaje a España para
recoger un galardón del que no estaba seguro de ser justo
merecedor: «La poesía viene de un lugar que nadie controla, que
nadie conquista. Así que me siento como un charlatán al aceptar un
premio por una actividad que yo no controlo. Es decir, si supiera de
dónde vienen las buenas canciones, me iría allí más a menudo».



Tras reconocer esa inquietud, que lo había vuelto a asaltar la noche
anterior en el hotel, mientras meditaba las palabras que pronunciaría
unas horas después, cuando el protocolo lo situara en el epicentro
de los fastos principescos, concluyó que lo único que podía hacer, lo
que realmente tenía sentido, era expresar en voz alta un
agradecimiento que hasta aquel instante nunca había formulado.

Mientras hacía el equipaje, cogí mi guitarra. Tengo una guitarra Conde que
está hecha en el gran taller de la calle Gravina, 7, en España. Es un instrumento
que adquirí hace más de cuarenta años. La saqué de la caja, la alcé, y era como
si estuviera llena de helio, era muy ligera. Y me la acerqué a la cara, miré de
cerca el rosetón, tan bellamente diseñado, y aspiré la fragancia de la madera
viva. Ya saben que la madera nunca llega a morir. Y olí la fragancia del cedro,
tan fresco como si fuera el primer día, cuando la compré. Y una voz parecía
decirme: «Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu
gratitud a la tierra de donde surgió esta fragancia». Así que vengo hoy, aquí,
esta noche, a agradecer a la tierra y al alma de este pueblo que me ha dado
tanto. Porque sé que un hombre no es un carnet de identidad y un país no es
sólo la calificación de su deuda.

Vino a continuación lo que todos esperaban –ya era mundialmente
conocida su devoción por la poesía de Lorca, ya era más que célebre
su «Take this Waltz» compuesto a partir de una adaptación al inglés
del «Pequeño vals vienés» y ya era sabido, o al menos lo sabían
quienes estaban medianamente al tanto de su vida y de su obra,
que había bautizado a su hija con el apellido del poeta–, una
confesión sin ambages de la vieja admiración en la que ahora se
detenía sin ocultar las dimensiones reales de su agradecimiento:

Puedo decir que cuando era joven, un adolescente, y buscaba una voz en mí,
estudié a los poetas y conocí bien su obra y copié sus estilos, pero no



encontraba mi voz. Solamente cuando leí, aunque traducidas, las obras de
Federico García Lorca, comprendí que tenía una voz. No es que haya copiado su
voz, yo no me atrevería a hacer eso. Pero me dio permiso para encontrar una
voz, para ubicar una voz, es decir, para ubicar el yo, un yo que no está del todo
terminado, que lucha por su propia existencia. Y conforme me iba haciendo
mayor comprendí que con esa voz venían enseñanzas. ¿Qué enseñanzas eran
esas? Nunca lamentarnos gratuitamente. Y si uno quiere expresar la grande e
inevitable derrota que nos espera a todos, tiene que hacerlo dentro de los
límites estrictos de la dignidad y la belleza.

Ante un público inmerso en un silencio reverencial, la voz
profunda de Cohen fue enhebrando esas palabras con las que
parecía colmar las expectativas de los organizadores y la audiencia,
en tanto que venían a refrendar las señales que él mismo había ido
dejando a lo largo de su carrera, pero la historia de su
descubrimiento de Lorca y la mención a su guitarra española no
constituían toda la historia. «Y entonces ya tenía una voz», dijo,
«pero no tenía el instrumento para expresarla, no tenía una canción.
Y ahora voy a contarles muy brevemente la historia de cómo
conseguí mi canción».

Porque era un guitarrista mediocre, aporreaba la guitarra, sólo sabía unos
cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, mis colegas, bebiendo y cantando
canciones, pero en mil años nunca me vi a mí mismo como músico o como
cantante. Pero un día, a principios de los sesenta, estaba en casa de mi madre
en Montreal. Su casa está junto a un parque y en el parque hay una pista de
tenis y allí va mucha gente a ver a los jóvenes tenistas disfrutar de su deporte.
Fui a ese parque, que conocía de mi infancia, y había un joven tocando la



guitarra. Tocaba una guitarra flamenca y estaba rodeado de dos o tres chicas y
chicos que lo escuchaban. Y me encantó cómo tocaba. Había algo en su manera
de tocar que me cautivó. Yo quería tocar así y sabía que nunca sería capaz. Así
que me senté allí un rato con los que lo escuchaban y cuando se hizo un
silencio, un silencio apropiado, le pregunté si me daría clases de guitarra. Era un
joven de España, y sólo podíamos entendernos en un poquito de francés, él no
hablaba inglés. Y accedió a darme clases de guitarra. Le señalé la casa de mi
madre, que se veía desde la pista de tenis, quedamos y establecimos el precio
de las clases.

Vino a casa de mi madre al día siguiente y dijo: «Déjame oírte tocar algo». Yo
intenté tocar algo, y él dijo: «No tienes ni idea de cómo tocar, ¿verdad?». Yo le
dije: «No, la verdad es que no sé tocar». «En primer lugar, déjame que afine la
guitarra, porque está desafinada», dijo él. Cogió la guitarra y la afinó. Y dijo:
«No es una mala guitarra». No era la Conde, pero no era una guitarra mala. Me
la devolvió y dijo: «Toca ahora». No pude tocar mejor, la verdad. Me dijo: «Deja
que te enseñe algunos acordes». Y cogió la guitarra y produjo un sonido con
aquella guitarra que yo jamás había oído. Y tocó una secuencia de acordes en
trémolo, y dijo: «Ahora hazlo tú». Yo respondí: «No hay duda alguna de que no
sé hacerlo». Y él dijo: «Déjame que ponga tus dedos en los trastes», y lo hizo.
«Y ahora, toca», volvió a decir. Fue un desastre. «Volveré mañana», me dijo.

Volvió al día siguiente, me puso las manos en la guitarra, la colocó en mi
regazo, de manera adecuada, y empecé otra vez con esos seis acordes, una
progresión de seis acordes en la que se basan muchas canciones flamencas. Lo
hice un poco mejor ese día. Al tercer día, la cosa, de alguna manera, mejoró. Yo
ya sabía los acordes. Y sabía que, aunque no podía coordinar el resto de los
dedos con el pulgar para producir el trémolo correcto, conocía los acordes, los
conocía muy bien.

Se habían escuchado carcajadas tibias entre el público, el eco
disimulado de algún que otro comentario susurrante. Abundaban en
las butacas unas sonrisas en las que se manifestaba la ternura que
producía la contemplación de aquel anciano enjuto y encorvado al
que muchos consideraban un maestro indiscutible de las dos



disciplinas, letra y música, a las que había encomendado su vida,
mientras hablaba de sus titubeos iniciales, de sus inseguridades
juveniles, de ese sentimiento de inferioridad que sienten siempre los
jóvenes cuando asumen que más antes que después tendrán que
plantar cara a un mundo que no entienden.

Al día siguiente no vino, él no vino. Yo tenía el número de la pensión en la
que se hospedaba en Montreal. Llamé por teléfono para ver por qué no había
venido a la cita y me dijeron que se había quitado la vida, que se había
suicidado.

El silencio del teatro cobró entonces un aroma diferente. Ya no era
el silencio hospitalario, acogedor, que propiciaba confidencias; el
silencio que se instala ante la chimenea cuando la tarea diaria está
lista, la familia ha terminado de cenar y todos se arremolinan en
torno al patriarca para que relate una vez más las viejas historias del
clan, las leyendas que generación tras generación han ido
conformando la idiosincrasia de una estirpe. Era ahora un silencio
frío, tenso; un silencio perplejo por el rumbo que tomaba la
narración de la que surgía, expectante ante lo que podía haber tras
un final que no era el que estaba previsto, desconsolado por la
ruptura de algo que se había ido componiendo en sus entrañas y
que desvelaba de pronto su fragilidad absoluta.

Yo no sabía nada de aquel hombre. No sabía de qué parte de España
procedía. No sabía por qué había ido a Montreal, por qué se quedó allí. No sabía
por qué apareció en aquella pista de tenis. No tenía ni idea de por qué se había
quitado la vida. Estaba profundamente entristecido, por supuesto. Pero ahora
desvelo algo que nunca había contado en público. Esos seis acordes, esa pauta
de sonido de la guitarra, han sido la base de todas mis canciones y de toda mi



música. Y ahora podrán comenzar a entender las dimensiones de mi gratitud a
este país.

Una década después de que Leonard Cohen pronunciara estas
palabras en mi tierra soy yo quien está sentado junto a la pista de
tenis del Murray Hill Park de Montreal y juego a imaginar que fue
aquí, en este mismo banco que ahora ocupo, donde se produjo el
encuentro entre el joven que aspiraba a tocar la guitarra y el gitano
que se prestó a darle algunas clases a cambio de unas cuantas
monedas o unos pocos billetes. A mis espaldas sigue en pie la casa
donde se impartieron aquellas tres únicas lecciones que terminarían
por determinar un porvenir. En la cancha pelotean un padre y su
hijo, despreocupados y joviales en este primer sábado del verano. Es
una mañana soleada y se respira un aire de aleluya que intenta
conjurar los crímenes a los que nos abocará el futuro. Antes de
tomar asiento he dado un largo paseo por el parque y he ido
sacando unas cuantas fotografías. Dentro de una hora, cuando
regrese al centro de la ciudad y consiga conectarme a una red
inalámbrica, se las enviaré a mi amigo Víctor Amela, que me
responderá al instante: «Tú y yo sabemos que el español era un
gitano llamado Jacinto».

En su casa de la Rue Sainte-Famille, Susie Napper nos muestra una
viola da gamba que perteneció o debió pertenecer a Arcangelo
Corelli y cuyo mástil corona una reproducción de la efigie de Carlos i
de Inglaterra, que fue ejecutado en mil seiscientos cuarenta y nueve
tras su fracaso en la segunda guerra civil que en el siglo diecisiete
conoció la isla británica. Se cree que las violas da gamba surgieron a



finales del siglo quince en los territorios de la Corona de Aragón, que
englobaban el Reino de Valencia, Baleares, Cerdeña y el sur de
Italia, como una evolución de la vihuela de mano. El instrumento
hizo fortuna pronto, como revelan su presencia temprana en la corte
de Isabel la Católica y en la misma Roma y su aparición en el Éxtasis
de Santa Cecilia que Rafael Sanzio pintó alrededor de mil quinientos
catorce. Su uso se extendió por España, Italia, Alemania, Francia e
Inglaterra, país donde conocería un gran auge en el siglo diecisiete
de la mano de autores como Dowland, Gibbons, Lawes o Purcell. La
viola que nos muestra Susie Napper la construyó en mil setecientos
tres el reputado lutier Barak Norman en su taller de Londres,
seguramente con la intención de que terminase en manos de Corelli,
que en esa época oficiaba como primer violinista y director de
conciertos en el Palazzo della Cancelleria de Roma. Considerado uno
de los grandes precursores de la sonata preclásica y exponente por
antonomasia del denominado concerto grosso –forma instrumental
que se fundamenta en la contraposición entre un grupo pequeño de
solistas y una orquesta completa–, Corelli tenía bajo su tutela a un
selecto grupo de discípulos y fue uno de ellos quien se encargó de
viajar de Italia a Londres con el propósito de adquirir instrumentos
para su maestro. ¿Fue un encargo o una decisión del propio
estudiante? Susie no acierta a desvelarme la incógnita, pero sí
explica que hay constancia de que el joven llegó a Inglaterra en mil
setecientos dos y permaneció allí hasta mil setecientos cuatro. No se
sabe si la viola da gamba que yo contemplo ahora en Montreal viajó
con él a Roma o si, por el contrario, se quedó con ella su fabricante,
ni forma de averiguar si el instrumento permaneció en Inglaterra
hasta que Susie Napper lo adquirió allí y se lo llevó después a



Canadá o si fue Roma la primera estación de un periplo largo y
errático cuyo destino último, en cualquier caso, había terminado por
ser igualmente esta vivienda acogedora y coqueta de la Rue Sainte-
Famille. La viola da gamba reposa, exánime, sobre la tapa de un
piano de cola que ocupa uno de los flancos de la sala de estar cuyos
ventanales dan a la calle oscurecida y desierta en este atardecer de
un miércoles de junio. Una puerta corredera comunica con la cocina,
donde la anfitriona ha dispuesto un ágape para los invitados al
festival de música barroca que dará comienzo mañana en el Théâtre
Rialto, en la misma Avenue du Parc, unas manzanas al oeste del
Parc Jeanne-Mance, y desde allí me llega un atenuado murmullo de
conversaciones entrecruzadas mientras ojeo los lomos de los libros
que se alinean en una estantería. Hay ensayos sobre música y
recopilaciones de partituras, volúmenes protegidos por algunos
bustos que inmortalizan los rostros de compositores ilustres. No sé
qué hizo el discípulo de Corelli durante los dos años que pasó en
Londres, si se limitó a esperar a que el lutier fabricara los
instrumentos que le había encargado para su mentor, si aprovechó
para asistir entre tanto a algunas clases dirigidas por alguno de los
representantes egregios de la escuela inglesa, si se entregó a una
vida disipada –un paréntesis de irrealidad o un respiro, una tregua
en su periodo de formación, una válvula de escape hasta que su
encomienda estuviese lista y regresara a Italia para reanudar allí sus
quehaceres ordinarios– por los grandes salones de la capital inglesa
o por sus barrios menos recomendables. Ignoro si queda alguna
memoria de ese viaje –un diario, unos apuntes, las huellas que sus
pasos perdidos pudieran ir dejando en forma de documentos de
pago, de menciones en diarios de la época o en programas de mano



(quizá diera él mismo algún concierto por allí en aquellos meses), de
testimonios de alguien que pudo tratarlo o conocerlo de manera
superficial y dejó mención expresa en algún texto perdido en los
anaqueles de una biblioteca polvorienta–, porque no solemos darnos
cuenta de lo realmente importante hasta que pasa o se pierde, y
entonces ya es tarde para consignar de manera adecuada cuanto
ocurrió mientras sucedía, cuando aún era presente y estaba
transcurriendo.

Esta mañana hemos recorrido el subsuelo de Montreal, el
entramado de caminos subterráneos que comunican los distintos
centros neurálgicos de la ciudad para evitar que sus habitantes se
congelen recorriendo las calles en los días más crudos del invierno.
Hemos emergido a los pies de la catedral –una peculiar copia a
escala de la basílica vaticana de San Pedro– y hemos visto perfilarse
ante nosotros, entre los rascacielos que flanqueaban el trazado
rectilíneo de una calle sin demasiados atractivos, la curva
ascendente de la ladera del Mont-Royal. Nos hemos metido en un
taxi y le hemos pedido que nos subiera hasta la cumbre, y al enfilar
la carretera que conducía a ella nos hemos percatado de que en su
margen izquierda se levantaba una valla que delimitaba el perímetro
de un cementerio. Le hemos preguntado en inglés al taxista si
estaba enterrado allí Leonard Cohen, y hemos visto cómo fijaba sus
ojos en los nuestros a través del retrovisor frontal, la sonrisa
dejando al descubierto una dentadura amarillenta y algo raída que
destacaba como un fluorescente ajado en la tez negruzca. Se ha
encogido de hombros, sin responder, y hemos vuelto a plantearle la
pregunta, empleando esta vez el francés. Je ne sais pas, ha dicho al
fin, y luego nos ha dejado junto a un pequeño mirador próximo a la



cruz luminosa que veo refulgir cada noche desde la ventana de mi
habitación en el hotel. Hemos caminado hasta una gran plaza
abierta en la cima del monte desde la que hemos alcanzado a intuir
las motivaciones de la ciudad, la ferocidad con que se debate entre
su identidad norteamericana y su vocación europea. Hemos
distinguido a lo lejos, tras el telón que impone el gran bosque de
cemento y cristal, las dársenas del viejo puerto por el que estuvimos
caminando ayer, antes de recalar en el restaurante de Peel Street en
cuyo hilo musical sonó «Dance Me to the End of Love», y nos hemos
percatado lo que ignorábamos entonces, mientras nos subíamos a la
Grand Roue y explorábamos el mercado de Bonsecours y
observábamos los buques de carga que surcaban las aguas del San
Lorenzo. Sabemos que ese río es el que se observaba desde la casa
de Suzanne, la mujer exóticamente enloquecida que seducía a sus
amantes con té y naranjas de la China, y que la iglesia de Notre-
Dame-de-Bon-Secours, a la que hemos entrado atraídos por el
aspecto entre tenebroso y desmadejado de su fachada trasera, es la
Our Lady of the Harbor sobre la que se derramaba el sol igual que
miel, y que posiblemente esté cerca el local de Craig Street en cuyo
escaparate, hace varias décadas, se exhibía la guitarra que llamó la
atención de un joven estudiante que probablemente paseaba
distraído, preguntándose hacia dónde debía encaminar el rumbo de
su vida.

En una tesitura parecida se encontraba Johann Sebastian Bach,
cuyo nombre figura en letras de gran tamaño en uno de los libros
que pueblan la biblioteca de Susie Napper, cuando en mil setecientos
cinco, no mucho después de que aquel discípulo de Corelli regresara
a Roma desde Londres, solicitó un permiso para ausentarse de la



Neue Kirche de Arnstadt, donde trabajaba como organista desde dos
años antes, y desplazarse hasta Lübeck, en el norte de Alemania,
donde recibiría durante un mes lecciones de Dieterich Buxtehude,
cuyos conciertos vespertinos en la iglesia de Santa María
abarrotaban las naves del templo y marcaban la pauta de una
sonoridad nueva que se abría paso e impugnaba los ecos de sus
predecesores. Bach emprendió el viaje a pie, y acaso fuese en el
transcurso de esa larga caminata cuando cobró forma un propósito
que se había manifestado tímidamente en su voluntad antes de
partir, pero adquiría consistencia con cada paso hacia delante –en el
fragor de las tabernas, en las noches medio insomnes sobre el
camastro de cualquier hospedaje, en las conversaciones casuales
con otros caminantes o con los arrieros con los que iba coincidiendo
en las posadas, acaso también en sus negociaciones con
comerciantes o en sus tratos con mujeres, si es que tuvo–, igual que
esos propósitos que revelan su verdadera razón de ser a medida que
se aproxima su consecución definitiva. No se iba a conformar con
aprender al lado de quien pretendía que fuera su maestro, sino que
iba a hacer todo lo posible por sucederle en el órgano de Santa
María. Por eso rompió el compromiso que había hecho a sus
superiores –en los archivos de Arnstadt queda constancia de sus
desavenencias con el Consejo Municipal– y su estancia en Lübeck no
se limitó al mes acordado, sino que la prolongó durante medio año.
En ese tiempo logró ganarse los favores de su nuevo mentor de tal
modo que estuvo a punto de cumplir su propósito: Buxtehude
propuso a Bach que se convirtiera en su sucesor, pero le pidió
también que a cambio contrajera matrimonio con su hija mayor, una
mujer que sacaba diez años al joven Johann Sebastian y que no



debía de despertarle demasiado interés, o al menos no el suficiente
como para fiar a esa suerte de tributo conyugal el devenir de su
carrera. Emprendió el viaje de vuelta a Arnstadt consciente de que lo
aguardaba allí la desconfianza de quienes le tendrían que seguir
pagando el sueldo, pero también con la certeza de que iba a
ofrecerles algo con lo que darían por compensada su afrenta. El
músico que regresaba no era el mismo que se había ido, sino otro
que había encontrado en el norte de Alemania la voz con la que
quería dirigirse al mundo.

Tuvo que equivocarse Cohen en su discurso, o acaso lo hizo a
propósito para embellecer la anécdota, o quizá se confundió al
referirse a la fecha y fue consciente de inmediato, pero no quiso
desdecirse –el temor a dejar su ancianidad al descubierto ante el
público, la coquetería de camuflar sus despistes o las fallas de su
memoria, o eran sólo los nervios del momento, que le impidieron
atinar de primeras y tampoco dejaron que se corrigiera–, en la
grabación se observa que no tiene ningún papel bajo los ojos o que,
si lo tiene, no le hace el menor caso o, como mucho, sólo consulta
algunas palabras o frases que habría garabateado en el hotel la
noche anterior, mientras se comía todas las chocolatinas y todos los
cacahuetes del minibar: mira a la mesa de autoridades, al público,
eleva e inclina la cabeza, gesticula abundantemente y hasta finge en
algún momento que tiene entre sus brazos aquella guitarra adquirida
en Craig Street con la que aprendió a tocar sus primeros seis
acordes. Todos sus biógrafos datan el encuentro con el gitano
español del Murray Hill Park en una fecha imprecisa, pero en



cualquier caso ubicada diez años antes del momento en que él quiso
enmarcarla, en torno a mil novecientos cincuenta, cuando aún
residía en la casa familiar del 599 de Belmont Avenue y, en
consecuencia, no podía haber ido allí simplemente de visita.
Tampoco tiene mucho sentido que citase al guitarrista en esa misma
vivienda si él no residía en ella, no había razón para que se
desplazara con el instrumento hasta Westmount a recibir las clases y
luego emprendiera otra vez el camino de vuelta. Esta última
hipótesis sólo podría sostenerse, aunque sin mucho peso,
suponiendo que fuese el español quien vivía en el barrio, pero
tampoco ése era el caso. No sé si puede ser totalmente cierto que lo
descubriera la misma tarde en que le pidió que le impartiera clases.
A menudo se menciona a aquel joven con un apodo, The Hispanic, y
no queda del todo claro si se lo puso el propio Cohen o si era un
sobrenombre que arrastraba por su ciudad de acogida, ésa cuyas
calles observaban su deambular errático y donde tomaría la decisión
de poner fin a sus días.

Es curioso que nadie intentara indagar en la identidad del
guitarrista misterioso mientras Cohen aún vivía y podía proporcionar
alguna pista más de las que daba siempre que se refería al episodio
o recordar algún detalle que hubiese permanecido aletargado en
algún rincón de la memoria. Sorprende que ni los periodistas ni
quienes trabajaron alrededor de su vida y su obra tomaran en
demasiada consideración ese episodio crucial, que no se interesaran
por las palabras que intercambiaron en las horas que pasaron juntos
–tres en total, suponiendo que las clases fueran de una al día, no es
tiempo suficiente para incurrir en confidencias, pero sí para trabar
un mínimo conocimiento aunque se fundamente sólo en unas pocas



cuestiones, las justas para trazar un bosquejo del personaje, por
inexacto que sea–, que ni siquiera se cercioraran de que en ningún
momento le llegó a decir su nombre de pila, aquél que le habían
puesto sus padres y el único por el que, por mucho que en Montreal
nadie lo utilizara, podía responder ante sí mismo. Tuvieron que
presentarse en algún momento de la tarde en que se conocieron,
cuando el adolescente imberbe esperó a que terminara su concierto
improvisado en el Murray Hill Park y se acercó y le preguntó si
estaría dispuesto a darle algunas clases, esas en las que repetiría
una vez y otra, y otra más, aquellos seis acordes que se resistían al
principio y que fueron saliendo poco a poco, con esa liviandad con
que revelan en ocasiones su sencillez las cosas que en un primer
momento se antojan imposibles o quiméricas, sólo porque nunca les
hemos dedicado el tiempo o la paciencia que precisan. Si no fue al
establecer los términos en que se concretaría el acuerdo, las horas a
las que el extranjero acudiría a aquella casa a impartir las lecciones y
el precio que pagaría su alumno por cada una de ellas, pudo ser
durante su desarrollo, no es muy creíble que se pasaran todo el
tiempo anclados al mástil y pendientes del sonido que brotaba del
diapasón, tuvieron que concederse treguas mínimas, breves lapsos
que propiciaran la relajación del discípulo y el descanso del maestro,
cinco o diez minutos para charlar un momento y fumar un cigarrillo y
después volver a las andadas; es inverosímil que no cruzaran
palabra alguna más allá de las propias de las lecciones, que no se
intercambiaran confesiones intrascendentes, que ninguno de los dos
le contara al otro absolutamente nada acerca de su vida. Pudo hacer
el joven Leonard algún tipo de observación cuando leyó las señas
que el Hispano escribió para él en un papel, pudo preguntarle si era



aquél un buen hospedaje, o si se manejaba bien en aquella zona de
la ciudad, si lo ocupaba algún otro trabajo por allí o en alguno de los
barrios colindantes. Tuvo que interesarse por su vida, por algún
detalle definitorio o banal. Nunca llegó a explicar nada al respecto y
nunca nadie hizo preguntas, pero en alguna ocasión, cuando se
refería a esas tres jornadas que resultaron cruciales en su vida, dio a
entender que ya conocía de vista a aquel forastero antes de entablar
trato con él, que no era una figura del todo anónima, que se lo había
cruzado varias veces o que al menos lo había escuchado tocar desde
la ventana de su cuarto unas cuantas tardes, antes de decidirse a
bajar al parque y solicitar su ayuda.

Nadie olvida el nombre de las personas que irrumpen en nuestra
vida y la transforman, mucho menos si desaparecen en
circunstancias trágicas y es uno mismo quien recibe de primera
mano la noticia en la que se manifiesta la fatalidad. Cuando el joven
Leonard cogió aquella tarde el papel donde su efímero profesor
había dejado consignadas las señas de su hospedaje, cuando marcó
el número y aguardó a que el aparato diera la señal correspondiente
y escuchó por último una voz al otro lado, tuvo que preguntar por
alguien en concreto –¿o no lo hizo, se refirió simplemente a él como
«un joven guitarrista español», «a young Spanish guitarist», o «un
jeune guitariste espagnol», si lo hizo en su francés balbuceante,
confiando en que no se alojasen allí muchos y la persona que
atendía su llamada (también pudo ser un hombre, pero siempre me
imagino a una mujer en ese trance, quizá porque presupongo que
tendría la delicadeza con que conviene comunicar a un joven de
quince años que aquel por quien pregunta se acaba de quitar la
vida) entendiese a quién se refería con esa simple descripción?–, o



al menos es de esperar que, si no lo había hecho hasta entonces,
sintiera en aquel momento la inquietud de conocer su identidad real,
el nombre y los dos apellidos que había traído desde el otro lado del
océano y que habían quedado sepultados bajo los frenesís cotidianos
de una urbe en la que se hablaban dos idiomas, pero donde nadie
conocía el de su lugar de procedencia. Es más fría y más triste la
soledad de los muertos cuando no hay nadie que diga su nombre en
voz alta, que los invoque y al verbalizarlos restituya la apariencia y
las maneras que tuvieron en vida, su forma de estar en el mundo.
Cuando no existen palabras que grabar en una lápida y todo lo que
queda es la reminiscencia de un recuerdo, una memoria vaga que se
va diluyendo en la sustancia lechosa en que se transforma el tiempo
cuando pasa, una brisa inconcreta en el corazón inexpugnable de un
jardín desierto, un soplido que apenas alcanza a agitar las hojas de
los cipreses.

He salido del hotel en torno a las tres y media de la tarde y he
comenzado a caminar bajo un sol capaz de derretir el asfalto y las
conciencias. No he descendido por la Avenue du Parc en dirección al
centro, siguiendo el mismo rumbo que hemos emprendido a diario
desde nuestra llegada –es curioso de qué modo nos esforzamos por
adoptar una rutina, aun cuando nos encontremos en una ciudad
extraña que abandonaremos al cabo de un breve tiempo y a la que
puede que no regresemos jamás, como si necesitáramos repetir
ciertas acciones hasta convertirlas en hábito y creernos que son
ellas, y no nuestra propia existencia, las que afianzan nuestra razón
de ser–, sino que he girado a la derecha hasta tropezarme con un



pequeño jardincillo ensombrecido por la vecindad de unos adustos
edificios oficiales –«There’s magic yet to come», reza en un folio
escrito a mano que alguien ha pegado en el cajetín de un semáforo,
y luego «J. Flux»– y he tomado la Avenue des Pins bordeando uno
de los laterales más discretos del Parc JeanneMance. Me he
encontrado con la mole de piedra grisácea que conforman los
pabellones solemnes y lóbregos del Hôtel-Dieu y he recordado los
versos de la canción «Sisters of Mercy» –«Oh, the sisters of mercy,
they are not departed or gone, they were waiting for me when I
thought that I just can’t go on, and they brought me their comfort
and later they brought me this song»– y me he detenido a
contemplar una escultura que recuerda a la mujer cuyo nombre
bautiza al parque aledaño, retratada en el trance de prestar socorro
a un hombre herido. Jeanne Mance fue una enfermera francesa que
llegó a la llamada Nueva Francia cuando el siglo diecisiete se iba
encaminando a su ecuador y los primeros colonos descubrían al
norte del continente americano un vasto territorio sobre el que
podrían ejercer influencia y control. Su biografía había corrido pareja
a los orígenes de la ciudad en la que imprimió su huella. En mil
seiscientos cuarenta y cinco, tres años después de la fundación de
Montreal, tomó parte en el nacimiento de un hospital que se
construyó en la Rue Saint-Paul, al pie del puerto, y que tras su
fallecimiento se trasladaría a los pies del Mont-Royal, donde ahora su
escultura capta la atención distraída de los paseantes ociosos que,
como yo, rodeamos el edificio sin prestarle una atención excesiva. La
Iglesia católica la declaró venerable entrado ya el siglo veintiuno, y
posiblemente eso explique las reminiscencias piadosas que exhibe el
conjunto escultórico que tengo ahora ante mis ojos: una mujer que



se inclina, con actitud entre amorosa y lastimera, sobre un hombre
cuyas vestimentas pueden corresponder tanto a un luchador dañado
en el fragor de alguna batalla como a cualquier pobre vagabundo
asaltado por una agonía inesperada y que sólo logra encontrar algo
asemejado a un refugio en esas manos de mujer que se posan sobre
sus hombros.

Es otra Montreal la que aparece a medida que me alejo del
hospital y prosigo mi camino por la Avenue des Pins. No es la
Montreal que se arremolina en torno al viejo puerto y anhela
presumir de una identidad que no le corresponde, esa ciudad
diseñada para preservar un pasado que sucedió en otra parte, ni es
la Montreal que se debate en una inútil confrontación de rascacielos
sin gracia ni misterio, tampoco la de los chalets que jalonan las
calles arboladas de Westmount o las casitas adosadas que se alinean
siguiendo rectas infinitas. Ésta es una Montreal anárquica,
deslavazada, como erigida a trompicones, y por eso es más
desconcertante y resulta más simpática. No hay edificios de gran
altura y algunos parecen haberse levantado de cualquier manera,
como si sus arquitectos hubiesen tenido más interés por cumplir,
cobrar e irse que por diseñar algo digno de permanecer en el
recuerdo. No hay aquí apelaciones a grandes hazañas transoceánicas
ni ostentaciones de una grandeza absurda, sino una suerte de
anarquía, de desdén hacia cualquier clase de orden, que desmiente
la buscada perfección de unas avenidas trazadas con tiralíneas en
cuyos márgenes hallan pábulo, sin embargo, las heterodoxias que se
saben desterradas de las zonas nobles. Como si la vida se despojara
de disfraces e imposturas para exhibirse tal cual es, sin maquillajes
que la embellezcan ni obstáculos que refrenen su albedrío. Hay



hombres y mujeres de raza negra, cuerpos mulatos, rostros que
lucen en sus facciones la marca hispana o confluencias
indeterminadas con latitudes asiáticas. Hay acentos despreocupados
y bailones, frases cuya cadencia queda suspendida en el aire tras su
pronunciación, igual que se nos prenden en la memoria las
canciones que arroparon nuestra infancia. Al cabo de tres manzanas,
el Boulevard Saint-Laurent ensancha las dimensiones del barrio y
exhibe como un pavo real su plumaje de medianeras decoradas con
grafitis, pequeñas casas de colores que podrían formar parte de un
western posmoderno, bicicletas aparcadas a la puerta de barberías
donde se afeitan la cabeza jóvenes de tez oscura y aguardan su
turno ancianos silenciosos que se giran de vez en cuando a observar
el transcurrir del día al otro lado de los cristales. Librairie Espagnole,
me asalta una inscripción impresa sobre un toldo rojigualdo. No es
tal, o no es sólo eso, más bien una rara tienda de ultramarinos –
Boutique Gourmet L’Española, reza en uno de sus escaparates–
donde se venden productos de alimentación, menaje de cocina,
zapatos y zapatillas. Los libros están al fondo –las estanterías que
los acogen están presididas por placas de madera donde figuran,
entre otros, los nombres de Lorca, Neruda y García Márquez, como
si cada una de ellas hubiera sido sometida a un rito bautismal en el
momento preciso de su instalación– y conviven con un mostrador
donde se ofrecen guías turísticas, todo ello decorado con un amplio
surtido de banderas y un cartel que sirvió, en un pasado reciente,
para anunciar un festival del toro en la ciudad de Pamplona.

He venido en busca de la casa que se compró aquí Leonard Cohen
en la década de los setenta, cuando ya había adquirido cierta fama e
instaló en Montreal un puerto seguro, un lugar al que volver cada



vez que se extraviaba su rumbo en un frenesí del que a veces se
sentía más rehén que protagonista. He confirmado esta mañana la
dirección en el teléfono móvil, en esas horas cuyo vacío llena el
paréntesis insomne entre el amanecer y el desayuno, y he
memorizado el itinerario, los nombres de las calles que he venido
cruzando y las que aún me quedan por atravesar antes de dar con
mi destino. Por las inmensidades de la Rue Rachel se desparrama
una alegría contagiosa de verano. El Parc du Portugal es en realidad
una placita recubierta de césped y adornada con parterres y un
mínimo arbolado. En el extremo más alejado del bulevar se erige un
pequeño quiosco de música decorado con azulejos de reminiscencias
lusas y cuyo tejado en punta se corona con la silueta de un gallo de
Barcelos. Hay un hombre con gorra sentado en un banco y otro de
pie ante él, da la impresión de que discuten o pactan los términos de
alguna clase de transacción. Las casas que se levantan alrededor
exhiben arquitecturas sencillas de resultado irregular, en algunas los
grafitis recubren la fachada hasta el punto de ocultar sus puertas y
ventanas. Rodeo la plaza en busca de algo que me indique cuál de
ellas fue la que habitó Leonard Cohen, pero no hay placas ni
testimonios que me puedan ofrecer algún indicio –quizá algún ramo
de flores que pudiera dejar allí un admirador o uno de esos altares
improvisados con que a veces se recuerda o se homenajea, en una
especie de culto laico, a las celebridades que residieron en el lugar, o
que lo mencionaron con más o menos detenimiento en sus obras, o
que solamente estuvieron en él de paso y por azar pero se sintieron
lo suficientemente interpeladas como para imprimir su rastro en una
huella perdurable–, tampoco una inscripción que perviva en los
buzones o en los telefonillos a modo de recordatorio de que una vez



ocupó esos aposentos una figura ilustre. Un empleado de un
comercio colindante, una especie de ferretería, sale de lo que parece
ser un almacén instalado en un pequeño garaje en la esquina del
parque con Saint-Laurent. Me acerco a preguntarle si sabe cuál de
estas casas fue la que perteneció a Leonard Cohen y me señala la
que se encuentra justo al lado, un sencillo chalet de piedras
marrones que se levanta cerca del cruce con Saint-Dominique. Me
explica que él solía encontrárselo por allí, que a menudo se sentaba
en las escaleras de la puerta a ver pasar la vida, y me dice que, si
quiero, puede hacerme una foto sentado en esos mismos peldaños.
La mitomanía o la vanidad me impiden reprimir la tentación. Le
pregunto por el parque, por su nombre, por su razón de ser, y
resulta que ni siquiera existía cuando Cohen asumió la propiedad de
la casa –me pregunto entonces qué aspecto tendría esto, quizá era
un solar vacío, o existía otra manzana de edificios que era la que él
veía mientras se acomodaba en la entrada de su vivienda, detenido
sin hacer absolutamente nada mientras giraba el mundo–, sino que
se diseñó en los primeros años de la década de mil novecientos
ochenta y su nombre constituye un homenaje o un agradecimiento a
las familias portuguesas que en torno a los años sesenta se
instalaron en el entorno perfilado por la Avenue Coloniale y las calles
Bullion, Roy y Rachel. Su implantación frenó el deterioro creciente en
que se sumía el barrio y gracias a ellas las calles se llenaron de
flores y enredaderas, de fachadas coloridas como las que he visto a
lo largo de mi paseo y también contemplo ahora que me detengo en
una de las esquinas del parque con el que el callejero salda su
deuda de gratitud.



Leonard Cohen visitó por primera vez España en octubre de mil
novecientos setenta y cuatro. El día doce ofreció un concierto en el
Palau de la Música de Barcelona y dos días después dio otro en el
Teatro Monumental de Madrid. A mediados de ese año había visto la
luz su cuarto disco, New Skin for the Old Ceremony, y poco antes de
su breve periplo español se había publicado un sencillo con las
canciones «Lover Lover Lover» y «Who by Fire». El repertorio
recogía temas procedentes de todos los trabajos que había grabado
hasta la fecha e incluía el recitado de algunos poemas,
fundamentalmente de su libro The Energy of Slaves. El espectáculo
se abrió con «Bird on the Wire» y se estructuró en dos partes que
aglutinaron algunas composiciones que ya se habían convertido en
emblemáticas –«So Long, Marianne», «Hey, That’s No Way To Say
Goodbye», «Chelsea Hotel n. 2», «Famous Blue Raincoat», «Sisters
of Mercy», «Tonight Will Be Fine»– y tuvo hasta tres bises, el
primero de los cuales se centró en la hermosa «Suzanne». La
escenografía fue austera y el comienzo del concierto renunció a
cualquier atisbo de pirotecnia. Cuando los músicos que lo
acompañaban habían ocupado su posición en la confortable
penumbra que arropaba el fondo de la tarima, Cohen hizo su
aparición por un lateral, se situó en el centro del círculo de luz que
proyectaba un foco sobre el escenario y cogió entre las manos su
guitarra. Dijo: «Lamento haberos hecho esperar, pero mi guitarra ha
llegado a casa».

En el transcurso del recital interpretó dos veces «The Partisan».
Se había convertido desde muy pronto en una de sus canciones
icónicas, pero en la España de aquella época su presencia en el
repertorio cobraba una trascendencia especial. Tanto en Barcelona



como en Madrid sonó al principio de la segunda parte y como cierre
del tercer y último bis. Fue, por tanto, la composición con la que se
despidió del público español. Es fácil imaginar el recogimiento que
tuvo que inundar el patio de butacas, y los anfiteatros, y los palcos,
cuando los medidos arpegios iniciales abrieron el camino para los
versos de apertura. No se trataba de una canción salida de su puño
y letra. Su título original era «La complainte du partisan» y la había
escrito Emmanuel d’Astier de la Vigerie en mil novecientos cuarenta
y tres, cuando Francia estaba ocupada por los nazis y el mundo se
desangraba en un conflicto que ponía en jaque su futuro. D’Astier –
que venía de apoyar al bando republicano en la guerra civil española
y era miembro activo de la Resistencia francesa, donde recibía el
apodo de Bernardla escribió sobre una música original de Anna
Marly, cantante y compositora de origen ruso. Cuenta la historia de
un soldado partisano que tiene que huir de su casa cuando los
invasores alemanes cruzan las fronteras francesas, la tristeza que lo
embarga al perder a su mujer e hijos y la esperanza en que el apoyo
de sus amigos –es decir, los otros miembros de la Resistencia– logre
que las sombras se disipen y la libertad se abra camino de nuevo. Se
emitió por primera vez en Radio Londres, el canal que la BBC dedicó
entre mil novecientos cuarenta y mil novecientos cuarenta y cuatro a
la Resistencia francesa, y se popularizó tanto que Anna Marly quiso
grabar una nueva versión, con letra de Joseph Kessel y Maurice
Druon, que se tituló «Le chant des partisans» y se acabaría
convirtiendo en himno de la autodenominada Francia Libre. Más de
tres lustros después, Leonard Cohen tomó una versión de la canción
original de D’Astier que alguien había traducido al inglés, la adaptó y
la incluyó en su segundo álbum, Songs From a Room. Con ocasión



de su lanzamiento, concedió una entrevista a la publicación
especializada Rock & Folk en la que declaró: «Mi mitología personal
de valentía y coraje está llena de la guerra civil española, la
Resistencia francesa... Y los campos de concentración. Puede que las
generaciones más jóvenes las hayan olvidado, pero creo que las
emociones siguen siendo válidas, y quería volver a introducir en el
aire la energía y las emociones que dejaron estas experiencias. Creo
que es útil». Muchos años después, cuando en dos mil nueve vio la
luz una antología de las letras de sus canciones, en los márgenes de
«The Partisan» anotó: «Esto [la canción] lo aprendí de un amigo
cuando tenía quince años. Estábamos trabajando en un
campamento en Sainte Marguerite, Quebec. Cantábamos juntos
todas las mañanas, revisando The People’s Song Book de principio a
fin. Desarrollé la curiosa noción de que los nazis fueron derrocados
por la música».

Que Cohen interpretase una canción como «The Partisan» en
aquella España –en la que, además, dedicó expresamente los
recitales a la memoria de Federico García Lorca y anunció que su
hija recién nacida llevaba como nombre propio el segundo apellido
del poeta– era una osadía y una declaración de principios. La vida
del dictador Francisco Franco pendía de un hilo que aún resistiría
durante más de un año y el régimen que encabezó llevaba tiempo
aquejado de una podredumbre intelectual, moral y estructural que
no le impedía ejercer su conocida mano dura cada vez que las
circunstancias se le volvían en contra o las calles intentaban ejercer
algún tipo de presión sobre el andamiaje que lo sustentaba. «The
Partisan» sonó en el Palau de la Música y en el Teatro Monumental
como lo que fue en origen, un himno de resistencia, pero también



como una muestra de solidaridad hacia los ciudadanos que sufrían
en sus carnes lo que era una desdichada anomalía en el conjunto de
los sistemas políticos europeos. Todos dedujeron que aquella
manifestación tenía una honda raíz lorquiana. En su imaginario la
guerra civil española tenía que estar ligada al asesinato del poeta en
el barranco de Víznar y al cúmulo de ignominias que lo antecedieron
y que se dieron como consecuencia del crimen. «Nunca entenderé
cómo España no ha excavado con sus manos todo el campo de
Granada para recuperar el cuerpo de su poeta. No entiendo una
nación que no haya dado un castigo histórico a sus asesinos»,
declararía en cierta ocasión. El hombre cuyas palabras habían
propiciado que él acertase a encontrar su propia voz había sido
fusilado en las afueras de Granada y su verdugo se jactó después en
las tabernas de haberle metido dos tiros en el culo, por maricón,
bajo los aplausos y las señales de aquiescencia de los capitostes
locales de la futura dictadura. Evocar a través de los versos de
D’Astier a los miembros de la Resistencia francesa –entre los que se
encontraron numerosos republicanos españoles que, obligados a
exiliarse de su patria tras la derrota, se tomaron la revancha
defendiendo la libertad en casa ajena– era homenajear de forma
implícita a alguien que ni siquiera tuvo la ocasión de vivir lo
suficiente para conocer la canción, pero que de algún modo estaba
también representado en esas estrofas que hablan de fe y
perseverancia, de forjarse en las peores adversidades desde el
convencimiento de que, más tarde o más temprano, se hará otra vez
la luz. Era una forma de reivindicar y situar en primer plano, en una
España aún dictatorial, ideas que llevaron a su tumba desconocida a
un Lorca sobre cuya obra Cohen regresaría una y otra vez a lo largo



de su carrera. Iba a hacerlo pronto, apenas un lustro después de su
primer viaje a España, al incluir en su disco Recent Songs, de mil
novecientos setenta y nueve, dos canciones que ofrecían pocas
dudas al respecto. La primera de ellas, «The Traitor», contenía una
mención explícita a la primera ciudad que visitó en el país, en unos
versos cuyas implicaciones remiten de forma casi inevitable a los
últimos momentos de la Segunda República, con unos campos de
batalla que se extienden desde un punto sin concretar a Barcelona y
por los que desfilan quienes se alistan con los enemigos del amor. La
segunda, «The Gipsy’s Wife», se inspira de manera muy evidente en
el texto de Bodas de sangre, un título fundamental dentro de la obra
de Lorca en tanto que supuso uno de sus avances más importantes
–y el primero de una trilogía que se completaría con Yerma y La casa
de Bernarda Albaen su empeño por renovar los temas y las formas
del teatro en España. En Bodas de sangre, tragedia en verso y
prosa, Lorca anudaba los grandes temas de la vida, el amor y la
muerte a través de un argumento que giraba en torno a un triángulo
amoroso cuyos vértices venían marcados por las reminiscencias de
un suceso real ocurrido el veintidós de julio de mil novecientos
veintiocho en las inmediaciones del Cortijo del Fraile, una
construcción del siglo dieciocho ubicada en la localidad almeriense
de Níjar, y en el que también se inspiró la escritora Carmen de
Burgos para urdir la trama de su novela Puñal de claveles. Cohen
daba otra vuelta de tuerca al readaptar de nuevo, medio siglo
después, aquel episodio, pero no eran esas canciones de Recent
Songs, con todo, las primeras en las que plasmaba su relación
sentimental con España, que entonces se creía vinculada
exclusivamente al consabido débito lorquiano. En su primer disco,



Songs of Leonard Cohen, que apareció en mil novecientos sesenta y
siete, figuraba una canción titulada «Stories of the Street», una
pieza extraña cuyo narrador dice estar en un viejo hotel, con una
mano en el suicidio y otra en la rosa, y en la que al principio ríen
voces españolas y se arrastran Cadillacs, y también otra que se haría
icónica, hasta tal punto que aún hoy se cita como uno de los
epítomes por antonomasia de la trayectoria de su autor: se trataba,
en esencia, de una carta de despedida a una mujer, la noruega
Marianne Ihlen, a la que Cohen conoció en mil novecientos sesenta
en la isla griega de Hidra y de la cual llegaría a decir que era la
mujer más hermosa con la que se había tropezado en toda su vida.
No hay en esa letra ninguna alusión específica a España, pero sí una
comparación que acostumbra a pasar inadvertida –«solía pensar que
era una especie de chico gitano»– y en la que acaso subyazca algo
más que una mera figura retórica.

No mucho más tarde, en mil novecientos setenta y dos, uno de los
poemas incluidos en The Energy of Slaves mencionaría a unos viejos
amantes españoles que sirven a un ente que no se manifiesta, en
otra evidencia de que Cohen sentía un aprecio especial por el
imaginario y la cultura de aquel país que visitaría por primera vez
tiempo después. Aunque sus querencias lorquianas no se habían
manifestado aún de manera muy evidente más allá de «The Gipsy’s
Wife» –faltaba una década para que convirtiera el poema «Pequeño
vals vienés» de Poeta en Nueva York en la canción «Take this
Waltz», que incluiría en aquel disco laudatorio colectivo y cuya
versión definitiva, grabada en la ciudad de París, dejaría apuntalada
en el elepé I’m your Man–, en el transcurso de aquel viaje, tras el
concierto del Palau de la Música, mantuvo una conversación con el



periodista Constantino Romero que apareció publicada en
Vibraciones y en la que declaró: «Cuando tenía quince años,
descubrí un libro de poemas que llevé siempre conmigo, hasta que
empezó a perder las páginas. [Lorca] es el poeta que más me ha
influido. Tanto es así que hace un mes he tenido una hija y la he
llamado Lorca, Lorca Cohen, en homenaje al poeta granadino. Por
otro lado está la guitarra española. El cante profundo de un pueblo
que ha sabido poner al artista en una posición digna, una
personalidad escénica que no se reduce a un simple espectáculo,
sino que está a la altura del pueblo y, más concretamente, de sus
emociones. Me refiero al cante jondo. Por eso siempre he sentido un
deseo especial de cantar en España. Y cuando esta noche la gente
ha conectado con mis canciones y la he visto realmente feliz, yo sí
que me he sentido integrado con el público, y de ahí que citara con
alegría a Federico, brindando el éxito del recital a su memoria.
Porque Lorca cambió mi manera de ser y de pensar de un modo
radical. Sus libros me enseñaron que la poesía podía ser pura y
profunda a la vez que popular».

Su guitarra había vuelto a casa, y puede que la frase no
constituyera más que una manera de expresar disimuladamente esa
querencia por una tierra que desconocía hasta aquel instante, como
puede que su alusión al cante jondo en la entrevista con Romero
encerrase un guiño al libro de Lorca, que incluye un poema dedicado
al instrumento, pero también una memoria soterrada al joven
anónimo que lo había iniciado en sus rudimentos. La literatura goza
de la potestad de aventurar posibilidades que no sucedieron y urdir
mentiras en las que subyace el latido de una verdad que nunca llegó
a manifestarse como tal, igual que si se tratara del espíritu al que



servían los dos amantes españoles del poema, pero cuyo aliento
recorre una realidad que se va desarrollando acorde con su lógica,
aunque la ignore. No se refería Cohen a la guitarra que mencionaría
expresamente medio siglo más tarde, al recoger en Oviedo el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras, ésa tuvo que adquirirla en alguno
de los viajes que comenzó a realizar a España, de manera más o
menos recurrente, a partir de aquel primer concierto en Barcelona.
Él mismo reconoció que la había comprado en el taller de los
hermanos Conde, en el número siete de la calle Gravina, en el
corazón del barrio madrileño de Chueca, un local que ya no existe
pero que debió de estar junto al portal a cuyos lados se abren hoy
dos tiendas de alimentación. Pero puedo fantasear con la idea de
que, a la hora de preparar el equipaje para emprender su primer
viaje a España, quisiera incluir entre las maletas aquella vieja
guitarra con la que se hizo de adolescente en una tienda de
empeños de Craig Street, en Montreal, más o menos por las mismas
fechas en que descubría la poesía de Lorca. Puedo ir uno o dos
pasos más allá e imaginar que unos cuantos años antes, tras marcar
en su teléfono el número del hospedaje donde se alojaba el joven
con el que estaba aprendiendo a tocar el instrumento, no se limitó a
recibir la noticia, sino que quiso averiguar más, indagar, incluso
acudir en persona al lugar del suceso; que visitó a la propietaria del
negocio y que ésta lo recibió y le explicó en qué circunstancias se
había producido la muerte, cuándo y en qué situación se había visto
por última vez al difunto, si se preveía celebrar alguna clase de
honras fúnebres; que en algún momento preguntó qué había pasado
con la guitarra, ésa cuyo tañido imprimía un colorido nuevo a los
atardeceres primaverales del Murray Hill Park, y que alguien le



respondió que allí seguía, en un rincón del cuarto irremediablemente
vacío, huérfana de unas manos que la sujetasen para inocularle el
alma que su caja y su mástil y sus cuerdas precisaban para ver
consumada su inerte razón de ser; que, con algo de vergüenza, se
ofreció para llevársela y nadie puso reparos, porque el muerto no
tenía familia ni amistades y era más que improbable que apareciese
por allí alguien reclamando sus pertenencias, que además se
limitaban a esa guitarra y a unas pocas monedas y dos o tres billetes
que reposaban olvidados en un cajón de la mesita de noche; que el
joven Cohen entrara en la habitación y contemplara la guitarra y la
cobijara entre sus brazos, que la acariciara discretamente sin que
nadie allí advirtiera el gesto; que con una mirada silenciosa
requiriese una vez más la aquiescencia de la patrona y que ésta se
la concediese; y que, por último, abandonara la pensión con la
guitarra, calle abajo, jurando que no se desharía nunca de ese
objeto que era, más que un instrumento, el recordatorio del
privilegio que había supuesto disponer de aquel maestro, la prueba
de que una vez había existido en Montreal un hombre que tuvo el
don de hacer hablar a aquellas cuerdas –mi, la, re, sol, si, mi, de
grave a agudo; mi, si, sol, re, la, mi, de agudo a grave– y fue tan
generoso o estaba lo suficientemente desesperado como para
acceder a enseñarle unas nociones, en aquellas tres clases que
serían las únicas que iba a recibir en toda su vida.

El abuelo materno de mi amigo Víctor Amela era un pastor de la
Alpujarra granadina que se unió a los sublevados en el verano de mil
novecientos treinta y seis. Luego, en la década de los cincuenta,



emigró con la familia a Barcelona en busca de una prosperidad que
se le resistía en su tierra natal. Se avecindó en el barrio de la Trinitat
Nova, en un humilde edificio de viviendas que las autoridades
terminarían derribando en vísperas de los Juegos Olímpicos de mil
novecientos noventa y dos, tras descubrir que su estructura estaba
aquejada de aluminosis. En aquel pequeño piso de la calle
Aiguablava pasó Víctor muchos fines de semana de su infancia,
sábados y domingos cuyas horas transcurrían con una lentitud
monástica y que él empleaba en la lectura de tebeos y revistas,
acomodado en un pequeño sillón dispuesto junto a una pequeña
galería acristalada. Todo allí era penumbra y soledades y silencio. Se
sentaban a cenar alrededor de una mesa protegida por un mantel de
hule. Su abuelo, Manuel Bonilla, cortaba el pan y el queso y la fruta
con navaja. Después encendía el televisor para poner «el parte»,
usando esa expresión proveniente de los tiempos bélicos y que
también yo escuché más de una vez en boca de mis propios
abuelos. Una de aquellas noches apareció en uno de aquellos
telediarios el rostro de un hombre que debía de tener su misma
edad. Manuel Bonilla lo vio y dijo: «Ése es mi amigo». El rótulo de la
pantalla especificaba que aquel hombre era un académico de la
lengua. Mi amigo no hizo preguntas, pero en su mirada debía de
anidar el brillo de una curiosidad que no se atrevía a verbalizar,
porque su abuelo en seguida puntualizó: «Luis Rosales. De Granada,
poeta. Es mi amigo». No hubo más explicaciones, pero un par de
horas más tarde, cuando el televisor estaba ya apagado y aquel piso
de la Trinitat Nova comenzaba a arrebujarse en una oscuridad que
era a la vez inhóspita y confortable, el adiós del día que termina y el
preludio del sueño y del descanso, Manuel Bonilla pronunció en voz



muy baja una frase que su nieto sólo logró entender al cabo de los
años y que en aquel anochecer de mil novecientos setenta parecía
abocada a difuminarse entre la bruma de esos días que pasan sin
dejar rastro en la memoria: «Yo pude salvar a Lorca».

La historia es conocida. Se han repetido hasta la saciedad sus
pormenores y ni siquiera hace falta referirse a su final. Aun así,
duele contarla porque su relato pone al descubierto la sucesión de
azares nefastos que terminaron por desembocar en la tragedia de
una muerte cruel e inmerecida. Pese a lo que puedan pontificar los
aficionados a reescribir el pasado según su conveniencia, hay
evidencias de que Lorca estaba en el punto de mira de las derechas
españolas al menos desde mil novecientos treinta y cinco. En enero
de ese año una revista que publicaba una editorial autodenominada
católica lo insultaba en su portada y en las páginas interiores
calificaba sus dramas de blasfemos. Lo atacaban por su
homosexualidad, por su amistad con intelectuales de izquierdas
como Fernando de los Ríos y por la conciencia social que lo había
empujado a crear la compañía de teatro ambulante La Barraca, a
firmar manifiestos antifascistas o a colaborar con el Socorro Rojo.
Cuando comenzó a abrirse camino la sospecha de que el país entero
se precipitaba hacia el desastre, era tal la certeza de que su nombre
figuraba en las listas negras que manejaban quienes conspiraban
contra la República que los embajadores de Colombia y México se
apresuraron a ofrecerle protección, pero él no supo o no quiso ver el
peligro. De su optimismo o su inconsciencia da fe aquella nota que
dejó a José Bergamín sobre la mesa de su despacho, junto al
manuscrito de Poeta en Nueva York: «Querido Pepe: he estado a
verte y creo que volveré mañana».



Pero no volvió nunca, porque los tambores de guerra sonaban
cada vez con más fuerza y el miedo y el exceso de confianza lo
sacaron de su casa en la calle de Alcalá y lo condujeron a los
andenes de la estación de Atocha para subirlo al tren que debía
garantizarle la salvación y que, sin embargo, lo terminó conduciendo
a su condena. Se reunió con su familia en la Huerta de San Vicente y
recibió allí la noticia del levantamiento de los militares de Marruecos,
pero en un primer momento pensó, como muchos otros, que el
intento había fracasado y que el golpe se quedaría en una simple
algarada. Su impresión se veía reforzada por la tranquilidad que
imperó en Granada en aquellas primeras jornadas. No parecía que
fuera a ocurrir nada hasta que, el veinte de julio, la guarnición
militar se sublevó y los uniformes camparon a sus anchas por las
calles del centro. Detuvieron al alcalde de la ciudad, Manuel
Fernández-Montesinos, que era cuñado del propio Lorca, y acaso en
ese instante tuvo la intuición de que no había jugado bien las cartas
que el destino había puesto en sus manos. Fue entonces cuando
pidió ayuda a su amigo Luis Rosales, que también se encontraba en
Granada y, como él, era poeta y se había labrado en Madrid un
nombre y una reputación. Miembro de una familia de reconocidos
falangistas, Rosales –que había tomado parte en el levantamiento,
sumándose al grupo que se hizo con el control de Radio Granada y
redactando las proclamas y las consignas que se iban a emitir desde
sus micrófonos– no tuvo problema en acogerlo en su casa ni advirtió
que el plan pudiese tener fisuras: nadie iba a acudir al domicilio de
un clan cuya fidelidad a la causa rebelde estaba más que
demostrada para buscar a alguien al que consideraban digno de
permanecer bajo su protección. A Lorca lo acomodaron en una



habitación del segundo piso del inmueble, que se erigía y aún se
conserva en el número uno de la calle Angulo, pero su amigo no
tardó en dudar de que los galones de su estirpe gozaran del
prestigio y la solera que se iban a requerir para mantenerlo con vida.
Granada se convertía poco a poco en una ciudad cada vez más
hostil, cada vez menos acomplejada a la hora de cobrar viejas
revanchas, y nadie podía asegurar garantía alguna, mucho menos si
se trataba de un poeta con fama de rojo y homosexual que
encarnaba todos los vicios a los que aseguraban combatir quienes se
esmeraban en dibujar a sangre y fuego una España a la medida de
su vileza. A Luis Rosales, a quien desde los primeros momentos del
alzamiento se le otorgó la responsabilidad de organizar los nuevos
reclutamientos en el cuartel de San Jerónimo, no tardaron en
nombrarlo jefe del sector de Motril, lo que conllevaba desplazarse a
diario hasta el frente donde se libraban los combates. Conoció allí a
Manuel Bonilla, que se había alistado en las primeras horas de la
contienda, y no vio en él a un simple soldado, sino a alguien que por
su experiencia como pastor tenía un conocimiento exhaustivo de
cuantos caminos y senderos comunicaban a hurtadillas una Granada
subyugada bajo el nacionalcatolicismo con la parte de la provincia
que aún se regía de acuerdo a los preceptos de la legalidad
republicana. Se le ocurrió que podía ser buena idea aprovechar ese
bagaje para poner a su amigo definitivamente a salvo, lejos de
Granada y cerca de quienes podían procurarle un refugio adecuado,
un bote en el que guarecerse durante la tormenta que aún estaba
conociendo sus primeros relámpagos, un billete con el que
abandonar –llegado el caso– el país que se transfiguraba lentamente



en un Saturno cegado por la vocación de engullir a sus mejores
hijos.

Lo tenía fácil porque era, al fin y al cabo, su superior. Se ganó su
confianza y lo agasajó, en cierto modo –«Luis Rosales. De Granada,
poeta. Es mi amigo», diría muchos años después Manuel Bonilla
ante el televisor, en presencia de su nieto, con voz orgullosa y
discreta–: lo llevó a su domicilio de la calle Angulo, le presentó a su
familia y también a un Lorca que intentaba conjurar los presagios
funestos con las lecturas y las interpretaciones al piano, letra y
música, y tuvo que recibir con cierta curiosidad la llegada de aquel
intruso que tan poco tenía que ver con el entorno en el que se
encontraba confinado. No sé si se puede decir que congeniaron,
pero sí que debió de establecerse esa complicidad que vincula a
quien se va quedando sin consuelo con aquél que está en
condiciones de abrir un resquicio a la esperanza. Rosales encomendó
a Bonilla que se encargara de sacar de Granada a Lorca, que
buscara una ruta adecuada para pasarlo al otro lado –otra vez esas
expresiones bélicas que suenan familiares hasta en los oídos de
quienes nunca hemos vivido una guerra porque adivinamos en ellas
el suspiro de un miedo antiguo y familiar, el recuerdo de
circunstancias que fueron terribles y azarosas y a cuya resolución
debemos nuestra propia existencia: cómo asegurar que fuésemos a
estar aquí si las cosas no hubiesen ocurrido como ocurrieron, sino de
otro modo distinto; no habría nacido yo si a cualquiera de mis
abuelos lo hubiese alcanzado una bala perdida, por ejemplo; no
habría venido al mundo mi amigo Víctor si alguien hubiese
descubierto los planes que tramaban Luis Rosales y Manuel Bonilla y
hubiese conducido a éste a un paredón–, que estudiara todas las



posibilidades y eligiera él mismo la que le ofreciera más confianza, la
que considerara mejor teniendo en cuenta su experiencia en los
campos, el dominio de su oficio. Tendría que ser de noche,
amparados por las sombras, y aunque era preciso planificar la fuga
con detenimiento tampoco convenía demorarse demasiado. Llegó a
existir una estrategia y se marcó una fecha para llevarla a cabo. Iba
a ser durante la madrugada del dieciséis al diecisiete de agosto, pero
la fatalidad quiso que unas horas antes se presentaran en la casa de
los Rosales unos guardias civiles con la orden de apresar al poeta, al
que se llevaron sin remedio y del que pocas noticias ciertas se
volvieron a tener hasta la consumación de su asesinato en Víznar.

No salvó Manuel Bonilla a Lorca, aunque faltó poco para que lo
hiciera, y tampoco mi amigo Víctor supo nada de esta historia hasta
que, un tiempo después de que su abuelo falleciera, se puso a
indagar en los significados que subyacían tras aquella frase
pronunciada en la penumbra de su piso de la Trinitat Nova. Para
averiguar la relación que su abuelo había llegado a mantener con el
poeta, para tratar de responderse si el quebranto de sus planes le
había supuesto una frustración personal, si fue ésa una de las
razones que lo empujaron a hacer las maletas una vez finalizada la
guerra y trasladarse a Barcelona, se entregó a un ejercicio a medio
camino entre la fabulación y la pesquisa donde se aliaban personas
reales y personajes imaginarios para perfilar el fresco de una ciudad
y donde hallaban su eco todas las resonancias trágicas de una
época. Uno de esos seres que no fueron pero que pudieron ser, o
que fueron sin que nadie los llegara a tener nunca en cuenta, era un
niño gitano a cuyo padre apresaron en los primeros momentos de la
sublevación y que sobrevivía de cualquier manera en los vericuetos



de una Granada por cuyas esquinas se escabullía con la agilidad de
las anguilas. Había aprendido a tocar la guitarra en las cuevas del
Sacromonte –«A mí me gusta la guitarra», le hace decir Víctor en
uno de los capítulos del libro, «y si de mayor pudiera, la tocaría para
mucha gente por todo el mundo, me gustaría hacerlos sentir mejor,
darles gusto»– y se ocupaba de salvar a los perseguidos de su
barrio, el Albaicín, trasladándolos de noche al otro lado del frente
siguiendo la orilla del río. En ello empleó los tres primeros meses de
la guerra, hasta que lo capturaron los falangistas y lo obligaron a
trabajar como enterrador y a convivir a diario con la muerte cuando
aún no había cumplido siquiera los catorce años de edad. La pena lo
redimió, pero no fue suficiente: un día vio cómo se derrumbaba una
casa de la calle San Juan de los Reyes y él mismo tuvo que ayudar a
emerger de entre las ruinas a una niña que debía de tener su misma
edad y cuya familia había muerto bajo los cascotes. Una pena negra
le desveló que aquella no era su ciudad, que se había convertido en
un extranjero en su propia tierra, y concluyó que era el momento de
dirigirse hacia cualquier otra parte. Mi amigo Víctor se lo imaginó,
unos años después, tocando su guitarra en un parque de Montreal y
observando con curiosidad a un joven que se acercaba a él y le
preguntaba si estaría dispuesto a impartirle unas clases.

Todas las historias surgen de un conflicto, o al menos eso se dice en
los talleres de escritura y en los manuales que tratan de sistematizar
algo tan etéreo y a la vez tan íntimo como es el modo en que cada
cual se aviene a hilvanar un argumento. El mitógrafo Joseph
Campbell expuso, en mil novecientos cuarenta y nueve, un esquema



que llamó El viaje del héroe y que vendría a sintetizar las líneas
maestras que debe seguir una narración que se quiera considerar
digna de ese nombre. A decir verdad, no deja de ser una revisión
contemporánea del viejo principio aristotélico por el que se
estipulaba la conveniencia o la necesidad de contar con un
planteamiento, un nudo y un desenlace. La teoría de Campbell
estipula la obligatoriedad de un protagonista que en un instante
determinado debe sentir el impulso que lo obliga a abandonar sus
circunstancias ordinarias, aunque en un principio se muestre reacio a
ello, para lanzarse en pos de una aventura o encomendar su
porvenir al cumplimiento de una misión. Ha de haber un maestro
que lo reafirme en sus aptitudes, que lo anime, que le confirme que
vale la pena dejar atrás aquello con lo que ha convivido siempre
para salir en busca de algo nuevo e incierto, y tampoco han de faltar
los peligros ni los desalientos, los umbrales que se van cruzando y
dificultan más el regreso de las cosas a su orden natural y que
culminarán con el enfrentamiento a la prueba suprema, al gran reto,
tras el cual el héroe podrá regresar a un hogar que será y no será el
mismo: no habrá cambiado aquello que abandonó, pero sí se habrán
ampliado sus conocimientos y enriquecido sus experiencias, y por lo
tanto la persona que será a partir de entonces poco tendrá que ver
con la que era al inicio de la historia. Luego pueden venir el éxito o
el fracaso: la heroína puede ser Jeanne Mance dejando grabado a
fuego su nombre en una tierra que no era la suya pero en la que su
memoria perduraría siempre, el héroe puede ser Johann Sebastian
Bach tras adoptar la decisión que cambiaría su vida entera y también
la historia de la música; pero también puede ser André Mathieu
regresando a un hogar en el que nunca volvió a sentirse en casa, un



héroe cansado o desencantado en este caso, un héroe cuya
heroicidad nadie comprende y hasta se denuesta o se margina, un
héroe perdedor, si tal contradicción es admisible.

Pero también surgen los libros de un conflicto o, si se quiere decir
así, de una pregunta. Un interrogante que se manifiesta primero
como una curiosidad difusa –como la luz de una vela encendida de
pronto al final de un largo túnel; no ilumina el camino, pero señala el
punto hacia el que debemos dirigirnos y, sobre todo, evidencia la
oscuridad que se cierne alrededory cuya intensidad crece con el
transcurso de los días, de las semanas, de los meses, de los años.
Los libros comienzan a existir mucho antes de que sus autores nos
sentemos a escribirlos. A menudo ni siquiera somos conscientes de
que han echado a andar por sí solos, sin precisar nuestro concurso,
y sólo cuando nos dan alcance y nos tocan en el hombro y nos dicen
que ya es hora cedemos al impulso de buscar un escritorio dispuesto
con decencia, tratamos de poner orden en nuestras anotaciones y en
nuestras incertidumbres y nos sentamos a dar forma a aquello que
no la tenía y que pugna por manifestarse sin revelar nunca del todo
su naturaleza verdadera. Puede que al principio nos mueva la
esperanza de hallar una respuesta a la cuestión que nos empuja en
dirección al folio en blanco, pero siempre constataremos nuestra
incapacidad para llegar a esa meta y aprenderemos, una vez más,
que la escritura no consiste en solucionar el conflicto, sino en
acercarse a él de la manera más farragosa posible, aceptando todas
sus trampas y cayendo en sus dobleces para conseguir formularlo en
toda su complejidad. En ocasiones, y no son pocas, ni siquiera sabe
uno qué se está preguntando cuando escribe, no hay una
consciencia clara del lugar del que se parte, ni siquiera de aquél al



que se pretende llegar inútilmente. Se avanza palabra a palabra,
frase a frase, con la única certeza de la duda, como quien se interna
en un bosque desconocido y se extravía en sus senderos y se
mimetiza con la hojarasca de tal modo que termina olvidando su
intención originaria y primordial de salir del laberinto.

¿Cuál es el conflicto de este libro?, me pregunto ahora que tantas
páginas llevo escritas, ¿qué pregunta está intentando formular a
medida que transcurren los meses y avanzan las páginas?, ¿hacia
dónde me lleva esa llama diminuta que prendió en un mediodía de
primavera, sentado a la mesa de un restaurante en Montreal, y que
se fue haciendo más y más intensa a medida que pasaba el tiempo,
más incisivo su fulgor, más apremiante su llamada?, ¿cómo puedo
explicar un misterio que se resiste a verbalizarse?, ¿realmente tienen
los libros que llegar a alguna parte, no pueden demorarse y perderse
en su propio entramado de preguntas sin respuesta, regodearse
ellos mismos en sus dudas, sus vaivenes, sus imprecisiones, sus
fatigas, sus desnortes? No encuentro una manera de responder
cabalmente, aún menos si pienso que estas preguntas son, ellas
también, hijas de la casualidad: pude no haber hecho aquel viaje a
Canadá, habíamos elegido otro restaurante y fue la ineptitud o la
desidia de unos camareros las que nos condujeron a aquel otro en el
que sonó la canción, el puro azar quiso que el hotel donde nos
alojábamos se encontrase razonablemente cerca de la Rue Vallières,
de ningún modo contaba con que pudiese eludir determinadas
obligaciones hasta el punto de disponer de tiempo para acercarme
dando un largo paseo hasta el 599 de Belmont Avenue. Tuvieron que
darse una sucesión de eventualidades aleatorias para que me vea
ahora en este punto, y no me sorprende en exceso porque, por



mucho empecinamiento que uno ponga a la hora de conseguir sus
fines y aun en el caso de que los consiga, lo normal es que las cosas
que realmente marcan nuestra vida, aquellas que la dirigen o la
determinan, sucedan por azar o emerjan como consecuencia de una
concatenación de hechos que sucedieron al margen de nuestra
voluntad y en cuya espiral nos vemos arrastrados sin que haya
manera de liberarse de su influjo, ni para bien ni para mal.
Seguramente Bach no habría sido Bach de no haber emprendido en
su juventud el camino hasta Lübeck para aprender junto a su
maestro Buxtehude, ni recordaría la posteridad el nombre de André
Mathieu si alguien no hubiese recuperado una de sus composiciones
para envolver con música la celebración de unos Juegos Olímpicos.
No habría escrito Nacho Vegas las canciones que escribió si su padre
no le hubiese pedido, con la desesperación del náufrago que busca
una tabla a la que aferrarse en medio del naufragio, que le grabara
aquella cinta, ni estarían los locos de Notre-Dame-de-la-Salette
pidiendo a las puertas de la iglesia si el destino les hubiese ofrecido
mejores cartas con las que jugarse el todo o la nada sobre el tapete
de los días. Leonard Cohen pudo no haber pasado nunca por aquella
tienda de empeños de Craig Street en la que compró una guitarra
que no sabía tocar, de la misma manera que ningún designio hacía
prever que la viola da gamba fabricada en Londres para Corelli
llegase al domicilio de Susie Napper en Montreal, y tampoco tuvo
por qué detenerse en el estante donde aquel librero tenía expuesto
el poemario de un autor español que había muerto unos cuantos
años atrás, en la gran guerra de España. Leonard Cohen pudo no
haber sido Leonard Cohen, porque los viajes de los héroes también
terminan mal, también se frustran y se malogran, e incluso hay



ocasiones en que en ese fracaso radica la fuente de la heroicidad, la
razón última que convierte a sus protagonistas en mitos y hace de
sus biografías leyenda, relatos fragmentarios que se transmiten de
generación en generación para que cada una de ellas vaya
rellenando a su antojo los espacios en blanco que quedan entre
medias, las zonas de sombra que se abren entre los hechos ciertos y
comprobables, las incógnitas a las que no se prestó atención
mientras aún podían tener respuesta y que ahora flotan en un limbo
impreciso en el que se conjugan lo imaginario y lo posible. El gitano
cuyo nombre se ha diluido entre las brumas del tiempo encontró un
remanso en el Murray Hill Park, pero también pudo haberlo hallado
en otro sitio, mucho más cerca del barrio donde se hospedaba o de
los lugares a los que acudía para ganar el poco dinero que debía de
caer en sus manos, y nada ni nadie lo obligó a tomar asiento en el
banco donde iba a conocer al joven canadiense que se acercó a
pedirle que le impartiera unas clases. Pudieron no encontrarse, pudo
jugar el azar sus cartas de otro modo, pudieron no existir nunca
aquellas tres lecciones ni aquella sucesión de seis acordes. Pudo
Leonard Cohen ser otra persona distinta a la que hoy recordamos,
pudo no grabar las canciones que le darían prestigio y fama, pudo
haber pasado a la historia como un poeta de renombre, o un escritor
de éxito, pero no como el bardo que puso letra y música a los
desencantos de su tiempo, no como el portavoz de unas cuantas
verdades universales que se expresaban mediante un exorcismo
íntimo que jamás se habría dado sin el concurso accidental e
involuntario de aquel joven gitano que había abandonado ya toda
esperanza y seguramente meditaba la posibilidad de poner fin a sus
días cuando aquel muchacho aún imberbe lo interpeló en busca de



auxilio. Tampoco habría grabado Pancho Varona sus clases de no
haberse declarado la pandemia que nos obligó a permanecer
confinados en nuestras casas, ni yo las habría seguido desde la
distancia porque no habría sentido la necesidad de hacer algo por el
mero placer de hacerlo, sin otra pretensión que la de ver cómo el
resultado cobra forma y existe algo que antes no existía y sentir
después que eso basta, igual que Eamonn Doyle se sintió satisfecho
cuando terminó de montar aquella exposición que no visitaría nadie.
No estuve obligado a acompañar a Marcos a aquellas salas
variopintas donde actuaba el cantaor Requena, ni a seguir sus pasos
en aquella excursión hasta la orilla opuesta del río Tormes, al barrio
en cuyos portales fuimos preguntando sin éxito por el cantaor con
voz de cristal tintado y donde justo antes de irnos nos encontramos
a un anciano con el que estuvimos charlando un rato y que, según
nos contó, había llegado a Salamanca veinte años atrás después de
pasar toda su vida deambulando por varias provincias españolas,
porque «los gitanos no somos fáciles de domesticar, nos gusta
nuestra libertad más que ninguna otra cosa, estamos mal cuando
nos controlan y somos capaces de escaparnos adonde sea, hoy más
cerca, mañana un poco más lejos, esto ha sido así siempre, yo tengo
un primo del que no sabemos nada porque hace ya muchos años
cogió los bártulos y se marchó él solo al Canadá».

Rondaba los veinte años cuando se conocieron, así que tuvo que
haber nacido en mil novecientos veintinueve o mil novecientos
treinta, quizá mil novecientos treinta y uno si concedemos un
pequeño margen para la duda, puede que no le llegara a preguntar



la edad y que no la supiera con exactitud, que se limitara a
aventurarla de manera aproximada e imprecisa. Habría comenzado a
tener uso de razón cuando en España comenzaba a desangrarse la
República y el ruido de sables se hacía más y más insistente,
primero con la victoria en las elecciones de las derechas que
apelaban al fascismo como fuente de la que manaría el agua
milagrosa de la redención, después con la llegada al poder de la
izquierda unificada que iba a tener que hacer frente a todos los
enemigos que le habían surgido a lo largo de un lustro. Era con toda
certeza un niño cuando se sublevaron los militares en Marruecos,
cuando fracasaron, cuando lejos de claudicar se obstinaron en poner
en marcha una masacre –la fatalidad, que irrumpe y se manifiesta
cuando nadie la aguarda, en toda su crueldad y su miseriaque se
prolongaría durante un trienio y reduciría a escombros un país que
había intentado despertar tras un letargo ominoso. Asistiría con toda
la incomprensión de su inocencia al espectáculo iracundo de la ruina,
vería derrumbarse las certezas que por entonces configurarían aún
todo su mundo, aprendería por la fuerza que todo es provisional,
que no hay que dar nada por seguro, que lo que hoy resiste en pie y
parece inalterable puede venirse abajo sin anuncios ni razones, sólo
porque la lógica implacable de la historia es lo único que se
mantiene inalterable y nos arrastra. Pudo vivir en Andalucía, en
Extremadura, quizá en el mismo Madrid asediado por las bombas,
también pudo su familia tener asiento provisional en el Levante. En
los atardeceres cenicientos del país en guerra acaso le enseñó a
tocar la guitarra algún familiar para ahuyentar así sus miedos
infantiles, quizá un hermano mayor, o un tío dispuesto, o su mismo
padre o alguno de sus dos abuelos, se sentarían al calor de la



lumbre tras la cena, conjurarían con el cante y con los palos los
miedos que provenían de lejos, del lugar donde sonaban los
disparos, de los cañones que escupían su furia sobre barrios y
edificios y ciudades, de los desfiles marciales con que los invasores
iban tomando posesión de cada plaza. Hablaba francés, así que es
muy probable que residiera un tiempo en ese país, que en algún
momento entre mil novecientos treinta y seis y mil novecientos
treinta y nueve el clan al que pertenecía claudicara y cruzase las
montañas, que huyesen como forajidos de un país que ya no podría
ser el suyo, que buscaran refugio y calor en otra tierra que tampoco
iba a ofrecérselos fácilmente, que los acogería como se recibe a los
huéspedes indeseados y molestos; quizá vivió en alguno de los
campos de concentración que se habilitaron en las playas del sur de
Francia, quizá el nomadismo propio de su etnia le ahorró la tragedia
de verse abocado a unas condiciones de supervivencia miserable,
quizá perdió a su familia en algún momento de ese trance y no tuvo
otro remedio que proseguir la andadura solo –«but I must go on,
the frontiers are my prison»–, fiar a su propia capacidad de
improvisación el rumbo de un porvenir que era aún extenso como un
océano, pero que tal vez sintiese tan angosto y tan frustrante como
un callejón sin salida. Andaría vagabundeando por ciudades o por
pueblos cuyos nombres no le dirían nada en un principio –quizá
Burdeos, quizá Toulouse, puede que Perpiñán o Montpellier–, se
acostumbraría a un idioma que no era el suyo pero cuyas palabras
escondían las claves que precisaba para salir adelante, fuese donde
fuese adonde condujera ese adelante. Lo veo merodear errático por
esas calles, atento a las conversaciones en una lengua que le resulta
cada vez menos extraña, trabando algo parecido a una amistad con



otros desarrapados que se encuentran como él obligados a penar
con la intemperie. Lo veo implorando caridad a las fruteras del
mercado, a los comerciantes de ultramarinos, intentando resistir los
malos vientos que llegan ahora desde el norte y que amenazan con
extinguir la quebradiza fragilidad sobre la que, mal que bien, logra
asentarse. Lo veo otra vez en la noche, al calor de una lumbre,
participando de un corrillo en el que se conjuran las miserias y se
cuentan chistes soeces y se juega a formular propósitos condenados
al fracaso, lo veo prestar atención a una de las voces susurrantes
que se atreve a enunciar aquello que hasta el momento han
preferido callar, por ver si el silencio se revelaba tan elocuente como
para reemplazar a la realidad o a rebajar, en cierto modo, su
vesania: la cosa se pone aún más fea, habrá que irse, dónde queda
alguna escapatoria, quizá al otro lado del océano.

Lo veo unos meses después tumbado en una cama endeble cuyos
muelles chirrían cada vez que el colchón recibe el peso de su cuerpo.
Es un cuarto pequeño, no mucho mayor que una despensa, y está a
oscuras. El ventanuco da a una calle secundaria por la que se filtran
los neones resplandecientes que anuncian negocios de escasa
reputación al pie del bulevar, sus luces vertiendo tonalidades
improbables sobre su tez oscura. No se ha tomado la molestia de
quitarse la ropa, ha dejado la guitarra apoyada en una esquina,
junto al perchero vacío y el lavabo donde hace sus abluciones cada
mañana. Hay una pequeña cómoda corroída por las termitas sobre
la que se marchita una rosa que él mismo arrancó con sus manos
tres o cuatro días atrás, durante uno de sus paseos hasta el Murray
Hill Park de Westmount. Mira el techo carcomido por la humedad y
concluye, a sus escasos veinte años, que eso es todo lo que le podrá



ofrecer el mundo, que ha entrado en vía muerta, que no caben
esperanzas y consuelos con los que disimular la ignominia de la
adversidad que se revela irreversible. Ha perdido a su familia, no
sabe cómo establecer contacto con las personas que ha ido dejando
en el camino, no se abren puertas en esta ciudad donde quiso
encontrar la tierra prometida y que sólo lo zahiere con un nuevo
desarraigo. Intenta recordar una infancia que probablemente fue
feliz, aunque no esté en condiciones de asegurarlo, y ni siquiera se
esfuerza por vaticinar un futuro que no existe. En la mesita de noche
se amontonan las pocas monedas que ha ganado hoy en sus
vagabundeos por las calles de la ciudad vieja, también el billete con
que pagó su última clase el joven torpe y entusiasta al que conoció
hace tres días en el parque. De la calle llega el alborozo de unas
voces –tal vez algunas de ellas sean voces españolas que ríen, «the
Spanish voices laugh», y esa risa le recuerde que también él ha
tenido que cambiar de nombre varias veces, o acaso renegar del
suyo propio u olvidarlo y postergarlo, darlo por amortizado; que ha
perdido a su familia y que ni siquiera dispone de amigos que
merezcan tal consideración, personas que le garanticen el refugio de
una compañía afectuosa, el calor de una charla jovial e
intrascendente, la hospitalidad de un infortunio compartido– y su
oído es capaz de descifrar el significado de palabras sueltas que
atraviesan su conciencia como una letanía fragmentada e
incoherente. Hay tristeza y hay desesperación y hay sosiego: nadie
recordará su nombre cuando deje de estar, nadie evocará una
biografía que sólo ha sido pródiga en desdichas, será como si nada
hubiera sucedido, la vida transcurrirá al otro lado del ventanuco,
pese a todo, y él no será más que una tenue mancha cuya exigua



consistencia se irá diluyendo poco a poco hasta extinguirse por
completo, ni siquiera será una sombra negra adherida a la
conciencia de los lugares que lo repudiaron, no quedará el menor
rastro de su deambular exhausto por ciudades ariscas y carreteras
sin historia, por paisajes sin alma que atravesó sin adquirir más
aprendizaje que una fatídica noción del desarraigo y el oprobio, la
extranjería como identidad, como único final y como punto de
partida. En el exterior el mundo gira, pero él se siente suspendido a
perpetuidad en el marasmo de un presente abocado a agotarse en
su propio discurrir, tiempo atascado en la obtusa inanidad de los
relojes, en la desidia ampulosa de los calendarios donde se deshojan
con alevosía y lentitud los días obstinados en pasar sin dejar huella.

Puede que fuera el exotismo cromático lo que llevó a Cohen a
reparar en estas calles de Le Plateau cuando tomó la decisión de
buscar un asentamiento en Montreal, al modo de aquellos primeros
colonos para los que ésta era una tierra incógnita. Puede que en sus
viajes de regreso a la ciudad reparara en los cambios que la
inmigración insuflaba al barrio y concluyera que algo le interpelaba
en ese nuevo rostro que cobraba lo que para él había sido hasta
entonces un barrio marginal, una zona vetada –y por lo tanto,
mucho más sugerente y atractiva– a sus correrías juveniles y sus
pulsiones adolescentes. Puede que sintiera que los caprichos del
tiempo y de la historia le ofrecían ese pequeño resarcimiento a una
edad a la que era ya un hombre maduro pero aún joven, lo
suficiente para entregarse a la contemplación del mundo desde las
escaleras de un porche de la Rue Vallières, más generoso con él el



destino de lo que fue con aquel pobre Mathieu que regresó de su
gira europea a una ciudad que ya no era suya porque, en el
transcurso de su ausencia, él también había dejado de ser el mismo
que la había abandonado. Puede que fuera así, pero también puede
que no ocurriera nada de eso y que todo se debiera a la casualidad,
que alguien le hablara de un inmueble en venta, que ni siquiera lo
hubiese visto antes de desembolsar el dinero, que se fiara de la
recomendación de algún amigo o de un familiar, del gusto de su
pareja de entonces o de las meras informaciones que aseguraban
que aquélla sería una zona en auge. A mí me gusta pensar que hubo
otro motivo del que no queda constancia en ningún sitio, y que por
esa misma razón pudo tanto ser como no ser, un motivo cuyas raíces
profundas culminan en este Parc du Portugal pero provienen de
aquel Murray Hill Park donde, en un atardecer de su adolescencia, el
joven Leonard se encontró con un gitano español que tocaba la
guitarra. Sabemos, porque él lo dijo, que cuando al cuarto día no se
presentó en el 599 de Belmont Avenue para impartir la clase
correspondiente se apresuró a telefonear al lugar en el que se
hospedaba. Había, por lo tanto, un número consignado en un papel
–una hoja suelta, una página de alguna libreta, quizá el reverso de
un recibo o de un resguardo de lavandería– y seguramente un
nombre, la denominación que el responsable del hospedaje había
puesto a su negocio, las palabras que uno debía pronunciar para
asegurarse de que daba con el destino correcto, o que había que
escuchar para cerciorarse de que se había llegado al paradero
indicado. Las biografías de Leonard Cohen que he leído no arrojan
demasiadas pistas, e incluso incurren en contradicciones. Todas
coinciden en que se trataba de una pensión modesta y hasta



lúgubre, y también en la certeza de que se encontraba en uno de los
barrios más empobrecidos de la ciudad, pero casi ninguna
proporciona más señas y, cuando lo hacen, registran pequeñas
variantes. La he visto referida como The Bowdy House y también
como The Bawdy House. Ambos adjetivos, bowdy y bawdy, existen
en inglés. El primero significaría «arqueada» y el segundo
«obscena». Teniendo en cuenta la naturaleza del establecimiento,
me inclino más por la segunda, pero al mismo tiempo me cuesta
entender que alguien opte por bautizar de ese modo a un
hospedaje. De hecho, bawdy house es el nombre que se le suele dar
a los burdeles y nadie llamaría así a su negocio ni aun siendo éste
un lupanar propiamente dicho, mucho menos en una época en que
la policía ejercitaba una represión bastante dura contra esa clase de
locales –aunque no siempre, estarían exentos aquellos que pagaran
la mordida que se estableciera o que ofrecieran el consabido trato de
favor, pero ni siquiera en esa hipótesis harían constar su naturaleza
de una forma tan explícita– y a sus responsables les convenía pasar
razonablemente inadvertidos, aunque fuera sólo lo justo para evitar
las denuncias de los vecinos biempensantes. En los directorios de
Montreal, por otra parte, tampoco figura por ninguna parte el
apellido Bowdy, lo que permite descartar sin demasiadas dudas la
otra opción. Es posible que Cohen, al narrar el episodio del suicidio
de quien fue su maestro por un tiempo breve pero decisivo, se
permitiera una licencia poética y empleara esa denominación para
aludir a alguna de las pensiones que entre las décadas de los
cuarenta y los cincuenta se ubicaban en el antiguo barrio rojo de la
ciudad, el llamado Red-Light District o Quartier du Red Light, donde
muchas casas ocultaban tras una apariencia inofensiva dependencias



dedicadas a la prostitución, al juego o a otras actividades igual de
clandestinas. Se trataba de lo que ahora viene ser el sector de
Sainte-Catherine Est, que aglutina las calles comprendidas entre
Saint-Denis y Saint-Laurent y también aquellas –Sanguinet, Saint-
Timothée– que surcan sus laterales. Su fama alcanzó tal grado que,
durante la Segunda Guerra Mundial, las autoridades lanzaron una
campaña informativa para advertir a los soldados de que corrían
riesgo de contraer alguna enfermedad de transmisión sexual si
cometían la osadía de adentrarse en sus recovecos. Los años bélicos
marcaron el inicio del fin de aquel reducto urbano encomendado a la
perdición. Un tiempo antes, en el periodo en que se impuso en los
Estados Unidos la Ley Seca, hubo miembros de la mafia que se
instalaron en Montreal con el fin de comprar bares y organizar un
entramado que permitiera enviar bebidas de manera ilegal hacia el
sur de la frontera con el país vecino. Aquella fue la época en la que
el barrio conoció su mayor gloria, un periodo de esplendor que
empezó a decaer cuando la abolición de las prohibiciones y el inicio
de la contienda lo desposeyeron de sus mayores atractivos.

No cabe descartar que aquel joven español cuyo nombre
desconoce el mundo hallara acomodo en alguno de los burdeles
instalados en el barrio –los desheredados de la tierra tienden a
encontrarse y prestarse auxilio, no era tan distinto él de las mujeres
que malvenderían allí sus cuerpos por la pura necesidad de llevarse
algo a la boca, de huir de una familia indeseable, de pagar con la
humillación su atrevimiento de perseguir a toda costa un sueño que
resultó ser quimera–, pero es una opción improbable y ni siquiera
estamos seguros de que Cohen llegara a saberlo, quizá el hombre le
dio sólo un número de teléfono y una vaga descripción geográfica de



su paradero, tal vez se limitó a decir el barrio donde se hospedaba,
el nombre de la calle como mucho, y en realidad el imberbe aprendiz
de guitarrista marcara el número de teléfono sin saber a qué lugar
llamaba exactamente. Puede que fuera después, tras recibir la
noticia del suicidio –una mano en él, otra en la rosa– y elucubrar
sobre el método que habría elegido para poner fin a sus días –¿se
ahorcó en su cuarto?, ¿se arrojó por la ventana?, ¿se cortó las venas
o la garganta?, ¿se disparó en la boca o en la sien?, ¿tomó una dosis
letal de pastillas o de cualquier otra sustancia y se consideró como
un suicidio lo que habría sido en sentido estricto una muerte
accidental?–, cuando se animase a recorrer las calles por las que se
habían balanceado sus pasos perdidos, el lugar del que salía cada
mañana y al que regresaba cada noche, tan alejado del Westmount
en el que ambos se habían conocido y del país que su difuso
profesor evocaría antes de dejarse secuestrar por el sueño de la
eternidad, si es que conservaba alguna memoria de su lugar de
procedencia, si no era sólo una acuarela difuminada en los preludios
del olvido.

Me gusta imaginar al Cohen adolescente embarcado en un
peregrinaje solitario por esas calles que hoy son sólo una
reminiscencia desvaída de lo que fueron en aquellos tiempos. Si la
Rue Sherbrooke recorre Montreal de norte a sur y sintetiza en ese
itinerario el deambular errático de una ciudad ansiosa por
reconocerse, el Boulevard Saint-Laurent hace lo propio de este a
oeste y traza en ese periplo un esbozo a grandes rasgos de una
historia construida a partir de renuncias y perplejidades. Nace al pie
del viejo puerto y asciende dejando de lado las calles empedradas
que conservan el aliento de los primeros moradores, se eleva sobre



la Avenue Ville-Marie y va entrometiéndose luego por los dominios
de Chinatown, un enclave que se configuró cuando a finales del siglo
diecinueve llegaron al país miles de chinos a los que contrataron
como mano de obra para la construcción de la red ferroviaria que
atravesaría toda Canadá. Los que sobrevivieron –era un trabajo
duro, la climatología resultaba especialmente adversa, nadie se
preocupaba mucho de garantizar que aquellos trabajadores
desarrollaran su tarea en las condiciones que precisaban su salud y
la envergadura del cometido– terminaron instalándose en el este,
sobre todo en Montreal, y crearon aquí un pequeño universo en el
que reconocerse cuyas fronteras lindan con lo que precisamente fue
el Red-Light, la zona franca a la que subían en busca de diversión los
marineros recién llegados a las dársenas canadienses y los operarios
de las instalaciones portuarias, el espacio sin ley donde estaba
permitido lo que en el resto de la ciudad se perseguía y donde los
casinos y las casas de lenocinio convivían con fumaderos de opio y
clubes de jazz en cuyos recovecos hallaban refugio algunos músicos
de raza negra que habían conseguido escapar del racismo
estadounidense. También jugaron estas latitudes urbanas un papel
importante en el desarrollo del teatro a partir de la inauguración en
mil ochocientos noventa y tres del Monument National, cuyo
escenario acogió representaciones en varios idiomas –no sólo el
inglés y el francés propios del lugar, se escenificaba además en yidis,
en cantonés o en italiano–, y también este tramo del Boulevard –de
cuya importancia da fe el hecho de que los montrealeses lo
reconocieran oficiosamente como su Main Street– acogió la primera
proyección cinematográfica de la que se tuvo noticia en la ciudad:
ocurrió el veintisiete de junio de mil ochocientos noventa y seis, en



el Palace Theatre, sólo seis meses después de que los hermanos
Lumière efectuaran la primera presentación pública de su invento en
París.

Dado que me estoy entregando al juego de buscar una vida
posible a alguien que apareció un breve tiempo en este mundo y se
esfumó, que tuvo un cuerpo y una voz y un pasado a sus espaldas, y
probablemente un porvenir en su horizonte desastrado y finalmente
abolido, puedo permitirme la licencia de imaginar que alguno de
esos clubes de jazz que hicieron famoso al barrio rojo llegó a acoger
en alguna de sus funciones al Hispano. Que le cedió el escenario en
alguna hora inhábil para las ganancias, como favor o como empujón
o como aliento –quizá no fue directamente el dueño y le debió la
oportunidad a un camarero al que conocía y que andaría trajinando
tras la barra en ausencia del jefe: «anda, aprovecha que no hay
nadie y sube ahí, a ver qué tal lo haces», o «está bien, sólo una vez
y sólo por unos minutos, diez o quince y no más, toca lo que quieras
y lárgate antes de que me echen a mí una bronca por tu culpa»–, o
que le concedió el honor de oficiar de telonero del protagonista de
alguna gran velada. Que fueron varias las noches en que se subió al
escenario con su guitarra flamenca, que llegó a interpretar algunos
palos a modo de aperitivo antes de la actuación principal, ante la
indiferencia cordial o el desinterés absoluto de los clientes que a
esas horas ni siquiera habrían llenado el aforo del local, y que en
esas irrupciones esporádicas y nunca demasiado prolongadas se fue
labrando una reputación mínima que le granjeó ese sobrenombre
por el que llegó a conocérselo, si es que realmente se lo llegó a
conocer de esa forma y no fue otra licencia de Cohen a la hora de
contar su historia, este Cohen que ahora es todavía adolescente y



pasea por Saint-Laurent uno o dos o tres días después de saber que
su mentor ocasional y decisivo ha escrito de su puño y letra el fin de
su propia historia y camina despacio intentando desentrañar alguna
señal que abra la puerta a unas explicaciones que no existen. Puedo
imaginar todo eso y puedo imaginar lo contrario, porque no admite
la escritura más obligaciones que las que se quiera imponer uno
mismo y porque sé que la estampa que acabo de esbozar en estas
líneas –un joven gitano español que anhela triunfar con su guitarra
en los escenarios y consigue que le permitan tocar en algunos; un
hombre que aún no ha cumplido o que acaba de cumplir dos
décadas de vida y sin embargo se siente hundido en una
desesperación tan inabarcable que una noche toma la resolución de
terminar con todo, de dar por concluido el espectáculo mucho antes
de que haya llegado siquiera a su mitad el primer acto– puede ser
hermosa o sugerente o atractiva, pero es poco probable. El
encuentro del Murray Hill Park tuvo que producirse en torno a mil
novecientos cuarenta y nueve o mil novecientos cincuenta, y en esas
profundidades de la historia el barrio comenzaba a conocer su
decrepitud, no era tan canalla ni lo frecuentaban seres hambrientos
de sexo, placeres varios e inmundicias, conocía una marginación que
subrayaba su propia marginalidad, y cabe pensar que de encontrarse
allí la bawdy house donde se alojaba el joven emigrante ésta sería
un mero cascote inmerso en una amalgama de ruinas premonitorias,
que no hubiese gloria ni pretensiones en ese tramo último de su
biografía exigua, sólo una supervivencia mundana y mísera, un
ganarse mal la vida en plazas y terrazas, a expensas de las limosnas
que le pudieran procurar la caridad o la pena. Una rutina macabra y
deshonrosa de la que acaso se despojara cada tarde poniendo



rumbo al sur, abandonando las calles húmedas y malolientes del
Red-Light para avanzar despacio hacia el suburbio judío de
Westmount y sentarse en un banco del Murray Hill Park e intentar
creerse él mismo un héroe, una figura legendaria que suscitaba la
atención y los elogios de las muchachas primaverales que se
apostaban en el césped, de los adolescentes que fumaban a
escondidas sus primeros cigarrillos o planeaban travesuras
inminentes a la sombra de los árboles, la ciudad latiendo al fondo
como un corazón a punto de engullirlos.

Pero también puedo imaginar que este Cohen que pasea y aún no
es nadie, que hasta ahora sólo ha garabateado algunos versos y a
duras penas es capaz de dominar los seis acordes que ha aprendido
en esas tres tardes junto al guitarrista anónimo, no se detiene en los
contornos del barrio chino y prosigue su camino Saint-Laurent arriba
porque sabe que su destino se encuentra más al oeste, en el tramo
en torno al cual se congregan las manzanas que desde los inicios del
siglo veinte acogieron a los judíos del este de Europa que
comenzaron a huir por mar de los pogromos rusos, primero, y de la
persecución nazi, después, e instalaron aquí las fábricas que
terminarían convirtiendo el yidis en la tercera lengua predominante
en la ciudad y favorecerían el nacimiento de nuevas genealogías
montrealesas, entre ellas la del propio Cohen. Es tentador
imaginarlo, cuando aún es un adolescente, recorriendo estas calles
que configuran la iconografía autóctona de su propia estirpe, pero si
en esta ocasión lo hemos hecho venir hasta este rincón del callejero
se debe a que también por estos barrios se instalaron los españoles
que, a partir de mil novecientos treinta y nueve y en algún caso
incluso antes, optaron por cruzar el océano para evitar enfrentarse a



los rigores de una dictadura que eternizaría en su país lo que
terminaría naufragando en el resto del mundo. Se fundó entonces el
Club Español de Quebec, un punto de encuentro en el que los
exiliados conjuraban su melancolía encomendándose a las
evocaciones compartidas y la escenificación de ciertas costumbres
que habrían tenido que dejar abandonadas en su tierra. Todo esto
empezó a ocurrir durante la década de mil novecientos cuarenta, y
en este caso sí me puedo imaginar perfectamente al Hispano en su
interior, tocando y dejándose acompañar por algún canto
espontáneo, interpretando a la guitarra algunas canciones por
petición popular, participando de las fiestas que eran en realidad un
funeral disimulado, el disfraz de la tristeza que se avergüenza de sí
misma y persigue por cualquier medio su propia anulación. Me lo
imagino sudando y exhausto, acongojado pero extrañamente feliz –
aunque fuera una felicidad ilusoria y momentánea, impostada y
maltrecha, la de quien se conforma con lo poco que se le concede
porque se ha habituado a estar sin nada–, cantando y palmeando y
bebiendo hasta bien entrada la noche –«A mí me gusta la guitarra, y
si de mayor pudiera, la tocaría para mucha gente por todo el mundo,
me gustaría hacerlos sentir mejor, darles gusto»–, y recogiendo
después el instrumento, guardándolo en su funda –si es que la
tenía– para recogerse en la pensión lúgubre y probablemente
hedionda en cuyo alzado el joven Cohen intuiría hechuras de burdel
y que quizá se encontrase cerca del propio Club Español, acaso en
una de las manzanas próximas que al cabo del tiempo
desaparecerían para que en su lugar se diseñase un pequeño parque
cuyo nombre homenajearía a los emigrantes portugueses.



El «Hallelujah» es una de las canciones más importantes de cuantas
escribió Leonard Cohen. Hay quienes opinan que se trata de su obra
maestra indiscutible, pero durante muchos años fue, sobre todo, una
de sus creaciones más frustrantes. Tardó más de un lustro en darle
la forma con que la acabaría grabando en el estudio –siete años si
hacemos caso a la anécdota legendaria que refiere una breve
conversación al respecto con Bob Dylan, cinco si nos atenemos a lo
que dictaminan los cronistas más cautelosos– y llegó a escribir varias
versiones –unos dicen que fueron entre sesenta y setenta estrofas,
otros hablan de ochenta, he leído en alguna parte que en total
fueron ciento veinte versos–, guiado siempre por la extraña vocación
de parafrasear la escritura sagrada desde una clave laica; pergeñar
un texto que partiese de la simbología bíblica para derivar en las
glorias y las miserias que son imperecederas y, por tanto, históricas
y contemporáneas, locales y universales; enhebrar una sucesión de
escenas en la que confluyeran lo legendario y lo real, lo espiritual y
lo carnal, lo inmortal y lo efímero, lo excepcional y lo ordinario. Las
exigencias de la industria y la búsqueda, voluntaria u obligada, de
una contención que no casaba del todo bien con el empeño
terminaron moldeando las hechuras definitivas de la canción, que
finalmente apareció en el elepé Various Positions. Tampoco fue un
parto feliz. El disco no obtuvo el beneplácito de su compañía –ni
siquiera llegó a publicarse oficialmente en los Estados Unidos– y
Cohen tuvo que editarlo a través de un sello independiente. Cuando
salió a la calle nadie apreció demasiado aquella rara canción que
ocupaba su quinta pista y que pasó sin pena ni gloria, despachada
como una pieza menor o contemplada, en los casos más benévolos,
como la excentricidad graciosa de un creador que –seguro que



muchos lo pensaron– empezaba a tener más pasado que futuro. La
indiferencia generalizada provocó que su propio autor se sintiese
inseguro al interpretarla. Cohen comenzó a suprimir o modificar
estrofas si la cantaba en sus conciertos, y cuando llegó la redención
lo hizo de una manera tan indirecta, tan inesperada y tangencial,
que parecía como si el destino se obstinara en concretar el designio
de una venganza inmerecida. El público, o eso que los amantes de la
estadística denominan con pomposidad estéril «las audiencias», no
supo apreciar el «Hallelujah» que entregó Cohen, pero sí las
versiones que años después hicieron John Cale y Jeff Buckley y
Rufus Wainwright y que alcanzaron la resonancia que no obtuvo en
su momento la grabación original, hasta el punto de que muchas
personas llegaron a creer que la letra y la música pertenecían a uno
de ellos y no a Cohen, que vio desde la distancia cómo su antiguo
empeño alzaba el vuelo encaramado a otras gargantas, silabeado
por otras voces, arropado por instrumentos que no se habían tocado
en su presencia y pespuntado por matices que acaso sintonizaran
mejor con los gustos y las inclinaciones de la época, pero se
alejaban irremediablemente de la pretensión que había originado su
alumbramiento. Él mismo terminó cediendo: fue relegando las
estrofas más simbólicas o más crípticas y mantuvo aquéllas en las
que el amor se trata con mayor explicitud, y mientras se adaptaba a
las normas que los tiempos imponían sobre su propia creación
continuó viendo cómo ésta cobraba vidas nuevas, transformada por
letras destinadas a la mera alabanza religiosa que, en la práctica,
sólo conservaban del texto primigenio el hallelujah que le dio fuerza
y sentido.



Suelo tocar el «Hallelujah» siempre que tengo una guitarra cerca.
Fue la canción con la que aprendí a arpegiar y me siento cómodo en
ella, es como si me trasladara a un lugar del que nunca hubiese
querido irme y que, sin embargo, fui dejando lo suficientemente
lejos como para que cada regreso proporcione una oportunidad de
reconciliación. Un anochecer de marzo, en su piso de la Avenida de
la Constitución, José García Rodríguez me explicó que la primera
estrofa de la canción constituye un tratado de armonía elemental,
una suerte de fórmula que invoca las relaciones que cabe establecer
dentro de una misma tonalidad y el modo en que los acordes se
anudan y se complementan en función de una sonoridad que
alcanza a comunicarse con el instinto sin necesidad de verse
analizada en un papel. José y yo nos conocimos una tarde en la que
Edgar no pudo impartirme la clase y él apareció en calidad de
profesor sustituto. Nos entendimos bien en aquella hora que
compartimos en un aula diminuta de la academia de música y lo
busqué cuando al año siguiente mis obligaciones me impidieron
ceñirme a un horario fijo y necesité dar con alguien que estuviese en
condiciones de adaptar sus obligaciones a mis ratos libres. Localicé
su teléfono, lo llamé y acordamos una forma de encontrarnos cada
semana, casi nunca el mismo día, pero siempre a la misma hora:
aquélla a la que el sol del invierno se había desvanecido por
completo, en las cocinas de las casas comenzaban a calentarse los
pucheros de la cena y él podía meter en la cama a su hijo de tres
años y dedicar un rato a enseñarme cómo ir acoplando mis manos
aún torpes a las exigencias del diapasón y el mástil. Nos
acomodábamos en una sala de estar iluminada únicamente por una
lámpara de pie que generaba en el espacio una penumbra propicia al



sosiego. En uno de aquellos anocheceres saqué la guitarra de la
funda y, tras afinarla, me puse a tocar el «Hallelujah» para calentar
los dedos. Siempre la hago en do mayor, que es la tonalidad que
creo que empleó el propio Cohen cuando la grabó en Various
Positions. Tras escucharme, José me explicó cómo los versos iniciales
–en los que aparentemente se relata la conexión que el rey bíblico
David establece con Yahvé a través de la música– son una suerte de
lección encriptada que los sentidos aciertan a descifrar mucho antes
de que el conocimiento penetre en su significado. La explicación es
compleja para quien carezca de unos mínimos rudimentos de solfeo
y no estoy seguro de disponer del talento necesario para desgranarla
de manera comprensible en unas líneas, pero intentaré resumir su
esencia mencionando que, dentro de una escala, cada una de sus
notas o grados ejercen básicamente una de las tres funciones que
rigen su manera de convivir entre ellas, según los preceptos que
vinieron a quedar universalmente aceptados tras el paso por el
mundo de Johann Sebastian Bach. La primordial es la función tónica,
que es, por decirlo de algún modo, el cimiento que sujeta toda la
estructura y le confiere su sentido. En una escala mayor la
desempeñan el primer grado en su modalidad mayor y el tercero y el
sexto en sus modalidades menores. La función dominante es una
especie de columna que se asienta en el cimiento; no soporta el
peso de la estructura, pero se yergue sobre ella y la afianza, de
algún modo remite a ella porque le debe su propia existencia. Tal
encomienda recaería sobre el quinto grado mayor y el sexto grado
menor. Por último, la función subdominante es huidiza, la
desempeñan acordes a los que parece guiar su vocación de
emanciparse, pero carecen de la fuerza suficiente para volar solos y



terminan aterrizando suavemente sobre cualquiera de los anteriores.
Se trata, en la misma escala mayor que nos ocupa, de los que
reposan sobre el segundo grado en modo menor y el cuarto en
modo mayor.

En aquel acogedor saloncito de su casa –un piso amplio
distribuido en torno a un pasillo en ángulo recto, larguísimo y
angosto, que yo casi siempre veía a oscuras y en el que reinaba un
silencio que de vez en cuando interrumpían el sonido de los pasos
de su pareja o el eco de la voz de su hijo de tres años–, José me
explicó la primera estrofa del «Hallelujah» –la primera en la versión
que finalmente llevó al estudio, pero no la primera que grabó: se ha
conservado el cuaderno donde iba apuntando las ideas que se le
ocurrían y a esos versos los precedían otros que finalmente fueron
desechados y donde se habla de unos soldados que escuchan las
voces de unos niños y sus madres– aplicando para cada una de las
tres funciones una terminología tan doméstica como eficaz. El
comienzo de la canción –«Now I’ve heard there was a secret chord,
that David played, and it pleased the Lord...»– se apoya en los
acordes de do mayor y la menor, depositarios ambos de la función
tónica dentro de la primera de esas tonalidades, y hay en ellos una
sensación de seguridad, de placidez, la confianza de quien sabe que
pisa un suelo firme, liberado del menor riesgo de derrumbe. En el
tercer verso, sin embargo, se inicia un viaje que arranca impulsado
por el último suspiro de esa solemnidad mayestática que impone el
do mayor y se lanza en busca de un destino exótico a través del fa
mayor –«... But you don’t...»para posarse suavemente, igual que las
hojas cuando se desprenden del árbol en otoño y caen al césped, en
la hospitalidad que le ofrece el sol mayor –«... really care for



music...»–, que se ve en seguida refrendado por un nuevo do mayor
–«... do you?...»– que cierra el círculo y devuelve el fraseo a su
punto de partida. «La tónica es estar en casa, la subdominante es
irse de casa, la dominante es volver a casa», decía José en la
penumbra de su sala de estar, y lo secundaba Cohen cuando en el
cuarto verso manifestaba con toda la explicitud unas intenciones
–«... It goes like this, the fourth, the fifth...»: tónica, subdominante
y dominante; estoy en casa, me voy de casa, vuelvo a casa– que
ratificaba en el quinto –«... the minor falls, the major lifts...»: la
menor y fa mayor, tónica y subdominante; estoy en casa, me voy de
casa– para, aparentemente, quebrarlas de inmediato. El sexto verso
de la canción, el último de esa estrofa, parte de un sol mayor con
función dominante –«... the baffled king...»– al que no suceden un
do mayor ni un la menor, como cabría esperar si se piensa que es
lógico acomodarse en el hogar una vez que se regresa a él, sino un
extemporáneo mi mayor –«... composing...»– que acude a la
armonía no en virtud del papel que le corresponde en una tonalidad
en la que en primera instancia no defiende causa alguna, sino en su
calidad de acorde dominante dentro de otra tonalidad, la de la
menor, en cuyo acorde tónico desemboca la oración al mismo tiempo
que se verbaliza la alabanza que la motiva –«... Halellujah»–,
hermanando el do mayor con la base que sustenta su relativo menor
y preparando el terreno para un estribillo en el que ambos se
suceden de acuerdo con el esquema formulado en el quinto verso –
la menor, fa mayor– hasta conceder a la tensión sonora el bien
ganado reposo que suponen el reencuentro con el do mayor y el sol
mayor.



La armonía del «Hallelujah» está compuesta, así, por cinco
acordes que se repiten sin alteraciones a lo largo de toda la canción.
Si nos despojáramos del mi mayor, los cuatro restantes conformarían
la estructura que siguen la mayor parte de las creaciones que ha
alumbrado la música popular contemporánea y que responde a los
preceptos más elementales de la ciencia armónica –tónica,
subdominante, dominante, relativa menor–, pero la irrupción a las
puertas del clímax de ese intruso con el que nadie contaba me invita
a preguntarme si no puede esconderse ahí la premonición de una
epifanía. Si en esa secuencia no habría escondido Cohen un guiño
oculto al joven gitano que le enseñó a tocar la guitarra durante tres
tardes consecutivas de primavera en Montreal y ese acorde secreto
que se menciona en el primer verso no será una pretensión
imposible, una alusión platónica a un acorde ideal que resultaría del
sumatorio de los anteriores, lo que sería tanto como decir la canción
misma. Una celebración del mero hecho de vivir y crear y tocar por
el puro placer de hacerlo, igual que Eamonn Doyle se enorgulleció
de aquella exposición que la pandemia obligó a cancelar unas horas
antes de su inauguración; no iba a verla nadie, pero estaba montada
y existía, y eso la justificaba y le otorgaba un sentido que se
encontraba mucho más allá de su repercusión pública y la
trascendía. Una celebración del arte frente a la muerte, porque aquél
sobrevive a ésta y encuentra vías por las que manifestarse y
resguarda la memoria de quienes dejan de estar, pero continúan
siendo a través de lo que hicieron. Una reivindicación íntima de esa
belleza rudimentaria, y a la vez sublime, que destila una armonía
efectiva y sencilla, amparada acaso en el mismo encadenamiento de
acordes que aprendió de aquel joven anónimo cuando colocó sus



manos sobre los trastes y se puso a observar las evoluciones de su
alumno en aquel recorrido circular simbólico –estoy en casa, me voy
de casa, vuelvo a casa– mientras se cernía sobre su conciencia una
sombra negra que le advertía de que él jamás iba a disponer de una
oportunidad para regresar al único lugar del mundo que le
pertenecía, pero al que ni tan siquiera podía llamar hogar.

Por poco no se ve el Club Español de Quebec desde el Parc du
Portugal, donde ahora el empleado de la ferretería me resume en
unas pocas frases la historia del barrio y yo observo la casa de la
Rue Vallières que Leonard Cohen adquirió en la década de mil
novecientos setenta a modo de retiro y me pregunto si su decisión
de instalarse en esta parte de la ciudad no habría sido un modo de
honrar tanto sus propios orígenes como la memoria maltrecha de
aquel guitarrista malogrado al que debía nada menos que su propia
razón de ser y del que desconocía incluso el nombre; ¿quién puede
asegurar que no viviese aquí el infortunado músico callejero, que no
fuese éste su barrio, que no acogieran estas calles sus andares
errabundos y carentes de una Jeanne Mance que los guiara, que no
fueran los vecinos de entonces su gente, que no buscase el abrigo
de quienes procedían del mismo lugar del que venía él y podían por
lo tanto conocer sus desazones y pesadumbres, la pena negra que
carcomía sus noches y su conciencia, la derrota atroz que lo empujó
a poner fin a sus días dejando como único legado una guitarra a la
que nadie prestó atención y que acaso terminó recibiendo sepultura
junto a él, cobijada entre las manos del cadáver igual que se
enterraba a los guerreros medievales con las armas que habían dado



fama a sus gestas?, ¿por qué no pudo estar la bowdy o bawdy
house que lo alojaba en el solar que ocupa ahora esta placita o, más
aún, en el que acoge ahora la propia casa que fue de Leonard
Cohen?, ¿por qué no pudo adquirir el terreno cuando supo que el
inmueble iba a demolerse y erigir sobre él su propia residencia, en
una íntima ceremonia de homenaje a su mentor inopinado y al rito
iniciático del viaje que, en sentido inverso, los había unido –no un
discípulo que emprende el camino para conocer a su maestro, como
hizo Bach, sino un hombre que adopta un rumbo por necesidad o
por obligación y encuentra en un destino azaroso e indeseado a su
aprendiz–?, ¿por qué no suponer que esta casa que se levanta
silenciosa en uno de los laterales del Parc du Portugal es en realidad
un monumento funerario, un panteón laico elevado como
recordatorio de quien seguramente no tuvo lápida ni tumba y fue
arrojado a una fosa común en la que sus restos se mezclarían con
otras muchas cenizas condenadas al silencio de una eternidad
desmemoriada?, ¿quién va a convencerme de que esto no sucedió
realmente así y Cohen al sentarse en las escaleras de la entrada no
perseguía tanto dejar pasar el tiempo como entregarse a la fantasía
de observar con sus propios ojos lo que habría contemplado el
Hispano si siguiese vivo, si no se hubiese suicidado, si hubiesen
tenido continuidad unos días que quizá hubieran germinado en una
amistad estrambótica o en una complicidad artística, si no en ambas
cosas?, ¿quién va a decirme que esto que dicta mi imaginación es
más una fantasía que una hipótesis, que aquel joven nunca tocó
para sus compatriotas en el Club Español de Quebec, que su paso
por la tierra jamás tuvo otra justificación que la de servir de
lanzadera a otro, que no hubo nada en su biografía que lo haga



digno de recuerdo?, ¿quién puede refutar que sí lo recordara Cohen,
que durante toda su vida llevara en silencio la penitencia de no
haber podido salvarlo, de no haberse percatado del frío que asolaba
sus jornadas en la ciudad inhóspita por la que deambulaba a la caza
de unas pocas monedas con las que ir sobreviviendo cada día, de la
soledad terrible que minaba poco a poco su lucidez y sus ansias de
futuro, del desgarro indescifrable que terminó haciendo de él un
cuerpo anónimo abandonado a su suerte en una morgue? Quiero
creer que fue así y que existió un pago definitivo y póstumo de esa
deuda de gratitud, un mensaje para iniciados que quedó inscrito en
las pistas del elepé Thanks for the Dance, que vio la luz en dos mil
diecinueve, cuando Cohen llevaba tres años fuera de este mundo, y
en el que figura una canción titulada «The Night of Santiago» que es
una adaptación de «La casada infiel», aquel poema de Lorca que el
joven Leonard descubrió en un volumen olvidado en los anaqueles
de una librería de Craig Street y que el viejo Cohen quiso traducir al
inglés en sus últimos días para que los mismos versos que habían
encarrilado su adolescencia resonaran por última vez en su voz
cavernosa y casi de ultratumba, arropada por las filigranas
flamencas de una guitarra que se mueve entre un segundo plano
que a veces pasa inadvertido y una primera línea en la que
manifiesta todo su poder evocador; quizá esa grabación que él
nunca pudo defender sobre un escenario era el hermanamiento
definitivo e inapelable, letra y música, con los dos maestros a los
que debía todo cuanto constituía su verdadero lugar en el mundo, la
palabra del poeta extranjero asesinado en su propia casa y el
lamento del músico errante fallecido por decisión propia en tierra
extraña, ¿se puede escuchar esa canción sin presentir la unión de



esas tres sombras que la propician y la amparan?, ¿hay en ella
alguna invocación que anude tres existencias aisladas y otorgue a
esa unión un sentido nuevo y seguramente indescifrable?, ¿es todo
esto una mera elucubración divagatoria y fue todo fruto, como
ocurre casi siempre, de la casualidad o del azar o de cualquiera de
los nombres que damos a esa sucesión arbitraria de incongruencias
que terminan dando forma a lo que llamamos realidad, o a su
reflejo? Me hago todas estas preguntas mientras el empleado de la
ferretería me recomienda que visite el Bagel Etc, un local que está
en la acera de enfrente y que solía frecuentar el propio Cohen –
iremos allí dentro de dos días, desayunaremos sus famosos huevos
rancheros y el camarero nos contará que hace varios años (en una
época en la que él aún no trabajaba allí, pero era un cliente más del
bar) coincidía a menudo con el cantautor: «He was always eating at
the bar»; la decoración imprime al establecimiento aires de
santuario: hay recortes de periódico con noticias que hablan sobre
Cohen en las cristaleras, un retrato suyo presidiendo una antigua
caja registradora a modo de estampita, un cuadro que reproduce la
portada de Various Positions (el disco de «Dance Me to the End of
Love», el disco del «Hallelujah»), también una fotografía enmarcada
a cuyo pie figura una dedicatoria manuscrita por él mismo: «To the
Bagel, a great place to sit»– y después permanece en silencio un par
de segundos, me mira fijamente y pregunta:

–Where do you come from?
Le respondo que vengo de España, que es mi segundo día en la

ciudad y que he aprovechado unas horas muertas para dar un paseo
por el barrio. Su rostro compone ahora una expresión de sorpresa.

–Was he also big in Spain?



La pregunta me coge desprevenido. Para aquel hombre Leonard
Cohen es un antiguo vecino adornado con una reputación que se
salía de lo común, no una estrella en el sentido más global del
término: lo ve como una persona hasta cierto punto normal y
corriente a la que se conoce en Montreal, y en toda Canadá, y como
mucho también en los Estados Unidos. No parece capaz de concebir
que su popularidad cruzase el océano y llegara al viejo continente.
Puede que nunca haya creído que existiera nada demasiado
destacable –tal vez ni siquiera le gusten sus canciones– en aquel
tipo que se sentaba en las escaleras de su casa a ver pasar la vida,
que desayunaba cada mañana en el Bagel Etc, que saldría a comprar
el pan y la prensa o a dar un paseo. Probablemente ni siquiera lo
recuerda a menudo, por mucho que un grafiti inmortalice su efigie a
unos pocos metros de aquí, ni dedicó a su presencia mucha más
atención de la que dedicarían en su día sus vecinos al Hispano, en
los escasos años que anduvo por esta zona de Montreal con su vieja
guitarra a cuestas.

–He was big all around de world –respondo.
Mis palabras causan un efecto extraño. Se humedece su mirada,

componen sus labios un amago de sonrisa, se estrangula su voz
cuando me dice:

–He used to talk to everybody. He was a good man.

Podríamos coger otro taxi que nos devuelva al centro, pero el cielo
parece dispuesto a despejarse y aún nos queda por delante un
tiempo huérfano de ocupaciones antes de que dé comienzo aquello
que realmente nos ha traído hasta esta orilla del océano. Elegimos



caminar, tomar los senderos que parten del Belvédère Kondiaronk –
hemos estado allí cerca de una hora, contemplando primero las
vistas de la ciudad y descansando después en uno de los bancos
instalados ante la fachada del edificio que preside la gran plaza, un
caserón que probablemente fue en tiempos la residencia
permanente o estival de alguna familia con posibles y cuyo interior
se conserva algo destartalado, destinado únicamente a la acogida de
los paseantes y los turistas que optan por ascender hasta la cumbre
del Mont-Royal para tratar de comprender desde allí el carácter
esquivo de esta ciudad poliédrica– y se pierden después por las
laderas, seducidos por el propósito de dejarnos llevar por nuestros
pies sin prestar la menor atención a los relojes. Dejamos que el
instinto guíe nuestro rumbo y echamos a andar por caminos de
tierra que discurren entre arboledas. Se roza con nuestros cuerpos la
vegetación efusiva de los primeros compases del verano y no
escuchamos más sonidos que el canto de los pájaros o los ecos
esporádicos de algún grupo de excursionistas. A la vuelta de una
curva nos encontramos con un lago en cuyas orillas toman el sol un
puñado de parejas. Lo rodeamos por uno de sus contornos y, de
entre todos los caminos posibles, elegimos aquél que parece iniciar
un descenso. Unos metros más adelante desembocamos en una
pequeña carretera por la que apenas pasan vehículos y que
reconocemos como la que recorrió hace un par de horas el taxista
para traernos hasta la cima. Cruzamos hacia la otra acera para pasar
junto a la verja que delimita el recinto del cementerio y nos
entretenemos asomándonos a su interior, por ver si discernimos
entre las lápidas –son muchas e irregulares: unas están modeladas
con tanta perfección que parecen recién instaladas y en otras se



adivina el paso implacable de los años y el olvido; de algunas sólo
queda un recuerdo vago que custodian unos pocos cascotes y algún
pequeño crucifijo derruido– el apellido que nos gustaría encontrar,
pero que no hallamos ni podríamos hallar aun en el caso de que
atravesáramos las puertas y nos inmiscuyésemos sin ambages en
ese vasto territorio de muerte y añoranza y desmemoria, deben de
ser miles las personas que yacen bajo este suelo, sepultadas bajo la
tierra que florece y se seca ajena a las glorias y las miserias que
pudieron conocer en vida, arrinconadas en este remanso de la gran
ciudad que les da la espalda y no los tiene en cuenta, que los sabe
amortizados y estériles, que sigue adelante ajena a lo que ya fue
porque sólo tiene importancia aquello que podrá ser. En algún lugar
de esta necrópolis se enterró el cuerpo de Leonard Cohen el diez de
noviembre de dos mil dieciséis. Había muerto con ochenta y dos
años de edad y antes de exhalar el último suspiro dejó instrucciones
muy precisas acerca del modo en que debían despedirlo: sólo
estuvieron presentes sus familiares y algunas de sus amistades más
longevas, su cuerpo yacía en un ataúd de pino desprovisto de
cualquier clase de adorno, fue inhumado en el mismo sepulcro en el
que reposaban sus padres. Sonó «You Want It Darker», la canción
que dio título al disco que había publicado sólo unos meses atrás y
que en aquel día de otoño se dejó oír bajo el cielo adusto de
Montreal con la rotundidad de una profecía autocumplida.

Habrá gente que venga a visitar su tumba. Personas que con
cierta periodicidad acudirán ante su última morada, le presentarán
sus respetos, agradecerán en silencio lo que significaron las
canciones que creó para sus vidas. Quizá algunas se emocionen y
derramen una lágrima, otras se limitarán a hacerse una fotografía



para inmortalizar el instante en que dan por constatada una deuda
sentimental. Todas abandonarán el cementerio satisfechas,
moralmente resarcidas tras haber expresado gratitud a quien no
puede escucharlas, reconfortadas con un imaginario que sólo puede
justificarse ante sí mismo, pero que sienten reforzado con esa
peregrinación voluntariosa y espontánea. No parece que sea la de
Cohen ninguna de las tumbas solitarias que ahora tenemos ante
nuestros ojos. No hay en ellas ramos de flores marchitas ni jarrones
vacíos ni ofrendas de ninguna clase, no se aprecian huellas en el
césped, no se escuchan pasos en las proximidades. Hay ese silencio
inmarcesible que es el fruto de la unión entre lo extinto y lo anulado,
y en él se abre paso la sospecha de que no queda nadie en Montreal
que recuerde a quienes moran en estas sepulturas, ya han perdido
sus nombres todo el significado que tuvieron, porque no hay quien
sepa vincularlos a una cara, a un domicilio, a una procesión, a una
familia. La ciudad seguirá creciendo y terminará por engullir también
sus restos. Los muertos viejos habrán de dejar paso a los nuevos y
alguien exhumará estas tumbas que tenemos ahora ante nuestros
ojos para trasladar los huesos y las cenizas que puedan quedar en
ellas a un osario en el que se mezclarán con otros vestigios
anónimos de una humanidad reducida a sus esencias más
primigenias y banales, no habrá ya épica ni gloria ni fórmulas
grandilocuentes con las que celebrar o subrayar la pertenencia a la
posteridad, sólo la frialdad de constatar que ni siquiera la muerte es
capaz de interrumpir el camino hacia el olvido que seremos. Habrá
en alguna parte de este cementerio que sólo podemos entrever a
través de las rejas una fosa común, una gran excavación a la que
irán a parar esos cuerpos que han de verse desalojados una vez



finalizado el periodo estipulado para el arrendamiento de sus últimas
moradas, un lugar donde se mezclarán unos con otros hasta
terminar confundiéndose en una ceremonia silenciosa y secreta en la
que quedará consumado el rito de la postergación perpetua. Puede
que ni siquiera exista una lápida que señale el lugar, que nadie
repare en la extensión de césped que cobijará esos vestigios
heterogéneos y anónimos a los que se sumarán dentro de cincuenta
o cien años los de quienes ahora aún descansan bajo el nombre y
los apellidos que los identificaron mientras existían, los que aún
emplean para recordarlos sus familiares o sus allegados, las
personas que acompañaron su paso por el mundo o que aún
conservan una mínima noción de su existencia. El futuro aniquila el
presente y también la percepción que en él tenemos del pasado, y
por eso es siempre un crimen. Los muertos son mucho más
numerosos que los vivos y sus individualidades quedan
irremediablemente entrelazadas, confundidas, en el discurrir
implacable de la historia. Los hombres y las mujeres que
configuraron el devenir de Montreal, los que caminaron por sus
calles cuando éstas empezaban a trazarse, los que abrieron los
primeros comercios en los bajos de sus edificios, los que instalaron
las primeras fábricas en sus solares del extrarradio, los que
delinquieron y los que hicieron obras de caridad, los que dieron
ejemplo de decoro y de virtud y los que incurrieron en vicios, son un
cúmulo de entes indiscernibles, partículas de una bruma que pasa
inadvertida en el trajín de la cotidianidad y cuyo grosor crece
imparable a medida que se suceden las hojas en el calendario. Es
esa bruma imprecisa la que engulle nombres y fechas, la que diluye
identidades y trastoca los hechos, la que poco a poco difumina la



consistencia de lo que una vez fue la realidad y la convierte en
materia maleable, objeto de rumores gratuitos y fabulaciones
arbitrarias con las que buscamos dotar de sentido a aquello que
quizá no lo tuvo nunca. La que nos permite urdir ficciones con las
que buscar causas plausibles a los efectos azarosos, la que posibilita
dotar de alma y vida a quienes carecen ya de ella, a quienes pasaron
por la tierra sin dejar huella excesiva, y lloraron y rieron sin que
nadie consignara el porqué de su alegría ni el regusto amargo de sus
lágrimas, y ahogaron su existencia en el mar de incertidumbres en el
que languidecen las esperanzas de llegar a horizontes nuevos, y
precipitaron su final para huir de un mundo que no los interpelaba, y
se sentaron en un banco y tocaron la guitarra sin más pretensión
que la de pulsar las cuerdas del instrumento para que sus armonías
tiñeran de una nostalgia prematura el aire, para permitir que otros
consiguieran ser aquello que ellos no serían nunca, para allanar con
su existencia innominada el camino de un porvenir que no los
tendría en cuenta, las sendas de un futuro que les deberá su
consistencia y –porque tampoco a los héroes se los recuerda
siempre ni se los aprecia de inmediato, muchos desaparecen y son
polvo sin que nadie preste atención a aquello que los distinguió y
propició su brillo durante un instante efímero pero lo bastante
consistente como para iluminar a quienes habrían de venir después–
no sabrá ofrecerles otra recompensa que la soledad irrevocable del
olvido.



Coda del autor

Tal y como se consigna de manera más o menos fehaciente en sus
páginas, la idea de la que nació este libro brotó al mediodía del
veintidós de junio de dos mil veintidós en un restaurante de
Montreal. No obstante, se tomó un tiempo para perfilar sus
contornos y durante muchos meses tan sólo se concretó en una
serie de anotaciones dispersas y carentes de rumbo que iba
tomando en mis libretas y a las que fui poniendo algo de orden en
los ratos muertos que me deparaban los viajes que tuve que hacer
en aquella época. Así, la intuición que me asaltó cuando apenas
acababa de llegar a Canadá fue adquiriendo algo parecido a una
consistencia gracias a las obligadas esperas en estaciones de trenes
y aeropuertos y a la tranquilidad solitaria que me depararon ciertos
hoteles de Aveiro, Dublín, Belfast, Atenas, Florencia o Roma por los
que arrastré esos cuadernos que garabateaba con letra apresurada y
a menudo ilegible. La amalgama encontró coherencia cuando la
baronesa Beatrice Monti della Corte von Rezzori me invitó a pasar
unas semanas en su refugio de los bosques toscanos y cobró su
primera forma en el transcurso de otro retiro, esta vez en un antiguo
monasterio cisterciense levantado en las proximidades de Carrión de
los Condes.



En todo ese camino, y en el que vino después con las obligadas
relecturas y revisiones, acudí con frecuencia reiterada a varios títulos
centrados en la biografía de Leonard Cohen y los pormenores de su
trayectoria artística. Resultaron de especial relevancia las biografías
escritas por Ira Nadel –Leonard Cohen (Cátedra, 1996)–, Alberto
Manzano –Leonard Cohen. La biografía (Cúpula, 2010)–, Harvey
Kubernik –Leonard Cohen, everybody knows (Blume, 2014)–, Sylvie
Simmons –Soy tu hombre. La vida de Leonard Cohen (Lumen,
2018)–, Eric Lerner –Asuntos de vital interés: una amistad de
cuarenta años con Leonard Cohen (Alianza, 2019)– y Philippe Girard
–Leonard Cohen. On The Wire (Norma, 2022)–, así como los dos
volúmenes de A mil besos de profundidad (Visor, 2016 y 2017), que
compendian buena parte de las canciones y poemas de Cohen con
traducciones al español del ya mencionado Alberto Manzano, quien,
además de ser el responsable de otros libros cuya consulta se hizo
imprescindible –Leonard Cohen en España (Quarentena, 2010) y
Leonard Cohen. Lorca, el flamenco y el judío errante (Alfabia,
2012)–, atendió con suma amabilidad todas las cuestiones que le
trasladé. Los artículos que Jaime Porras y José Manuel Abad
publicaron en el suplemento El Viajero del diario El País en 2015 y
2017, respectivamente, me resultaron de gran ayuda para
reconstruir o imaginar, si es que ambos verbos no son sinónimos, los
pasos por Montreal de Leonard Cohen, cuyo discurso de aceptación
del Premio Príncipe de Asturias de las Letras fue difundido
públicamente en 2011 por la Fundación que anualmente concede
esos galardones. La historia de Manuel Bonilla la contó su nieto
Víctor Amela en Yo pude salvar a Lorca (Destino, 2018).



También jugaron su papel varias personas que me solucionaron
alguna que otra duda y me proporcionaron datos valiosos y
advertencias necesarias. Alexandra Templier trasladó mis preguntas
a Éliane Bélec y entre las dos me esbozaron un retrato detallado de
lo que fue Montreal a mediados del siglo veinte, y Víctor Fernández,
con su proverbial sabiduría lorquiana y sus acreditadas dotes
investigadoras, acertó a averiguarme qué edición fue la que
seguramente encontró el joven Leonard Cohen en aquella librería de
Craig Street. Lorenzo Rodríguez Garrido me hizo algunas
recomendaciones que no siempre obedecí, y Fabia Buenaventura y
Cristina PerpiñáRobert Navarro me guiaron por los vericuetos
intrincados de la burocracia musical. Palmira Márquez y Joan Tarrida
otorgaron desde el principio su confianza a este texto, y Olga
Jiménez, Sandra Gallego y Lidia Rey me ayudaron a pulirlo hasta
llegar a su versión definitiva.

No logré consignar –era un empeño tan infructuoso de partida que
ni siquiera llegó a constituir nunca un objetivo– la identidad del
joven guitarrista gitano, ese Hispano al que tan agradecido estuvo
Cohen y cuya aparición fantasmal en sus días adolescentes fue la
verdadera responsable de este libro. Nadie sabe su nombre y en
ningún lugar constan las circunstancias de su vida, como si hubiese
surgido de la nada y regresado a ella una vez cumplida su misión en
este mundo. Quizá estas páginas no pretendan otra cosa que dejar
constancia del paso fugaz y decisivo de su sombra.

MB
Madrid, abril de 2025
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