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Jorge entrdé en el edificio por error. Iba pendiente del mévil y
respondia @ un mensaje sobre una cena a la que no queria ir, pero
de la que no sabia como librarse. ¢Digo que no puedo? ¢Que ya he
quedado? ¢Y si me piden detalles? Llegd al portal, que creia que era
el suyo, y se cruzd con una vecina que salia y le abrid la puerta
mientras él pensaba en comentar, simplemente, que no queria ir.
¢Era mejor ser sincero o se lo tomarian a mal? Antes de haber
llegado a una conclusion y tras subir unos cuantos escalones, se dio
cuenta de que no vivia alli. Algo avergonzado («ini siquiera se
parece a mi edificio!»), dio media vuelta para salir de nuevo a la
calle.

Al principio pensd que quizas habia subido mas escalones de los
que creia porque bajé un par de tramos y seguia sin ver el portal.
Siguio, confiando en encontrar la salida, pero solo dio a otro rellano.

Se asustd un poco. éIba tan despistado que habia subido varios
pisos? Continud escaleras abajo y se encontré con mas rellanos,
todos iguales. Cuando llevaba dos o tres, llamoé al timbre de una de
las puertas. Nadie le contestd. Probd con la de al lado. éEstaba adn
en el primero? ¢No habia llegado a la salida? éPero cdmo habia
subido tanto? Abrié una mujer joven, de en torno a los treinta. Sin
saber muy bien qué decir ni cdmo, Jorge le explico que habia
entrado en el edificio por error y que, en fin, no sé qué estoy
haciendo mal, pero bueno, er, ehm, esto... Resulta que no encuentro
la salida.

La vecina no se sorprendid. Le dijo que el edificio era un poco
extrafo y que a veces la gente tenia problemas. «Prueba con el
ascensor», le sugirid. Jorge le dio las gracias, sin entender la
mencidon a los problemas que al parecer tenia la gente de aquella



finca, y le hizo caso. Entré en el ascensor y apretd el boton de la
planta baja, pero la cabina se detuvo en el entresuelo. Volvié a
cerrar la puerta y a intentarlo una vez mas, sin que el ascensor se
moviera. Salid, confiando en que solo tendria que bajar las escaleras
de un Ultimo piso hasta dar con la salida, pero nada mas girar hacia
el Ultimo tramo de escalones, el que le deberia llevar al portal, volvid
a dar a otro rellano. Mir6 el nUmero de la pared que indicaba el piso:
era el cuarto. ¢Habia vuelto arriba? Volvié a bajar a pie: tercero,
segundo, primero, entresuelo. Se detuvo. Bajé escalén a escaldn e
intentd ser muy consciente de cada movimiento, de cada detalle.
Pero el Ultimo tramo de escaleras del entresuelo a la planta baja le
llevd de nuevo al cuarto.

Volvié a llamar al ascensor. Le volvid a dejar en el entresuelo, a
pesar de que estaba segurisimo de haber apretado el botén de la
planta baja, y volvio a bajar a pie desde ahi... al cuarto, suponiendo
que eso pudiera llamarse bajar. Se sentd en el suelo y apoyd la
espalda en la pared, ya sudado, mareado, enfadado y llamo a su
marido. «Santi, necesito ayuda», le dijo, «me he perdido».
«éDdénde?». «Pues no lo sé, si lo supiera no estaria perdido. Estoy
en un edificio que creo que estd en la misma calle de casa y no
puedo salir porque no puedo llegar al portal, ahora te envio la
direccion». Santi no entendia el problema: «éTe encuentras bien?
¢Llamo a un médico?». Jorge ni siquiera sabia si se encontraba bien
0 no, lo Unico que sabia era que no podia encontrar la salida del
edificio. «Solo hay rellanos», decia, «no hay portal». «No entiendo lo
que me dices, Jorge». «Yo tampoco lo entiendo, Santi». «éPero
estas bien?». «iYo qué sé!».

Mientras Santi llegaba, Jorge volvid a bajar rellanos hasta volver al
primero para llamar a la misma puerta de antes. «éNo ha habido
suerte?», le preguntd la vecina. «Lo siento, ya te digo que a veces
pasan cosas raras». Jorge estaba completamente desorientado: équé
queria decir con «a veces pasan cosas raras»?

—Me llamo Berta, entra si quieres.

Jorge pasd y aceptd un vaso de agua. Berta le dio el nombre y el
numero de la calle, y Jorge le pregunté si podia esperar en su casa
hasta que llegara su marido. «Claro», dijo ella.



Santi vio su mensaje con la direccién exacta. Llegd en taxi al
edificio, que no tenia nada de extraordinario: mostraba el aspecto
anodino de cualquier bloque de pisos levantado en los anos setenta
u ochenta, con cinco plantas que habrian pasado inadvertidas en
cualquier barrio.

Santi se acerco al portal de vidrio y hierro forjado, con el interfono
a la derecha, y llamo al primero primera. Contestd Berta. «¢Esta
Jorge?». «Si, sube».

«Un momento», dijo Jorge cuando Berta colgd el interfono, «éy si
a Santi le pasa lo mismo?». Berta le dijo que no era probable, que
eso en concreto no le habia pasado nunca a nadie. Pero la respuesta
no lo tranquilizé: tampoco era probable que le hubiera pasado a él y,
sin embargo, ahi estaba.

Jorge abrazd a Santi en cuanto lo vio, y Santi no sabia qué pensar.
¢Su marido habia sido victima de alguna crisis nerviosa? éLe habia
dado un brote psicético o un ataque de panico? éEse pasado de
MDMA del que le habia hablado le estaba pasando factura? Santi le
dio las gracias a Berta y se dirigid con su marido a la salida. Berta
les dijo que en el tercero podrian encontrar a una doctora. «No vive
aqui, pero viene a menudo. Es el piso de su padre, que murié hace
poco. Probad, seguro que ella os puede ayudar».

Se metieron en el ascensor. Santi pulso el botdn de la planta baja
y la cabina comenzd a bajar. Cuando se detuvo, abrid la puerta, salid
en el portal y se dio cuenta de que estaba solo. Oyd una voz que
venia de arriba: «Santi... Santi, éme oyes?». «Si, Jorge, te oigo,
édonde estas?». «En el entresuelo». Jorge asomd la cabeza desde la
barandilla y Santi le pregunté cdémo habia bajado del ascensor. «No
lo sé, de verdad que no lo sé...». Insistia en que le habia seguido y
que habia salido de la cabina justo detras.

—Esto es lo que me pasa todo el rato, es lo que te intentaba
explicar.

«Bueno, no pasa nada», contestd Santi, «bajemos andando».
Subid a por él y bajaron un tramo de escaleras juntos, cogidos de la
mano, como si llevara a un nifo al colegio. Pero al girar al segundo
tramo, el que daba ya al portal, Santi se dio cuenta de que estaba



solo. Subid corriendo las escaleras y se encontrd con su marido en el
cuarto piso, sentado en el rellano y con la cara escondida entre las
manos.

—Cuando voy en ascensor no paso del entresuelo —le explicé—,
pero cuando voy por las escaleras vuelvo al cuarto. Es como un
bucle.

Lo volvieron a intentar con el ascensor, pero esta vez Jorge sali6
primero. Pasé lo mismo. Cuando Jorge ponia un pie en el rellano, no
era el del portal, sino el de otro piso. Y cuando intentaba bajar por
las escaleras, nunca llegaba a la salida. Santi no se lo explicaba y no
solo no entendia como desaparecia su marido, sino tampoco cuando.
Parpadeaba y ya no estaba cogido a su mano, le daba en los ojos el
brillo del sol de media tarde y ya no estaba delante de él, se cogia a
la barandilla por costumbre y ya no lo tenia a su izquierda.

Después de tantas pruebas que perdieron la cuenta, hicieron caso
a Berta y subieron al tercero, donde les abrié la doctora Mireia Rojo.
Hablé Santi porque Jorge no podia, estaba demasiado nervioso y
asustado. «No sé qué pasa», le dijo, «pero mi marido no puede salir
del edificio y Berta, ése llamaba Berta?, la chica del primero, nos ha
dicho que subamos».

La doctora tampoco parecia sorprendida: los invitd a pasar, les
sirvid un vaso de agua y les ofrecidé café, que ambos rechazaron.
Santi insistio: «éQué le pasa a mi marido? ¢Es algo psicoldgico, le ha
sentado mal algo de comer, tiene fiebre...?». La doctora hizo una
pausa antes de decirles que no era esa clase de doctora:

—Soy fisica y el problema de este edificio es que aqui las leyes de
la naturaleza no funcionan como deberian.

Les hizo pasar a un despacho: en la pared tenia colgado un plano
del edificio, repleto de anotaciones para cada uno de los pisos.

—Sé que esto va a resultar dificil de creer y hasta de entender,
pero el edificio se levantd en un punto inestable del universo. O,
mejor dicho, en un punto del universo completamente normal que se
volvid inestable. Y hay zonas que no son como deberian, en las que
las leyes de la fisica no funcionan o no lo hacen como siempre.

—Eso no tiene ningun sentido —dijo Santi.



Les puso varios ejemplos: en un piso del segundo vivia una sefiora
que cada dia estaba mas joven; un piso del primero estaba anclado
en 1973; enfrente de donde estaban habia otro donde todo era en
blanco y negro...

—Y también esta Berta, que cuando se pone el sol es Alberto. Pero
esto que me decis aun no lo habia visto. Es raro.

—Ya, en fin, claro que es raro —dijo Santi—. Pero no es lo Unico
raro. Nada de lo que dices tiene ninglin sentido.

—Es posible que sea algo que hayas hecho, quizas has pasado por
algun pequefio bolsillo en el que la geometria del espacio-tiempo
esta curvada...

—Yo no he pasado por ningun sitio asi.

—Eso tampoco tendria ningln sentido.

—Lo sé —dijo la doctora—. Hay algunos pisos vacios. Lo mejor es
que te instales en uno hasta que podamos solucionar esto. El
primero segunda, al lado de Berta y Alberto, esta libre. Esta bien y
hay algunos muebles. Supongo que llenos de polvo, pero bueno.

La doctora sacd una llave de un cajon y se la ofrecio.

Santi se negd en redondo, a pesar de que Jorge ya habia
extendido la mano para cogerla. Agarrd a su marido por el brazo y lo
arrastro hasta la salida. «Muchas gracias, doctora, vamos a intentar
irnos de aqui». Santi grufila y le decia a Jorge que en ese edificio
estaban todos locos y nada tenia ninglun sentido, nada. «El ascensor
esta trucado», asegurd, «esto es una broma pesada o una estafa.
Saldremos de aqui como sea».

Probaron durante horas. Abrazados, por separado, corriendo,
caminando muy lentamente... No hubo manera. Cada vez que
giraban por el Ultimo tramo de escaleras o abrian la puerta del
ascensor, Santi se quedaba solo y Jorge aparecia en el cuarto o en el
entresuelo.

Pasada la medianoche, con las piernas doloridas y el traje
empapado en sudor, Santi subid una vez mas desde el portal a
buscar a su marido y se lo encontrd con la doctora y un treintanero
que le estrechd la mano nada mas verlo. «Hola», le dijo, «soy
Alberto, del primero. Creo que ya conocéis a Berta».

Jorge le dijo a Santi que se iba a quedar.



—El piso esta bien. Esta amueblado, y Alberto me invita a cenar.
Quizas mafiana me puedas traer algo de ropa.

—TU también estas invitado, claro —afadio Alberto.

Santi le dijo que ni hablar, que no se podia quedar alli, que iba a
llamar a la policia. Jorge le dijo que por favor no lo hiciera, que
estaba muy cansado, que se quedara con él o se fuera a casa y
mafana ya probarian de nuevo.

Pero Santi no queria dejarlo alli, ni queria quedarse.

—Yo también creo que todo esto tiene una explicacién racional —
dijo la doctora—. Pero no es la explicaciéon a la que estamos
acostumbrados. Es una explicacion racional diferente. Pero racional.
Cientifica.

Santi llamd a la policia. No entendieron muy bien lo que les decia:
«éSu marido esta secuestrado? éNo? ¢Entonces por qué no puede
salir?».

Enviaron a dos agentes, por si acaso. Santi les abrié la puerta de
la calle y subid con ellos hasta el primero, por las escaleras, mientras
les intentaba explicar lo que ocurria.

—No sé cdmo lo han hecho, quizas lo hayan drogado, pero no
consigue llegar al portal.

Llamaron al timbre y les abrié Jorge.

—Buenas, dice su marido que no puede salir del edificio.

—Es cierto.

—¢Alguien le retiene?

—No.

—¢Entonces por qué no puede salir?

—No lo sé.

Jorge accedid a mostrarles lo que pasaba. Bajo por las escaleras
entre los dos agentes y les pidié que lo agarrasen fuerte, cada uno
de un brazo. Cuando giraron para entrar en el Ultimo tramo, Jorge
aparecio en el cuarto. También probaron por el ascensor.

Los agentes estaban sorprendidos y también enfadados. éNos
habéis traido aqui para ensefiarnos un truco de magia? éNo estaréis
grabando? Si luego vemos esto en TikTok... Santi les dijo que no era
nada de eso, que Jorge de verdad no podia salir y que ninguno de
los dos tenia TikTok ni Instagram ni nada parecido.



—No podéis hacernos perder el tiempo de esta forma.

—Ademas, es casi medianoche, estais molestando a los vecinos.

—No es un truco, de verdad, ni una broma.

Las protestas no sirvieron de mucho. Los policias dejaron el
edificio y Santi acabd sentado en el suelo, al lado de la puerta del
piso donde Jorge iba a pasar al menos una noche. «Todo va a salir
bien», le dijo. «Solo seran unos dias, hasta que esto pase. El piso es
agradable, tiene mucha luz. éQuieres verlo?»,

Y en ese momento, Jorge se alegré porque recordd esa cena a la
que no queria ir y cayé en que de ningin modo podria hacerlo,
aunque nadie le iba a creer si contaba por qué.

kK k

Las obras del edificio terminaron en 1973. Cuando la doctora Mireia
Rojo empezd a investigarlo, el arquitecto ya habia fallecido, la
constructora habia cerrado y la promotora habia sido adquirida por
una multinacional. No habia nada extrafio en los planos, ni en los
materiales, ni en la gente que habia trabajado alli. De hecho, el
arquitecto habia levantado varias decenas de edificios adaptando el
mismo plano a diferentes solares y alturas, sin que ninguno mostrara
ningun hecho inexplicable, al menos hasta donde la doctora sabia.

Pero si habia diferencias entre los planos y lo edificado. Segun los
disenos, en las puertas primera y tercera de cada rellano, la cocina
estaba a la derecha del recibidor, que de frente daba al comedor. Y a
la derecha de esta sala salia un pasillo en L que giraba a la izquierda
y distribuia el espacio entre un bafio, un aseo y los tres dormitorios.

Las puertas segunda y cuarta eran idénticas, pero como si se
reflejaran en un espejo: la cocina estaba a la izquierda y el pasillo, a
la izquierda del comedor.

Pues bien: no todas las casas eran asi. A veces, las diferencias
eran pequenas. Por ejemplo, el segundo baho del tercero cuarta, el
piso vacio enfrente del de la doctora, era un poco mas pequeiio,
pero habia que medirlo para darse cuenta. El que le habian dado a
Jorge era un pisito de soltero con un solo dormitorio. Uno de los



pisos del segundo tenia una habitacion extra, pero sin ventanas.
Otro tenia el pasillo recto.

Ademas, los espacios no cuadraban: por ejemplo, la segunda
planta sumaba diecisiete metros cuadrados mas de lo que deberia,
mientras que la cuarta era algo mas pequefia. Pero por fuera —
recordemos que el Unico que no podia salir era Jorge— el bloque era
regular, sin que se pudiera ver a simple vista donde estaban los
metros que sobraban o faltaban.

La doctora le habia preguntado a un arquitecto, que habia
sugerido varias explicaciones: a) un error al medir, b) habitaciones o
espacios sellados que explicarian la ausencia de metros cuadrados
en unos pisos y la apariencia de mas metros en otros, c) que el
edificio tuviera una forma irregular que no se habia reflejado en los
planos por error y que no se veia a simple vista, d) alguna
irregularidad en las obras que no se habia declarado para evitar
sanciones O reparaciones costosas o e) alguna irregularidad en los
planos que no se habia declarado para evitar, también, sanciones o
reparaciones costosas.

La doctora Rojo no habia descartado ninguna posibilidad e incluso
contemplaba que varias o todas las respuestas fueran correctas, al
no ser incompatibles entre si.

Pero ninguna de ellas explicaba el resto de anomalias.

Se habia enterado de esas anomalias después de la muerte de su
padre, hacia unos meses. Lucas, asi se llamaba, y su esposa Rosa se
mudaron al piso en 1973, cuando ella aun no habia nacido. Se
separaron a principios de los ochenta y Mireia y su madre se fueron
a vivir con su tia Tofi. Su padre, doctor en Fisica como ella, se habia
quedado en el piso en un arreglo poco habitual, pero amistoso.

Durante casi cuarenta anos, Mireia habia pasado en aquella casa
fines de semana y dias sueltos. Cuando fue después de que muriera
su padre para poner algo de orden, le llamé la atencidn el despacho,
donde no habia entrado casi nunca. En una pizarra tapada con una
sabana, su padre tenia colgado el plano del edificio, rodeado de
notas adhesivas y folios con aclaraciones. En el suelo habia varias
cajas llenas de papeles, libretas y carpetas que si habia visto antes y
donde suponia que guardaba notas de experimentos y trabajos de



sus alumnos, pero al abrirlos se encontrd con anotaciones cadticas
que documentaban, o eso parecia, lo que ocurria en cada uno de los
pisos. También habia llaves, fotografias y alguna cinta de casete.

Cuando Mireia leyd aquellas notas, creyd que su padre habia
perdido la razén o, dado que se habia comportado con una
normalidad absoluta durante toda su vida —pasmosa, casi, teniendo
en cuenta lo que aseguraba que ocurria en el edificio—, quiza solo
se trataba de un plan para una novela.

En lugar de meter ropa vieja en bolsas y los libros en cajas, Mireia
se paso la tarde leyendo los papeles.

Antes de irse, quiso confirmar algo que habia leido y fue al piso de
enfrente, del que tenia una llave. Y no era la Unica: habia varias
llaves en un cajén, cada una de ellas con un llavero en el que se
indicaba el piso que, supuestamente, le correspondia. Saludé al
entrar por si no estaba tan vacio como decian las notas y solo le
respondidé el eco ligero de los pisos sin muebles ni cortinas. Lo
primero que pensé fue que su padre se habia confundido: lo Unico
que le ocurria a aquella casa era que habian bajado las persianas y
no entraba nada de luz.

Como aun no habia anochecido, levantd las del comedor. Y si,
entrd la luz. Pero no como se esperaba: veia su camiseta de color
gris claro y sus tejanos de un gris mas oscuro; las zapatillas también
eran grises, como el suelo, mas oscuro que las paredes, blancas. Fue
a otra habitacion y probd a abrir también las persianas. Lo mismo.
Igual que en una tercera y que en el bafo, que tenia azulejos en
varios tonos de gris.

Salid del piso sin dejar de mirarse la ropa y sin poder evitar un
pequefo tropezon con el marco de la puerta. Nada mas poner un pie
en el rellano, volvid a ver la camiseta rosa, los tejanos azules, las
zapatillas de un azul mas claro. Pasé una pierna y comprobé que los
pantalones se volvian grises al cruzar el umbral.

—Hola.

Mireia se volvid. Un hombre que aparentaba unos setenta y
muchos la saludaba desde el umbral de su puerta mientras se
rascaba la calva.

—¢TU eres la hija del profesor, verdad? ¢Mireia?



—Si, hola.

—No sé si te acuerdas de mi. Soy Marcos.

—Claro.

Y era verdad, se acordaba de habérselo cruzado decenas de
veces, aunque no habria acertado su nombre ni con una pistola
apuntandole a la cabeza.

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen vecino.

—Gracias...

—\Veo que has descubierto el piso en blanco y negro.

—El... Si... El piso en blanco y negro.

—No te asustes. Segun tu padre era por la luz, que hacia un
efecto extraho.

—Claro, eso tiene sentido. Supongo.

—Es curioso, pero nada mas. Lo que aun sigo sin saber es por qué
lo compré tu padre.

—¢Este piso era de mi padre?

—Si, compro varios.

Mireia todavia no habia hablado con su abogado, pero dias mas
tarde se enterd de que era cierto: ese piso y otros cuatro eran de su
padre, aparte su casa de siempre. En total, seis. La doctora no tenia
ni idea de como los habia conseguido pagar con un sueldo de
profesor universitario, sobre todo teniendo en cuenta que, al
parecer, ni siquiera se los habia alquilado a nadie y los habia dejado
vacios. Claro que ¢éa quién le iba a alquilar un piso en blanco y
negro? En cualquier caso, estaban pagados hasta el Ultimo euro.

Ni siquiera su madre lo sabia.

—¢Tu padre tenia cinco pisos? No le pega nada ni tener el suyo. Si
me tuve que encargar yo de todo el papeleo con el banco cuando lo
compramos.

—iA un ciego!

—éQué?

—Perdona, mama. Es que llevo un par de horas dandole vueltas a
quién se le podria alquilar un piso en el que todo se viera en blanco
y negro.

—¢Es una adivinanza?

—Si, mas o menos.



—¢Es un crucigrama? Por si te cabe acromatdpsico.
—éQué es eso?

—~Alguien que no ve ningun color.

—No es un crucigrama.

—Qué pena, me encantan los crucigramas.

Xk >k

Las notas del padre de la doctora, Lucas Rojo, eran confusas, pero
entre ellas era posible encontrar un hilo que servia para ordenar lo
que habia pasado, mas o menos: las notas se contradecian, algunas
se duplicaban, de unas tenia copia en el ordenador, otras solo eran
dibujos incomprensibles... No habia un sistema claro, todo era un
caos, pero se podia ver una obsesidn que recorria todos aquellos
papeles: viajar en el tiempo.

Era una obsesidn que jamas le contd a nadie. Quizas le
avergonzaba: écomo iba un profesor de universidad barcelonés y sin
recursos a investigar uno de los problemas mas dificiles (y caros) de
la fisica? O tal vez solo era un pasatiempo, como los matematicos
que se dedican a intentar resolver la conjetura de Fermat o como
quien se dedica a los crucigramas o a los problemas de ajedrez.

Una de sus libretas recogia todas las teorias sobre como
podriamos viajar en el tiempo, comenzando por la obvia: «Podemos
visitar el futuro a tiempo real. Si queremos trasladarnos una hora en
el futuro, solo tenemos que esperar una hora sentados (o de pie,
eso da igual) vy, listos, ya hemos llegado. Esto es algo obvio, pero
conviene recordarlo, porque no sucede lo mismo si queremos ir al
pasado. No podemos esperar un rato y que sea ayer».

Para viajar al futuro, pero mas rapido, «también podemos
desplazarnos en el espacio a velocidades muy elevadas: cuanto
mayor sea la velocidad, mas despacio transcurre el tiempo. Esto
ocurre siempre, en aviones, trenes y bicicletas, pero el efecto es tan
pequeno que no es observable».

Y ponia un ejemplo clasico, el del astronauta que sale de la Tierra
en 2100 y hace un viaje de ida y vuelta al noventa y nueve por



ciento de la velocidad de la luz. «Para él y dentro de su nave
espacial habran transcurrido solo dos afios, por ejemplo, pero al
regresar a la Tierra aterrizara en el ano 2114 y no en el 2102: por
cada ano de su viaje, han transcurrido siete afos en nuestro
planeta». Si el astronauta consiguiera «viajar a la velocidad de la luz,
seria como si para él el tiempo se detuviese, por lo que podria viajar
a cualquier momento del futuro en un instante».

Otra opcidn es acercarnos a un agujero negro; la gravedad no solo
afecta al espacio, sino también al tiempo: «Por ejemplo, en un
agujero negro la dilatacion del tiempo podria darse de tal modo que
por cada afno que el astronauta pasa cerca (que él vive con total
normalidad y sin notar nada extrano en su reloj), transcurren cien
anos en la Tierra».

La principal pega, aparte de los problemas técnicos, es que en
ninguno de estos casos hay forma de volver atras: son viajes solo de
ida. Para poder regresar al momento de partida, o para ir mas atras,
habria que viajar a una velocidad superior a la de la luz y eso es
imposible, al menos hasta donde sabemos.

El profesor dedicaba aln mas espacio a otra forma tedrica de
viajar en el tiempo: «Podriamos abrir un agujero de gusano, o
quizas en el universo ya hay agujeros de gusano abiertos de forma
natural». Un agujero de gusano, igual que el agujero que abriria un
gusano en una manzana, conectaria dos puntos distantes del
universo mediante una linea recta y mas breve. Estos puntos
podrian ser tanto del espacio como del tiempo.

En cualquier caso (por lo que sabemos, etcétera), abrir un agujero
de gusano estable podria ser imposible, ya que requeriria «mas
energia de la que hay en todo el universo, o mas tiempo del que ha
transcurrido desde el Big Bang hasta ahora». Y, como decia el
profesor, «también haria falta una parte importante de todo el dinero
que se ha acufado e impreso en la historia de la humanidad». En
cuanto a los que quizas existan, «todo apunta a que serian muy
pequenos y muy inestables».

Pues bien, tras toda esta introduccidén tedrica, el cuaderno se
interrumpia: era obvio que a la libreta le habian arrancado la mitad
de las hojas. Pero en las Ultimas paginas, Rojo aseguraba haber



abierto un agujero de gusano en el laboratorio de la universidad, y
haberlo usado al menos dos veces. Por desgracia, también dejaba
claro que habia destruido parte de sus papeles con la intencién de
que nadie pudiera reproducir sus experimentos.

Su objetivo habia sido el de hacer un experimento controlado: solo
queria unir el laboratorio con su casa, que estaba a poco menos de
tres kildbmetros, y llegar unos minutos antes. No queria complicarse:
poco tiempo, para no cambiar la historia, y en otro sitio, para evitar
la posible paradoja de encontrarse a si mismo. Era un sitio que
ademas sabia que estaba vacio, a no ser que precisamente en ese
momento hubieran entrado a robar.

Sin embargo, algo falld y viajé a su casa, pero no unos minutos
antes: llegd cuando el edificio aun estaba en obras, a principios de
1973. «No habia paredes, solo el techo y el suelo en cemento. Y
gente trabajando, claro», escribid. Unos obreros vieron cémo el
espacio se agrietaba y aparecia una esfera de luz frente a ellos, de la
que salia un profesor universitario calvo y de unos cincuenta afios,
con bata incluida, que ponia los pies sobre aquella planta en
construccidn, con cara de evidente despiste. El doctor se ajustd las
gafas, los obreros salieron corriendo, tropezaron, tiraron abajo
ladrillos y volcaron una hormigonera que dio contra el andamio, con
tan mala suerte que el andamio se desprendid y se desplomd.

Rojo se volvid a meter en el agujero de gusano y regresé a su
laboratorio, donde cerrd el tinel espacio-temporal. Fue corriendo a
casa a comprobar si habia pasado algo y cuando ya llegaba, se
detuvo en la esquina de enfrente con el corazén en un pufio: no veia
el edificio.

Habia desaparecido.

En lugar de aquella finca de cinco pisos habia un solar vallado.

Pero cuando dio un par de pasos al frente, volvio a ver el edificio.

Camino hacia atras y ya no lo veia.

Inclind la cabeza y lo veia de nuevo.

Se puso recto y lo perdio de vista.

—Curioso, ¢eh?

—iCémo?



—Lo del edificio. Es como un espejismo. Pero usted es vecino,
éno?

—Ah, si... —el doctor Rojo reconocid a una vecina del segundo,
una mujer extranjera, hingara o polaca, y ya mayor, aunque se
conservaba muy bien, mejor de lo que recordaba—. Hola... Si... No
me habia fijado, la verdad.

—Es graciosisimo. Ilusién Optica, aunque no sé por qué. Quizas
por la luz. A los nifos les encanta.

La sefiora se despidid y Rojo reemprendio el camino a casa. Todo
lo demas parecia normal, tanto por fuera como por dentro. Al llegar
se sentd en el sofa y, para asegurarse de que no olvidaba nada y
que no corria el peligro de pensar que todo habia sido un suefio,
abrid uno de los cuadernos que tenia amontonados por casa y tomo
nota de lo que le habia pasado en las ultimas horas.
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La doctora Rojo y yo nos conocimos poco después de que Jorge se
hubiera mudado. Yo aun no conocia la historia de Jorge: ni le habia
visto ni me enteré del folldbn que se armd cuando llegd la policia —
ventajas de vivir en el cuarto—.

A la doctora si me la habia cruzado. Aun no sabia que ella no vivia
ahi y que solo iba al piso de su padre de vez en cuando, pero ya la
habia visto hablando con vecinos. Tendra muchos amigos en el
edificio, pensaba, a mi qué me importa.

Hasta que nos tocd a nosotros. Llamo al cuarto segunda, nuestro
piso, y nos contd a mi y a mis dos compafneros que era la hija del
doctor Rojo, del tercero tercera, y queria saber si habiamos notado
algo raro en casa. «éAlgo raro como qué?», preguntamos. «Como
esto», dijo y nos invitd a acercarnos al piso de enfrente. «Este piso
lo comprd mi padre», explicd, mientras abria la puerta y nos invitaba
a pasar.

Ya desde el rellano daba la impresion de que las paredes del
recibidor se derretian y que habia una espiral en la puerta de la
cocina. En la ventana corredera que daba al balcon se amontonaban



colores brillantes que parecian derramarse sobre el suelo del saldn,
vacio y sin muebles, con paredes cuya pintura blanca se movia en
varias direcciones y dejaban ver toda clase de matices, del color
hueso a la cascara de huevo, pasando por el blanco roto, un perla
con tonos de rosa y unos brillos nacarados que ya quisiera para si el
catalogo de cualquier fabricante de vestidos de novia.

—Por lo que he visto —dijo la doctora mientras Sergi se miraba las
manos—, todos los pisos de las cuartas puertas tienen dentro algun
efecto dptico. El de abajo es en blanco y negro, por ejemplo.
Supongo que sera por la luz que da en esta esquina. Pero mejor
salgamos, que esto marea.

La invitamos a pasar a casa y preparamos café mientras nos
recuperabamos y le contdbamos que no, que nosotros no habiamos
notado nada extrafio. Las paredes no se movian y los colores no
cambiaban. El nuestro era un piso aburrido.

—A veces la calefaccién no va —dijo Lucia.

—Si que va.

—Va lenta.

—Pero va.

Llevabamos mas de tres afios alli, desde antes de la pandemia.
Cuando nos vinimos, le conté, yo (Jaime) era un becario de
investigacion en la facultad de Historia, y llevaba un tiempo atascado
con mi tesis. Habia cambiado de tema y de director varias veces vy, la
verdad, no estaba nada seguro de que quisiera dedicarme a dar
clases.

Se lo comenté justamente a mi amigo y luego companero de piso,
Sergi, que durante unas cervezas me dijo que a lo mejor solo
necesitaba un cambio de aires: «Yo estoy igual», afiadid. Y era
cierto, estaba igual o peor: él habia dejado su carrera, una ingenieria
informatica, a falta de un pufiado de asignaturas para terminarla, y
desde entonces se habia dedicado a saltar de trabajo precario en
trabajo precario, todos mas o menos relacionados con ordenadores,
lo que incluia la venta en una cadena de tiendas de electrénica, que
era a lo que se dedicaba en ese momento.

—A lo mejor podriamos ir a vivir juntos. Igual asi nos centramos.



Era una buena idea: los dos estdbamos ya cansados de vivir con
nuestros padres y no teniamos ni sueldo para irnos solos ni pareja
con la que empezar una vida juntos. Compartir piso era peligroso
para nuestra vida académica y profesional, ya que corriamos el
riesgo de montar fiestas cada dia de la semana y desayunar cerveza
de jueves a domingo (itécnicamente son cereales!), pero creiamos
que las posibles ventajas superaban con mucho los inconvenientes
que, en el caso de que nuestra voluntad cediera, tampoco parecian
desagradables.

Los precios de los pisos de alquiler si eran desagradables. Mucho.
Tuvimos que modificar nuestro plan y preguntar a nuestros amigos si
un tercero se animaba, para lo que tuvimos que soportar bromas en
los grupos de WhatsApp sobre el hecho de que quien se viniera con
nosotros era la Ultima opcion, el tercer plato, alguien a quien solo
queriamos por los cuatrocientos euros que pudiera aportar. Pero al
final se apuntd Lucia, que ya compartia piso con otras dos
opositoras, tarea que compaginaba con un trabajo de camarera en
un restaurante los fines de semana. Ella queria cambiar de ambiente
por lo contrario que nosotros: sus compafneras eran demasiado
formales.

—Me voy a volver loca, lo Unico que hago es estudiar. Con
vosotros seguro que me lo paso mejor.

—Pero nosotros queremos centrarnos.

—Nunca os centraréis tanto como ellas.

Era cierto, teniamos fama de ser moderadamente informales.
Nada peligroso, mas vagos que otra cosa. Por ejemplo, un fin de
semana, unos cuantos amigos fuimos a Granada. El domingo, Sergi
y yo decidimos que nos quedabamos un par de dias mas porque nos
lo estdbamos pasando muy bien. Al final fueron dos meses. Pero no
porque nos hubiéramos enamorado de la ciudad, que también. Eso
solo fueron los primeros dias. Luego simplemente nos daba pereza
comprar los billetes de autobus para la vuelta y lo dejabamos para el
dia siguiente, confiando en que nuestros pocos ahorros durarian
para siempre si comiamos pasta y cendabamos tapas. Al final,
nuestros padres nos compraron billetes de avidon y nos amenazaron
con no enviarnos ni un duro mas hasta que volviéramos, ya seguros



de que eso de «nos vamos a buscar un trabajo de camareros y nos
quedamos un tiempo» era mentira.

Lucia no era tan informal como nosotros, pero le encantaba la
idea de serlo y siempre estaba diciendo que queria tener nuestra
(écdmo llamarla sin insultarnos a nosotros mismos?) alegre
despreocupacion.

—Como aquella vez —le contd a la doctora Rojo para nuestro
tormento— en la que apostasteis a ver quién de los dos comia mas
guindillas.

—Gané yo, éverdad? —dijo Sergi.

Y si, gano él, 27 a 26. Pero perdieron nuestros estbmagos y casi
todo lo que quedaba del aparato digestivo.

En ese momento supuse que era cosa de la edad o del golpe de
madurez que da dejar de una vez la casa de tus padres, le conté a la
doctora Rojo, pero en cuanto nos instalamos en el piso, nos
centramos y nos empezamos a comportar como los adultos esperan
que se comporte un veinteanero ideal.

Uno de mis temores era la organizacion de las tareas de la casa,
pero Sergi montd un horario de tareas que todos respetamos. Tanto
a Lucia como a mi nos parecia mas que justo, ya que estaba lo
suficientemente bien montado como para que las tareas mas
desagradables, como limpiar los banos, nos tocaran espaciadas y
repartidas.

También aprendimos a aprovechar el tiempo. Yo vi mas que claro
el tema de mi tesis sobre el trienio liberal y, para sorpresa de mi
director, la terminé y defendi en menos de cuatro meses. Mientras la
acababa me di cuenta de que, para entender bien la historia de
Espafia, necesitaba aprender mas economia, asi que me saqué un
master en Historia Econdmica mientras trabajaba como profesor
asistente en la universidad.

Sergi también termind la carrera y el trabajo final le dio la idea
para programar un asistente de contabilidad para pequenas vy
medianas empresas, que vendid a una multinacional porque preferia
trabajar como consultor freelance mientras sacaba tiempo para
aprender a tocar el piano. El ambiente de trabajo que habiamos
creado en el piso le ayudaba tanto a concentrarse que en apenas un



par de anos y tras dedicar solo unas horas a la semana, ya tocaba
piezas de Rajmaninov, Schubert y Bach. Y algo de jazz, pero cuando
tocaba esa musica, le exigiamos que lo hiciera con los auriculares
puestos.

—Toco muy mal, solo es un pasatiempo —le dejo claro a la
doctora Rojo—. Si alguna vez molesto, dimelo, por favor.

Lucia se habia sacado las oposiciones, pero no llegdé a ejercer de
técnica en la Generalitat porque prefirid volver a la facultad vy
estudiar Psicologia.

—Ahora estoy montando un laboratorio en la universidad.
Queremos hacer una serie de experimentos sobre los efectos de las
noticias falsas y si la gente se las cree o si en realidad les compensa
el ruido que generan cuando las comparten en redes sociales.

No habia dejado el restaurante, en el que ahora trabajaba como
jefa de sala:

—Como es por las noches, puedo compaginarlo.

—éDe verdad creéis que este piso es normal? —preguntd la
doctora.

—Claro.

—\Vosotros dos apostabais a ver quién se comia mas guindillas y
ahora uno toca el piano y crea empresas, y el otro ha terminado una
tesis y un master en dos afios y medio. Y tu, en fin, tU no estabas
tan mal, pero de opositora y camarera, a investigadora, con una
segunda carrera, y jefa de sala...

—Ya tocaba madurar —dije—. No somos unos crios. Ademas, la
pandemia nos ayudd a centrarnos. Como no podiamos salir,
estudiamos y creamos habito. Para hacer habito, hacen falta tres
semanas, y nosotros estuvimos encerrados tres meses.

—Mi padre tiene notas sobre estos pisos —dijo Rojo, sin hacerme
ningln caso—. Nada cuidadosas, pero con mucha informacion.
¢Sabéis quién vivia aqui?

—éQuién?

—Salvador Mas.

—éQuién?
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Los padres de Salvador Mas habian comprado el piso nada mas
ponerse a la venta. Por aquel entonces tenian una hija de dos afios,
Andrea. Salva, el pequeho, estaba en camino.

Segun nos contd la doctora, Salvador fue un nifio prodigio del
ajedrez. Fue el espafiol mas joven en llegar a gran maestro, con solo
14 afios. Venia de una familia de origen humilde, decian los
periodistas, pero que habia creado un hogar estimulante tanto para
él como para su hermana. El padre, Manuel, empezé trabajando de
operario en una fabrica de accesorios de automocion y habia llegado
a dirigirla. La madre, Carmen, era ama de casa, pero cuando los
nifos se hicieron algo mayores, se matriculd en la facultad de
Filologia y en apenas unos afios se convirtié en una de las criticas,
ensayistas y profesoras mas respetadas de la universidad. Andrea
tocaba el violin y el piano, pero lo que le interesaban eran las
matematicas. Y Salva se habia volcado en el ajedrez sin dejar de
sacar buenas notas, como se ocupaban de subrayar sus padres en la
larga lista de entrevistas que concedieron.

El juego de Salva no era solo imaginativo, sino que destacaba por
su conocimiento enciclopédico de aperturas y partidas, ademas de
por una capacidad de célculo y combinatoria que Leontxo Garcia,
periodista especializado en ajedrez, comparaba con la del campeodn
mundial Mijail Tal. Aunque «sin los excesos de Tal. Es como si a Mas
no le hiciera falta arriesgarse, como si lo llevara todo preparado de
casa. Lo cual es imposible porque, como ustedes ya saben, el
numero de partidas distintas posibles es superior al de atomos en el
universo».

Mas tenia un defecto: su juego empeoraba cuanto mas se
alargaban las competiciones y cuanto mas lejos de casa se
celebraban. Leontxo lo destacd, con cierta tristeza, en un articulo de
principios de los noventa en el que veia casi imposible que Mas
llegara a campeodn del mundo, a pesar de lo que habia dejado caer
la prensa mas forofa: «Es como si, al sentirse lejos de casa, se
sintiera lejos de sus conocimientos enciclopédicos y de su asombrosa



capacidad de cdlculo. No olvida cdmo jugar, pero parece que pierda
400 o 500 puntos de ELO nada mas subirse a un avion».

El doctor Rojo habl6 con la familia cuando empezé a investigar las
anomalias que iba encontrando en el edificio después de su viaje a
1973. No era solo aquel efecto dptico de la esquina. La vecina con la
que se habia cruzado parecia veinte o treinta afios mas joven que
antes de su experimento... Algo pasaba.

Subid al cuarto para cotillear con el pretexto de preguntarles a los
Mas si Andrea estaria interesada en colaborar con él en la
universidad (a los veintitrés afos ya estaba a punto de doctorarse en
Matematicas). Confirmo sus sospechas: las dotes intelectuales de los
padres solo se habian desarrollado cuando llegaron al piso. Antes de
mudarse, ninguno de los progenitores se habia preocupado por la
lectura, el arte, la musica o cualquier rama del conocimiento; sin
embargo, tras mudarse, el piso no habia tardado en llenarse de
libros, instrumentos musicales, obras de arte originales —
descubiertas cuando estos artistas alin no estaban ni cotizados— v,
por supuesto, tableros y manuales de ajedrez.

Pero unas semanas mas tarde, Manuel y Carmen le contaron que
estaban pensando en irse a otro piso mas grande y, en teoria, en
mejor zona. Rojo intentd comentarles sus dudas, pero resultaba
dificil de explicar y entender, ademas de un pelin ofensivo.

—éCOmo que nuestra inteligencia se debe a la casa? Eso es
absurdo y clasista, lo dice porque venimos de familias humildes.

—Claro que antes no nos habiamos preocupado por la cultura. iNo
habiamos tenido tiempo! Pero queriamos que nuestros hijos si
tuvieran a mano todo eso que nos perdimos.

Rojo intentd explicarse, probablemente incluso hablara de sus
origenes también mas que humildes y de su infancia en una casa sin
agua corriente en un pueblo de Almeria. No era solo el piso, claro,
un perro no se convertiria en matematico solo por vivir alli, pero el
piso ayudaba. O eso parecia.

No le hicieron caso y la comparacion con el perro les parecid muy
ofensiva (normal). Siguieron adelante con sus planes: los Mas
vendieron su casa y alli se instald6 una pareja de treintafieros



abogados que acababa de montar su propio despacho. En cuestién
de meses, tenian contratadas a mas de doscientas personas.

Poco después Manuel Mas fue a ver a Rojo, acompafiado de
Salvador. Estaba enfadado.

—Usted me ha hecho creer que todo dependia del piso y, claro,
ahora nos sentimos inseguros.

A Mas lo habian despedido por una negligencia que habia costado
varias decenas de millones de pesetas a su empresa y su mujer
llevaba meses sin poder concentrarse para escribir una sola linea.
Andrea seguia con las matematicas, pero la tesis se le alargaba vy
llevaba meses atascada en lo que se suponia que eran los toques
finales. Y Salvador habia pasado de ser campedn de Espana a perder
puestos en el ranking nacional y quedarse a duras penas entre los
cien primeros.

—iY por los pelos! iEs el noventa y ocho!

—Bueno, a ver, noventa y ocho esta muy bien...

—iNo diga tonterias! iIba para campeodn del mundo!

Rojo adivind que no venian a quejarse de que les hubiera
contagiado algun tipo de gafe, sino que Manuel sospechaba que el
doctor tenia razén. Por un lado, queria saber por qué, queria alguna
explicacién racional: quizas el edificio hubiera ayudado, pero eso no
significaba que Mas fuera idiota ni que se creyera todo lo que le
dijera alguien que se presentase como profesor. Y, por otro lado,
queria una solucion.

Pero el doctor Rojo no tenia respuestas claras y no se atrevio a
contarles sus sospechas porque no le iban a creer, pero si le iban a
culpar. Y Manuel y su hijo se fueron, protestando, y Rojo les perdio
el rastro hasta que en 2001, Salvador Mas volvié al edificio después
de comprar el piso de nuevo. Le resultdé facil porque los abogados,
como sus padres, habian ganado lo suficiente como para aspirar a
otros barrios, y también cometieron el error de mudarse. Rojo
contaba en sus notas que a ellos no les habia avisado de nada:
«Abogados... iCuantos menos mejor!».

También entre sus notas, el doctor guardaba algunos recortes de
prensa de entonces que hablaban del retorno a la competicion de
Salvador Mas después de siete afios sin participar en una partida



oficial y tras haberse dedicado a dar clases y a terminar los estudios
de Derecho. Tras esas noticias que tenian mas que ver con la
nostalgia que con el juego, la prensa pasaba a recoger sus victorias
y, de nuevo, cdmo vencié una vez mas en el campeonato de Espana.
Pero, también de nuevo, como las competiciones largas y las
internacionales se le resistian.

Mas vy el doctor Rojo hablaron a menudo, como se puede leer en
las notas que guardd. El ajedrecista si le creia, no como su padre, e
intentd ayudar a Rojo a entender qué habia pasado, por qué aquel
edificio tenia esos efectos tan extrafos y por qué su piso provocaba
aquellos en concreto. Lo que constataron era que el piso no le hacia
mas inteligente, pero si le ayudaba a concentrarse, que no era poco.
Si hacia un test de inteligencia en el piso, sacaba unos pocos puntos
mas de cociente intelectual, pero la diferencia fundamental era que
no tardaba cinco horas en resolverlo, sino que le bastaba con un par.

Una vez fuera del piso, los efectos se desvanecian, pero poco a
poco y no de golpe. Hicieron pruebas jugando al ajedrez contra el
ordenador: Mas jugaba a un nivel de unos 2700 de ELO en el piso,
como un campedn mundial. Nada mas salir por la puerta y bajar al
apartamento de Rojo, su ELO bajaba a 2500. Después de tres dias
sin pasar por casa, estaba en 2300, y una semana mas tarde se
estabilizaba cerca de los 2100, por debajo del nivel de gran maestro,
aunque, desde luego, muy por encima de los 1200 de un jugador
principiante. Por eso aguantaba razonablemente bien en torneos
cortos, sobre todo si podia dormir en su piso, pero se desmoronaba
en cuanto un viaje largo le dejaba el cerebro en una masa gris
normalucha y con las sinapsis que cabria esperar de cualquier mortal
medianamente inteligente.

Es decir, el problema no venia tanto de que olvidara jugar cuando
salia de casa como de que dentro del piso no le costaba ningln
esfuerzo hacerlo. Una vez fuera, tenia que hacer lo mismo que los
demas jugadores: recordar aperturas, calcular combinaciones,
aplicar la teoria de finales... Pero no estaba ni remotamente
acostumbrado a esforzarse y, cuando lo hacia, era para enfrentarse



a calculos al alcance de apenas un pufiado de jugadores de élite, por
lo que era normal que no le fuera tan bien como en casa.

Cuando se dio cuenta de que no habia forma de llevarse el piso
consigo y que, definitivamente, Rojo tenia razén, Mas volvié a dejar
la competicion y se dedicd, desde casa, a escribir libros de ajedrez,
considerados brillantes por los expertos, y a dar clases particulares
carisimas. La mayor parte de los alumnos decian que pasar apenas
unas horas con él hacia que se sintieran mas inteligentes de lo
normal. Por supuesto, lo atribuian a las dotes pedagdgicas de Mas,
ya que ignoraban el festin sinaptico que se daban sus cerebros nada
mas pasar al recibidor.

Ah, y también participd en algunas competiciones online cuando
empezaron. Y las gano, claro.

—éCOmo que nuestra inteligencia solo se debe a la casa? —dijo
Sergi cuando la doctora termind de contar la historia de los Mas—.
Eso es absurdo y clasista, lo dices porque venimos de familias
humildes.

—Jeje... —apunté—, has dicho lo mismo que el padre de Salvador.

—No les hagas caso —dijo Lucia—, son idiotas dentro y fuera del
piso. ¢Estas segura de lo que dices? No parece muy cientifico,
precisamente.

—No. La verdad es que no estoy segura de nada. Pero hay mas, y
por eso queria contdroslo: Salvador Mas murié en 2014. De un
tumor cerebral.

—Igual no tuvo nada que ver con el piso.

—Fue mas de diez afios después de regresar. Pero creo que
debiais saberlo.

—Joder.

—A ver, esto es ridiculo.



—Y no tiene ningun sentido. Lo sé. Ya me lo han dicho antes.
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Un par de dias después de esa conversacion, oi la voz de la doctora,
en su rellano, que hablaba con otro vecino.

—No, tu también, no —le dijo a la doctora en cuanto le abrid la
puerta.

—¢Y0 no?

—No, tU no. Tampoco.

—éTampoco o también?

—Ya sabes de lo que hablo.

AlUn no conocia el nombre de ese vecino, pero no tardé en
saberlo: era Josep Maria Ripoll, del tercero primera. Se habia
mudado al edificio a principios de los noventa. Entonces era un
joven ingeniero recién casado y ahora, unos treinta afios mas tarde,
era un ingeniero ya no tan joven, aun casado y con dos hijos
universitarios. Segun habia anotado Rojo, Josep Maria habia estado
en contra de sus entrevistas con los vecinos desde el principio. Tres
décadas después seguia con lo mismo:

—Se lo dije a tu padre miles de veces: estos experimentos hacen
que baje el valor de nuestros pisos.

—éQuieres un café?

—iNo! iNo me gusta el café! Y no me cambies de tema. Sabes
perfectamente que yo le tenia mucho aprecio a tu padre, pero
estaba como un cencerro.

—Josep, que murié hace nada.

—Y lo siento mucho, y aunque no me creas, le tenia mucho
carino, pero lo que te voy a decir se lo dije a la cara varias veces.
Estos experimentos asustan a los vecinos y a los compradores.

—¢éPero qué compradores?

—iA los posibles compradores! iA los futuros compradores! iA los
compradores que estan por llegar! Venia alguien a ver una casa y se
encontraba a tu padre en plan cazafantasmas por la escalera,
diciendo tonterias sobre un piso en el que siempre es 1850...



—1973.

—iDa igual! O hablando del caos, que es lo que mas asusta a los
compradores. iEl caos! ¢A quién se le ocurre hablar del caos?

—A ver, que esto tampoco es la sede de Tecnocasa.

—Y asi no lo va a ser nunca.

—Josep, sabes que en este edificio pasan cosas raras...

—Este edificio es normal. Normalisimo. Y, como le dije a tu padre,
lo Unico raro era que él se dedicara a asustar a la gente y al final,
oh, sorpresa, se quedara con la mitad del edificio. Sigo pensando lo
mismo: tu padre solo queria arruinarnos a todos para comprar
barato y luego vender caro. Que es lo que hay que hacer, no digo
que no, pero aixi no, cony!

—Pues no le salid bien.

—Com que no? Cinc o sis pisos té.

—Bueno, pero no os arruind a todos.

—No le dio tiempo. O te lo queria dejar todo a ti.

—Pero Josep, como dices eso.

Como no oia bien, abri la puerta con mucho cuidado y me asomé
al descansillo.

—Vale, me estoy pasando. Yo no digo que bajara los precios de los
pisos adrede. No creo que fuera un plan consciente: creo que se
entretenia con los experimentos y como los pisos bajaban, él
aprovechaba. Es decir, eran cosas independientes, aunque
relacionadas... Hostia, sabes que a tu padre lo apreciaba mucho,
pero a ver, no fotis.

—Tanto aprecio no le tenias si llamabas a la policia cada vez que lo
veias hablando con alguien.

—iEs que asustaba a los vecinos! iY a los compradores!

—¢A qué vecinos asustaba?

—iA mi, cony!

—Pero si no quieres vender el piso.

—Ahora no, pero cuando me jubile y mis hijos se vayan, quiero
ponerlo en alquiler y fotre el camp a una casita. O en la playa, como
dice mi mujer, ya veremos. No hablo de especular, no voy a poner
otro Airbnb como el del entresuelo. Solo quiero que viva una familia
en el piso, a ser posible ecuatoriana, porque los ecuatorianos son



muy trabajadores, y tener un extra para mis ultimos afios. Y por
culpa de tus experimentos no sé a quién se lo voy a poder alquilar ni
a qué precio. ilgual tengo que meter en casa a chinos o a
estudiantes! Me estdis hundiendo la jubilacidn, Mireia.

—Solo hablo con los vecinos. Les pregunto si estan bien. Me
intereso por ellos.

—No, les confundes con las ideas locas de tu padre.

—Pero ¢has estado, por ejemplo, en el piso de enfrente? iEs todo
en blanco y negro!

—Ya, si... Y la policia vino hace un par de semanas porque se cold
no sé quién...

—Jorge. No se cold. Se quedd atrapado y no podia salir. Si vienes
conmigo, te lo presento.

—¢éAhora vive aqui?

—En uno de los pisos de mi padre.

—Esto ya es recochineo.

—No, ocurre algo y quiero saber qué es.

—Déjate de tonterias, de verdad, Mireia, que nos conocemos
desde hace ahos.

—Nunca habia hablado tanto rato seguido contigo.

—Este es un edificio normal, de familias trabajadoras, de barrio...
Yo también estoy en contra de la gentrificacidon o como se diga y que
de repente sea imposible vivir en el centro de cualquier ciudad y de
que se nos llene todo de turistas, pero no conviertas este edificio en
un circo.

—Perdona que insista, pero éhas visto el piso en blanco y negro?

—Eso no es mas que un efecto dptico, como el de la esquina. Este
edificio es famoso por eso y en lugar de asustar a los compradores
tendriamos que estar sacando tajada. Tendriamos que cobrar
entrada solo por dejar que se hagan fotos, o vender nuestros pisos
por el doble de lo que estan tasados actualmente, o alquilarlos a
influencers de esos por tres o cuatro mil euros al mes. Pero no,
tenéis que venir con vuestros experimentos absurdos. Y esto es un
problema porque los compradores se asustan, mas que los vecinos,
y los precios bajan.



—Josep, sabes que pasan cosas extrafas. Y los precios solo bajan
en tu cabeza. Son nimeros imaginarios.

—No pasa nada extraio. Es todo sugestidn. Los vecinos se creian
lo que les decia tu padre porque claro, era profesor de universidad y
cdmo no te vas a creer a un profesor de universidad.

—¢éNo has visto a la sefiora Szabd?

—No sé quién es.

—La hingara.

—La hlngara ya no vive aqui. Es su nieta.

—No, es ella.

—¢éPero cdmo va a ser ella si murié hace afios?

—¢Has hablado con ella?

—Con ella no, porque es su nieta. Si tiene como treinta y pocos.

—Y por qué tiene acento hilngaro? ¢Crees que el acento se
hereda?

—Yo qué sé, habra vivido en Hungria.

—Que es ella, te digo. Que no murid. En su piso la entropia esta
invertida.

Josep Maria se quedo callado. Desde donde yo estaba no lo veia,
pero me lo imaginaba mirando a la doctora con la boca muy cerrada,
los labios y los pufiitos apretados y sin saber cdmo continuar con la
conversacion. éPodria verle sin que me viera él a mi? Me asomé a la
escalera con mucho cuidado.

—La entropia no se puede invertir. El universo tiene leyes. Eso se
lo podras contar a otros, pero yo soy ingeniero y a mi no se me
engafa facilmente.

—No lo sabemos todo sobre el universo ni sobre sus leyes.

—Es cierto. Pero hay una cosa que si sabemos: en este edificio se
respetan las leyes de la fisica en general y la segunda ley de la
termodinamica en particular.

—Pero la sefiora Szabé...

—Es su nieta.

—Y qué hay de Berta y Alberto? Son la misma persona. De dia es
mujer y de noche es hombre.

—No son la misma persona, no inventes, son mellizos.

—Pero écomo van a ser mellizos y llamarse Berta y Alberto?



—Eso preglntaselo a sus padres. O a ellos, igual lo has entendido
mal y se llaman de otra manera. Aqui no pasa nada extrafio. Eres tu,
que te aburres porque los profesores de universidad trabajdis dos
dias a la semana durante cuatro meses al afo y no quieres admitir lo
obvio: aqui no pasa nada. Es un edificio normal con vecinos
aburridos, con un piso turistico que nos molesta a todos y con un
vecino excéntrico que muridé hace poco y al que tenia mucho carifio
a pesar de que me estaba arruinando la jubilacion. Por favor, Mireia,
sé que admirabas a tu padre, pero tu padre se aburria en la
universidad, como tu, se aburria en casa, como tU, y se inventaba
historias para pasar el rato, que son las que te estas tragando. No
sigas su camino: aprovecha que te ha dejado no sé cuantos pisos y
véndelos o alquilalos. Esa es la herencia de tu padre y no estas
historias de ciencia ficcion.

Hubo una pausa, pero no estaba seguro de si Josep Maria se
habia ido o si solo hablaba muy bajo, asi que me incliné un poco
mas para oir lo que decian, o para intentarlo, y tropecé, mi mano se
soltd de la barandilla y rodé escaleras abajo. Cuando abri los ojos vi
a la doctora, en la puerta de su casa, que me miraba con los 0jos
muy abiertos.

—(Estas bien?

—Si... Creo.

Me puse de pie y confirmé que si que estaba bien, aunque
probablemente algo me iba a doler en un rato.

—Quiero trabajar contigo.

Ya en su piso y con un café delante, le conté lo que habia estado
pensando esos dias:

—La conversacién con... Con el vecino este, no sé cémo se llama...

—Josep Maria.

—Eso, pues me ha convencido del todo. Estoy de acuerdo.
Contigo, no con él: lo del piso no es normal. Nunca soy tonto,
sacaba notas decentes, pero jamas habria podido hacer todo eso en
poco mas de dos afios. Y menos el master en Historia Econdmica: la
mitad de los profesores contradice a la otra mitad, y casi todos se
contradicen a si mismos.

—Pero équé quieres hacer?



—No sé, te puedo ayudar a ordenar los papeles y las cajas de las
que hablas. éTu padre no tenia ordenador?

—También, pero lo imprimia casi todo y, sobre todo, tomaba notas
en libretas.

—Pues puedo ayudarte con eso. A leer, a ordenar, a clasificar. Y,
mientras, puedo estudiar Fisica.

—¢Otra carrera?

—Bueno, de momento pensaba en leer algunos libros. Estamos en
febrero, no sé cuanto llevara esto, pero en septiembre puedo
matricularme.

—la verdad es que algo de ayuda me vendria bien... Y una
opinidn ajena, también. Aparte de la de Josep Maria. Pero algo de
razon quizas tenga: no sé si me dejo llevar por el recuerdo de mi
padre o si de verdad ocurre algo extrano en el edificio.

—Bueno, pues se trata de ver qué pasa. Dime ddénde estan las
cajas y nos ponemos a trabajar.

—Espera, no he terminado. No te puedo pagar nada.

—Lo sé. Pero tengo un trabajo.

—cLo tienes?

—Si, estoy dando clases, como profesor asociado en la facultad de
Historia. Muy poco dinero, pero muy pocas horas.

—Qué me vas a contar.

—¢Eres profesora?

—Si, de Fisica. —AUn no lo sabia, pero era catedratica. Muy
modesta para ser catedratica, no lo decia cada dos minutos ni se
habia hecho camisetas con la frase «soy catedratica», pero era
catedrdtica, al fin y al cabo. Total (seamos sinceros), que tenia
incluso menos trabajo que yo.

—Ademas, vivo en el piso magico, lo puedo compaginar todo sin
problemas.

—No lo llames magico, por favor.

—¢Por qué no? Podria ser magico.

—No es magico.

—Pero podria serlo.

—No podria serlo. Ven, que te ensefio las cajas.

—Entiendo que en el piso de Josep Maria nunca ha pasado nada.



—No lo sé, creo que nunca dejo entrar a mi padre. Imagino que
no pasa nada justo ahi, pero también me da que podria explicarse a
si mismo cualquier cosa.

Abrid la puerta del despacho de Rojo.

—Joder. Claro que no lo sabes.

Habia cajas apiladas, quizds una veintena, un par de ellas
abiertas. Me asomé vy vi folios sueltos llenos de garabatos, algunos
de ellos impresos, ademas de decenas de libretas, y eso solo en una
de las cajas.

—No te asustes: hay muchas revistas cientificas o articulos
impresos. No todo son sus notas. Pero habia cajas por todas partes:
en el despacho, en los armarios, debajo de la cama...

—CY en qué trabajaba? éCual era su teoria?

—éQué sabes de los viajes en el tiempo?

—Que son imposibles.

—Exacto. Y del multiverso?

—Que es una estupidez.

—Correcto.
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Hasta que llegd el tumor, que tardd mas de diez afios en
presentarse, Rojo intercambiaba ideas con Mas —en su piso, por
supuesto, donde se les daba mejor a los dos— para intentar
entender qué ocurria en el edificio. Al final llegaron a una conclusion
que rozaba lo obvio, aunque quizas influya que escribo estas notas
en el mismo apartamento y, como se supone que ayuda a pensar, a
lo mejor no es tan obvia como me parece: Rojo tenia que volver a
1973 y enterarse bien de qué habia cambiado cuando viajé al
pasado y volcd la hormigonera.

Y lo hizo. A finales de 2003, Rojo abrid de nuevo el agujero de
gusano en su laboratorio, y modificd levemente los parametros para
llegar a la obra unos minutos antes del otro doctor Rojo que habia
viajado unos meses antes y para, ademas, aparecer en un callejon
cercano en el que confiaba que no hubiese nadie.



Apostado en la esquina —la misma esquina desde la que en el
futuro dejaria de verse el edificio—, vio como el doctor Rojo de 1993
aparecia en la obra, se convertia en un agente del caos y provocaba
el panico de los obreros y la caida de la hormigonera, que volcaba
contra un andamio, que a su vez se desplomaba. El primer doctor
Rojo se fue por su agujero de gusano, una grieta de luz
distorsionada, sin llegar a darse cuenta de que el andamio habia
caido sobre varios obreros. El sequndo doctor Rojo tuvo tiempo de
ver llegar a los médicos y las ambulancias, que se llevaron a cuatro
de ellos vivos y a otro muerto, con el cuerpo y la cabeza cubiertos
por una sabana.

El doctor Rojo dejé de tomar notas durante varias semanas. Su
hija recuerda aquellos dias, aunque entonces no sabia a qué se
debia su estado de animo tan abatido. Su padre, cuenta, se encerrod
en casa y no contestaba al teléfono. Mireia fue a verle varias veces,
pero no le abrid la puerta. Cuando lo hizo, le dijo que estaba
pensando en dejar la universidad y buscar otro trabajo, algo manual,
quizas en un almacén o en un supermercado. Creia que pasaba por
una depresion. Y seguramente era verdad, lo que no sabia era por
qué.

Como vimos en sus notas, se recuperd después de plantearse una
posible solucién: en lugar de llegar al edificio en 1973, podia intentar
viajar a su laboratorio en 1993 y parar al doctor Rojo de entonces
antes de que viajara al pasado y provocara la muerte de al menos
un obrero de la construccidn, asi como la interrupcion de las obras.
Si no habia causado ninguna paradoja al verse a si mismo a unas
decenas de metros de distancia, tampoco tendria por qué haber
ningln problema en caso de coincidir en la misma habitacién y
cruzar unas cuantas palabras.

Y lo hizo: unas semanas mas tarde, Rojo abrid de nuevo el
agujero de gusano en su laboratorio y modificé no tan levemente los
parametros para llegar al laboratorio de 1993, unos minutos antes
que el doctor Rojo, en el mismo laboratorio, abriera un agujero de
gusano para viajar a 1973.

Aqui las notas son confusas, pero el doctor Rojo llama la atencién
sobre algo que a la doctora y a mi nos provocé una gran alegria: dio



a entender que habia viajado con una grabadora.

Localizar la cinta nos costd varios dias de vaciar y volver a llenar
cajas, armarios y cajones porque, evidentemente, no estaban todas
las cintas juntas y no estaban bien etiquetadas. En total
encontramos siete casetes, todos ellos de micrograbadora... Aparato
que no teniamos y que la doctora compré de segunda mano por
internet. Cuando nos llegd, vimos —bueno, oimos— que en la
primera aparecia el doctor Rojo hablando con otra persona, que
luego supimos que era Berta. Dos mas resultaron inaudibles. Y la
cuarta, aunque estaba dafiada, era la que estdbamos buscando:

«Buenos dias, soy el doctor Salvador Rojo. Estamos a 23 de
noviembre de 1993 y procedo a viajar a mi laboratorio, al 2 de
febrero de 1993, para evitar que mi yo del pasado, el doctor
Salvador Rojo de 1993, pero de hace unos meses, viaje a 1973 y
provoque, sin querer, un grave accidente que... Un grave accidente».

Se oian unos ruidos, la grabacion se paraba y, unos minutos mas
tarde, comenzaba la siguiente conversacidon, que reproducimos
editada. Algunos fragmentos son inaudibles y hay momentos en los
que ni la doctora Rojo es capaz de diferenciar entre su padre a los
cuarenta y seis recién cumplidos y su padre a los cuarenta y cinco,
pero creemos que el resultado se acerca bastante a lo que ocurrio.

(Se oye un grito).

—Tranquilo, soy yo, Lucas. O sea, soy tu.

—Pero... Pero...

—No tiene nada de raro, si lo piensas.

—El experimento tuvo éxito. O sea, tendra éxito.

—Exacto. Pero no del todo.

—iCémo?

—\Vengo del futuro a advertirtelo.

—El qué? éQué ocurre? éAlguna catastrofe? éSe rompe el tejido
del espacio-tiempo?

—Un poco, pero no solo eso.

—¢éCOmo que un poco? ¢Qué significa eso?

—Cuando viajas al pasado, haces el calculo mal y llegas a casa,
pero en 1973, cuando esta aun en obras. Te ven varios obreros, que
se asustan, comprensiblemente, y en su huida de lo que deben



imaginar que es algin fendmeno paranormal, vuelcan una
hormigonera, que a su vez hace caer un andamio y eso mata a una
persona.

—Joder...

—Ademas, estd lo del espacio-tiempo. En el edificio hay
anomalias: la entropia no se respeta en uno de los pisos, hay
cambios en la luz en otros, uno ayuda a concentrarse, otro da
suerte, pero muy poca...

—No puede ser.

—El qué?

—iEso ya esta pasando!

—iCOmo? iNo pasaba antes de mi viaje! iNo puede ser!

—iYa lo sé que no puede ser! iTe lo acabo de decir! iPero lo es!
Bueno, en parte. Creo que no todo lo que dices, pero hay un piso en
blanco y negro. Y otro en el que es 1973.

—Claro. Cuando viajaste a 1973 provocaste esas anomalias y
estan pasando desde entonces.

—Pero aln no he viajado a 1973.

—Perdona, queria decir «cuando viajé». Es decir, ya he hecho o ya
haras lo que sea que produjo las anomalias.

—Entonces, si no viajo a 1973 no pararé nada porque ya hemos
viajado a 1973. Al menos, tu.

—Si... Pero no tiene ningun sentido.

—Lo sé, pero teniendo en cuenta que ya estamos viendo los
efectos de lo que pasé en el edificio, es lo Unico que cuadra. Las
anomalias se deben a que cambié el pasado, pero el pasado ya ha
ocurrido, asi que en realidad no puedo cambiarlo. Con lo que el
pasado pasd la primera vez, pero también la segunda, cuando
viajaste al pasado y lo cambiaste.

—Visto asi, tiene sentido.

—éTU crees?

—Digamos que es lo Unico que tiene algo de sentido. Entonces,
¢tl estas estudiando ya estos, digamos, incidentes?

—No del todo, solo estoy tomando algunas notas... Estaba
concentrado en el agujero de gusano.

—¢éTomando notas? Eso explica lo de, en fin, mis notas.



—éQué les pasa?

—Que son un caos. Tengo cajas llenas de libretas, folios,
esquemas y apuntes. En las libretas no encuentro nunca nada y a
veces encuentro cosas que no recuerdo haber escrito. Y en el
ordenador se me duplican los archivos: para intentar poner algo de
orden, lo imprimo todo, pero es peor. Estamos escribiendo dos
juegos de notas a la vez, el tuyo y el mio, porque el tuyo ya ha
pasado y el mio esta pasando.

—O el mio esta pasando y el tuyo pasara.

—EXxacto.

—Esto significa que no hay multiverso.

—No hay multiverso.

—Son todos los universos.

—A la vez.

—CA la vez?

—No lo sé. Eso parece. Al menos en este edificio hay mas de un
universo.

—O mas de un edificio.

—En el mismo universo.

—Hasta ahora esto no era un problema porque nadie habia
viajado en el tiempo.

—Que sepamos, claro.

—Aunque igual hay mas problemas similares en el futuro, con
otros viajeros en el tiempo.

—O mas edificios llenos de anomalias que desconocemos.

—Por si acaso, tenemos que ponerles las cosas dificiles a todos y
destruir todas las notas que se refieran a cdmo crear un agujero de
gusano.

—Aunque servira de poco.

—Claro.

—Porque si nosotros hemos podido, en un laboratorio de tercera,
pues a saber qué haran los americanos o los japoneses.

—O peor, los chinos.

—Si los chinos hubieran abierto un agujero de gusano ya nos
habriamos enterado.

—O no nos enteraremos nunca. No hay término medio.



—Cierto.

—Entonces, équé hacemos? Porque si viajamos al pasado para
evitar la muerte de esa persona, habra muerto igualmente.

—Si... Podemos cambiar el pasado, pero al final lo que ocurre es
que no lo cambiamos y lo cambiamos a la vez, con lo que las cosas
cambian aun mas.

—Y no merece la pena intentarlo? Lo Unico que deberia hacer es
quedarme aqui. En el peor de los casos, todo quedara igual.

—Si, creo que si. No hacer nada siempre es algo que podemos
hacer.

Aqui hay un silencio no muy largo, pero mas largo de lo normal en
una conversacion.

—Y cOmo es?

—El qué?

—Viajar en el tiempo.

—Bueno... No sé... El viaje en si no es nada. El agujero de gusano
es muy incomodo: aprieta mucho y la luz es tan intensa que tienes
que cerrar los o0jos. Por eso no me di cuenta de que estaba saliendo
a una obra y no a mi casa. Y una vez llegas al pasado... Pues es lo
mismo que ahora. Quiero decir que es el mismo planeta, la misma
luz, lo mismo todo. No hay ninguna sensacion extrana. Es un poco
como cuando viajas a Japdn y crees que el choque va a ser brutal,
pero en realidad bajas del avion y estds en un aeropuerto que es
igual que todos los aeropuertos del mundo. También es verdad que
mis viajes siempre han sido muy breves. Al pasado, digo. En Japon
no he estado. La primera vez que fui al pasado solo estuve lo justo
para matar a una persona, luego otra vez para ver cdmo moria esa
persona y ahora para hablar contigo. Me veo rarisimo, claro. Quiero
decir, a ti.

—Yo también me veo rarisimo. No es normal verse a uno mismo,
salvo en el espejo. No me gusta esa camisa que llevas. ¢Es nueva?

—Nos la regald nuestra hija. Bueno, te la regalara por tu
cumpleanos.

—¢éMireia nos regalara esa camisa? Menos mal que es buena
estudiante, porque para modista no habria servido. ¢Qué tal le va?
No deberias contarmelo, supongo.



—Vengo de 1993.

—¢Solo?

—Si, de dentro de unos meses.

—Te veo muy mayor.

—Bueno, he viajado dos veces a los afos setenta y he matado a
un obrero. Eso pasa factura. Pero yo me veo igual. Te veo igual. Nos
veo igual.

—Cada vez me gusta mas esta camisa.

La grabacidon terminaba ahi. Yo habia tomado varias paginas con
notas que queria comentarle a la doctora, pero la doctora no estaba
para hablar después de escuchar a su padre, que habia muerto
hacia poco. No quiero ponerme sensiblero, al fin y al cabo estas son
notas informales sobre anomalias, su explicacion y quizas su
solucién, y no una novela barata sobre emociones y demas
cuestiones viscosas. Dejémoslo en que necesitaba unos minutos a
solas y se los di.
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La hipdtesis de Lucas Rojo ayudaba a explicar lo que sucedia en el
piso de Berta y Alberto.

Aunque en realidad alli solo vivia Berta.

Aunque también vivia Alberto.

Los abuelos de Berta compraron el piso en los ochenta y lo
pusieron en alquiler. A partir de 1993, el doctor Rojo anoté la
presencia de un matrimonio con dos ninos pequenos, una sefora
sola o varios estudiantes. Incluso el mismo dia. Salia, por ejemplo, la
sefiora, y Rojo la saludaba y le decia algo como «y, por cierto,
écuanto tiempo llevas viviendo aqui? éYa estabas cuando la derrama
del ascensor?». Y ella le decia «pero Lucas, si nos conocemos desde
hace siglos», y Lucas le decia «pero vives sola, éverdad?», y la
sefora decia «pues claro, por qué, équieres entrar a robar?», y salia
a la calle riéndose de aquel pobre loco. Pero aquel pobre loco
llamaba al timbre del piso inmediatamente después y le contestaba
un sefor de mediana edad y Lucas repetia mas o menos las mismas



preguntas y el vecino le decia a todo que «pues claro que vivo aqui
con mi mujer y mis hijos, pues como siempre, y de qué sefiora me
hablas». Pero pasado un rato llegaba a casa un estudiante que vivia
en el piso y lo compartia con otros dos estudiantes y contestaba que
«por supuesto que vivimos aqui, ése encuentra usted bien? éQuiere
un poco de agua?». Y a lo mejor Rojo se hacia el loco para que le
dejara pasar y asi veia que era el clasico piso de estudiantes con un
sofa que parecia rescatado del punto limpio y un poster de Pulp
Fiction porque estamos en los noventa.

Eso fue ocurriendo hasta mayo de 2019, cuando se instald Berta.

Recordemos la hipotesis de los Rojo: por culpa de los viajes en el
tiempo del doctor, se superponian las lineas temporales que
confluian en el edificio, lo que daba lugar a toda clase de anomalias
en las leyes de la fisica. Y en el primero tercera se mostraban mas o
menos yuxtapuestas y a veces superpuestas, tres lineas temporales:

1. El matrimonio con hijos pequenos.
2. La mujer que primero vivia sola y, afilos mas tarde, con su pareja.
3. Los estudiantes.

Que se correspondian con las siguientes intervenciones del doctor
Rojo, sin que Rojo supiera cual era cual:

A. La que podriamos llamar original, lo que pasd antes de que Rojo viajara en el
tiempo y lo que habria pasado si no hubiese intervenido.

B. La de 1993, cuando cambio el pasado.

C. La de 1993, pero mas adelante, cuando viajé a 1993 con la intencién de no
cambiar el pasado, pero lo cambid igualmente, simplemente por interactuar
consigo mismo vy evitar el viaje que, en realidad, ya habia hecho.

En los tres casos, las lineas temporales confluian en 2019 en la
decision ldgica para unos abuelos: cederle el piso a su nieta Berta,
nacida justamente en 1993 —creemos que esto es casualidad—, a
cambio de un alquiler simbdlico, segun le explicd la propia Berta a
Rojo.

Berta le conté muchas cosas al doctor. De hecho, fue de las pocas
vecinas que se dejo grabar (dos de las cintas son suyas), sobre todo



porque tenia un problemdn que no sabia cdmo resolver ni si queria
resolverlo, y lo tenia desde la primera noche que se quedd en el
piso. Aquel dia habia hecho media mudanza con ayuda de su padre,
que puso el coche, y unos amigos, que pusieron los rifiones. Se llevod
lo justo para empezar a dormir en un piso en el que habia montado
algunos muebles de Ikea y que confiaba en ir terminando de
arreglar poco a poco: faltaban cortinas, una mampara —o al menos,
cortina— de ducha, varias lamparas, una mesa en el comedor y mas
estantes para sus libros, pero estaba recién pintado y solo por eso
ya daban ganas de instalarse lo antes posible.

Su padre se fue con una mezcla de orgullo, pena y alivio, y la dejé
con sus amigos, a los que invitd a su primera cerveza como mujer
independiente. Cayeron tres rondas y quedaron en ir a comer todos
alli cuando estuviera instalada. Durante la conversacion hubo risas,
pero también criticas al capitalismo: en este pais, la Unica forma de
independizarse antes de los treinta (io de los cuarenta!) era irse al
piso de los abuelos.

Berta recogio los botellines vacios y pensd en su primera cena a
solas, que iba a ser un bikini porque durante la conversacion habian
dicho que esa era la base alimenticia de los solteros que viven solos
y no caen en el pozo de las pizzas congeladas o, peor aln, la pasta
con salsa de bote.

Cuando se sentd con el sandwich en el sofa, se mird los brazos:
fuertes y llenos de pelos. Mird el torso, liso. Se tocd la cara, en la
que notd una barba de dos o tres dias. Se levantd a toda prisa y se
le cayd el bocadillo al suelo. Fue corriendo al bafio y al encender la
luz vio en el espejo la cara de un hombre.

Se le parecia un poco: los mismos ojos almendrados, el mismo
pelo negro y ondulado, aunque mas corto, la misma forma de la
cara, pero mas angulosa.

Solo que no era ella, claro.

Berta recuerda regular lo que pasd a continuacion. Tiene grabada
la escena de lavarse la cara muchas veces, con mucho jabon, como
si eso fuera a hacer algo, y sabe que intentd buscar en Google qué
le pasaba, pero sin saber qué teclear: éConvertirse en hombre?
¢Verse como un hombre en el espejo? éEspejo deformado? Después



de llamar a emergencias y de negar varias veces que hubiese
tomado ningun tipo de droga, le dijeron que fuera a un hospital. No
recuerda como llegd. éCogid un taxi? éFue andando? No llamé a una
ambulancia, éverdad?

Llegé en un pijama que le iba pequefio, con el mdvil, pero sin
documentacion. Los médicos, comprensiblemente, solo creian que
habia tomado algo que le habia sentado mal, quizas algun
alucinégeno o puede que un disociativo, como la ketamina. Le
dieron un sedante y suero, y la ({lo?) dejaron pasar la noche en el
hospital, donde acabd quedandose dormida, o dormido, con ayuda
de la medicacion.

Por la mafiana, con la cabeza enfangada, Berta intentd explicarse
de nuevo. Ella era Berta, una chica, lo habia sido toda su vida.

«Si me dejais ir a casa, os puedo ensefiar mi DNI», decia.

Llamod a sus padres, pero la cosa se complicd.

Porque sus padres no conocian a ese chico.

Y no sabian donde estaba su hija: el piso estaba vacio y su movil
lo tenia ese tipo que habia aparecido en el hospital.

Total, que se presentd la policia.

Y Berta intentd explicar que ella, no él, era Berta.

Y la policia empezd a pensar que él en realidad era un psicépata y
que habia asesinado y descuartizado a la pobre Berta. No lo dijeron
en voz alta ni con esas palabras, pero para Berta era evidente
porque la miraban con el cefio fruncidisimo y sin decir nada, y solo
preguntaban doénde estaba Berta, la duefia del moévil, y le
preguntaban qué habia hecho con ella. Y por mucho que Berta
dijese que era Berta, los agentes, como por otro lado es normal, no
la creian porque veian a un tipo que necesitaba un afeitado. «Venga,
no nos hagas perder mas el tiempo. Sus padres estan
preocupados».

«Miren», le dijo uno de los policias a su médico, «vamos a esperar
a que le baje el globo, y luego nos lo llevamos a comisaria porque
esto no es normal. Hay una joven desaparecida y...».

El médico le interrumpio: «A ver, si es que nosotros también
pensabamos que eran drogas, pero le hemos hecho una analitica y



no hay nada. Y como no tenia sentido, le hemos hecho una segunda
analitica alin mas amplia, y sigue sin haber nada».

«Entonces... ¢Nos lo podemos llevar?».

«No, esta persona no esta bien y ahora va a hablar con la
psiquiatra. Probablemente sea un brote psicético».

«¢Cree que esta persona le ha hecho algo a la hija de esos
sefores?».

«éQué? No, no. No necesariamente. Igual esa hija esta en otro
hospital, con el mdvil de este chico, diciendo que ella es, no sé,
Juan».

La psiquiatra era argentina, asi que obviamente en cuanto hablg,
a Berta le dio un ataque de risa. «Venga, soltalo», le decia la
doctora, «sé que soy un topico y a vos os sentara bien reir un
pOCO».

Cuando se le pasé el ataque, la doctora le pregunté por su vida,
sin mas. Si ella era Berta, écdmo se llamaban sus padres? éQué
habia estudiado? ¢A qué se dedicaba? é¢Ddnde vivia?

Berta contestaba a todo. Sus padres eran Fran y Julia, habia
estudiado Publicidad, vivia en casa de su abuela y trabajaba en el
departamento de comunicacibn de una empresa del sector
automovilistico.

Pero mientras hablaba se le cruzaban otros recuerdos. Recordaba
a su padre rifiéndola por haber roto el mando a distancia de la tele,
pero le llamaba Alberto y no Berta. Recordaba jugar a futbol en el
recreo, como centrocampista y con un toque de balon mas que
aceptable. Recordaba aficionarse a los comics de los X-Men, que su
padre llamaba La Patrulla X. Recordaba haber estudiado Derecho,
pero especializarse en derecho deportivo. «éEso existe?», se
preguntaba Berta. «Pues claro que existe», contestaba Alberto, que
ya tenia voz en su cabeza y lo sabia todo sobre normas, licencias y
competiciones. También recordaba su primer beso, que habia sido a
los dieciséis con un compafiero de clase que fue su noviete durante
cuatro meses hasta que cortdé con él porque no queria tener un
novio del instituto (imucha presion!), y también recordaba su primer
beso a los dieciséis, pero con una chica a la que habia conocido en
una discoteca de tarde, de la que se habia enamorado



irremediablemente y a la que nunca volvid a ver, aunque quedaron
en verse en la misma barra el viernes siguiente (épor qué no le pedi
el movil?).

Pero todo eso no se lo dijo a la doctora. Solo le contestaba como
Berta, a pesar de que se daba cuenta de que era ridiculo contestar
como Berta cuando para todo el mundo estaba claro que era Alberto
y hasta le costaba trabajo decidir cudl era la respuesta correcta a
cada una de sus preguntas. Estaba muy confundida. O confundido.

La doctora dijo que tenia que quedarse ingresada, perddn,
ingresado, por un brote psicotico muy grave, aunque cuando habld
con los agentes insistio en que no veia probable que ese chico
hubiera pasado por un episodio violento.

Los policias se fueron después de hacerle una foto a Berta /
Alberto, con el permiso de los médicos. Ensefiaron la foto a los
padres y amigos de Berta, que no conocian de nada a ese chico.

Berta se quedd una noche mas en el hospital. Estaba mas
tranquila, es verdad, pero por cansancio, porque seguia igual de
asustada. No se trataba solo de que hubiera cambiado su cuerpo
durante la primera noche, sino de que habia dos personas en su
cabeza, dos personas con los mismos padres y una vida parecida,
pero diferente: una como Alberto y otra como Berta.

Ademas, le molestaba un poco el tépico de que por ser chico le
tuvieran que interesar los deportes.

Pero al mismo tiempo recordd algo que no creia haber sabido
nunca: al dia siguiente habia Gran Premio de Formula 1 y en aquel
sitio no iba a poder verlo.

Lo que a su vez le dio una idea: tenia que salir de alli. Lo que le
pasaba no era normal, pero tampoco era algo que pudieran arreglar
en un hospital en el que las hipétesis iban de las drogas al asesinato,
pasando por la psicosis. Su problema era fisico, no mental.

¢Lo era?

Si, claro, el cuerpo habia cambiado.

Aungue también habia cambiado su mente.

La mente es parte del cuerpo.

Entonces, éen qué quedamos? ¢Qué le pasaba?



Le daba un poco igual porque lo que de verdad le apetecia era ver
qué tal le iba a Ferrari sin Alonso.

Fugarse de un hospital es relativamente sencillo: primero sali6 al
pasillo a caminar y la decimoséptima vuelta, cuando las enfermeras
se habian acostumbrado a sus paseos, Alberto se cold en unas
escaleras y bajd tranquilamente a la calle. Después de una caminata
en pijama y zapatillas, la ropa con la que habia llegado al hospital,
llegd a casa. Fue un paseo un poco vergonzante, pero recordd esa
vez que se le despegd la suela de un zapato y lo pasd casi peor.
¢Eso fue a Alberto o a Berta? A Alberto.

Cuando entrd en el piso y cerré la puerta, vio que sus manos
volvian a ser pequeiias, finas y blancas, sin pelos en los nudillos.
Nunca habia sentido tanto alivio como cuando se mird en el espejo y
vio un rostro de mujer. Se alegré incluso al verse la nariz, que
siempre le habia parecido demasiado larga a pesar de que una
feminista de verdad se rebela contra los canones de belleza. Se
desnudd y se duchd, mirando y palpando maravillada su cuerpo
como si fuera un alienigena disfrazado y recién llegado a nuestro
planeta. iQué rodillas mas diferentes!, se descubrid pensando. iPero
cdmo pueden vivir los hombres con esas rodillas que parecen
magdalenas peludas!

Cuando se vistid y mird el reloj del movil, lo primero que pensd
fue que faltaban apenas un par de horas para que comenzara la
carrera, lo que le dio a entender que Alberto seguia alli escondido, y
que aquello no habia terminado.

Aungue tenia una sensacion de haber pasado por la pesadilla mas
larga y extrafa de su vida, era plenamente consciente de que lo que
le habia ocurrido era real, asi que llamé a sus padres, que
parecieron mostrarse incluso mas aliviados que cuando ella se mird
en el espejo. Pero aunque ella acertd a decir que se le habia roto el
movil durante la mudanza y hasta entonces no lo habia podido
reemplazar, sus padres se mantuvieron convencidos de que su hija
habia celebrado su independencia tomando drogas duras (durisimas)
con un desconocido y que probablemente habia pasado las Ultimas
dos noches vagando por la ciudad como una descarriada. «Lo



importante es que estés bien», le dijeron. Y ella no supo qué
contestar porque tampoco sabia si lo estaba.

Al cabo de un rato, cuando la carrera estaba a punto de empezar,
se presentaron en casa los mismos agentes que la habian visto en el
hospital, y Berta se resignd a dar la misma explicacién, con el rabillo
del ojo atento a la salida (habia quitado el volumen, pero no habia
apagado la tele). Se gand una buena bronca de los policias, que le
preguntaron por «su amigo», al que ella insistié en que no conocia.
Yo qué sé, les dijo, habra encontrado mi movil y se habra inventado
una historia.

Berta no solo vio el resto de la carrera, sino que se puso en pie a
aplaudirle a la tele, el colmo de los bochornos, cuando se confirmd
el podio de Vettel con Ferrari, la escuderia a la que al parecer seguia
a pesar de la ausencia de Alonso. Como no le quedaba cerveza, vio
el Gran Premio acompanada de una botella de vino, cosa que a
Alberto, que seguia alli escondido, le sorprendid positivamente
porque no sabia que el tinto maridara bien con los deportes, a lo
que Berta le contestd que «cdmo va a ser la Férmula 1 un deporte,
desde cuando conducir sentado es un deporte, pero de qué hablas».

Paso el resto de la tarde en el sofa, preguntandose si en alguin
momento Alberto saldria de su cabeza o si volveria a su cuerpo. ¢Y si
todo habia sido fruto del estrés por la mudanza? ¢O de verdad
estaba enferma?

Sus dudas se disiparon en cuanto se puso el sol. Fue un proceso
automatico, nada que ver con la transformacion de las peliculas de
los hombres lobo o con el sefior Hyde. En cuanto el sol desaparecio
en el horizonte, Berta volvidé a ser Alberto.

Pasd la noche en vela, asustada. Esta vez sin atreverse a ir al
hospital para no volver a pasar por lo mismo. No estaba tan a
disgusto como la primera vez por una razdn: Alberto estaba alli,
podia dejarle al mando y sentirse mas o menos cdmoda, es decir,
cdmodo, porque ella descansaba. Pero le daba miedo la idea de que
dejar a Alberto al mando implicara dejarle ganar y que al final se
quedara con todo, por lo que enseguida se revolvia y se ponia de
nuevo al mando, intentando marcar terreno en su cerebro,
suponiendo que fuera suyo.



Por la mafiana, en cuanto salid el sol y se preparaba el cuarto café
de la noche o el primero del amanecer, y habia renunciado a dormir
y ya solo pensaba en que era lunes y a ver qué le diria a su jefa,
volvié a ser Berta.

«No sabia como iba a quedarme —contaba en la cinta—. Tenia
miedo de convertirme en Alberto para siempre y de no ser Berta
nunca mas. Pero también me empezd a ocurrir lo contrario: por las
mafianas me daba miedo no volver a ser nunca mas Alberto, y que
se desvanecieran todos esos recuerdos y vivencias, que para mi —o
sea, para él— eran tan reales como mis recuerdos y vivencias».

Y asi ocurrid cada dia: en cuanto anochecia, pasaba a tener el
cuerpo de Alberto. Y en cuanto salia el sol, volvia a ser Berta. El
cambio solo sucedia en casa: si salia del piso siendo Berta y llegaba
la noche, seguia siendo Berta hasta que regresaba. Y al revés, lo
mismo, como le habia ocurrido cuando fue al hospital: si salia por la
noche como Alberto y amanecia mientras estaba en la calle, seguia
siendo Alberto. «Me he acostumbrado un poco, pero sigo con miedo,
porque no sé por qué me pasa esto. A veces me da la impresion de
que Alberto lucha por salir de dia, y al revés, a veces a Alberto le da
la impresidén de que es Berta la que se rebela por la noche, porque
los recuerdos se mezclan y hay ocasiones en las que no sé quién
esta recordando qué o cual es la voz que esta hablando con quién».

Por lo general, Rojo no hablaba de viajes en el tiempo con los
vecinos, para que no lo tomasen por un chiflado (mas aun), pero
debid considerar que en este caso era necesario porque lo que le
ocurria a Berta ya era bastante loco de por si, probablemente mas
que lo de viajar al pasado porque, al fin y al cabo, eso no era mas
que la solucion a un problema técnico. Asi que le explicé su teoria de
las lineas temporales: en al menos una de las tres y como maximo
en dos de ellas, en lugar de Berta, sus padres habian tenido a
Alberto.

Para Berta y Alberto el diagndstico fue tranquilizador, aunque
incomprensible y poco convincente. Como ya sospechaban antes de
hablar con Rojo, solo tenian que organizarse. Y confirmaron que
aquello tenia que ver con el piso y no con ellos. Con solo mudarse se



solucionaria todo, le confirmd Rojo, aunque probablemente no era
correcto hablar de solucion en este caso.

Porque habia dos problemas. Primero, uno dificil de resolver, un
dilema ético que complicaba la decision: si se iba a vivir a otro piso y
lo dejaba de dia, éno estaba al menos en cierto modo, asesinando a
Alberto, que nunca mas volveria a existir? Esto se convirtié en algo
especialmente cruel cuando Fernando Alonso volvié a la Férmula 1
un par de afios mas tarde.

Y, segundo, otro mas practico: équién puede independizarse antes
de los treinta (io de los cuarenta!) si no es a un piso de los abuelos
o de los padres? Y ni sus abuelos ni sus padres tenian mas pisos que
le pudieran alquilar a precio de familia.

Xk >k

Cuando el doctor Rojo volvio de su primer viaje, se habia cruzado
con aquella vecina mayor, una viuda llamada Gizella Szabd. El ya la
vio mas joven de cdmo la recordaba, pero en ese momento no
prestd mucha atencidon puesto que tenia la mente en otras cosas,
como el hecho de haber estado en 1973.

Al cabo de pocos dias se fijé con mas atencidon y confirmo que ya
no era esa sefora fragil que recordaba, una mujer a la que su hija
ayudaba a hacer la compra, sino una persona mayor, aunque todavia
fuerte y agil, que cargaba con las bolsas y limpiaba su casa sin
ayuda.

Rojo la entrevistd varias veces. Muchas, de hecho. Asi es como
supo que aquel dia de 1993 en que él regresaba de 1973, ella se
dirigia al médico de cabecera.

Gizella Szabo recordaba bien aquel encuentro. Iba a recoger los
resultados de unos analisis. Sali6 muy arreglada de casa porque su
doctor desde hacia menos de dos semanas era un hombre para ella
jovencisimo, de menos de cuarenta afos, y le parecia muy atractivo.
No estaba loca, sabia que ella era una viuda a su vez ancianisima y
no tenia ninguna intencién de insinuarse, ni nada parecido. Solo se
permitia llamarle por el nombre de pila, Esteban, como si fuera su



sobrino o el hijo de una amiga, y solo queria sentirse bien consigo
misma cuando le preguntase cualquier cosa o, simplemente, no
ponerse demasiado nerviosa si la auscultaba o si le pedia que
abriera la boca para echarle un vistazo a la garganta. «Ya somos
bastante feos por dentro —le dijo al doctor Rojo mas adelante—
como para serlo también por fuera».

—Aqui tiene que haber un error —le dijo el médico.

—éQué quiere decir? —contestd, imagino que un poco asustada,
pero sin perder la compostura.

—Su fecha de nacimiento. Creo que estd mal —comentd el doctor.

—Es posible. Como sabe, yo soy hldngara, y los papeles en mi pais
han sido siempre desastre.

—Claro, eso tiene sentido. ¢Y cuando nacid, entonces?

—17 de marzo.

—Si, el dia esta bien, pero de qué afio.

—1900.

—¢Mil novecientos qué mas?

—1900. Siempre decia que naci con siglo xx. Mi marido decia que
siglo XX empezd en 1901, porque el afo cero no existio, asi que
luego yo decia que al revés, que entonces siglo XX nacidé conmigo y
ahi no me podia llevar contraria. No tiene sentido, pero le liaba.

—Pero, sefiora Szabd, usted no puede tener noventa y tres afos.

—Recién cumplidos. Y casi veinte de viuda. No digo por nada lo de
viuda, solo que, como hablaba del marido... No es por decir que no
hay marido... Por explicar que no ha venido. No ha venido porque
pobre muerto.

—Es imposible, si no aparenta usted ni sesenta.

—Jaja, usted muy caballero, Esteban. Eso dira a todas, éverdad?

—No, pero hablo en serio. Ademas, mire los resultados de los
analisis. Estan estupendos. Bueno, a ver, el azUcar y el colesterol un
poco altos, pero esos niveles ya los querria alguien de noventa y
tres. Bueno, y de sesenta.

—Eso esta bien, éno? El colesterol es por queso. Me gusta mucho
el queso, pero si no puedo tomar un poco de queso a mi edad, pues



ya para qué quiero seguir viviendo. Y queso sin vino, ya me dira
usted, qué tonteria, para eso mejor nada.

—Esta de broma. O es un error de traduccion. ¢Este es el afio?

El médico cogié un papel y escribié un «1900» en grande.

—Si, 1900. En hingaro nimeros igual.

La sefiora Szabo tuvo que sacar su DNI para demostrarle al médico
que no necesitaba ayuda psicoldgica. Pero este no se quedd
satisfecho y le pidid que le hablara un poco de su vida para intentar
entender por qué aparentaba treinta afios menos y, esto no se lo
dijo, para confirmar que no estaba desorientada por culpa de algin
indicio de demencia y un par de documentos con una fecha
incorrecta.

—Pero usted ya me conoce. Nos vimos hace unas semanas.

—Si, claro. Pero hasta ahora no habia visto su fecha de
nacimiento.

Gizella le habld a su médico y después al doctor Rojo de su
infancia en Budapest, en una familia liberal y acomodada. «Mi padre
era abogado y trabajd para el imperio austrohldngaro, hasta que con
guerra dejo de existir. El imperio, digo, no mi padre». Su madre era
la nieta de una duquesa francesa, cosa que llevaban con orgullo en
la familia. «Todos aprendiamos francés». La guerra, la primera, fue
terrible. «Muri6 mi hermano mayor, teniente del ejército». Tras el
conflicto, perdieron la casa y se tuvieron que mudar a un
apartamento del centro de la ciudad, «sin apenas servicio, solo dos
criadas y una cocinera. Un caos, todos teniamos que echar una
mano».

«Yo era la rebelde», aseguro, y le explico como habia estudiado
literatura y se convirtié en la sensacién de los cenaculos literarios de
la ciudad, o eso decia ella. En un café conocié a Juan Hernandez,
hijo del embajador espafol y aspirante a poeta, que le enseid algo
de espanol y con quien empezd a verse, para escandalo de los
Szabd: los Unicos extranjeros a los que veian con buenos ojos eran
los franceses, y eso solo antes de la guerra.

Pero Hernandez estaba bien colocado, al fin y al cabo era el hijo
de un embajador, y se acabd ganando a la familia con su hdngaro



macarrénico, sembrado de palabras en aleman y en francés tan
ortopédicas que parecian llevar muletas, ademas de con regalos
para todos: joyas y flores para Gizella y para su madre, y vinos de La
Rioja para el padre y para el hermano mediano, que estaban mas
acostumbrados al borgofia, pero que no le hacian ascos a nada que
viniera embotellado, y menos en Hungria, donde el mejor vino se
podia usar para limpiar suelos.

La pareja se caso y Hernandez siguid la carrera diplomatica en la
que le habia iniciado su padre. Vivieron en embajadas y consulados
de Europa del este: Praga, Varsovia y Tallin; también pasaron una
breve temporada en el consulado de Milan, donde, por pura
casualidad, naci6 su hija, Gizella.

Después llegd la Segunda Republica y Hernandez se quedd sin
trabajo. «Decidimos volver a Hungria, donde él tampoco encontrd
empleo, pero viviamos bien con mis padres».

Hernandez se radicalizd durante los afios treinta e incluso
establecié contactos con los nazis hingaros, a quienes contaba la
experiencia de Espafia con una pasidon tremenda, sobre todo
teniendo en cuenta que en los Ultimos diez afios solo habia pasado
unas semanas en el pais. Aseguraba que el comunismo era el
principal peligro de Europa y que las ideas semiticas amenazaban
con pervertir todo el legado historico y cultural de la Europa griega,
romana y cristiana. Lograba los mayores aplausos cuando, con su
hingaro aun roto, cerraba sus peroratas asegurando que Espafia
necesitaba un levantamiento popular y Europa necesitaba un lider
como Hitler. «Juan era muy bueno, doctor, pero un poco tonto. Se
aburria sin trabajo y leia tonterias».

Hernandez celebraba cada paso del ascenso al poder de Hitler. El
dia en que ardid el Reichstag trajo a casa champan, caviar y ostras,
pagadas por sus suegros, como todo, que esta vez lo miraron mas
sorprendidos de lo habitual. «Mis padres eran muy educados, igual
que mi hermano, y preferian callarse cuando Juan decia sus cosas,
pensando que eran manias de jovenes y que espanoles no sabian
bien qué pasaba en Europa. Pero esa noche Juan estaba muy...
cdmo se dice... exaltado, y dijo que Europa iba a cambiar mucho en
anos proximos y tonterias otra vez de la corrupcidon semitica. Y fue



entonces cuando no tuve mas remedio que echar agua en su fiesta.
Carifio, le dije, pero nosotros somos judios».

A Hernandez le costé entender lo que le decia su mujer. El padre
de Gizella se habia convertido al catolicismo de su esposa cuando se
casaron, pero toda la familia paterna era de origen judio. «Szabd es
apellido judio, tontito». Su marido se quedd blanco, terriblemente
avergonzado, e intentd balbucear alguna respuesta conciliadora...
«Claro, claro, ya lo sabia... Pero en realidad Hitler no tiene nada
contra los judios... Esto sera bueno para todos los europeos...
Ademas, en esta casa somos catdlicos... Una cosa son los judios
catdlicos y otra bien diferente, los judios, es decir, las ideas
semiticas. No comparemos».

«Claro, Juan era un poco despistado, pero en casa teniamos viejas
menoras de familia y libros en hebreo... Luego dijo que no se habia
fijado y pensaba que todo cosas eslavas». A pesar de eso, seguia
viéndose con sus amigos nazis y leia los libros de Rosenberg,
aunque se mostraba mas discreto en familia. Apenas podia evitar
algun exabrupto contra judios y masones cuando se hablaba de la
guerra en Espafia y de los republicanos que le habian dejado sin
trabajo. «Yo no prestaba mucha atencion, la verdad».

Mientras Hernandez se reunia con sus amigos nazis, la familia de
Gizella intentaba ayudar a los parientes y amigos y parientes de
amigos y amigos de parientes que salian de Alemania. La casa se
llenaba de judios alemanes que miraban extrafiados a aquel espafiol
bajito y ya bastante calvo, cada vez mas callado, pero que de vez en
cuando se metia en la biblioteca con algun libro en aleman medio
escondido, y que a veces preguntaba a los judios cuanto de judio
tenian y si eso se consideraba judio en Alemania. «Discutir no
discutia. Solo una vez, con primo Hans, que no era primo ni nada,
pero bueno, llamabamos primo. Hans decia que él, Juan, era judio
porque se habia casado con hija de judio, pero Juan decia no, no,
que quizas yo judia aunque no practicara, pero €l no habia cambiado
su vida por casamiento. El catdlico, espanol y falangista, como Dios
manda».

Cuando acabd la guerra en Espana y comenzd la guerra en
Europa, Gizella le dijo a Hernandez que tenian que irse. Su marido



parecio despertar de una vez y se dio cuenta de que ni Hungria ni
los Szabd saldrian bien parados de aquello, aunque insistia en que
era algo temporal y que Hitler lo solucionaria todo en menos de dos
anos. Asi que escribid a su padre, que trabajaba en Espafa, en un
ministerio, «nunca recuerdo cuadl. éAgricultura?», y pidid un visado
para toda la familia. «Mis padres no vinieron con nosotros, no
querian mudarse. Muy mayores, decian. Y mi hermano prefirid huir a
Unidn Soviética. Todos murieron en guerra».

A Hernandez, su padre lo colocd en otro ministerio, donde trabajo
toda su vida. «En ministerio pudo alejarse por completo de politica.
Ni sobre Franco hablaba. Pero si me dijo que Hitler era idiota y él
mas por haberle hecho caso». Se jubild en los afios sesenta. «Mi hija
se fue a vivir a Barcelona, porque se casd con un arquitecto y parece
que arquitectos son todos catalanes. Cuando acabd un edificio nos
dijo yo hago precio y vendimos nuestra casa y nos vinimos aqui, con
hija y nieta mas cerca. Pero mi marido murid atropellado por
autobls catalan, ya ves. Aunque en Madrid quizas le hubiera
atropellado un autobls madrilefo. Los nacionalismos son una
tonteria».

Como dejo anotado Rojo en sus papeles, aquel habia sido uno de
los primeros cambios del edificio que habia estudiado, gracias al
caracter afable y paciente de la sefiora Szabo, que se veia igual que
siempre. También lo decia su hija, que tenia mas de sesenta y
parecia mayor que su madre. «Fue venirse a Barcelona y cada dia
estaba mas estupenda. Pero no me preocupé. éPor qué iba a
preocuparme por algo bueno? Me imaginé que le habia sentado bien
quedarse viuda o, yo qué sé, vivir cerca del mar».

Rojo ya tenia esbozada una hipdtesis mas o menos cientifica:
como Ya sabemos, en el edificio se habian formado pequenas bolsas
de anomalias estadisticas espacio-temporales que afectaban al
funcionamiento habitual de las cuatro dimensiones (las tres
espaciales y el tiempo). En casa de la sefiora Szabo, esto provocaba
la inversion de la entropia: en lugar de haber cada vez mas caos, las
particulas y moléculas recuperaban la simetria y el orden, y revertian
los procesos en los que caian, irremediablemente, fuera de aquel



piso. Las plantas nunca se marchitaban, la carne nunca se pudria y
la sefiora Szabo estaba cada dia mas joven.

El doctor Rojo sabia que esto contradecia la segunda ley de la
termodinamica, que dejaba bien claro que los sistemas solo pueden
evolucionar desde un grado de mas orden y mas nivel energético a
uno con mas desorden y menor nivel energético: el agua del rio se
desliza montana abajo y no hacia arriba, la yema y el huevo batidos
no se pueden separar por si solos y un copa rota no se vuelve a unir
por azar. Si queremos hacer cualquiera de estas tres cosas,
necesitamos introducir desde fuera mas energia, mucha mas de lo
que costo llegar a esos estados. Por eso hay que llevar los coches al
mecanico, por eso nuestros cajones estan cada dia mas
desordenados y por eso envejecemos y morimos.

En el piso era posible revertir algunos de esos procesos, aunque la
mayoria tardaban en apreciarse, como en el caso de la juventud de
la sefiora Szabd. Rojo hizo algunas pruebas: por ejemplo, si uno se
preparaba un café con leche en vaso y no lo tocaba durante unas
horas (tres horas y cuarenta y siete minutos, aunque podia cambiar
segun factores como la temperatura o la habitacion en la que se
dejara), el azlcar, la leche y el café se separaban y quedaban en
tres franjas claramente visibles a través del cristal (en una taza
ocurria lo mismo, claro, pero no se podia ver tan bien). Sin embargo,
una copa rota no se rehacia: el efecto tenia algunos limites. Igual
que la paciencia de la vecina:

—¢Puedo tirar copa rota?

—iUn dia mas, por favor!

—Esto es desastre. Casa hecha un asco.

—No la toque, por favor. Solo un dia. Estoy sacando fotos para ver
si hay cambios.

—lY este café? éOtra vez prueba café? éNo has hecho ya mil
veces?

—No, perddn, este es un café que me he bajado de casa. Me lo
acabo ahora mismo y lo recojo.

La sefiora Szabd nunca se habia dado cuenta de estas cosas por la
sencilla razon de que nunca habia dejado un café sin tocar durante
tanto tiempo seguido, como es natural. Tampoco se habia fijado en



que la pintura seguia igual de bien que el primer dia que puso un pie
en la casa, y el parqué que pusieron en 1982 seguia igual de
reluciente, y jamas se habia estropeado ninguno de los
electrodomésticos. «Bueno, la tele la comprd mi hija hace poco; es
de las modernas, pero la que tenia se veia muy bien». Su cuerpo se
iba reconstituyendo igual que el café se iba separando de la leche:
las células se reparaban, sus drganos deshacian su desgaste e
incluso dejé de necesitar gafas para leer. Y, como decia su hija, épor
qué iba a preocuparse por algo bueno?

Otra de las cosas que el doctor Rojo comprobd fue que esas
bolsas de anomalias no coincidian exactamente con el trazado de
cada uno de los apartamentos. Por ejemplo y en el caso de la senora
Szabd, uno de los bafios y una de las habitaciones, que era
basicamente un trastero, quedaban al margen de esos efectos. Y
dentro del armario empotrado de uno de los dormitorios se veia todo
borroso, que era un efecto que llegaba desde el apartamento de
enfrente.

—El doctor Rojo era muy amable —nos comentd la sefiora Szabé a
la doctora Rojo y a mi cuando comenzamos a revisar cajas Yy
papeles, y nos pusimos a hablar con los vecinos—. Me encantaba
que viniera, pero me dejaba toda la casa llena de vasos con café con
leche y no podia limpiar hasta que él lo decia. iEso si que era caos
de verdad!

Inciso: cuando la sefiora Szabd se cruzé con el doctor Rojo de
camino al médico, tenia noventa y tres afios y las analiticas y el
aspecto de una persona de unos sesenta. Cuando la doctora Rojo y
yo hablamos con ella, veintinueve afios mas tarde, tenia ciento
veintitrés y parecia una treintafiera.

Una treintanera que se vestia con la ropa de su abuela, eso
también hay que decirlo.

Xk

Ramon y Amelia vivian en el segundo segunda desde siempre. Es
decir, desde 1973.



Eran un ejemplo casi paradigmatico de la clase media tradicional
espanola: ambos eran hijos de un matrimonio de agricultores que
emigro a Barcelona cuando ellos eran adolescentes y habian vivido
casi toda su vida en el edificio, donde habian tenido dos hijos,
nacidos uno en el 75 y la otra en el 81. A finales de los ochenta
compraron un piso en Sitges que acabaron vendiendo afos mas
tarde porque, cuando crecieron, los hijos ya no querian ir y, ademas,
Si quieres ir, pues coges el coche o el tren y te plantas en media
hora, que esta aqui al lado.

El doctor Rojo habia dedicado un cuaderno entero a recopilar
datos de Sitges: registrd el crecimiento de su poblacion desde 1960,
copié una lista de alcaldes e incluso dibujé un par de bocetos de
mapas. También habia fotos de Rojo y de Ramdn y Amelia paseando
por el pueblo, a menudo con Salvador Mas: por el paseo maritimo,
por la escalinata de la iglesia, tomando un vermut en un bar,
comiendo arroz en el puerto deportivo...

—No entiendo tanta mencién a Sitges, hay como dos cajas llenas
de papeles —le dije a la doctora Rojo—. Y fotos en las que salen tu
padre, Mas y los vecinos del segundo.

—Pues habra que hablar con ellos.

Ramon nos abrid, mirdndonos con cara de sospechar algo, aunque
quizas solo acababa de salir de la siesta.

—Soy Mireia, la hija de Lucas Rojo, el vecino de arriba.

—Ah, Mireia, claro. No te habia reconocido. —Ramoén paso a
mirarme con sospecha solo a mi.

—El es Jaime, del cuarto, me estd ayudando con una
investigacion.

—¢También eres cientifica, como tu padre? ¢éO es una
investigacion policial?

—iéQuién es?! —gritd una mujer desde el interior del piso.

—DMireia.

—éQué Mireia?

—La del tercero.

—No hay ninguna Mireia en el tercero.

—La hija de Lucas.



—~Ah, Mireia —por el pasillo se acerco Amelia, una sefiora gruesa,
aunque menos que su marido—. ¢Pero por qué los tienes en la
puerta de pie? Diles que pasen.

—Pero si no sé lo que quieren.

—Da igual, no tengas a la gente esperando en la puerta.

—A lo mejor no quieren entrar.

—Invitales igualmente. Ya te diran si quieren entrar o no.

—No me has dado tiempo.

—Media hora en la puerta, llevais. Y los tienes ahi de pie. A Mireia,
que la conocemos desde que era asi.

—Pero mujer, dame un minuto. éNo sera mejor saber lo que
quieren? A ver si les vamos a molestar obligandoles a entrar.

—Solo queriamos... —intentd Mireia sin éxito.

—A lo mejor solo quieren sal. {Les hago sentarse y les preparo un
café si solo quieren sal?

—Nadie quiere sal.

—O una bombilla.

—Pero écuando te han pedido a ti una bombilla?

—Tenemos siete u ocho bombillas en el cajon. Les podriamos dar
una bombilla.

—CY ellos cdmo van a saber cuantas bombillas tienes? éTe han
seguido al Carrefour a comprar bombillas?

—Ellos no saben si yo tengo bombillas, pero a lo mejor las
necesitan. Igual estan llamando a todas las puertas por una
bombilla.

—éNo sera mas facil bajar a comprarlas que ir de puerta en
puerta?

—Bueno, no sé, una vez te pones y pillas el ritmo... Ahora son
caras, porque son de estas de LED. Es verdad que duran mucho mas,
hace unos afios se fundian enseguida. ¢Qué bombilla necesitais? éDe
rosca estrecha o de rosca ancha?

—No necesitamos bombillas.

—No sé por qué hay tanta rosca diferente. Para vender mas, sera.

—(AUnN los tienes en la puerta?

—No quieren bombillas, pero a lo mejor quieren sal.



—Solo queriamos hablar con ustedes sobre mi padre. Pero no
hace falta que sea ahora.

—Pasad, pasad. No hagadis caso a este hombre, que es un
desastre.

—No me has dejado ni preguntarles qué querian.

—Y no se lo puedes preguntar sentado en el sofa, como las
personas?

Los dos nos miraron, exasperados y buscando complicidad. Yo me
encogi de hombros, como dando a entender a ambos que «vaya,
qué cosas, éno?», en una expresion que, con un poco de buena
voluntad por su parte, les sirviera de comodin a cada uno.

Acabamos sentados en el sofa, con un café y galletas, después de
una breve discusion sobre si habia que ofrecernos galletas o no.

—Solo tenemos estas abiertas.

—Pues traelas.

—Pero estan abiertas.

—Y qué mas da. Tampoco las querran todas.

—Vale, vale.

—Pero ponlas en un plato.

—No hace falta, de verdad. Por nosotros no se molesten...

—Ya no, ya da igual, trae el paquete abierto. No sé qué van a
pensar de nosotros...

—Nada, de verdad, si todo esta perfecto.

—Mejor mojadlas en el café porque estas son duras.

—A mi me gustan asi —intenté decir.

—Modjalas, mejor.

—Si, mejor mojadas.

—No, si a mi...

—Estan duras.

—Mejor méjalas.

Mientras mojaba una galleta en el café, Mireia intenté explicarles
lo que estdbamos haciendo, dando el menor numero de
explicaciones posible. Igual solo eran muy amigos de su padre y en
el piso no pasaba nada. «No hace falta que les asustemos sin
necesidad», habia dicho, pensando que eran unos jubilados
tranquilos y sin sospechar que los que se iban a asustar (un poco)



ibamos a ser nosotros. De hecho, yo estaba tentado de pedir una
bombilla y largarme a casa.

—Estamos ordenando los papeles de mi padre y hemos visto estas
fotos en Sitges.

—Si —dijo Ramdén—, teniamos un piso en Sitges. Pero lo
vendimos.

—Ah, es eso.

—No, no es eso —siguié—. En realidad, tenemos un problema.
¢TU eres cientifica o policia, que no me he enterado de qué tipo de
investigacion hablabas?

—Soy cientifica. Fisica, como mi padre.

—Todos somos fisicos, si no seriamos fantasmas, ja, ja, ja...

—Ramodn, deja de decir tonterias.

—Bueno, bueno... Qué poco sentido del humor tienes. En fin,
seguidme. Si estabais mirando los papeles de tu padre, ya sabréis
esto o lo tendréis que saber tarde o temprano.

Ramon nos llevd por el pasillo —que, por cierto, era recto y no en
L como en la mayoria de los pisos— hasta una puerta, cerrada con
llave.

—Ay, la llave. ¢éLa tienes tu?

—Y yo para qué voy a tener la llave?

—Yo qué sé, mujer.

—Esta donde siempre.

—¢En el cajon? Ahi no esta.

—Pero si no has mirado.

—Que no est3, te digo.

Ramon fue al comedor. La llave estaba en el cajon.

—Pero yo decia el otro cajon.

—Y yo ese.

—Pero yo el otro.

—Anda, abre. Otra vez nos tienes a todos de pie.

—Ya voy, ya voy. Qué prisas.

Era una habitacion normal. Vacia. Con un escritorio, sin silla.
Encima de la mesa habia un martillo y una cajita transparente de
plastico, llena de clavos.



—Ayudame —me dijo. Apartamos la mesa y dejamos a la vista
una tabla de madera, cuadrada, de metro y medio por metro y
medio, y clavada a la pared.

Ramon cogid el martillo y quitd los clavos del tablon.

Lo apartd.

A su ritmo.

No sabia si ofrecerme a ayudarle o no.

Soy muy torpe, igual me sacaba un ojo con el martillo.

Pero eso no es lo importante.

Lo importante es que aparté el tablén.

En la pared de aquella casa en el tercer piso del edificio habia un
agujero que daba a una calle y lo hacia a ras de suelo. Repito, por si
alguien estaba leyendo en diagonal: estabamos en el tercero y en
una pared habia un agujero que daba directamente a la calle, abajo.
Se podia salir por ahi.

—Eso es Sitges —afadié Ramon.

Nos contd que ese agujero habia empezado como una grieta. No
la vieron hasta que su hijo mayor, porque aquel habia sido su
dormitorio, se fue a Inglaterra a estudiar inglés.

—iA Edimburgo!

—Pues eso, a Inglaterra.

—Edimburgo es Escocia.

—Qué mas dard, hablan inglés.

—Hablan escocés.

—E inglés.

—Pero también escocés.

—Se llama gaélico.

La doctora consiguid reconducir la conversacion.

—Pues eso —siguid6 Ramén—, cuando nuestro hijo se fue a
Inglaterra...

—Y dale.

—Aprovechamos para pintar, y detras de uno de los armarios nos
encontramos con una pequefa grieta a un metro del suelo.

—La tapamos como pudimos, pero no se iba. Era muy pequena,
no tendria ni diez centimetros...

—Menos, menos.



—Pero se veia profunda, entraba hasta luz, asi que llamamos a un
manitas, por si acaso. A mi me daba miedo que fuera una grieta
estructural porque arreglar eso es un follon.

El manitas le echd masilla y poco mas, pero la grieta dejo a
Ramon preocupado.

—Puse el armario en otra pared y entraba a medir cada dia. Y
cuando nuestro hijo volvié no le dejé volver a colocar el armario
donde antes. Tenia miedo de que el piso se cayera abajo.

La grieta se convirti6 en una obsesion de Ramédn, que iba
anotando los cambios y llamando a otros manitas para que la
taparan, en un arreglo que solo duraba unos dias. Llegé un
momento en el que podia mirar a través.

—Lucas, tu padre, coincidié una vez con nosotros en el ascensor y
nos preguntd si pasaba algo raro en nuestro piso. «Pero raro como»,
le dije. Y él: «Cualquier cosa». Y yo, «pues tenemos una grieta, pero
no sé si es muy raro. Es una grieta. Todo el mundo tiene grietas».

Fue a verla, para fastidio del hijo de Ramdn, que estaba hasta las
narices de encontrarse a su padre midiendo y mirando, como para
encontrarse ademas con un vecino trasteando entre sus cosas.

Después de examinar la grieta, el doctor subid a su casa y bajé
con un aparato.

—Me dio un buen susto porque pensaba que estaba midiendo la
radiactividad, pero no, era un medidor de campos
electromagnéticos. Cosa que me asustd también, porque en realidad
no tenia muy claro qué era eso ni si daba cancer. Imagino que si,
porque todo da cancer, y mas a nuestra edad. Pero no habia mucho
problema, nos dijo. «Es seguro, pero no es una grieta». «lY
entonces qué es?», le pregunté. «Pues veras», me dijo...

—¢Quieres ir al grano?

—Ya voy, lo estoy contando.

—Llevas tres horas hablando y llevamos tres horas aqui de pie.
Mas las tres horas que has tenido a esta pobre gente de pie en la
puerta.

—Pues volvamos al comedor.

—No, da igual. ¢Qué le dijo mi padre?



—Bueno, pues eso, que era un tlnel espacial, un agujero de
serpiente.

—De gusano.

—Eso, de gusano. Un agujero que no sabiamos dénde iba a parar,
pero que cada vez se hacia mas grande.

Al cabo de un par de afios, Ramdén empezd a taparlo con una
pequena tabla de madera, que entonces media unos diez por diez
centimetros. También fue entonces cuando tuvieron el primer susto:
no solo vieron a alguien a través del agujero, sino que ese alguien,
una sefora de unos cincuenta anos, les vio a ellos.

La sefora dio un pequeno grito:

—iQué susto!

—Perdone... —dijo Ramoén—. Es que tenemos una grieta.

—Ya veo, Ya...

—Disculpe: éddnde estamos?

La mujer le mird extrafiada y se fue, apretando el paso.

Después de avisar al doctor Rojo y de discutir la tactica de
acercamiento mas adecuada, volvieron a probar con otro peatodn,
después de esperar un par de horas antes de verlo, ya que, por
suerte, era una calle tranquila.

—Disculpe... No, no se asuste... Aqui en la pared. Es que tenemos
una grieta. Solo una pregunta: édénde queda el ayuntamiento?

—En la plaza del Ayuntamiento.

—Si, si, pero cual es.

—Se llama asi.

—Eso no ayuda mucho...

—Cerca de la iglesia, bajando hacia la playa.

—¢La iglesia? éNo sera San Bartolomé y Santa Tecla?

—Creo que si. Aunque no soy muy de misa.

—Bajando hacia la playa... Porque estamos arriba.

—¢Se encuentra usted bien?

—Perdone, es que desde aqui estoy un poco desorientado. ¢Hacia
dénde queda la estacién de tren?

—A mi derecha. Mas 0 menos recto, a unos cinco minutos.

Ramon se gird hacia el doctor y le dijo que ya sabian a dénde
daba la grieta: eso era Sitges.



—Nosotros teniamos un piso ahi —volvid a contarnos—. Nos
gustaba porque esta cerca, es bonito, ellos (mi mujer y mis hijos) se
iban los tres meses de verano y yo podia bajar los fines de semana e
incluso algun dia entre semana...

—No te enrolles.

—Solo estoy dando contexto.

—\Vamos al comedor y nos sentamos.

—Si ya estoy terminando.

—Qué vas a estar terminando.

—Pues cuéntalo tu.

—\Voy a hacer mas café. éQueréis mas café?

—No hace fal...

—¢COmo vas a hacer mas café? Si luego no dormimos.

—Lo hago descafeinado.

—-Y si ellos lo quieren normal?

—Hago dos cafeteras. Deja de ver problemas donde no los hay.

—¢éTenemos dos cafeteras?

—Tenemos tres: la de siempre, la vieja y otra que no sé de donde
salio.

Rojo y Ramoén fueron a Sitges el fin de semana siguiente y
después de recorrerse todo el pueblo encontraron la calle donde
estaba la grieta.

—No estaba en ningln edificio, sino en un muro blanco. Ojo, era
esa calle, segurisimo, pero no veiamos el agujero.

Rojo no entendia muy bien lo que habia pasado. éPor qué se habia
abierto una grieta que daba precisamente a Sitges, donde ellos
tenian (precisamente) un apartamento? {Y por qué no eran capaces
de encontrarla? ¢éSe habian equivocado de calle?

Para resolver parte del misterio solo hubo que esperar unos afos.
Al poco tiempo ya podian asomar la cabeza y, no mucho después, ya
podian salir al pueblo.

—Por aquel entonces, mi hijo se habia independizado del todo.
Esto debid de ser en 2002 o 2003. Bueno, se habia independizado,
mas o menos, se habia vuelto a Inglaterra...

—Escocia.



—Porque le habian ofrecido trabajo en la universidad de ahi.
Cobraba una miseria, pero bueno, compartia piso y...

—¢Te quieres centrar?

—Pues eso, que teniamos el agujero tapado con un tablén, cada
afo mas grande, y de vez en cuando lo quitdbamos, nos
asomabamos y si no veiamos a nadie, saliamos.

La primera vez fueron Rojo y Ramén. Rojo queria ir solo, pero
Ramon insistid en que debia acompanarle por si se perdia, ya que él
conocia muy bien Sitges, a lo que Amelia contestd que todo el
mundo conoce muy bien Sitges. Dieron un paseo, se tomaron una
cerveza, luego un aperitivo...

—La grieta que tanto me preocupaba parecia un regalo. Podiamos
ir a Sitges sin pagar peajes o sin tener que coger el tren. De hecho,
muy poco después vendimos el piso. A la gente le dijimos que era
porque los hijos ya se habian hecho mayores y no iban nunca, y era
verdad, pero nosotros ibamos muy a menudo. Desayunabamos por
el paseo maritimo, nos dabamos un bafio en la playa, volviamos a
casa a ducharnos y luego saliamos de nuevo a tomarnos un arroz. A
veces, se venia Rojo y a veces también Salva, el vecino del cuarto.
Nadie mas lo sabia, claro, porque Rojo nos pidid que no se lo
contdramos a nadie, pero a mi hermano si, claro, porque es mi
hermano, y venia de vez en cuando con su mujer. También lo sabian
nuestros hijos, aunque el mayor seguia en Edimburgo y la otra se
echd novio y casi nunca venian con nosotros, pero bueno, alguna
vez si. Pero nadie mas.

—Y mi prima, que es como mi hermana.

—Pero nadie mas.

—Bueno, el marido de mi prima, que no iba a venir ella sola.

—Claro.

—Y sus hijos.

—Pero nadie mas. Al final, Sitges esta aqui al lado y a mucha
gente le da lo mismo venir a nuestra casa que ir alli directamente.

—CY nadie les vio salir?

—Ibamos con cuidado... Es un callején por el que no pasa casi
nadie... Pero si, alguna vez nos vieron.



El problema no era ese: el problema era que, si todos iban a
Sitges, no habia nadie para clavar el tablén en el piso.

—Lo intentdbamos arreglar tapando el agujero por el lado de
Sitges, pero eso era un muro y no podiamos clavar nada. Lo
fijdbamos con esparadrapo y lo tapabamos con cartones. Pero no
era muy seguro.

—Una vez pillamos a unos ninos mirando. Por suerte, pensaban
que el muro daba a una casa de alli. Claro, quién iba a pensar que
€so era un agujero de serpiente...

—De gusano.

—... que daba a un tercero de Sants.

—Otra vez, hara tres o cuatro afos, nos encontramos en casa a
un borracho. Y menos mal que estaba borracho. Un americano o
inglés medio calvo...

—Igual era escocés.

—Pues no te diré que no. Menudo susto, desde luego.

—La verdad que tenemos un problema porque el agujero es cada
vez mas grande y hay gente que ve el tablén y toca... Mas de una
noche me han despertado chavales dandole patadas. Por eso puse el
escritorio delante. Pero el agujero sigue creciendo y no sabemos si
va a parar en algin momento. Aparte de que tu padre nos dijo que
no volviéramos.

—¢éPero no habian dicho que el agujero no se veia desde el otro
lado? éMe he perdido algo? —preguntd la doctora.

—Ese es el tema, esa es la clave, la razdn por la que ya no
podemos volver.

—Una pena, con lo bonito que es.

—Con el tren ya no apetece habiéndolo tenido tan a mano. Y con
el coche, peor. Aparcar es imposible.

—Claro, te acostumbras y ya da pereza.

—Pero épor qué?

—Porque resulta que eso no es exactamente Sitges. Rojo lo
sospechaba, pero no estaba seguro.

—Al poco tiempo él y Salva lo vieron claro.

—Sobre todo Salva.

—ESso no era Sitges.



—Si vas en tren, no ves el agujero. Pero si vas por este agujero,
luego lo ves, claro, porque es por donde vuelves.

—No entiendo nada.

—Yo creo que si —dije. Se me quedaron todos mirando. Normal—.
En sus notas, el doctor Rojo habla de Sitges y de Sitges prima —
Sitges y Sitges'—. Es Sitges, pero no nuestro Sitges. Es otro Sitges,
un Sitges alternativo, paralelo, diferente.

Xk >k

Salvador Mas no veia claro lo de Sitges desde el principio, segun
contaba el doctor Rojo en sus notas. Mas insistia en que ese agujero
de gusano en el piso de Ramon y Amelia era igual de peligroso que
el que Rojo habia abierto a 1973, y no acababa de creer al doctor
cuando le decia que no podia serlo porque no habia diferencia
temporal.

—Mas que un agujero de gusano, es un tinel, como los del Garraf.
No estamos cambiando el pasado, estamos acortando el espacio. No
podemos cambiar nada porque seguimos en el presente.

Sin embargo, cuando Salvador iba con Rojo, Ramon y Amelia, no
disfrutaba ni del arroz ni del bafio —o eso decia, porque en realidad
se lo comia y se bafaba—, sino que iba buscando pruebas de que
habia algo que estaba mal, de que algo se habia roto.

—iLo encontré! —gritd un dia, soltando una revista en la mesa en
la que Rojo y Ramon tomaban un vermut—. Me ha costado afios,
pero lo encontré.

Rojo cogid la revista: era un semanario de los comerciantes del
centro, lleno de anuncios de panaderias, de tiendas de ropa y de
restaurantes.

—¢Esto has estado haciendo toda la mafana? éLeer una revista de
anuncios?

—Y pasear, si. Abridlo por la pagina 23.

—Vale.

—No, esa no es. La 24... No, espera, dame... Aqui, la 32.

Rojo vio la foto sin entender nada.



—Esta tienda no existe. Venid.

—Hombre, acabemos el vermut —dijo Ramén.

Salvador tuvo que sentarse.

—Pero tdmate algo.

Salvador se negd. Ramodn termind la bebida, pero como a Rojo le
faltaba aun la mitad, se pidio otra.

—Ramon, no me jodas.

—Me lo acabo en lo que él se termina lo suyo, que Lucas bebe
muy lento. Pidete una mientras. Ponle también un vermut al
caballero.

—No, no. Tenemos que ver esto.

—No van a mover la tienda de sitio.

—Claro que no, si no existe.

—Razdén de mas.

Salvador cedié.

Dos vermuts y alguna cafia mas tarde salieron por la puerta y
recorrieron un par de calles.

—iAqui es! Fijaos, es la misma calle. Pero no hay tienda. Ni
siquiera hay un local.

—Y no puede ser que la direccion esté mal en la revista? ¢O que
haya cerrado?

—No, porque yo he visto esta tienda.

—iCémo?

—Ayer fui en tren a Sitges. Di un paseo, hice fotos y cogi la
revista. Esta revista es de nuestro Sitges, no de este Sitges. Y esta
mahana os he dejado en el bar y me he puesto a comparar lo que
hay aqui con lo que vi ayer. Y he encontrado esta diferencia.

—Mierda —dijo Rojo.

—No solo eso: aqui entramos y salimos por la grieta. ¢Pero
recordais que una vez fuisteis en tren y no habia forma de
encontrarla? Pues es que en nuestro Sitges, en el Sitges al que vas
por tren, no esta. Ni la grieta entonces ni el agujero ahora.

—Mierda —repitié Rojo.

—éQué ocurre? —Pregunté Ramon.

—Lo que ha dicho: nuestro Sitges.

—éQué quieres decir?



—Pues que no estamos en Sitges.

—CY donde estamos?

—Estamos en otro Sitges. Un Sitges paralelo. Sitges prima.

Salvador tenia razdn: el agujero a Sitges, la grieta, no era solo un
tunel como los tuneles del Garraf. Se abria a un Sitges paralelo que,
seguramente, tenia su origen en los viajes a 1973 que habia hecho
(y no hecho) el doctor Rojo. Estaban en otro universo.

—Y esto es lo que me extraha —dijo Salvador— porque pensabas
que no habia universos ni lineas temporales paralelas, sino que se
daban todas a la vez en el mismo universo y de ahi las anomalias.

—No sé lo que estd pasando: quizas las anomalias van a peor,
igual que la grieta, y por eso hemos terminado creando un universo
paralelo. Entero. O a lo mejor el edificio estd en un cruce entre
universos por culpa de mi viaje.

Hicieron una prueba: Rojo pasd por la grieta a Sitges’ y fue al bar
al que solian ir a tomar el vermut. Salvador fue en tren a Sitges y al
mismo bar. No se vieron. Salvador llamd a Rojo, pero no habia sefial.
Claro, estaba en otro universo.

Hicieron dos viajes mas al Sitges prima en los que Salvador y Rojo
contrastaron las notas y fotografias que el primero hizo en Sitges
con lo que veian en Sitges prima. Vieron cinco diferencias:

- El de la tienda, ya comentado.

- El alcalde era otra persona (del mismo partido).

- Un restaurante de arroces en Sitges era un bar de tapas en
Sitges 2.

- Un hotel de tres estrellas en Sitges tenia cuatro en Sitges 2.

- La gestoria Martinez era la gestoria Suarez. Preguntaron vy
Martinez habia muerto en un accidente de trafico dos afios antes.

Tras el segundo de estos viajes, fueron a buscar a Ramoén y
Amelia, que tomaban café en su bar favorito y les contaron lo que
habian visto.

—Estos son solo los cambios que hemos identificado en dos
paseos. No podemos saber la cantidad de vidas que hemos
cambiado con cada visita.

—Pero si solo venimos a comer.



—Ya, pero cada interaccidén tiene consecuencias, por pequenas
que sean. A lo mejor en esta mesa que ocupamos se habria sentado
otra persona, que se habria puesto a hablar con esa mujer, se
habrian gustado y, bum, siete afios mas tarde estarian casados y
tendrian tres hijos. Pues esos tres hijos, Juanito, Jaimito y Jorgito,
NO naceran porgue nosotros estamos aqui.

—Y no es lo mismo que si venimos en tren? —pregunté Amelia—.
También cambiamos cosas asi.

—Si, siempre estamos cambiando las cosas, técnicamente
hablando, pero ahora estamos viniendo a un Sitges alternativo, a
otro universo, y eso significa que ocurren cosas que no deberian
haber ocurrido. Y dejan de ocurrir cosas que si, como el nacimiento
de Juanito, Jorgito y Jaimito.

—En este bar la gente no esta para tener hijos —dijo Ramdén—.
¢TU crees que ese americano de la barra esta preocupado por eso, a
su edad? Aunque igual tiene nietos...

No lo veian muy claro, asi que Rojo les hablé también de sus
viajes a 1973. Y pasaron a verlo todo ain menos claro:

—Creemos que, por culpa de mi experimento, al universo le esta
pasando lo mismo que a tu pared: la grieta se hace cada vez mas
grande. Y nos podemos quedar sin pared. Y sin piso. Y sin edificio. Y
sin Sitges. Y sin universo.

—Si es otro Sitges. éHay otra Barcelona? ¢Con otro Ramon y otra
Amelia?

—Pues probablemente.

—cVamos a visit...?

—Ni se os ocurra.

Unos diez afos después de esa conversacion, Ramon nos contd a
la doctora y a mi que entonces dejaron de visitar el pueblo.

—Bien hecho —dijo la doctora—. Esto no es seguro.

—En grupo.

—iCémo?

—Dejamos de ir a Sitges en grupo. Pero Amelia y yo ibamos de
vez en cuando, os seré sincero. Pocas veces, pero estando tan cerca
era una pena desaprovecharlo. Y qué ibamos a cambiar tomando un
vermut o dando un paseo. Ademas, Juanito, Jaimito y Jorgito quizas



eran peores que Hitler y le habiamos hecho un favor a ese universo.
Poco después murié Salvador, de cancer, y dejamos de venir porque
nos daba miedo, la verdad. ¢Y si esa grieta da cancer?

—Bien hecho —dijo de nuevo la doctora—. Mejor no arriesgarse.

—Cada fin de semana.

—éCémo?

—Dejamos de ir cada fin de semana. Pero de vez en cuando si
que vamos. Esto es como fumar, por un puro en las bodas no te vas
a morir de cancer.

—Ademas, todo da cancer, y mas a nuestra edad.

La doctora no supo cdmo rebatir ese argumento.
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En la Bodega d’en Manel ya no trabajaba Manel. La doctora Rojo lo
recordaba de cuando era nina, siempre en ese bar con barra de
metal, neveras con puertas de madera y barriles de vino y vermut.
La bodega estaba en el local del edificio casi desde que acabaron las
obras, y Manel habia trabajado alli hasta su jubilacion en 2020, con
la pandemia.

Ni el doctor ni la doctora iban mucho por alli, mas que nada
porque no apetecia ponerse los zapatos solo para bajar al portal. Ella
si recordaba que de nifia a veces su padre la enviaba a comprar
Coca-Cola con la botella de cristal de un litro bajo el brazo para que,
al devolver el casco, la compra le saliera unas pesetas mas a cuenta.
Cuando bajaba, normalmente un sabado o un domingo a mediodia,
la bodega estaba llena de sefhores mayores. Todos fumaban vy
bebian, y algunos jugaban a cartas o al domind. Manel o su
camarero abrian una de las neveras y sacaban una botella de cristal,
esta llena, claro, y se quedaban con la vacia.

La nueva Bodega d’en Manel se llamaba igual y conservaba el
mismo roétulo, pero adecentado. También conservaba la barra de
metal, las neveras con puerta de madera y los barriles de vino y
vermut. Pero ahora lo llevaba otro matrimonio, Diego y Marina,
mucho mas jovenes que Manel y con pintas de ir a conciertos de



Manel. Las cervezas se seguian bebiendo en quintos y de comer uno
podia pedir latas o bocadillos, poco mas. Tenian cuenta en
Instagram, donde fotografiaban unos boquerones servidos con salsa
Espinaler o subian los bocadillos de la semana, que nunca eran de
butifarra 0 de lomo, sino que eran de butifarra con queso azul y
tomates secos, 0 de lomo con queso cheddar envejecido y cebolla
confitada. Y estaban buenisimos, no pretendo parecer el clasico
sefor que dice que hay que dejarse de tonterias y donde esté un
buen salchichén que se quiten las pijadas. Pero no era lo mismo. Y
eso esta bien. Pero es diferente. Y no pasa nada, 0jo, solo constato
el cambio.

El local se llenaba los fines de semana a la hora del vermut. Habia
algun vecino de los que habia conocido a Manel, al fin y al cabo era
un local de barrio, pero lo invadian, sobre todo, treintafieros que
desayunaban una cerveza pasado mediodia y algin matrimonio
joven que venia a saludar a sus amigos con el carrito del nifo.

La bodega se habia colado ya en recomendaciones de E/ Periddico,
La Vanguardia y, como no, Time Out, y de haber estado mas
céntrica probablemente habria acabado saliendo en la Lonely Planet.
Salia en articulos como «7 bodegas de barrio como las de toda la
vida», «Los mejores sitios de Barcelona para tomar un vermut» o
«Los mejores bocadillos de Barcelona».

Yo mismo, pese a no ser aun treintafiero, ya habia quedado en
alguna ocasion en el bar: se habia hecho medianamente famoso y
nuestros amigos habian venido a vernos en un par de ocasiones a
Sergi, a Lucia y a mi, pero no al piso, sino directamente a la bodega.

La doctora se vio alli con Dolores, Lola, su amiga de la infancia.
No habian entrado en la bodega desde nifas, Lola también a por
cocacolas, casi parecia como si todos los nifios del barrio pasearan
con botellas de cristal a principios y mediados de los ochenta, y
luego, cuarenta afios después, se lo contaran a todo el mundo,
incluido a mi, como si de verdad fuera un dato interesante.
Reconocieron el local enseguida porque, como dijeron y luego me
contd la doctora, esta igual. «éSon las mismas mesas? No creo, pero
lo parecen. Si compramos una Coca-Cola, énos daran la botella de



cristal de litro? ¢Te acuerdas? Ahora nadie compra menos de dos
litros. Yo creo que ni venden la de litro y medio».

La doctora solo me contd la parte relevante para nuestra
investigacion, aunque, en realidad, no resulta tan facil juzgar qué es
lo relevante para nuestra investigacién, porque no todo es tan
evidente como una grieta en la pared que da a Sitges o un piso en
blanco y negro. En cualquier caso, Lola habia vuelto al piso de sus
padres para vivir alli, si no definitivamente, si a largo plazo. Se habia
divorciado hacia poco y, como sus padres vivian todo el afo en el
pueblo, en Extremadura, ella se habia instalado en el piso con su
hijo, que en ese momento estaba entrando en la preadolescencia y
habia sobrellevado el divorcio de sus padres anunciando con
solemnidad que se iba a vivir con su madre, aunque luego dijo lo
contrario dos semanas mas tarde, mientras metia camisetas en la
mochila. Para cuando quedo con la doctora ya habia entrado en una
fase mas tranquila y pasaba, mas o menos, la mitad del tiempo con
cada uno.

La doctora le habld de lo que hacia en el piso: no, no vivia alli,
pero si estaba ordenando los papeles de su padre, con mi ayuda, y
de paso investigando lo que ocurria en el edificio.

—Ah, si —le diria, mas o menos, su amiga, imagino, porque me
contd, pero muy por encima y asi no hay forma de tomar notas de
forma ordenada, que esto ya parecen las libretas del doctor—. Algo
he oido. El del tercero se pasa el dia quejandose de que vais arriba y
abajo haciendo experimentos y pruebas. Ya sabes cémo es.

—La verdad es que experimentos, pocos. Sobre todo, hablamos
con los vecinos. Pero si parece que hay algunos problemas que
estamos intentando solucionar.

—¢Problemas?

—Anomalias espacio-temporales.

—Qué? ¢Ahora eres Doc, de Regreso al futuro?

—Huy, qué graciosa...

—Perdon, perddn.

La doctora le puso algunos ejemplos y le preguntd si habia notado
algo raro en casa.



—Qué va. Todo como siempre. Pero vente cuando quieras. No soy
como Josep Maria: si pasa algo raro, prefiero saberlo.

La cosa probablemente quedo alli: las dos tenian mas o menos la
misma edad (Dolores un ano mas) y de nifias habian jugado juntas
mas de una vez, hasta que los padres de la doctora se separaron.
Después apenas se cruzaban de uvas a peras, cuando la doctora iba
a ver a su padre y hasta que Dolores se fue de casa y se caso.
Vamos, que querian ponerse al dia y estuvieron un rato charlando
hasta que llegd el momento de pagar. Se tomaron tres vermuts y
una cafa —en total, no cada una—, todo acompanado de un par de
gildas y unas patatas fritas de bolsa de corte gordo, que en algunos
de estos bares llaman murcianas y se suelen regar, también, con
salsa I'Espinaler. Esto no me lo invento: lo sé porque tengo la cuenta
delante y no cuadra nada.

—Disculpa —le dijo la doctora a Diego—. Aqui pone que cada
vermut son 2,50, pero los tres me suman 7,83. Y luego esta la cafa,
las patatas y las gildas que en total serian 9,50, pero la suma de
todo pone que son 23,77, que es imposible. ¢Es el IVA o algo asi?
Deberia dar 850. No, 8,50... Tampoco. Me estoy liando.

Diego se disculpd: la caja les daba problemas.

—Y aqui viene la parte interesante —me dijo la doctora—. Lo
intentamos sumar a mano y seguia sin darnos. El duefo nos dijo que
saliésemos a la calle, que con la luz veria mejor. Y si, en la calle
fuimos capaces de sumarlo todo. Nos dijo que cuando llevaba las
cuentas a la terraza tenia que corregirlas por el camino. La
registradora es vieja, es la que habia. Queriamos conservarla, por
aquello de mantener el espiritu del local, pero habra que cambiarla.
Les pregunté desde cuando les pasaba eso y me contestd que, sobre
todo, desde hacia dos o tres semanas: «Al principio pasaba solo de
vez en cuando. Con repetir la cuenta se arreglaba».

—Entonces —dije—, ¢hay una anomalia con la registradora?

—No lo parece. Eramos incapaces de sumar dentro, como te
comentaba. Pero cuando salimos a la calle todo cuadraba.

—¢Es como mi piso, pero al revés? éCuesta concentrarse?



—Creo que es aun peor, porque Lola y yo no notamos nada raro
hasta la hora de sumar. Me temo que las matematicas se estan
rompiendo en la bodega. Y las matematicas son el lenguaje del
universo, asi que suena bastante grave. Y parece que va a peor,
porque al principio no pasaba.

—Como la grieta de Sitges prima.

—Como la grieta. Sitges prima es muy largo. No me gusta.

—¢Sitges P? ¢Pitges?
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Cuando el doctor Rojo compro el piso en el que unos afios mas tarde
se instald Jorge, no habia casi mercado: era demasiado pequefio
para finales de los afos noventa. Como ya he dicho, algunos
apartamentos del edificio se salian del disefio habitual de casi 90
metros cuadrados y tres habitaciones. En este caso era un piso de
unos 40 metros cuadrados y una sola habitacidon, algo que por
entonces aln se veia como pequefiisimo e indtil. ¢éQuién iba a querer
instalarse en un piso asi? Alquilarlo, aun, quizas algin ejecutivo que
viviera en otra ciudad, pero trabajara en Barcelona, o puede que
algun soltero que lo dejaria en cuanto consiguiera pareja. éPero qué
persona normal querria vivir en lo que basicamente era un estudio,
una habitacion de hotel, un armario con ventanas?

Luego llegd la especulacion inmobiliaria y la crisis, y un piso de 40
metros cuadrados pasd a ser lo maximo a lo que podia aspirar
cualquier pareja —al menos mientras llegara algin hijo— o algln
soltero con un buen sueldo —un animal mitolégico—.

La doctora aun no habia mirado el valor de mercado ni habia
pensado en venderlo o alquilarlo, pero por mi experiencia buscando
pisos, ese pequefio apartamento era un palacio en comparacion con
los sotanos sin ventanas, las cocinas con taza de vater al lado de la
nevera, los pisos compartidos entre siete personas como Si
estuviéramos en la posguerra y las habitaciones con derecho a
cocina, pero no a comedor, por no hablar de los sétanos con rejilla
que daban a pie de calle.



Jorge estaba a gusto. Lo decia continuamente:

—Estoy mas a gusto que un arbusto. De verdad. No os
preocupéis, no necesito salir —en este caso, lo decia con medio
cuerpo por fuera de la ventana de la cocina—. Pero creo que esta no
es la forma.

Me explico: de vez en cuando intentabamos ver como sacarlo del
edificio. Por las escaleras era imposible y ya nos habiamos cansado
de probar.

—De verdad, si yo estoy bien aqui.

—Vale, pues quédate, pero que sea porque quieres, no porque no
tienes mas remedio —contestd la doctora, mientras yo lo sujetaba
por las piernas.

Estabamos probando si al menos era posible salir por la ventana.
La de la cocina era la Unica opcidn medianamente segura: las
ventanas daban a una especie de celosia desde la que Jorge podria
bajar hasta el suelo. Sabiamos que no era una buena idea, incluso
aunque solo fueran dos pisos de altura (el entresuelo y el primero).
Pero tampoco hacia falta que lo hiciera: solo queriamos comprobar si
era posible y luego ya pensariamos en cuerdas y arneses.

—Creo que esto no funciona. Pero, de verdad, no os preocupéis.

—¢Como sabes que no funciona?

—Pues si queréis ir un momento al dormitorio...

Dejé el culo de Jorge encajado en la ventana de la cocina, con las
rodillas sobre la encimera.

—¢No te vas a caer?

—No creo.

La doctora y yo fuimos al dormitorio y vimos que por la ventana
asomaba el cuerpo de Jorge, justo encima del escritorio de la
habitacion.

—Pero esto es imposible —dije, a lo que la doctora empezd a
hablar de dimensiones enrolladas y geometrias cuanticas.

—No he llegado a leer nada sobre eso aln.

—Si te soy sincera, yo muy poco.

—¢Qué hago? —preguntd Jorge.

—Pues pasa por aqui, yo qué sé.



Jorge se dejo caer sobre la mesa y se puso de pie, con menos
torpeza de la que cabria esperar de una situacion asi. Casi saco una
cartulina con un ocho y creo que se me escapd un «ale-hop».

—¢éPor qué no dijiste nada?

—Te lo dije, pero como seguias empujando... Al mirar veia la calle.
En cuanto saqué la cabeza ya estaba aqui.

Fui a la cocina y me asomé por la ventana.

—iPara mi es normal! iSalgo a la calle!

Volvi al dormitorio. Jorge y la doctora estaban sentados en la
cama, ella algo desanimada, pero me atrevo a decir que él con cara
de alivio, aunque quizas lo recuerdo asi por lo que dijo a
continuacion:

—De verdad, no os preocupéis. Si para mi esto son como unas
vacaciones.

—Pero tu marido...

—Para él también, aunque no quiera reconocerlo. Mira, con el
teletrabajo, la compra por internet y las dos o tres noches que Santi
pasa aqui, yo, como os decia, mas a gusto que un arbusto. Me
podéis llamar Agustin.

—¢Por?

—Pues porque estoy a gustin, Jaime.

—Ah, claro.

—De todas formas —dijo la doctora—, no es bueno pasar todo el
dia encerrado, como demuestra ese chiste.

—No puedes ni asomarte a la ventana.

—Ya, a veces agobia, no te digo que no, pero de verdad que estoy
bien. Muy bien, incluso.

—No puedes quedarte aqui para siempre.

—Lo sé, lo sé... pero de momento no tengo opcidn. Por cierto,
Mireia, igual habria que empezar a hablar de pagar un alquiler.

—No, no, ni te preocupes.

—Pero estoy ocupandote el piso.

—No es como si lo hubieras hecho adrede. Ya sabes que igual esto
es culpa de mi padre...

—TU no eres tu padre. Ademas, esto solo me pasa a mi. Igual es
culpa mia, que no queria volver a casa. Todo pasa por algo y yo



necesitaba que me pasara algo asi.

—Bueno, no creo que el edificio lea tu mente...

—Estoy muy bien con Santi, de verdad, pero este descanso me
esta viniendo también muy bien.

—No decimos que no, pero...

—Estamos mejor que nunca. Creo que si salgo de aqui le
propondré alquilar un estudio para no estar todos los dias juntos. Es
bueno mantener cierta independencia.

—Es verdad, pero...

—Pero es carisimo, si. Ojala vivir en dos mansiones separadas por
un jardin con piscina.

—Es una idea.

—No, espera, mansiones no. Que necesitas servicio y eso me da
mucho apuro. Un duplex. O dos casas pequeinas separadas por una
piscina.

—Eso puede servir.

—De estas modernas, rectas, en plan Mies van der Rohe.

—Buen arquitecto...

—Si, y mejor persona.

—¢De verdad?

—Yo qué sé. Jaime, de verdad, a veces pareces tonto. Pero si,
creo que necesito salir mas. O algo, mejor dicho. Porque menudo
rollo os estoy pegando. Ayer tuve al repartidor del sUper quince
minutos en la puerta. Le invité a café, pero debié de pensar que era
algun pervertido. Solo queria hablar con alguien. Me paso el dia al
teléfono. Hay gente que ya ni me lo coge. Igual invito a algunos
amigos a casa. ¢Puedo, Mireia? Iremos con cuidado y no
romperemos nada.

—Claro, es tu casa.

—No lo es, pero gracias.

—Vamos a seguir pensando qué podemos probar.

—Os lo agradezco, pero, de verdad, no os preocupéis. Hay mas
anomalias, éverdad?

—Si.

—Pues dejad la mia para el final.

—Oye —dije—, ¢y si te asomas por aqui ves la cocina?



Jorge se levantd y probd.
—Pues si.

—\oy a cerrar la ventana de alli.
Fui, la cerré y oi un grito.
—iPero tio! iCon cuidado!
—iPerdon!

—¢Me sangra la nariz?

—No, no.
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También decidimos hacer algo parecido a un experimento en mi
piso: después de la conversacion que tuvimos con la doctora Rojo y
cuando empecé a colaborar con ella, decidimos poner a prueba lo
que nos habia dicho, para confirmar que nuestra casa tenia esos
efectos en nuestro cerebro y no que solo nos habiamos centrado
porque en algin momento teniamos que hacerlo, que ya tocaba.

Aungue, mas que decidirlo, Sergi y Lucia se dejaron hacer por no
oirme mas, y Sergi dijo que de acuerdo, que pasaria un fin de
semana con sus padres y nos diria si notaba algo, y Lucia dijo que
ella también aprovecharia para salir y que yo podria hacer de control
y quedarme. En caso de que hubiera dudas, siempre podian repetir
el experimento con dos en casa y uno fuera, a ser posible, yo.

Al dia siguiente se largaron con una bolsa de viaje cada uno y bajé
a contarle a la doctora Rojo la prueba que estabamos haciendo.

—Y tU te quedas? Os deberiais marchar los tres. Pero para
siempre.

—Bueno, hago de control. Y el tumor tardd afos...

—A Mas, pero es posible que no todo el mundo reaccione igual.

—Eso significa que podria ser también mas tarde en mi caso. O
nunca. De hecho, ni siquiera sabemos si el piso tiene algo que ver. A
lo mejor podriamos irnos todos un mes y podriamos dejar, qué sé
YO, a quince o veinte gallinas en el piso y...

La doctora consiguid interrumpirme con solo mirarme.

—Ya, si. Ahora me escucho.



—Aunque, por otro lado, la idea de crear una raza de gallinas
superinteligentes me llama la atencion.

—Ahora no sé si hablas en serio.

—Es un experimento seqguro. Como al salir del piso pierden esa
capacidad de concentracidn, no lograrian conquistar el mundo.

—Vale, vale, ya lo pillo.

Sergi me llamé dos dias mas tarde y me dijo que lo notaba. No el
tumor, claro, sino el efecto del piso: después de pasar un fin de
semana en casa de sus padres se veia casi igual de lento y torpe
que cuando saliamos por ahi antes de mudarnos.

—Tio, que ayer me pasé todo el dia viendo la tele. Mi padre me
echd la bronca como si volviera a tener diecisiete afios. éHas visto
Forjado a fuego? Molaria hacer cuchillos. Igual podemos montar una
forja en el balcon.

—Y Lucia?

—Ni idea, he quedado con ella dentro de un rato. Vamos a tomar
una cerveza y a ver qué tal. Mafnana te cuento si esta igual que yo.
O vente, si quieres.

—No puedo, estoy con los cuadernos del doctor Rojo.

—También te digo que no sé cuanto hay de sugestién en todo esto
y si simplemente me has metido en la cabeza la idea de que soy
tonto cuando salgo de casa.

—Puede ser, no lo niego.

—Aunqgue si me metes tan facilmente una idea asi en la cabeza,
igual es que soy tonto.

—Puede ser, no lo niego.

Sergi y Lucia regresaron al dia siguiente, juntos y avergonzados.
Les pregunté qué tal se encontraban y no me contestaron. No
consegui que me hablaran hasta después de la cena.

—Nos liamos, évale? —dijo Lucia—. Quedamos, nos pusimos a
hablar, bebimos un poco de mas y nos liamos.

—Nos liamos en el portal de mis padres, ademas.

—Porque no teniamos sitio adonde ir.

—Podriais haber venido aqui.

—Tendriamos que haberlo hecho. Porque, seguramente, el piso
nos habria frenado.



—O tU nos habrias frenado.

—No me habria atrevido.

—No, hombre, solo con ver tu cara de bobo, la que tienes ahora
con la boca medio abierta, habria bastado para bajar la libido de
toda la Union Europea.

Por lo que me confesaron, siempre habian notado cierta atraccién
mutua, pero habian descartado cualquier accion al respecto porque,
en caso de que saliera mal, complicaria su relaciéon de compafieros
de piso.

—Pero anoche no pensabamos tan a largo plazo. Entre el alcohol y
el efecto del piso...

—Que, por cierto, podria ser solo psicolégico, un placebo...

—Pero aun asi los efectos son reales. Porque nos liamos. Y eso no
habria pasado jamas si hubiéramos podido pensar un poco.

—CY... y qué tal? éSegquis... liados? No sé cdmo va esto.

—Nos hemos venido dos dias antes de lo previsto para cortar por
lo sano.

—No tiene ninglin sentido. Somos amigos.

—Y companeros de piso.

—Y como amigos, bien.

—Y como companeros de piso, también bien.

—Pero como pareja no funcionariamos. Es algo obvio, solo hay
que verlo.

—Estais acabando cada uno las frases del otro.

—Porque lo Unico en lo que estamos de acuerdo es en que no
hacemos buena pareja: yo soy muy madrugador y ella es mas
nocturna; yo hablo mucho, ella es mas reservada; yo como carne,
ella se ha pasado a una dieta vegetariana, de momento, y quizas
vegana mas adelante...

—No tenemos nada en comun.

—Nada.

Pero no cortaron por lo sano, a pesar de esa promesa: mientras
yo trabajaba con la doctora y ordenaba y leia cajas llenas de notas,
muchas de ellas contradictorias y otras ininteligibles, Sergi y Lucia
intentaban pasar el mayor tiempo posible fuera de casa. Al principio
por separado, casi disimulando e intentando convencerse a si



mismos de que estaban trabajando o descansando, pero llamaban al
otro en cuanto notaban que su cerebro bajaba la guardia. Casi
esperaban a notar los primeros efectos para hacerlo, lo cual era
paraddjico, porque era como si mostraran la mas atenta atencién a
su falta de atencidon. Luego empezaron a irse los fines de semana
juntos: reservaron hoteles y casas rurales. Si los viernes seguian en
casa, intentaban vencer sus resistencias con didlogos en los que me
obligaban a ser testigo y asesor imparcial, a pesar de mis reparos.

—Si no vamos al hotel, perderemos el dinero.

—Y por qué no vamos a ir? Estamos bien juntos, si son solo dos
noches.

—Y nuestro trabajo no se resiente.

—Tampoco se resiente nuestra relacion en el piso. Volvemos el
domingo y ya somos companeros y amigos otra vez.

—Si, estar juntos es una estupidez.

—Claro, mejor hacerlo asi: unos dias al mes, sin compromiso.

—No llegariamos al afio.

—Imagina el lio, compartir piso después de haber roto.

—Uno de los dos se tendria que ir.

—O los dos.

—Aunque estamos bien juntos.

—Es verdad. ¢Crees que... ?

—El tema es durante cuanto tiempo estaremos bien juntos.

—Ya, tienes razén. Esto no puede durar.

—Pero si funciona unos dias. Y la reserva esta pagada.

—Y no vamos a tirar el dinero.

—Y menos si lo tenemos claro.

—¢éPodéis discutirlo en otro sitio? Estoy intentando leer.

—Porque lo tenemos claro, éverdad?

—Me queda la duda de si tenemos que renunciar de entrada, de si
hay alguna forma de probar a estar juntos sin hacernos daho.

—No lo creo.

—Yo tampoco.

—Seria una estupidez.

—Si. ¢Si? Jaime, étd qué piensas?

—Por favor, me duele la cabeza.



—Si vamos a aprovechar la reserva, tenemos que hacer la maleta
ya.

—La mia esta hecha.

—\enga, pues salid, que igual pilldis atasco.

Y aprovechaban mis quejas para irse. Y encima se iban enfadados.
Conmigo. A pesar de que lo del atasco no era una ironia, era un
aviso sincero.

Mi Unico consuelo era la posibilidad, nada remota, de que el
recuerdo de mis lamentos interfiriera con sus sesiones de sexo.
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La doctora Rojo me llevd al entresuelo tercera después de leer las
notas de su padre sobre ese piso. Nos abrid un treintanero
malhumorado que sostenia a un bebé, que también parecia estar de
malhumor.

—Buenas, venimos a...

—¢A arreglar la fibra?

—No, no. Somos unos vecinos.

—Ah. Estoy esperando que vengan a arreglar la fibra.

—No funciona, éverdad?

—¢Es algo del edificio?

—Ni la tele, ni la radio, éverdad?

—Nada.

El vecino, que se presenté como Pedro, nos llevd a la sala de estar
y nos invitd a pasar al saldén, donde estaba su mujer.

—Carino, estos son unos vecinos. Creo que saben algo de la fibra.
Y de todo lo demas.

—Soy Mireia, del tercero.

—Yo soy Jaime, del cuarto.

—Hola, encantada, soy Amira, de aqui.

Mientras preparaba café, Pedro nos explico lo que ocurria casi
desahogandose: habian comprado el piso hacia un afio, cuando su
mujer se habia quedado embarazada. Era perfecto: una zona
razonablemente agradable y cerca del metro; tres habitaciones, por



si llegaba un segundo bebé en alglin momento; recién reformado y
con mucha luz. Y un precio asumible.

—Lo miramos todo: los grifos, las ventanas, si cerraban bien las
puertas, el modelo del calentador... Como el precio era tan bueno, no
nos fiabamos, pero no encontramos nada raro.

—Tampoco habia cargas en el registro.

—Incluso le pedimos un informe a un arquitecto. Pero, claro, no se
me ocurrio traerme una tele y enchufarla.

—No habia cobertura, eso si.

—Es verdad, vimos que no habia cobertura. Pero bueno, eso pasa,
y pensabamos que con la wifi daria igual. Y siempre podiamos
cambiar de compaiiia.

Pregunté qué le ocurria a la televisidén, aunque ya lo sabia, por las
notas del doctor Rojo. «Mira, mira», dijo Pedro, encendiéndola.
Aparecid una imagen en blanco y negro de un presentador con
pelazo que hablaba de la retirada de los soldados estadounidenses
de Vietnam.

—Ese es Pedro Macia, presentador del telediario. Murié en 2012.
No tenia ni idea de quién era, lo tuve que buscar. En otro sitio, claro,
porque aqui no hay wifi.

—Y cudl es el problema?

—El problema es que esto no es un programa de nostalgia
setentera. En esta tele, Pedro Macia presenta el telediario cada
tarde. Todo lo que sale por la tele es la programacién de los setenta.
De 1973, para ser precisos. En la radio pasa lo mismo. Y digo la
radio y no la app del mdvil porque me tuve que comprar un
transistor para probar. Y tuve que comprarme un transistor porque
no va internet. Llamamos para instalarlo en cuanto nos mudamos, y
vinieron enseguida, pero nunca llegd a funcionar. Hemos cambiado
de proveedor cuatro veces y vamos a probar con otra compafiia, por
ultima vez. Vienen, conectan el router y no funciona nada. Nada. Da
igual lo que hagan. Entonces el técnico se rasca la cabeza, dice que
no lo entiende, empieza a hacer llamadas que no sirven para nada y
se va. Nos promete que volvera al dia siguiente y a veces vuelve,
eso es verdad, pero nunca consigue arreglarlo. Nos pide que
preguntemos a los vecinos si les funciona y hemos preguntado ya



setenta veces en esta planta y en la de arriba, y a todo el mundo le
va bien menos a nosotros.

—Si, nos va —dije, sin darme cuenta de que no estaba ayudando.
Pedro me ignord:

—Hemos llamado al ayuntamiento, a la comunidad, a todo el
mundo. Pero todo esta bien, eso es lo que nos dicen, aunque es
evidente que no esta bien. Esta como el puto culo.

—Pedro, el bebé.

—Si no se entera.

—Aun asi.

La doctora les explicd que era un problema del piso y les hablé de
las anomalias que habia detectado en el edificio.

—¢éPero de qué vienen esas anomalias? ¢Hay forma de arreglarlas?
—pregunté Amira.

—No lo sabemos aln. Lo estamos investigando.

—Si el problema es del edificio —dijo Pedro—, igual podemos
deshacer la venta.

—Pero écomo no se habia dado cuenta nadie antes? —dijo ella.

—Por el inquilino anterior —contesté.

Mireia les contd lo que habiamos leido en las notas del doctor
Rojo. En 1973 se instald en ese piso un estudiante de Filosofia
llamado Carlos Velazquez. El piso lo habia comprado su padre, un
abogado que estaba invirtiendo parte de su patrimonio en
propiedades y que dejaba que su hijo usara esa vivienda mientras se
revalorizaba. Lo tipico.

Carlos pasaba por la fase rebelde propia de los veinteaferos del
tardofranquismo, y participaba en varios grupos de resistencia a la
dictadura y de apoyo a una democracia que muchos ya veian
inminente. Incluido su padre, que, a pesar de sus ideas
conservadoras, hacia la vista gorda con los pasatiempos de su hijo,
incluyendo la redaccidon y difusién de panfletos y las reuniones
clandestinas en la universidad y en aquella casa, que a efectos
practicos no eran mas que fiestas en las que se bebia cerveza y se
usaban las discusiones politicas como excusa para ligar (o
intentarlo), ademas de probar algo de hachis si alguien traia, que no
era a menudo.



Todo esto sin menospreciar las convicciones politicas de
Veldzquez, que las tenia y las mantuvo, literalmente inamovibles,
durante décadas.

Aln se mantenia firme en ellas cuando el doctor Rojo comenzd a
hablar con él a finales de 1994. Habia tardado en entrevistarle
porque tanto el piso como Carlos parecian comportarse con
normalidad: solo era un senor de unos cuarenta y pocos anos que
no parecia tener empleo, pero que vivia tranquilo y sin molestar a
nadie. Se cruzaron una tarde en el portal y Rojo le soltd la tipica
frasecita de «hola, soy Lucas, llevamos anos siendo vecinos y ni
siquiera sé cdmo te llamas», con la idea de completar sus notas,
pero sin la esperanza de encontrar nada interesante.

Segun el doctor Rojo, Carlos le mirdé con el cefio fruncidisimo.

—¢Eres uno de ellos? éLo eres? No me vais a parar.

El doctor intentd negar aquellas acusaciones que ni siquiera
entendia, pero su vecino subid las escaleras sin decir nada mas y se
metid en su casa.

Rojo bajé al dia siguiente.

Carlos no le abrid.

El doctor sabia que estaba al otro lado, habia oido sus pasos y
visto como la mirilla se oscurecia, como si hubiera alguien mirandole
desde el otro lado de la puerta. Intentd explicarse:

—Soy el vecino del tercero, soy fisico. No queria molestarte, solo
vengo porque en otros pisos estan pasando cosas poco habituales v,
en fin, queria ver si en tu casa todo esta bien... Por ejemplo, en el
primero cuarta se ve todo borroso.

El doctor esperd unos instantes sin recibir respuesta. Estaba a
punto de irse cuando se abrid la puerta.

—Si, pasa algo. Pero no aqui, sino en todo el pais.

—¢éDe qué se trata?

—Franco sigue vivo.

Carlos invité a pasar al doctor Rojo y cerrd la puerta tras él.

Le explicd que habia un complot para hacer creer a todos los
espafoles que Franco murié en 1975.

—Pero sigue vivo, mira.



Encendid la tele; habia anuncios, aunque eran anuncios de los
anos setenta.

—Bueno, no es el mejor momento, pero si llegas a la hora del
telediario veras que hablan de Franco todo el rato. Creo que usan
algun tipo de ondas para enviar la programacion falsa de television y
radio a toda Espafna y para bloquear lo que venga de fuera, pero en
mi piso no ha funcionado. Todo lo demas es falso: las noticias, los
diarios... Esta montado para que pensemos que Franco ha muerto y
que vivimos en democracia. Supongo que no soy el Unico que se ha
dado cuenta, pero me cuesta encontrar a mas gente que esté al
tanto de esta conspiracion.

Rojo intentd razonar con él y le puso el ejemplo del conductor que
llama a la policia para advertir de que hay «miles de coches» yendo
en direccidon contraria por la autopista. éNo era mas probable que
fueran su tele y su radio las que estuvieran mal? Y, en cualquier
caso, équé probaba que su tele captara programas de hacia veinte
anos? Intentd explicarle mas en profundidad sus experimentos vy las
anomalias que habia detectado en otros pisos, pero Carlos le
interrumpia.

—iNo, mi tele y mi radio son las Unicas que se han escapado de
un sistema totalitario que utiliza los medios de comunicacién como
arma para perpetuarse y asfixiar toda disidencia!

A pesar de su cerrazon, Rojo pudo hacer algunas pruebas con
permiso de su vecino. Pruebas que consistian en ver la tele y la
radio, gracias a lo que averigud que era la programacion de 1973.
También bajoé su tele y su transistor, que en ese piso se ponian a
transmitir los mismos programas.

Quiso explicarle que solo era un problema tecnoldgico y no
politico, pero cada vez que lo intentaba Carlos lo echaba de casa.

—iEres un espia!

A los pocos dias le dejaba volver, probablemente por aburrimiento.
Lo que, a su vez, no duraba mucho.

—Piénsalo, écomo va a estar Franco vivo? Tendria mas de cien
anos.



—Lo mantienen con vida de forma artificial. Probablemente con
tecnologia de la CIA.

—Mira, estoy abierto a creerme muchas cosas. Pero no sé de qué
tecnologia hablas.

—Yo tampoco, pero la CIA si.

—Soy fisico ...

—Y no lo sabes todo.

—No, ya, pero esa tecnologia...

—Y como explicas lo de la television?

—Esta en un bucle. Solo es eso. Seguro que cada aho ves lo
mismo.

—Claro, esta el ultimo afio en bucle, eso ya lo sé. Es un fallo del
sistema.

—Y por qué deduces de ahi que Franco esta vivo?

—Deduzco que si hay un error es porque nos ocultan algo y équé
otra cosa nos podrian ocultar, relacionada con 1973 y los mensajes
televisivos?

—No te sigo. Franco no murio en el 73.

—Todo forma parte de su plan.

—EéQué plan? Pero éa quién le iba a interesar convencernos de que
Franco ha muerto cuando no ha muerto?

—Preferiria que te marcharas.

—Carlos, Franco ha muerto.

—iFuera de aqui! iFascista!

—Carlos, escuchame, por favor. O al menos deja que haga
algunas pruebas mas.

—iNo pienso dejar que me conviertas en otra oveja del rebafo!

—Solo quiero hacer algunas mediciones.

—ilargate! iDeja de inocularme propaganda franquista! iFuera de
aqui!

A pesar de lo poco que solian durar sus charlas, Rojo se enterd de
que la novia de Carlos le habia dejado en 1979. La pobre mujer
habia aguantado tanto porque creia que cuando decia que Franco
seguia vivo, en realidad estaba usando algin tipo de metafora
politica. Lo mismo habia pasado en los circulos en los que se movia,



pequenos partidos comunistas formados por decenas de personas o,
mas tarde, casas okupa, donde se le consideraba una especie de
gury histérico del anticapitalismo y donde interpretaban sus ideas y
los articulos que escribia para fanzines como una critica gramsciana
a una estructura politica heredada de la transicion, que seguia
tutelada y controlada por las mismas figuras y las mismas ideas de
la dictadura.

—Cuando dices que Franco sigue vivo, ¢éte refieres a todo el
sistema o a figuras concretas como la monarquia?

—No, no. Me refiero a Franco.

—Si, pero ées algo que se pueda aplicar a todo el sistema o este
ha evolucionado tanto que ha formado sus propias superestructuras?

—Que no, coino, quiero decir que Franco sigue vivo.

—Ya, pero esta idea...

—iQue no es una idea! iEs un hecho! iFranco sigue vivo! iNos
controlan los franquistas! iLos poderes militares y religiosos
manipulan los medios!

—Si, desde luego. Los medios reproducen unos mensajes que son
herederos...

—iQue no son herederos de nada, que la tele sigue siendo de
Franco!

—Ya, pero me gustaria que aclararas...

—iNo puedo aclararlo mas! iFranco sigue vivo! éQué parte de
«Franco sigue vivo» no entiendes?

—Pues la naturaleza de ese «sigue vivo».

—iEs la naturaleza mas natural! iFranco vive! iBioldgicamente, no
metafdéricamente!

En esos casos no podia echar a nadie, como hacia con Rojo,
porque la casa okupa estaba abierta a todo el mundo y era del
pueblo (al menos hasta que interviniera el juez), pero si se
marchaba enfadado y hablando solo, y dando un portazo si pillaba
alguna puerta desprevenida.

Su familia le consideraba un excéntrico inofensivo, lo que mas o
menos era verdad. Su padre lo habia mantenido, resignado con la
creencia de que padecia una enfermedad mental consecuencia «de
los porros». EI hombre murid en 1990, poco después de que lo



hiciera su esposa, y le dejo en herencia el piso y una asignacion
mensual que gestionaba su hermano menor, que seguia al frente del
despacho de abogados. Una vez a la semana, Carlos comia con él y
con sus sobrinos, y todo iba mas o menos bien si no salia el tema de
la politica.

Por supuesto, su hermano habia intentado llevarlo al psicdlogo, a
veces bajo la amenaza de retirarle la asignacion, pero Carlos nunca
aguantaba mas de dos o tres sesiones.

—iMe quieren lavar el cerebro! iYo estoy bien! iSoy la Unica
persona cuerda de Espana!

—Carlos, écomo vas a ser el Unico cuerdo de todo el pais?

—Tienes razdn. Seguro que hay mas, pero no los encuentro.

Rojo seguia bajando de vez en cuando, con medidores o con
aparatos escondidos en los bolsillos o en alguna mochila, y también
con mdviles cuando mas tarde aparecieron. Nada, no funcionaban.
El piso seguia anclado en 1973.

El doctor le intentd hablar de los mdviles, justamente, y de
internet, y de las televisiones con pantalla plana, y de los
ordenadores portatiles, pero a Carlos le daba igual. Consideraba que
todo lo que Rojo le contaba sobre el futuro o el presente no eran
mas que fantasias o, peor, trucos franquistas para reducir la Unica
resistencia antifascista que quedaba en Espafia, que era él. Que le
hablasen de internet o de teléfonos de bolsillo, o incluso que se los
mostraran en la bodega, para él era como cuando en Star Trek
hablaban de teletransportarse. Paparruchas. Historias para cerebros
reblandecidos. Distracciones para desviarnos de la verdad, que
deberia ser obvia para cualquier adulto que no tuviera el cerebro
sorbido por la propaganda falangista y la publicidad yanqui.

Carlos, por supuesto, no estaba siempre enfadado y si no se
hablaba de Franco era una persona culta y divertida. Estaba
contento con su asignacién, con sus visitas a las casas okupa y con
los textos que escribia en la misma vieja Olivetti de siempre. La tecla
M se rompid y Rojo le trajo un repuesto de 1980, lo que le permitié
constatar que las piezas mecanicas posteriores a 1973 funcionaban y
que el bucle temporal afectaba a ondas, campos, datos vy
conexiones.



En 2002 una pequeia editorial medio anarquista se interesd por
los escritos de Carlos y decidid recopilarlos y publicarlos. Fue un
éxito moderado, favorecido por las extravagantes entrevistas en
radios de barrio y webs antisistema, en las que insistia en que
Franco seguia vivo, «pero de verdad, yo ya no sé como decirlo», y
en las que acusaba a los periodistas de participar en el complot y de
tapar la informacion real con propaganda franquista, «de forma
literal: debajo de vuestros programas de television esta la verdad».

A pesar de que Carlos insistia en que «de forma literal» era una
expresion también literal y no metafdrica, a esta frase se le daba la
misma literalidad que a «debajo de los adoquines esta la playas».

—Que no, que va en serio. Venid a casa y poned la tele, asi veréis
lo que digo.

—éQué piensas del peligro del terrorismo internacional?

—Eso no existe. Forma parte del complot. ¢Cémo van a impactar
dos aviones en dos rascacielos? Quieren desviar nuestra atencion
con efectos especiales. Lo importante es recordar que Franco sigue
Vvivo.

—éQuieres decir que el terrorismo es otra expresion del
capitalismo totalitario del que hablas en tu libro?

—No, quiero decir que Franco esta vivo.

—¢En nuestros sistemas politicos?

—iNo! iEn su casa!

—¢En casa de quién?

—En la de Franco, cofio, que no es tan dificil.

—Ah, |la Casa Real en realidad es una herencia del franquismo.

—NMira, déjalo, no quieres escucharme, eres otro agente del
fascismo, no sé si por voluntad propia o porque eres un imbécil, pero
en cualquier caso yo no voy a perder mas el tiempo.

Después del primer libro vino una segunda antologia en 2006 y
una tercera en 2010. En 2015 publicdé un ensayo titulado Franco
sigue vivo en el que resumia sus ideas principales (que Franco
seguia vivo) y que se leyd, para su exasperacion, como una critica
novelada del capitalismo contemporaneo, en la que se preguntaba
qué pasaria si Franco siguiera vivo.



—Creo que no voy a escribir mas —le dijo a Rojo—. Nadie me
cree.

—Al menos te diviertes.

—Todo esto no me da mas que disgustos.

—éNo crees que Franco ya ha muerto? Tendria mas de ciento
veinte anos.

—Puede que si, que ya esté muerto, pero eso no es importante.
Lo importante es que no murid en 1975.

Lo peor vino durante la pandemia. No es que Carlos no creyera en
los virus ni en las vacunas —no era ningun idiota—, es que no se
enterd de nada. Rojo se lo intentd explicar: le trajo mascarillas en
cuanto pudo y le dejo en la puerta periddicos que no leyo.

—Eso es propaganda.

—Esta parte no.

—iComo me puedo creer estas paginas si el resto son mentira?

Durante el confinamiento salia de casa con tanta desfachatez que
incluso lo arrestaron en dos ocasiones. Aunque mas que por salir,
fue por intentar agredir a los agentes. Se contagié durante los
peores meses Yy, tras un par de semanas en cuidados intensivos,
fallecio.

Después de la pandemia, su hermano vacid el piso sin saber muy
bien qué hacer con él y, al cabo de un par de afios, se lo vendio a
Pedro y a Amira.

Una editorial nada independiente y nada anarquista compré los
derechos de sus obras y reeditd los articulos en tapa dura. También
su ensayo, Franco sigue vivo, pero lo publicd en una coleccidon de
ciencia ficcidn, con una faja que hablaba de «una novela que ya es
un clasico de las distopias politicas».

Pedro y Amira no parecian muy convencidos por lo que les
acababamos de contar:

—No entiendo qué tiene que ver lo del loco ese con el piso —dijo
él.

—Aparte de que con él ya no funcionaba nada. Igual lo
deberiamos hablar con el duefo. Podemos revertir la venta, si
contamos esto, que ya lo sabia o lo debia de saber. En caso de
juicio, évosotros testificariais?



Intentamos explicarles que no se trataba de eso, o no solo de eso.
iPero de qué se trataba? No aportdabamos soluciones, solo
ofreciamos explicaciones confusas, parciales e imposibles de
demostrar, al menos de momento. {Y qué ibamos a decir en un
juicio? éQue todo venia de que el doctor Rojo habia viajado en el
tiempo, un detalle que habiamos dejado al margen para no parecer
demasiado zumbados?
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La doctora se cruzd en el rellano con su vecino de enfrente, el que le
habia dado el pésame después de cotillear en el piso en blanco y
negro, y aprovechd para preguntarle casi a bocajarro por su piso.
Ella ya tenia una idea de lo que pasaba, porque ya lo habiamos leido
en las notas, pero no acababa de entender una serie de calculos
muy basicos que concluian con una nota que decia que todo habia
salido bien con Marcos: «No muy bien, pero bastante bien, tal y
COmo Se esperaba».

Marcos sonrid y le preguntd si tenia una moneda encima. La
doctora sacd una del bolsillo y, siguiendo sus instrucciones, la arrojo
al aire diez veces: sumd seis cruces y cuatro caras.

—Ahora ven conmigo —abrid la puerta de casa y la invitd a pasar
al salén, y ella aceptd la invitacidn sin subir al cuarto piso y
avisarme, a pesar de que habia sido solo un momento y nos
habriamos enterado los dos y no le habria hecho contarmelo luego,
pero en fin, qué le vamos a hacer, tampoco es como si pudiera ir con
exigencias, pero lo habria agradecido, la verdad—. Elige: écara o
cruz?

—Cara.

—Tira la moneda diez veces.

Salieron ocho caras.

—¢éLo ves?

—No, la verdad. Tampoco es tan raro.

—Vuelve a probar.



Salieron siete caras. Lo hizo una vez mas y salieron ocho caras de
nuevo.

—Ahora elige cruz.

—Vale.

—Pero dilo, por si acaso. No sé muy bien cémo funciona.

—éComo funciona el qué?

—Lo que me dijo tu padre.

—Pues cruz.

Salieron ocho cruces. Luego nueve. Luego seis.

—Este piso da buena suerte —dijo Marcos—, pero solo un poco.

O, dicho con el lenguaje de su padre, las probabilidades cuanticas
colapsaban de acuerdo con las condiciones impuestas por el
observador.

Intento explicarme con un ejemplo clasico: éla luz es una onda o
una particula? Pues depende, segun el experimento de la doble
rendija:

Supongamos que lanzamos fotones de uno en uno contra una
pantalla con dos rendijas, tras las que hay una placa fotografica.
Encontraremos una figura de interferencia: franjas brillantes y
oscuras en la placa, como si hubiéramos arrojado dos piedras a un
estanque y las ondas de una se cruzaran con las de otra.

Es decir, la luz es una onda y no una particula.

Sin embargo, si en el experimento incluimos detectores en las
rendijas para saber por donde pasa cada fotdn, la luz no forma el
patron de interferencia, sino que se comporta como una particula y
pasa solo por una de las rendijas de forma discreta, por lo que no
encontramos el patron de ondas, sino el de fotones arrojados por
aperturas diferentes. Es decir, una mancha borrosa y sin rayas.

Es decir, la luz es una particula y no una onda.

Cuando medimos el comportamiento de la luz, influimos en este
comportamiento: si preparamos el experimento para captar ondas,
captaremos ondas, pero si lo preparamos para capturar particulas,
obtendremos particulas. Cuando medimos, por ejemplo, la posicién
de una particula, cambiamos su estado porque la medicion implica
afadir o quitar energia. O, como escribe Richard Feynman en su Seis
piezas fdaciles, «si un aparato es capaz de determinar por qué



agujero paso el electron, no puede ser tan delicado que no perturbe
la figura de una forma esencial». El experimento interfiere en el
experimento.

Hasta donde sabemos, no se trata de un defecto de los calculos o
del instrumental, sino de una propiedad intrinseca de la materia a
nivel cuantico, que es una frase que se nota que es cientifica porque
incluye tres palabras esdrdjulas (sin contar «cientifica»). La luz no es
ni onda ni particula, sino que es onda y particula. Hay una
superposicion de estados.

A nivel atémico, todos los resultados son probabilisticos. No
podemos saber a ciencia cierta si una particula estd en una
determinada posicidn, solo la probabilidad de que lo esté, ya que
hay un limite en nuestras mediciones y vamos a influir en los
resultados de una forma u otra. Por supuesto, no todos los
resultados son igual de probables: si disefiamos el experimento para
averiguar si la luz se comporta como un camidon de mercancias, no
obtendremos como resultado que se trata de un Scania de la Serie
R. Otro ejemplo: en teoria, hay una probabilidad de que todos mis
atomos aparezcan de repente en Marte, pero es tan mindscula que
podemos asegurar que nunca pasara tal cosa.

Pero me desvio: a niveles macroscopicos, lo normal es que haya
una decoherencia cuantica y las funciones colapsen en un Unico
resultado. En el piso de Marcos, la coherencia cuantica se mantenia
mas alla de lo habitual, a niveles macroscopicos y no solo cuanticos,
y la influencia del observador provocaba la decoherencia en favor del
resultado que se esperaba observar, del mismo modo que, segun
cdmo configuremos el experimento, la luz se puede detectar como
una onda o como una particula.

Lo que no tenia claro el doctor Rojo era cdmo ocurria esto. ¢éCOmo
influia el observador y en qué? Hizo varios experimentos. Con dados,
por ejemplo. También funcionaba con otras pequefias cosas: la
tostada nunca caia por el lado de la mantequilla y en todas las
chaquetas del invierno pasado habia entre uno y siete euros en los
bolsillos.

A veces no funcionaba, sobre todo cuando habia dos observadores
que buscaban resultados diferentes: si Rojo y Marcos jugaban al



domind o al chinchdn, a ninguno de los dos le iba mejor que al otro.
Al menos, en lo que se referia a la suerte: Marcos jugaba mejor que
el doctor alli y en la bodega. Pero hacer un solitario era cuestion de
dos o tres minutos, lo que se tardara en ir sacando las cartas.

En cualquier caso y cuando vio que funcionaba, aunque no supiera
cdmo, Rojo le propuso a Marcos un plan: apostar a la loteria.

—Le dije que ya habia probado, pero que no servia de mucho:
normalmente me tocaba el reintegro o quizas un par de euros. O
pesetas, mejor dicho, porque por entonces alin no habia euros.

Al padre de la doctora Rojo no le costd convencerle para
intentarlo, sobre todo porque no tendria que poner ni un euro
(bueno, ni una peseta). El doctor invirtid sus ahorros en un plan
lento, de rentabilidad variable y escasa, pero continuada, y le dio un
porcentaje a cambio de dejarle usar su piso para apostar y de no
contarselo a nadie.

La solucidn del doctor era invertir a lo grande, o a lo mas grande
que se pudiera permitir, e ir incrementando el valor de las apuestas.
Aunqgue ganara poco cada vez, algo ganaba.

La primera semana puso 98.000 pesetas en la primitiva, loteria y
quinielas, que rellenaba al tuntin en casa de Marcos.

La segunda semana subid la inversidon a 117.000.

La tercera semana ya eran 141.000.

En un mes consiguid mas de 180.000.

En tres meses tenia medio milldon de pesetas (unos tres mil euros)
que uso, afadido al piso, como aval bancario para pedir un préstamo
de cinco millones.

—No recuerdo exactamente la cifra que consiguid, pero en medio
afo tenia como veinte millones de pesetas de los que me dio dos,
cosa que me parecid estupenda porque solo venia un par de horas a
la semana a rellenar boletos. Siguié jugando, pero todo el dinero lo
invertia en comprar los pisos del edificio que no queria nadie y que
por eso estaban tan baratos. Tu padre me dijo que queria comprar
todo el edificio o, al menos, los pisos que daban problemas. Como
inversion era un desastre porque nadie va a comprar un piso en
blanco y negro. Ni siquiera tenia muchas esperanzas de arreglar el
problema. Solo queria entenderlo, me dijo.



Después de un par de inspecciones de Hacienda, decidieron
plantarse. Hacienda no encontrd6 nada raro, claro, pero a los
inspectores les parecia extrafiisimo que hubiesen ganado millones de
pesetas con miles de apuestas cada semana.

—Tu padre les dijo que actuabamos como una pena, aunque solo
fuéramos dos, y acabd convenciéndoles después de mostrarles unos
calculos en un folio. Creo que se los inventd todos sobre la marcha.
Pero en fin, decididé no correr mas riesgos. Yo meti mi parte en bolsa
y me fue bien porgue viene a ser lo mismo que la loteria, aunque sin
reglas tan claras. Al final acabé viviendo de rentas. Se lo recomendé
a tu padre, pero no sé si llegd a hacerlo.

—Qué va. Imagino que uso lo que iba ganando para comprar mas
pisos.

Cuando fallecio, el doctor le habia dejado en herencia a su hija:

1. El primero segunda, un piso mucho mas pequefio que el resto,
con un solo dormitorio. Era donde se habia instalado Jorge.

2. El primero cuarta, donde todo se veia borroso.

3. El segundo cuarta, donde habia colores de mas, colores que la
doctora no sabia ni que podian existir, pero que al cabo de unos
pocos minutos causaban nauseas y migrafas.

4. El tercero cuarta, que era todo en blanco y negro.

5. El cuarto cuarta, el psicodélico.

6. Y su piso, claro.

El entresuelo cuarta se le escapd. El efecto era mas suave y solo
provocaba cierta confusién al ver algunos colores al limite, y lo mas
que provocaba eran discusiones sobre si un jersey, por ejemplo, era
blanco y dorado o azul y negro.
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Berta y Alberto no tardaron en llegar a un acuerdo légico: de dia
mandaba ella y cuando anochecia, él se encargaba de tomar el
mando. Cuando Berta estaba al frente Alberto no se asomaba a su
consciencia, a no ser que Berta se lo pidiera y al revés.



No era facil: un olor, por ejemplo, el de un arroz que estaba
preparando Berta, le podia recordar a Alberto una comida con
amigos, sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y el recuerdo se
materializaba en la mente de Berta, que pasaba a echar de menos a
gente que no conocia y a reirse de anécdotas que no habia vivido.
Esto también le recordaba a Alberto algo doloroso: él habia vivido
una linea temporal a la que no tenia acceso salvo en ese piso. Si se
encontrase con sus amigos, en caso de que existieran en esta linea
alternativa o mundo paralelo, no podria decirles nada porque no se
acordarian de él.

El trato podia parecer injusto ya que Alberto se pasaba gran parte
de sus horas durmiendo. Pero, por otro lado, Berta tenia que
trabajar, asi que al final una cosa compensaba la otra. Ademas, si
bien Berta disfrutaba de los dias mas largos del verano, Alberto
celebraba la llegada de octubre y de las tardes a oscuras que le
permitian salir cuando todo seguia abierto y, por ejemplo, probarse
algo de ropa en lugar de comprarla por internet y descubrir que las
mangas eran demasiado largas o que ese azul no era tan claro como
en la foto. Aun asi, Alberto se peleaba todo el afio por quedarse
despierto lo maximo posible y Berta le maldecia cuando al dia
siguiente tenia que ir a trabajar medio dormida, como un zombi o,
peor, era incapaz de salir de la cama antes de las doce durante los
fines de semana.

Tras el confinamiento por la pandemia, que les ayudd a
acostumbrarse a lo que les estaba pasando, Berta conocid a un
chico. Normal, claro, tenia que ocurrir en algin momento: fue a
comer con unos amigos y uno de ellos fue acompafado de su
hermano. Empezaron a hablar, se gustaron y tras un par de citas
diurnas (un sabado de vermut y una manana de bicicleta por
Collserola) acabaron cenando en casa de él. Siempre era en casa de
él.

Berta avisaba a Alberto y él le cedia unas horas para que ella
pudiera salir cuando aun habia luz y no tener que regresar hasta la
mafana siguiente. A cambio, ella le devolvia esas horas a su yo
alternativo, que aprovechaba las noches todo lo que podia. Alberto
venia de una linea temporal diferente y no tenia amigos que lo



recordaran, pero contaba con la ventaja de ser muy extrovertido,
mucho mas que Berta. Tanto, que tras dos o tres noches ya estaba
mas o menos integrado en un par de grupos con los que coincidia en
un par de bares y a los que habia explicado historias absurdas sobre
otros amigos que lo habian dejado plantado. Ademas, Alberto tenia
éxito entre las mujeres y algunas mananas despertaba en cama
ajena, disfrutando de la luz del amanecer mientras recogia su ropa.

Las dificultades llegaron a pesar del acuerdo y los pequehos
tratos. No solo por los conflictos entre Alberto y Berta, cuyas
agendas y planes chocaban, sino por el hecho de que ninguno de los
dos llevaba nunca a nadie a su casa, lo cual generaba suspicacias,
aunque fueran leves, en sus parejas. El ya novio de Berta preguntd y
ella le dijo que «bueno, es que, veras, acabo de mudarme y el piso
aun esta medio vacio». El no insistio:

—Qué mas me da —dijo—, solo era por curiosidad. ¢Te parece
raro?

—No, qué va, no me parece raro.

—Te parece raro.

—No, de verdad, mas cémodo para mi.

Berta se agobid: «iY si piensa que no le invito porque me da
miedo comprometerme? ¢Y si cree que me estoy aprovechando?
¢Pero aprovechando de qué, si yo gano mas que él? A lo mejor le
parezco una tacafna. O cree que vivo en una cochiquera...»

Total, que un dia acabd invitandole a comer. Y salié bien, aunque
tuvo que inventarse una excusa para echarlo a media tarde.

Durante esa época Alberto empezd en serio con una chica que
habia conocido en la barra de una discoteca, y tuvo que pedir
permiso a Berta para hacer algun plan de dia y no parecer un
crapula incapaz de salir de casa antes de las diez de la noche. La
mecanica era complicada: Alberto tenia que madrugar para salir del
piso cuando aun era de noche y quedarse todo el dia dando vueltas
por la ciudad. Si ponia un pie en casa y el sol aln no se habia
puesto, pasaba a ser Berta. Eso le hacia llegar agotado al plan que
fuera, que intentaba que fuera un brunch de esos, por rabia que le
dieran, o un vermut, porque a ver quién aguanta hasta las cinco
dando paseos para luego meterse en el cine.



Su novia le preguntd por su casa, y él le dio las mismas
respuestas. Hasta que acabaron alli una tarde porque, en fin,
estaban cerca y para qué desaprovechar la oportunidad, si ya se
habia puesto el sol y Alberto estaba molido (la app del movil le
marcaba treinta mil pasos). Y salié bien, aunque tuvo que inventarse
una excusa para echarla poco después de cenar y no arriesgarse a
quedarse dormido hasta el amanecer.

Pero uno de los dos se iba a equivocar y la iba a liar.

Era otra de esas cosas que tenia que pasar en algin momento.

Fue Berta.

Podria haber sido cualquiera de los dos y, de hecho, lo acabaron
siendo ambos.

Pero alguno tenia que ser el primero y la primera fue ella.

Ocurrid lo que tenia que ocurrir: una tarde de viernes se confid, se
relajé, dejo de mirar el reloj, se quedd dormida después de comer y
despert6é cuando ya habia anochecido.

Se dio cuenta nada mas abrir los ojos. Estaba tapada (tapado) con
una manta en el sofa, de espaldas a su novio... Bueno, al novio de
Berta, que veia la tele con una mano apoyada en su muslo... Bueno,
el muslo de Alberto. Pero no sabia qué hacer. éPodia pedirle que se
fuera sin moverse?

No hizo falta que hiciera nada. Su novio se dio cuenta de que
estaba despierta, es decir, despierto, se inclind sobre ella (él, vaya)
para darle un beso en la mejilla y se encontrd con la mejilla de un
chico llamado Alberto, aunque él, claro, aiin desconocia su nombre.

La escena rozo lo absurdo. Alberto se temia lo peor, que el novio
de Berta se pusiera violento aunque, en fin, podia con él, o eso
creia. Pero ocurrio lo contrario, que en realidad era lo mas natural,
dadas las circunstancias: el chico se asustd. Pegd un grito y dio un
bote y cayd al suelo y se golped la cabeza contra la mesilla de
centro. Probablemente se hizo dafio, pero ni él ni Alberto lo notaron
porque se puso a gritar como si hubiera visto una cucaracha, para
luego callar de repente e intentar ponerse duro, sin que le saliera
muy bien, sobre todo porque lo que si le salio fue un gallo.

—éQué has hecho con Berta? —«Bert-aAha»—. ¢Donde esta?



Alberto logré calmarle, un poco, lo justo para intentar explicarse:
«Veras, cuando se pone el sol, Berta y yo nos intercambiamos, por
decirlo de algin modo...». Por supuesto, el novio de Berta no
entendia nada. «¢Como? éQué es esto? éUna versidon de barrio de
Ranma ¥2?» Alberto le contd cosas que solo podia saber Berta, pero
eso volvié a enfadar al novio porque ahora estaba convencido de
que Alberto la tenia escondida en algin lado y le habia sacado esa
informacién, aunque no sabia ni cuando ni como.

—¢Me has echado algo en la bebida?

—¢Pero para qué iba a hacer eso?

—Yo qué sé, tu sabras, tu eres el asesino.

El novio de Berta se puso en plan Sherlock Holmes y creyd
descubrir un plan en el que Alberto habia aprovechado uno de sus
paseos al bafio para hacer lo que empezd a llamar «el cambiazo», lo
que incluia, al parecer, vestirse con la ropa de su novia porque,
claro, aun la llevaba puesta.

Alberto le propuso ir a hablar con la doctora para que se lo
explicara todo.

—¢La doctora?

—Si, pero de Fisica, no de Medicina. Su padre murié hace poco.
Aungue no sé si estara en casa porque no vive aqui.

—\Voy a llamar a la policia.

Aquello puso de los nervios tanto a Alberto como a Berta, que
estaba atenta a todo desde su rincdn. Ninguno de los dos queria
volver a pasar por la situacidon del hospital, y hablar con policias y
con unos padres que no sabian quién era Alberto, a lo que se
sumarian las teorias del novio de Berta, convencido de que habian
hecho algo, lo que fuera, con ella.

Alberto fue a la cocina y cogidé un cuchillo y esparadrapo mientras
el novio de Berta buscaba su mavil.

Berta le pidid a Alberto que por favor no le hiciera dafio, con tanto
empefio que a Alberto le empezd a doler la cabeza.

No hizo falta hacerle nada: cuando el novio de Berta vio el cuchillo
de chef de Ikea, solté el teléfono, se calld y se dejd caer sobre el
sofa.



Aunque estaba calladisimo y bastante caido, Alberto le puso
esparadrapo en la boca y le atd manos y piernas. «Tranquilo», le
dijo, «en cuanto amanezca te suelto. Ahora vamos a ver otro
capitulo de Succession». Cogié el mando y encendid la tele.

Cuando estaba a punto de amanecer, Alberto despertd al novio de
Berta, que tenia miedo, pero al parecer también mucho suefo.

—Ahora mirame y lo entenderas todo. Bueno, a ver, no entenderas
nada, todavia no lo entiendo ni yo, pero al menos sabras qué ha
pasado.

El sol salié y Alberto se convirtidé en Berta.

Fue cosa de un momento —tampoco esta vez hubo
transformacion, simplemente se movid una sombra, hubo un
pestafeo y ya estaba todo hecho—. Era como cuando un mago
transforma una carta en otra o como cuando Jorge bajaba las
escaleras y aparecia en el cuarto piso.

Berta le quitd el esparadrapo a su novio, que estaba muy quieto.

Su novio empezo a hablar y a lanzar todas las preguntas que se le
ocurrian.

Parecia especialmente preocupado por saber quién era «la
persona original», si ella era una mujer que de noche se convertia
en hombre o si era un hombre que de dia se convertia en mujer.
«éEres trans?», le preguntd. «No pasa nada si eres trans, pero creo
que merezco saberlo». Berta le dijo que no era trans y su novio le
preguntd si era no binaria, y Berta le dijo que tampoco, que en todo
caso ella era mas binaria que nadie, la mas binaria de la historia,
«no hay nadie mas binaria que yo, te lo aseguro», y le intentd
explicar lo mejor que pudo la superposicion de lineas temporales.
Pero no era facil. «¢Quieres que subamos a hablar con la doctora?».
Dijo que no, que solo queria intentar dormir un poco.

Durmio tres horas mas y se fue sin despertar a Berta, que también
estaba agotada.

Estaba tan agotada que desperté cuando aquel domingo por la
mafana ya se habia convertido en domingo por la noche y llamaba a
la puerta la novia de Alberto, quien ni siquiera recordaba si habia
quedado con ella y, con el lio y el cansancio acumulado, cometio el



mismo error que Berta solo unas horas mas tarde: se quedd dormido
al lado de su novia, que paso la noche en casa por primera vez.

Berta se dio cuenta de lo que sucedia nada mas abrir los ojos.
Sabia que estaba en la cama, tapada con la colcha y de espaldas a
su novia... Bueno, a la novia de Alberto, que ya se desperezaba y
estiraba los brazos. No sabia qué hacer. éPodia poner voz de hombre
y pedirle que se fuera un momento? éPodia enrollarse el edredén y
meterse en el bano?

No hizo falta que hiciera nada. Su novia se dio cuenta de que
estaba despierto, es decir, despierta, se inclind sobre él (ella, vaya)
para darle un beso en la mejilla y se encontrd con la mejilla de una
chica llamada Berta, aunque ella, claro, ain desconocia su nombre.

El resto de la escena también fue parecido a la precuela: gritos y
preguntas, incluyendo una caida de la cama, pero Berta estuvo algo
mas agil, suponemos que gracias a la experiencia acumulada.

—Perdona, soy Nuria, la hermana de Alberto.

No dijo Berta porque no se le ocurria nada mas ridiculo que dos
hermanos llamados Berta y Alberto. En cualquier caso, funciond y el
miedo dio paso a la indignacion:

—Pero como te metes en la cama, pero qué haces, menudo susto.
TU eres imbécil y tu hermano es mas imbécil aln.

—Lo siento, llegué de madrugada de Londres y mi hermano me
dijo que me acostara, que él tenia que irse a trabajar. No me avisé y
yo estaba tan cansada que no me di ni cuenta de que habia alguien.

—Joder, tia, qué susto.

—éQuieres un café?

—¢A trabajar en domingo?

—Si, ya ves. Voy a hacer café.

Xk >k

La sefiora Szabd volvia al médico a menudo. Ella se encontraba
sanisima, pero acompafiaba a alguna vecina del barrio al centro de
salud a recoger sus recetas y aprovechaba para hacer una consulta
de esas que todos tenemos, pero nos da pereza hacer: si nos duele



la cabeza, nos tomamos un ibuprofeno, y si nos pica mucho el brazo,
nos ponemos alguna crema que haya por casa, incluso aunque haya
caducado porque, en fin, la fecha es solo una recomendacion, éno?
Pues ella iba y le preguntaba todo eso a su médico.

El, ya acostumbrado, recomendaba cremas y analgésicos sin
receta, y Gizella le daba las gracias, aunque la mayor parte de las
veces ni siquiera llegaba a poner en practica esas recomendaciones.
En una ocasion él le preguntd por sus visitas y le sugirié que no le
hacian falta porque estaba mas sana que un roble, y ella le dijo que
solo lo hacia por acompafar a sus amigas, pero no era dificil adivinar
que le resultaba halagador encontrarse con aquel doctor tan joven,
al menos a sus ojos, que se sentia intrigado por lo bien que se
conservaba, como ella nos confesé cuando le preguntamos.

—Usted deberia hablar con vecino mio, también doctor. Vecino mio
siempre decia que soy caso de estudio y viene al piso a hacer
pruebas.

Dicho asi, el médico se extrand, y no era para menos porque a
pesar de la sonrisa de inocencia que siempre lucia la sefiora Szabd,
sonaba casi sordido.

—éQué clase de pruebas? )

—Trae aparatos extranos y mide cosas. El dice que casa diferente
y por eso yo tan joven. Sera una nevera, éno?

—¢éLa casa?

—Si, el dice que edificio lleno de cosas raras.

—¢Pero es un doctor de verdad? Suena a Los cazafantasmas.

—¢éCazafantasmas?

—La pelicula.

—Ah, no voy al cine desde hace cincuenta afios. Pero €l no es
doctor de verdad, como usted. El es doctor en Fisica.

El médico se sintio intrigado y le pidid a la sefiora Szabd que se lo
presentara, cosa que ocurri® unos dias mas tarde en su piso,
después de que ella a su vez invitara a su vecino a tomar café. Rojo
accedié encantado y le contd al médico lo que sabia, aunque no se
atrevié a hablarle de viajes en el tiempo y lo dejé en que no sabia
por qué pasaba todo aquello. Estamos hablando de 1994, apenas un



ano después de su viaje, por lo que en realidad no sabia mucho
aparte de que habia roto algo en 1973.

—¢Pero esto es cierto?

—A mi me lo ha explicado varias veces, pero creo que doctor Rojo
estar un poco mal de cabeza.

—Sé que suena extrafo, pero éde qué otra forma puede explicar
el estado de salud de la sefiora Szabd?

—Alguna otra explicacion habra. Podriamos hacer algunos
analisis...

—No, yo no mas pruebas. Andlisis anuales y ya esta, que estoy
muy mayor para trajin.

—Pero es que justo hablamos de eso —insistid Rojo—: usted no
esta mayor para nada. Usted esta estupenda.

—Gracias, usted muy amabile.

—No es por decir. Mire esa foto de alli, esa en la que esta con su
marido.

—Si, esa fue cuando compramos el piso.

—Ahi tenia setenta y tres afios. Ahora tiene noventa y cuatro. Y
parece mas joven.

—Bastante mas joven —apuntod el médico.

—Estoy parecida. Buenos genes, pero vieja.

—Segln mis calculos —sigui® Rojo—, usted rejuvenece algo
menos de un afio por cada afio que pasa aqui. Es decir, no solo no
envejece, sino que su reloj atrasa unos ocho o nueve meses extra.
Esto es un poco a ojo, y basandome en las fotos y en lo que pasa
con las manzanas, las moscas del vinagre y unos hongos que...

—éHongos en mi casa?

—Ya me los llevé, no se preocupe. El caso es que calculo que
ahora mismo su cuerpo tiene unos sesenta anos.

—Podriamos decir lo mismo de los resultados de sus analisis —
anadid el médico.

Rojo y Esteban insistian en la necesidad de hacerle mas pruebas,
pero ella se negaba: «No quiero ser conejillo de indias. Pueden venir
a piso cuando quieran y yo preparo café». Rojo y Esteban le
tomaron la palabra, pero para escandalo de la sefiora Szabd trajeron
mas moscas del vinagre y algunos gusanos (bien guardados, pero en



cajas de plastico transparente) y comprobaron como en apenas unas
horas rejuvenecian, aunque sin llegar al estado larval ni, desde
luego, volver a ser un huevo. Quisieron traer un gato o un perro,
pero Gizella se negd en redondo: «No experimentos con animales.
Moscas Y Yo, ya suficientes animales».

—Esto es maravilloso —decia Esteban—. Si descubrimos lo que
esta pasando, podriamos encontrar el mecanismo de la juventud
eterna. Y no solo la juventud: la comida no se pondra mala, los
aparatos electrénicos no se estropearan, la ropa no se echara a
perder...

—~Aparte de las implicaciones econdmicas, en las que no pienso
entrar, no es tan sencillo —explicaba Rojo—. Este piso incumple las
leyes de la fisica. Podriamos acabar con el universo.

—Pero recuperaria mi pelo. éPuedo dejar de ser calvo y luego nos
preocupamos por el universo?

Con la excusa de evaluar su estado mental de forma mas o menos
sibilina —que se ponia a si mismo porque a ella le daba igual—,
Esteban iba de vez en cuando y por su cuenta a casa de Gizella a
charlar. Le preguntaba, claro, por su larga vida y quedo fascinado
por sus historias de entreguerras y su huida de Hungria. Luego las
comentaba con el doctor Rojo con la excusa, a su vez, de
confirmarle que su estado mental también era el que correspondia a
su edad fisica y no al de una mujer que se acercaba al siglo de vida.

—Recuerda perfectamente la noche en la que los nazis llegaron a
la Republica Checa —le contaba a Rojo—. La familia se tuvo que
quedar dos semanas alli hasta que pudieron viajar a Paris. Durisimo.

—Ah.

—En Paris se quedaron con la familia de su madre, a la que en
realidad no conocian de nada. Resulta que alguno de ellos también
era muy antisemita, sobre todo una tia suya que la llamaba «ma
petite juive». Ella entonces ya tenia casi cuarenta anos, pero la
llamaba asi, ma petite juive. Es tremendo, éno?

—Si, quizas, no sé...

—Y la memoria, perfecta. Tenia unos cuarenta afios durante la
Segunda Guerra Mundial y mirela. Me recitd uno de los poemas de
su libro. Precioso.



—_¢Pero sabes hungaro?

—No, ni una palabra, pero luego me lo tradujo. Era sobre el
Danubio. Dicho asi, suena casi a topicazo: una poeta hulngara
escribiendo sobre el Danubio, pero es un poema con imagenes muy
novedosas... Para los anos treinta, claro.

—No sé nada de poesia...

—Ni yo, pero lo importante es que se acuerda de todo. También
de lo mas reciente. Sabe perfectamente qué cend anoche o qué hizo
el pasado domingo.

—Yo no recuerdo qué cené anoche. Bueno, si, porque siempre
ceno lo mismo.

—Pues ella no cena siempre lo mismo y se acuerda. Tiene la
mente afiladisima. Pero esta claro que luego tiene cosas de sefiora
mayor, como lo de ir con sus amigas a pasar la tarde en la sala de
espera del médico. Y tampoco ha probado el sushi.

—Ensalada, eso ceno siempre.

—Ella también cend ensalada.

—Esteban.

—Dime.

—¢Te estas enamorando de la sefiora Szabd?

—éQué? No, por favor, no seas ridiculo. Estoy casado.

—Ya.

—Y ella tiene casi cien anos.

—Pero aparenta cincuenta y muchos.

—Y yo tengo cuarenta y tres.

—En cuatro o cinco anos estaréis mas o menos a la par.

—No, no. Es ridiculo. Solo estoy fascinado con este caso. A lo
mejor te puedo ayudar con otros vecinos.

Rojo le tomé la palabra y ambos intentaron hablar con Carlos, que
en menos de dos minutos les echd del piso tras acusarles de ser
espias fascistas, y con los Mas, que tampoco los trataron mucho
mejor. Hubo mas suerte con Marcos, claro, que se dejd hacer y
pinchar, aunque aqui el médico sirvié de poco: la suerte del piso no
se traslado a los resultados de sus analisis.

—Tienes el colesterol un poco alto.

—Vaya.



—Y el azlcar... Y no deberias fumar.

—Lucas, no vuelvas a traer a este tio a casa.

Esteban siguid visitando a la sefiora Szabo incluso después de que
Rojo dejara de hacer experimentos porque ya tenia claro qué
pasaba, aunque no cémo arreglarlo ni si se podia arreglar. Estas
visitas eran inocentes, al menos al principio: tomaban café en el piso
de ella o en alguna de las cafeterias del barrio. Alguna vez fueron al
cine con la excusa de que ella llevaba décadas sin pisar una sala.
También la llevd a probar sushi, que al principio le desagradd y luego
le acabd gustando. Y la relacion dejo de ser la de Esteban como
médico que hacia preguntas trampa para saber si estaba ante una
mujer de cincuenta ahos o de casi cien, para convertirse en una
relacion de amistad en la que uno y otro se contaban sus historias:
ella sobre su marido y su hija, una hija que parecia mayor que ella, y
de su nieta, una nieta que no tardaria en acercarse a la edad que
ella aparentaba, y él sobre su matrimonio en crisis y de como su
trabajo le dejaba quemado y al borde de dejarlo todo y de meterse
en alguna farmacéutica a vender medicamentos, o en una consulta
privada a curar verrugas.

—~Ahora se habla del botox. La gente se inyecta una toxina que
inmoviliza los musculos de la cara para parecer mas joven. Igual me
dedico a eso en cuanto lo aprueben, y asi me olvido de la consulta.

—Qué locura.

—Claro, para ti es facil decirlo, lo Unico que tienes que hacer para
parecer joven es quedarte en casa y echarte la siesta.

—No, digo qué locura dejar consulta. Eso es trabajo importante y
bonito.

—Ya, supongo... Pero no tenemos medios.

A pesar de lo que Esteban le habia dicho al doctor Rojo, un poco
si le gustaba la sefora Szabd y, por lo que ya sabiamos de antes, a
la sefiora Szabd también le gustaba Esteban. Su relacion era
absurda, ridicula: habia casi sesenta afios de diferencia y él estaba
casado. Pero esas diferencias se iban reduciendo poco a poco, como
habia avisado Rojo. Y no me refiero solo a la edad: como se veia
venir y sin que Gizella tuviera nada que ver, al menos de forma ni
directa ni exclusiva, Esteban se divorcié. Firmé los papeles el mismo



dia que se derrumbaron las Torres Gemelas en Nueva York. Se puso
especialmente dramatico con Gizella cuando la vio unos dias mas
tarde y le dijo que ese atentado era sin duda una metafora de lo que
habia ocurrido con su matrimonio.

—Creiamos ser torres inexpugnables, eternas, imperecederas,
pero un par de colisiones provocaron que los cimientos se derritieran
y...

—No digas tonterias, por favor.

—¢Eh?

—Llevabais afos mal. Matrimonio no eran torres gemelas, eran
casas de paja de tres cerditos.

—Bueno, pensaba que...

—La poeta soy yo.

—Si, es verdad.

Aungue no me he divorciado jamas, me imagino que lo peor que
puede hacer alguien el dia que firma los papeles es besar a otra
mujer, pero eso es lo que hizo Esteban justo después de hacer oficial
que su matrimonio estaba roto. Beso a una sefiora de ciento un anos
que aparentaba unos cincuenta, mas o menos los mismos que tenia
él, aunque él aparentaba algunos mas.
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Entre los apuntes del doctor Rojo habia una cincuentena de paginas,
dispersas en varios cuadernos y en algunos folios sueltos, sobre el
efecto Mandela.

En 2013, Nelson Mandela fallecié tras una vida de activismo por la
igualdad de derechos y contra el racismo y el apartheid, que culmind
con su llegada a la presidencia de Sudafrica en 1994, tras las
primeras elecciones en las que pudieron votar los ciudadanos negros
del pais. La noticia de su muerte sorprendid6 a mucha gente que
estaba convencida de que habia fallecido en la carcel en los afos
ochenta.

Con independencia de qué hacian todas estas personas en lugar
de ver el telediario y leer el periddico durante los ochenta y los



noventa, y de que ademas en su mayoria eran estadounidenses —
detalle importante—, este «efecto Mandela» es interesante porque
se trata de un ejemplo de recuerdo falso colectivo y no solo
personal.

Todos tenemos recuerdos falsos, sobre todo de nuestra infancia.
Hemos de tener en cuenta que reconstruimos nuestros recuerdos
cada vez que accedemos a ellos. El cerebro no es una grabadora,
sino que selecciona lo que le interesa dependiendo de la atencién
que le dediquemos y las emociones que nos despierte. Y, ademas,
cuando recordamos algo no apretamos el botdn de play, sino que
volvemos a trabajar sobre esos recuerdos, los reconstruimos de
nuevo: a menudo llenamos los huecos con lo que nos contaron que
pasd, con lo que pasé en otra ocasidon parecida o, peor, con lo que
nos gustaria que hubiese pasado. Por eso a veces creemos que
recordamos cosas que en realidad solo nos contaron, o que nos
gustaria que hubiesen sucedido de otra manera.

Se pueden incluso implantar recuerdos falsos: en un experimento
de 2002, unos investigadores preguntaron a gente que acababa de
volver de Disney World si recordaban a Bugs Bunny. Un dieciséis por
ciento de los participantes aseguraba que si, lo cual es imposible
porque este conejo es de Warner Bros y jamas estaria en un parque
de atracciones de la competencia.

En el caso del efecto Mandela, hablamos de un recuerdo falso
compartido por mucha gente sobre un evento histdrico. Hay mas

recuerdos falsos de grupo:
* La mascota de Monopoly no lleva mondculo.
* Darth Vader nunca dijo «Luke, yo soy tu padre», dijo «no, yo soy tu padre».
* El hombre que se puso frente a los tanques en las protestas de Tiananmen de
1992, en China, no murié arrollado (desaparecid mas tarde y nunca mas se
supo de él).
* Si alguien ha visto Risky Business, puede que recuerde la imagen de Tom
Cruise bailando en camisa, sin pantalones y con gafas de sol. Solo que en esa
escena no lleva gafas de sol.
* El intento de golpe de Estado del 23-F solo se retransmitié por la radio. Nadie
puede recordar imagenes de television en directo, aunque hay gente que
recuerda o cree recordar esas imagenes, probablemente porque las confunde
con reportajes y documentales posteriores.



* Todos sabemos que lo de Ricky Martin y la mermelada es una leyenda urbana,
pero muchos creen recordar que ese programa de Sorpresa, sorpresa donde
paso lo presentd Isabel Gemio, cuando fue en la época de Concha Velasco.

Es normal que compartamos muchos de estos recuerdos falsos.
No todos, insisto: por ejemplo, cuando comentamos este asunto, la
doctora Rojo sabia perfectamente que Mandela seguia vivo hasta
2013 y que el hombre de Tiananmen no murid arrollado por los
tanques, pero si recordaba mal la frase de E/ Imperio contraataca.

Estos recuerdos falsos compartidos tienen mucho que ver con los
medios de comunicacion y la poca atencidon que prestamos a lo que
no nos interesa. Por ejemplo, Mandela recibi®6 mucha atencion
durante su encarcelamiento, sobre todo durante las protestas
mundiales contra el apartheid en los afos ochenta y hasta que pudo
salir de prision en 1990. Es facil entender que alguien que no
siguiera la actualidad internacional con un poco de curiosidad, sobre
todo un nino o un adolescente, confundiera la atencién mediatica de
su encarcelamiento y liberacidon con la que recibe un fallecimiento.
¢Por qué hablan tanto de él? Se habra muerto. Es como cuando ves
algin nombre entre las tendencias de Twitter: lo primero que
piensas, sobre todo si tiene cierta edad, es que la ha palmado. La
atencion y la emocidon ayudan a recordar, pero el desinterés y la
apatia influyen en que no recordemos bien. Y si vives en Estados
Unidos, donde tradicionalmente se medio ignora lo que ocurre fuera
del pais, pues mas facil me lo pones.

El efecto Mandela fue acufado por una bloguera estadounidense
aficionada a los fendmenos paranormales. A lo largo de la década de
2010, un buen pufado de personas con mucho tiempo libre y
demasiado receptivas a descubrir patrones que no existen,
intentaron buscar una explicacion a estos errores de la memoria. Y
si no eran una mezcla de desinterés y falta de atencion, y en
realidad querian decir algo mas?

La explicacion que habia conseguido captar mas interés entre los
aficionados a las teorias de la conspiracidon era que estos errores
probaban la existencia del multiverso. Por algin motivo, estas
personas estaban capacitadas para darse cuenta de las diferencias y
captar estas interferencias de otros universos en los que el



millonario con sombrero de copa de la caja de Monopoly también
tenia un mondculo, como le corresponde a un millonario.

Entre los papeles de Rojo habia decenas de correos electronicos
impresos; durante 2017 y 2018 se habia escrito, en un inglés casi
aceptable, con Toni Sanssouci, un estadounidense de Toledo (Ohio),
que habia autoeditado un libro sobre el tema: Parallel Memories,
Parallel Universes. En el libro, que también estaba en una de las
cajas, ponia en duda que miles de personas pudieran compartir
memorias idénticas. En su opinidn habia una explicacion mucho mas
sencilla: las lineas temporales del multiverso se superponen y
algunas personas pueden experimentar todas o varias de ellas, al
menos de forma parcial. Con el entrenamiento y la tecnologia
adecuadas, se puede incluso viajar entre universos paralelos.

«Creo (icreo!) que lo he hecho en alguna ocasién, pero sin querer.
No soy ESPECIAL, ni mucho menos, simplemente presto mas ATENCION
que otras personas a estos fendmenos. Por ejemplo, équé es un déja
vi? La explicacion habitual —la «cientifica»— es que se trata de un
error de la memoria —éno es extrano que todo sean ERRORES sin dar
mas DETALLES?—, pero creo que es un vistazo a otro universo en el
que eso que estamos experimentando nos pasd antes. Y he tenido
viajes mas largos. Explico uno de ellos en el libro, como recordara,
doctor: estaba en casa, leyendo, y de repente me di cuenta de que
NO LLEVABA MIS GAFAS. Soy INCAPAZ de leer sin gafas. Yo no tengo
presbicia, la presbicia me tiene a mi. Pero llevaba HORAS leyendo y
tomando notas en los margenes. Las busqué; no estaban por ningun
lado: ni en el reposabrazos del sillén, ni en la mesita, ni en el
dormitorio, ni en la cocina... Miré incluso EN LA NEVERA —Ilo confieso:
una vez me las dejé alli—. Me senté resignado y en ese momento
me di cuenta de que LLEVABA LAS GAFAS PUESTAS. La explicacion era
obvia: habia viajado, al menos durante unos minutos, quizas horas,
a un universo paralelo en el que no las necesitaba».

Su teoria era la siguiente: «Todos los humanos somos seres
MULTIDIMENSIONALES, aunque hemos perdido la facultad de DESPLAZAR
nuestra CONCIENCIA de un universo a otro. Algunos la conservamos y
la intentamos ejercitar».



En esta teoria tenia cabida la fisica cuantica: «La cuantica nos dice
que a nivel subatémico todo depende de PROBABILIDADES. Cada
PROBABILIDAD se hace REAL en un universo paralelo. EL MULTIVERSO es
una masa burbujeante de vida. Tenemos que aprender a
DESPLAZARNOS POR ELLA porque en cada una de esas burbujas hay
MANIFESTACIONES DE NUESTRA CONCIENCIA. El Toni de un universo
paralelo no es otro Toni, €s un TONI DESPLAZADO. Soy yo mismo,
bifurcado. Yo no accedo a él, ni él a mi, NOS UNIMOS, nos hacemos
mas fuertes, mas sabios, MAS TONI».

«éCudl es EL PROBLEMA? Los gobiernos y las empresas estan
intentando quedarse con este conocimiento para monopolizarlo y
ganar PODER POLITICO Y ECONOMICO. Tenemos que LIBERARLO para
LIBERARNOS>.

Hay que decir que el libro no solo era delirante, sino ademas
estaba lleno de errores (o quizas trampas para desconcertar): por
ejemplo, comentaba que el raton Mickey no lleva tirantes y si los
lleva. Mientras escribo esto lo he vuelto a buscar en Google y ahi
estan, dos tirantes rojos sujetos en los dos botones de sus
pantalones.

Sanssouci no era fisico, ni nada parecido: segun cotilleamos
también por Google, era el duefio en una empresa de recambios de
maquinaria pesada. Escribia que habia llegado al efecto Mandela a
través de varios «investigadores independientes de YouTube» que le
habian abierto los ojos sobre lo que él llamaba «teorias de la
verdad», un supuestamente habil juego de palabras con «teorias de
la conspiracion». Para Sanssouci, habia tres grandes historias que en
su opinion estaban en el centro de todo:

1. El Experimento Filadelfia: el 28 de octubre de 1943, el ejército
estadounidense hizo una prueba para lograr que el destructor
escolta de la Armada uss Eldridge fuera indetectable por los
dispositivos de otros ejércitos, pero lo que se consiguido fue
teletransportar el barco 600 kildmetros desde los astilleros de
Filadelfia hasta el puerto de Norfolk, en Virginia, y traerlo de vuelta.
Segun Sanssouci, el gobierno queria probar una tecnologia capaz de
doblar el espacio y el tiempo, de modo que el barco quedara



escondido en una especie de «arruga del universo», como si se
tapara con una manta. Desde que empezd a interesarse por los
universos paralelos en torno a 2013, Sanssouci defendia que este
barco habia hecho un viaje de ida y vuelta a otro universo, quizas
incluso se habia intercambiado con otro uss Eldridge. Rojo le planted
algunas de las dudas habituales, como el hecho de que el uss
Eldridge jamas habia estado atracado en Filadelfia, pero los
conspiranoicos tienen respuesta para todo: o las autoridades habian
borrado los registros, o estabamos ante otro caso del efecto
Mandela, provocado precisamente por el viaje a otro universo. Como
se puede apreciar, el efecto Mandela es un comodin cuando algo no
cuadra: se grita «iefecto Mandela!» y a ver como demuestras que
no es asi.

2. El Area 51: este caso es aun mas conocido. Se trata de un
complejo del gobierno estadounidense en el desierto de Mojave, en
Nevada, famoso por la teoria que defiende que un platillo volante se
estrelld6 en Roswell, Nuevo México, en 1947, y que los restos del
platillo y de su tripulacion alienigena se esconden en esta base
militar. La teoria de Sanssouci era otra: no se trataba de tecnologia
extraterrestre, sino paralela. O bien llego un viajero de otro universo,
o bien en el Area 51 se esta intentando viajar a otros universos o, lo
mas probable, ambas cosas: el accidente del viajero de otro universo
propicio las investigaciones en el nuestro. En 2013, Sanssouci
publicd varios videos en los que aseguraba que la CIA le daba la
razon. Exageraba bastante: en 2013, el Gobierno estadounidense
desclasificd documentos secretos de la CIA, ocho afios después de
una solicitud de la Universidad George Washington. En esos
documentos se admitia la existencia del Area 51, que hasta entonces
se negaba, y se explicaba que en la base trabajaban para desarrollar
programas de vigilancia y probar aviones espia U-2 Yy OXCART.
«iAviones espia! —gritaba Sanssouci en varios de sus videos—.
iAviones indetectables! iProbablemente LA MISMA TECNOLOGIA que en
el Experimento Filadelfia!».

3. Y el efecto Mandela, al que dedicaba la mayor parte de su
tiempo. De hecho, las otras dos teorias apenas ocupaban un par de



capitulos de un libro de mas de cuatrocientas paginas.
Sanssouci mencionaba y explicaba mas teorias de la conspiracion,
pero ninguna con tanto entusiasmo como estas tres y todas

reducidas a un efecto Mandela mas:
- ¢Paul McCartney murid y fue reemplazado por un doble? Claro, pero en otro
universo.
* ¢La Tierra es plana? Si hay infinitos universos, tiene que haber al menos uno
en el que la Tierra no sea redonda.
' ¢Los chemtrails son estelas que sirven para controlar el clima? Es posible que
se trate de tecnologia de un universo paralelo y por eso nos la ocultan.
* ¢El virus del coviD sali6 de un laboratorio? Quizas del laboratorio de un

universo paralelo.

* ¢La esposa de Sanssouci le sigue queriendo y no le dejo, llevandose a los
nifos y al perro, cuando el perro era de él, que le puso nombre y todo
(Madiba)? Desgraciadamente, esa es otra vida paralela en la que Sanssouci es
mas feliz. Puede que incluso aun tenga pelo (hay que reconocer que Sanssouci
mostraba un sanisimo sentido del humor, cosa no habitual entre los
conspiranoicos, que suelen vivir a la defensiva).

Todo esto puede parecer una majaderia, y lo es, pero no
olvidemos que el doctor Rojo tenia pruebas, o al menos indicios, de
que las lineas temporales se habian superpuesto, siendo la mas clara
la existencia de Berta y Alberto. Por lo que creiamos la doctora y yo,
Rojo hablaba con Sanssouci porque queria saber si habia mas
anomalias, si otros cientificos habian abierto otros agujeros de
gusano, o lo que fuera, y al hacerlo habian creado nuevas anomalias
temporales. Si él lo habia logrado en el laboratorio de la Universidad
de Barcelona, épor qué no lo iba a conseguir alguien con mas
recursos y tecnologia? Aunque no hubiera ninguna conspiracion, a
los cientificos implicados les podria haber pasado lo mismo que a él:
probaron por probar y, tras una serie de cadticos acontecimientos,
terminaron cambiando los didlogos de E/ Imperio contraataca.

Habia incluso una posibilidad peor; se habia empezado a hablar
del efecto Mandela en 2009: ¢y si todo era culpa suya? ¢Y si las
anomalias del edificio no estaban circunscritas al edificio y las grietas
se estaban abriendo camino en todo el mundo? ¢Y si no solo habia
matado al pobre trabajador de la construccion, sino que habia
provocado la muerte de Mandela y el atropello de un manifestante
chino en otras lineas temporales?



La batalla de Rojo por recoger informacion era vana: épor donde
empezar? éTenia que viajar a Johannesburgo? éQuizas tenia que
hablar con algun historiador y coleccionista de juegos de mesa? ¢O
con algun experto en Disney? ¢Y debia dedicar tiempo a esas ideas
extravagantes, teniendo en cuenta que era muy probable que nada
estuviera conectado, que el libro y los videos de Sanssouci fueran
desvarios comparables al terraplanismo o a las teorias que creen que
las vacunas sirven para implantar chips?

Por lo que entendiamos la doctora y yo de sus notas, el doctor no
creia en aquellas pseudoteorias, pero tampoco renunciaba a
encontrar donde fuera una explicacion y, sobre todo, una solucién, y
ver si habia forma de no haber viajado nunca a 1973 y que ese
obrero de la construccion no muriera. Si para eso tenia que
intercambiar decenas de correos electrénicos con un sefior de
Toledo, Ohio, que tenia teorias muy extrafias sobre los tirantes de
Mickey Mouse, pues adelante con todo.
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—déQueréis una kombucha? —preguntd Ricard—. Es casera, la hace
Olga.

—No, gracias.

—Lilith, quieta, para, no molestes. No muerde, no os preocupéis.
Pero no para.

—CY siempre ha sido asi? —dijo la doctora.

—Si, siempre. Bueno, siempre... Tiene tres afios.

—~Ah, ya viviais aqui cuando la comprasteis.

—Adoptamos —dijo Olga—, la adoptamos.

—Perdon.

—No es que sea nuestra hija, ni nada de eso. No estamos pirados.
Pero lo de comprar animales esta mal.

—Si, si, disculpad. Ni he pensado en eso, como nunca he tenido
animales...

—Nunca has compartido piso con animales. Los animales no se
tienen. Se comparte piso con ellos.



—Perdon, yo...

—Jaja, no, no, que ahora estoy de broma.

—Jaja, disculpadla, Olga y yo siempre estamos de guasa.

—Ademas, a la perra la compramos.

—iQue no, que no! Es adoptada de verdad.

Ricard y Olga estaban por los cuarenta y tantos. Nos recibieron en
pantaldon corto. No porque hiciera mucho calor, aunque ya se
empezaba a notar, sino porque estaban haciendo ejercicio:

—No paramos. Cuando vinimos aqui convertimos uno de los
dormitorios en un gimnasio, pero ahora tenemos dos gimnasios.
Teletrabajamos en el cuarto pequeno. Nuestra idea eran dos
despachos, un gimnasio y el dormitorio, pero es que esto nos sienta
de maravilla.

—¢éTenéis cuatro habitaciones?

—Si.

—Creo que es el Unico piso del edificio con cuatro habitaciones.

—Seran mas pequefas, éno?

Nos dieron un pequeno tour: tenian pesas, cinta, bancos de
abdominales, barras de dominadas, una eliptica... Y nos contaron
que ademas salian a correr cada mafiana.

—Todo el dia con hambre, claro.

Y entonces nos ofrecieron mas kombucha y barras de proteinas
—«perdonad, pero no tenemos nada mas de picar»— y cada vez
que intentdbamos mantener una conversacion con ellos, alguno de
los dos se levantaba e iba al bano, o a por agua, o a por otra barrita
de proteinas.

—Pues la kombucha es la hostia. é{No os gusta o no la habéis
probado? A mi ni siquiera me gusta, pero un par de vasos al dia si
que me tomo: mejora la flora intestinal, ayuda al sistema inmune, se
carga virus y bacterias, es antioxidante...

—No, de verdad, pero gracias.

—... elimina toxinas.

—~Gracias, no hace falta.

—Es la hostia. ¢No os gusta o no la habéis probado?



—Por cierto —dijo Olga—. Nos tenéis que seguir. Nos tienen que
seguir.

—Nos tenéis que seguir.

—éAdonde?

—Jaja, profesora, pongase al dia. En Instagram.

—Y en TikTok.

—Somos arroba matrimonio fitness barra baja todo junto con
letras.

—O sea, hay que escribir «todo junto». Va todo junto y luego se
escribe «todo junto». Nos hizo mucha gracia al principio, pero ahora
ya vemos que fue un error.

—Ens segueix cada pirat... Con el nombre alguno se piensa que
hacemos algo mas que fitness.

—Pero los bloqueamos. Esto es mas para amigos que para otra
cosa.

—Y para gente que busca rutinas de ejercicio.

—¢éSiempre habiais sido asi?

—¢éAsi cdmo?

—Pues asi.

—¢éVigoréxicos? —propongo.

—Eso, vigoréxicos.

—No, no, qué va.

—Yo era mas bien gordito. Olga si que hacia deporte.

—Per0 no tant.

—Ay, ya sé lo que nos vais a decir. Ya sé lo que nos van a decir,
Olga. Es el piso, éverdad? Hemos oido que vais por los pisos
diciendo que estan embrujados y que dan poderes o algo.

—iEs verdad! ¢Estamos malditos? éNos han condenado a hacer
pesas?

—No, no... No va asi.

—Que si, que si. Que me lo contd Pedro, creo que se llama Pedro,
el del entresuelo. Y ahora vais a explicarnos que en el pasado vivia
un vecino que siempre hacia abdominales, o algo parecido, y su
espiritu alin vaga por las escaleras.

—No, no. Soy fisica. Doctora en Fisica.



—Dice el vecino del tercero que estais haciendo esto para que
baje el precio de los pisos y los puedas comprar todos.

—iNo!

—Y que tu padre hizo lo mismo y medio edificio es suyo.

—En absoluto.

—Los pisos vacios, éno? éNo tienes miedo de que se meta un
okupa?

—Como el chico del primero. Aquest és un okupa, 0i?

—éQuién, Jorge?

—No sé, uno asi, alto y con las orejas de soplillo...

—Jorge no es un okupa, le he dejado un piso por un tiempo.

—¢Es otro truco para bajar el precio de los pisos? éMeter a
okupas?

—Jorge no es un okupa.

—No lo es, no. Trabaja en marketing.

—Se puede trabajar en marketing y ser okupa.

—Supongo que si —dije—, pero imagino que estadisticamente son
pOCOS...

La doctora consiguid explicarles, a pesar de una buena docena de
interrupciones, algunas de las anomalias que habia detectado su
padre, y subrayé que eran anomalias fisicas, y no psiquicas, y que
no eran normales, pero tampoco paranormales.

—¢Pero de dénde vienen?

—No estamos seguros.

—Bueno, dinos las hipotesis.

—Preferimos no contarlas, para no dar lugar a elucubraciones —
apunté, aunque me di cuenta mientras hablaba de que, para
elucubraciones, las de los pisos encantados. Aunque no parecian
mas inverosimiles que el hecho de que el padre de la doctora
hubiera abierto un agujero de gusano en una universidad publica
espafola. Que estan muy bien para formarse (las universidades, no
los agujeros), que nadie me malinterprete, pero quizas no tanto
como centro de investigacion.

—Ademas, muchas de las anomalias son consistentes con las que
ha habido histéricamente con los vecinos que vivian en el mismo
piso —apunté—. Lo que significa que causan efectos similares.



—Y bien? ¢Quién habia antes en este piso?

—Un matrimonio de cocineros.

—céPor eso tenemos tanta hambre? iJa, ja, ja...! iAhora lo
entiendo!

—Si, digo, no. Es decir, el piso... Creemos... No tenemos
informacién suficiente, porque mi padre apenas pudo hablar con
ellos, pero...

—Da superfuerza.

—Creemos que acelera el metabolismo —dije.

—Oh, qué bueno. Hi-five!

Y lo hicieron: chocaron las palmas.

—Eso es estupendo, porque nos permite estar muy activos.

—Por eso quemamos tanta grasa. Estoy en un cuatro por ciento
de grasa. Bajaria mas, pero han abierto una heladeria italiana aqui al
lado y hay que entrenar para vivir, no vivir para entrenar. De veritat
no voleu una kombutxa?

La doctora intentd listar todos los sintomas con el objetivo de
hacerles entender que no era tan bueno como creian: temperatura
corporal elevada, hambre continua, ganas de orinar, insomnio, regla
irregular...

—iYo no tengo ese problema! —salté Ricard—. iJa, ja, ja...! Hi-
five!

Aqui no hubo hi-five: a Olga no le hizo tanta gracia.

La doctora siguid: insomnio, nerviosismo, pérdida de peso...

—Bueno, tiene sus inconvenientes, pero ni tan mal.

—Nosotros nos cuidamos. Comemos bien, hacemos ejercicio,
hacemos dias de descanso...

—A veure, Ricard, es verdad que llevamos meses sin hacer dia de
descanso. No recuerdo el ultimo.

—¢No lo hicimos para tu cumple?

—Eso fue hace medio ano.

—Hostias.

—¢Notais si va a peor?

—No sé... Nosotros vamos a mejor.

—Yo me encuentro cada dia mejor. éOs hemos ofrecido
kombucha? Ricard, porta unes kombutxes.



—No, gracias.

—ESs casera.

—Es la hostia.

—¢Habéis probado a tomaros unas vacaciones?

—Hacemos vacaciones cada ano.

—Si, pero vacaciones de verdad. éQué hicisteis la Ultima vez?

—Nos quedamos en casa. Yo hice un intensivo para ganar masa y
Olga corrié un maraton diario en la cinta.

—¢Diario?

—Si, fue mi reto de Insta. «Hashtag maratonchallenge». Lo hace
mucha gente, pero yo sali en el Asy todo, aunque me insultaron en
los comentarios.

—Decian que no era saludable.

—La verdad es que no tiene pinta de serlo —se me escapd.

—Eso decian, si. Pero puedo con todo, yo me cuido. No es como si
lo intentara hacer habiendo hecho cero entrenamiento antes.

—CY si os tomais unas vacaciones?

—¢Por qué?

—¢éPara qué?

—¢Quieres que nos vayamos de casa?

—¢Para okuparla?

—Eso no es legal. Soy abogada. Que no te despiste nuestra
cuenta de Instagram. Somos algo mas que influencers del fitness.

—No, no... No queremos hacer nada de eso.

—Veinticuatro mil seguidores. No es mucho, pero para Instagram,
ni tan mal.

—éYa nos seguis? éTenéis el mévil a mano? Os recuerdo la
cuenta: arroba matrimonio fitness barra baja todo junto.

—Y todo junto escrito.

—Va todo junto.

—Barra baja no va escrito, es una barra baja.

A duras penas, la doctora intentaba hablar de un experimento,
pero eso a ellos les sonaba aln peor.

—Experimentos?

—¢Con nosotros?

—No entiendo.



—A ver, lo de que nos ibas a okupar el piso lo decia medio en
broma, porque el del tercero es un exagerado, pero esto suena peor.

—Igual ahora es ella la que esta de broma.

—Dejadme hablar...

—Yo lo hice. —Con esas tres palabras consegui unos segundos de
silencio. ¢Qué hizo este tio?, se debian preguntar todos, quizas
incluso la doctora, absolutamente sobrepasada por esas dos
ametralladoras humanas—. Bueno, yo no, mis companeros de piso.

—El qué?

—Calla, Ricard.

—Solo pregunto.

—Deixa'l parlar, que esta parlant.

—Por eso le pregunto, para que hable.

—Nuestro piso aumenta la velocidad de las sinapsis neuronales.

—éQué?

—Te ayuda a concentrarte.

—~Ah, eso me iria bien, ja, ja...

—Calla, sisplau.

—Nosotros también éramos escépticos con todo esto, a pesar de
que recordabamos perfectamente cdmo éramos antes de mudarnos
y, en fin, yo no era el tipo de persona que se saca un master en dos
anos.

—¢En dos ahos?

—Ya, pero éde qué? Si es periodismo, no cuenta.

—Historia econdmica.

—Creo que tampoco cuenta.

—Pero déjale terminar.

—Si, por favor. Decia que nos pusimos a prueba, para salir de
dudas. Sergi y Lucia, mis compafieros, dejaron el piso por unos dias.

—Y qué paso?

—Ah, tU si puedes preguntarle.

—Calla.

—Calla tu.

Les conté que los efectos del piso se notaban:

—No es que sean mas tontos, siempre fueron igual de listos, pero
ahora necesitan mas tiempo para hacer el mismo trabajo y sus



intereses son mas dispersos. Les cuesta mas centrarse.

—En qué, por ejemplo?

—Bueno, pues antes trabajabamos y después estudiabamos, pero
cuando estan fuera prefieren ver la tele, ir a cenar por ahi, tomarse
un helado...

—Eso es normal, ¢éno?

—No digo que no. A mi también me gusta tomarme una cerveza
de vez en cuando, pero no necesito dedicarle mas de media hora,
contando un ratito para socializar, que siempre tiene efectos
positivos. El caso es que el piso se nota.

—Somos conscientes de que no es un experimento totalmente
fiable, porque son solo tres personas, pero si nos consta que en este
edificio pasan cosas y no sabemos si son peligrosas. Solo queremos
que tengais toda la informacion.

—Ah, espera, ya sé lo que pasa.

—Ricard, no interrumpas.

—No, de verdad que lo sé. El Sergi y la otra, cédmo se llama...

—Laura.

—Lucia.

—El Sergi y la Lucia se han liado.

—(Es verdad? ¢Estan liados?

—Si, lo es. Y eso es algo que jamas habria pasado en el piso.
Teniamos cosas mas importantes que hacer y, ademas, es evidente
que son demasiado incompatibles como para que una relaciéon entre
ellos funcione.

—Estas celoso. Eso es lo que pasa.

—¢Celoso yo?

—Te mola Lucia. O Sergi. O los dos.

—éQué? iNo! Ademas, si me gustara uno de los dos, que no me
gusta ninguno, solo tendria que esperar pacientemente a que su
relacion terminara de irse a pique. Es evidente que no duraran
mucho juntos. Como amigos, muy bien, pero como pareja...

—¢éCuanto llevan?

—Buena pregunta: llevan dos o tres meses, mas o menos, y ya
estan hablando de irse a vivir juntos. Pero enseguida se ponen a



discutir porque a él le gustaria casarse y ella cree que eso es caro y
estupido.

—Esta celosisimo, qué fuerte. éA ti te gustan las bodas?

—No, desde luego, son caras y estupidas.

—Le mola Lucia. ¢O era Laura? Se me ha vuelto a olvidar el
nombre.

—iQue no!

—Disculpad —dijo la doctora, salvdndome—, lo que queremos
deciros es que las anomalias de las que os hablaba tienen efectos
reales.

—Pero écual es el problema? Su piso te hace mas listo y este te
hace mas fuerte. éPor qué no podemos seguir tal cual?

—Antes de nada, me encantaria hacer algunas pruebas aqui, para
comprobar qué es lo que ocurre. Podriamos traer moscas del vinagre
y comprobar si su metabolismo se acelera.

—déMoscas aqui?

—Estarian en tarros tapados. Solo necesitariamos una semana,
quizds menos, Yy no estariamos aqui casi nunca, solo de vez en
cuando para tomar notas y hacer mediciones.

—No lo vemos claro.

—Otra opcidn es que, si 0s vais de vacaciones, cuando 0s vayais,
a la vuelta nos contéis cdmo habéis pasado esos dias.

—No creo que nos vayamos.

—El ano pasado nos vino muy bien quedarnos y hacer ejercicio. Y
es mas barato.

—Ademas, insisto: équé tiene de malo lo que pasa en este piso?
Yo me siento de maravilla.

—Por lo que sabemos, las anomalias van a peor.

—Y?

—Nos tememos que se resquebraje el tejido del universo y el
universo se acabe.

—0O, al menos —dije, intentando anadir sensatez a lo que habia
dicho la doctora—, este rincon del universo. Las anomalias van a
peor.

No queria entrar en detalles, pero la grieta de Sitges seguia
creciendo, las matematicas cada vez tenian menos sentido en la



bodega y el piso psicodélico provocaba vomitos nada mas abrir la
puerta, por poner tres ejemplos.

—Ah, ya entiendo. Sois ecologistas.

—iNo! Bueno, si, pero no tiene nada que ver. Es otro tipo de fin
del mundo. Es diferente.

—éCémo de diferente?

—La crisis medioambiental es un problema para los humanos —
explicd, con toda la paciencia del mundo, la doctora—. El planeta
seguira tranquilamente si nos extinguimos por culpa del calor. Pero
esta crisis es existencial, no ambiental.

—¢Existencial? ¢El mundo se rayara y se deprimira?

—No, el mundo dejara de existir. Las anomalias seran tan graves y
tan extensas que el tiempo, el espacio, la gravedad, las leyes de la
fisica dejaran de tener sentido.

—Buah, qué flipe.

—Eso es muy de porretas, éno?

—Necesitdis una kombucha. éQueréis una kombucha? Eso os
limpia por dentro. Igual es lo que necesitais.

Xk >k

En el entresuelo segunda de vez en cuando aparecian tres italianos,
0 un matrimonio sueco, 0 unos amigos ingleses que apenas paraban
por el piso, apenas hablaban espafiol —y mucho menos cataldn— vy
que recogian las llaves de un pequefio buzén que estaba en el portal
y que se abria con un cédigo.

No se trataba de ninguna anomalia, a no ser que consideremos el
mercado inmobiliario contemporaneo en su totalidad como una
anomalia, sino de un piso turistico que se alquilaba casi todos los
fines de semana del afo y casi todas las semanas entre abril y
septiembre.

El piso era motivo de disputa entre los vecinos. La mayoria lo
odidbamos, y este odio era aun mayor entre los vecinos del
entresuelo, en el mismo rellano. En todas las reuniones siempre
habia alguien que proponia romper el buzon de las llaves, por



ejemplo, aunque alguno defendia a los turistas y aseguraba que no
molestaban tanto, siendo ese alguien —por lo general, pero no solo
él— Josep Maria.

—Si se pasan todo el dia fuera.

—Eso es porque no los tienes al lado —decia, también por lo
general, pero no solo ella, Valentina, que también vivia en el
entresuelo—. La mitad de los fines de semana llegan a las cuatro de
la mafiana y se ponen musica mientras se beben la Ultima cerveza.
O las Ultimas.

—O como la semana pasada —anadié Juanjo, su pareja—. Estuvo
toda la semana un americano solo, mayor, rarisimo...

—Hombre, seria un viudo que quiere conocer mundo.

—No salié del piso en casi toda la semana.

—¢Pero le sequiste?

—No, hombre, no.

—Entonces, ¢como lo sabes?

—Porque... Bueno, qué mas da... Daba un poco de miedo, un tio
ahi solo sin pinta de turista.

—Cuando son turistas, malo —salté Josep Maria—, y cuando no
son turistas, peor. iAsi es imposible complaceros!

—Este era raro. No sé si estaba borracho o qué, pero le vimos
subiendo las escaleras en lugar de bajarlas. ¢éAdonde iria?

—Pues estaria cotilleando, como hariamos todos en el extranjero.
Turismo.

—Si, en el edificio.

Pero los problemas de vivienda y de turismo de Barcelona no eran
asunto nuestro, de la doctora y mio. Nosotros teniamos que
solucionar o, al menos, investigar, un problema mucho mas sencillo:
anomalias en el espacio-tiempo que amenazaban con destruir el
universo.

Los papeles de Rojo no daban muchas pistas sobre lo que ocurria
en esa casa. En los noventa y principios de los 2000 vivia una familia
que siempre iba con prisas a todas partes, por lo que el doctor
nunca pudo hablar con ellos mas que unos pocos minutos, a veces
caminando a su lado por la calle, casi corriendo, mientras el padre
de familia se acababa de anudar la corbata, o la madre buscaba en



el bolso las llaves del coche, o los dos salian con los hijos camino a
una comida familiar a la que llegaban casi a la hora de la merienda.
Insistian en que en su piso no pasaba nada raro, aunque no tenian
problema en que Rojo se pasara una tarde.

—Claro, tomemos café y asi nos conocemos. éNo se supone que
los vecinos se tienen que conocer? Ven con tu mujer.

—Estamos separados.

—Pues no vengas con ella, seria rarisimo. ¢Tienes hijos?

—Una hija, pero ya mayor, en la universidad.

—Qué suerte, los nuestros son adolescentes aun. Los
adolescentes son lo peor, qué ganas tengo de que cumplan cuarenta
anos. Traetela, aunque no creo que quiera venir. Pero tl vente. {éQué
hora tienes?

Siempre estaban preguntando la hora y siempre iban ajetreados,
lo que le dio a entender a Rojo que habia un problema con el
tiempo. Pero nunca lo supo a ciencia cierta, porque nunca logré
quedar con ellos. Siempre habia que posponerlo porque siempre les
surgia algun imprevisto. Mas de una vez llegd a bajar, después de
forzar una cita, e incluso en una ocasidon se acordd de comprar una
bolsa de magdalenas, aunque se comié una por el camino. Pero
tampoco pudo ser. Cuando le abrieron la puerta ain no estaban
listos y cuando Rojo les dijo qué hora era —«éya son las cinco?»—,
el matrimonio se alarmd y empezo a preguntarse por qué nunca les
daba tiempo a nada: lo siento, tendremos que posponer porque
tendriamos que haber ido antes al gestor y a saber si nos estara
esperando aun, a estas horas.

Esa familia dejo el piso poco antes del atentado de las Torres
Gemelas. Rojo fue incapaz de saber a quién se lo habian vendido:
aparecieron inquilinos de alquiler, que apenas duraban unos meses,
y luego pasoé largas temporadas vacio hasta que un par de afos
antes de la pandemia se convirtié en un piso turistico.

La solucion para investigar lo que ocurria era obvia:

—Alquilemos el piso —propuso la doctora.

Primera impresidon, nada relacionada con las anomalias: no
entendia por qué alguien preferia un piso turistico a un hotel. Una
noche entre semana salia mas cara que un hotel en sabado.



—Supongo que es un piso... Y eso es mejor que una habitacion —
dije, intentando buscar alguna razon.

—Yo creo que es peor —contestd la doctora—. En los hoteles te
hacen la cama y no tienes que lavar los platos.

Tres miércoles después —intentar entrar antes salia carisimo, y
eso que aun era mayo—, abrimos la puerta ante la mirada aténita de
Valentina, que se habia asomado a cotillear al oir ruido.

—Estamos investigando las anomalias —dije.

—Bueno, pero no hagais mucho ruido —contestod, antes de cerrar
de nuevo. A esas alturas, todo el mundo ya sabia lo que haciamos y
los vecinos estaban mas o menos acostumbrados a nuestros paseos,
nuestras entrevistas y nuestros tarros con moscas del vinagre—.
Hace dos o tres semanas vino un americano rarisimo, solo, que
estuvo paseandose por el edificio arriba y abajo. ¢No lo visteis?

—No, la verdad.

—Pues me extrafla que no os lo cruzarais, porque vosotros
también sois de pasear arriba y abajo.

Prometimos portarnos bien y entramos en el piso.

—Todo parece normal —dije, después de que diéramos un paseo y
probaramos los grifos y las ventanas, como si estuviéramos
pensando en comprarlo. Y era cierto: no se veian colores extrafios
en el ambiente, ni nos sentiamos mas inteligentes o mas estupidos,
ni nos habiamos trasladado a los afios setenta.

Nuestra hipdtesis de trabajo era la misma que la del doctor Rojo:
algo pasaba con el tiempo, asi que decidimos usar dos crondmetros.
La doctora subid a su piso y puso en marcha uno a la vez que yo
puse en marcha el mio, después de ponernos de acuerdo por
teléfono. Ella dejo el suyo arriba y se reunid conmigo abajo, donde
ibamos a quedarnos al menos unas horas para ver si notdbamos
algo extrano.

—A lo mejor es un piso normal —propuso la doctora—. En el mio
tampoco hay nada extrano.

—Aparte de las decenas de cajas llenas de papeles.

—Aparte de las decenas de cajas llenas de papeles. Y el caos del
armario.

—¢Caos en el armario?



—Si, creo que son filtraciones de arriba. ¢Has visto algo sobre eso
en los papeles de mi padre?

—Del cuarto tercera si, pero del armario de tu padre, nada. Igual
no he llegado.

—O igual es nuevo.

—Me quedan siete cajas por abrir. No por leer. Por leer me quedan
muchas mas. Pero por abrir me quedan siete.

Nos sentamos en el sofa. El piso era agradable, pero un poco
incdmodo: con muebles mas o menos modernos y mas o menos
anodinos, todos de Ikea, en conglomerado de madera clara. Todo
era beige, blanco y gris. Incluidas las paredes.

—¢Esta planta es de plastico? —pregunté.

—Lo parece.

—¢Y la tele es de verdad?

—También lo parece. Y funciona.

La presidenta del Gobierno, Soraya Saenz de Santamaria, sonreia
desde el televisor mientras inauguraba un monumento en homenaje
a los muertos por la pandemia.

—¢Es una escultura con forma de mascarilla?

—Lo es.

—Apaga, por favor.

Lo hice.

Habiamos acordado que nos quedariamos al menos aquella tarde,
por si el efecto no era solo temporal o por si se notaba de otro
modo. Me habia bajado de casa una caja de papeles y cuadernos
para pasar el rato.

—Creo que hay café —dijo la doctora—. Voy a hacer café.
¢Quieres?

—Si, gracias. Tu padre dejé una lista de hipdtesis.

—No te oigo.

—iHay una lista de hi...!

—Espera a que vaya. A ver si Valentina se nos va a quejar.

—Perdon. Creo que lejos del piso me cuesta pensar.

La lista del doctor Rojo era muy variada y poco comprensible. La
copio literalmente:



Caos. Como en el cuarto tercera.

Amnesia.

Tiempo: relojes mas lentos (tiempo mas lento).
¢Se para el tiempo de vez en cuando?
Somnolencia.

Interferencias con el cuarzo de los relojes.

O con la mecanica de los relojes: émovimiento mas lento?

—¢éPor qué crees que tu padre no le dijo nada a nadie de lo que
ocurria aqui? Me refiero al edificio, no a este piso. A gente de la
universidad, por ejemplo. Por abrir un agujero de gusano seguro que
te dan tres o cuatro premios Nobel.

—Creo que mas o menos por lo mismo que no le vamos a decir
nosotros nada a nadie.

—¢Nada? ¢A nadie?

En realidad no me pillaba por sorpresa, ya me lo imaginaba,
incluso podemos decir que ya lo sabia. Pero eso no quitaba que
hubiera fantaseado con ponerme un esmoquin y viajar a Estocolmo
para dar un discurso en inglés con la medalla del Nobel colgada del
cuello: «My flat helped me to focus. And Doctor Rojo helped to find
my true calling: being the best scientist in th...».

—Primero, mi padre habia roto algo y queria arreglarlo él —dijo la
doctora, interrumpiendo mi ensofiacion—. Eso le pasaba a menudo.
Se le ocurria una idea para, yo qué sé, poner un estante en mi
dormitorio, pero lo hacia sin saber nada de carpinteria, ni de
estantes, pero convencido de que sus conocimientos de mecanica, y
me refiero a la fisica, no a los coches, serian mas que suficientes.
Por supuesto, no lo eran, y la pared acababa llena de agujeros. Creo
que ese fue uno de los motivos por los que mis padres se separaron.



Iba por libre, solo, sin pedir ni permiso ni ayuda, y al final mi madre
decidid ir por libre también.

—¢Era hijo Unico?

—Qué va, eran cuatro hermanos. Pero él era asi, me temo. Y este
caso, el de este edificio, habria sido especialmente complicado para
él. Un muerto en un accidente laboral que él habia provocado y una
serie de anomalias en todo el edificio que le habian complicado la
vida @ mucha gente. No era solo que quisiera arreglar su estropicio,
sino que también tendria remordimientos de conciencia. Ahora
entiendo que cada vez pasara menos tiempo conmigo o cancelara
planes. Supongo que tenia miedo de que me pasara algo. No
desaparecid, ni nada parecido. Seguiamos viéndonos y yo ya era
mayor y venia cuando queria... Pero no era lo mismo que de nifia.

—Has dicho que eran varios motivos.

—Si, creo que también temia que la gente supiera que es posible
crear agujeros de gusano. A mi padre le gustaba saber cosas
simplemente por saberlas, pero era consciente de que mucha gente
podria intentar sacar beneficio.

—Agencias de viajes en el tiempo.

—O usos militares: por ejemplo, Rusia podria viajar a un momento
anterior a la guerra de Ucrania y asesinar a Zelensky. Y aparte de los
asesinatos, estan los efectos que causaria en el espacio-tiempo.
Habria bolsas de anomalias por todo el mundo y no solo en un
edificio. Ser responsable de la muerte de un trabajador ya era algo
horrible, pero destruir el universo es aun peor.

—No sé. Si destruyes el universo, al menos no queda nadie para
verlo.

—En fin —dijo, ignorandome—, se dio cuenta de que habia
cometido un error y quiso arreglarlo sin que nadie mas se enterara.

—Hablando de errores, Sergi y Lucia se han ido a vivir juntos. Y se
van a casar.

—¢De verdad?

—De verdad. Me ha llegado hoy la invitacién. Ya me habian
invitado en persona, pero ademas me han dado una invitacion
impresa, lo que no tiene ningun sentido. éPara qué imprimes



invitaciones si nos vamos a ver? Ademas de que es mas barato
enviarlas por mail.

Llevaban tiempo amenazando con lo de ir a vivir juntos, y me lo
habian dicho hacia apenas unos dias. Tenian miedo porque sabian
que su trabajo se iba a resentir, pero querian estar juntos. Sin mi,
quiero decir. Incluso sus cerebros sobreestimulados de lunes a
viernes no veian el momento de que llegara el fin de semana.

La doctora me pregunté como lo llevaba.

—Bastante bien. Tener el piso para mi solo es un lujo. Y mas
ahora que llega el verano. No tenemos aire acondicionado vy, al
haber menos cuerpos paseando por la casa o tumbados en el sof3,
no hace tanto calor. Y esta es otra: me puedo tumbar en el sofa
siempre que quiera.

Lo malo, y esto no se lo dije, era que no me llegaba para el
alquiler: tenia un sueldo miserable que no alcanzaba ni a lo que
tenia que pagar todos los meses. De momento iba tirando de mis
escasos ahorros, pero era consciente de que en algin momento
tendria que buscarme un segundo trabajo o, mejor dicho, un tercer
trabajo, pero un segundo si contamos los que pagan, o volver a casa
de mis padres y renunciar a los superpoderes del piso, como decian
Ricard y Olga.

—Por cierto, étl dabas clase en la facultad con tu padre?

—Coincidimos solo unos anos. Aunque ahora me han dado su
despacho.

—Ah, mira.

—Es un buen despacho, hay mucha luz... Pero lo comparto con
una catedratica que huele mucho a cebolla. Total, que coincidi poco
con mi padre porque pasé una temporada en el Meteocat.

—iLa mujer del tiempo!

—Y luego lo compaginé con las clases en la facultad. Y hace unos
afos me pedi una excedencia.

—Para estudiar las cajas de tu padre.

—Bueno, las cajas vinieron después. Estaba pensando en
quedarme en la universidad y dejar el Meteocat. O quizas al revés. Y
luego ademas vino el divorcio...

—¢El divorcio?



—Si, estaba casada hasta hace cuatro o cinco siglos. Bueno, lo
parece, pero no tanto: hasta poco antes de que muriera mi padre.

—¢Te puedo preguntar qué pasé?

—¢Con mi padre? Un infarto.

—No, no, con el matrimonio.

—Ah. Qué cotilla.

—Me aburro.

—A mi marido le ofrecieron un muy buen trabajo en Alemania. Me
iba a ir con él y todo. Iba a pedir excedencias en todas partes,
apuntarme a clases de aleman y mudarme a Heidelberg. Pero
cuando compré cajas de cartédn para la mudanza, me di cuenta de
que no queria hacer eso, de que a mi no se me habia perdido nada
en Heidelberg y de que queria a mi marido, pero no tanto como para
cambiar de pais por él. Y eso ni siquiera me parecia un sacrificio
importante, solo era una mudanza. Asi que lo dejamos.

—Y luego murid tu padre.

—Y luego murié mi padre.

—Del disgusto que le diste cuando te divorciaste.

—Si, justo fue eso.

—CY qué vas a hacer cuando termine la excedencia?

—Ni idea. Creo que me centraré en la universidad. Aunque no
descarto volver.

—Esto significa que nunca llega un momento en el que lo tengas
claro.

—éA qué te refieres?

—Nada, que no sé qué hacer con mi vida, pero pensaba que en
algin momento lo sabria.

—~Ah, no. Nunca lo sabras. Haras lo que creas que se parece mas.

—Igual el Jaime de Sitges prima lo sabe.

—No creo.

—No me importaria preguntarle.

—Ni se te ocurra.

Nos pusimos a leer y me quedé dormido en el sofd. Me despertd
el teléfono.

—Si?

—Soy Mireia. He subido a ver el crondmetro. éQué marca el tuyo?



—Un momento... Siete horas, cincuenta y seis minutos ...

—Este marca ocho horas y cuarenta y dos. éQué hora tienes?

—Las nueve y media, casi.

—Son las diez y cuarto.

Dejamos el crondmetro toda la noche y pudimos comprobar que
por cada veinticuatro horas en el resto del edificio (y del mundo,
vaya) pasaban algo menos de veintidos horas en el piso.

Algunas de las criticas al piso en la web de Airbnb se entendian
mejor con este dato:

«El piso esta muy bien y Barcelona es increible. Se me ha pasado el
fin de semana volando».

«La cama era comodisima. No habia dia que consiguiera salir del
piso a una hora decente».

«El reloj del horno esta retrasado, pero por lo demas estupendo».

«Buen tamafio para ir en familia o con amigos. Pero mucho que ver
en Barcelona, no nos dio tiempo a nada».

Xk

Para visitar el segundo tercera tuvimos que pedir hora. También lo
tuvo que hacer el doctor Rojo, unos treinta anos antes: Josefina,
viuda a pesar de tener poco mas de cuarenta afios, se ganaba la
vida como adivina. Le iba tan bien que solo atendia a visitas que ella
consideraba que merecian la pena y a las que exigia el pago de un
donativo —«totalmente voluntario»— de una cifra que rozaba lo



absurdo. Alguna de estas visitas llegaba con gafas de sol y la cabeza
tapada con una gorra o un panuelo, dependiendo de las preferencias
de cada cual, lo que provocaba rumores cada vez mas desquiciados:
esa era Barbara Rey... No, no, era el rey... La semana pasada me
parecid ver a Penélope Cruz... Creo que vi al ministro de Cultura,
pues tan culto no sera si cree en estas cosas... Por supuesto, para
irritacion de Josep Maria, que creia que esos paseos le podian hacer
creer a un comprador imaginario que alguien ejercia la prostitucién
en el edificio.

—iEsto son viviendas! No me meto en lo que usted hace, sefiora
Fina, pero si quiere montar una consulta, ialquile una oficina!

—La gente que yo trato es importante.

—Una prostituta diria lo mismo.

—iQiga!

Gano tanto dinero que afios después se mudd a una casa con
piscina en la Costa Brava. Pero, para desgracia de Josep Maria,
siguié usando el piso como oficina tres o cuatro dias a la semana.

Cuando se jubilo se instald alli su sobrina, que también se llamaba
Fina. Era estudiante de Traduccidn e Interpretacion cuando entrd en
el piso y seguia siendo estudiante de Traduccidon e Interpretacidn
siete u ocho afios después, cuando fuimos a hablar con ella.
Después de pedir hora, como deciamos, porque habia seguido el
negocio de su tia y madrina y también se dedicaba a adivinar el
futuro.

—Berta tiene unos abuelos con piso; Fina, una tia; tu padre
compré medio edificio... iTodo el mundo tiene un pariente con un
piso vacio menos yo!

Fina abrid la puerta mientras me lamentaba:

—Perdonad que os haya hecho pedir hora por la app, pero es que
si no es un lio —nos dijo mientras nos servia un café de Nespresso
(horrible).

—Qué curioso que también seas adivina.

—Si, las dos seguimos tradiciones familiares. T, fisica como tu
padre, y yo... No me gusta la palabra «adivina». Prefiero «coach
espiritual». No adivino lo que va a pasar, sino que capto las



preocupaciones de cada persona y la ayudo a encontrar la forma de
trabajar en ellas.

—¢Y antes de venir aqui ya tenias esa vocacion?

—Qué va. Bueno, me flipaba el hordéscopo. Me parece una
herramienta de introspeccion maravillosa para entenderse a una
misma y entender a los demas. Tu eres libra, éverdad?

—No, soy géminis, creo.

—No pareces géminis. Tu ascendente tiene que ser libra. Y tq,
Jaime, étd qué eres?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? Pues tienes que saberlo.

—No, da igual...

—déCuando cumples anos?

—El 16 de julio.

—iEres cancer! Claro, por eso estas ahi tan callado. éY cudl es tu
ascendente? Espera, qué tonteria, si no sabias tu signo como vas a
saber el ascendente. ¢A qué hora naciste?

—No me acuerdo.

—Ja, ja, ja... Tienes que ser ascendente escorpio.

—Vale, no quiero discutir.

—Escorpio total.

—Entonces épor qué estdis aqui? Sé que estais investigando el
edificio, ées porque la ciencia no lo puede saber todo y necesitais
otro tipo de asistencia? Hay particulas elementales que dependen
del espiritu. Os quiero ayudar. Tenéis buenas auras. Sobre todo tq,
Mireia. Es como si tus padres te estuvieran protegiendo y te vigilaran
desde el plano astral.

—Mi madre esta en Sants, a cinco minutos de aqui.

—éQué?

—Mi madre sigue viva.

—Pues sera tu abuela. Esto no es una ciencia exacta. Ni siquiera
las ciencias exactas son exactas.

—A ver, las ciencias exactas son exactas.

La doctora ya me habia avisado de que Fina hablaba asi (se la
habia cruzado por la escalera y ya habian hablado de las anomalias)
y me habia advertido de que no debia ponerme a discutir con ella.



«Nos ha dejado que hagamos una prueba», me dijo, «y nos ha dado
una hora de su tiempo, asi que no te pongas a debatir sobre si los
fantasmas existen o sobre por qué lo Unico parecido a leer mentes
es una resonancia magnética». Por ese motivo me dolid, pero no me
sorprendid, el pisotdbn que me dio la doctora cuando intenté
comentar los fundamentos de las matematicas.

—Bien —dijo la doctora—, te cuento lo que queremos hacer.

Preparamos un experimento ganzfeld. Fina se quedd en su
dormitorio, aislada y con unos auriculares (mios, por cierto) con
cancelacion de sonido (regalo de Navidad de mis padres, porque yo
no me los podria haber permitido con mi sueldo de profesor
asociado). Sobre los ojos de Fina coloqué dos mitades de una pelota
de ping-pong transllcida y, sobre ellas, un reflector de luz roja. Todo
esto con la intencién de aislarla, pero a la vez manteniéndola, se
suponia, en un estado de relajacion.

—¢Te has dormido?

—No, no.

—Mejor.

En la salita estaba la doctora Rojo, con una aplicacién en el movil
que seleccionaba un estimulo objetivo y lo intentaba proyectar
mentalmente hacia Fina.

Aunque estos experimentos no son nada fiables, Fina no lo hizo
mal del todo.

La doctora le «envid» las imagenes de:

- Una casa en el campo, cerca de un rio.

- Un coche rojo.

- Dos hombres hablando en una cafeteria.

- Una bombilla encendida.

- Una bombilla rota.

- Una botella de vino y dos copas, una de ellas llena.

- Una mujer que visitaba un cementerio con un ramo de flores.
- Dos perros que jugaban al poker, ambos con sombrero (bombin y porkpie).
- Un pastel de cumpleafos con dos velas.

- Una biblioteca.

Y Josefina vio:

- Una casa en el campo, cerca de un rio.

- Un coche rojo.

- Dos hombres sentados.



- Luz.

- Nada.

- Gente bebiendo en un bar.

- Una mujer muerta.

- Dos perros jugando en el parque.

- Una nifia pequeha.

- Muchos libros.

Le propusimos a Fina la posibilidad de repetir el experimento, pero
conmigo como receptor. Soltd una carcajada que me sentd
relativamente mal.

—Claro, repitamos, pero tu no tienes habilidades de médium.

—Y cdmo lo sabes? —Me sentia ofendido a pesar de que estaba
de acuerdo, por la sencilla razon de que nadie tiene habilidades de
médium porque eso no existe.

—¢Alguna vez has recibido la visita de tu abuela?

—iMuchas veces!

—Me refiero a después de su muerte.

—Ah, no. Ninguna vez. Una sigue viva, igual me visita cuando se
muera.

—No te ofendas, Jaime. Los cancer os ofendéis enseguida. A lo
mejor funciona si yo proyecto las imagenes.

—No —dijo la doctora—. No queremos poner a prueba tus
poderes, sino los del piso. Seguiré enviando yo misma.

—Prefiero el término «proyectar». Es mas preciso.

No lo hice mal. O el piso no lo hizo mal, claro. Vi las imagenes de:

- Una playa.

- Un reloj de pared.

- Una banda de rock.

- Una pistola.

- Un tren.

- Un pdjaro o un avidn, no estaba seguro.

- Una oficina.

- Dos mujeres cogidas de la mano.

- Un pollo asado.

- Un combate de boxeo.

Y la doctora me habia proyectado mentalmente:
- Una isla desierta.

- Un reloj de pared.

- Una banda de rock.



- Una pistola.

- Una autopista llena de coches.

- Superman.

- Un restaurante lleno de gente.

- Una mujer paseando con su nina pequena.
- Una gallina.

- Una pareja bailando un vals.

Incluso Fina quedo sorprendida.

—éSera porque eres cancer? Los cancer sois muy sensibles. Me
tienes que decir a qué hora naciste, quiero hacer tu carta astral.

Por algun motivo que no tengo claro, la idea de que alguien me
hiciera una carta astral también me ofendid muchisimo, y eso que ni
siquiera sabia qué era una carta astral. Antes de que me negara, la
doctora le hizo a Fina una propuesta que traiamos pensada, pero
que no sabiamos si iba a aceptar.

—Queremos repetir el experimento en otro sitio.

—¢En otro sitio?

—Si, puede ser en casa de mi padre, pero da igual, donde quieras.
Lo importante es que no sea aqui.

—Pero aqui es donde estoy acostumbrada a trabajar. Yo soy un
canal que los espiritus escogen para manifestarse y ellos son muy
selectivos con el donde y el cuando interactian conmigo.

—Eso es lo que queremos constatar: la influencia del piso, no ya
sobre ti, sino sobre cualquiera que esté dentro.

Josefina accedié de mala gana, aunque nos pidid que fuera al dia
siguiente porque queria ir, al menos, descansada.

—Pedid hora por la app. Creo que tengo algin hueco por la tarde.

Repetimos la prueba en casa del doctor Rojo. No listo los
resultados porque ni ella ni yo acertamos en nada. Lo mas cercano
fue cuando la doctora le envid la imagen de una paella y Josefina
vio, 0 imagind, «un plato de comida, pero no sabria decirte de qué.
Arroz con cosas, quizas». Estuvimos a punto de entrar en una
discusion sobre a qué se referia con «arroz con cosas»: Fina insistia
en que habia visto una paella alejada de los canones, pero una
paella al fin y al cabo, mientras que la doctora y yo habiamos
entendido que se referia a un plato en el que el arroz era un
acompahamiento, como por ejemplo en un curry. Se la dimos por



buena. Yo no me acerqué en nada: no notaba ninguna «proyeccion»
y solo decia lo primero que me venia a la cabeza.

—Es normal que haya fallado tanto —nos explicé Fina—. No estoy
relajada, como en casa. Y los espiritus lo notan y no vienen. Y es
evidente que Jaime queria que el experimento fallara.

Ella no negaba que el piso influyera, pero no por lo que le
contamos, sin entrar en detalles, de los experimentos del doctor
Rojo:

—El piso influye porque es mi hogar y ahi me siento cémoda.
Estas cosas funcionan asi, hay muchas variables a tener en cuenta.
Es como cuando estas en un bar y alguien te pide que le leas el
aura. Se puede, claro, pero es mucho mas dificil porque hay ruido,
has bebido, estas cansada... Todo influye. Por cierto, vuestras auras
estan mas sucias que el otro dia. Eso es porque habéis intentado
enganarme.

—Hasta que viniste a vivir aqui no notaste nada, éverdad?

—Bueno, lo que os comentaba del hordscopo. Y yo siempre he
sido un poco bruja, normal que Fina fuera mi tia. Y ya os dije que mi
abuela me visitd durante anos después de su muerte, cuando era
nifa. Solo ella. Pero cuando me mudé aqui se me abrieron los
chakras. Entiendo que estaba madura para eso. Empezaba a vivir
sola, por ejemplo. Era un momento de cambios.

—En realidad creemos que se trata de una alteracion del campo
electromagnético —dije—. Probablemente se puede modificar o
quizas su intensidad esté alterada, pero aun no estamos seguros.

—No sabéis lo que pasa y queréis que crea en cosas COmMO
«campos electromagnéticos» solo porque son palabras cientificas y
aunque no tenéis pruebas, pero si yo hablo de auras y de intuicion,
resulta que estoy loca, a pesar de que esto lleva décadas pasando.
Primero con mi tia y luego conmigo.

—No es eso —dijo la doctora— y disculpanos por no explicarnos
bien. Pero lo cierto es que ni siquiera sabemos si el piso es seguro.

—Lo es. Los espiritus cuidan de mi.

—No hay espiritus, Fina —insisti—. Son anomalias en el espacio-
tiempo.



—TU lo llamas anomalias. Pero para mi son presencias y para mi
son normales.

—¢Pero no viste como yo también acerté?

—Por mi influencia y la de los espiritus. Como tenemos mas o
menos la misma edad, estamos en sintonia.

—Cualquiera podria ser médium en tu piso. Todo el mundo lee la
mente alli abajo si se empefia.

—Estoy acostumbrada a la falta de fe.

—Perdona —dijo la doctora—, no queremos discutir ni poner en
duda tus creencias...

—Bueno, a ver, yo si quiero...

—Te estamos muy agradecidos por habernos dejado hacer los
experimentos. Y te contaremos lo que averigliemos para que puedas
decidir por tu cuenta.

—Nada, por favor, ha sido un placer. Y me encanta hablar de mis
poderes. Ademas, estos debates entre ciencia y espiritualidad
siempre son enriquecedores. Aunque os dejo con una idea: ciencia y
espiritualidad. Y. No «o». Y.

—Gracias.

—Si necesitais seguir con las pruebas o con este debate, estoy a
vuestra disposicion. Pero acordaos de pedir hora por la app, que si
no es un lio.

—Claro.

—Y son ciento ochenta euros.

—iCémo?

—Noventa por la sesidon de ayer y otros noventa por la de hoy. Os
he hecho descuento de vecinos.

Xk

En el cuarto tercera insistian en que todo era normal.

—Si, hemos oido que en algunos pisos ocurren cosas extranas,
pero aqui todo esta bien —nos dijo Jimena a la doctora Rojo y a mi,
mientras nos invitaba a sentarnos en un sofa lleno de juguetes,
mantas y una caja de galletas vacia—. La casa esta hecha un



desastre, ya nos disculparéis. Con ninos pequefios es imposible tener
la casa ordenada mas de cinco minutos.

—Mireia, sinceramente, estuve hablando con Josep Maria y me
parece que tiene que haber explicaciones mas sencillas. ¢Qué es
esto? —Ponce, el marido de Jimena, saco un libro de detras de un
cojin que tenia en su espalda—. ¢éEs tuyo?

—No —contestd Jimena—. No lo habia visto nunca.

—¢éDe ddnde...? Bueno, es igual. Lo que decia: seguro que todo lo
que esta pasando, si es que esta pasando algo, tiene una explicacién
racional.

—Ponce, soy fisica. Mi padre era fisico.

—LY €l? —preguntd, sefialandome.

—El es estudiante.

—De fisica —afiadi, aunque alin no me habia matriculado—. Pero,
bueno, lo que queremos deciros es que estamos buscando una
explicacién racional.

—No estoy diciendo que seais unos chalados de estos que llevan
papel de plata en la cabeza. Solo digo que seguro que hay una
explicacién racional o, si lo preferis, mas sencilla, para todo lo que
esta pasando... éNo ibas a hacer café?

—Pensaba que ibas tu.

—No hace falta, yo estoy bien. —De hecho, estaba tomando
demasiado café por culpa de la investigacién y por culpa de la
amabilidad de los vecinos.

—Qué menos, somos vecinos. ¢0O preferis una cerveza?

—No queremos molestar. De verdad, solo queriamos saber si
habiais notado algo raro.

—¢éHas oido hablar de la navaja de Occam? —dijo Ponce, con el
indice alzado—. En igualdad de condiciones, la explicacion mas
sencilla es la mas facil. No, espera, la verdad tiene la explicacién
mas facil. Una explicacidn sencilla es la mejor.

—En igualdad de condiciones —dijo Jimena—, la explicacion mas
sencilla es la mas probable.

—Lo que yo decia.

—La mas probable —apunté, intentando sin éxito que no se me
notara el tonito de empollbn—, pero no necesariamente la



verdadera. Al final lo que importa son las pruebas.

—CY qué pruebas tenéis de que pasa algo raro en nuestro piso?

—Eso queriamos saber —dijo la doctora, en tono conciliador—. Por
ejemplo, antes os he dicho que no hacia falta café.

—Ah, voy.

—No, no. Digo que no hace falta porque ya nos lo habéis servido.
—Alzé una taza y senald la mesa, en la que habia otras tres tazas
camufladas entre revistas, periddicos, otros dos libros y varios
juguetes.

—CY eso qué prueba? ¢Que tengo mala memoria?

—¢éDAnde esta el mando a distancia?

—El de la tele? Pues estard por aqui, quizas debajo de esos
cojines...

—¢Por qué hay dos cuadros descolgados?

—Mireia, por favor —dijo Jimena, riendo—. No nos dejes en
evidencia. La casa esta hecha un desastre, pero ya sabes que con
ninos es absolutamente imposible tener nada en orden.

—Creo que el caos en vuestra casa va un poco mas alla. Y cuando
hablo de caos, me refiero literalmente al caos.

—A los sistemas dinamicos cuyo comportamiento es imposible de
predecir aunque conozcamos las condiciones iniciales y aunque
entendamos los patrones que hay detras —dije, con la leccién
aprendida y ya sin ninguna vergiienza por el tonito de empolldn.

—Ya, si soy ingeniero, sé de lo que hablas: una mariposa que
vuela de Rio de Janeiro a Japdn y... COmo era...

—El aleteo de una mariposa en Rio de Janeiro provoca un
terremoto en Japon —dijo Jimena.

—Eso mismo decia. Me he liado con...

—Un ejemplo menos poético es el de la meteorologia —dijo la
doctora—. No podemos saber al cien por cien si llovera mafiana, ni a
qué horas, ni cuanto, porque hay demasiadas variables en juego.
Las previsiones son probabilisticas y se basan en modelos.

—CY eso qué tiene que ver con el piso?

—Nuestra hipdtesis es que en este piso cualquier sistema se
convierte en un sistema caotico.



—Yo diria que solo son los nifos. De hecho, hay una habitacién
que tenemos medio bien. Y el bano.

—Puede que los ninos no ayuden, pero antes de que llegarais al
piso ya habia caos. Y esas quizas sean las habitaciones en las que el
efecto se nota menos.

La doctora les contd lo que habiamos leido en los papeles de su
padre sobre el piso. Antes de que llegaran Ponce y Jimena, y de que
tuvieran a sus dos hijos, alli vivia Natalia Saer, artista multidisciplinar
segun la Wikipedia. Pero alin no lo era cuando se mudd, a finales de
los ochenta: entonces era una profesora de dibujo técnico en la
Facultad de Arquitectura. Se habia licenciado en Bellas Artes, pero
nunca habia ejercido como artista, ni siquiera como critica, y se
habia dedicado siempre a dar clases.

Llegd al piso ya bien entrada la treintena y recién divorciada. Los
articulos y libros que hablaban de ella explicaban que el divorcio fue
un catalizador de su creatividad y le permitié buscar y encontrar el
espacio en el que expresarse, lejos de las obligaciones tradicionales
de una mujer casada.

Seguro que algo de eso habia: el piso era cadtico, pero eso no te
convierte de por si en un artista. Al fin y al cabo, Ponce y Jimena no
se habian puesto a pintar cuadros.

Al llegar y segun le contd a Rojo en las conversaciones que
mantuvieron a partir de 1993 (una de ellas, grabada), Saer montd
un taller, sin ninguna pretensién y solo como pasatiempo. Empezd
pintando, que era lo que mas facilmente se podia hacer en casa.
«Intenté hacer lo mio: paisajes mas o menos de fantasia, algin
retrato inventado y lo que llamaba, en broma, giottinos, cuadros al
estilo del Renacimiento, pero en los que aparecian unos nobles
mirando la televisidn o una escena biblica en la que en el paisaje se
adivinaba una autopista». Nada que le hubiera reportado mas
satisfaccion que hacer algun regalo a sus amigos en una mudanza o
en una boda.

Pero en el piso le comenzé a fallar todo:

—Perdia tubos de pintura. Al principio, me resignaba y bajaba a
comprar mas, pero cuando volvia a casa, habia perdido también los



que si tenia localizados. Por no parar, terminaba usando colores mas
0 menos inverosimiles y los giottinos cobraban un aire marciano.

Luego empez6 a perder pinceles, telas, el caballete aparecid en el
balcén un dia de lluvia...

—Me imaginaba que era mi inconsciente pidiéndome que dejara
de perder el tiempo con el arte, que no era una profesién para mi,
sino un pasatiempo. Era como si estuviera intentando decirme a mi
misma que mejor dedicar mis esfuerzos al trabajo y a ganar mas
dinero, aunque fuera como coordinadora de estudios o directora del
centro, o a ir al gimnasio, o a buscar pareja... Cualquier cosa menos
lo que parecia un hobby que me dejaba insatisfecha y cuyos
resultados solo ponian de manifiesto mi mediocridad. Cada vez que
desaparecia una pintura o se quedaba encallada la puerta del
estudio, era como si una voz me dijera que eso no era lo mio:
«Tendrias que haber estudiado una ingenieria».

Pero en lugar de hacer caso a esa voz, redoblo sus esfuerzos:

—Trabajaba con lo que tenia a mano, fuera lo que fuera: pinturas,
arcilla, piedra, hierros retorcidos que aparecian de no sé donde,
cajas de madera que subia de los contenedores, piel de fruta que
estaba segura de haber tirado a la basura, llaves inglesas,
destornilladores, un transistor que estaba segura de que era de mi
padre....

Una amiga, de visita a una casa que en palabras de la propia Saer
parecia «una cochiquera», se quedd fascinada con lo que también
Saer llamaba «arte de conveniencia», piezas hechas con lo que
hubiera a mano. Se quedd una de las obras que Saer le ofrecid, pero
en lugar de encerrarla en casa se la llevd a una amiga galerista. Y
ahi empezd todo: primero vendié un par de obras en esa galeria, a
las pocas semanas presentd su primera exposicion en solitario y de
ahi llegaron mas ventas, mas exposiciones, encargos, algunos de
ellos incluso para plazas de pueblos y ciudades, y todo un
movimiento artistico en el que surgieron alumnos y continuadores,
pero también imitadores y fraudes, como siempre.

Rojo habld con ella del caos o, como Saer lo llamaba, su
«método». Ella decia que consistia en dejarse llevar, en no dejarse
limitar por lo que queria hacer, sino por lo que tenia a mano. «La



verdadera libertad estad en elegir hacer lo que puedo hacer porque
hacer lo que quiero, lo que queremos, no estda a mi alcance, a
nuestro alcance. Yo no seré Goya o Velazquez. Pero puedo ser Saer.
Tampoco puedo volar, o vivir en Marte, o hacer que me crezca otro
brazo. Pero puedo usar los brazos que si tengo para, yo qué sé,
pintar un cactus de color naranja».

Rojo le intentaba explicar que el piso imponia sus reglas y que
estas estaban deformadas, pero a Saer le daba igual. Ni siquiera le
decia que no le creia.

—Es verdad que el método no se queda en mis obras. Ayer
compré tenedores para casa, no para mis cuadros, y hoy no
encuentro ninguno. Nunca sé si el mismo ciclo de la lavadora va a
durar veinte minutos o tres horas. El otro dia dejé una manzana en
esta mesa y a los quince minutos estaba llena de hojas que le salian
del rabillo. No sé si eso tiene que ver con lo que comentas, que el
piso esta éroto? Tampoco sé si esa es la palabra, pero bueno, me
vale. Y me da igual si es el piso o si soy yo o si somos los dos: tengo
que trabajar con esto y hacerlo lo mejor que pueda. Como todo el
mundo.

Rojo se lo mostré con algunos experimentos. Hizo botar una
pequena pelota de goma en su casa y en la de Saer, donde rebotd
formando figuras absurdas y provoco, sin tocarlo, que cayera un
vaso que estaba en otra habitacion.

—Esto me ha dado una idea para una instalaciéon —dijo ella. Y asi
nacio El pdjaro: cogid esa pelota de goma, le metié un motor y la
encerrd en una jaula, donde rebotaba todo el rato. Esa pelota era un
juguete de Mireia, de cuando era nina.

Rojo quemo un papel con una cerilla y le pidio a Saer que se fijara
en el humo, que se dispersd con tirabuzones enredadisimos, creando
diagonales pronunciadas y llegando en algin momento a caer en
picado.

—Esto serd un cuadro —contestd Saer. Y asi nacié La montaha
rusa, en ceniza sobre lienzo.

Rojo arrojo unas cerezas sobre la cama y le intentd explicar que el
patron era exageradamente disperso. «Te podria ensefiar las
ecuaciones», le dijo, «pero creo que no hace falta porque...».



Saer no le prestd atencidn: segun las notas de Rojo, cogidé una
cereza y se la comio. Le dijo que le gustaban mucho, a lo que Rojo
dijo que claro, las habia cogido de su nevera, la de ella. Y luego las
notas solo se lamentan de que no tendria que haber cogido cerezas,
que tienen un color rojo demasiado sensual y asociado al romance vy,
no queria entrar en detalles, por suerte para todos, pero entre una
cosa y otra habia perdido toda la tarde.

Rojo llegaba con problemas, como la doctora y yo, pero sin
soluciones. Como siempre, solo queria saber qué pasaba, reunir
informacidon y datos y hacer experimentos para saber cuanto mas
mejor. Y a Saer los experimentos le daban ideas y la gente que le
daba ideas le resultaba atractiva.

El caos la inspiraba, pero ella acabd reconociendo que no podia
vivir asi.

—NMe voy a ir a otro piso.

—Bien hecho.

—Seguiré viniendo aqui a trabajar, pero nada mas. Ayer me puse a
freir dos huevos y el aceite saltd por toda la cocina.

—(Estas bien?

—Si, si... Para compensar, uno de los huevos tenia dos yemas.

Saer contratd a un ayudante, un estudiante de Bellas Artes, para
que le ayudara a poner orden en todo el piso, que ya era Unica y
exclusivamente un taller. Pero era imposible. Incluso peligroso: una
tarde que el estudiante se puso a ordenar los pinceles, movio el
caballete, con lo que se cayé una camisa sucia y llena de pintura
sobre una vela que estaba encendida. Y ese fue el primer dia que los
bomberos tuvieron que ir corriendo al piso de Saer, aunque no paso
gran cosa salvo el susto del pobre estudiante, que ademas perdio
una de sus bambas en la huida.

Lo que Rojo no le dijo a Saer, pero si anotd, fue que el efecto se
iba ampliando como minimo hacia abajo, justo hacia su piso: el caos
se cold en el armario de su ropa, donde escondia perchas, perdia
camisas, separaba calcetines, llenaba cajones que no se podian
cerrar, abria agujeros en los pijamas y llenaba los bolsillos de los
pantalones de panuelos usados, de tiques de la compra y monedas
de paises a los que no habia viajado nunca.



Saer si le contd que habia intentado trabajar también en su piso
nuevo, pero no le salia nada: un paisaje aburrido, el retrato de su
madre, que le habia salido clavado a una Meryl Streep morena, y un
intento de cuadro abstracto que habia terminado siendo una copia
mala de un Kandinsky.

—No sé si me has influido con tus historias del caos, pero solo
puedo trabajar en el piso. ¢Sabes como arreglarlo?

—AUn no.

—NMejor, espera a que me retire.

Cada vez iba menos al piso. Lo justo para crear algunas obras
durante algunas semanas al aho.

—Prefiero mi casa nueva. Ven un dia, Lucas. Es un piso todo
blanco, con mucha luz, lleno de libros y sin ningln cuadro ni adorno.

Por el tono de las dos ultimas conversaciones grabadas y de las
notas finales, tengo la sospecha de que el doctor Rojo fue a ver a
Saer, aunque solo sea porque se ponia muy nervioso, incluso por
escrito, y en dos ocasiones casi seguidas aclard sin venir a cuento
que «un caballero no entra en detalles». Pero esto tampoco se lo
conté a Ponce y a Jimena porque seguia sin ser de su interés.

Si que hablé de la ultima visita de Natalia Saer al estudio: una
escultura en la que estaba trabajando se desplomd encima de una
mesa Yy volco un cenicero en el que habia un cigarrillo que la artista,
que no fumaba, no recordaba haber encendido. Y ese fue el
segundo dia que los bomberos tuvieron que ir corriendo a su piso.

Las notas de Rojo son escuetas y dolidas. El la ayudd en lo que
pudo durante la recuperacion, y la llevaba y traia en su coche. Abrid
la puerta a los transportistas que se llevaron la escultura, «un bloque
de granito tallado para parecer un bloque de granito» (eso dijo ella).
La acompaiid a ver a su galerista, que le confirmé que un banco
belga habia comprado La flama, como se llamaba el bloque de
granito, para colocarla en la entrada de su sede central. Un millon de
euros. Y pico.

Saer se retird y dejé de pasar por el estudio, y Rojo y ella
perdieron el contacto. En sus notas solo habia anotadas otras dos
conversaciones: en 2011 Saer llevd a un equipo de mudanzas para
vaciar el piso y llevarlo todo a una fundacion a su nombre, con la



intencién de catalogar lo que sirviera y tirar el resto. Llamo a Rojo
por si podia abrir la puerta a los obreros y estar al tanto de que no
se declarase otro incendio.

—¢éVendras?

—No. No puedo, si te soy sincera. Pero vente tu aqui, si quieres.

No sabemos si fue. Si sabemos que ella vendid el piso, ya vacio,
poco antes de la pandemia, y que llamé al doctor para contarselo.

—A mi me da igual, ya no necesito el dinero. Pero mi hermana me
ha convencido.

—Sabes que ese piso no es seguro. Quien entre, tendra
problemas.

—No era el piso, Lucas, era yo.

—No, eran las anomalias.

—Lucas, seamos racionales.

—Soy doctor en fisica. No hay nadie mas racional que yo.

—Creerse la persona mas racional del mundo no suena nada
racional.

Y entonces, unos meses mas tarde, Jimena y Ponce compraron el
piso.

—Vale —dijo Ponce—. Muy interesante. No sabia que la duefia
anterior era una artista. La buscaremos en Google. Compraremos
alguna obra suya, si nos llega, que no creo. Pero éesto qué tiene que
ver con nosotros?

—El piso no esta desordenado porque tengais dos hijos —dijo la
doctora—, sino porque esta en un bolsillo en el que el caos actla...
Bueno, cadticamente.

—No sé qué decirte. Si vas a casa de cualquier familia con nifios te
vas a encontrar algo parecido. Y lo mismo va a ocurrir si vas a casa
de cualquier artista. No sé si fuisteis a la expo de Lucian Freud en el
Thyssen, pero habia fotos de su estudio y, madre mia, ahi se podrian
haber descubierto microorganismos desconocidos.

—No es solo eso. Podemos repetir los experimentos de mi padre.

—céQuemar un papel?

—éQuién vivia antes? —dijo Jimena.

—c¢Antes?



—Si, la artista llegd a mediados de los ochenta. ¢Quién vivia antes
de ella?

—Ah, claro. Mi padre no pudo localizarlos. Pero primero entré un
matrimonio que se acabd divorciando y luego estuvo durante unos
meses un contable de la Seat.

—¢Les paso algo?

—Al matrimonio, ni idea. El contable acabd en un hospital
psiquiatrico. Cuando salio, vendid el piso y se marchd a Argentina.

—¢éCrees que se volvio loco por el piso?

—No. O no del todo. Creo que el piso no te vuelve loco, sino que
multiplica los procesos caoticos y convierte cualquier sistema en un
sistema caotico. En un piso normal, si yo dejo este lapiz sobre la
mesa se va a quedar ahi y no va a interactuar con nada mas. En
este piso, es mas facil que ruede hacia un lado y que toque la taza y
que dé justo donde la taza es fragil y se rompa... Esto va cada vez a
peor porque cada vez hay mas caos y mas lapices y tazas que
interactlan entre si de formas dificiles de predecir. Si ya llegas con
problemas, igual todo eso contribuye a una neurosis. Pero no soy
psiquiatra.

—Sinceramente, creo que Josep Maria tiene algo de razén. Creo
que echas de menos a tu padre. Y seguir sus experimentos es una
forma de acercarte a él. Es muy bonito, pero, en fin, a lo mejor lo
estas llevando demasiado lejos.

—Claro que echo de menos a mi padre y claro que seguir su
trabajo es una forma de estar cerca de él. Pero eso no quita que de
verdad haya problemas en el espacio-tiempo que estan aumentando
pOoCO @ poco Y que amenazan con hacer mucho dano al universo.

—éQué es poco a poco? —siguid Jimena—. Supongamos que lo
que dices es cierto. ¢Qué tan poco a poco van?

—Resulta dificil de decir. En el segundo piso habia una grieta que
en treinta anos se ha convertido en un agujero por el que puede
pasar una persona.

—Es decir, hablamos de décadas. Siglos.

—Creemos que los procesos se estan acelerando.

—¢Pero cuanto? Porque parece que todo va con la calma.

—No lo sabemos —dije.



—Pero seria catastréfico —afadid la doctora—. No se trata solo de
pequenos inconvenientes como que se caiga un cuadro. Hablamos
del fin del universo. O de las condiciones que hacen posible la vida
humana.

—Pero es un problema futuro y posible, no actual y real. ¢éNo es
mas sensato vivir tranquilos y que se encarguen los humanos del
futuro, que sabran mucho mas que nosotros de esto?

—Si no empezamos a trabajar ahora, no sabran nada.

—Documéntalo. Publicalo. ¢No eres profesora en la universidad?
Pero de momento Josep Maria tiene razon: estos experimentos
ahuyentan a los compradores y bajan el valor de nuestros pisos.

—Y quieres que lo publique? éNo sera peor?

—Nadie lee las revistas universitarias.

—No entiendo —dije—. éQué compradores? Nadie tiene el piso a
la venta.

—Los hipotéticos compradores. Si vienen aqui y o0s ven
correteando por la escalera y hablando de, en fin, lo que suena a
locuras, igual se desaniman. La gente quiere tranquilidad, no que les
digan que hay un piso en el que todo tiene colores psicodélicos.

—Pero los tiene. Por cierto, con patrones cada vez mas cadticos
por la influencia de tu piso, que va creciendo.

—O eso dices.

—Te he comentado que mi padre detectd mas caos en su armario.

—Todo el mundo detecta caos en su armario. Pero vale,
supongamos que te doy la razén, que no te la doy. ¢Qué quieres que
hagamos? ¢Tienes alguna solucion? ¢Un descaotizador?

La doctora calld. Y luego hablo.

—AuUn no.

Nos fuimos con la cabeza entre los hombros. De haber tenido
rabo, lo habriamos llevado entre las piernas, arrastrado por el suelo.

—Creo que ya sé lo que mi padre queria, y quiero terminar su
trabajo —me dijo la doctora, ya en el rellano.

—Qué era. O qué es.

—Mi padre queria comprar el edificio.

—¢Para trabajar tranquilo?

—Mas bien para echarlo abajo.



—Pero eso... ¢Eso lo has leido en sus notas?
—No. Pero es lo Unico que puede funcionar.

Xk >k

Seguimos con la conversacion en el piso del doctor Rojo. Yo queria ir
a la bodega, pero la doctora no se dejo convencer:

—Entonces, étu idea es tirar el edificio abajo?

—Lo pensé cuando estabamos en el piso turistico. No te dije nada
porque no lo tenia claro. Sigo sin tenerlo claro porque no sé cémo
podriamos hacerlo. Creo que eso es lo que intentaba mi padre y por
eso empezd a comprar pisos. O al menos lo tenia en mente, como si
fuera un plan B, por si no encontraba una solucion.

—CY crees que no la vamos a encontrar?

—Me parece imposible, Jaime. No podemos evitar que suceda
porque ya ha sucedido. Es lo que le pasd a mi padre cuando viajo de
nuevo a 1993. Lo evitd y no lo evitd a la vez, con lo que lo enredd
todo mas. Y tl y yo no vamos a conseguir resolver el misterio solos.
Necesitariamos a mas gente pensando cosas y probando cosas Y,
sobre todo, mas equipo. Estamos haciendo experimentos con
pelotas de goma y papeles quemados, experimentos que ademas ya
habia hecho mi padre. Somos dos amateurs jugando a cientificos.

—Y no podemos decirselo a nadie.

—Exacto, ya sabes cdmo somos los cientificos: basta que nos
digan que podemos hacer algo para que nos pongamos a hacerlo,
sin tener en cuenta las consecuencias. Siempre estamos con lo de
que la ciencia es neutra y lo que importa es el uso que se hace de
ella, pero no sé qué uso esperaban algunos de la bomba nuclear, por
ejemplo. Si se lo decimos a mas gente, algunos intentaran replicar el
experimento de mi padre, primero, y luego a alguien se le ocurrira
que es buena idea hacer mas experimentos y un tercero pensara
que ademas es buen negocio porque quién no quiere una grieta
como la de Sitges en su casa, pero que le lleve a la oficina o a las
Seychelles. Total, que el universo acabara como un queso de gruyer.

—éComo un queso? ¢Fundido? No entiendo.



—Lleno de agujeros. Jaime, el gruyer es el queso de los agujeros,
écodmo no sabes eso?

—Soy intolerante a la lactosa... ¢Cual es el plan?

—Hablaremos con Marcos, por si podemos volver a fabricar
dinero, como hizo mi padre. Documentaremos lo que nos falta. Y
luego compraremos todos los pisos.

—¢Y qué pasara con quien no quiera vender?

—No lo sé, la verdad. Habra que convencerles.

—Porque no piensas poner una bomba ni nada parecido.

—No, hombre, no. No seas bruto.

—Como decias que hay que echarlo abajo.

—En algiin momento. Por si acaso. Pero no sé cdmo. Supongo que
basta con vaciarlo y luego... ¢Si es mio me dejaran demolerlo?

—No tengo ni idea. Habria que preguntar a un abogado.

—Espero que no sea un edificio histérico ni nada parecido.

—¢Esto?

—Ya.

—Imposible. Igual si se enteran de que aqui tuvo lugar el primer
viaje en el tiempo que sepamos.

—Que sepamos.

—O si creen que pueden cobrar entrada para ir a Sitges.

—Aunque no es Sitges.

—Sitges 2. Sitges B. Parasitges.

—¢éAUn no encuentras nombre?

—Qué va. ¢Publicaras algo? Igual con el edificio vacio y sin decir
cdmo lo hizo tu padre para abrir un agujero de gusano...

—No. Nadie nos creeria. No nos cree ni Ponce, que parece que
viva sobre los restos del Titanic. Y ademas no quiero correr ese
riesgo. Lo documentaremos para saber lo que pasa y comprobar
que, una vez echemos el piso abajo, si lo logramos, todo esta bien y
eso ha sido suficiente.

—¢éLo sera?

—Ni idea. Pero es lo Unico que se me ocurre.

—Y qué haremos nosotros?

—éA qué te refieres? éTU y yo?



—No, nosotros, los vecinos. éDonde viviré? Y yo estoy de alquiler,
pero hay gente que tiene el piso comprado.

—Hostias.

—éQué?

—Jorge.

—Mierda, Jorge.

Echar el edificio abajo con Jorge dentro habria estado un poco
feo.

Xk >k

—No quiero que me volvais a empujar por la ventana —dijo Jorge en
cuanto nos vio.

Nos invitd a pasar y a tomar un café después de prometerle que
no intentariamos matarle.

Otro café: desde que trabajaba para la doctora, tomaba mas café
que nunca en mi vida. Alguna tarde me notaba taquicardico perdido.
Nunca habia sido muy de café, como mucho uno por la manana,
flojete, aguado, mas porque es algo que parece que hay que hacer
que porque me apeteciera.

Pero me sabia mal decirle que no a la gente.

A esas alturas ya tenia un ranking mental de los cafés del edificio:

1. El de Ponce y Jimena era el mejor. Jimena se encargaba de
comprar café de especialidad, que molia en casa. Lo hacia con una
cafetera italiana de las normalisimas. Incluso me habia parecido que
estaba un poco abollada.

2. Ramon y Amelia. No daban el perfil —igual estoy siendo
prejuicioso—, pero Ramon también era un sibarita del café y usaba
una maquina de espresso. No era una Nespresso, pero aun asi me
gustaba mas cdmo quedaba en la italiana.

3. Jorge. Buen café, sin ser de especialidad, pero con cafetera
italiana. Tenia cuidado y no lo cargaba demasiado ni lo quemaba.

4. Gizella y Esteban. Café de italiana, también. Muy normal. Gizella
siempre decia «tengo que hacer café a la hingara», pero nunca



hacia café a la hingara y yo ni lo habia probado ni sabia lo que era.
¢Igual no existia y era una broma que solo entendia ella?

5. La bodega d’en Manel. Buen café de maquina profesional, de
bar. No lo pongo mas arriba porque habia que pagarlo.

6 y 7. Pedro y Amira. Tenian una Nespresso. En fin. Empatados
con Juanjo y Valentina por lo mismo.

8. Marcos. Café de italiana, al menos, pero debia comprar el mas
barato del supermercado. Sabia a quemado.

9. Berta. Café instantaneo. Solo cometi el error una vez.

10. Ricard y Olga. Ofrecian kombucha y aun no la habia probado.

11. Josep Maria e Isabel. No nos habian invitado.

12. Lola. Tampoco nos habia invitado.

Volviendo a Jorge, nuestro vecino estaba perfectamente instalado:
habia comprado una tele, ropa, habia cambiado el sofa... Incluso
estaba pensando en pintar.

—Lo haria yo mismo: compro la pintura por internet y me
encargo. ¢Qué te parece, Mireia? éPuedo? El piso es tuyo, claro, y no
estoy ni de alquiler ni de nada, pero creo que yo estaria mejor y a ti
te vendria bien tener el piso recién pintado. No es la primera vez que
pinto un piso, si eso te preocupa. Y quiero empezar a pagar alquiler,
por cierto, hagamoslo oficial.

—Pero en algin momento tendras que irte —sugirié Mireia.

—Claro, claro, pero por mi no os preocupéis. Ya os lo dije: estoy
francamente mejor que nunca. Me ha venido muy bien poder
descansar asi de todo. Quiero mucho a Santi, pero convivir con
alguien es muy duro.

—Es malo pasar todo el dia en casa —probd la doctora.

—Peor es pasar todo el dia en la oficina.

—Pero el aire... La luz... —Ni yo mismo sabia lo que decia.
Parecian palabras al azar.

—Jorge, lo siento mucho, pero te tienes que ir.

—¢éPero por qué? Si es por dinero, ya te digo que estoy dispuesto
a pagar. Pon tu precio.

—Te tienes que ir porque voy a vender el piso. —Obviamente no
era cierto, o no del todo, pero era algo mas facil de entender, a no
ser que le diera por buscarse un abogado—. No hay prisa, no te voy



a echar hoy y te puedo dar todo el tiempo que necesites para buscar
otra casa, si quieres sequir viviendo solo. Pero lo voy a necesitar en
unas semanas.

—cSemanas?

—Eso lo podemos hablar, supongo que no hay prisa, pero antes
necesitamos saber cdmo podemos sacarte de aqui.

—Ya sabéis que por la ventana no se puede. Y por la puerta
tampoco.

—A ver —dijo Mireia—, dinos exactamente lo que pasé cuando
viniste.

—Pues nada, yo iba despistado, mirando el mdvil, y creia que
habia llegado a casa. Alguien abrid el portal y aproveché para entrar.
Subi las escaleras y entonces me di cuenta de que no estaba en mi
edificio, asi que intenté bajar. Y ya no pude.

—Eso puede ser —dijo Mireia—. Alguien te abrid la puerta. Quizas
al abrir la puerta se abrid este bucle.

—Pero entonces mas de una persona se habria quedado atrapada.

—Quizas es un bucle tan pequefio que lo dificil es dar con él.

Bajamos al portal, aunque Jorge tuvo que quedarse en el rellano
del entresuelo, claro. Yo abri y la doctora, con ayuda de una linterna,
se puso a mirar escalon por escalon.

—éQué forma tiene un bucle?

—Ni idea. éForma de bucle?

—Entonces, ¢qué buscamos?

—Cualquier cosa. Pero no veo nada. {Tienes la puerta abierta,
Jaime?

—Si.

—Cierra y vuelve a abrir, a ver...

—éQué hacéis? —Se abrid una puerta del entresuelo y se asomo
Lola.

—Hola —dijo Jorge—. Estamos viendo si puedo salir o no.

—Ay, a ver, que esto me sabe fatal.

—¢Pero por qué?

—Pues porque fui yo quien te dejé entrar.

Mireia levantd la cabeza y dejo de buscar en las escaleras.

—Lola, éme oyes?



—Hola, Mireia. ¢Qué tal?

—Hazme un favor, cierra la puerta.

—Perdona, no queria molestaros.

—No, no es eso. Es por probar una cosa. Cierra, por favor.

Lola cerrd la puerta. Nos quedamos la doctora y yo callados,
mirando las escaleras hasta que, unos segundos después, aparecio
un puntito negro flotando sobre el segundo escalon del segundo
tramo, el que llegaba hasta la planta baja. El punto crecid hasta
llegar apenas al tamano de un rodamiento, para luego hacerse de
nuevo mas pequefo y desvanecerse.

—Lo encontramos. iLo encontramos, Jorge!

La doctora subid y llamo a la puerta de su amiga de la infancia.

—Ya esta —le dijo—, ya sabemos qué pasa con tu piso. Cuando
abres y cierras la puerta, se abre un bucle, muy pequefo y que
Jorge atravesd porque, como todo en este edificio, esta creciendo y
lo esta poniendo todo en peligro.

—Entonces qué hago —le dijo Lola.

—iNada! ¢Qué vas a hacer? Cuando salgas de casa mira que no
haya nadie, por si acaso, pero no puedes hacer nada.

—CY si atrapamos a alguien mas?

—Creo que podemos solucionarlo. Mira, Jorge, el bucle se abrira
justo sobre el segundo escalén comenzando por arriba. No sé si lo
ves desde aqui. El escaldn, digo, el bucle ya no esta.

—Si, lo veo. Creo que lo he visto antes. Estd pegado a la
barandilla, ¢verdad?

—Eso es. Ahora, Lola, vuelve a cerrar la puerta.

—Espera. Voy a por las llaves y me quedo fuera, que quiero verlo.

—Y yo qué hago? —pregunté.

—Quédate ahi y a ver si llega Jorge.

—¢Pero abro y cierro el portal?

—éQué portal? Es un bucle. ¢O prefieres llamarlo portal?

—Me refiero al portal del edificio.

—Ah, no, no. Creo que basta con la puerta de Lola. Si no funciona
ya probaremos combinaciones.

Pero no hizo falta. Cuando Lola aparecié con las llaves la doctora
le dijo que cerrara la puerta y, nada mas oirse el ruido, aparecio el



puntito negro sobre el escaldn.

—Vamos alla —dijo Jorge.

Y camind poco a poco hacia el punto. Muy poco a poco.

—Jorge, que esto desaparece en unos segundos —le dijo la
doctora.

—No voy a desaparecer o a desintegrarme, éverdad?

—No —dijo Mireia. Y luego anadid—: No creo.

—¢No creo?

—No lo sé, Jorge.

—¢Por qué no vas tu primero?

—Porque tU ya lo has hecho. Primero de subida y quedaste
atrapado, y ahora de bajada y saldras del bucle. Creo.

—éCreo? Ay, Mireia, de verdad, que yo ya estoy bien asi.

—No te puedes quedar aqui para siempre.

—Te pagaré un alquiler, lo que ti me digas. Cobro bien.

—No es eso.

—Puedo vivir en el piso en blanco y negro. En el psicodélico no,
que me llevo Jaime una vez y marea.

—Ya se ha ido el punto negro. Habra que probar otra vez.

—No quiero probar.

—Jorge, por favor, lo peor que puede pasar es que sigas atrapado
aqui.

—iEso es lo mejor que me puede pasar! iEstoy muy bien aqui! iNo
quiero irme!

Nos quedamos mirandole extrafiados. Bueno, yo no le veia porque
estaba abajo en el portal, pero le oia perfectamente.

—Pero Jorge, estas atrapado —dijo Mireia.

—iNo! iEstaba atrapado antes!

Hubo un silencio de apenas unos segundos, pero muy incomodo.

—No te pongas melodramatico, anda.

—Vale, no estaba atrapado. Igual he exagerado un poco. Pero
ahora estoy muy bien: teletrabajo, me quedo solo en casa media
semana... Ayer me abri una botella de vino y me puse una peli y
estaba mejor que nunca. Quiero seguir asi. Es como el
confinamiento, pero sin que se muera nadie.



—Jorge, no puedes. Nadie puede. Este edificio se va a cargar el
universo.

—¢éAhora quién es la melodramatica?

—No exagero, Jorge. Voy a comprar todo el edificio, lo voy a
vaciar y lo voy a echar abajo.

—iComo? —dijo Lola.

—Perdona, Lola, aln no se lo he contado a nadie.

—Pero yo no quiero irme de aqui —dijo Jorge.

—Pagaré bien por los pisos.

—éCon qué dinero? —pregunto Lola.

—AUn no he llegado a eso.

—¢Lo del fondo es cosa tuya?

—éQué fondo?

—Josep Maria dice que hay un fondo que quiere comprar el
edificio.

—EéQué? No tenia ni idea. Hablaré con él.

—Yo solo veo a gente que me quiere echar de casa.

—No te voy a echar, Jorge. Te puedes quedar todo lo que quieras.

—Pero si vas a echar el edificio abajo.

—Te puedes quedar hasta que echemos el edificio abajo.

—déCuando sera eso?

—No lo sé, no tengo el dinero. Pero cuando lo tenga os lo contaré
todo. Este edificio es peligroso, y cada vez mas. No podemos
quedarnos aqui.

—¢No puedo quedarme?

—Si, a ver, puedes quedarte pero solo de momento. No tienes que
ir @ ningun lado, puedes hacer lo que quieras. Y cuando compre el
edificio, antes de echarlo abajo te daré tiempo para que te hagas a
la idea.

—Bueno. Suena... Es... Suena razonable.

—Una tregua. Todo se quedara igual, de momento. Simplemente
sabremos que puedes salir.

—¢No le diréis nada a Santi si lo veis?

—Nada, como si fuéramos tus médicos.

—\Venga.

—Lola, épuedes?



—Vale, pero me tienes que explicar esto bien.

—Lo haré. Necesitas saber algo de cuantica y de dimensiones
enrolladas...

—Me refiero a lo de comprar el edificio. Yo tampoco quiero irme ni
vender.

—Lo entiendo.

—Y no tienes dinero, eres profesora de universidad.

—Lo sé.

Dicho esto, Lola volvid a abrir y cerrar la puerta. El punto aparecié
de nuevo y Jorge empez6 a bajar.

—Si esto me desintegra, entonces si, decidle a Santi que mori
intentando volver a casa con él.

—Sin exagerar, ni nada —le dijo la doctora.

—Técnicamente es cierto.

Jorge pasd por encima de la burbuja, que desaparecid a su paso,
siguid bajando y por primera vez termind de recorrer el Gltimo tramo
de escaleras hacia la calle. Tenia los ojos muy abiertos y no se
atrevia a hablar. Ninguno nos atreviamos, por miedo a romper lo que
parecia un hechizo. Aunque en realidad era ciencia, claro, como
todo. Jorge paso6 por delante de mi, me mird, abrid la puerta y salié
a la calle. Entonces si que habld.

—Cono.

—éQué ha dicho? —pregunto la doctora.

—Ha dicho «cofo».

Jorge saco sus llaves del bolsillo y volvié a entrar.

—Ni una palabra a Santi —dijo—. Y menos a mi jefe. Ya se lo diré
yo a quien se lo tenga que decir cuando llegue el momento.

Xk

La ldmpara flotaba en el aire. La puerta se abrid, pero eso no tenia
nada de raro porque la habia abierto Josep Maria. No era como si se
hubiera abierto sola.

—éQué cono hacéis en mi casa?



La ldampara cayd al suelo y se rompid... Iba a decir «en mil
pedazos», pero no me dio tiempo a contarlos.

Antes de que hubiéramos podido hablar con Josep Maria sobre el
fondo, Andrés habia llamado a la puerta de la doctora. Nos habia
pillado a los dos intentando ordenar papeles, como casi siempre, y
nos dijo que nos queria comentar una cosa.

—Creo que en nuestra casa también pasan cosas raras.

Decia nuestra casa porque Andrés, estudiante de Empresariales o
Econdmicas o algo parecido, no vivia solo, vivia con su familia: tenia
dos hermanas y dos padres. Y su padre era Josep Maria, nuestra
némesis.

Igual exagero: su padre era Josep Maria, el vecino que creia que
nuestras investigaciones eran una pérdida de tiempo y solo iban a
servir para que se depreciaran los pisos. Tampoco era como para
llamarle némesis al pobre. Pero la visita de su hijo no le iba a hacer
gracia.

—¢Y qué son cosas raras?

—Pues veréis... Hace unos meses estaba en mi cuarto, me tumbé
en la cama y vi que me habia dejado el mdvil en el escritorio. No
tenia ganas de levantarme, asi que estiré el brazo para ver si llegaba
y no llegaba ni de broma. Pero el movil se movid. Se movid hasta mi
mano.

—cTelekinesis? —dije.

—Jesus —dijo Andrés.

—No, no, digo que eso es telek...

—Ya, ya. Era broma. Sé lo que es la telekinesis.

—Ah, vale. Como si hubiera estornudado.

—Eso es.

—Podria tener sentido —dijo la doctora, ignorandonos, para luego
no ignorarnos—: la telekinesis, quiero decir. No el chiste. El chiste es
malisimo. Telekinesis ni siquiera suena como un estornudo.

—Bueno, vale, no sé para qué vengo.

—Perdon. Me centro: digo que la telekinesis podria tener sentido
si el campo espacial fuera mas maleable, por algin motivo... Quizas
incluso podria ser una alteracion gravitatoria. éComo lo haces?

—Creo que con la mente.



—No puede ser. Con la mente, no.

—Bueno, tengo que mover los brazos, como un mago.

—Eso es.

—éQué es eso?

—Piensa en el espacio como en la superficie de una cama. En tu
casa, cuando mueves las manos es como Si presionaras en el
colchdn, haciendo caer hacia ti los objetos que estan encima. Estas
manipulando la gravedad.

—Vale... Pero no es en toda la casa.

—cNo?

—No, qué va. Funciona solo en mi habitacién; en la salita y en la
cocina, nada. También lo intenté un dia en el resto de dormitorios y
nada. Aunque solo fue una vez porque en mi casa es imposible
quedarse a solas.

—Ya, entiendo.

—Y por eso he subido hoy a veros, porque ahora mismo no hay
nadie. Mis padres han salido, mi hermana mediana esta de viaje y la
pequefa esta en el cine.

—No deberiamos —dije—, no sin permiso de tus padres. Sobre
todo, de tu padre. No le gustaria.

—Bueno —dijo la doctora—, Andrés es mayor de edad. ¢Eres
mayor de edad?

—Si, si. El mes que viene cumplo veintiuno —lo dijo muy
orgulloso, como si le hubiera costado una barbaridad cumplir tantos
anos.

—Podriamos ir un momento, solo para verlo.

—-¢_Y si nos pillan?

—NMis padres tardaran. Han ido a mirar sofas.

—¢Eso significa que tardaran?

—Llevan semanas mirando sofds, siempre hacen lo mismo: se
pasan toda la tarde fuera y se quedan a cenar por ahi. Creo que es
la idea de diversion de mi padre. Y de mi madre. Se pasan todo el
ano mirando muebles.

Cruzamos el rellano para ir al tercero primera.

De entrada, Andrés nos mostrd cdmo mover un libro. Agitaba las
manos a veces hacia abajo y otras dando latigazos. El libro se



desplazaba a sacudidas, sin importar si estaba en el aire o todavia
en la estanteria. Luego probamos la doctora y yo. Ella levantd un
lapiz y yo probé con mi movil, pero era tan divertido que enseguida
me animé.

Y probé con la l[ampara.

Y llegd Josep Maria.

Y la ldmpara se me cayo.

Josep Maria nos llevo a la cocina; no a la salita, a la cocina. A la
doctora y a mi, a Andrés le dijo que se quedara en su habitacién. Y
alli nos solté una bronca.

—No entiendo como hacéis esto. Le habéis sorbido el coco a un
crio.

—A ver, Josep Maria —dijo la doctora—, Andrés ha venido por su
cuenta a contarnos. Y tiene veintiln afos, estda terminando la
carrera.

—OQjala la estuviera terminando, no hace mas que suspender. Pero
ese no es el tema. El tema es que sigue siendo un crio. Y esta es mi
casa.

—Eso es verdad y tienes razon y me disculpo. Pero tienes que ver
lo que pasa en esa habitacion.

—Ya he visto lo que pasa. Que habéis roto una lampara.

—No, la ldmpara flotaba.

—Si, ya he visto como flotaba.

—Eso es porque me he sobresaltado al oirte. Si nos dejas probar...

—No vais a probar nada. Mi casa es normal. Todo el edificio es
normal. Y la semana que viene llega un tasador del fondo y no os
quiero ver dando vueltas por aqui.

—Ah, éves? De eso te queria hablar: équé fondo? —pregunto
Mireia.

—Un fondo inmobiliario.

—Un fondo buitre, querras decir.

—Ponle el adjetivo que quieras. El caso es que estan interesados
en el edificio.

—Los vecinos no querran vender.

—Ya venderan, ya.

—Yo no pienso vender y soy duefa de seis pisos.



—Cuando te pongan el cheque delante les vas a vender hasta al
becario este que te has buscado.

—OQye...

—Josep, que no me hagas caso a mi lo entiendo, pero que no
hagas caso a tu hijo...

—Mireia, no me jodas, que estais hablando de jarrones voladores.

—Lamparas —me animé a corregir, cosa que fue un clarisimo
error.

—~Ah, era una lampara. Dudaba, porque solo la he visto rota en el
suelo y era absolutamente irreconocible.

—Te la pagaremos —dije, usando la primera persona del plural a
pesar de que no tenia dinero para ir pagando lamparas rotas.

—No quiero que me paguéis nada, solo quiero que me dejéis en
paz. Vosotros jugad a lo que querais, pero en vuestra casa. Con las
persianas bajadas. Y en silencio.

—No es solo un juego. Los problemas van a peor y creo que
estamos en peligro.

—Claro, seguro.

—De verdad, hemos hecho algunos calculos... Si seguimos como
indicacion el ritmo de crecimiento del agujero de Sitges, que mi
padre tiene documentado...

—¢éDel qué?

—Es un agujero que hay en la pared de Ramoén y Amelia, del
segundo...

—Da igual, no quiero saberlo.

—Pues si lo tomamos como referente, este edificio podria
desaparecer en... —Mireia hizo una pausa— unos anos.

—Unos anos, éeh? éCuantos anos?

—Bueno, no lo sabemos seguro.

—¢éNo habias hecho célculos?

—Si.

—¢éCuantos afios?

—La estructura del edificio estard en peligro dentro de unos
treinta ahos.

—Anda, venga ya. A saber si en treinta anos sigue existiendo esta
calle.



—Hablo solo de la estructura, pero hay mas peligros.

—Las grietas se reparan.

—Ya lo han intentado, no es una grieta normal.

—Si vendemos, sera la grieta de otro. éNo estas en contra de los
fondos inmobiliarios? Pues esta es tu oportunidad de joderlos bien,
si estas tan segura de tus calculos.

—Pero si no atajamos los problemas, no se quedaran solo en el
edificio. iTodo el universo peligra!

—¢En cuantos anos? éTreinta millones?

—No lo sé... El ritmo se va incrementando, pero no podemos
saber si lo seguira haciendo o si se quedara igual o si se
ralentizara... Esto es muy peligroso porque ni siquiera sabemos cémo
pararlo.

—Siento mucho lo de tu padre, Mireia...

—No me vengas con eso ahora.

—Pero esto no es sano.

—\Vete a la mierda, Josep Maria.

—No es sano, no lo es. La semana que viene tasan el edificio y los
pisos y luego nos haran una oferta. Y esa oferta serd muy buena,
pero aprovecharan cualquier excusa para bajarla. Y esa excusa
puede ser tener a la profesora Bacterio y al botones Sacarino
subiendo y bajando escaleras mientras gritan que el universo se
acaba.

—El universo se acaba delante de tus narices y eres incapaz de
verlo.

—Bueno, creo que esta conversacidon deberia terminar antes de
que digamos cosas de las que nos arrepintamos.

—Ya nos vamos, ya.

—El universo se acaba, dicen...

—Es verdad —solté—. El universo se acaba. Muy lentamente, pero
se acaba.

Mientras subiamos las escaleras, la doctora se me quedd mirando.

—¢Muy lentamente?

—Yo qué sé... ¢Tu crees que el fondo comprara el edificio?

—Yo no pienso vender. No puedo vender. No podemos vender.

—Pero a lo mejor la oferta es muy buena.



—Y qué crees que pasara cuando vean que un piso tiene acceso
directo a un Sitges que ni siquiera es Sitges?

—éSubird el precio? Sitges es carisimo. Y estd cerca, pero no
tanto.

—Vale, es posible que pase eso... También es posible que alguien
se dé cuenta de lo que pasa aqui, lo intente replicar y que el
universo se acabe, pero no tan lentamente.
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Berta habia cortado con su novio. Por segunda vez, si contamos la
pausa que hicieron cuando despertd de su siesta convertida en
Alberto. Y Alberto también habia cortado con su novia, en este caso
por primera vez porque la excusa de Berta al despertar a su lado la
habia convencido y no hizo falta ninguna pausa.

El novio de Berta no entendia nada de lo que estaba pasando y se
habia empefiado en que Berta era una mujer trans. Ella consiguio
llevarle con la doctora Rojo, poco antes de su muerte (la de él, claro)
para que le explicara las singularidades por las que pasaba el
edificio. No lo acabd de entender, pero le dieron una vuelta por la
casa en la que todo era en blanco y negro y eso parecid, al mismo
tiempo, tranquilizarlo y acabar de desconcertarlo del todo.0

Por lo que nos dijo Berta, el pobre chico se esforzaba no tanto por
comprender como por mantener su relacion con ella, después de lo
que él llamaba «el secuestro», tras el que pasd algunos dias sin
contestar ni a llamadas ni a mensajes. Su carifio y su buena
voluntad parecian sinceros, lo que también hizo que Berta se relajara
con las horas. A lo mejor quedaban por la tarde Berta y él para ver
una pelicula, y luego Alberto se quedaba con él charlando un rato o
jugando con la Play, porque Alberto habia aprovechado el sueldo de
Berta para comprarse una Play a traicion y, como era tan
extrovertido y tan majo, y ademas era un hombre con una Play, no
le costd nada hacerse amigo del novio de su otro yo.

Asi las cosas y tras unos pocos meses de relacion casi normal, no
era raro que el novio de Berta y la novia de Alberto coincidieran.



Quizas ella llegaba para cenar y se lo encontraba alli. A lo mejor
tomaban una cerveza los tres y charlaban un rato. La novia de
Alberto no acababa de entender la confianza y la buena relacidon que
mantenian su novio y aquel chico que le habian presentado como el
novio de Nuria, la hermana de Alberto, a la que a veces llamaban
Berta. ¢Por qué? ¢Era alguna broma privada?

Una de esas noches la cerveza se convirtid en un vino y en un
«quédate a cenar». Alberto, avergonzado, no nos quiso contar
detalles, pero acabaron los tres en la cama, con la novia de Alberto
preocupada por lo que le estaban haciendo a Nuria, es decir, a
Berta, una preocupacion que le durd solo unas horas, hasta que
despertaron y en el lugar de Alberto estaba ella, Berta.

Cuando vio en la cama por segunda vez a Berta, se molestd aun
mas que la primera vez, sobre todo después de lo que habia pasado
la noche anterior y creyendo que se trataba de algun juego sérdido
de los hermanos. Mientras recogia sus cosas, Berta, con resaca, le
asegurd que lo podia explicar. Su novio, que estaba haciendo café,
también intent6 hacerlo, pero como él tampoco lo entendia del todo,
la novia de Alberto se acabé marchando sin entender nada.

—\eras, ella no es Nuria, es Berta. Y Berta es Alberto, pero solo
de dia. Es como el hombre lobo, pero nadie es trans. Aunque en
cierto modo si que son trans los dos. O ella. O él.

Berta estaba muerta de vergiienza. Y enfadadisima con su novio,
que no estaba seguro de haber hecho nada malo porque, al fin y al
cabo, Berta y Alberto eran la misma persona o, mejor dicho, Alberto
es la persona que Berta habria sido si hubiera nacido en otra linea
temporal, y viceversa.

Pero no era solo eso: Alberto y Berta no estaban separados, y sus
recuerdos y sus emociones no estaban compartimentados, al menos
no del todo y por mucho que intentaran respetar ciertos limites. Lo
que explicaba que Alberto se hubiera sentido a gusto la noche
anterior con su novia y con el novio de Berta, y que Berta se sintiera
tan mal por la novia de Alberto, a la que llamoé vy cité por la tarde.
Quedaron en una cafeteria, donde le intentd explicar lo que pasaba.

—Lo mejor es que lo veas por ti misma. Ven a casa y veras lo que
ocurre cuando se pone el sol. Lo entenderas todo.



La novia de Alberto no tenia ninguna intencién de ir a su casa. No
entendia nada de lo que le estaba diciendo aquella chica y solo
sospechaba de alguna treta igual de sérdida que las dos que le
habian llevado a despertar al lado de Berta.

Pero acabd accediendo ante la insistencia de Berta y porque, salvo
por aquellas dos noches, la relacion con Alberto habia sido
tremendamente normal, casi rozando lo anodino, y si era un plan
extrano, era demasiado extravagante como para que lo hubiese
planeado un chico cuya principal alegria de los ultimos meses habia
sido el retorno de Fernando Alonso a la Formula 1 y su nueva Play.

Y cuando lo vio, en fin, digamos que no lo acabd de entender a
pesar de las predicciones de Berta. Como la doctora Rojo no estaba
en ese momento en casa de su padre, Berta y la novia de Alberto
subieron a verme y me pidieron que le explicara a ella lo mismo que
le habia contado al novio de Berta. La novia de Alberto, al contrario
que el novio de Berta, queria saber qué estaba pasando: cual era la
causa, qué ocurria en los demas pisos y si habia alguna forma de
arreglarlo. Entendidé enseguida que si Berta se mudaba (o si lo hacia
Alberto, pero de noche), su otra mitad quedaria encerrada para
siempre, en lo que a efectos practicos significaba su muerte.

—Por lo que sabemos, la situacién actual es indefinida —dije—.
Todo nos lleva a pensar que, mientras vivan en este edificio, Berta y
Alberto seguiran existiendo. Pero no sabemos cdmo podriamos
separarlos, ni si eso es posible, ya que en realidad ocupan el mismo
cuerpo. O, mejor dicho, su cuerpo ocupa exactamente la misma
posicion espacio-temporal, pero una de las lineas temporales domina
la otra durante unas horas, sin que sepamos por qué.

La novia de Alberto no necesitd unos dias para pensar, como el
novio de Berta. Estaba fascinada por aquello. Tanto, que llegué a
pensar que también era cientifica. Pero no, trabajaba en publicidad,
lo que me parecié sorprendente dada su indudable capacidad de
analisis y reflexion.

Ella siguié con Alberto y Alberto, igual que Berta, se fue relajando
y preocupandose menos por el reloj cuando estaba con su novia,
con lo que al final los cuatro se fueron relajando y conviviendo en



todas las combinaciones imaginables, salvo las que implicaban la
presencia simultanea de Berta y de Alberto, claro.

Todo parecia muy facil, nos conté Berta, aunque por suerte para
todos le daba verglienza entrar en detalles. Yo ya le habia
comentado que su vida privada no nos preocupaba y que en realidad
solo necesitabamos la informacidn que se referia a ella y a sus
transformaciones, pero la doctora Rojo le pidid que siguiera, con un
interés casi diria que exagerado, teniendo en cuenta que ni siquiera
estaba tomando notas.

—Todo parecia muy facil —siguié Berta—, y en ocasiones incluso
divertido, hasta que pasd lo que tenia que pasar. Y es que en
realidad no era tan facil, sobre todo para mi novio y para la novia de
Alberto, que se dieron cuenta de que podian darse mutuamente lo
que nosotros no podiamos darles.

Y eso era una relacion sencilla, simple, en la que ni uno acabara
desconcertado por algo que no entendia ni la otra temiera perder
una fascinacion, que inevitablemente se acabaria apagando, ante un
misterio que seguia igual de insoluble que el primer dia. Una relacion
en la que no habia que mirar el reloj y en la que uno despertaba con
la misma persona con la que se habia acostado, lo que en realidad
viene a ser algo bastante basico, facil y, por lo general, agradable.

—Total, que el otro dia vinieron a casa y nos contaron que
llevaban un tiempo viéndose. Ellos dos, por su cuenta. Y que para
ellos era mejor asi. Lo peor es que vinieron poco antes del
anochecer y me lo contaron primero a mi y luego a Alberto, a pesar
de que ya les dije, les dijimos, que Alberto se habia enterado,
aunque no estuviera presente. Dos veces tuvimos que aguantar la
charla. Dos veces.
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Estos son algunos fragmentos mas de los correos de Sanssouci.
Todos estaban impresos: no habia rastro en la cuenta de correo del
doctor, a la que accediamos desde su portatil con las contrasenas
que Rojo, previsor, le habia dejado anotadas a su hija. Suponia que



habia borrado los mensajes de Sanssouci por seguridad, aunque no
entendia por qué no habia destruido también el papel si era tan
importante borrar los correos. Igual no habia tenido tiempo.

El doctor Rojo quizas hablé demasiado. Por ejemplo, en un correo
le pregunto si el efecto Mandela podia darse con lugares completos,
«por ejemplo, con un pueblo entero: digamos que visito un pueblo al
que iba mucho en mi infancia y veo que el bar al que iba mi padre
ha cerrado, pero pregunto y resulta que ese bar nunca existid, y que
el hotel de la playa en el que nos alojamos resulta estar en el
interior, y que el primo de mi madre nunca llegé a alcalde... ¢éEs
posible que la historia de un lugar concreto cambie de ese modo?
¢0, por tu experiencia, el efecto Mandela solo se ve en detalles
como los tirantes de Mickey?». Nada de lo que decia aplicaba a
Sitges y a Sitges B de forma exacta, pero se parecia lo suficiente, y
lo peor era que el doctor si mencionaba Sitges en otros correos.

Otra respuesta de Sanssouci también podia provocar ligeros
ataques de panico. O igual exageraba porque yo si sabia lo que
habia hecho el doctor:

«éPor qué no vienes a nuestra convencidn, aunque sea como oyente
aun escéptico, pero interesado? Agradeceriamos el punto de vista de
alguien con estudios cientificos sélidos. Incluso aunque discrepemos,
porque DISCREPAMOS, €so nos podria ayudar a REFINAR nuestras
ideas, que seguro que son mas TOSCAS e INTUITIVAS que cientificas.
Estaremos del 4 al 7 de marzo de 2020 en el Holiday Inn de
Bloomington, Indiana».

«Fue una pena que no pudieras venir, aunque entiendo que
prefirieras no viajar (otro dia hablaremos sobre las mentiras de esta
SUPUESTA pandemia). Estuvimos debatiendo sobre el caso hipotético
gue nos planteaste. Te cuento como fue:

1. Supongamos que un laboratorio abre un agujero de gusano que
permite viajar al pasado. No a otra dimension, sino al pasado. Y que
ese viaje al pasado provoca cambios en la historia que ya ha
ocurrido y, por tanto, que haya nuevas lineas temporales.



Hay dos grandes escuelas de pensamiento al respecto:

a) Hay quien opina que cada accién que llevamos a cabo GENERA,
CREA, FABRICA un universo paralelo en el que esa accién no se ha
llevado a cabo, por lo que cada minuto estamos generando infinidad
de universos paralelos. Samantha Harriet lo explica muy bien en su
canal de YouTube. Echale un vistazo. Hablé con ella y aunque tiene
formacion cientifica (es dentista) seguro que agradece los
comentarios que le puedas hacer.

b) Hay quien cree (y aqui estoy YO) que los universos ya estaban
creados desde el principio y que hay un ndmero, AUN DESCONOCIDO,
entre DOS (2) e INFINITO (o0). Esos universos se pusieron en marcha
a la vez, pero cada uno sigue su historia: en algunos hay un
Sanssouci que sigue casado; en otros, Sanssouci nunca supo del
efecto Mandela; los hay en los que Sanssouci no existe, y seguro
que en otros cuantos no existimos ninguno de nosotros porque la
humanidad no llegd a nacer.

Sigamos con tu experimento mental:

2. ¢Podria ser que este viaje al pasado generara cambio en
nuestro universo y que se superpusieran las lineas temporales de un
modo parecido a cdmo el gato de Schrodinger esta vivo y muerto a
la vez? éEsto tiene solucién?

Discusion: bien, como te decia, tendrias que haber venido.
Muchos de los asistentes no conocian en qué consistia el
experimento mental del gato de Schrodinger e insistian en que el
animal habria muerto asfixiado. No sé si lo conté bien: hay un gato
encerrado en una caja de acero. Su vida depende de un atomo
radiactivo, que puede haberse descompuesto y haber emitido
radiacion. Segun Schrodinger, lo que sabemos de la fisica cuantica
implica que el gato esta vIvO Y MUERTO (no vivo O muerto) a la vez
hasta que alguien abre la caja y observa el estado de este sistema.
Para Schrodinger, esto era una critica a la fisica cuantica, pero
algunos cientificos no parecieron percatarse de la ironia (o se
percataron demasiado) y adoptaron la imagen como un ejemplo
claro y certero acerca de como funciona la fisica a tamafos
cuanticos (no los de un gato).



Después de un debate muy enconado y de intentar responder
algunas dudas con la Wikipedia en la mano, llegamos a una
conclusién: PODRIA SER, pero hay que recordar que el gato solo esta
vivo y muerto mientras la caja estda cerrada. Una vez se abre, la
funcidn de onda COLAPSA y, ENTONCES Si, el gato esta VIVO O MUERTO.
Hay que buscar la forma de que colapse la funcién de onda y el gato
viva 0 muera.

3. ¢Podria ser esto parecido a los escenarios de los que hemos
hablado alguna vez? ¢Podria ser que la mascota de Monopoly lleve
mondculo y no lo lleve? ¢Podria ser que Mandela muriera en los afos
ochenta en la carcel y en 2013 en libertad y después de llegar a la
presidencia de Sudafrica? ¢Podria ser que todos los gatos en cajas
estén vivos y muertos a la vez? Creemos que NO, porque la funcidn
de ONDA ya ha COLAPSADO... A no ser que haya COLAPSADO en un
sentido en una de las lineas temporales y EN OTRO, en otra.

iPor esto tenias que venir! La idea que expones es muy
interesante y estuvimos debatiendo durante horas, hasta que a la
sefora Gaddis le dio un bajon de azlcar y casi se desmaya: tuvimos
que parar a comer algo. No llegamos a ninguna conclusidn, pero

surgieron ideas muy interesantes:

¢El cerebro puede acceder a calculos cuanticos y percibir todas las
posibilidades?
* ¢Todos los universos estan entrelazados? No son burbujas independientes,
sino trenzas de hilos infinitos (o finitos).
* Cada vez que tomamos una decision, ése generan otros universos en los que
tomamos las decisiones que no hemos tomado?
* ¢Los universos ya existian antes de que existiéramos nosotros?

Espero que esto te estimule lo suficiente como para venir a la
proxima convencion. De momento somos pocos, pero cada afio mas:
en 2019 vinieron veintitrés personas y este afio hemos sido
veintisiete. (No quiero ni ofenderte ni presionarte, pero si es un
problema de dinero, dimelo por si te podemos ayudar. También
podria ir a visitarte a Barcelona)».

—Creo que tu padre entr6 en demasiados detalles con Sanssouci.
—A lo mejor podriamos llamarle —propuso la doctora.



—¢A Sanssouci?

—¢Por qué no? Podria decirle que estaba ordenando los papeles
de mi padre y encontré los mensajes. A lo mejor nos podria dar
alguna pista.

No costé encontrar su teléfono: gracias a sus correos sabiamos su
nombre.

«No, mi nombre no es Toni Sanssouci, lamentablemente me llamo
Anthony Sandel, pero vi unas fotos del palacio de Potsdam con ese
nombre y me lo apropié. Me gustaria decir que en otro universo me
llamo asi, pero eso solo seria cierto al cien por cien en caso de que
hubiera INFINITOS universos (o casi), y no tiene por qué ser asi,
aunque probablemente si lo sea».

Y también sabiamos que era el duefio de una fabrica de tornillos y
cosas asi como de metal —no soy ingeniero— en o cerca de Toledo,
Ohio. Pero hablar con el director y presidente ejecutivo de una
empresa, aunque fuera una empresa de tornillos y cosas asi cerca
de Toledo, Ohio, no era facil.

Llamamos varias veces. Al principio pensabamos que habiamos
dado con una secretaria dura de roer que ignoraba el pasatiempo de
su jefe. No atendia a los:

—El sefior Sanssouci y mi padre eran amigos y mi padre fallecio
hace poco. Solo queriamos hablar con él unos minutos.

Ni a los:

—No sé si el sefor Sanssouci sabe que mi padre ha muerto. Eran
muy amigos y creo que tiene que saberlo. iNo! éCOomo va a decirle
algo asi usted? iSe lo tengo que decir yo!

Ni desde luego a los:

—éCOmo que el sefior Sanssouci no conoce a ningun Rojo? éLo ha
escrito bien? R-0-J-0... Es imposible, tengo aqui delante los correos
que se cruzaron.

Ni mucho menos a los:

—Quizas le haya dicho que no conoce a nadie en Espana, pero le
aseguro que eso no es cierto.



Nunca conseguimos hablar con él.

—Ni que fuera Bernie Sanders. Probemos a enviarle un correo —
dije.

—Si, estd medio zumbado. Igual no quiere que le llamemos al
trabajo.

El mail vino devuelto nada mas enviarlo.

—La cuenta no existe.

—¢La has escrito bien?

—Si, claro que la he escrito bien.

—Esto es una o0, no un cero.

—Ya lo sé, ya.

—Prueba otra vez.

Probamos otra vez, con el mismo resultado.

—¢Nuestras llamadas le han asustado y por eso se ha cerrado la
cuenta?

—Ni idea.

Su direccién de correo del trabajo no estaba en la web de la
empresa, pero lo intentamos enviando mensajes a un mail genérico
que habia alli. Nadie nos respondio.

Lo dejamos estar por un tiempo. Teniamos otros problemas que
solucionar. Y estaban mas a mano.
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Habia un piso del que no sabiamos nada. O casi nada: el cuarto
primera. Por lo que habiamos podido averiguar, alli nunca habia
vivido nadie. El doctor habia acudido al registro de la propiedad para
saber quién era el duefio, pero esta ni siquiera constaba en ningln
sitio y la web del catastro daba error al poner la direccion y el piso:
era como si no existiera y como si en el cuarto solo hubiera tres
puertas. Aungue era evidente que habia cuatro.

«Es posible que viviera alguien antes de mi primer viaje a 1973,
pero no lo recuerdo». En las notas de Rojo seguian tres o cuatro
paginas con su opinidon, nada comedida, sobre registradores vy
notarios, «unos trabajos innecesarios, que podria hacer cualquier



funcionario publico o abogado por una décima parte de lo que
exigen estos ladrones por una tarea mecanica, para la que apenas
basta con saber leer, y que ademas ni siquiera hacen ellos, sino un
recién licenciado al que tienen explotado», explicacién a la que
seguian decenas de sindnimos de ladrones y un breve inciso
comentando el origen medieval de estas profesiones y una
propuesta para meterlos a todos, sin excepcion, en la carcel.

Tras esta digresidn, el doctor Rojo contaba que habia llamado a la
puerta, aunque el timbre parecia no funcionar. La habia golpeado y
le habia preguntado a Mas, que vivia enfrente y tampoco recordaba
haber visto nunca a nadie entrar o salir. Intentd meter una nota por
el resquicio, pero el papel no pasaba. Incluso quemd un par de
papeles y llamé a los bomberos, asegurando que salia humo de
dentro, por si ellos tiraban la puerta abajo. Pero, claro, vieron los
papeles, consideraron que no hacia falta entrar y miraron al doctor
con cara de «vamos a dejar esto aqui».

Desde fuera no se veia nada: las ventanas parecian opacas.
Tampoco se veia nada en el balcén. Tanto Rojo desde el piso de
Mas, como la doctora y yo desde el mio, intentamos asomarnos y
ver qué pasaba, pero no se veia el interior del piso. Ni desde arriba
ni desde la calle éramos capaces de decir si habia una persiana
bajada. Y tampoco se veia nada desde mi lavabo, que daba a la
galeria y tenia enfrente lo que parecia el lavabo de aquel piso.

—Creo que podria llegar —le propuse a la doctora.

—No creo que quepas por ahi... es solo un ventanuco. Ademas, no
me parece buena idea.

—Si me agarro a las tuberias...

—Se romperan.

—-Y si intento ir por fuera?

—¢Por fuera? ¢De balcdn a balcdn? No hay donde apoyarse.

—Quizas si me ato con una cuerda...

—¢Seguro que este piso hace que pienses mejor?

—No, va...

—éNo es mas facil echar la puerta abajo? ¢Al fin y al cabo, los
vecinos ya saben lo que estamos haciendo...



Por supuesto, no teniamos ni la menor idea acerca de como echar
una puerta abajo, pero sabiamos que era de madera, asi que
alquilamos una sierra circular, compramos guantes y gafas de
seguridad y nos pusimos manos a la obra.

—¢éPero qué hacéis?

Era Ponce, el del piso sumido en el caos, que se habia asomado al
oir el ruido que estdbamos haciendo, y eso que ni siquiera habiamos
encendido aun la sierra.

—Perdona, pensabamos que estarias trabajando —dijo la doctora
—, nNo queriamos molestar con el ruido.

—Teletrabajo.

—Solo queremos ver si podemos abrir esta puerta.

—Y por qué no llamais al cerrajero?

—Bueno, el piso no es nuestro.

—Ah, claro. Como el piso no es vuestro, mejor echar la puerta
abajo.

—Pensabamos reponer la puerta cuando terminasemos.

Ni se nos habia pasado por la cabeza, pero no dije nada.

—¢El dueno lo sabe?

—No tiene duefio. Segun el registro.

—Todo tiene duefo. Si no es una persona, sera la inmobiliaria o la
promotora... {No estaréis pensando en okupar el piso? Dice Josep
Maria que te quieres quedar con el edificio...

—No le hagas ni caso. Solo queremos ver qué pasa aqui dentro.

—¢Pues qué va a pasar? Otro piso vacio. Estas cogiendo mal la
sierra, Jaime. Te vas a cortar el brazo.

—éAsi mejor?

—~Ahora te vas a cortar la cara. Anda, trae. iNo aprietes ahi, que la
enciendes! Mi padre era ebanista, entre otras cosas, y de niho
jugaba en su taller. No preguntéis.

No preguntamos.

—Dame las gafas, por favor. Un momento: volviendo a lo de que
el piso no es vuestro, no tenéis permiso de nadie para hacer esto,
éverdad?

—Ninguno.



—Bueno. Que sepadis que solo hago esto porque cuanto antes
terminéis con vuestra investigacion, antes nos dejaréis en paz a
todos.

—Vale.

—Y porque me gustan las herramientas.

Ponce encendié la sierra y la presiond contra la puerta. No salieron
ni chispas. La apago y miro.

—No le ha hecho ni un rasguio.

Ponce tocd la hoja de la sierra, como para cerciorarse de que era
metalica y no de goma o de caramelo, y lo volvid a intentar. Con el
mismo resultado.

—Pero équé hacéis?

Era Ramodn. Se lo contamos, mas o menos.

—_Y esto puede ayudar con mi problema? ¢Con la grieta?

—Quizas. Cuanto mas sepamos, mas sabremos como lo podemos
solucionar.

—Y también qué no podéis hacer.

—EXxacto.

—Igual la puerta esta blindada. Prueba en otra zona, a ver.

—Pero aun asi tendria que hacer algo en la madera.

—Ya, pero prueba, igual funciona...

Ponce probd en dos o tres sitios mas y luego Ramon le sustituyd
con la sierra, en sitios que él simulaba estudiar muy bien, pero que
probablemente escogia al azar. Intentaron hacer cortes verticales,
horizontales, en diagonal, cerca de los goznes, cerca de la cerradura,
en medio, abajo, arriba, incluso en las bisagras y en la cerradura...
pero nada, la sierra ni siquiera dejaba marcas.

—Pero équé hacéis?

Era Josep Maria.

Hablamos mas o menos todos a la vez. Y su respuesta no nos
sorprendio.

—Este piso no es vuestro. O parais o llamo a la policia.

—Josep Maria —dijo Ramon—, no tindras una palanca? Una
d’aquestes d’acer...

—¢éPero me has oido?

—No, la veritat, estava pensant...



—No podéis hacer esto. Os lo vuelvo a decir: o parais y os vais a
vuestra casa o llamo a la policia. Lo que nos faltaba —siguid
mientras recogiamos—, un piso abierto y vandalizado, una invitacion
a que aparezcan okupas. Arruinarnos, eso es lo que queréis... Y anda
que tu les ayudes, Ponce...

—Es que se iba a cortar un brazo...

Fuimos al piso del doctor Rojo a seguir revisando sus notas.

—NMira, Mas intentd meterse de balcon a balcon.

Segun explicaba el doctor, habian intentado justo eso. Rojo habia
atado una cuerda a la cintura de Mas, que a su vez habian atado a la
barandilla de su balcdn, por seguridad, aunque el doctor también la
agarraba.

—Pues con los brazos de alambre que tenia mi padre y la pinta
regulera de las barandillas de aluminio, menos mal que no paso
nada.

—No pasé nada, literalmente. Mas no se atrevio a saltar.

—Pero empieza por ahi.

—Pero algo si les salié bien y aln deberiamos verlo.

—CQOdio cuando haces eso, Jaime.

—El qué?

—Leer los papeles para ti y luego explicarmelo. ¢Por qué no los
lees en voz alta y nos enteramos los dos a la vez? Yo hago eso.

—Estoy intentando descifrar la letra de tu padre. Vamos arriba y te
lo ensefo.

Fuimos a mi casa y salimos al balcon.

—DMira, sigue ahi.

Sefalé una pelota de tenis que estaba flotando en el aire justo
encima de la barandilla del cuarto primera.

—Espera —dijo Mireia.

Fue a la cocina y trajo una naranja. La tir6 a ese balcdn y al llegar
a él se quedo clavada en el aire.

—¢éHay algin campo de fuerza? —pregunté.

—No. Lo que no hay son cambios: la sierra no hacia nada. Y no
hay movimiento: ni la pelota ni la naranja siguen su trayectoria al
llegar al balcén. No se trata de lo que hay, sino de lo que falta: en
ese piso el tiempo esta parado.
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La familia de Gizella no entendia su relacion con Esteban. Su hija,
que pasaba de los setenta, y su nieta, que se acercaba a los
cincuenta, no veian nada raro en que su madre pareciese una
treintafera, pero si en que saliera con un hombre mas joven. Un
hombre de mas de sesenta que aparentaba también treinta y tantos.
Ese tipo o era muy rarete o solo queria quitarle el dinero.

—Y td no tienes dinero, abuela, asi que tu veras.

—Esteban no es raro. Esteban es médico normal.

Y era también una persona agradable y paciente, pero ni después
de veinte afios de relacidon logré convencerlas de que se habia
enamorado de Gizella.

—Pero éde verdad no dicen nada del aspecto de Gizella? —
pregunté—. ¢No se dan cuenta de que parece mas joven que ellas?

—Bueno..., hay que tener en cuenta que Gizella sigue vistiendo
con un estilo muy conservador. No consigo que se compre unos
tejanos o unas bambas.

—ESso no ropa seria. Eso ropa de ninos.

—Aun asi...

—Creo que simplemente la ven como su madre o su abuela, una
seflora que, mas o menos, siempre ha estado estupenda.

—Pero es que no tiene ni canas ya.

—Me duele espalda a veces.

—iComo a todos los treintaneros!

—Hemos invitado a pasar unos dias, pero creen que eso del piso
son manias nuestras.

—Ademas, en unos dias tampoco notarian nada.

La familia de Esteban lo tenia mas facil: les habia presentado a
Gizella cuando ambos aparentaban la misma edad, unos cincuenta.

—Yo también visto conservador —dijo Esteban—, asi que no
sospechan nada. Bueno, creen que fui a Turquia a ponerme pelo. Y
que me puse poco y mal.



—Una pregunta —dijo Gizella—: ¢es verdad que en piso
rejuvenecemos siempre hasta ninos?

La doctora Rojo les recordd los experimentos de su padre:

—Si ocurre lo mismo que con las moscas del vinagre, seguiréis
rejuveneciendo hasta que os convirtdis en bebés. Por lo que
sabemos, no ird mas alla, no volveréis al Utero de vuestras madres,
ni nada parecido, pero en fin, si, eso es lo que parece.

—CY cancer es posible? Como vecino ajedrecista.

—Sinceramente, no lo sé. Pero parece poco probable: el cancer es
entropia; es el crecimiento cadtico de las células. Diria que aqui
ocurriria todo lo contrario: este piso podria curar el cancer.

—Y por qué no bajé vecino?

—Ni idea, la verdad.

Algunas semanas mas tarde, poco después de intentar entrar en
el piso sin tiempo, la doctora vio un camién de mudanzas aparcado
frente al portal: Gizella y Esteban vaciaban su piso.

—Doctora, queriamos despedirnos. Nos vamos a casa de Esteban.

—CY eso?

—Ha llegado momento de envejecer juntos. Ten: copia de llave.
Piso sera para mi hija o mi nieta, si seguro y no da cancer. Pero si
necesitas hacer experimentos, puedes entrar.

—Mantenednos informados, por favor.

—Si salen canas, a lo mejor vengo un rato. Esto mejor que
peluqueria. Y si Esteban calvo otra vez, aqui cada fin de semana —
anadid Gizella, no tan en broma como hacia pensar su risa.

Cuando la doctora me lo contd empecé a planear toda clase de
pruebas: por ejemplo, podiamos traer animales, como habia
propuesto su padre, y ver si rejuvenecian hasta volverse cachorros.

—Ni hablar —dijo ella—. El piso quedara cerrado hasta que
sepamos mas.

Alego toda clase de precauciones necesarias, ademas de que ya
teniamos informacion suficiente por el mero hecho de que Gizella y
Esteban habian pasado décadas alli.

—Pero tu bajabas a verlos siempre que podias.

—Razoén de mas: ya hice muchos experimentos.

—Y si de verdad cura el cancer?



—Y si lo empeora? éO vy si funciona y vienen aqui decenas de
millones de personas de todo el mundo, esperando poder pasar unas
semanas para curarse? No caben todos.

—Entonces, éque se mueran?

—éA cuanta gente podemos meter a la vez el tiempo suficiente
como para revertir un cancer? ¢A quién damos prioridad? Ademas,
antes necesitamos mas informacién sobre el edificio y ver si
podemos replicar esto o si en realidad estamos hablando de algo
mas peligroso de lo que nos parece.

—A lo mejor lo que necesitamos es mas ayuda. Llevamos casi
medio afio haciendo entrevistas y ain no hemos terminado con las
cajas.

—Si, a lo mejor. Seguro, de hecho. Pero no quiero que mas gente
sepa lo que estamos haciendo. Pongamos primero todo en orden y
luego veamos lo que podemos y lo que debemos hacer.

Lo de las cajas era un caos: no solo habia informacion duplicada y
contradictoria, sino que cada vez que mirdbamos en un armario o
debajo de la cama, aparecia alguna nueva.

La doctora y yo ya habiamos notado que habia filtraciones en el
piso de su padre: se colaban las anomalias de otros pisos. Por
ejemplo, en el armario del dormitorio habia un caos comparable al
del cuarto tercera, al menos en la mitad derecha: si uno dejaba alli
cualquier cosa —y habiamos hecho pruebas con monedas, lapices y
una camisa vieja— y cerraba la puerta, volverlo a encontrar se
convertia en una mision imposible, a no ser que pasaran unos dias y
ya no se estuviera buscando el objeto en cuestidon. Pasaba incluso
algo que no acababamos de entender: habia diecisiete perchas, que
habiamos contado tocando cada uno de los ganchos y tomando nota
cuidadosamente, pero habia dieciocho prendas colgadas, si
contdbamos por abajo. Si lo descolgabamos todo, eran diecisiete
perchas y dieciocho prendas. Pero si lo colgabamos de nuevo seguia
sin sobrar ninguna prenda. Es decir, los nUmeros fallaban, como en
el bar.

La doctora habia hecho alguna prueba por su cuenta y ya habia
visto que en el bano el tiempo iba un poco mas deprisa: un minuto
dentro eran cincuenta y ocho segundos fuera. También vimos, por



casualidad, que en el interior de un cajén del mueble del comedor
todo era en blanco y negro. Habiamos intentado comprobar si la
entropia iba en sentido inverso en alguna habitacidn, pero de
momento solo nos habiamos visto obligados a tirar una decena de
peras podridas.

No era lo Unico raro que la doctora habia notado.

—Mira lo que pasa —me dijo poco después de la mudanza de
Gizella y Esteban.

La doctora tenia un par de canicas sobre la mesa del comedor,
imagino que de cuando era nifia. Golped una canica con otra y la
segunda canica no se movid, pero un jarrén cayo al suelo.

—Antes fue un vaso de la cocina. Ven.

Fuimos a la cocina: cogié un cazo, lo llen6 de agua y lo puso
encima del fogén apagado. Empezo a hervir enseguida. Sin fuego,
insisto.

—¢éSabias que esto iba a pasar?

—No, no tenia ni idea, pero sabia que iba a pasar algo.

—Al principio no le di importancia. Se caian cosas o no encontraba
mis gafas, por ejemplo. Ya sabemos que en este piso también hay
cosas que no cuadran, como las notas, que pertenecen a tres lineas
temporales diferentes. Pero va a peor: se estd deshaciendo la
relacion causa y efecto, y eso es quizds peor que lo de las
matematicas en la bodega. O igual de malo, yo qué sé. Una de las
bases de nuestro conocimiento y de cdmo funciona el universo es
que las mismas acciones en las mismas condiciones provocan los
mismos efectos. Y aqui las acciones y los efectos van cada uno por
su lado.

Dicho lo cual, encendid el fuego de la cocina que estaba bajo el
cazo de agua hirviendo.

—¢éPor qué lo enciendes?

—Porque si no, el agua no habria hervido. Creo.

—Pero el agua ya ha hervido.

—Porque he encendido el fuego después. Sé que no tiene mucho
sentido, pero estoy intentando mantener la ilusién de causa y efecto,
aunqgue sea en orden inverso.



Aprovechamos el agua para tomarnos un té, aunque a mi no me
gusta el té y, ademas, no sabia cuanto tiempo llevaban esas bolsas
en el armario. éEra té de su padre? éTé de muerto? Preferi no
pensarlo. Ni tomarme el té. Ya de vuelta en el despacho del doctor,
la doctora me dijo que tenia sentido que todo fallara a la vez en
aquel piso.

—Mi padre viajé aqui en 1973, asi que es normal que esta zona
sea una especie de centro neuralgico de las anomalias. Quizas no se
filtraban hacia el piso, sino desde el piso.

—¢Y nos damos cuenta ahora?

—Puede ser. Ahora son evidentes, pero si es verdad que van a
peor, durante un tiempo habrian sido casi imperceptibles: quizas mi
padre no encontraba una camiseta, por ejemplo. Quizas nunca se
fijd en ese cajon. Y es muy dificil darse cuenta de que el tiempo
transcurre ligeramente mas deprisa en una habitacion, el bafo, en la
que tampoco pasamos tanto tiempo, y menos si no vivimos aqui.

—¢Si aqui esta el origen, aqui esta también la solucidn?

—No lo sé... Solo sé que debajo de la cama de lo que era mi
dormitorio cuando pasaba unos dias con mi padre han aparecido dos
cajas de notas mas.

—¢éHan aparecido?

—No sé, yo no las habia visto hasta ahora.

—Pensaba que estaba acabando.

—Solo son dos. Sigues acabando. Miralo por el lado bueno: quizas
haya algo util en esos papeles.

—Me las llevo arriba —contesté, con resignacion.

Durante las siguientes semanas, noté que la doctora tenia cada
vez mejor cara. Eran cambios pequenos, pero que se iban notando,
sobre todo si uno ya sospechaba y sabia donde mirar: la piel mas
brillante, menos canas, menos ojeras... No pregunté porque no
queria las tipicas excusas de «he cambiado de dieta» o «estoy
durmiendo mejor». Simplemente hice algunas guardias en la
escalera, entre el primero, el piso de Gizella y Esteban, y el
entresuelo. No tardé en verla salir del piso.

Mi primer impulso fue enfrentarme a ella y echarle en cara que
usara el piso como terapia de rejuvenecimiento, mientras se lo



negaba, qué sé yo, a moribundos de todo el mundo.

Pero en realidad tenia razén: no era algo que pudiéramos hacer
publico todavia y era mejor acabar de ordenar toda la informacion
de las cajas, por cadtica y a veces contradictoria que fuera,
posiblemente por el resultado de juntar las investigaciones de tres
lineas temporales diferentes. Y si mientras tanto ella hacia alguna
sesion de rejuvenecimiento, pues, en fin, tampoco se le podia echar
en cara y ademas servia como sujeto de prueba.
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Casi no reconoci a Ricard cuando me lo crucé por la escalera.
Caminaba mas lento que de costumbre y habia engordado un poco,
pero tenia buena cara. Era cara de haber desayunado uno o dos
dénuts de chocolate después de haber dormido diez horas sin
interrupciones.

—iJaime! Os hicimos caso.

—iHola! ¢Con qué?

—Con el crucero.

—éQué crucero?

—iEl que tengo aqui colgado, ja, ja, ja! Perdona, ni siquiera rima.
El que nos recomendd Mireia. éPor qué no venis a casa y os
contamos? Ahora estamos tranquilos, por si 0s cuadra.

Fui a casa de la doctora, que me comentd que después de que
hablaramos con ellos hacia unos meses, buscd algo de informacion
en Google.

—Queria sacarlos de casa.

—Para okupar el piso.

—No empieces tU también. Para ver qué les ocurria. Total, que
busqué algo que les pudiera interesar y encontré informacién sobre
un crucero de fitness. Se lo envié por si colaba, pero no me
contestaron y me olvidé del tema.

«éUn qué?», habra preguntado el lector, igual que hice yo: pues
resulta que un crucero de fitness es justamente lo que parece, un
crucero en el que la gente va a hacer ejercicio. Hay clases a todas



horas, gimnasios equipados, nutricionistas que preparan dietas
especiales para que puedas ganar masa muscular por la manana y
relajarte con un mojito por la noche... En fin, lo peor de los cruceros
y lo peor de los gimnasios, todo junto.

Pero a Ricard y a Olga les habia encantado.

—Estuvo muy bien —conté Ricard—. Nos ayudd a desconectar.

—¢Les has ofrecido algo?

—No, perdona. Tenim kombucha?

No, no hem fet. Hay café, équeréis café? Hemos vuelto a tomar
café.

—No, gracias.

—Pues eso, que fue una buena forma de quitarnos el mono.

Al principio iban a todas las clases y cuando no habia clases se
pasaban por el gimnasio a hacer maquinas y pesas.

—Pero poco a poco nos fuimos relajando —sigui6é Ricard—. A los
dos o tres dias solo haciamos ejercicio por la mafiana y pasabamos
la tarde en la piscina.

—En remojo y con una cerveza, eh, no haciamos largos ni nada
parecido.

—El cuarto dia por la mafiana bajamos a Palermo y pasamos todo
el dia fuera.

—Y ahi ya desconectamos del todo y paramos con las clases.

—Pasamos los diez dias restantes durmiendo y comiendo langosta,
que tiene mucha proteina y nada de grasa. Vale, y bebiendo cocteles
tropicales que tenian cada uno todo el azlicar que produce Brasil en
un aho.

—Un par de monitores nos preguntaron si estabamos a gusto, si
habia fallado algo del programa... pero tampoco éramos los Unicos:
nos hicimos amigos de otro matrimonio que estaba igual.

—iY acabamos follando los cuatro, ja, ja, ja! iQue no! iQue es
broma!

—Ricard, sisplau.

—Total, que muchas gracias por la idea. Ha sido una buena forma
de quitarnos el mono.

—Y qué planes tenéis? —pregunté.




—Pues queremos volver a entrenar, que nos estamos poniendo
fondones porque seguimos comiendo unas cuatro mil calorias al dia,
como cuando entrenabamos, pero con mas calma que antes.

—No, perddn, me refiero al piso.

—¢Al piso? éQué le pasa al piso?

—Creia que con la distancia os habriais dado cuenta del efecto
que tiene sobre vuestro metabolismo.

—¢El piso? éPero seguis con eso? El piso no tiene nada que ver,
fuimos nosotros, que nos obsesionamos demasiado y necesitabamos
desconectar. Hemos de tomarnos las cosas con mas calma.

—Ya veo —dijo la doctora—. Pues me alegro de que os haya
gustado el crucero.

—El afio que viene repetimos.

—Pero sin fitness. ]

—Eso. A ver qué dicen Ana y Alex.

—Es el otro matrimonio. Nos propusieron hacer uno los cuatro,
pero en vez de por el Mediterraneo, directamente en el Caribe.

—Un crucero es lo mejor. Te llevan a todas partes y no te tienes
que preocupar por nada.

—Eso si, tienes que pedir cervezas. Los cocteles estan
aguadisimos.

—O pedir cécteles y bebes menos alcohol.

—Pero mas azucar.

—Tomo nota —la doctora se puso de pie, se despidid y nos
fuimos.

No entendia nada.

—Pero épor qué nos hemos ido? —le pregunté mientras subiamos
por las escaleras.

—¢éPara qué quedarnos?

—Hay que decirles que... La verdad es que ya no lo sé. éQue se
tienen que ir? Irse del piso les ha servido.

—Ya, pero no tenian ninguna intencidn de irse. Creo que no
podremos echar a nadie...

—Bueno, al menos ya no se estan pasando con el ejercicio. Eso no
parecia sano.



—Hasta que se les vuelva a acelerar el metabolismo y les dé por
empezar otra vez. O por cocinar. O por la cerveza, yo qué sé.
Mafana seguimos, que esta gente me da dolor de cabeza. Voy a
tomarme una kombucha. No te rias, va en serio. Me entrd curiosidad
y compré un par de botellas para probarla. éQuieres que te suba
una? Estan en casa de mi padre.

—No, no, prefiero que la pruebes tu y luego me cuentas.

Al dia siguiente me envid su nota de cata por WhatsApp: «Se
puede beber, pero al final tiene sabor a culo». Le pregunté cémo
sabia eso y me dijo que solo era una broma.

«¢Nunca has tenido ocho ahos?».

«Creo que si, pero eso fue antes de llegar al edificio».
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—Esta es la oferta —dijo Josep Maria—. Esta detallada en la carta y
he hecho copias, pero la han enviado también a todos los
propietarios. Podemos ir a firmar mahana mismo, si estamos todos
de acuerdo.

Josep Maria le habia pedido a Marcos, presidente de la
comunidad, que convocara una asamblea de vecinos extraordinaria y
Marcos nos habia convocado a todos. Tardd en empezar porque
Josep Maria nos vio a mi, a Fina, a Berta y a Jorge e insistia en que
era una asamblea de propietarios, no de inquilinos. De hecho, habia
venido la hermana de Salvador Mas, que era mi casera, aunque no
los abuelos de Berta ni la tia de Fina.

—Hola, Javier —aprovechd para saludarme—. Soy Andrea, la
duena de tu piso.

—Hola, yo soy Jaime.

—Ah, ¢y no ha venido Javier?

—No hay ningun Javier. Estaba Sergi, pero ya no vive aqui.

—Y td quién eres?

—Jaime.

—Encantada, éen qué piso vives?

—En el cuarto segunda... Soy... Soy tu inquilino.



—¢éTU eres Javier? Disculpa, no sé por qué, pero te recordaba con
barba.

—Soy Jaime. Sergi lleva barba.

—Ah, vale. Pues saluda a Javier de mi parte. Perdona, como esto
me lo lleva una agencia, nunca me entero de quién sale y quién
entra...

—A ver —dijo Marcos, intentando poner orden—, esto también
afecta a los inquilinos. Tienen que saber qué va a pasar.

—No son formas. Lo primero es que lo sepamos los propietarios y
tomemos una decision. Y luego, segln la decision que tomemos, ya
se informara a los inquilinos. De momento no necesitan saber nada
porque no hay nada decidido.

Se armd un buen barullo: Berta decia que el piso era de sus
abuelos y que estaba a su nombre, y también pedia que la reunién
comenzara lo antes posible, mientras miraba la luz que aln entraba
por el portal; Jorge empezd a subir las escaleras para volverse a
casa, resignado, pero Ponce le dijo que se quedara, que esto nos
afectaba a todos, y Ramédn pedia silencio a gritos.

—A ver, el presidente soy yo —dijo Marcos—. Y he decidido que
todos, inquilinos y propietarios, tengamos toda la informacién lo
antes posible para que todo el mundo sepa lo que puede pasar y
actle en consecuencia.

Josep Maria refunfuid algo sobre procedimientos y estatutos, pero
Marcos le ignord y siguié hablando mientras Jorge volvia a bajar las
escaleras, resignado.

—Como algunos ya sabéis, hay un fondo que estd interesado en
comprar todo el edificio...

—¢Pero para qué?

—Pues no nos lo han dicho, pero seguramente sea para hacer
pisos turisticos.

—iAQui?

—Bueno, estamos al lado de la estacion... A ver, dejadme terminar
y dejemos las preguntas para el final, por favor. Hay un fondo
interesado en comprar todo el edificio, decia. Es un fondo con pasta,
americano. Han hecho la misma oferta por todos y cada uno de los
pisos: da igual que sea un atico o el primero. También por el local,



Diego, por eso te he llamado, aunque para el local si que hay otro
precio. Total, que lo quieren todo. Y hay dos cosas que nos han
dicho: a los que estdis de alquiler no os renovaran el contrato
cuando termine. Da igual si os queda un ano o cinco. Y lo segundo
es que quieren todo el edificio. No les sale a cuenta de otra forma, o
eso dicen, porque quieren reformarlo entero y hacer pisos mas
pequenos. O vendemos todos 0 no compran nada.

—Mi abuela no va a vender —dijo Berta.

—Ni mi tia —dijo Fina.

—¢Por qué? —saltd Josep Maria.

—No me va a dejar en la calle.

—Y a mi no me va a dejar en la calle y sin trabajo.

—No tiene por qué dejarte en la calle. El precio que ofrecen es
muy bueno, por encima de mercado. Puede comprar otro piso igual
y aun le sobraria dinero. Ademas, aqui no deberias trabajar. Ya se lo
dije a tu tia.

—Yo tampoco voy a vender —dijo la doctora—, y seis de los pisos
son mios, asi que ya tenéis la respuesta.

—Vuelvo a preguntar: épor qué? Si es por el precio, aprovecha y
negocia. A mi me da igual que te ofrezcan mas dinero que a los
demas. Tienes poder para negociar y yo eso lo respeto. Mientras
ellos respeten el precio que nos han ofrecido, no me preocupa que
tu saques mas.

—No podemos dejar a los inquilinos en la calle.

—A ti los inquilinos te la sudan, Mireia. A ti lo que te preocupa son
tus investigacioncitas.

—Ya sé que no me crees, Josep, pero hay fisuras en el espacio-
tiempo.

—Y un problema grave con el alquiler en Barcelona —anadi—. Las
dos cosas son importantes.

—Por favor, Mireia, que somos adultos.

—En la bodega no funcionan las matematicas.

—¢éLa caja registradora? —pregunté Diego—. He comprado otra,
me la traen manana.

—Lla caja estd bien, lo que no funciona es el lenguaje de la
realidad —dije, ddndome cuenta al instante de que me habia pasado



de poético, a pesar de que intentaba ser literal.

Se armd otro barullo. Josep Maria le gritaba a la doctora que
pensara en los demas.

—iEsto es mi jubilacion!

Berta decia que ella no podia irse del edificio, Marcos recordaba
que nadie podia obligar a nadie a nada y Juanjo, del entresuelo,
decia que no entendia cudl era el problema.

—Se ven colores raros, pero tampoco hay para tanto, éno?

—El edificio desaparece desde la esquina de abajo —le dijo
Andrea, mi casera.

—¢Pero eso es verdad? Pensaba que era un efecto dptico.

—Claro, es un efecto optico.

—Entonces no es de verdad, esta hecho con ordenador.

—No, no. Es un efecto dptico, no un efecto especial.

—No entiendo.

Cuando se calmé todo un poco, habld Amira:

—A ver, cada uno puede decidir lo que quiera, pero como dice
Josep hay que pensar un poquito en los demas. Nosotros nos hemos
metido en un piso que tiene muchos problemas. Sé que en parte es
culpa nuestra porque no los vimos cuando visitamos la casa, pero
tampoco nos lo dijeron. No nos va la tele, no nos va internet, no nos
va ni la radio. Para nosotros esta oferta es una salvacion porque no
podriamos venderle el piso a otra familia en estas condiciones, no
sin decirselo o sin perder mucho dinero, pero si es a un fondo y para
hacer pisos turisticos, pues que se jodan, la verdad. Cero
remordimientos.

—Esto es un efecto dptico: éves que parece como si los circulos se
movieran?

—¢El qué? éTu mano?

—No, joder, lo que te estoy ensefiando en el maovil.

—Ah, cono.

Hablo un tipo con chaqueta, pantalones tobilleros y mocasines sin
calcetines.

—Buenas, creo que no nos conocemos. Soy Pol, el propietario del
entresuelo segunda.

—¢El piso turistico? —pregunté.



—Prefiero el término «piso de alquiler para estancias cortas».

—Ah, disculpa.

—No pasa nada, Javier.

—Jaime.

—¢No te han llamado Javier antes?

—Era un error —dijo Andrea—, se llama Jorge.

—Ah, vale. Encantado, Jorge. Bien, decia que soy el propietario
del entresuelo segunda. Yo no he vivido nunca aqui, compré el piso
porque soy un emprendedor de soluciones de residencia. Podéis
visitar mi web cuando querais, Bivienda.gi. La primera uve es una
be.

—éQué dice? éCédmo va a ser una uve una be?

—Ramodn, no interrumpas.

—A ver si el gi es de gilipollas.

—iRamon!

—Bien... El caso es que no hay mucho mas que discutir, al menos
eso creo: nos han hecho una oferta. Mi opinidn es que es una oferta
muy buena. Para el fondo tiene sentido por lo que decia vuestro
presidente: van a montar pisos turisticos y de los cuatro pisos por
planta sacaran seis u ocho. Y dentro de unos anos, lo volveran a
vender. Es un negocio de la hostia. Si tuviera cash, lo haria yo
mismo, pero lo tengo casi todo metido en varias propiedades. Por
cierto, si os interesa buscar otro piso, mirad en Bivienda.gi, la
primera es una be.

—_Y la segunda?

—iRamon!

—Pero, vamos, que no tiene sentido negociar, Mireia, porque si les
decimos que no, o nos ponemos farrucos, haran la misma oferta por
el edificio de enfrente. Es lo que yo haria.

—No lo hago por el dinero. Prefiero que no lo com...

—A eso voy, que da igual el poder de negociacidon que creas tener.
No tenemos ninguno porque ellos pueden comprar el edificio que
quieran. Es como si quieres negociar contra mi. Tampoco podrias,
aunque mi portfolio es mucho mas pequefio.

—Pero que no es eso... Que compren el edificio de enfrente, a mi
me da igual.



—El de enfrente es muy viejo —dijo Ricard—. Aunque si van a
reformar igual les da lo mismo.

—déCuantos pisos tienes en tu portfolio? —pregunté ya no sé
quién.

—Uno. Este. De momento. Pero eso no viene al caso: la oferta del
fondo es buenisima, insisto. Os lo digo yo, que conozco el mercado
muy bien. Y creo que todo el mundo deberia vender. Podemos
tomarnos unos dias para pensarlo, éno?

—Si, nos han dicho que nos lo pensemos y que volvemos a hablar
en unas semanas.

—Pues pensémoslo una semana, por ejemplo, y luego nos
volvemos a reunir.

—¢éPero quién ha nombrado CeO del edificio a este tio? —dijo el
mismo de antes. éEra Ponce?

—Lo que si pido es que la gente que no quiere vender se lo piense
muy bien. Es lo que decia... Perdona, no sé como te llamas...

—Amira.

—Eso. Es lo que decia Amira: pensemos en los vecinos. Sé que
hay gente que cree que puede sacar mas dinero y otros no querran
irse de su casa, pero a muchos esta oferta les ayuda. No digo que
les vaya a solucionar la vida, pero, en fin, les hace un buen apano.
Intentemos ser un poco generosos.

—CY los que estamos de alquiler? —preguntd Jorge, aunque en
realidad no estaba de alquiler porque no habia empezado a pagar.

—Ya lo habéis oido: se os respetara el contrato, pero no se os
renovara. Tenéis tiempo para buscaros otra casa. Tampoco pensaras
pasarte toda la vida de alquiler, éno? El alquiler es tirar el dinero, en
algin momento habra que comprar.

—Pero no tengo dinero... —Tenia un marido y otra casa, pero
decidi no interrumpir.

—Hay que ahorrar, hombre, écuantos afios tienes?

—Treinta y seis...

—Deberias tener ya para la entrada y algo mas. Al menos,
ochenta o noventa mil euros. Y el resto, un crédito. Como en cierto
modo somos vecinos, si quieres te pasas por el coworking en el que



curro y te doy cuatro claves para negociar un crédito. Tengo un
curso online valorado en diez mil euros, pero este mes esta de oferta
a doscientos cincuenta, por si a alguien le interesa.

—¢Valorado por quién?

—Por mi. Pero con criterios de mercado.

Nos despedimos y los vecinos se fueron cada uno a su casa.
Mireia se iba también a la suya, no a la de su padre, pero me pidid
que la acompanara antes a la bodega a hablar de lo que podiamos
hacer.

—iCrees que aun estamos a tiempo de comprar el edificio?
Deberiamos hablar con Marcos cuanto antes y ver como podemos
hacer lo de la loteria —dije, después de que Diego trajera mi
cerveza.

—No, ya es imposible. No llegariamos. Mi padre tardd meses en
comprar un punado de pisos. Y cada uno debe costar unos 2,5
reales.

—éQué?

—Mierda, la bodega y los sobrinos. Digo, los nimeros. Bueno, que
cada piso serd muy caro, ya has oido al tipo que se olvidé los
calcetines en casa.

—Bueno, probablemente baste con no vender. Quieren todo el
blogue: si dices que no, problema resuelto.

—Ya... pero tampoco es una solucién. Incluso si yo lo comprara
todo tampoco serviria de mucho.

—Bueno, ganamos tiempo para arreglar el tejido del espacio-
tiempo.

—Eso es. Como mucho, seria una prorroga. Jaime, creo que no se
puede arreglar. Al menos no con lo que estamos haciendo. Solo
leemos papeles viejos y vamos dando tumbos de un piso a otro. Y
Amira tiene razén: hay gente que no puede seguir viviendo aqui. En
su piso es 1973, tu piso quizd sea cancerigeno, hay casas
inhabitables porque son psicodélicas o en blanco y negro...

—Bueno, también hay una casa que viene a dar la inmortalidad. —
O al menos quita las canas: esa acusacidon pasivo-agresiva no la dije,
pero la pensé.



—Ya, eso también... Supongo que hay prioridades. La primera
seria que el universo no se destruya.

—Basico.

—Después de eso, no estaria mal que los vecinos pudieran llevar
una vida normal sin preocuparse por los colores de la pared.

—Cosa que podria quedar resuelta, segin como solucionaramos el
primer punto.

—Si. Me preocupa Berta, sobre todo.

—¢Por qué?

—Porque si Berta tiene que dejar el piso, Alberto morira.

—Alberto nunca existié. Al menos no en este universo.

—Ya, pero ahora si que existe.

—-_Y la tercera prioridad?

—En tercer lugar, no estaria mal joder al fondo.

—Como guinda, me parece bien.

—Pero no perdamos el foco.

—No es prioritario. Bueno, es prioritario, pero en tercer lugar. &Y
cémo lo hacemos?

—éQué es lo que has dicho antes?

—éDe qué?

—De Alberto.

—Que Alberto no existio. Al menos no en este universo.

—Eso es.

—El qué?

—Hay una superposicién de tres lineas temporales por culpa de
los viajes de mi padre.

—EXxacto.

—Tenemos que conseguir que colapsen.

—¢Te refieres a las funciones de onda?

—Y al edificio.

—¢A qué te refieres?

—Pues esta claro: hay que echar abajo el edificio.

)k >k



Josep Maria estaba contentisimo: nunca habria imaginado que la
doctora cederia solo una semana mas tarde y accederia a vender sus
pisos. A pesar de que el asunto era importante, fue una de las
reuniones de propietarios mas breves y faciles de la historia de la
vivienda: los que vivian en un piso problematico estaban contentos
porque hasta entonces no tenian la esperanza de recuperar su
dinero y ahora veian que incluso iban a sacar beneficio; y los que
llevaban mas tiempo viviendo alli y, por tanto, deberian tenerle
carino a su casa estaban mas o menos resignados a sacarse una
pasta. Incluso Marcos, que era practicamente millonario gracias a
sus inversiones de los Ultimos treinta anos y a quien le daba algo de
pereza mudarse, ya habia visto un atico en el mismo barrio que le
venia bien. En cuanto a Ramoén y a Amelia, su plan era retirarse a
vivir a Sitges: estuvieron dudando entre Sitges y la otra Sitges, pero
al final hicieron caso a la doctora, a quien casi le da un infarto
cuando les oyo plantear esa duda.

—Al final hemos pasado mas tiempo en la otra Sitges.

—Y ahi esta la sidreria que nos gusta.

Los que estabamos de alquiler no teniamos ni idea de lo que iba a
pasar con nosotros, pero eso no le importaba a nadie porque
tampoco podiamos votar. A mi casera le gusto la oferta y lo mismo
paso con la tia de Fina, a quien ademas no le importaba mudarse y
a la doctora y a mi no nos importaba que perdiera lo que ella creia
que eran sus poderes. Tendriamos como minimo hasta el final de
nuestro contrato: en mi caso un par de afos. Sabia que la doctora
planeaba tirar abajo el edificio, pero no tenia ni idea de cuando ni
cdmo. Por si acaso, ya habia empezado a buscar piso, aunque para
poder pagar no solo el alquiler, sino la fianza y lo que me costara la
mudanza, tendria que dejar de colaborar con la doctora y de
estudiar fisica y conseguir un trabajo de verdad, y no las horas que
dedicaba a las clases.

Quien no habia bajado ni por curiosidad era Berta. Ni Alberto. Su
situacion era el principal escollo para la doctora, consciente de que si
Berta dejaba el edificio, Alberto no volveria a existir, lo que equivalia
en cierto modo a matarlo. No le parecia suficiente excusa decir que
«antes de las anomalias no existia» porque el caso es que ahora si.



Eso era un poco como decir que podemos matar a alguien nacido en
1977 porque antes de ese afio no existia.

Pero un par de dias antes habiamos encontrado lo que nos parecia
una posible solucion. Se la habiamos explicado a Berta y luego, de
noche, a Alberto, en casa de Ramén y Amelia, y frente a aquel
agujero que daba al Sitges alternativo.

—Esto es... Pero... éEn qué piso estamos? ¢Como puede dar este
agujero a una calle?

—Es una posible solucién a tu problema. Vuestro problema. Es
solo una hipétesis —dijo la doctora— y es posible que no funcione.
Sabemos que el problema que tenemos en este edificio es la
existencia de varias lineas temporales superpuestas. En al menos
una de ellas y en un maximo de dos, nacio Berta, y en al menos una
de ellas y en un maximo de dos, nacié Alberto. Y aqui tenemos este
Sitges paralelo, igual que Alberto es una Berta paralela.

—Bueno, yo lo diria al revés —dijo Alberto—. Ella es la paralela.
Para mi todo este mundo es el paralelo. Hay cosas de este universo
que me gustan mas, como que Alonso también gand un mundial con
Ferrari, pero sigue siendo paralelo.

—Los dos sois paralelos —dije—. Es lo mismo que hablar de dos
rectas paralelas: no tiene sentido pensar que una es paralela y la
otra no. Las dos lo son porque es una relacién entre ambas, no una
cualidad, como ser de color rojo.

—A ver, dejadme acabar. Cuando vamos a Sitges 2 a nosotros no
nos pasa nada porque somos solo una entidad, sin paralelos
superpuestos, aunque podamos tener paralelos en Sitges B y que alli
haya Mireias B, Jaimes B, Ramones B y Amelias B. Y es posible que
Alberto sea un Berta B.

—CY eso qué significa?

—Si estamos en lo cierto, en Berta y Alberto estan superpuestas
dos personas de dos lineas temporales diferentes y es posible que la
linea temporal de Sitges 2...

—¢Sitges 2 o Sitges B?

—Es lo mismo, aln tenemos que unificar el vocabulario. Pero no
me interrumpas, que nos perdemos. Decia que esa linea temporal
seria la de Alberto. Asi que solo tendrias que ir a vivir alli.



—Pero... No entiendo... Si voy alli, Berta se viene conmigo.

—Esto es justo lo que queremos probar. éConoces el experimento
de la doble ranura? Si enviamos un foton a través de una ranura
disenada para detectar una onda, detectamos una onda; y si lo
enviamos a través de una ranura disefiada para detectar una
particula, detectamos una particula. Mi teoria, no muy bien
justificada, ya te aviso, es que ahora mismo Berta y tU funcionais
como una onda en este edificio en el que todo se superpone. Y hay
interferencias entre vuestras dos ondas. Pero si pasas por ese
agujero, por esa ranura si quieres, y tu eres el Alberto de Sitges 2,
0s separaréis y tu podras seguir tu vida en ese universo paralelo,
que quizas sea la vida que recuerdas, y Berta seguira aqui.

—CY Si N0 NOS separamos?

—Habra que pensar en otra cosa. No os tenéis que preocupar
ninguno de los dos porque no pienso vender hasta que esto esté
solucionado. Si no funciona, en la reunion me echaré atras vy listos.
Al menos de momento.

—Y solo tengo que caminar por ese agujero.

—EXxacto.

—Y no me va a pasar nada.

—No. Nosotros lo hemos hecho muchas veces —le aseguré la
doctora.

Para demostrarle que era seguro, me asomé, comprobé que no
habia nadie en aquella calle y sali al otro lado. Luego volvi a entrar.

—Es verdad que yo no tengo doble, pero, como ves, es seguro.

—En el peor de los casos te vas a quedar como estas.

—Solo tienes que cruzar —dijo Ramén—. Ja veuras, hi ha una
sidreria bonissima al carrer Parellades.

—Ramodn, déjales, que nos han dicho que no molestemos.

—No han dicho nada de eso.

—Vamos al comedor, que aqui molestamos.

—Espera, quiero saber qué pasa.

—Una pregunta: écdmo sabremos si ha funcionado? Es decir,
supongamos que me separo de Berta. A lo mejor hay otro Alberto
alli. A lo mejor ese tampoco es mi universo.



—Jaime te acompanara a casa y veremos si de verdad es tu casa.
Has cogido las llaves, éno? Si lo es, pasara la noche contigo y
comprobara lo que ocurre cuando salga el sol. Yo me quedaré aqui
con Berta. Suponiendo que os separéis, claro.

—Han pasado cuatro afos desde que me fui. {Y si mis abuelos
han vendido el piso o se lo han alquilado a alguien? éY qué pasa con
mi familia? Probablemente me habran dado por muerto.

—No lo sé. Pero al menos tenemos que probar.

—Y no podemos quedarnos como estamos?

—Me temo que no. Las anomalias me preocupan cada vez mas.
Esto tiene fecha de caducidad.

Alberto se dirigio a la grieta.

—¢éPaso sin mas?

—Sin mas —dijo la doctora.

—CY seguro que no me desintegraré?

—Bueno...

—A ver... Seria muy raro...

—No parece probable...

—¢Pero se va a desintegrar? No desintegreu al pobre noi...

—Ramodn, déjales trabajar. Ellos sabran si tienen que desintegrar al
chico o no.

—Es que si explota ho deixaran tot perdut!

—Bueno, pues vamos alla... No puedo... No puedo pasar. Es como
si me diera contra la pared. éEmpujo mas? Creo que no funciona...

Pero esto Ultimo ya lo dijo Berta: Alberto habia pasado al otro lado
y Berta se habia quedado en el nuestro.

Se quedaron mirandose el uno al otro:

—Es la primera vez que nos vemos.

—Al menos asi.

—Es como si hubiéramos pelado a Alberto.

—Jaime, por favor.

—Entonces, éha funcionado? —preguntaron ambos, casi a la vez.

—AUn no lo sabemos —dijo la doctora—. Quizas hay otro Alberto
alli. Pero la primera parte, si.

—Estaria bien probar a ver qué pasa si Alberto vuelve —propuse
—. Primero con Berta aqui, a ver si se unen, y luego sin Berta, a ver



si se mantienen como individuos independientes.

—Deja, deja —me interrumpid la doctora—. Estamos improvisando
y no sabemos muy bien ni qué hacemos ni por qué. Vamos a
mantenernos fieles al plan mientras funcione.

—Pero somos cientificos.

—Ahora somos vecinos.

—Entonces —dijo Alberto—, esto es una despedida.

—Supongo... —contestd Berta.

—Supongo que es mejor asi. Si todo ha salido bien, yo volveré a
mi vida.

—Y yo me quedaré con la mia.

—No ha estado mal del todo.

—Un poco... En fin... Al principio fue duro.

—Creo que ha sido enriquecedor.

—iVamos? —Yo ya estaba también al otro lado y estaba
impaciente por si alguien pasaba por alli y veia a un tipo hablando
por un agujero en un muro que tedricamente daba a un jardin, pero
a través del cual se veia a otra tia que estaba dentro de un piso—.
No quiero que nos oiga algin vecino.

—Tio, nos estamos despidiendo.

—Han sido cuatro anos.

—De verdad, qué poca delicadeza.

—Bajad la voz, por favor...

—Es la primera vez que veo a Alberto.

—Y qué poca épica. Llevabamos afios intentando arreglar esto y la
doctora y tu os lo tomais como si hubierais limpiado una cafetera.

—Ya, pero es que si pasa alguien...

—Yo estoy contenta, que conste. Pero esto aun no ha terminado.

—En fin, ya ves lo que hay. Hasta pronto, Berta, ha sido un placer
vivirte un poco.

—Lo mismo digo. Cuidate.

—No, no me voy a cuidar. TG no me mandas. ¢Ahora eres mi
padre?

—Pues no te cuides, tirate al tren.

—A lo mejor lo hago.

—Por favor, esas risas... mas bajitas...



Consegui arrancar a Alberto de alli como el agujero le habia
arrancado de Berta y caminamos hacia el centro en busca de un
taxi.

—NMira, uno libre. ¢Y aqui funciona nuestro dinero?

—Si, nunca ha habido problemas. Ramoén, Amelia, Mas y el padre
de la doctora venian a menudo a hacer un vermut y a la playa.

—La verdad es que es muy comodo.

—Lo Unico malo es que creemos que con cada viaje las anomalias
van a peor.

Ya en el taxi, Alberto me preguntd qué pasaria si llegaramos al
piso y hubiera otro Alberto dentro. O una Berta.

—Ni idea, la verdad. Es decir, volveriamos a nuestra Barcelona,
pero no sé si volverds a unirte con Berta o si te mantendras
separado. Lo Unico que teniamos claro era que mejor probar esto de
noche para que nos viera cuanta menos gente mejor.

—Las separaciones son duras.

El taxista. Habia hablado el taxista.

—Lo mejor es cortar de raiz, pero es muy dificil. No vuelvas.

—No, no... Berta es... Bueno, es como mi hermana.

—Uf, esas relaciones son complicadas. A todos nos ha pasado, nos
pillamos por una chica y ella solo nos quiere como amigo. Si quieres
mi consejo, corta también de raiz. Mas adelante igual podéis ser
amigos, pero, de entrada, mejor pasar. Distancia. Es lo mejor para
que se pase el enchochamiento. El enchochamiento no deja pensar.
Sobre todo cuando eres joven. De mayor te enchochas menos. Es
una pena porque significa que te haces viejo y todo es como mas
gris, pero también da menos problemas. Es verdad que hay gente
que se enchocha a los cuarenta, pero eso es mas el miedo a la
muerte que otra cosa.

Siguieron unos minutos de silencio incomodo mientras el taxista se
incorporaba a la autopista.

—Oye —me dijo Alberto—, ¢y cuantos universos hay?

—No lo sabemos. De hecho, nuestra teoria era que solo habia uno
y los experimentos del doctor Rojo crearon lineas temporales
superpuestas, no paralelas. Pero por lo que parece también se cred
al menos un universo, este. Aunque no sabemos si se cred o



simplemente tuvimos acceso a él y ya estaba creado antes. El
edificio parece estar en el centro de todo y, digamos, se cuelan
anomalias y superposiciones. Es como si un rio se dividiera en dos
ramales y justo en la separacidn hubiera remolinos y cruces de
corrientes.

—¢Y0 soy una corriente?

—Bien, no queria caer en una especie de pseudobudismo, pero en
cierto modo si.

—Pero si este universo se cred con la grieta, écdmo es posible que
exista todo esto? Sitges, la autopista, imagino que Barcelona... Yo
naci antes de la grieta. Y mis padres nacieron antes de 1973.

—\eras, hay dos teorias sobre el tiempo en el universo. Una dice
que el tiempo avanza hacia el futuro, pero que el futuro todavia no
existe. El tiempo es como el espacio, como el universo, que se
expande, aunque fuera de él no hay nada.

—Vale.

—La otra teoria dice que ya existe todo el tiempo. Lo que ha
pasado y lo que pasarda. Es como si fuera un tubo y nosotros
avanzaramos por él. Pero el tubo existe en su totalidad, aunque
nosotros no lo hayamos recorrido alin. Eso quizas podria explicar por
qué al crear un universo se ha creado entero. Se ha creado con todo
su tiempo.

El taxista intervino de nuevo:

—éHabéis fumado, eh?

—No, no... Yo...

—Er... No... Hoy no...

—Esto del universo creado en 1973 me recuerda a algo que decia
Bertrand Russell. éLo conocéis? Un filésofo de la hostia. Premio
Nobel de Literatura. Y eso sin escribir novelas. Todo ensayos. Para
eso hay que pensar. Una novela te la escribe cualquier imbécil, hasta
los periodistas escriben novelas. Pero un ensayo de filosofia... Eso ya
es otra cosa.

Esto no me lo esperaba: mis prejuicios estaban siendo triturados.

—Russell se preguntaba si un cientifico maligno podria haber
creado el universo, incluidos todos nuestros recuerdos, hace cinco
minutos. ¢Cémo pruebas que no es asi? Exacto. Te cagas.



—Bueno, a ver, quizas con pruebas geoldgicas...

—Nada, todo lo que te indicaria que el universo es antiguo
también esta creado hace cinco minutos. Incluidas esas pruebas. El
seflor de noventa anos fue creado hace cinco minutos con noventa
anos.

—Bueno, vale... Supongo que no hay forma de saberlo.

—Un porro, una cervecita y Dark City, la peli. Es un planazo. Mejor
que ir a discotecas.

—¢éDark City? —cometi el error de preguntar.

—Si, va sobre una ciudad en la que unos extraterrestres estan
haciendo experimentos y cada noche vuelve a empezar todo de
cero. Y cambian tu vida y lo que recordabas de ella. éEras cartero?
Bum, pues hoy eres taxista. ¢Estabas soltero? Bum, pues hoy estas
casado y tienes tres hijos.

—Ah...

—Suena bien.

—Hace mucho que no fumo nada. ¢No tendréis algo encima?

—No, si nosotros no...

—No, para ahora, para cuando acabe el turno, claro.

—De verdad, no...

—Si nosotros no...

—Bueno, él no... —aclaré innecesariamente Alberto—. Yo, a
veces..., pero hoy no.
—Vaya.

Otro silencio incomodo. Incomodisimo: pasé los Ultimos diez
minutos del trayecto rezando para que a Alberto no le diera por
hacer otra pregunta.

A pesar de esos temores llegamos no solo a Barcelona, sino
también al edificio, que seguia igual que siempre, al menos en
apariencia.

lY si nosotros estabamos creando el universo a medida que
avanzabamos por élI?

Demuestra que es falso.

La llave funcionaba, tanto en el portal como en el piso.

—Guau.

—Solo es una llave.



—No, no... Es que... este es mi piso. Es mi... Ahora recuerdo cosas,
como ese sofa, que no es el de Berta.

Nada mas entrar nos llegd el olor a polvo y a calor de un piso que
llevaba tiempo cerrado.

Quizas cuatro anos.

—Parece que tu tia no lo ha realquilado.

—Son mis cosas.

Dimos una vuelta por la casa: su ropa seguia en el armario, la
cama estaba tal y como la dejé.

—No encuentro mi portatil ni mi movil.

—Es posible que la policia se lo llevara, si denunciaron tu
desaparicion.

—No va el teléfono.

—¢Has traido tu movil del otro universo?

—Si..., funciona.

—Supongo que es normal que funcione. El doctor Rojo no podia
llamar a Mas cuando estaban cada uno en un universo, pero los
teléfonos si funcionaban en cada uno de ellos.

—\Voy a llamar a mis padres. Y a mi tia.

—Es tarde, creo que es mejor que les llames mahana.

—Pero estaran preocupados.

—Y qué les vas a decir? Llevan preocupados cuatro afios. Mejor
lldmales cuando estén mas o menos despiertos.

Se quedod callado un buen rato. Era una buena pregunta, qué les
iba a decir.

—Imagino que tampoco tengo trabajo. Lo he perdido todo, éno?

—Puedes tomartelo al revés: lo has recuperado todo.

—¢La doctora y tU no pensasteis en esto?

—Lo siento, estdbamos demasiado preocupados por el universo.
Esto son detalles.

—Hombre, gracias.

—Yo qué sé, es tu familia. Seguro que sabes mejor que nosotros
qué decir.

—Me falta distancia.

—\Vamos a pensar en algo. Se nos ocurrira algo bueno.

—De momento, veo que hay agua vy luz.



—Bien.

—Lo que no hay es cerveza. éQué hora es?

—Las diez y cuarto.

—Perfecto, bajo un momento a la tienda de la esquina, que cierra
a medianoche, y subo cervezas y, yo qué sé, patatas fritas.

—Toma efectivo, por si no te va la tarjeta.

—¢éMe habran dado por muerto?

—\Vamos por partes. Sube la cerveza.

No se nos ocurrieron buenas ideas. Las opciones que barajamos
fueron las siguientes:

1. Decir la verdad: tenia el inconveniente de que nadie nos iba a
creer.

2. Fingir un secuestro. éPero quién? éPor qué?

3. Algun problema de salud mental que le habia hecho dejarlo
todo y largarse. ¢Pero donde habia ido?

4. Un trabajo secreto para el Gobierno. Esta era la opcion favorita
de Alberto, pero no tenia ni pies ni cabeza. Ni torso ni extremidades.
Pero volvio a ella durante toda la noche hasta que se quedd dormido
en el sofa tras unas cuantas cervezas y sin lograr convencerme de
que era un agente secreto del cNI al que habian enviado a
Afganistan a infiltrarse entre los talibanes. Al parecer, en el universo
de Alberto la guerra de Afganistan no habia terminado en 2005 o
2006, ya ni me acuerdo.

Yo tenia algo de suefio, pero por un lado no conseguia dejar de
darle vueltas al problema de Alberto y, por otro, me apetecia
aprovechar y dar una vuelta por la escalera del edificio y, quizas,
subir hasta mi puerta. La doctora me habia alertado acerca de la
importancia de no interferir, y ademas con razon, porque podiamos
crear nuevas anomalias en este universo paralelo en el que yo no
deberia estar.

Pero habia hablado con un taxista, asi que algo de dafo ya habia
hecho, y eran las dos de la mafiana y dificilmente me encontraria
con alguien, y yo era un tipo discreto y Alberto, que no lo era,
estaba dormido.



Cogi las llaves y sali al descansillo. Caminé escaleras arriba: todo
parecia idéntico a mi edificio. Menos en el cuarto segunda. Mi piso.
Habia una fiesta. Oia voces: me parecid distinguir la de Lucia,
también la de otros amigos, éese era Sergi? Quizas... (Y esa era la
mia?

—Hola. —Me giré. Un vecino al que no reconocia se habia
asomado—. Ah, eres tU. Ya que estas aqui, ¢puedes bajar la musica
un poco?

—Eh... Si, claro.

—Ya sé que me avisasteis y no pasa nada por una fiesta de vez en
cuando... pero son las dos y la semana pasada estuvisteis igual...

—Claro.

—(Gracias.

Cerro la puerta y entonces me di cuenta de por qué no le habia
reconocido: ese vecino vivia en la cuarta puerta, en el piso que no
se habia vendido jamas porque todos los colores parecian salidos de
un video demostrativo de cdmo funciona el LSD.

Y esa fiesta de la segunda puerta, nuestra fiesta, no sonaba a
nosotros. Al principio si que habiamos hecho alguna, pero luego
habiamos llegado a la conclusién, mas que obvia, de que son una
pérdida de tiempo y es mejor socializar en lugares organizados para
ello, como los bares, y asi no tener que preocuparnos de limpiar, por
no hablar de que nos podiamos ir cuando quisiéramos.

Tenia pinta de que en ese universo no habia anomalias. Y como,
por ejemplo, mi piso era normal, no nos concentrabamos lo
suficiente como para sacarnos cincuenta y siete carreras en seis
semanas.

O habia otras anomalias: al fin y al cabo, Alberto habia
desaparecido durante cuatro anos.

Y yo podia estar creando algunas nuevas.

Volvi al piso de Alberto e intenté dormir en un sillén.

Me despertd un gritito, ya de dia.

—Perdona. —Era Alberto, que al parecer gritaba como un nifo de
seis aflos—. Me he asustado al verte. No sabia quién eras.

Eso me parecio interesante:



—¢éPero porque no me recordabas o porque te has despertado
medio atontado?

—No... No lo sé. Supongo que es eso... Estaba atontado...
¢Quieres café?

—Si, por favor. No ha venido nadie, éverdad?

—Ni rastro de Alberto B.

—CY hay café?

—Traje anoche, con las cervezas.

Ya con el café le dije que tenia que irme, pero que me iba a
quedar un rato mas a ayudarle con su historia.

—¢Addnde te tienes que ir?

—A mi universo.

Me miré como si le hubiera dicho... Bueno, en fin, me miré como
si le hubiera dicho que me tenia que volver a mi universo.

—Alberto, recuerdas quién soy, éverdad?

Silencio.

—Ya, si, perddn. Creo que estoy olvidando cosas. Voy a apuntarlo
todo esta misma mafnana. No, mejor grabo una nota de audio, para
ir mas rapido. Joder.

—Dame un papel. Te voy a apuntar la direccion exacta del portal
de Sitges, por si necesitas volver.

—¢De Sitges?

—No creo que necesites volver. Pero guarda esto, es importante.

—éQué es?

Me di cuenta de que tenia un problema muy grave: si lo estaba
olvidando todo y veia la direccién de Sitges, igual iba hasta alli sin
saber qué era y, lo que era peor, podia atraer a mas gente y que el
portal dejara de ser el secreto de un matrimonio de jubilados de
Sants. Le quité el papel y cogi otro del cuaderno que me habia
pasado.

—Mira, estoy apuntando lo que te ha pasado.

—¢Qué me ha pasado?

—Has tenido un ataque grave de amnesia.

—cAmnesia?

—Has olvidado los ultimos cuatro afios de tu vida.

—No, no. Ayer estaba contigo, de fiesta.



—Tu cerebro esta reconstruyendo los huecos como puede y con lo
que tiene a mano. Aqui tienes.

—Estuvimos en... Cdmo se llama este sitio... Es bar, no hay que
pagar entrada, pero es una discoteca...

Leyd la nota que le entregué:

«Hola, Alberto. Estas bien. Estas de nuevo en casa. Hace cuatro
anos tuviste un accidente. Has pasado anos en varios hospitales sin
que nadie supiera tu nombre porque no llevabas documentacién
encima. Anoche recordaste donde vivias y volviste con ayuda de una
persona que te encontrd en la calle y te ayudd a escribir esta nota.
Tienes un movil que funciona: llama a tus padres. Volveré en unos
dias para ver si estas bien».

—Pero estoy bien, éno?

—Claro. Vas a necesitar unos dias para ajustarte, nada mas.

—Recuerdo cosas que no entiendo.

—No te preocupes. En unos dias vuelvo.

—¢éVendras con Berta?

—No, Berta no puede venir. —Quizas podia, pero mejor no tentar
a la suerte. —Me lavo los dientes y me voy.

—Vale. éQuién es Berta?

—Me he traido un cepillo en la chaqueta.

—Muy bien pensado.

—déSabes quién soy?

—Claro, ayer salimos a tomar algo y te quedaste en casa para
ahorrarte el taxi.

—Creo que estaras bien.

—No tengo resaca, pero creo que bebi demasiado, porque estoy
un poco atontado.

—Cuando me vaya, lee la nota.

—Ya la he leido.

—¢Recuerdas lo que pone?

—No.

—No la pierdas.

—¢Estoy bien?

—Estas bien.

—¢He vuelto a casa?



—Has vuelto a casa.

—¢No estaba en casa?

—No del todo. iBitges!

—éQué?

—iSitges B, Bitges! Ese es el nombre que le tendriamos que haber
puesto desde el principio.

—¢A qué?

—A nada, perdona, ya te contaré en otro momento.

Aungque el nombre tenia un problema: la Barcelona B seria
Barcelona. ¢Bercelona?

Xk >k

Tres meses después ya no quedaba casi nadie en el edificio: los
propietarios habian estado buscando piso mientras se formalizaba la
venta y algunos, como Pedro y Amira, que vivian donde siempre era
1973, se habian ido antes incluso de recibir el dinero.

Fina habia encontrado otro sitio, pero habia comprobado que sus
poderes no eran tan fiables lejos del edificio, aunque ella no lo decia
asi, claro, decia que aun no habia creado la conexidn espiritual con
Su nueva casa. Por tanto, estaba retrasando al maximo la idea de
enfrentarse a dos alternativas que no le gustaban: a) estafar a sus
clientes o b) buscarse un trabajo mas o menos honrado. Berta
tampoco se habia mudado: sus abuelos le habian dicho que se
quedara todo el tiempo que necesitara, pero que no iban a comprar
otro piso con el dinero, de modo que ella alargaba esa situacion de
limbo lo maximo posible.

Yo seguia ayudando a la doctora con los papeles de su padre. Los
ordenabamos, intentdbamos escribir algo parecido a un indice o un
catdlogo y los volviamos a guardar en las cajas para cuando tuviera
que hacer la mudanza. El fondo le habia dado margen hasta el dia 1
de noviembre para vaciar el piso, por lo que apenas quedaban dos
semanas.

Yo habia vuelto un par de veces a Bitges para comprobar que a
Alberto le iban bien las cosas. La primera vez me lo encontré en la



bodega, con unos amigos y en medio de una conversacion que
parecia normal. No le saludé para no llamar la atencion ni crear mas
problemas. En mi siguiente visita, fui directo a su casa. Le dije mas o
menos quién era: el vecino del cuarto, porque él no parecia recordar
nada del otro universo.

Me invitd a pasar y a tomar un café, pero le dije que iba con prisa,
que quizas en otro momento. Ademas, me imaginaba que Alberto
tomaba el mismo café instantaneo que en mi universo.

—Solo queria saber si todo estaba bien y si habias podido hablar
con tu familia.

—Pues si, todo bien, éno te lo conté en la fiesta del otro dia?

—Si, si. —¢Otra fiesta? éPero quién era ese otro yo? —. Solo
queria saber... si todo sigue bien.

—Si, creo que si. Un poco raro, claro... Aun estoy intentando saber
qué me pasod estos afios, con ayuda de los médicos y demas. Sobre
todo, no quiero que vuelva a ocurrir,

—Claro.

—Pero bueno, ya estoy trabajando, asi que, por desgracia, tan mal
no estaré.

—Me alegro.

—Aunqgue me cuesta dormir por las noches, es como si tuviera el
horario cambiado.

Hablando de Bitges —épor qué no habia caido antes en ese
nombre? iSuena como bitches!—, Ramon y Amelia también se
mudaron y nos quedamos sin tunel.

—Muchas gracias por todo lo que habéis hecho Mireia y ti —dijo
Ramon.

—De nada, solo faltaria. Gracias a vosotros.

—Aunque la verdad es que habriamos preferido quedarnos en
casa —afadié Amelia.

—Ya, lo siento...

—Y, ademas, lo de hacer el vermut a Sitges nos venia muy bien.

—¢Pero seqguiais yendo? éNo os dijimos que es muy peligroso?

—Solo ibamos a tomar una caiita y unos berberechos.

—Si casi no hablabamos con nadie.

—Ademas, solo ibamos uno o dos dias a la semana.



—Era tan cdmodo.

—¢éCOmo no vamos a ir, estando literalmente a un paso? Seria de
burros quedarse en casa.

—Si es que era comodisimo.

—Una meravella!

—iCada viaje aumenta el riesgo de que el universo se acabe!

—Pues que se acabe. A nosotros qué mas nos da.

—Esa es una preocupacién de jovenes. A nosotros no nos viene
de una o dos semanas mas de universo.

—Pero ahora ya da igual. Total, nos hemos comprado una casa en
Sitges. En la de verdad.

—Lo malo es que Barcelona nos pilla lejos.

—Eso si.

—Por cierto —preguntd Amelia—. ¢Qué pasara cuando los del
fondo vean el agujero?

—No os preocupéis —respondié la doctora—. Que se apanen.

Ademas, la doctora pensaba echar el edificio abajo, aunque yo
aun no sabia cdmo. Le pregunté en la bodega, pero me cambid de
tema. Aunque para bien, porque fue para pagarme por mi trabajo,
cosa que me vino estupendamente porque en la cuenta me quedaba
el dinero justo para otro mes de alquiler y alin no tenia ni idea de lo
que iba a hacer ni cdmo iba a pagarlo si ademas queria comer (el
Caprichitos, me llaman). Me estaba resignando a la idea de volver a
vivir con mis padres y, de hecho, ni siquiera me habia puesto a
buscar piso.

—Creo que es justo. Te he tenido meses trabajando gratis.
Necesitaré que me hagas una factura.

—Claro. éPor cuanto?

—La he anotado aqui.

—¢éTreinta y cuatro? Esto es muchisimo.

—iCémo?

—No, espera. Ochocientos millones.

—La he anotado porque habiamos quedado aqui. Luego lo miras.

La bodega seguia siendo un agujero negro matematico. En
cualquier caso, era una cantidad obscena. Como soy idiota, intenté
negociar a la baja y le aseguré que no habia trabajado ni siquiera los



cuatro trimestres semanales, o algo asi dije porque, insisto,
estabamos en la bodega.

—He vendido veintisiete pisos. Dos. Joder. He vendido todos los
pisos de mi padre. Te aseguro que te estoy pagando poco.

—~Ah, bueno. Pues entonces quiero mas.

—No.

Hablamos con Diego, que nos contd no solo que la bodega seguia
en marcha, sino que tenia previsto continuar:

—Hemos llegado a un acuerdo. Han comprado todo el edificio, lo
que incluye el local, pero me lo estan alquilando. De momento me
sale a cuenta porque el negocio da para el alquiler y todo lo demas,
y tengo el colchdn de la compra. Pero veremos si no lo suben dentro
de cinco anos, cuando acabe el contrato.

—_Y les da igual si esto es un bar u otra cosa?

—Bueno, por un lado, si van a hacer pisos turisticos supongo que
ya les viene bien tener un bar mas o menos auténtico aqui abajo.
Hemos salido en la Time Out y en la web de la Lonely Planet, asi
que espero que no me la jueguen. Pero vete a saber, igual prefieren
subir el alquiler mil euros y que se ponga aqui una de esas cafeterias
y panaderias clonicas.

—Seria mas ldgico.

—Joder, Jaime, gracias.

—No, a ver, a los turistas les va mejor un sitio para desayunar en
el portal. Las copas ya las pagaran mas caras cerca de la plaza Real.

—Mira, pensaba invitaros, pero ya no, por cenizo.

—Muy bien, Jaime, muchas gracias.

—Bueno, a ti si. Pero a él no.

Lo cierto es que no nos invitd a ninguno de los dos. Mejor, me
habria sentido mal, si tenemos en cuenta que el plan de la doctora
era tirarlo todo abajo.

Aun no habian empezado las obras de reforma que iban a hacer
los del fondo, pero una mafiana oi a un par de personas en el
descansillo, hablando en inglés frente a la puerta del cuarto primera,
el piso que no se podia ni abrir y donde, segun nuestra hipétesis, el
tiempo estaba detenido. Abri la puerta. La mia, claro, no la del
cuarto primera, que es imposible de abrir.



—Buenas, ¢éles puedo ayudar?

—Hola —contestd en espafiol de Burgos uno de los dos, el que
llevaba traje y, por tanto, era un mandado. El otro parecia un
americano calvo y cincuentén, vestido con ropa holgada y bambas
New Balance. No dijo nada, pero tenia cara de divertirse mucho—.
¢Sabes quién vive aqui?

—Que Yo sepa, ahi no ha vivido nunca nadie.

—Es que... En fin, no contestan.

—Ya, si es lo que decia, que no vive nadie.

—Es un poco raro porque no sale ni en los planos, ni en las
escrituras.

—éSeguro? —Esto no me sonaba que fuera asi.

—Pues se supone que en este edificio hay cuatro pisos en las
cuatro primeras plantas, un local en el bajo y tres puertas aqui. Pero
resulta que en este piso también hay cuatro puertas. Tampoco es
que nos podamos fiar. Todos los planos estan mal. Para empezar,
entre el catastro, el registro y el ayuntamiento tenemos cuatro
diferentes y no sabemos cual es el bueno.

—¢Ha dicho cuatro planos?

—Si, épor?

—Disculpen, tengo que dejarles.

Llamé a la doctora.

—(Estas en el edificio?

—No, estoy en la universidad. ¢Ha pasado algo?

—Los obreros me han dicho que habia cuatro planos en el
registro.

—¢éCuatro?

—Si.

Nuestra hipotesis era la siguiente:

* En 1973 se habia construido el edificio. Ese seria uno de los planos.

* El doctor Rojo habia viajado a 1973 y habia provocado un accidente, con lo

que la construccion se habia detenido. Ese podia ser el segundo plano,

suponiendo que hubiesen intentado presentar modificaciones antes de parar las
obras.

* El doctor Rojo habia viajado a 1993 para evitar su viaje a 1973, con lo que el
edificio se habia construido, pero como en realidad ya se habia construido y



también se habia paralizado, habia iniciado una tercera linea temporal, lo que
quizas habia provocado otros cambios.

—Si hay un cuarto plano —dijo la doctora—, es posible que mi
padre viajara de nuevo a 1973.

—Si.

—No lo sabemos seguro, claro.

—No.

—¢Viste algo en las notas de mi padre?

—No. Y creo que ya esta todo en las cajas y catalogado, pero ya
sabes coOmo son esas notas, igual mafiana aparece un cuaderno en
la nevera.

—En la nevera, no, porque ya he vaciado el piso.

—Bueno, ya me entiendes. ¢Has vaciado el piso? éQué has hecho
con las cajas?

—Me las he llevado a mi casa, aunque aqui ocupan un dormitorio
entero. No sé qué hacer con ellas.

—Y qué hacemos con el cuarto plano?

—No me preocuparia. Cuando echemos el edificio abajo, dara todo
igual.

—Vale, pero écémo?

—La idea es usar el segundo plano. Dame un par de semanas,
quiero que el fondo pierda ain mas dinero con las obras.

—Vale, claro.

—Y ve buscando un piso, anda.

—Si.

—Y dile a Berta que se busque otro.

Xk

Sergi y Lucia se casaron. Cuando vi la invitacién me sorprendié que
hubieran organizado una boda tradicional: por la iglesia, por los
padres de Lucia; de traje, por las fotos y con comilona y fiesta en
una masia del Maresme, supongo que porque ya puestos, pues
adelante con todo. Y conmigo de padrino y testigo, aunque eso solo
significaba que tenia que firmar unos papeles después de la
ceremonia. Me tuve que comprar un traje, como la mitad de los que



estabamos alli, ya que era la primera boda del grupo de amigos.
Parecia una convencion de vendedores de pisos, todos con nuestros
trajes baratos, nuestras corbatas torcidas y las camisas algo sudadas
porque aun hacia ese calor traicionero de principios de otofo: te
confias, crees que puedes llevar chaqueta —en este caso ademas
debes— y acabas con piscinita de sudor en las orejas.

—La ceremonia ha sido muy bonita —comentd la novia de un
amigo, cuando estabamos ya todos en el jardin de la masia, con una
copa de cava dulzén con mora dentro que nos habian dado nada
mas llegar.

No supe qué contestar, a mi me habia parecido aburrida.

—Supongo —dijo otro amigo, igual de entusiasmado que yo.

—\enga, no seais asi, las bodas son bonitas.

—Son muy largas —dije—. Llevamos mas de tres horas con esto,
entre una cosa y otra.

—Qué raro casarse en octubre.

—¢Estara embarazada?

—Eso ha sido lo mas sensato —dije—. Seguro que les ha salido
mejor de precio.

Cada vez que pensaba en el tiempo que ibamos a perder alli, me
faltaba el aire. éNo podian haber firmado los papeles y habernos
invitado a una cerveza? ¢Habia que montar todo esto? ¢Por qué? Es
verdad que ya no tenia cajas que ordenar y que solo daba diez horas
de clase a la semana, pero podia aprovechar mis Ultimos dias en el
piso para leer, buscar otro piso y decidir qué queria hacer con mi
vida. Quizas incluso me habria dado tiempo a bajar al piso de
Marcos y jugar un poco a la loteria con el sueldo que me habia
pagado la doctora. Aunque no tenia llaves y Marcos ya no vivia alli.

—No sedis asi —dijo la novia de mi amigo—. Esto es bonito:
vuestros amigos se quieren y os invitan a celebrarlo.

—Bueno, nos invitan en parte —dijo otro—, porque entre el
regalo, el traje...

—¢Regalo? —pregunté. Se me quedaron todos mirando.

—Tio, que eres el padrino.

—¢No viste la cuenta en la invitacion?

—éQué cuenta?



—La cuenta corriente.

Total, que después de una serie de explicaciones un poco
embarazosas (para mi, a ellos les parecieron divertidisimas) resultd
que le debia un par de cientos de euros a Sergi y Lucia.

—Por cierto, Jaime, ya para terminar de avergonzarte, épor qué no
viniste a la despedida?

—Estaba trabajando. —Era cierto: coincidié con la noche que pasé
en Bitges. Ademas, no entendia por qué queria despedirse Sergi de
nada. ¢No queria casarse? éPara qué necesitaba una «Ultima»
fiesta? ¢Le iban a ejecutar durante la luna de miel?

—Joder, con lo que tu has sido.

—Un camarero con copas, rapido, équeréis algo?

—_éHay cerveza?

—El otro dia estuvimos en una cata de vinos.

—Pero équé le pasa a la gente con las catas de vinos? Es cumplir
los treinta y empezar a oler corchos...

—Y ni siquiera tenemos treinta.

—¢Llevo la corbata torcida?

—Hola, éhabéis visto a los novios?

—Se estan haciendo mas fotos, creo —dije—. No sé cuantas fotos
necesitan.

—Se van a quedar sin canapés.

—¢Pero ya reparten?

—Llevo tres croquetas y unas tartaletas que no sé de qué son,
pero que estaban muy buenas.

—De salmon.

—Pues por aqui no han pasado.

—Ya pasaran.

—Un poco de hambre si que tengo.

—Son casi las dos, ya.

—~Mira, ahi viene un camarero.

—Mas copas.

—Estamos en el peor sitio —apunté.

—Huy, tiene cava, voy a coger una, que el tinto esta caliente.

—Hace calor, éno?

—Puto traje. Hombre, Jaime, cuanto tiempo, équé tal?



—Sudando.

—Lo que decia, puto traje. ¢Por qué no viniste a la despedida?

—Tenia lio, me coincidia con... un lio. Un lio que tenia.

—Nos lo pasamos de puta madre en la casa rural. Hasta que el
hijo de puta de Jordi empezé a sacar juegos de mesa.

—Mirad, traen jamén.

—Deberiamos colocarnos ahi, en ese barril —dije—. Por este no
pasara nadie.

—éSeqguro?

—Es donde confluyen los camareros que vienen de la barra y los
que salen de la cocina —se notaba que aun dormia en el piso.

—Vamos a probar. Que alguien se quede aqui, por si acaso.
Podemos ocupar los dos.

—¢éA qué hora comemos? Es tardisimo.

—Ni idea, pero aun falta, porque tenemos que hacernos las fotos.
¢No te vale con los canapés?

—No queria hincharme.

—éNosotros también tenemos que hacernos fotos?

—Joder, Jaime, éde qué planeta vienes?

—No te reserves: en las bodas hay o buenos canapés o buena
comida, nunca las dos cosas. Y estos canapés estan bien, asi que la
comida estard, con suerte, normalita.

—déDdnde has oido eso?

—Me lo dijo mi padre.

—¢Ese de ahi es el hermano de Sergi? Son iguales.

—No, no. Peor: es el novio de la hermana.

—Joder, pues es clavado a Sergi.

—Eso es casi incestuoso.

—A ver, es un tio con barba, gafas y pelo castafio. Todos los tios
con barba, gafas y pelo castano son iguales.

—Chicos, Jaime tiene razdn, este barril es el bueno.

—Vamos todos.

—cVamos?

—Natalia, vamos.

—éAdonde?

—Ese sitio es mejor para comer.



—Pero no seais brutos.

—Y0 no quiero comer, yo quiero beber.

—Tia, contrdlate.

—éQué pasa? Es una boda, éno? Mira, mas cava.

No conocia ni a la mitad de la gente, pero tras un par de cavas y
un par de vinos, acabé hablando de juegos de mesa con el tal Jordi
(o él acab6 hablando de juegos de mesa conmigo, mejor dicho) y
sobre catas de vino con un tal Jan (no Joan).

—La gracia esta en probar vinos diferentes.

—CY si alguno no te gusta?

—Esa es parte de la gracia. Que no te gusten todos.

—éNo es mejor que te gusten?

—Es lo que suele pasar: al final es vino, tampoco vas a probar
nada horrible, si la cata esta bien. Aunque eso no lo puedes saber
hasta que, bueno, hasta que haces la cata. Pero algunos estan
mejor que otros.

—¢Y por qué no ponen solo los buenos?

No recuerdo cdmo llegué a la mesa, pero si recuerdo el mend, que
segun uno de mis amigos, el que venia con instrucciones de su
padre, era el menu tipico de las bodas: de primero, ravioli de
bogavante, un solo ravioli enorme, blandurrio y con olor a
recalentado; de segundo, solomillo demasiado hecho, y encima
hecho hacia demasiado rato, mantenido en caliente en una de esas
bandejas metalicas que se colocan sobre alguna superficie de calor y
acaban por cocer la carne. Vino blanco con el bogavante, tinto con la
carne, un sorbete de limén y un poco de ron entre plato y plato, y
de postre, pastel de chocolate.

Los camareros iban rellenando las copas cada vez que veian una
medio vacia y luego llegaron los chupitos y cuando me di cuenta
tenia un gin-tonic en la mano y Sergi y Lucia estaban bailando un
vals, y de fondo oia a Jan hablar de los vinos que acababamos de
tomar.

—Muy normales, pero es lo suyo. En una boda no puedes
arriesgarte: verdejo vy riojita.

Apenas los habia visto hasta entonces, a Sergi y a Lucia, excepto
durante la sesién de fotos. Nos hicimos un par todos los amigos y



Lucia pididé una solo con los del piso y en ese momento me acordé
de que les debia dinero y le dije:

—Os debo dinero.

—éDe qué?

—Del regalo.

—No seas tonto.

Y no era tonto, aun no, aunque ya llevaba unas cuantas horas
fuera del piso y ademas me habia bebido un dos por ciento de la
produccion anual de La Rioja y otro tanto del vino blanco de
Valladolid, asi que muy listo tampoco era.

Los novios pasaron mesa por mesa y se detuvieron un rato en la
nuestra y se lo volvi a comentar.

—No sabia que os debia dinero.

—Pero no te preocupes por eso.

—No me preocupo. Pero tengo dinero. Os lo daré.

—Vale, vale.

—No todo mi dinero. Os daré lo que me han dicho que os dé, que
se ve que hay una cantidad habitual.

Cuando nos pusimos todos a bailar los vi aln mas, porque ya se
quedaron casi todo el tiempo con nuestro grupo, aunque a veces
alguno de los dos se iba con sus primos, o sus amigos de la
universidad, o qué sé yo, habia mucha gente a la que no habia visto
en mi vida y a la que, con suerte, nunca volveria a ver. Tampoco es
como si pudiera hacer amigos aunque quisiera —que no queria—,
porque hacia mucho calor, habia bebido mucho y la musica estaba
muy alta. Como para preguntarle a alguien por juegos de mesa o
por vinos.

Sali a tomar el aire.

Estaba sudado, aun llevaba puesta la chaqueta, aunque no la
corbata, que habia dejado en la mesa confiando en que alguien me
la hubiera robado para no tener que volvérmela a poner. Y tenia una
cerveza en la mano, gracias a Dios.

—Hombre, mi compi de piso.

—Lucia.

Me dio un abrazo, sin dejar que yo la avisara sobre lo sudado que
estaba.



—Os debo...

—Por favor, calla ya con eso.

—Perdon.

—déCuanto hacia que no te emborrachabas?

—¢Estoy borracho? Quizas si. Joder... ¢Desde Granada?

—éQué pasa?

—Pues que... te vas a enfadar.

—Dilo, no pasa nada.

—Nada, que pensaba que he perdido el dia y con la resaca
perderé también el dia de mafana.

—He perdido el dia, dice. Muchas gracias.

—¢Ves como te ibas a enfadar?

—Pero équé tienes que hacer mafiana? Es domingo.

—En realidad, nada. Buscar piso.

—CY eso? éTe mudas finalmente? éNo tenias hasta el final del
contrato?

—Si, pero tendré que irme.

—Y qué pasa con las anomalias esas?

—La doctora Rojo tiene un plan. Me faltan detalles, pero
basicamente consiste en echar el edificio abajo.

Hubo unos segundos de silencio.

—De forma absolutamente legal y sin que haya nadie dentro.

—~Ah. Bueno. Bien. Supongo. No sé. ¢Y qué tienes pensado hacer?

—Ni idea, la verdad. Si te soy sincero, me gustaria quedarme en el
piso y estudiar una carrera.

—éQué carrera? ¢Otra?

—Fisica. Aunque al final este afio no me matriculé, y no sé si
podré el que viene.

—Pues estldiala, si eso es lo que quieres.

—Sin ayuda del edificio tardaré mas.

—Y qué prisa tienes?

—Ya, supongo. ]

—¢éPor qué no te pones a trabajar con Sergi? El quiere que vayas,
pero le da cosa pedirtelo.

—¢En su empresa?



—Si, no le va mal y contigo seguro que se centra mas. Joder, la
empresa, me suena rarisimo. La empresa... Toda la empresa es él
vendiendo mierdas. Pero bueno, supongo que es una empresa.
Legalmente, al menos. Yo lo llamo el chiringo. No le gusta.

—Igual nos descentramos los dos juntos. Sin el piso...

—Deja el piso en paz. Ese piso lo Unico que hacia era acelerarnos,
quitarnos el suefo Yy, probablemente, provocarnos un tumor
cerebral.

—Eso no esta confirmado.

—Nos sigue yendo bien fuera. A mi en la uni y con la consulta
nueva, a Sergi con el chiringo y a ti te ird bien con lo que hagas, sea
acabar la carrera o lo que te apetezca.

—No sé qué me apetece, quizas ese sea el problema. ¢Vosotros
estais bien? ¢De verdad?

—Hombre, nos acabamos de casar.

—No, no me refiero a entre vosotros. Digo en general.

—Quieres decir fuera del piso.

—Eso es. Con la cabeza. Con las cosas de pensar. Mira, ya no sé
hablar.

—Si, lo estamos. Hay cosas que echo de menos de cuando
compartiamos piso, claro: las noches de lectura, cuando nos
examindbamos unos a otros, ver los diez primeros minutos de
Endeavour y saber quién era el asesino... Pero en la vida hay otras
cosas aparte de sacarse carreras y leer manuales de ochocientas
paginas.

—Todo el mundo me habla como si llevara quince anos recluido en
un monasterio.

—Es que ha sido un poco asi. Nos paso a los tres.

—Pero si teniamos en el calendario los dias de salir.

—Y qué haciamos? Tomabamos una cerveza en veinte minutos,
saludabamos a todo el mundo y nos ibamos.

—Lo mas eficiente.

—La amistad no es eficiente.

—Me da pereza todo eso. Y todo esto también.

—Vaya, gracias.

—Sé que os debo dinero...



—Por favor, para...

—Es que no le veo la gracia. Preferiria quedarme en el piso para
siempre y sacarme tres carreras en los proximos diez afios.

—¢éDe qué te servira todo eso si estas solo?

—¢éDe qué me sirve emborracharme y despertarme con resaca?

—No se trata de emborracharse, se trata de emborracharse con
alguien. Y de pasar la resaca también con alguien. También puedes
beber menos. O no beber. Yo ya no bebo.

—Te he visto beber. Bastante.

—A ver, hoy si. Pero llevaba semanas sin probar una gota.

—¢Por qué? éEstas embarazada?

—No seas imbécil. Porque no me apetece. El alcohol es una
toxina, como demuestran las resacas.

—OQjala pudiera colarme en el piso de la sefiora Szabd. Seguro que
quita la resaca. Me da miedo dejar el piso. En el piso soy listo. En el
piso no nos emborrachabamos precisamente para evitar resacas
como la que tendré mafiana.

—El piso no te hizo mas listo, te ayudd a concentrarte. No es
poco, pero si hubiéramos metido a un perro, no habria terminado
por licenciarse en Econdmicas.

—Ya, va...

—Aunque, la verdad, empiezo a pensar que todo lo del edificio era
una trola y nos lo creimos porque queriamos creérnoslo. Lo que
ocurre es que en el piso lo tienes todo bajo control. Y fuera no. No
sabes qué vas a hacer. Pero eso es madurar: no tener ni idea nunca
de nada. Y cuando aprendes algo, todo cambia por completo otra
vez.

—Eso e ir a catas de vino.

—Nos han regalado una.

—Hijos de puta. éHa sido el Jan ese? Hijo de puta. Qué pesado.

—~ApUntate, igual quedan plazas.

—No me gusta el vino.

—Pues te lo has bebido todo.

—Sobre el dinero...

—Qué pesado con el dinero.



—éComo va esto? éMe invitais a la boda y pago yo? He tenido que
comprarme un traje.

—No tienes que darnos ningun dinero.

—Tengo dinero. Mucho dinero. La doctora me ha pagado.

—Si, bueno, ya me imagino el dinero que te puede haber pagado
una profesora de universidad.

—En serio. Podria comprarme un piso. Ojala pudiera comprarme
un piso, pero ya no se puede, estan los americanos del fondo
empezando con las obras...

—Pues invierte en la empresa de Sergi.

—La verdad es que no s¢ a qué se dedica.

—El tampoco.

—No deberia invertir en algo que no sé lo que es.

—déVamos para adentro? Nos estan avisando.

—Si, ve tu. Ahora voy.

Mi idea era esperar al amanecer, que en mi cabeza era inminente.

Saqué el movil y le escribi a la doctora un mensaje mas o menos
inteligible gracias al corrector:

«Perdona, sé que estard. Te has fijado eque esta toddo lleno de
americnaos??? SAnsouci o como se llame el de Toledo Ohhio, el
borracho que se cold en el piso de Ramoéon y Amelia, el fondo
también es americano, el tio del Airbnb... Mi cerebro esta roto
potque estoy lejos del piso, persona las horas, pero acabb de caerr».

Le di a enviar con la idea de seguir esperando el amanecer, pero
en el mévil vi que solo eran las dos de la manana, asi que me volvi
adentro y me pedi una Coca-Cola para no acabar vomitando en el
rosal.

No sé si era un rosal. Estaba oscuro y no sé de flores.

Xk

La demolicidon del edificio no era un acto publico, pero la doctora se
enterd de la fecha y unos cuantos fuimos a verla. Pocos: la mayoria
de los vecinos ni siquiera contestaron al correo electronico que les
envid la doctora y de alguno ni siquiera tenia la direccidon. Pero ahi



estaban Jorge, Berta, Marcos, Gizella y Esteban v,
sorprendentemente, Josep Maria y su mujer, Isabel.

—Claro que hemos venido. Aqui criamos a nuestros hijos. Le tenia
muchisimo carifio a esa casa. Pero por una vez también queria estar
en el lado de los que sacan tajada, que eso a los pobres nunca se
nos ocurre.

Berta se fue antes de que empezaran con la demolicion.

—No sé ni por qué he venido. Tenia la sensacion de que debia
venir.

Alberto habia olvidado a Berta y Berta habia olvidado a Alberto.
Para ella habia sido mas féacil, la verdad, porque él habia tenido que
explicar una ausencia de cuatro anos. El diagndstico fue de estado
de fuga disociativa. Para los habitantes de Bercelona, Alberto se fue
de casa sin saber bien por qué y regresé sin recordar como, aunque
de vez en cuando se inventaba algo para complacer a su psiquiatra.

Una vez lo puso en marcha, el plan de la doctora era casi obvio,
aunque a mi solo me lo pareci®é después de que me lo contara.
Primero esperd a que todos los vecinos cobraran su dinero y no
hubiera posibilidad de dar marcha atrds en la compra. Después
recuperd los documentos del registro que habian detenido las obras
tras el primer viaje de su padre a 1973, por todas las irregularidades
en los materiales, y presentd una denuncia en el ayuntamiento, que,
al ver la lista de problemas que tenia el edificio, entrd en panico y
ordend inmediatamente su demolicion. Aunque el fondo amenazd
con recurrir, al final accedi®é porque no le acababan de salir las
cuentas por culpa de unas reformas que se le estaban complicando,
teniendo en cuenta que los planos no se correspondian con nada. Al
final llegaron a un acuerdo con el ayuntamiento, que hizo una oferta
por el solar, aunque el fondo tendria que encargarse de la
demolicién y de la limpieza.

No todo el mundo estaba contento: Diego se habia quedado sin
bar y apenas le habian dado un par de semanas para recoger sus
cosas y buscarse un local nuevo; Berta se habia quedado sin casa y
como no habia querido buscar nada, estaba viviendo con sus padres,
con todas sus cosas metidas en cajas y repartidas entre el
dormitorio y un trastero; y yo, bueno, yo ya llevaba unos dias de



alquiler en un pequeno estudio del barrio. Trabajaba con Sergi, sin
dejar de dar clases, y abandonaba paulatinamente la idea de
estudiar Fisica, a pesar de que me intentaba convencer a mi mismo
de que el curso siguiente me podria matricular.

Para compensar, me habia apuntado a clases de italiano, aunque
la mitad de los dias no iba.

—El edificio ha salido en prensa —dijo Josep Maria—. Mirad: habla
de la demolicion.

«Ordenada la demolicién del edificio de la ilusidon éptica», decia el
articulo. El texto hablaba de cédmo los fallos estructurales eran
justamente la causa del efecto dptico por el que era famoso nuestro
edificio en redes sociales. Estos fallos estructurales habian
provocado otras rarezas en su interior, como varios problemas de
iluminacién, una vivienda que no se pudo abrir jamas, pisos
inclinados en los que caian ldmparas de mesa, problemas de
recepcion de los aparatos electronicos y agujeros en muros
exteriores. Segun el articulo, lo sorprendente era que el edificio
hubiera aguantado en pie cincuenta afos y que el fondo buitre que
lo comprd no hiciera los deberes antes de firmar. «El conflicto podria
haberse alargado, ya que el fondo aseguraba contar con
documentacion muy distinta a la que tiene el ayuntamiento, pero
ante el riesgo de eternizar el problema en los tribunales y la
urgencia de las obras de refuerzo y reparacién, la empresa
propietaria ha preferido llegar a un acuerdo con la entidad municipal
de la vivienda y venderlo a precio de solar. El ayuntamiento adn no
tiene planes para este terreno: las asociaciones de vecinos reclaman
vivienda publica, pero fuentes del consistorio no descartan venderlo
de nuevo al mismo fondo, si la oferta es buena. El fondo tampoco
descarta recomprarlo y ahadirlo a su cartera de solares, pero solo si
el ayuntamiento se compromete a volver a comprarlo en el futuro,
en caso de que decidan venderlo sin edificar».

—Ahi tienes tus anomalias —dijo Josep Maria—: fallos
estructurales. Hicimos bien vendiendo. Podriamos haber muerto. Eso
si que se desmoronaba, y no el universo.

Me hubiera gustado que la demolicion fuese como esas
implosiones que salen en las noticias y en los documentales, pero al



ser un edificio mas bien pequefio, fue todo tirando a bruto y
pedestre: un vehiculo amarillo y gordote empezé a golpear las
paredes con un martillo picador y un par de bulldozers estaban
preparados con palas para tirar abajo lo que quedara en pie.

—Pero équé hacen? —Se nos acercd un guardia—. No se puede
estar aqui, ¢no han visto las cintas?

—No...

—Creo que las han puesto cuando ya habiamos pasado.

—Pues ya no se puede entrar. Si viven por aqui, tendran que
esperar a que termine la demolicién.

—Viviamos aqui.

—¢En el edificio?

—Si.

—Pues tendran que verlo desde mas lejos.

Desde mas lejos no se veia nada, asi que la doctora y yo (y Josep
Maria y Jorge y Marcos vy la sefiora Szabd y Esteban) nos quedamos
solos detras de la cinta, acompanados de algun curioso que se
paraba, echaba una foto con el mdvil y se iba. El proceso era ruidoso
y lento.

Nos despedimos de nuestros vecinos: Josep Maria nos invité a su
casa de Castelldefels, y la sefiora Szabd y Esteban nos dieron una
buena noticia:

—iEstamos esperando un hijo! Legalmente soy madre mas vieja
del mundo, ciento veintitrés afios, pero no sé si reconoceran récord.

—De hecho, lo llevamos con mucha discrecidon para no acabar en
un laboratorio. O en un psiquiatrico.

Cuando se fueron, me quedé a solas con la doctora.

—CY con esto se acaba todo? —pregunté.

—Entiendo que si. Hemos cerrado el bucle. Todas las lineas
temporales confluyen en este punto. Creo.

—CY qué hay del cuarto viaje de tu padre?

—Si tenia que ver con el edificio, hemos cerrado el bucle
igualmente.

Aun quedaba un pequefio detalle que nos llamé la atencion:

—¢Eso era el cuarto primera?

—¢El piso entero se ha quedado suspendido en el aire?



—Han sido solo un par de segundos, pero si.

—El lapso justo para que el tiempo volviera a transcurrir en ese
rincon del universo.

—Qué bonito te ha quedado, Jaime. No te matricules de Fisica,
estudia alguna Filologia. éExiste la carrera de poeta?

—Ja. Oye, eso naranja que ha caido... éLo has visto?

—Si, era... ¢Era la naranja?

—Parecia fresca aun. Al menos se veia naranja y no verde.

—Y también me ha parecido ver la pelota de tenis que tird Mas.

—Ya se le acabd lo bueno.

—Aunque, técnicamente, al estar el tiempo parado en ese piso, lo
bueno no llegd ni a comenzar.

—éNos tomamos un café y me cuentas qué tal te va con tu nuevo
trabajo?

—Mejor una cerveza y te cuento por qué me esta costando tanto
seguir con los estudios. No tendrias que haber echado abajo el
edificio. Es broma. Estoy bien. Pero también es verdad. Es gracioso
porque es verdad. Creo que es gracioso. No lo sé, ya.

Xk >k

Pensaba que todo habia terminado ahi y entonces. Nos tomamos las
cervezas, nos fuimos cada uno a su casa y pasamos unas semanas
sin vernos después de habernos visto casi cada dia durante mas de
medio aho.

Ella siguid con sus clases en la universidad y yo trabajaba con
Sergi, aunque Sergi, cegado por el poder del chiringo, insistia en que
yo trabajaba para él.

Era, efectivamente, un chiringuito, una consultora, es decir, una
empresa que nadie sabe lo que hace, por lo que tampoco dejé de
dar clases en la facultad porque a saber cuanto iba a aguantar eso.

Pero la doctora y yo nos volvimos a ver. Me llamd unas semanas
mas tarde, poco antes de Navidad. No me escribid, me llamo, como
si estuviéramos en los afios noventa o como si yo fuera un bombero
y su casa estuviera en llamas.



—¢Puedes venir?

—éAdonde?

—A mi despacho de la facultad.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

—¢Ha pasado algo?

—Ha pasado algo rarisimo. Resulta que tenias razon.

—Qué graciosa. ¢En qué?

—En que esta todo lleno de americanos. éVienes?

Estaba en un coworking con Sergi. Y estaba preparando una
presentaciéon. En PowerPoint. Para unos clientes. Para el dia
siguiente.

Claro que podia ir.

—Tengo que salir un momento. Sigo luego —le dije a Sergi—. Me
ha llamado la doctora.

—¢La doctora? éTodavia estas con eso?

—Dice que es urgente.

—¢COmo va a ser urgente, si ya no hay edificio?

—Yo qué sé.

Me costo llegar al despacho: no habia estado nunca en la facultad
de Fisica y no sabia donde estaba nada. Tuve que preguntar tres
veces, subi por las escaleras equivocadas y casi me meti en un aula
donde estaban dando clases.

—Te ha costado —dijo la doctora cuando llegué.

—éQuién fue el arquitecto de este edificio? éTu padre?

La doctora me recibié de pie. Sentado en una silla habia un sefor
de unos cincuenta y tantos afnos. Por un momento pensé que era,
precisamente, su padre, que habia venido desde 1993, pero luego
me di cuenta de que no se le parecia en nada. Tenia cuatro pelos
muy despeinados, un traje de pana marrén y una camisa con un
estampado que no quedaba bien con nada, y menos aun con ese
traje.

—Pero este tio... —dije. Era el mismo que estaba en el rellano,
mirando la puerta del cuarto primera como un pasmarote y
acompanado del otro hombre con traje.

—Te presento a Toni Sanssouci.



—Encantado —dijo con muchisimo acento inglés. Fue lo Unico que
dijo en espanol. Traduzco la conversacion y la presento como si
hubiese sido un didlogo fluido y sin malentendidos que hubo que
aclarar cada dos frases:

—Pero...

—Si, esta al tanto de lo que pasaba en el edificio.

—Entonces, cuando le llamamos, épor qué ni siquiera nos cogid el
teléfono?

—Lo siento —dijo Sanssouci—. Ese era otro Toni Sanssouci.

—¢Otro...?

—Creo que habéis leido los correos que nos cruzabamos el doctor
Rojo y yo. Pero no nos escribiamos aqui, sino alli. En el universo de
Bitges, como me ha dicho la doctora que lo llamais. En inglés suena
feo.

Eso explicaba que los correos estuvieran impresos: el doctor los
trajo en papel a este universo porque desde aqui no podia
consultarlos. Esos intercambios y esas direcciones solo existian en B.
Y también explicaba, claro, que nuestro Sanssouci no quisiera hablar
con nosotros: no es que no se fiara, sino que simplemente no sabia
quiénes éramos y encima sonabamos como unos pirados.

Sanssouci B nos conté que, en nuestro universo, Sanssouci A era
propietario de una empresa de tornillos. En el otro universo, él solo
era un socio minoritario y el verdadero jefe era su hermano.

—En mi mundo tuve una vida mas ajetreada. No para bien: alli
estoy divorciado, por ejemplo, y tuve problemas con el alcohol.
Hasta que descubri que algo fallaba en mi vida y que las cosas no
habian salido como podrian haber salido.

Y, claro, la clave que explicaba que le hubiera ido mal, pudiendo
haberle ido bien, eran los universos alternativos: en otro universo las
cosas si habian salido como tenian que salir y, como en este caso,
era el moderadamente exitoso directivo de una compafiia de tornillos
que no habia echado a perder su matrimonio.

—No sé en qué momento se bifurcdé mi destino, no he logrado
trazar esa bebida de mas, si es que hay una. Pero si he entendido
que mi vida, la de Sanssouci B, como me llamais vosotros...

—O Banssouci.



—... No era inutil, porque descubrié una verdad del universo: que
no hay solo un universo. Igual eso es mejor que tener una mansion
y coches europeos.

El doctor dio con el libro de Banssouci en Bitges, a saber como, y
le empezd a escribir desde alli con una cuenta de correo que abrid
en ese universo.

—Apenas me dio detalles de sus investigaciones, pero intui que
habia algo mas aparte de lo que me contaba, asi que cuando pasd
todo lo del coviD, cogi un vuelo a Barcelona y le busqué para hablar
con él.

—Pero él no le reconocio.

—Exacto. No tenia ni idea de lo que le estaba contando. Al
principio pensé que tenia miedo o que se estaba burlando de mi. Le
fui a ver mas veces y llamd a la policia. Entonces me di cuenta de
que habia otra posibilidad: estaba hablando con otro doctor Rojo
que de verdad no sabia de qué le hablaba. Y mi doctor Rojo venia de
un universo paralelo. Un universo paralelo en el que yo no habia
escrito un libro sobre universos paralelos, sino que me dedicaba a
los tornillos. Por supuesto, le escribi. Pero imagino que solo consegui
asustarlo porque no contesté a ninguno de los correos. Entonces
recordé otro detalle: a veces me hablaba de Sitges. No perdia nada
por ir alli.

—Es solo media hora en tren.

Me miraron como si hubiera dicho una tonteria. Pero era verdad.
Solo era media hora en tren.

—No sabia qué hacer una vez alli, aparte de reservar una
habitacién en el hotel mas barato que encontré y dar vueltas por el
pueblo durante dias con la esperanza de cruzarmelo. Le volvi a
escribir, le prometi discrecion, me disculpé por no haberle avisado
antes de venir... Hasta que me di cuenta de que lo Unico que hacia
era asustarle mas. Le dije que me volvia a Estados Unidos y me
disculpé de nuevo. Pero, por supuesto, no me fui, me quedé.

Sanssouci buscd pistas en los mensajes que se habia cruzado con
el doctor Rojo y vio que hablaba de pasada de una vermuteria,



poniéndola como ejemplo de algo que podia existir en un sitio y no
en otro. ]

—Yo contaba con la ventaja de que habia visto a su doble. El solo
me conocia de la solapa de mi libro, que es una foto vieja y en
blanco y negro.

Tras unas semanas vagando por todos los bares de Sitges, se lo
encontro.

—Estuve a punto de abrazarle y darle un beso en la boca, de la
alegria que me dio, pero no queria asustarlo de nuevo. Ni siquiera
estaba seguro de que fuera mi doctor Rojo. Podia ser el otro de
paseo por el pueblo. Por suerte, el matrimonio, sin tu padre y sin su
amigo, eran habituales de la vermuteria, asi que un dia que vinieron
solos les segui. Iban mas tranquilos, pensando en sus cosas. No les
entendia, claro, pero se notaba que no tenian otras preocupaciones
aparte de la playa y la cerveza.

Asi fue como encontré el agujero en el muro.

—No entré detras de ellos, a pesar de que me moria de ganas,
pero me precipité igualmente: la siguiente vez que los vi en el bar,
me fui corriendo y me colé por el agujero, donde apenas habian
dejado un tablén acostado para taparlo. Cuando entré en el piso no
sabia qué hacer porque la puerta estaba cerrada con llave y no
podia salir a la calle. Total, que volvieron poco después y me
encontraron dando vueltas por su casa. Me hice el borracho y me
echaron de vuelta a mi Sitges.

—iTU eras el borracho! iTodos los americanos sois el mismo
americano!

—éQué?

—Nada, que ellos se acuerdan de ti. Pero cold: creyeron que eras
un turista bebido.

Para Sanssouci aquello fue un grandisimo descubrimiento: habia
viajado a otro universo —o eso creia, porque en realidad no habia
salido del piso— y lo habia hecho pasando por el agujero de un
muro a ras de suelo directamente a un tercer piso en un edificio de
Barcelona.

La siguiente vez lo hizo mejor: esper6 a que salieran Ramon y
Amelia. Sabia que, si les pillaba justo al llegar a Bitges, tendria al



menos una hora, y eso siendo cuidadoso. La puerta de la calle
seguia cerrada y no encontrd las llaves, pero se escondid en un
armario de lo que antes fue el dormitorio de la hija de Ramoén y
Amelia, independizada hacia anos, y que ahora era el cuarto de
planchar.

Por la noche, con Ramén y Amelia ya dormidos, salid haciendo el
menor ruido posible, abrid con unas llaves que encontrd en una
mesita al lado de la puerta y salié a la calle.

—Casi me arrestan por mear entre dos contenedores de basura,
pero es que ya no podia mas.

—Si Salvador vivia entonces —dijo la doctora—, llevas al menos
nueve anos aqui.

—Casi diez.

Sanssouci nos contd que no le habia resultado dificil apanarse en
ese universo paralelo: seguia siendo Toni Sanssouci y podia sacar
dinero de sus cuentas con su documentacion.

—\Voy con cuidado, claro, aunque como le van bien las cosas, no
se ha dado cuenta de que se esta robando a si mismo. Ademas, he
ido yendo y viniendo, no me he quedado aqui siempre. También me
he quedado tres o cuatro veces en el Airbnb de vuestro edificio.

—_Y no te presentaste a mi padre?

—iSi! Fui a su casa, llamé a la puerta y le dije quién era. No fue
buena idea. Le dio un ataque de panico, dijo que no podia ser, que
iba a destruir el universo y tenia que volver.

—Pero no volviste.

—Bueno, lo que os digo, he estado yendo y viniendo.

Estuvo un tiempo sin hablar con el doctor Rojo, dedicandose a
viajar y, segun decia, a investigar, pero lo volvid a intentar poco
antes de su muerte. Y accedio porque, claro, sentia curiosidad. Para
entonces, el doctor habia abandonado casi del todo la idea de
intentar arreglar las anomalias y estaba guardando todas sus notas
en cajas.

—lucas no sabia si destruirlas o dejartelas a ti. Por suerte le
convenci de que las conservara. Hablamos. Le conté alguna de las
cosas que habia averiguado por mi cuenta, aunque seguia sin
creerme del todo. Supongo que muchas de las cosas que decia le



seguian sonando a teorias de la conspiracion. Pero si le convenci de
que podia ser util volver a 1973.

—Y ese —dijo Mireia— es el cuarto plano del edificio, éno?

—Admito que mis razones no eran solo altruistas. Queria saber si
era posible viajar al pasado o a otros universos y queria que me
llevara con él. Pero también queria ayudar a tu padre. En eso era
sincero. Las dos cosas son compatibles.

—Pero épara qué volver? El pasado no se puede cambiar porque
ya ha ocurrido, lo Unico que se puede hacer es estropearlo mas.

—Pasan las dos cosas: se arregla y se estropea. No se puede
cambiar el pasado, pero se puede hacer un presente mejor. Los
universos alternativos que se crean con cada viaje son reales,
existen.

Rojo se dejd convencer, pero viajé solo, para decepcion de
Sanssouci, que ni siquiera supo que le habia hecho caso hasta que el
doctor volvid y se lo contd.

—Viajé a 1973 y comprd un billete de loteria que sabia que iba a
resultar premiado. Se lo envid a la familia del trabajador fallecido,
con un mensaje que simulaba presentar el décimo como un regalo
de unos grandes almacenes, algo que a lo mejor podia colar hace
cincuenta ahos.

—Esto es un problema —dije—. Bueno, o fue un problema.

Lo era: habia un universo en el que la familia ganaba la loteria y
otro en el que no, ademas de los que ya conociamos, con Yy sin la
muerte del trabajador.

—Pero no es un problema nuevo —dijo la doctora—, ya existia
cuando comenzamos a investigar el edificio, simplemente lo
desconociamos porque mi padre no tuvo tiempo de anotarlo. O
quizas ya no quiso. Solo lo sospechamos cuando aparecio el cuarto
plano.

—Murié poco después —dijo Sanssouci—. Estaba ya mayor y
cansado, pero me pidid que te lo explicase. Te puedo decir que
estaba contento y que, aunque era consciente de que esta solucién
podia traer nuevos problemas, también confiaba en que el universo
podria arreglarse solo, sobre todo con tu ayuda.

—¢Y por qué no me contaste todo esto antes?



—Lo siento, de verdad. Pero también tenia que pensar en mi. El
objetivo del doctor no era mi objetivo.

Cuando el doctor murid, Sanssouci pensd que tenia que proteger
el edificio del Gobierno, pero también de su hija.

—Mientras estuve en el Airbnb hablé con algunos vecinos de tus
idas y venidas, y me quedd claro que eres igual que tu padre:
querias arreglarlo en lugar de aprovecharlo. Tu padre y tU queréis
cerrar los puentes, o las puertas, o los agujeros, o como querais
llamarlo, pero estais equivocados, hay que mantenerlo todo abierto.
iY usarlo!

De vuelta al presente, el doctor y Sanssouci comprobaron qué tal
le habia ido a la familia con un par de llamadas y algunas busquedas
en Google y en redes sociales. Y al hijo le fue bien. De mayor,
convencié a su madre para que le prestara parte del dinero y se
metidé en negocios inmobiliarios. Se especializd en pisos asequibles vy,
aunque parezca ciencia ficcién, no crecié a lo bruto ni durante la
burbuja, lo que le permitid mantenerse a flote durante esos afios.
Cuando se jubild, le dejé el negocio a uno de sus hijos, nieto del
obrero fallecido, que hizo todo lo contrario. En apenas cuatro o cinco
anos tuvo que malvender la empresa y su cartera a un fondo buitre,
y a cambio le dieron un despacho, un sueldo, un cargo y nada de
trabajo.

—Y es el mismo fondo que comprd el edificio y que se ha quedado
con el solar, éverdad? —dijo Mireia.

—Pero no es un fondo buitre —dijo Sanssouci—, es un fondo de
inversién inmobiliaria.

—Como sois los americanos —dije—, siempre dandole importancia
al dinero.

—No, lo digo porque es mio. No es ninguna casualidad, lo compré
adrede.

—\Venga, hombre.

—Bueno, no es mio, es de vuestro Sanssouci. Pero lo compré yo.
Como tengo acceso a las finanzas de mi exitoso yo de este universo,
vi que tenia abierta una fundacién con objetivos supuestamente
caritativos y en realidad fiscales. Es una fundacidon en la que mi
doble no se mete mientras desgrave, asi que no me costo llamar al



tipo que la lleva, hacerme pasar por mi mismo y destinar parte de
ese dinero a la inversion inmobiliaria, con la excusa de financiar sus
propias actividades.

—Y compraste un edificio de Barcelona.

—Le meti un buen rollo sobre turismo, cruceros y que Europa
estaba de moda en TikTok.

—éLo esta?

—Todo esta de moda en TikTok si buscas lo suficiente.

—Pero al final lo pudimos demoler.

—Intenté convencer al director del fondo de que merecia la pena
recurrir la decision del ayuntamiento. A mi ya me iba bien que se
alargara todo el proceso unos afios y poder tener el edificio vacio
para mi. De hecho, era lo mejor porque en caso contrario
empezarian las obras de reforma e intentarian alquilar los pisos para
sacar tajada. Pero hubo un problema: me llamaron.

—éCémo?

—Si, me llamaron los directivos del fondo.

—Pero éno dices que hablabas con ellos?

—Si, pero es que no me llamaron a mi exactamente, a pesar de
que les habia insistido en que solo me llamaran a mi mévil. Hablaron
con mi otro yo de este universo, que no sabia nada, ni siquiera que
tenia un fondo inmobiliario. El llamo al director de la fundacién y, por
suerte, no llegaron a entrar en detalles porque a mi otro yo le daba
igual mientras le saliera a cuenta y no queria perder el tiempo. El
caso es que Toni A no queria meterse en lios legales en otro pais, asi
que el fondo tomé la decision de desistir. Mejor cerrar a pérdidas y
quedarse al menos con un solar. Yo ya no podia hacer nada.
Tampoco habria sido seguro: no estoy tan fuera del alcance del
Gobierno como para permitirme el lujo de sacarlo todo a la luz. Me
habrian encerrado en un hangar, en otra Area 51 o quizas incluso en
la misma, y habrian tirado la llave.

—Entonces hemos ganado —dije, con cierto alivio—. El edificio no
existe. El universo ha vuelto a la normalidad. Todo esta bien.

—¢Todo esta bien? éSeguro?

—Bueno, casi todo. Es verdad que tu no puedes volver. Estas
atrapado en nuestro universo. Eso igual es una anomalia.



—No, no. En absoluto.

—éQué quieres decir?

—Te he dicho antes que he estado yendo y viniendo. Pero no solo
por el portal de vuestro edificio. Ese portal no era el Unico, aunque si
el primero que conoci. Hay decenas de portales en todo el mundo.
Es verdad que el piso de Ramon y Amelia, ése llamaban asi?, es la
Unica puerta directa @ mi universo. Sin ese agujero a Sitges, para
volver a casa tengo que coger primero un avion, localizar otro portal
que me lleva a un universo en el que Trump nunca se presento a las
elecciones y luego volver al mio, en el que gand en 2016.

—{Trump gand esas elecciones en tu universo? —pregunté,
alarmadisimo.

—Si. No me miréis asi, a mi me parecen aln mas raros vuestros
dos mandatos de Bernie Sanders.

—Y qué hacemos ahora? —pregunté.

—Supongo que nada —contesto ella.

—¢éPero hay mas doctores Rojo abriendo agujeros de gusano?

—A lo mejor si. O a lo mejor son naturales y tu padre encontré
uno, en lugar de crearlo. O a lo mejor ambas cosas son posibles. O a
lo mejor te puedes desplazar, como decia el libro de Sanssouci.

—Hay un poco de todo, por lo que he visto estos afos —dijo
Sanssouci—. Pero no he venido aqui para deciros que vuestro
trabajo ha sido inutil, sino todo lo contrario. No te dije nada hasta
ahora sobre el Ultimo viaje de tu padre porque queria quedarme con
el edificio. Pero siempre tuve claro que merecias saber que tu padre
arreglé lo que pudo como pudo. Y que tU has hecho lo mismo. Y eso
es lo importante. O, al menos, es importante.

—Pero el universo —dije, con un exceso de dramita— se
desmorona.

—El universo siempre se desmorona —dijo la doctora—. Lo Unico
que podemos hacer es que se desmorone un poco mas despacio.

—Si me disculpadis, os tengo que dejar. Me esperan para cenar en
otro universo.

Daban ganas de irse con él. Era como una especie de Doctor Who,
pero un poco mas feo y con olor a cebolla.



—Es mentira. No hay ningun portal cerca, que yo sepa. Me voy a
un hotel. Pero la frase sonaba bien.

Era verdad. Sonaba bien.

Se fue.

La doctora y yo nos quedamos sentados y callados un buen rato.

—Menudo hijo de puta —dijo ella.

—Si, a ver, bueno...

—Tanto esfuerzo para que nos gane un deficiente mental que se
ha autoeditado un libro lleno de paparruchas.

—Y de mayusculas. Pero no nos ha ganado, diga lo que diga.
Hemos ganado nosotros. Ese portal esta cerrado. No hay edificio. No
hay anomalias. Y a lo mejor miente cuando dice que hay mas
portales. Igual esta aqui perdido y quiere picarte para que le ayudes
a volver.

—Si, podria ser. Salvo que hay otra cosa que no sabes.

—Si solo fuera una...

—¢Recuerdas que este era el despacho de mi padre?

—Si.

—Echame una mano.

Empujamos un archivador y sefalé la pared.

—Una grieta —dije.

—Mira a través de ella.

Me agaché. Acerqué el ojo derecho y cerré el izquierdo, aunque ya
sabia lo que iba a encontrarme: otro universo, igual de aburrido que
este, igual de asombroso, igual de divertido, igual de viejo, igual de
fragil, igual de raro.

Solo que un poco diferente.

Otro Sitges. Sitges 3. Sitges C. Sitges prima prima. Citges. Tritges.
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