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Jorge entró en el edificio por error. Iba pendiente del móvil y
respondía a un mensaje sobre una cena a la que no quería ir, pero
de la que no sabía cómo librarse. ¿Digo que no puedo? ¿Que ya he
quedado? ¿Y si me piden detalles? Llegó al portal, que creía que era
el suyo, y se cruzó con una vecina que salía y le abrió la puerta
mientras él pensaba en comentar, simplemente, que no quería ir.
¿Era mejor ser sincero o se lo tomarían a mal? Antes de haber
llegado a una conclusión y tras subir unos cuantos escalones, se dio
cuenta de que no vivía allí. Algo avergonzado («¡ni siquiera se
parece a mi edificio!»), dio media vuelta para salir de nuevo a la
calle.

Al principio pensó que quizás había subido más escalones de los
que creía porque bajó un par de tramos y seguía sin ver el portal.
Siguió, confiando en encontrar la salida, pero solo dio a otro rellano.

Se asustó un poco. ¿Iba tan despistado que había subido varios
pisos? Continuó escaleras abajo y se encontró con más rellanos,
todos iguales. Cuando llevaba dos o tres, llamó al timbre de una de
las puertas. Nadie le contestó. Probó con la de al lado. ¿Estaba aún
en el primero? ¿No había llegado a la salida? ¿Pero cómo había
subido tanto? Abrió una mujer joven, de en torno a los treinta. Sin
saber muy bien qué decir ni cómo, Jorge le explicó que había
entrado en el edificio por error y que, en fin, no sé qué estoy
haciendo mal, pero bueno, er, ehm, esto… Resulta que no encuentro
la salida.

La vecina no se sorprendió. Le dijo que el edificio era un poco
extraño y que a veces la gente tenía problemas. «Prueba con el
ascensor», le sugirió. Jorge le dio las gracias, sin entender la
mención a los problemas que al parecer tenía la gente de aquella



finca, y le hizo caso. Entró en el ascensor y apretó el botón de la
planta baja, pero la cabina se detuvo en el entresuelo. Volvió a
cerrar la puerta y a intentarlo una vez más, sin que el ascensor se
moviera. Salió, confiando en que solo tendría que bajar las escaleras
de un último piso hasta dar con la salida, pero nada más girar hacia
el último tramo de escalones, el que le debería llevar al portal, volvió
a dar a otro rellano. Miró el número de la pared que indicaba el piso:
era el cuarto. ¿Había vuelto arriba? Volvió a bajar a pie: tercero,
segundo, primero, entresuelo. Se detuvo. Bajó escalón a escalón e
intentó ser muy consciente de cada movimiento, de cada detalle.
Pero el último tramo de escaleras del entresuelo a la planta baja le
llevó de nuevo al cuarto.

Volvió a llamar al ascensor. Le volvió a dejar en el entresuelo, a
pesar de que estaba segurísimo de haber apretado el botón de la
planta baja, y volvió a bajar a pie desde ahí… al cuarto, suponiendo
que eso pudiera llamarse bajar. Se sentó en el suelo y apoyó la
espalda en la pared, ya sudado, mareado, enfadado y llamó a su
marido. «Santi, necesito ayuda», le dijo, «me he perdido».
«¿Dónde?». «Pues no lo sé, si lo supiera no estaría perdido. Estoy
en un edificio que creo que está en la misma calle de casa y no
puedo salir porque no puedo llegar al portal, ahora te envío la
dirección». Santi no entendía el problema: «¿Te encuentras bien?
¿Llamo a un médico?». Jorge ni siquiera sabía si se encontraba bien
o no, lo único que sabía era que no podía encontrar la salida del
edificio. «Solo hay rellanos», decía, «no hay portal». «No entiendo lo
que me dices, Jorge». «Yo tampoco lo entiendo, Santi». «¿Pero
estás bien?». «¡Yo qué sé!».

Mientras Santi llegaba, Jorge volvió a bajar rellanos hasta volver al
primero para llamar a la misma puerta de antes. «¿No ha habido
suerte?», le preguntó la vecina. «Lo siento, ya te digo que a veces
pasan cosas raras». Jorge estaba completamente desorientado: ¿qué
quería decir con «a veces pasan cosas raras»?

—Me llamo Berta, entra si quieres.
Jorge pasó y aceptó un vaso de agua. Berta le dio el nombre y el

número de la calle, y Jorge le preguntó si podía esperar en su casa
hasta que llegara su marido. «Claro», dijo ella.



Santi vio su mensaje con la dirección exacta. Llegó en taxi al
edificio, que no tenía nada de extraordinario: mostraba el aspecto
anodino de cualquier bloque de pisos levantado en los años setenta
u ochenta, con cinco plantas que habrían pasado inadvertidas en
cualquier barrio.

Santi se acercó al portal de vidrio y hierro forjado, con el interfono
a la derecha, y llamó al primero primera. Contestó Berta. «¿Está
Jorge?». «Sí, sube».

«Un momento», dijo Jorge cuando Berta colgó el interfono, «¿y si
a Santi le pasa lo mismo?». Berta le dijo que no era probable, que
eso en concreto no le había pasado nunca a nadie. Pero la respuesta
no lo tranquilizó: tampoco era probable que le hubiera pasado a él y,
sin embargo, ahí estaba.

Jorge abrazó a Santi en cuanto lo vio, y Santi no sabía qué pensar.
¿Su marido había sido víctima de alguna crisis nerviosa? ¿Le había
dado un brote psicótico o un ataque de pánico? ¿Ese pasado de
MDMA del que le había hablado le estaba pasando factura? Santi le
dio las gracias a Berta y se dirigió con su marido a la salida. Berta
les dijo que en el tercero podrían encontrar a una doctora. «No vive
aquí, pero viene a menudo. Es el piso de su padre, que murió hace
poco. Probad, seguro que ella os puede ayudar».

Se metieron en el ascensor. Santi pulsó el botón de la planta baja
y la cabina comenzó a bajar. Cuando se detuvo, abrió la puerta, salió
en el portal y se dio cuenta de que estaba solo. Oyó una voz que
venía de arriba: «Santi… Santi, ¿me oyes?». «Sí, Jorge, te oigo,
¿dónde estás?». «En el entresuelo». Jorge asomó la cabeza desde la
barandilla y Santi le preguntó cómo había bajado del ascensor. «No
lo sé, de verdad que no lo sé…». Insistía en que le había seguido y
que había salido de la cabina justo detrás.

—Esto es lo que me pasa todo el rato, es lo que te intentaba
explicar.

«Bueno, no pasa nada», contestó Santi, «bajemos andando».
Subió a por él y bajaron un tramo de escaleras juntos, cogidos de la
mano, como si llevara a un niño al colegio. Pero al girar al segundo
tramo, el que daba ya al portal, Santi se dio cuenta de que estaba



solo. Subió corriendo las escaleras y se encontró con su marido en el
cuarto piso, sentado en el rellano y con la cara escondida entre las
manos.

—Cuando voy en ascensor no paso del entresuelo —le explicó—,
pero cuando voy por las escaleras vuelvo al cuarto. Es como un
bucle.

Lo volvieron a intentar con el ascensor, pero esta vez Jorge salió
primero. Pasó lo mismo. Cuando Jorge ponía un pie en el rellano, no
era el del portal, sino el de otro piso. Y cuando intentaba bajar por
las escaleras, nunca llegaba a la salida. Santi no se lo explicaba y no
solo no entendía cómo desaparecía su marido, sino tampoco cuándo.
Parpadeaba y ya no estaba cogido a su mano, le daba en los ojos el
brillo del sol de media tarde y ya no estaba delante de él, se cogía a
la barandilla por costumbre y ya no lo tenía a su izquierda.

Después de tantas pruebas que perdieron la cuenta, hicieron caso
a Berta y subieron al tercero, donde les abrió la doctora Mireia Rojo.
Habló Santi porque Jorge no podía, estaba demasiado nervioso y
asustado. «No sé qué pasa», le dijo, «pero mi marido no puede salir
del edificio y Berta, ¿se llamaba Berta?, la chica del primero, nos ha
dicho que subamos».

La doctora tampoco parecía sorprendida: los invitó a pasar, les
sirvió un vaso de agua y les ofreció café, que ambos rechazaron.
Santi insistió: «¿Qué le pasa a mi marido? ¿Es algo psicológico, le ha
sentado mal algo de comer, tiene fiebre…?». La doctora hizo una
pausa antes de decirles que no era esa clase de doctora:

—Soy física y el problema de este edificio es que aquí las leyes de
la naturaleza no funcionan como deberían.

Les hizo pasar a un despacho: en la pared tenía colgado un plano
del edificio, repleto de anotaciones para cada uno de los pisos.

—Sé que esto va a resultar difícil de creer y hasta de entender,
pero el edificio se levantó en un punto inestable del universo. O,
mejor dicho, en un punto del universo completamente normal que se
volvió inestable. Y hay zonas que no son como deberían, en las que
las leyes de la física no funcionan o no lo hacen como siempre.

—Eso no tiene ningún sentido —dijo Santi.



Les puso varios ejemplos: en un piso del segundo vivía una señora
que cada día estaba más joven; un piso del primero estaba anclado
en 1973; enfrente de donde estaban había otro donde todo era en
blanco y negro…

—Y también está Berta, que cuando se pone el sol es Alberto. Pero
esto que me decís aún no lo había visto. Es raro.

—Ya, en fin, claro que es raro —dijo Santi—. Pero no es lo único
raro. Nada de lo que dices tiene ningún sentido.

—Es posible que sea algo que hayas hecho, quizás has pasado por
algún pequeño bolsillo en el que la geometría del espacio-tiempo
está curvada…

—Yo no he pasado por ningún sitio así.
—Eso tampoco tendría ningún sentido.
—Lo sé —dijo la doctora—. Hay algunos pisos vacíos. Lo mejor es

que te instales en uno hasta que podamos solucionar esto. El
primero segunda, al lado de Berta y Alberto, está libre. Está bien y
hay algunos muebles. Supongo que llenos de polvo, pero bueno.

La doctora sacó una llave de un cajón y se la ofreció.
Santi se negó en redondo, a pesar de que Jorge ya había

extendido la mano para cogerla. Agarró a su marido por el brazo y lo
arrastró hasta la salida. «Muchas gracias, doctora, vamos a intentar
irnos de aquí». Santi gruñía y le decía a Jorge que en ese edificio
estaban todos locos y nada tenía ningún sentido, nada. «El ascensor
está trucado», aseguró, «esto es una broma pesada o una estafa.
Saldremos de aquí como sea».

Probaron durante horas. Abrazados, por separado, corriendo,
caminando muy lentamente… No hubo manera. Cada vez que
giraban por el último tramo de escaleras o abrían la puerta del
ascensor, Santi se quedaba solo y Jorge aparecía en el cuarto o en el
entresuelo.

Pasada la medianoche, con las piernas doloridas y el traje
empapado en sudor, Santi subió una vez más desde el portal a
buscar a su marido y se lo encontró con la doctora y un treintañero
que le estrechó la mano nada más verlo. «Hola», le dijo, «soy
Alberto, del primero. Creo que ya conocéis a Berta».

Jorge le dijo a Santi que se iba a quedar.



—El piso está bien. Está amueblado, y Alberto me invita a cenar.
Quizás mañana me puedas traer algo de ropa.

—Tú también estás invitado, claro —añadió Alberto.
Santi le dijo que ni hablar, que no se podía quedar allí, que iba a

llamar a la policía. Jorge le dijo que por favor no lo hiciera, que
estaba muy cansado, que se quedara con él o se fuera a casa y
mañana ya probarían de nuevo.

Pero Santi no quería dejarlo allí, ni quería quedarse.
—Yo también creo que todo esto tiene una explicación racional —

dijo la doctora—. Pero no es la explicación a la que estamos
acostumbrados. Es una explicación racional diferente. Pero racional.
Científica.

Santi llamó a la policía. No entendieron muy bien lo que les decía:
«¿Su marido está secuestrado? ¿No? ¿Entonces por qué no puede
salir?».

Enviaron a dos agentes, por si acaso. Santi les abrió la puerta de
la calle y subió con ellos hasta el primero, por las escaleras, mientras
les intentaba explicar lo que ocurría.

—No sé cómo lo han hecho, quizás lo hayan drogado, pero no
consigue llegar al portal.

Llamaron al timbre y les abrió Jorge.
—Buenas, dice su marido que no puede salir del edificio.
—Es cierto.
—¿Alguien le retiene?
—No.
—¿Entonces por qué no puede salir?
—No lo sé.
Jorge accedió a mostrarles lo que pasaba. Bajó por las escaleras

entre los dos agentes y les pidió que lo agarrasen fuerte, cada uno
de un brazo. Cuando giraron para entrar en el último tramo, Jorge
apareció en el cuarto. También probaron por el ascensor.

Los agentes estaban sorprendidos y también enfadados. ¿Nos
habéis traído aquí para enseñarnos un truco de magia? ¿No estaréis
grabando? Si luego vemos esto en TikTok… Santi les dijo que no era
nada de eso, que Jorge de verdad no podía salir y que ninguno de
los dos tenía TikTok ni Instagram ni nada parecido.



—No podéis hacernos perder el tiempo de esta forma.
—Además, es casi medianoche, estáis molestando a los vecinos.
—No es un truco, de verdad, ni una broma.
Las protestas no sirvieron de mucho. Los policías dejaron el

edificio y Santi acabó sentado en el suelo, al lado de la puerta del
piso donde Jorge iba a pasar al menos una noche. «Todo va a salir
bien», le dijo. «Solo serán unos días, hasta que esto pase. El piso es
agradable, tiene mucha luz. ¿Quieres verlo?».

Y en ese momento, Jorge se alegró porque recordó esa cena a la
que no quería ir y cayó en que de ningún modo podría hacerlo,
aunque nadie le iba a creer si contaba por qué.
 

***
 
Las obras del edificio terminaron en 1973. Cuando la doctora Mireia
Rojo empezó a investigarlo, el arquitecto ya había fallecido, la
constructora había cerrado y la promotora había sido adquirida por
una multinacional. No había nada extraño en los planos, ni en los
materiales, ni en la gente que había trabajado allí. De hecho, el
arquitecto había levantado varias decenas de edificios adaptando el
mismo plano a diferentes solares y alturas, sin que ninguno mostrara
ningún hecho inexplicable, al menos hasta donde la doctora sabía.

Pero sí había diferencias entre los planos y lo edificado. Según los
diseños, en las puertas primera y tercera de cada rellano, la cocina
estaba a la derecha del recibidor, que de frente daba al comedor. Y a
la derecha de esta sala salía un pasillo en L que giraba a la izquierda
y distribuía el espacio entre un baño, un aseo y los tres dormitorios.

Las puertas segunda y cuarta eran idénticas, pero como si se
reflejaran en un espejo: la cocina estaba a la izquierda y el pasillo, a
la izquierda del comedor.

Pues bien: no todas las casas eran así. A veces, las diferencias
eran pequeñas. Por ejemplo, el segundo baño del tercero cuarta, el
piso vacío enfrente del de la doctora, era un poco más pequeño,
pero había que medirlo para darse cuenta. El que le habían dado a
Jorge era un pisito de soltero con un solo dormitorio. Uno de los



pisos del segundo tenía una habitación extra, pero sin ventanas.
Otro tenía el pasillo recto.

Además, los espacios no cuadraban: por ejemplo, la segunda
planta sumaba diecisiete metros cuadrados más de lo que debería,
mientras que la cuarta era algo más pequeña. Pero por fuera —
recordemos que el único que no podía salir era Jorge— el bloque era
regular, sin que se pudiera ver a simple vista dónde estaban los
metros que sobraban o faltaban.

La doctora le había preguntado a un arquitecto, que había
sugerido varias explicaciones: a) un error al medir, b) habitaciones o
espacios sellados que explicarían la ausencia de metros cuadrados
en unos pisos y la apariencia de más metros en otros, c) que el
edificio tuviera una forma irregular que no se había reflejado en los
planos por error y que no se veía a simple vista, d) alguna
irregularidad en las obras que no se había declarado para evitar
sanciones o reparaciones costosas o e) alguna irregularidad en los
planos que no se había declarado para evitar, también, sanciones o
reparaciones costosas.

La doctora Rojo no había descartado ninguna posibilidad e incluso
contemplaba que varias o todas las respuestas fueran correctas, al
no ser incompatibles entre sí.

Pero ninguna de ellas explicaba el resto de anomalías.
Se había enterado de esas anomalías después de la muerte de su

padre, hacía unos meses. Lucas, así se llamaba, y su esposa Rosa se
mudaron al piso en 1973, cuando ella aún no había nacido. Se
separaron a principios de los ochenta y Mireia y su madre se fueron
a vivir con su tía Toñi. Su padre, doctor en Física como ella, se había
quedado en el piso en un arreglo poco habitual, pero amistoso.

Durante casi cuarenta años, Mireia había pasado en aquella casa
fines de semana y días sueltos. Cuando fue después de que muriera
su padre para poner algo de orden, le llamó la atención el despacho,
donde no había entrado casi nunca. En una pizarra tapada con una
sábana, su padre tenía colgado el plano del edificio, rodeado de
notas adhesivas y folios con aclaraciones. En el suelo había varias
cajas llenas de papeles, libretas y carpetas que sí había visto antes y
donde suponía que guardaba notas de experimentos y trabajos de



sus alumnos, pero al abrirlos se encontró con anotaciones caóticas
que documentaban, o eso parecía, lo que ocurría en cada uno de los
pisos. También había llaves, fotografías y alguna cinta de casete.

Cuando Mireia leyó aquellas notas, creyó que su padre había
perdido la razón o, dado que se había comportado con una
normalidad absoluta durante toda su vida —pasmosa, casi, teniendo
en cuenta lo que aseguraba que ocurría en el edificio—, quizá solo
se trataba de un plan para una novela.

En lugar de meter ropa vieja en bolsas y los libros en cajas, Mireia
se pasó la tarde leyendo los papeles.

Antes de irse, quiso confirmar algo que había leído y fue al piso de
enfrente, del que tenía una llave. Y no era la única: había varias
llaves en un cajón, cada una de ellas con un llavero en el que se
indicaba el piso que, supuestamente, le correspondía. Saludó al
entrar por si no estaba tan vacío como decían las notas y solo le
respondió el eco ligero de los pisos sin muebles ni cortinas. Lo
primero que pensó fue que su padre se había confundido: lo único
que le ocurría a aquella casa era que habían bajado las persianas y
no entraba nada de luz.

Como aún no había anochecido, levantó las del comedor. Y sí,
entró la luz. Pero no como se esperaba: veía su camiseta de color
gris claro y sus tejanos de un gris más oscuro; las zapatillas también
eran grises, como el suelo, más oscuro que las paredes, blancas. Fue
a otra habitación y probó a abrir también las persianas. Lo mismo.
Igual que en una tercera y que en el baño, que tenía azulejos en
varios tonos de gris.

Salió del piso sin dejar de mirarse la ropa y sin poder evitar un
pequeño tropezón con el marco de la puerta. Nada más poner un pie
en el rellano, volvió a ver la camiseta rosa, los tejanos azules, las
zapatillas de un azul más claro. Pasó una pierna y comprobó que los
pantalones se volvían grises al cruzar el umbral.

—Hola.
Mireia se volvió. Un hombre que aparentaba unos setenta y

muchos la saludaba desde el umbral de su puerta mientras se
rascaba la calva.

—¿Tú eres la hija del profesor, verdad? ¿Mireia?



—Sí, hola.
—No sé si te acuerdas de mí. Soy Marcos.
—Claro.
Y era verdad, se acordaba de habérselo cruzado decenas de

veces, aunque no habría acertado su nombre ni con una pistola
apuntándole a la cabeza.

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen vecino.
—Gracias…
—Veo que has descubierto el piso en blanco y negro.
—El… Sí… El piso en blanco y negro.
—No te asustes. Según tu padre era por la luz, que hacía un

efecto extraño.
—Claro, eso tiene sentido. Supongo.
—Es curioso, pero nada más. Lo que aún sigo sin saber es por qué

lo compró tu padre.
—¿Este piso era de mi padre?
—Sí, compró varios.
Mireia todavía no había hablado con su abogado, pero días más

tarde se enteró de que era cierto: ese piso y otros cuatro eran de su
padre, aparte su casa de siempre. En total, seis. La doctora no tenía
ni idea de cómo los había conseguido pagar con un sueldo de
profesor universitario, sobre todo teniendo en cuenta que, al
parecer, ni siquiera se los había alquilado a nadie y los había dejado
vacíos. Claro que ¿a quién le iba a alquilar un piso en blanco y
negro? En cualquier caso, estaban pagados hasta el último euro.

Ni siquiera su madre lo sabía.
—¿Tu padre tenía cinco pisos? No le pega nada ni tener el suyo. Si

me tuve que encargar yo de todo el papeleo con el banco cuando lo
compramos.

—¡A un ciego!
—¿Qué?
—Perdona, mamá. Es que llevo un par de horas dándole vueltas a

quién se le podría alquilar un piso en el que todo se viera en blanco
y negro.

—¿Es una adivinanza?
—Sí, más o menos.



—¿Es un crucigrama? Por si te cabe acromatópsico.
—¿Qué es eso?
—Alguien que no ve ningún color.
—No es un crucigrama.
—Qué pena, me encantan los crucigramas.

 
***

 
Las notas del padre de la doctora, Lucas Rojo, eran confusas, pero
entre ellas era posible encontrar un hilo que servía para ordenar lo
que había pasado, más o menos: las notas se contradecían, algunas
se duplicaban, de unas tenía copia en el ordenador, otras solo eran
dibujos incomprensibles… No había un sistema claro, todo era un
caos, pero se podía ver una obsesión que recorría todos aquellos
papeles: viajar en el tiempo.

Era una obsesión que jamás le contó a nadie. Quizás le
avergonzaba: ¿cómo iba un profesor de universidad barcelonés y sin
recursos a investigar uno de los problemas más difíciles (y caros) de
la física? O tal vez solo era un pasatiempo, como los matemáticos
que se dedican a intentar resolver la conjetura de Fermat o como
quien se dedica a los crucigramas o a los problemas de ajedrez.

Una de sus libretas recogía todas las teorías sobre cómo
podríamos viajar en el tiempo, comenzando por la obvia: «Podemos
visitar el futuro a tiempo real. Si queremos trasladarnos una hora en
el futuro, solo tenemos que esperar una hora sentados (o de pie,
eso da igual) y, listos, ya hemos llegado. Esto es algo obvio, pero
conviene recordarlo, porque no sucede lo mismo si queremos ir al
pasado. No podemos esperar un rato y que sea ayer».

Para viajar al futuro, pero más rápido, «también podemos
desplazarnos en el espacio a velocidades muy elevadas: cuanto
mayor sea la velocidad, más despacio transcurre el tiempo. Esto
ocurre siempre, en aviones, trenes y bicicletas, pero el efecto es tan
pequeño que no es observable».

Y ponía un ejemplo clásico, el del astronauta que sale de la Tierra
en 2100 y hace un viaje de ida y vuelta al noventa y nueve por



ciento de la velocidad de la luz. «Para él y dentro de su nave
espacial habrán transcurrido solo dos años, por ejemplo, pero al
regresar a la Tierra aterrizará en el año 2114 y no en el 2102: por
cada año de su viaje, han transcurrido siete años en nuestro
planeta». Si el astronauta consiguiera «viajar a la velocidad de la luz,
sería como si para él el tiempo se detuviese, por lo que podría viajar
a cualquier momento del futuro en un instante».

Otra opción es acercarnos a un agujero negro; la gravedad no solo
afecta al espacio, sino también al tiempo: «Por ejemplo, en un
agujero negro la dilatación del tiempo podría darse de tal modo que
por cada año que el astronauta pasa cerca (que él vive con total
normalidad y sin notar nada extraño en su reloj), transcurren cien
años en la Tierra».

La principal pega, aparte de los problemas técnicos, es que en
ninguno de estos casos hay forma de volver atrás: son viajes solo de
ida. Para poder regresar al momento de partida, o para ir más atrás,
habría que viajar a una velocidad superior a la de la luz y eso es
imposible, al menos hasta donde sabemos.

El profesor dedicaba aún más espacio a otra forma teórica de
viajar en el tiempo: «Podríamos abrir un agujero de gusano, o
quizás en el universo ya hay agujeros de gusano abiertos de forma
natural». Un agujero de gusano, igual que el agujero que abriría un
gusano en una manzana, conectaría dos puntos distantes del
universo mediante una línea recta y más breve. Estos puntos
podrían ser tanto del espacio como del tiempo.

En cualquier caso (por lo que sabemos, etcétera), abrir un agujero
de gusano estable podría ser imposible, ya que requeriría «más
energía de la que hay en todo el universo, o más tiempo del que ha
transcurrido desde el Big Bang hasta ahora». Y, como decía el
profesor, «también haría falta una parte importante de todo el dinero
que se ha acuñado e impreso en la historia de la humanidad». En
cuanto a los que quizás existan, «todo apunta a que serían muy
pequeños y muy inestables».

Pues bien, tras toda esta introducción teórica, el cuaderno se
interrumpía: era obvio que a la libreta le habían arrancado la mitad
de las hojas. Pero en las últimas páginas, Rojo aseguraba haber



abierto un agujero de gusano en el laboratorio de la universidad, y
haberlo usado al menos dos veces. Por desgracia, también dejaba
claro que había destruido parte de sus papeles con la intención de
que nadie pudiera reproducir sus experimentos.

Su objetivo había sido el de hacer un experimento controlado: solo
quería unir el laboratorio con su casa, que estaba a poco menos de
tres kilómetros, y llegar unos minutos antes. No quería complicarse:
poco tiempo, para no cambiar la historia, y en otro sitio, para evitar
la posible paradoja de encontrarse a sí mismo. Era un sitio que
además sabía que estaba vacío, a no ser que precisamente en ese
momento hubieran entrado a robar.

Sin embargo, algo falló y viajó a su casa, pero no unos minutos
antes: llegó cuando el edificio aún estaba en obras, a principios de
1973. «No había paredes, solo el techo y el suelo en cemento. Y
gente trabajando, claro», escribió. Unos obreros vieron cómo el
espacio se agrietaba y aparecía una esfera de luz frente a ellos, de la
que salía un profesor universitario calvo y de unos cincuenta años,
con bata incluida, que ponía los pies sobre aquella planta en
construcción, con cara de evidente despiste. El doctor se ajustó las
gafas, los obreros salieron corriendo, tropezaron, tiraron abajo
ladrillos y volcaron una hormigonera que dio contra el andamio, con
tan mala suerte que el andamio se desprendió y se desplomó.

Rojo se volvió a meter en el agujero de gusano y regresó a su
laboratorio, donde cerró el túnel espacio-temporal. Fue corriendo a
casa a comprobar si había pasado algo y cuando ya llegaba, se
detuvo en la esquina de enfrente con el corazón en un puño: no veía
el edificio.

Había desaparecido.
En lugar de aquella finca de cinco pisos había un solar vallado.
Pero cuando dio un par de pasos al frente, volvió a ver el edificio.
Caminó hacia atrás y ya no lo veía.
Inclinó la cabeza y lo veía de nuevo.
Se puso recto y lo perdió de vista.
—Curioso, ¿eh?
—¿Cómo?



—Lo del edificio. Es como un espejismo. Pero usted es vecino,
¿no?

—Ah, sí… —el doctor Rojo reconoció a una vecina del segundo,
una mujer extranjera, húngara o polaca, y ya mayor, aunque se
conservaba muy bien, mejor de lo que recordaba—. Hola… Sí… No
me había fijado, la verdad.

—Es graciosísimo. Ilusión óptica, aunque no sé por qué. Quizás
por la luz. A los niños les encanta.

La señora se despidió y Rojo reemprendió el camino a casa. Todo
lo demás parecía normal, tanto por fuera como por dentro. Al llegar
se sentó en el sofá y, para asegurarse de que no olvidaba nada y
que no corría el peligro de pensar que todo había sido un sueño,
abrió uno de los cuadernos que tenía amontonados por casa y tomó
nota de lo que le había pasado en las últimas horas.
 

***
 
La doctora Rojo y yo nos conocimos poco después de que Jorge se
hubiera mudado. Yo aún no conocía la historia de Jorge: ni le había
visto ni me enteré del follón que se armó cuando llegó la policía —
ventajas de vivir en el cuarto—.

A la doctora sí me la había cruzado. Aún no sabía que ella no vivía
ahí y que solo iba al piso de su padre de vez en cuando, pero ya la
había visto hablando con vecinos. Tendrá muchos amigos en el
edificio, pensaba, a mí qué me importa.

Hasta que nos tocó a nosotros. Llamó al cuarto segunda, nuestro
piso, y nos contó a mí y a mis dos compañeros que era la hija del
doctor Rojo, del tercero tercera, y quería saber si habíamos notado
algo raro en casa. «¿Algo raro como qué?», preguntamos. «Como
esto», dijo y nos invitó a acercarnos al piso de enfrente. «Este piso
lo compró mi padre», explicó, mientras abría la puerta y nos invitaba
a pasar.

Ya desde el rellano daba la impresión de que las paredes del
recibidor se derretían y que había una espiral en la puerta de la
cocina. En la ventana corredera que daba al balcón se amontonaban



colores brillantes que parecían derramarse sobre el suelo del salón,
vacío y sin muebles, con paredes cuya pintura blanca se movía en
varias direcciones y dejaban ver toda clase de matices, del color
hueso a la cáscara de huevo, pasando por el blanco roto, un perla
con tonos de rosa y unos brillos nacarados que ya quisiera para sí el
catálogo de cualquier fabricante de vestidos de novia.

—Por lo que he visto —dijo la doctora mientras Sergi se miraba las
manos—, todos los pisos de las cuartas puertas tienen dentro algún
efecto óptico. El de abajo es en blanco y negro, por ejemplo.
Supongo que será por la luz que da en esta esquina. Pero mejor
salgamos, que esto marea.

La invitamos a pasar a casa y preparamos café mientras nos
recuperábamos y le contábamos que no, que nosotros no habíamos
notado nada extraño. Las paredes no se movían y los colores no
cambiaban. El nuestro era un piso aburrido.

—A veces la calefacción no va —dijo Lucía.
—Sí que va.
—Va lenta.
—Pero va.
Llevábamos más de tres años allí, desde antes de la pandemia.

Cuando nos vinimos, le conté, yo (Jaime) era un becario de
investigación en la facultad de Historia, y llevaba un tiempo atascado
con mi tesis. Había cambiado de tema y de director varias veces y, la
verdad, no estaba nada seguro de que quisiera dedicarme a dar
clases.

Se lo comenté justamente a mi amigo y luego compañero de piso,
Sergi, que durante unas cervezas me dijo que a lo mejor solo
necesitaba un cambio de aires: «Yo estoy igual», añadió. Y era
cierto, estaba igual o peor: él había dejado su carrera, una ingeniería
informática, a falta de un puñado de asignaturas para terminarla, y
desde entonces se había dedicado a saltar de trabajo precario en
trabajo precario, todos más o menos relacionados con ordenadores,
lo que incluía la venta en una cadena de tiendas de electrónica, que
era a lo que se dedicaba en ese momento.

—A lo mejor podríamos ir a vivir juntos. Igual así nos centramos.



Era una buena idea: los dos estábamos ya cansados de vivir con
nuestros padres y no teníamos ni sueldo para irnos solos ni pareja
con la que empezar una vida juntos. Compartir piso era peligroso
para nuestra vida académica y profesional, ya que corríamos el
riesgo de montar fiestas cada día de la semana y desayunar cerveza
de jueves a domingo (¡técnicamente son cereales!), pero creíamos
que las posibles ventajas superaban con mucho los inconvenientes
que, en el caso de que nuestra voluntad cediera, tampoco parecían
desagradables.

Los precios de los pisos de alquiler sí eran desagradables. Mucho.
Tuvimos que modificar nuestro plan y preguntar a nuestros amigos si
un tercero se animaba, para lo que tuvimos que soportar bromas en
los grupos de WhatsApp sobre el hecho de que quien se viniera con
nosotros era la última opción, el tercer plato, alguien a quien solo
queríamos por los cuatrocientos euros que pudiera aportar. Pero al
final se apuntó Lucía, que ya compartía piso con otras dos
opositoras, tarea que compaginaba con un trabajo de camarera en
un restaurante los fines de semana. Ella quería cambiar de ambiente
por lo contrario que nosotros: sus compañeras eran demasiado
formales.

—Me voy a volver loca, lo único que hago es estudiar. Con
vosotros seguro que me lo paso mejor.

—Pero nosotros queremos centrarnos.
—Nunca os centraréis tanto como ellas.
Era cierto, teníamos fama de ser moderadamente informales.

Nada peligroso, más vagos que otra cosa. Por ejemplo, un fin de
semana, unos cuantos amigos fuimos a Granada. El domingo, Sergi
y yo decidimos que nos quedábamos un par de días más porque nos
lo estábamos pasando muy bien. Al final fueron dos meses. Pero no
porque nos hubiéramos enamorado de la ciudad, que también. Eso
solo fueron los primeros días. Luego simplemente nos daba pereza
comprar los billetes de autobús para la vuelta y lo dejábamos para el
día siguiente, confiando en que nuestros pocos ahorros durarían
para siempre si comíamos pasta y cenábamos tapas. Al final,
nuestros padres nos compraron billetes de avión y nos amenazaron
con no enviarnos ni un duro más hasta que volviéramos, ya seguros



de que eso de «nos vamos a buscar un trabajo de camareros y nos
quedamos un tiempo» era mentira.

Lucía no era tan informal como nosotros, pero le encantaba la
idea de serlo y siempre estaba diciendo que quería tener nuestra
(¿cómo llamarla sin insultarnos a nosotros mismos?) alegre
despreocupación.

—Como aquella vez —le contó a la doctora Rojo para nuestro
tormento— en la que apostasteis a ver quién de los dos comía más
guindillas.

—Gané yo, ¿verdad? —dijo Sergi.
Y sí, ganó él, 27 a 26. Pero perdieron nuestros estómagos y casi

todo lo que quedaba del aparato digestivo.
En ese momento supuse que era cosa de la edad o del golpe de

madurez que da dejar de una vez la casa de tus padres, le conté a la
doctora Rojo, pero en cuanto nos instalamos en el piso, nos
centramos y nos empezamos a comportar como los adultos esperan
que se comporte un veinteañero ideal.

Uno de mis temores era la organización de las tareas de la casa,
pero Sergi montó un horario de tareas que todos respetamos. Tanto
a Lucía como a mí nos parecía más que justo, ya que estaba lo
suficientemente bien montado como para que las tareas más
desagradables, como limpiar los baños, nos tocaran espaciadas y
repartidas.

También aprendimos a aprovechar el tiempo. Yo vi más que claro
el tema de mi tesis sobre el trienio liberal y, para sorpresa de mi
director, la terminé y defendí en menos de cuatro meses. Mientras la
acababa me di cuenta de que, para entender bien la historia de
España, necesitaba aprender más economía, así que me saqué un
máster en Historia Económica mientras trabajaba como profesor
asistente en la universidad.

Sergi también terminó la carrera y el trabajo final le dio la idea
para programar un asistente de contabilidad para pequeñas y
medianas empresas, que vendió a una multinacional porque prefería
trabajar como consultor freelance mientras sacaba tiempo para
aprender a tocar el piano. El ambiente de trabajo que habíamos
creado en el piso le ayudaba tanto a concentrarse que en apenas un



par de años y tras dedicar solo unas horas a la semana, ya tocaba
piezas de Rajmáninov, Schubert y Bach. Y algo de jazz, pero cuando
tocaba esa música, le exigíamos que lo hiciera con los auriculares
puestos.

—Toco muy mal, solo es un pasatiempo —le dejó claro a la
doctora Rojo—. Si alguna vez molesto, dímelo, por favor.

Lucía se había sacado las oposiciones, pero no llegó a ejercer de
técnica en la Generalitat porque prefirió volver a la facultad y
estudiar Psicología.

—Ahora estoy montando un laboratorio en la universidad.
Queremos hacer una serie de experimentos sobre los efectos de las
noticias falsas y si la gente se las cree o si en realidad les compensa
el ruido que generan cuando las comparten en redes sociales.

No había dejado el restaurante, en el que ahora trabajaba como
jefa de sala:

—Como es por las noches, puedo compaginarlo.
—¿De verdad creéis que este piso es normal? —preguntó la

doctora.
—Claro.
—Vosotros dos apostabais a ver quién se comía más guindillas y

ahora uno toca el piano y crea empresas, y el otro ha terminado una
tesis y un máster en dos años y medio. Y tú, en fin, tú no estabas
tan mal, pero de opositora y camarera, a investigadora, con una
segunda carrera, y jefa de sala…

—Ya tocaba madurar —dije—. No somos unos críos. Además, la
pandemia nos ayudó a centrarnos. Como no podíamos salir,
estudiamos y creamos hábito. Para hacer hábito, hacen falta tres
semanas, y nosotros estuvimos encerrados tres meses.

—Mi padre tiene notas sobre estos pisos —dijo Rojo, sin hacerme
ningún caso—. Nada cuidadosas, pero con mucha información.
¿Sabéis quién vivía aquí?

—¿Quién?
—Salvador Mas.
—¿Quién?

 



***
 
Los padres de Salvador Mas habían comprado el piso nada más
ponerse a la venta. Por aquel entonces tenían una hija de dos años,
Andrea. Salva, el pequeño, estaba en camino.

Según nos contó la doctora, Salvador fue un niño prodigio del
ajedrez. Fue el español más joven en llegar a gran maestro, con solo
14 años. Venía de una familia de origen humilde, decían los
periodistas, pero que había creado un hogar estimulante tanto para
él como para su hermana. El padre, Manuel, empezó trabajando de
operario en una fábrica de accesorios de automoción y había llegado
a dirigirla. La madre, Carmen, era ama de casa, pero cuando los
niños se hicieron algo mayores, se matriculó en la facultad de
Filología y en apenas unos años se convirtió en una de las críticas,
ensayistas y profesoras más respetadas de la universidad. Andrea
tocaba el violín y el piano, pero lo que le interesaban eran las
matemáticas. Y Salva se había volcado en el ajedrez sin dejar de
sacar buenas notas, como se ocupaban de subrayar sus padres en la
larga lista de entrevistas que concedieron.

El juego de Salva no era solo imaginativo, sino que destacaba por
su conocimiento enciclopédico de aperturas y partidas, además de
por una capacidad de cálculo y combinatoria que Leontxo García,
periodista especializado en ajedrez, comparaba con la del campeón
mundial Mijaíl Tal. Aunque «sin los excesos de Tal. Es como si a Mas
no le hiciera falta arriesgarse, como si lo llevara todo preparado de
casa. Lo cual es imposible porque, como ustedes ya saben, el
número de partidas distintas posibles es superior al de átomos en el
universo».

Mas tenía un defecto: su juego empeoraba cuanto más se
alargaban las competiciones y cuanto más lejos de casa se
celebraban. Leontxo lo destacó, con cierta tristeza, en un artículo de
principios de los noventa en el que veía casi imposible que Mas
llegara a campeón del mundo, a pesar de lo que había dejado caer
la prensa más forofa: «Es como si, al sentirse lejos de casa, se
sintiera lejos de sus conocimientos enciclopédicos y de su asombrosa



capacidad de cálculo. No olvida cómo jugar, pero parece que pierda
400 o 500 puntos de ELO nada más subirse a un avión».

El doctor Rojo habló con la familia cuando empezó a investigar las
anomalías que iba encontrando en el edificio después de su viaje a
1973. No era solo aquel efecto óptico de la esquina. La vecina con la
que se había cruzado parecía veinte o treinta años más joven que
antes de su experimento… Algo pasaba.

Subió al cuarto para cotillear con el pretexto de preguntarles a los
Mas si Andrea estaría interesada en colaborar con él en la
universidad (a los veintitrés años ya estaba a punto de doctorarse en
Matemáticas). Confirmó sus sospechas: las dotes intelectuales de los
padres solo se habían desarrollado cuando llegaron al piso. Antes de
mudarse, ninguno de los progenitores se había preocupado por la
lectura, el arte, la música o cualquier rama del conocimiento; sin
embargo, tras mudarse, el piso no había tardado en llenarse de
libros, instrumentos musicales, obras de arte originales —
descubiertas cuando estos artistas aún no estaban ni cotizados— y,
por supuesto, tableros y manuales de ajedrez.

Pero unas semanas más tarde, Manuel y Carmen le contaron que
estaban pensando en irse a otro piso más grande y, en teoría, en
mejor zona. Rojo intentó comentarles sus dudas, pero resultaba
difícil de explicar y entender, además de un pelín ofensivo.

—¿Cómo que nuestra inteligencia se debe a la casa? Eso es
absurdo y clasista, lo dice porque venimos de familias humildes.

—Claro que antes no nos habíamos preocupado por la cultura. ¡No
habíamos tenido tiempo! Pero queríamos que nuestros hijos sí
tuvieran a mano todo eso que nos perdimos.

Rojo intentó explicarse, probablemente incluso hablara de sus
orígenes también más que humildes y de su infancia en una casa sin
agua corriente en un pueblo de Almería. No era solo el piso, claro,
un perro no se convertiría en matemático solo por vivir allí, pero el
piso ayudaba. O eso parecía.

No le hicieron caso y la comparación con el perro les pareció muy
ofensiva (normal). Siguieron adelante con sus planes: los Mas
vendieron su casa y allí se instaló una pareja de treintañeros



abogados que acababa de montar su propio despacho. En cuestión
de meses, tenían contratadas a más de doscientas personas.

Poco después Manuel Mas fue a ver a Rojo, acompañado de
Salvador. Estaba enfadado.

—Usted me ha hecho creer que todo dependía del piso y, claro,
ahora nos sentimos inseguros.

A Mas lo habían despedido por una negligencia que había costado
varias decenas de millones de pesetas a su empresa y su mujer
llevaba meses sin poder concentrarse para escribir una sola línea.
Andrea seguía con las matemáticas, pero la tesis se le alargaba y
llevaba meses atascada en lo que se suponía que eran los toques
finales. Y Salvador había pasado de ser campeón de España a perder
puestos en el ranking nacional y quedarse a duras penas entre los
cien primeros.

—¡Y por los pelos! ¡Es el noventa y ocho!
—Bueno, a ver, noventa y ocho está muy bien…
—¡No diga tonterías! ¡Iba para campeón del mundo!
Rojo adivinó que no venían a quejarse de que les hubiera

contagiado algún tipo de gafe, sino que Manuel sospechaba que el
doctor tenía razón. Por un lado, quería saber por qué, quería alguna
explicación racional: quizás el edificio hubiera ayudado, pero eso no
significaba que Mas fuera idiota ni que se creyera todo lo que le
dijera alguien que se presentase como profesor. Y, por otro lado,
quería una solución.

Pero el doctor Rojo no tenía respuestas claras y no se atrevió a
contarles sus sospechas porque no le iban a creer, pero sí le iban a
culpar. Y Manuel y su hijo se fueron, protestando, y Rojo les perdió
el rastro hasta que en 2001, Salvador Mas volvió al edificio después
de comprar el piso de nuevo. Le resultó fácil porque los abogados,
como sus padres, habían ganado lo suficiente como para aspirar a
otros barrios, y también cometieron el error de mudarse. Rojo
contaba en sus notas que a ellos no les había avisado de nada:
«Abogados… ¡Cuantos menos mejor!».

También entre sus notas, el doctor guardaba algunos recortes de
prensa de entonces que hablaban del retorno a la competición de
Salvador Mas después de siete años sin participar en una partida



oficial y tras haberse dedicado a dar clases y a terminar los estudios
de Derecho. Tras esas noticias que tenían más que ver con la
nostalgia que con el juego, la prensa pasaba a recoger sus victorias
y, de nuevo, cómo venció una vez más en el campeonato de España.
Pero, también de nuevo, cómo las competiciones largas y las
internacionales se le resistían.

Mas y el doctor Rojo hablaron a menudo, como se puede leer en
las notas que guardó. El ajedrecista sí le creía, no como su padre, e
intentó ayudar a Rojo a entender qué había pasado, por qué aquel
edificio tenía esos efectos tan extraños y por qué su piso provocaba
aquellos en concreto. Lo que constataron era que el piso no le hacía
más inteligente, pero sí le ayudaba a concentrarse, que no era poco.
Si hacía un test de inteligencia en el piso, sacaba unos pocos puntos
más de cociente intelectual, pero la diferencia fundamental era que
no tardaba cinco horas en resolverlo, sino que le bastaba con un par.

Una vez fuera del piso, los efectos se desvanecían, pero poco a
poco y no de golpe. Hicieron pruebas jugando al ajedrez contra el
ordenador: Mas jugaba a un nivel de unos 2700 de ELO en el piso,
como un campeón mundial. Nada más salir por la puerta y bajar al
apartamento de Rojo, su ELO bajaba a 2500. Después de tres días
sin pasar por casa, estaba en 2300, y una semana más tarde se
estabilizaba cerca de los 2100, por debajo del nivel de gran maestro,
aunque, desde luego, muy por encima de los 1200 de un jugador
principiante. Por eso aguantaba razonablemente bien en torneos
cortos, sobre todo si podía dormir en su piso, pero se desmoronaba
en cuanto un viaje largo le dejaba el cerebro en una masa gris
normalucha y con las sinapsis que cabría esperar de cualquier mortal
medianamente inteligente.

Es decir, el problema no venía tanto de que olvidara jugar cuando
salía de casa como de que dentro del piso no le costaba ningún
esfuerzo hacerlo. Una vez fuera, tenía que hacer lo mismo que los
demás jugadores: recordar aperturas, calcular combinaciones,
aplicar la teoría de finales… Pero no estaba ni remotamente
acostumbrado a esforzarse y, cuando lo hacía, era para enfrentarse



a cálculos al alcance de apenas un puñado de jugadores de élite, por
lo que era normal que no le fuera tan bien como en casa.

Cuando se dio cuenta de que no había forma de llevarse el piso
consigo y que, definitivamente, Rojo tenía razón, Mas volvió a dejar
la competición y se dedicó, desde casa, a escribir libros de ajedrez,
considerados brillantes por los expertos, y a dar clases particulares
carísimas. La mayor parte de los alumnos decían que pasar apenas
unas horas con él hacía que se sintieran más inteligentes de lo
normal. Por supuesto, lo atribuían a las dotes pedagógicas de Mas,
ya que ignoraban el festín sináptico que se daban sus cerebros nada
más pasar al recibidor.

Ah, y también participó en algunas competiciones online cuando
empezaron. Y las ganó, claro.

—¿Cómo que nuestra inteligencia solo se debe a la casa? —dijo
Sergi cuando la doctora terminó de contar la historia de los Mas—.
Eso es absurdo y clasista, lo dices porque venimos de familias
humildes.

—Jeje… —apunté—, has dicho lo mismo que el padre de Salvador.
—No les hagas caso —dijo Lucía—, son idiotas dentro y fuera del

piso. ¿Estás segura de lo que dices? No parece muy científico,
precisamente.

—No. La verdad es que no estoy segura de nada. Pero hay más, y
por eso quería contároslo: Salvador Mas murió en 2014. De un
tumor cerebral.

—…
—…
—…
—Igual no tuvo nada que ver con el piso.
—…
—…
—…
—Fue más de diez años después de regresar. Pero creo que

debíais saberlo.
—…
—Joder.
—A ver, esto es ridículo.



—Y no tiene ningún sentido. Lo sé. Ya me lo han dicho antes.
 

***
 
Un par de días después de esa conversación, oí la voz de la doctora,
en su rellano, que hablaba con otro vecino.

—No, tú también, no —le dijo a la doctora en cuanto le abrió la
puerta.

—¿Yo no?
—No, tú no. Tampoco.
—¿Tampoco o también?
—Ya sabes de lo que hablo.
Aún no conocía el nombre de ese vecino, pero no tardé en

saberlo: era Josep Maria Ripoll, del tercero primera. Se había
mudado al edificio a principios de los noventa. Entonces era un
joven ingeniero recién casado y ahora, unos treinta años más tarde,
era un ingeniero ya no tan joven, aún casado y con dos hijos
universitarios. Según había anotado Rojo, Josep Maria había estado
en contra de sus entrevistas con los vecinos desde el principio. Tres
décadas después seguía con lo mismo:

—Se lo dije a tu padre miles de veces: estos experimentos hacen
que baje el valor de nuestros pisos.

—¿Quieres un café?
—¡No! ¡No me gusta el café! Y no me cambies de tema. Sabes

perfectamente que yo le tenía mucho aprecio a tu padre, pero
estaba como un cencerro.

—Josep, que murió hace nada.
—Y lo siento mucho, y aunque no me creas, le tenía mucho

cariño, pero lo que te voy a decir se lo dije a la cara varias veces.
Estos experimentos asustan a los vecinos y a los compradores.

—¿Pero qué compradores?
—¡A los posibles compradores! ¡A los futuros compradores! ¡A los

compradores que están por llegar! Venía alguien a ver una casa y se
encontraba a tu padre en plan cazafantasmas por la escalera,
diciendo tonterías sobre un piso en el que siempre es 1850…



—1973.
—¡Da igual! O hablando del caos, que es lo que más asusta a los

compradores. ¡El caos! ¿A quién se le ocurre hablar del caos?
—A ver, que esto tampoco es la sede de Tecnocasa.
—Y así no lo va a ser nunca.
—Josep, sabes que en este edificio pasan cosas raras…
—Este edificio es normal. Normalísimo. Y, como le dije a tu padre,

lo único raro era que él se dedicara a asustar a la gente y al final,
oh, sorpresa, se quedara con la mitad del edificio. Sigo pensando lo
mismo: tu padre solo quería arruinarnos a todos para comprar
barato y luego vender caro. Que es lo que hay que hacer, no digo
que no, però així no, cony!

—Pues no le salió bien.
—Com que no? Cinc o sis pisos té.
—Bueno, pero no os arruinó a todos.
—No le dio tiempo. O te lo quería dejar todo a ti.
—Pero Josep, cómo dices eso.
Como no oía bien, abrí la puerta con mucho cuidado y me asomé

al descansillo.
—Vale, me estoy pasando. Yo no digo que bajara los precios de los

pisos adrede. No creo que fuera un plan consciente: creo que se
entretenía con los experimentos y como los pisos bajaban, él
aprovechaba. Es decir, eran cosas independientes, aunque
relacionadas… Hostia, sabes que a tu padre lo apreciaba mucho,
pero a ver, no fotis.

—Tanto aprecio no le tenías si llamabas a la policía cada vez que lo
veías hablando con alguien.

—¡Es que asustaba a los vecinos! ¡Y a los compradores!
—¿A qué vecinos asustaba?
—¡A mí, cony!
—Pero si no quieres vender el piso.
—Ahora no, pero cuando me jubile y mis hijos se vayan, quiero

ponerlo en alquiler y fotre el camp a una casita. O en la playa, como
dice mi mujer, ya veremos. No hablo de especular, no voy a poner
otro Airbnb como el del entresuelo. Solo quiero que viva una familia
en el piso, a ser posible ecuatoriana, porque los ecuatorianos son



muy trabajadores, y tener un extra para mis últimos años. Y por
culpa de tus experimentos no sé a quién se lo voy a poder alquilar ni
a qué precio. ¡Igual tengo que meter en casa a chinos o a
estudiantes! Me estáis hundiendo la jubilación, Mireia.

—Solo hablo con los vecinos. Les pregunto si están bien. Me
intereso por ellos.

—No, les confundes con las ideas locas de tu padre.
—Pero ¿has estado, por ejemplo, en el piso de enfrente? ¡Es todo

en blanco y negro!
—Ya, sí… Y la policía vino hace un par de semanas porque se coló

no sé quién…
—Jorge. No se coló. Se quedó atrapado y no podía salir. Si vienes

conmigo, te lo presento.
—¿Ahora vive aquí?
—En uno de los pisos de mi padre.
—Esto ya es recochineo.
—No, ocurre algo y quiero saber qué es.
—Déjate de tonterías, de verdad, Mireia, que nos conocemos

desde hace años.
—Nunca había hablado tanto rato seguido contigo.
—Este es un edificio normal, de familias trabajadoras, de barrio…

Yo también estoy en contra de la gentrificación o como se diga y que
de repente sea imposible vivir en el centro de cualquier ciudad y de
que se nos llene todo de turistas, pero no conviertas este edificio en
un circo.

—Perdona que insista, pero ¿has visto el piso en blanco y negro?
—Eso no es más que un efecto óptico, como el de la esquina. Este

edificio es famoso por eso y en lugar de asustar a los compradores
tendríamos que estar sacando tajada. Tendríamos que cobrar
entrada solo por dejar que se hagan fotos, o vender nuestros pisos
por el doble de lo que están tasados actualmente, o alquilarlos a
influencers de esos por tres o cuatro mil euros al mes. Pero no,
tenéis que venir con vuestros experimentos absurdos. Y esto es un
problema porque los compradores se asustan, más que los vecinos,
y los precios bajan.



—Josep, sabes que pasan cosas extrañas. Y los precios solo bajan
en tu cabeza. Son números imaginarios.

—No pasa nada extraño. Es todo sugestión. Los vecinos se creían
lo que les decía tu padre porque claro, era profesor de universidad y
cómo no te vas a creer a un profesor de universidad.

—¿No has visto a la señora Szabó?
—No sé quién es.
—La húngara.
—La húngara ya no vive aquí. Es su nieta.
—No, es ella.
—¿Pero cómo va a ser ella si murió hace años?
—¿Has hablado con ella?
—Con ella no, porque es su nieta. Si tiene como treinta y pocos.
—¿Y por qué tiene acento húngaro? ¿Crees que el acento se

hereda?
—Yo qué sé, habrá vivido en Hungría.
—Que es ella, te digo. Que no murió. En su piso la entropía está

invertida.
Josep Maria se quedó callado. Desde donde yo estaba no lo veía,

pero me lo imaginaba mirando a la doctora con la boca muy cerrada,
los labios y los puñitos apretados y sin saber cómo continuar con la
conversación. ¿Podría verle sin que me viera él a mí? Me asomé a la
escalera con mucho cuidado.

—La entropía no se puede invertir. El universo tiene leyes. Eso se
lo podrás contar a otros, pero yo soy ingeniero y a mí no se me
engaña fácilmente.

—No lo sabemos todo sobre el universo ni sobre sus leyes.
—Es cierto. Pero hay una cosa que sí sabemos: en este edificio se

respetan las leyes de la física en general y la segunda ley de la
termodinámica en particular.

—Pero la señora Szabó…
—Es su nieta.
—¿Y qué hay de Berta y Alberto? Son la misma persona. De día es

mujer y de noche es hombre.
—No son la misma persona, no inventes, son mellizos.
—Pero ¿cómo van a ser mellizos y llamarse Berta y Alberto?



—Eso pregúntaselo a sus padres. O a ellos, igual lo has entendido
mal y se llaman de otra manera. Aquí no pasa nada extraño. Eres tú,
que te aburres porque los profesores de universidad trabajáis dos
días a la semana durante cuatro meses al año y no quieres admitir lo
obvio: aquí no pasa nada. Es un edificio normal con vecinos
aburridos, con un piso turístico que nos molesta a todos y con un
vecino excéntrico que murió hace poco y al que tenía mucho cariño
a pesar de que me estaba arruinando la jubilación. Por favor, Mireia,
sé que admirabas a tu padre, pero tu padre se aburría en la
universidad, como tú, se aburría en casa, como tú, y se inventaba
historias para pasar el rato, que son las que te estás tragando. No
sigas su camino: aprovecha que te ha dejado no sé cuántos pisos y
véndelos o alquílalos. Esa es la herencia de tu padre y no estas
historias de ciencia ficción.

Hubo una pausa, pero no estaba seguro de si Josep Maria se
había ido o si solo hablaba muy bajo, así que me incliné un poco
más para oír lo que decían, o para intentarlo, y tropecé, mi mano se
soltó de la barandilla y rodé escaleras abajo. Cuando abrí los ojos vi
a la doctora, en la puerta de su casa, que me miraba con los ojos
muy abiertos.

—¿Estás bien?
—Sí… Creo.
Me puse de pie y confirmé que sí que estaba bien, aunque

probablemente algo me iba a doler en un rato.
—Quiero trabajar contigo.
Ya en su piso y con un café delante, le conté lo que había estado

pensando esos días:
—La conversación con… Con el vecino este, no sé cómo se llama…
—Josep Maria.
—Eso, pues me ha convencido del todo. Estoy de acuerdo.

Contigo, no con él: lo del piso no es normal. Nunca soy tonto,
sacaba notas decentes, pero jamás habría podido hacer todo eso en
poco más de dos años. Y menos el máster en Historia Económica: la
mitad de los profesores contradice a la otra mitad, y casi todos se
contradicen a sí mismos.

—Pero ¿qué quieres hacer?



—No sé, te puedo ayudar a ordenar los papeles y las cajas de las
que hablas. ¿Tu padre no tenía ordenador?

—También, pero lo imprimía casi todo y, sobre todo, tomaba notas
en libretas.

—Pues puedo ayudarte con eso. A leer, a ordenar, a clasificar. Y,
mientras, puedo estudiar Física.

—¿Otra carrera?
—Bueno, de momento pensaba en leer algunos libros. Estamos en

febrero, no sé cuánto llevará esto, pero en septiembre puedo
matricularme.

—La verdad es que algo de ayuda me vendría bien… Y una
opinión ajena, también. Aparte de la de Josep Maria. Pero algo de
razón quizás tenga: no sé si me dejo llevar por el recuerdo de mi
padre o si de verdad ocurre algo extraño en el edificio.

—Bueno, pues se trata de ver qué pasa. Dime dónde están las
cajas y nos ponemos a trabajar.

—Espera, no he terminado. No te puedo pagar nada.
—Lo sé. Pero tengo un trabajo.
—¿Lo tienes?
—Sí, estoy dando clases, como profesor asociado en la facultad de

Historia. Muy poco dinero, pero muy pocas horas.
—Qué me vas a contar.
—¿Eres profesora?
—Sí, de Física. —Aún no lo sabía, pero era catedrática. Muy

modesta para ser catedrática, no lo decía cada dos minutos ni se
había hecho camisetas con la frase «soy catedrática», pero era
catedrática, al fin y al cabo. Total (seamos sinceros), que tenía
incluso menos trabajo que yo.

—Además, vivo en el piso mágico, lo puedo compaginar todo sin
problemas.

—No lo llames mágico, por favor.
—¿Por qué no? Podría ser mágico.
—No es mágico.
—Pero podría serlo.
—No podría serlo. Ven, que te enseño las cajas.
—Entiendo que en el piso de Josep Maria nunca ha pasado nada.



—No lo sé, creo que nunca dejó entrar a mi padre. Imagino que
no pasa nada justo ahí, pero también me da que podría explicarse a
sí mismo cualquier cosa.

Abrió la puerta del despacho de Rojo.
—Joder. Claro que no lo sabes.
Había cajas apiladas, quizás una veintena, un par de ellas

abiertas. Me asomé y vi folios sueltos llenos de garabatos, algunos
de ellos impresos, además de decenas de libretas, y eso solo en una
de las cajas.

—No te asustes: hay muchas revistas científicas o artículos
impresos. No todo son sus notas. Pero había cajas por todas partes:
en el despacho, en los armarios, debajo de la cama…

—¿Y en qué trabajaba? ¿Cuál era su teoría?
—¿Qué sabes de los viajes en el tiempo?
—Que son imposibles.
—Exacto. ¿Y del multiverso?
—Que es una estupidez.
—Correcto.

 
***

 
Hasta que llegó el tumor, que tardó más de diez años en
presentarse, Rojo intercambiaba ideas con Mas —en su piso, por
supuesto, donde se les daba mejor a los dos— para intentar
entender qué ocurría en el edificio. Al final llegaron a una conclusión
que rozaba lo obvio, aunque quizás influya que escribo estas notas
en el mismo apartamento y, como se supone que ayuda a pensar, a
lo mejor no es tan obvia como me parece: Rojo tenía que volver a
1973 y enterarse bien de qué había cambiado cuando viajó al
pasado y volcó la hormigonera.

Y lo hizo. A finales de 2003, Rojo abrió de nuevo el agujero de
gusano en su laboratorio, y modificó levemente los parámetros para
llegar a la obra unos minutos antes del otro doctor Rojo que había
viajado unos meses antes y para, además, aparecer en un callejón
cercano en el que confiaba que no hubiese nadie.



Apostado en la esquina —la misma esquina desde la que en el
futuro dejaría de verse el edificio—, vio cómo el doctor Rojo de 1993
aparecía en la obra, se convertía en un agente del caos y provocaba
el pánico de los obreros y la caída de la hormigonera, que volcaba
contra un andamio, que a su vez se desplomaba. El primer doctor
Rojo se fue por su agujero de gusano, una grieta de luz
distorsionada, sin llegar a darse cuenta de que el andamio había
caído sobre varios obreros. El segundo doctor Rojo tuvo tiempo de
ver llegar a los médicos y las ambulancias, que se llevaron a cuatro
de ellos vivos y a otro muerto, con el cuerpo y la cabeza cubiertos
por una sábana.

El doctor Rojo dejó de tomar notas durante varias semanas. Su
hija recuerda aquellos días, aunque entonces no sabía a qué se
debía su estado de ánimo tan abatido. Su padre, cuenta, se encerró
en casa y no contestaba al teléfono. Mireia fue a verle varias veces,
pero no le abrió la puerta. Cuando lo hizo, le dijo que estaba
pensando en dejar la universidad y buscar otro trabajo, algo manual,
quizás en un almacén o en un supermercado. Creía que pasaba por
una depresión. Y seguramente era verdad, lo que no sabía era por
qué.

Como vimos en sus notas, se recuperó después de plantearse una
posible solución: en lugar de llegar al edificio en 1973, podía intentar
viajar a su laboratorio en 1993 y parar al doctor Rojo de entonces
antes de que viajara al pasado y provocara la muerte de al menos
un obrero de la construcción, así como la interrupción de las obras.
Si no había causado ninguna paradoja al verse a sí mismo a unas
decenas de metros de distancia, tampoco tendría por qué haber
ningún problema en caso de coincidir en la misma habitación y
cruzar unas cuantas palabras.

Y lo hizo: unas semanas más tarde, Rojo abrió de nuevo el
agujero de gusano en su laboratorio y modificó no tan levemente los
parámetros para llegar al laboratorio de 1993, unos minutos antes
que el doctor Rojo, en el mismo laboratorio, abriera un agujero de
gusano para viajar a 1973.

Aquí las notas son confusas, pero el doctor Rojo llama la atención
sobre algo que a la doctora y a mí nos provocó una gran alegría: dio



a entender que había viajado con una grabadora.
Localizar la cinta nos costó varios días de vaciar y volver a llenar

cajas, armarios y cajones porque, evidentemente, no estaban todas
las cintas juntas y no estaban bien etiquetadas. En total
encontramos siete casetes, todos ellos de micrograbadora… Aparato
que no teníamos y que la doctora compró de segunda mano por
internet. Cuando nos llegó, vimos —bueno, oímos— que en la
primera aparecía el doctor Rojo hablando con otra persona, que
luego supimos que era Berta. Dos más resultaron inaudibles. Y la
cuarta, aunque estaba dañada, era la que estábamos buscando:

«Buenos días, soy el doctor Salvador Rojo. Estamos a 23 de
noviembre de 1993 y procedo a viajar a mi laboratorio, al 2 de
febrero de 1993, para evitar que mi yo del pasado, el doctor
Salvador Rojo de 1993, pero de hace unos meses, viaje a 1973 y
provoque, sin querer, un grave accidente que… Un grave accidente».

Se oían unos ruidos, la grabación se paraba y, unos minutos más
tarde, comenzaba la siguiente conversación, que reproducimos
editada. Algunos fragmentos son inaudibles y hay momentos en los
que ni la doctora Rojo es capaz de diferenciar entre su padre a los
cuarenta y seis recién cumplidos y su padre a los cuarenta y cinco,
pero creemos que el resultado se acerca bastante a lo que ocurrió.

(Se oye un grito).
—Tranquilo, soy yo, Lucas. O sea, soy tú.
—Pero… Pero…
—No tiene nada de raro, si lo piensas.
—El experimento tuvo éxito. O sea, tendrá éxito.
—Exacto. Pero no del todo.
—¿Cómo?
—Vengo del futuro a advertírtelo.
—¿El qué? ¿Qué ocurre? ¿Alguna catástrofe? ¿Se rompe el tejido

del espacio-tiempo?
—Un poco, pero no solo eso.
—¿Cómo que un poco? ¿Qué significa eso?
—Cuando viajas al pasado, haces el cálculo mal y llegas a casa,

pero en 1973, cuando está aún en obras. Te ven varios obreros, que
se asustan, comprensiblemente, y en su huida de lo que deben



imaginar que es algún fenómeno paranormal, vuelcan una
hormigonera, que a su vez hace caer un andamio y eso mata a una
persona.

—Joder…
—Además, está lo del espacio-tiempo. En el edificio hay

anomalías: la entropía no se respeta en uno de los pisos, hay
cambios en la luz en otros, uno ayuda a concentrarse, otro da
suerte, pero muy poca…

—No puede ser.
—¿El qué?
—¡Eso ya está pasando!
—¿Cómo? ¡No pasaba antes de mi viaje! ¡No puede ser!
—¡Ya lo sé que no puede ser! ¡Te lo acabo de decir! ¡Pero lo es!

Bueno, en parte. Creo que no todo lo que dices, pero hay un piso en
blanco y negro. Y otro en el que es 1973.

—Claro. Cuando viajaste a 1973 provocaste esas anomalías y
están pasando desde entonces.

—Pero aún no he viajado a 1973.
—Perdona, quería decir «cuando viajé». Es decir, ya he hecho o ya

harás lo que sea que produjo las anomalías.
—Entonces, si no viajo a 1973 no pararé nada porque ya hemos

viajado a 1973. Al menos, tú.
—Sí… Pero no tiene ningún sentido.
—Lo sé, pero teniendo en cuenta que ya estamos viendo los

efectos de lo que pasó en el edificio, es lo único que cuadra. Las
anomalías se deben a que cambié el pasado, pero el pasado ya ha
ocurrido, así que en realidad no puedo cambiarlo. Con lo que el
pasado pasó la primera vez, pero también la segunda, cuando
viajaste al pasado y lo cambiaste.

—Visto así, tiene sentido.
—¿Tú crees?
—Digamos que es lo único que tiene algo de sentido. Entonces,

¿tú estás estudiando ya estos, digamos, incidentes?
—No del todo, solo estoy tomando algunas notas… Estaba

concentrado en el agujero de gusano.
—¿Tomando notas? Eso explica lo de, en fin, mis notas.



—¿Qué les pasa?
—Que son un caos. Tengo cajas llenas de libretas, folios,

esquemas y apuntes. En las libretas no encuentro nunca nada y a
veces encuentro cosas que no recuerdo haber escrito. Y en el
ordenador se me duplican los archivos: para intentar poner algo de
orden, lo imprimo todo, pero es peor. Estamos escribiendo dos
juegos de notas a la vez, el tuyo y el mío, porque el tuyo ya ha
pasado y el mío está pasando.

—O el mío está pasando y el tuyo pasará.
—Exacto.
—Esto significa que no hay multiverso.
—No hay multiverso.
—Son todos los universos.
—A la vez.
—¿A la vez?
—No lo sé. Eso parece. Al menos en este edificio hay más de un

universo.
—O más de un edificio.
—En el mismo universo.
—Hasta ahora esto no era un problema porque nadie había

viajado en el tiempo.
—Que sepamos, claro.
—Aunque igual hay más problemas similares en el futuro, con

otros viajeros en el tiempo.
—O más edificios llenos de anomalías que desconocemos.
—Por si acaso, tenemos que ponerles las cosas difíciles a todos y

destruir todas las notas que se refieran a cómo crear un agujero de
gusano.

—Aunque servirá de poco.
—Claro.
—Porque si nosotros hemos podido, en un laboratorio de tercera,

pues a saber qué harán los americanos o los japoneses.
—O peor, los chinos.
—Si los chinos hubieran abierto un agujero de gusano ya nos

habríamos enterado.
—O no nos enteraremos nunca. No hay término medio.



—Cierto.
—Entonces, ¿qué hacemos? Porque si viajamos al pasado para

evitar la muerte de esa persona, habrá muerto igualmente.
—Sí… Podemos cambiar el pasado, pero al final lo que ocurre es

que no lo cambiamos y lo cambiamos a la vez, con lo que las cosas
cambian aún más.

—¿Y no merece la pena intentarlo? Lo único que debería hacer es
quedarme aquí. En el peor de los casos, todo quedará igual.

—Sí, creo que sí. No hacer nada siempre es algo que podemos
hacer.

Aquí hay un silencio no muy largo, pero más largo de lo normal en
una conversación.

—¿Y cómo es?
—¿El qué?
—Viajar en el tiempo.
—Bueno… No sé… El viaje en sí no es nada. El agujero de gusano

es muy incómodo: aprieta mucho y la luz es tan intensa que tienes
que cerrar los ojos. Por eso no me di cuenta de que estaba saliendo
a una obra y no a mi casa. Y una vez llegas al pasado… Pues es lo
mismo que ahora. Quiero decir que es el mismo planeta, la misma
luz, lo mismo todo. No hay ninguna sensación extraña. Es un poco
como cuando viajas a Japón y crees que el choque va a ser brutal,
pero en realidad bajas del avión y estás en un aeropuerto que es
igual que todos los aeropuertos del mundo. También es verdad que
mis viajes siempre han sido muy breves. Al pasado, digo. En Japón
no he estado. La primera vez que fui al pasado solo estuve lo justo
para matar a una persona, luego otra vez para ver cómo moría esa
persona y ahora para hablar contigo. Me veo rarísimo, claro. Quiero
decir, a ti.

—Yo también me veo rarísimo. No es normal verse a uno mismo,
salvo en el espejo. No me gusta esa camisa que llevas. ¿Es nueva?

—Nos la regaló nuestra hija. Bueno, te la regalará por tu
cumpleaños.

—¿Mireia nos regalará esa camisa? Menos mal que es buena
estudiante, porque para modista no habría servido. ¿Qué tal le va?
No deberías contármelo, supongo.



—Vengo de 1993.
—¿Solo?
—Sí, de dentro de unos meses.
—Te veo muy mayor.
—Bueno, he viajado dos veces a los años setenta y he matado a

un obrero. Eso pasa factura. Pero yo me veo igual. Te veo igual. Nos
veo igual.

—Cada vez me gusta más esta camisa.
La grabación terminaba ahí. Yo había tomado varias páginas con

notas que quería comentarle a la doctora, pero la doctora no estaba
para hablar después de escuchar a su padre, que había muerto
hacía poco. No quiero ponerme sensiblero, al fin y al cabo estas son
notas informales sobre anomalías, su explicación y quizás su
solución, y no una novela barata sobre emociones y demás
cuestiones viscosas. Dejémoslo en que necesitaba unos minutos a
solas y se los di.
 

***
 
La hipótesis de Lucas Rojo ayudaba a explicar lo que sucedía en el
piso de Berta y Alberto.

Aunque en realidad allí solo vivía Berta.
Aunque también vivía Alberto.
Los abuelos de Berta compraron el piso en los ochenta y lo

pusieron en alquiler. A partir de 1993, el doctor Rojo anotó la
presencia de un matrimonio con dos niños pequeños, una señora
sola o varios estudiantes. Incluso el mismo día. Salía, por ejemplo, la
señora, y Rojo la saludaba y le decía algo como «y, por cierto,
¿cuánto tiempo llevas viviendo aquí? ¿Ya estabas cuando la derrama
del ascensor?». Y ella le decía «pero Lucas, si nos conocemos desde
hace siglos», y Lucas le decía «pero vives sola, ¿verdad?», y la
señora decía «pues claro, por qué, ¿quieres entrar a robar?», y salía
a la calle riéndose de aquel pobre loco. Pero aquel pobre loco
llamaba al timbre del piso inmediatamente después y le contestaba
un señor de mediana edad y Lucas repetía más o menos las mismas



preguntas y el vecino le decía a todo que «pues claro que vivo aquí
con mi mujer y mis hijos, pues como siempre, y de qué señora me
hablas». Pero pasado un rato llegaba a casa un estudiante que vivía
en el piso y lo compartía con otros dos estudiantes y contestaba que
«por supuesto que vivimos aquí, ¿se encuentra usted bien? ¿Quiere
un poco de agua?». Y a lo mejor Rojo se hacía el loco para que le
dejara pasar y así veía que era el clásico piso de estudiantes con un
sofá que parecía rescatado del punto limpio y un póster de Pulp
Fiction porque estamos en los noventa.

Eso fue ocurriendo hasta mayo de 2019, cuando se instaló Berta.
Recordemos la hipótesis de los Rojo: por culpa de los viajes en el

tiempo del doctor, se superponían las líneas temporales que
confluían en el edificio, lo que daba lugar a toda clase de anomalías
en las leyes de la física. Y en el primero tercera se mostraban más o
menos yuxtapuestas y a veces superpuestas, tres líneas temporales:
 

1. El matrimonio con hijos pequeños.
2. La mujer que primero vivía sola y, años más tarde, con su pareja.
3. Los estudiantes.

 
Que se correspondían con las siguientes intervenciones del doctor
Rojo, sin que Rojo supiera cuál era cuál:
 

A. La que podríamos llamar original, lo que pasó antes de que Rojo viajara en el
tiempo y lo que habría pasado si no hubiese intervenido.
B. La de 1993, cuando cambió el pasado.
C. La de 1993, pero más adelante, cuando viajó a 1993 con la intención de no
cambiar el pasado, pero lo cambió igualmente, simplemente por interactuar
consigo mismo y evitar el viaje que, en realidad, ya había hecho.

 
En los tres casos, las líneas temporales confluían en 2019 en la
decisión lógica para unos abuelos: cederle el piso a su nieta Berta,
nacida justamente en 1993 —creemos que esto es casualidad—, a
cambio de un alquiler simbólico, según le explicó la propia Berta a
Rojo.

Berta le contó muchas cosas al doctor. De hecho, fue de las pocas
vecinas que se dejó grabar (dos de las cintas son suyas), sobre todo



porque tenía un problemón que no sabía cómo resolver ni si quería
resolverlo, y lo tenía desde la primera noche que se quedó en el
piso. Aquel día había hecho media mudanza con ayuda de su padre,
que puso el coche, y unos amigos, que pusieron los riñones. Se llevó
lo justo para empezar a dormir en un piso en el que había montado
algunos muebles de Ikea y que confiaba en ir terminando de
arreglar poco a poco: faltaban cortinas, una mampara —o al menos,
cortina— de ducha, varias lámparas, una mesa en el comedor y más
estantes para sus libros, pero estaba recién pintado y solo por eso
ya daban ganas de instalarse lo antes posible.

Su padre se fue con una mezcla de orgullo, pena y alivio, y la dejó
con sus amigos, a los que invitó a su primera cerveza como mujer
independiente. Cayeron tres rondas y quedaron en ir a comer todos
allí cuando estuviera instalada. Durante la conversación hubo risas,
pero también críticas al capitalismo: en este país, la única forma de
independizarse antes de los treinta (¡o de los cuarenta!) era irse al
piso de los abuelos.

Berta recogió los botellines vacíos y pensó en su primera cena a
solas, que iba a ser un bikini porque durante la conversación habían
dicho que esa era la base alimenticia de los solteros que viven solos
y no caen en el pozo de las pizzas congeladas o, peor aún, la pasta
con salsa de bote.

Cuando se sentó con el sándwich en el sofá, se miró los brazos:
fuertes y llenos de pelos. Miró el torso, liso. Se tocó la cara, en la
que notó una barba de dos o tres días. Se levantó a toda prisa y se
le cayó el bocadillo al suelo. Fue corriendo al baño y al encender la
luz vio en el espejo la cara de un hombre.

Se le parecía un poco: los mismos ojos almendrados, el mismo
pelo negro y ondulado, aunque más corto, la misma forma de la
cara, pero más angulosa.

Solo que no era ella, claro.
Berta recuerda regular lo que pasó a continuación. Tiene grabada

la escena de lavarse la cara muchas veces, con mucho jabón, como
si eso fuera a hacer algo, y sabe que intentó buscar en Google qué
le pasaba, pero sin saber qué teclear: ¿Convertirse en hombre?
¿Verse como un hombre en el espejo? ¿Espejo deformado? Después



de llamar a emergencias y de negar varias veces que hubiese
tomado ningún tipo de droga, le dijeron que fuera a un hospital. No
recuerda cómo llegó. ¿Cogió un taxi? ¿Fue andando? No llamó a una
ambulancia, ¿verdad?

Llegó en un pijama que le iba pequeño, con el móvil, pero sin
documentación. Los médicos, comprensiblemente, solo creían que
había tomado algo que le había sentado mal, quizás algún
alucinógeno o puede que un disociativo, como la ketamina. Le
dieron un sedante y suero, y la (¿lo?) dejaron pasar la noche en el
hospital, donde acabó quedándose dormida, o dormido, con ayuda
de la medicación.

Por la mañana, con la cabeza enfangada, Berta intentó explicarse
de nuevo. Ella era Berta, una chica, lo había sido toda su vida.

«Si me dejáis ir a casa, os puedo enseñar mi DNI», decía.
Llamó a sus padres, pero la cosa se complicó.
Porque sus padres no conocían a ese chico.
Y no sabían dónde estaba su hija: el piso estaba vacío y su móvil

lo tenía ese tipo que había aparecido en el hospital.
Total, que se presentó la policía.
Y Berta intentó explicar que ella, no él, era Berta.
Y la policía empezó a pensar que él en realidad era un psicópata y

que había asesinado y descuartizado a la pobre Berta. No lo dijeron
en voz alta ni con esas palabras, pero para Berta era evidente
porque la miraban con el ceño fruncidísimo y sin decir nada, y solo
preguntaban dónde estaba Berta, la dueña del móvil, y le
preguntaban qué había hecho con ella. Y por mucho que Berta
dijese que era Berta, los agentes, como por otro lado es normal, no
la creían porque veían a un tipo que necesitaba un afeitado. «Venga,
no nos hagas perder más el tiempo. Sus padres están
preocupados».

«Miren», le dijo uno de los policías a su médico, «vamos a esperar
a que le baje el globo, y luego nos lo llevamos a comisaría porque
esto no es normal. Hay una joven desaparecida y…».

El médico le interrumpió: «A ver, si es que nosotros también
pensábamos que eran drogas, pero le hemos hecho una analítica y



no hay nada. Y como no tenía sentido, le hemos hecho una segunda
analítica aún más amplia, y sigue sin haber nada».

«Entonces… ¿Nos lo podemos llevar?».
«No, esta persona no está bien y ahora va a hablar con la

psiquiatra. Probablemente sea un brote psicótico».
«¿Cree que esta persona le ha hecho algo a la hija de esos

señores?».
«¿Qué? No, no. No necesariamente. Igual esa hija está en otro

hospital, con el móvil de este chico, diciendo que ella es, no sé,
Juan».

La psiquiatra era argentina, así que obviamente en cuanto habló,
a Berta le dio un ataque de risa. «Venga, soltalo», le decía la
doctora, «sé que soy un tópico y a vos os sentará bien reír un
poco».

Cuando se le pasó el ataque, la doctora le preguntó por su vida,
sin más. Si ella era Berta, ¿cómo se llamaban sus padres? ¿Qué
había estudiado? ¿A qué se dedicaba? ¿Dónde vivía?

Berta contestaba a todo. Sus padres eran Fran y Julia, había
estudiado Publicidad, vivía en casa de su abuela y trabajaba en el
departamento de comunicación de una empresa del sector
automovilístico.

Pero mientras hablaba se le cruzaban otros recuerdos. Recordaba
a su padre riñéndola por haber roto el mando a distancia de la tele,
pero le llamaba Alberto y no Berta. Recordaba jugar a fútbol en el
recreo, como centrocampista y con un toque de balón más que
aceptable. Recordaba aficionarse a los cómics de los X-Men, que su
padre llamaba La Patrulla X. Recordaba haber estudiado Derecho,
pero especializarse en derecho deportivo. «¿Eso existe?», se
preguntaba Berta. «Pues claro que existe», contestaba Alberto, que
ya tenía voz en su cabeza y lo sabía todo sobre normas, licencias y
competiciones. También recordaba su primer beso, que había sido a
los dieciséis con un compañero de clase que fue su noviete durante
cuatro meses hasta que cortó con él porque no quería tener un
novio del instituto (¡mucha presión!), y también recordaba su primer
beso a los dieciséis, pero con una chica a la que había conocido en
una discoteca de tarde, de la que se había enamorado



irremediablemente y a la que nunca volvió a ver, aunque quedaron
en verse en la misma barra el viernes siguiente (¿por qué no le pedí
el móvil?).

Pero todo eso no se lo dijo a la doctora. Solo le contestaba como
Berta, a pesar de que se daba cuenta de que era ridículo contestar
como Berta cuando para todo el mundo estaba claro que era Alberto
y hasta le costaba trabajo decidir cuál era la respuesta correcta a
cada una de sus preguntas. Estaba muy confundida. O confundido.

La doctora dijo que tenía que quedarse ingresada, perdón,
ingresado, por un brote psicótico muy grave, aunque cuando habló
con los agentes insistió en que no veía probable que ese chico
hubiera pasado por un episodio violento.

Los policías se fueron después de hacerle una foto a Berta /
Alberto, con el permiso de los médicos. Enseñaron la foto a los
padres y amigos de Berta, que no conocían de nada a ese chico.

Berta se quedó una noche más en el hospital. Estaba más
tranquila, es verdad, pero por cansancio, porque seguía igual de
asustada. No se trataba solo de que hubiera cambiado su cuerpo
durante la primera noche, sino de que había dos personas en su
cabeza, dos personas con los mismos padres y una vida parecida,
pero diferente: una como Alberto y otra como Berta.

Además, le molestaba un poco el tópico de que por ser chico le
tuvieran que interesar los deportes.

Pero al mismo tiempo recordó algo que no creía haber sabido
nunca: al día siguiente había Gran Premio de Fórmula 1 y en aquel
sitio no iba a poder verlo.

Lo que a su vez le dio una idea: tenía que salir de allí. Lo que le
pasaba no era normal, pero tampoco era algo que pudieran arreglar
en un hospital en el que las hipótesis iban de las drogas al asesinato,
pasando por la psicosis. Su problema era físico, no mental.

¿Lo era?
Sí, claro, el cuerpo había cambiado.
Aunque también había cambiado su mente.
La mente es parte del cuerpo.
Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Qué le pasaba?



Le daba un poco igual porque lo que de verdad le apetecía era ver
qué tal le iba a Ferrari sin Alonso.

Fugarse de un hospital es relativamente sencillo: primero salió al
pasillo a caminar y la decimoséptima vuelta, cuando las enfermeras
se habían acostumbrado a sus paseos, Alberto se coló en unas
escaleras y bajó tranquilamente a la calle. Después de una caminata
en pijama y zapatillas, la ropa con la que había llegado al hospital,
llegó a casa. Fue un paseo un poco vergonzante, pero recordó esa
vez que se le despegó la suela de un zapato y lo pasó casi peor.
¿Eso fue a Alberto o a Berta? A Alberto.

Cuando entró en el piso y cerró la puerta, vio que sus manos
volvían a ser pequeñas, finas y blancas, sin pelos en los nudillos.
Nunca había sentido tanto alivio como cuando se miró en el espejo y
vio un rostro de mujer. Se alegró incluso al verse la nariz, que
siempre le había parecido demasiado larga a pesar de que una
feminista de verdad se rebela contra los cánones de belleza. Se
desnudó y se duchó, mirando y palpando maravillada su cuerpo
como si fuera un alienígena disfrazado y recién llegado a nuestro
planeta. ¡Qué rodillas más diferentes!, se descubrió pensando. ¡Pero
cómo pueden vivir los hombres con esas rodillas que parecen
magdalenas peludas!

Cuando se vistió y miró el reloj del móvil, lo primero que pensó
fue que faltaban apenas un par de horas para que comenzara la
carrera, lo que le dio a entender que Alberto seguía allí escondido, y
que aquello no había terminado.

Aunque tenía una sensación de haber pasado por la pesadilla más
larga y extraña de su vida, era plenamente consciente de que lo que
le había ocurrido era real, así que llamó a sus padres, que
parecieron mostrarse incluso más aliviados que cuando ella se miró
en el espejo. Pero aunque ella acertó a decir que se le había roto el
móvil durante la mudanza y hasta entonces no lo había podido
reemplazar, sus padres se mantuvieron convencidos de que su hija
había celebrado su independencia tomando drogas duras (durísimas)
con un desconocido y que probablemente había pasado las últimas
dos noches vagando por la ciudad como una descarriada. «Lo



importante es que estés bien», le dijeron. Y ella no supo qué
contestar porque tampoco sabía si lo estaba.

Al cabo de un rato, cuando la carrera estaba a punto de empezar,
se presentaron en casa los mismos agentes que la habían visto en el
hospital, y Berta se resignó a dar la misma explicación, con el rabillo
del ojo atento a la salida (había quitado el volumen, pero no había
apagado la tele). Se ganó una buena bronca de los policías, que le
preguntaron por «su amigo», al que ella insistió en que no conocía.
Yo qué sé, les dijo, habrá encontrado mi móvil y se habrá inventado
una historia.

Berta no solo vio el resto de la carrera, sino que se puso en pie a
aplaudirle a la tele, el colmo de los bochornos, cuando se confirmó
el podio de Vettel con Ferrari, la escudería a la que al parecer seguía
a pesar de la ausencia de Alonso. Como no le quedaba cerveza, vio
el Gran Premio acompañada de una botella de vino, cosa que a
Alberto, que seguía allí escondido, le sorprendió positivamente
porque no sabía que el tinto maridara bien con los deportes, a lo
que Berta le contestó que «cómo va a ser la Fórmula 1 un deporte,
desde cuándo conducir sentado es un deporte, pero de qué hablas».

Pasó el resto de la tarde en el sofá, preguntándose si en algún
momento Alberto saldría de su cabeza o si volvería a su cuerpo. ¿Y si
todo había sido fruto del estrés por la mudanza? ¿O de verdad
estaba enferma?

Sus dudas se disiparon en cuanto se puso el sol. Fue un proceso
automático, nada que ver con la transformación de las películas de
los hombres lobo o con el señor Hyde. En cuanto el sol desapareció
en el horizonte, Berta volvió a ser Alberto.

Pasó la noche en vela, asustada. Esta vez sin atreverse a ir al
hospital para no volver a pasar por lo mismo. No estaba tan a
disgusto como la primera vez por una razón: Alberto estaba allí,
podía dejarle al mando y sentirse más o menos cómoda, es decir,
cómodo, porque ella descansaba. Pero le daba miedo la idea de que
dejar a Alberto al mando implicara dejarle ganar y que al final se
quedara con todo, por lo que enseguida se revolvía y se ponía de
nuevo al mando, intentando marcar terreno en su cerebro,
suponiendo que fuera suyo.



Por la mañana, en cuanto salió el sol y se preparaba el cuarto café
de la noche o el primero del amanecer, y había renunciado a dormir
y ya solo pensaba en que era lunes y a ver qué le diría a su jefa,
volvió a ser Berta.

«No sabía cómo iba a quedarme —contaba en la cinta—. Tenía
miedo de convertirme en Alberto para siempre y de no ser Berta
nunca más. Pero también me empezó a ocurrir lo contrario: por las
mañanas me daba miedo no volver a ser nunca más Alberto, y que
se desvanecieran todos esos recuerdos y vivencias, que para mí —o
sea, para él— eran tan reales como mis recuerdos y vivencias».

Y así ocurrió cada día: en cuanto anochecía, pasaba a tener el
cuerpo de Alberto. Y en cuanto salía el sol, volvía a ser Berta. El
cambio solo sucedía en casa: si salía del piso siendo Berta y llegaba
la noche, seguía siendo Berta hasta que regresaba. Y al revés, lo
mismo, como le había ocurrido cuando fue al hospital: si salía por la
noche como Alberto y amanecía mientras estaba en la calle, seguía
siendo Alberto. «Me he acostumbrado un poco, pero sigo con miedo,
porque no sé por qué me pasa esto. A veces me da la impresión de
que Alberto lucha por salir de día, y al revés, a veces a Alberto le da
la impresión de que es Berta la que se rebela por la noche, porque
los recuerdos se mezclan y hay ocasiones en las que no sé quién
está recordando qué o cuál es la voz que está hablando con quién».

Por lo general, Rojo no hablaba de viajes en el tiempo con los
vecinos, para que no lo tomasen por un chiflado (más aún), pero
debió considerar que en este caso era necesario porque lo que le
ocurría a Berta ya era bastante loco de por sí, probablemente más
que lo de viajar al pasado porque, al fin y al cabo, eso no era más
que la solución a un problema técnico. Así que le explicó su teoría de
las líneas temporales: en al menos una de las tres y como máximo
en dos de ellas, en lugar de Berta, sus padres habían tenido a
Alberto.

Para Berta y Alberto el diagnóstico fue tranquilizador, aunque
incomprensible y poco convincente. Como ya sospechaban antes de
hablar con Rojo, solo tenían que organizarse. Y confirmaron que
aquello tenía que ver con el piso y no con ellos. Con solo mudarse se



solucionaría todo, le confirmó Rojo, aunque probablemente no era
correcto hablar de solución en este caso.

Porque había dos problemas. Primero, uno difícil de resolver, un
dilema ético que complicaba la decisión: si se iba a vivir a otro piso y
lo dejaba de día, ¿no estaba al menos en cierto modo, asesinando a
Alberto, que nunca más volvería a existir? Esto se convirtió en algo
especialmente cruel cuando Fernando Alonso volvió a la Fórmula 1
un par de años más tarde.

Y, segundo, otro más práctico: ¿quién puede independizarse antes
de los treinta (¡o de los cuarenta!) si no es a un piso de los abuelos
o de los padres? Y ni sus abuelos ni sus padres tenían más pisos que
le pudieran alquilar a precio de familia.
 

***
 
Cuando el doctor Rojo volvió de su primer viaje, se había cruzado
con aquella vecina mayor, una viuda llamada Gizella Szabó. Él ya la
vio más joven de cómo la recordaba, pero en ese momento no
prestó mucha atención puesto que tenía la mente en otras cosas,
como el hecho de haber estado en 1973.

Al cabo de pocos días se fijó con más atención y confirmó que ya
no era esa señora frágil que recordaba, una mujer a la que su hija
ayudaba a hacer la compra, sino una persona mayor, aunque todavía
fuerte y ágil, que cargaba con las bolsas y limpiaba su casa sin
ayuda.

Rojo la entrevistó varias veces. Muchas, de hecho. Así es como
supo que aquel día de 1993 en que él regresaba de 1973, ella se
dirigía al médico de cabecera.

Gizella Szabó recordaba bien aquel encuentro. Iba a recoger los
resultados de unos análisis. Salió muy arreglada de casa porque su
doctor desde hacía menos de dos semanas era un hombre para ella
jovencísimo, de menos de cuarenta años, y le parecía muy atractivo.
No estaba loca, sabía que ella era una viuda a su vez ancianísima y
no tenía ninguna intención de insinuarse, ni nada parecido. Solo se
permitía llamarle por el nombre de pila, Esteban, como si fuera su



sobrino o el hijo de una amiga, y solo quería sentirse bien consigo
misma cuando le preguntase cualquier cosa o, simplemente, no
ponerse demasiado nerviosa si la auscultaba o si le pedía que
abriera la boca para echarle un vistazo a la garganta. «Ya somos
bastante feos por dentro —le dijo al doctor Rojo más adelante—
como para serlo también por fuera».

—Aquí tiene que haber un error —le dijo el médico.
—¿Qué quiere decir? —contestó, imagino que un poco asustada,

pero sin perder la compostura.
—Su fecha de nacimiento. Creo que está mal —comentó el doctor.
—Es posible. Como sabe, yo soy húngara, y los papeles en mi país

han sido siempre desastre.
—Claro, eso tiene sentido. ¿Y cuándo nació, entonces?
—17 de marzo.
—Sí, el día está bien, pero de qué año.
—1900.
—¿Mil novecientos qué más?
—1900. Siempre decía que nací con siglo XX. Mi marido decía que

siglo XX empezó en 1901, porque el año cero no existió, así que
luego yo decía que al revés, que entonces siglo XX nació conmigo y
ahí no me podía llevar contraria. No tiene sentido, pero le liaba.

—Pero, señora Szabó, usted no puede tener noventa y tres años.
—Recién cumplidos. Y casi veinte de viuda. No digo por nada lo de

viuda, solo que, como hablaba del marido… No es por decir que no
hay marido… Por explicar que no ha venido. No ha venido porque
pobre muerto.

—Es imposible, si no aparenta usted ni sesenta.
—Jaja, usted muy caballero, Esteban. Eso dirá a todas, ¿verdad?
—No, pero hablo en serio. Además, mire los resultados de los

análisis. Están estupendos. Bueno, a ver, el azúcar y el colesterol un
poco altos, pero esos niveles ya los querría alguien de noventa y
tres. Bueno, y de sesenta.

—Eso está bien, ¿no? El colesterol es por queso. Me gusta mucho
el queso, pero si no puedo tomar un poco de queso a mi edad, pues



ya para qué quiero seguir viviendo. Y queso sin vino, ya me dirá
usted, qué tontería, para eso mejor nada.

—Está de broma. O es un error de traducción. ¿Este es el año?
El médico cogió un papel y escribió un «1900» en grande.
—Sí, 1900. En húngaro números igual.
La señora Szabó tuvo que sacar su DNI para demostrarle al médico

que no necesitaba ayuda psicológica. Pero este no se quedó
satisfecho y le pidió que le hablara un poco de su vida para intentar
entender por qué aparentaba treinta años menos y, esto no se lo
dijo, para confirmar que no estaba desorientada por culpa de algún
indicio de demencia y un par de documentos con una fecha
incorrecta.

—Pero usted ya me conoce. Nos vimos hace unas semanas.
—Sí, claro. Pero hasta ahora no había visto su fecha de

nacimiento.
Gizella le habló a su médico y después al doctor Rojo de su

infancia en Budapest, en una familia liberal y acomodada. «Mi padre
era abogado y trabajó para el imperio austrohúngaro, hasta que con
guerra dejó de existir. El imperio, digo, no mi padre». Su madre era
la nieta de una duquesa francesa, cosa que llevaban con orgullo en
la familia. «Todos aprendíamos francés». La guerra, la primera, fue
terrible. «Murió mi hermano mayor, teniente del ejército». Tras el
conflicto, perdieron la casa y se tuvieron que mudar a un
apartamento del centro de la ciudad, «sin apenas servicio, solo dos
criadas y una cocinera. Un caos, todos teníamos que echar una
mano».

«Yo era la rebelde», aseguró, y le explicó cómo había estudiado
literatura y se convirtió en la sensación de los cenáculos literarios de
la ciudad, o eso decía ella. En un café conoció a Juan Hernández,
hijo del embajador español y aspirante a poeta, que le enseñó algo
de español y con quien empezó a verse, para escándalo de los
Szabó: los únicos extranjeros a los que veían con buenos ojos eran
los franceses, y eso solo antes de la guerra.

Pero Hernández estaba bien colocado, al fin y al cabo era el hijo
de un embajador, y se acabó ganando a la familia con su húngaro



macarrónico, sembrado de palabras en alemán y en francés tan
ortopédicas que parecían llevar muletas, además de con regalos
para todos: joyas y flores para Gizella y para su madre, y vinos de La
Rioja para el padre y para el hermano mediano, que estaban más
acostumbrados al borgoña, pero que no le hacían ascos a nada que
viniera embotellado, y menos en Hungría, donde el mejor vino se
podía usar para limpiar suelos.

La pareja se casó y Hernández siguió la carrera diplomática en la
que le había iniciado su padre. Vivieron en embajadas y consulados
de Europa del este: Praga, Varsovia y Tallin; también pasaron una
breve temporada en el consulado de Milán, donde, por pura
casualidad, nació su hija, Gizella.

Después llegó la Segunda República y Hernández se quedó sin
trabajo. «Decidimos volver a Hungría, donde él tampoco encontró
empleo, pero vivíamos bien con mis padres».

Hernández se radicalizó durante los años treinta e incluso
estableció contactos con los nazis húngaros, a quienes contaba la
experiencia de España con una pasión tremenda, sobre todo
teniendo en cuenta que en los últimos diez años solo había pasado
unas semanas en el país. Aseguraba que el comunismo era el
principal peligro de Europa y que las ideas semíticas amenazaban
con pervertir todo el legado histórico y cultural de la Europa griega,
romana y cristiana. Lograba los mayores aplausos cuando, con su
húngaro aún roto, cerraba sus peroratas asegurando que España
necesitaba un levantamiento popular y Europa necesitaba un líder
como Hitler. «Juan era muy bueno, doctor, pero un poco tonto. Se
aburría sin trabajo y leía tonterías».

Hernández celebraba cada paso del ascenso al poder de Hitler. El
día en que ardió el Reichstag trajo a casa champán, caviar y ostras,
pagadas por sus suegros, como todo, que esta vez lo miraron más
sorprendidos de lo habitual. «Mis padres eran muy educados, igual
que mi hermano, y preferían callarse cuando Juan decía sus cosas,
pensando que eran manías de jóvenes y que españoles no sabían
bien qué pasaba en Europa. Pero esa noche Juan estaba muy…
cómo se dice… exaltado, y dijo que Europa iba a cambiar mucho en
años próximos y tonterías otra vez de la corrupción semítica. Y fue



entonces cuando no tuve más remedio que echar agua en su fiesta.
Cariño, le dije, pero nosotros somos judíos».

A Hernández le costó entender lo que le decía su mujer. El padre
de Gizella se había convertido al catolicismo de su esposa cuando se
casaron, pero toda la familia paterna era de origen judío. «Szabó es
apellido judío, tontito». Su marido se quedó blanco, terriblemente
avergonzado, e intentó balbucear alguna respuesta conciliadora…
«Claro, claro, ya lo sabía… Pero en realidad Hitler no tiene nada
contra los judíos… Esto será bueno para todos los europeos…
Además, en esta casa somos católicos… Una cosa son los judíos
católicos y otra bien diferente, los judíos, es decir, las ideas
semíticas. No comparemos».

«Claro, Juan era un poco despistado, pero en casa teníamos viejas
menorás de familia y libros en hebreo… Luego dijo que no se había
fijado y pensaba que todo cosas eslavas». A pesar de eso, seguía
viéndose con sus amigos nazis y leía los libros de Rosenberg,
aunque se mostraba más discreto en familia. Apenas podía evitar
algún exabrupto contra judíos y masones cuando se hablaba de la
guerra en España y de los republicanos que le habían dejado sin
trabajo. «Yo no prestaba mucha atención, la verdad».

Mientras Hernández se reunía con sus amigos nazis, la familia de
Gizella intentaba ayudar a los parientes y amigos y parientes de
amigos y amigos de parientes que salían de Alemania. La casa se
llenaba de judíos alemanes que miraban extrañados a aquel español
bajito y ya bastante calvo, cada vez más callado, pero que de vez en
cuando se metía en la biblioteca con algún libro en alemán medio
escondido, y que a veces preguntaba a los judíos cuánto de judío
tenían y si eso se consideraba judío en Alemania. «Discutir no
discutía. Solo una vez, con primo Hans, que no era primo ni nada,
pero bueno, llamábamos primo. Hans decía que él, Juan, era judío
porque se había casado con hija de judío, pero Juan decía no, no,
que quizás yo judía aunque no practicara, pero él no había cambiado
su vida por casamiento. Él católico, español y falangista, como Dios
manda».

Cuando acabó la guerra en España y comenzó la guerra en
Europa, Gizella le dijo a Hernández que tenían que irse. Su marido



pareció despertar de una vez y se dio cuenta de que ni Hungría ni
los Szabó saldrían bien parados de aquello, aunque insistía en que
era algo temporal y que Hitler lo solucionaría todo en menos de dos
años. Así que escribió a su padre, que trabajaba en España, en un
ministerio, «nunca recuerdo cuál. ¿Agricultura?», y pidió un visado
para toda la familia. «Mis padres no vinieron con nosotros, no
querían mudarse. Muy mayores, decían. Y mi hermano prefirió huir a
Unión Soviética. Todos murieron en guerra».

A Hernández, su padre lo colocó en otro ministerio, donde trabajó
toda su vida. «En ministerio pudo alejarse por completo de política.
Ni sobre Franco hablaba. Pero sí me dijo que Hitler era idiota y él
más por haberle hecho caso». Se jubiló en los años sesenta. «Mi hija
se fue a vivir a Barcelona, porque se casó con un arquitecto y parece
que arquitectos son todos catalanes. Cuando acabó un edificio nos
dijo yo hago precio y vendimos nuestra casa y nos vinimos aquí, con
hija y nieta más cerca. Pero mi marido murió atropellado por
autobús catalán, ya ves. Aunque en Madrid quizás le hubiera
atropellado un autobús madrileño. Los nacionalismos son una
tontería».

Como dejó anotado Rojo en sus papeles, aquel había sido uno de
los primeros cambios del edificio que había estudiado, gracias al
carácter afable y paciente de la señora Szabó, que se veía igual que
siempre. También lo decía su hija, que tenía más de sesenta y
parecía mayor que su madre. «Fue venirse a Barcelona y cada día
estaba más estupenda. Pero no me preocupé. ¿Por qué iba a
preocuparme por algo bueno? Me imaginé que le había sentado bien
quedarse viuda o, yo qué sé, vivir cerca del mar».

Rojo ya tenía esbozada una hipótesis más o menos científica:
como ya sabemos, en el edificio se habían formado pequeñas bolsas
de anomalías estadísticas espacio-temporales que afectaban al
funcionamiento habitual de las cuatro dimensiones (las tres
espaciales y el tiempo). En casa de la señora Szabó, esto provocaba
la inversión de la entropía: en lugar de haber cada vez más caos, las
partículas y moléculas recuperaban la simetría y el orden, y revertían
los procesos en los que caían, irremediablemente, fuera de aquel



piso. Las plantas nunca se marchitaban, la carne nunca se pudría y
la señora Szabó estaba cada día más joven.

El doctor Rojo sabía que esto contradecía la segunda ley de la
termodinámica, que dejaba bien claro que los sistemas solo pueden
evolucionar desde un grado de más orden y más nivel energético a
uno con más desorden y menor nivel energético: el agua del río se
desliza montaña abajo y no hacia arriba, la yema y el huevo batidos
no se pueden separar por sí solos y un copa rota no se vuelve a unir
por azar. Si queremos hacer cualquiera de estas tres cosas,
necesitamos introducir desde fuera más energía, mucha más de lo
que costó llegar a esos estados. Por eso hay que llevar los coches al
mecánico, por eso nuestros cajones están cada día más
desordenados y por eso envejecemos y morimos.

En el piso era posible revertir algunos de esos procesos, aunque la
mayoría tardaban en apreciarse, como en el caso de la juventud de
la señora Szabó. Rojo hizo algunas pruebas: por ejemplo, si uno se
preparaba un café con leche en vaso y no lo tocaba durante unas
horas (tres horas y cuarenta y siete minutos, aunque podía cambiar
según factores como la temperatura o la habitación en la que se
dejara), el azúcar, la leche y el café se separaban y quedaban en
tres franjas claramente visibles a través del cristal (en una taza
ocurría lo mismo, claro, pero no se podía ver tan bien). Sin embargo,
una copa rota no se rehacía: el efecto tenía algunos límites. Igual
que la paciencia de la vecina:

—¿Puedo tirar copa rota?
—¡Un día más, por favor!
—Esto es desastre. Casa hecha un asco.
—No la toque, por favor. Solo un día. Estoy sacando fotos para ver

si hay cambios.
—¿Y este café? ¿Otra vez prueba café? ¿No has hecho ya mil

veces?
—No, perdón, este es un café que me he bajado de casa. Me lo

acabo ahora mismo y lo recojo.
La señora Szabó nunca se había dado cuenta de estas cosas por la

sencilla razón de que nunca había dejado un café sin tocar durante
tanto tiempo seguido, como es natural. Tampoco se había fijado en



que la pintura seguía igual de bien que el primer día que puso un pie
en la casa, y el parqué que pusieron en 1982 seguía igual de
reluciente, y jamás se había estropeado ninguno de los
electrodomésticos. «Bueno, la tele la compró mi hija hace poco; es
de las modernas, pero la que tenía se veía muy bien». Su cuerpo se
iba reconstituyendo igual que el café se iba separando de la leche:
las células se reparaban, sus órganos deshacían su desgaste e
incluso dejó de necesitar gafas para leer. Y, como decía su hija, ¿por
qué iba a preocuparse por algo bueno?

Otra de las cosas que el doctor Rojo comprobó fue que esas
bolsas de anomalías no coincidían exactamente con el trazado de
cada uno de los apartamentos. Por ejemplo y en el caso de la señora
Szabó, uno de los baños y una de las habitaciones, que era
básicamente un trastero, quedaban al margen de esos efectos. Y
dentro del armario empotrado de uno de los dormitorios se veía todo
borroso, que era un efecto que llegaba desde el apartamento de
enfrente.

—El doctor Rojo era muy amable —nos comentó la señora Szabó a
la doctora Rojo y a mí cuando comenzamos a revisar cajas y
papeles, y nos pusimos a hablar con los vecinos—. Me encantaba
que viniera, pero me dejaba toda la casa llena de vasos con café con
leche y no podía limpiar hasta que él lo decía. ¡Eso sí que era caos
de verdad!

Inciso: cuando la señora Szabó se cruzó con el doctor Rojo de
camino al médico, tenía noventa y tres años y las analíticas y el
aspecto de una persona de unos sesenta. Cuando la doctora Rojo y
yo hablamos con ella, veintinueve años más tarde, tenía ciento
veintitrés y parecía una treintañera.

Una treintañera que se vestía con la ropa de su abuela, eso
también hay que decirlo.
 

***
 
Ramón y Amelia vivían en el segundo segunda desde siempre. Es
decir, desde 1973.



Eran un ejemplo casi paradigmático de la clase media tradicional
española: ambos eran hijos de un matrimonio de agricultores que
emigró a Barcelona cuando ellos eran adolescentes y habían vivido
casi toda su vida en el edificio, donde habían tenido dos hijos,
nacidos uno en el 75 y la otra en el 81. A finales de los ochenta
compraron un piso en Sitges que acabaron vendiendo años más
tarde porque, cuando crecieron, los hijos ya no querían ir y, además,
si quieres ir, pues coges el coche o el tren y te plantas en media
hora, que está aquí al lado.

El doctor Rojo había dedicado un cuaderno entero a recopilar
datos de Sitges: registró el crecimiento de su población desde 1960,
copió una lista de alcaldes e incluso dibujó un par de bocetos de
mapas. También había fotos de Rojo y de Ramón y Amelia paseando
por el pueblo, a menudo con Salvador Mas: por el paseo marítimo,
por la escalinata de la iglesia, tomando un vermut en un bar,
comiendo arroz en el puerto deportivo…

—No entiendo tanta mención a Sitges, hay como dos cajas llenas
de papeles —le dije a la doctora Rojo—. Y fotos en las que salen tu
padre, Mas y los vecinos del segundo.

—Pues habrá que hablar con ellos.
Ramón nos abrió, mirándonos con cara de sospechar algo, aunque

quizás solo acababa de salir de la siesta.
—Soy Mireia, la hija de Lucas Rojo, el vecino de arriba.
—Ah, Mireia, claro. No te había reconocido. —Ramón pasó a

mirarme con sospecha solo a mí.
—Él es Jaime, del cuarto, me está ayudando con una

investigación.
—¿También eres científica, como tu padre? ¿O es una

investigación policial?
—¡¿Quién es?! —gritó una mujer desde el interior del piso.
—Mireia.
—¿Qué Mireia?
—La del tercero.
—No hay ninguna Mireia en el tercero.
—La hija de Lucas.



—Ah, Mireia —por el pasillo se acercó Amelia, una señora gruesa,
aunque menos que su marido—. ¿Pero por qué los tienes en la
puerta de pie? Diles que pasen.

—Pero si no sé lo que quieren.
—Da igual, no tengas a la gente esperando en la puerta.
—A lo mejor no quieren entrar.
—Invítales igualmente. Ya te dirán si quieren entrar o no.
—No me has dado tiempo.
—Media hora en la puerta, lleváis. Y los tienes ahí de pie. A Mireia,

que la conocemos desde que era así.
—Pero mujer, dame un minuto. ¿No será mejor saber lo que

quieren? A ver si les vamos a molestar obligándoles a entrar.
—Solo queríamos… —intentó Mireia sin éxito.
—A lo mejor solo quieren sal. ¿Les hago sentarse y les preparo un

café si solo quieren sal?
—Nadie quiere sal.
—O una bombilla.
—Pero ¿cuándo te han pedido a ti una bombilla?
—Tenemos siete u ocho bombillas en el cajón. Les podríamos dar

una bombilla.
—¿Y ellos cómo van a saber cuántas bombillas tienes? ¿Te han

seguido al Carrefour a comprar bombillas?
—Ellos no saben si yo tengo bombillas, pero a lo mejor las

necesitan. Igual están llamando a todas las puertas por una
bombilla.

—¿No será más fácil bajar a comprarlas que ir de puerta en
puerta?

—Bueno, no sé, una vez te pones y pillas el ritmo… Ahora son
caras, porque son de estas de LED. Es verdad que duran mucho más,
hace unos años se fundían enseguida. ¿Qué bombilla necesitáis? ¿De
rosca estrecha o de rosca ancha?

—No necesitamos bombillas.
—No sé por qué hay tanta rosca diferente. Para vender más, será.
—¿Aún los tienes en la puerta?
—No quieren bombillas, pero a lo mejor quieren sal.



—Solo queríamos hablar con ustedes sobre mi padre. Pero no
hace falta que sea ahora.

—Pasad, pasad. No hagáis caso a este hombre, que es un
desastre.

—No me has dejado ni preguntarles qué querían.
—¿Y no se lo puedes preguntar sentado en el sofá, como las

personas?
Los dos nos miraron, exasperados y buscando complicidad. Yo me

encogí de hombros, como dando a entender a ambos que «vaya,
qué cosas, ¿no?», en una expresión que, con un poco de buena
voluntad por su parte, les sirviera de comodín a cada uno.

Acabamos sentados en el sofá, con un café y galletas, después de
una breve discusión sobre si había que ofrecernos galletas o no.

—Solo tenemos estas abiertas.
—Pues tráelas.
—Pero están abiertas.
—Y qué más da. Tampoco las querrán todas.
—Vale, vale.
—Pero ponlas en un plato.
—No hace falta, de verdad. Por nosotros no se molesten…
—Ya no, ya da igual, trae el paquete abierto. No sé qué van a

pensar de nosotros…
—Nada, de verdad, si todo está perfecto.
—Mejor mojadlas en el café porque estas son duras.
—A mí me gustan así —intenté decir.
—Mójalas, mejor.
—Sí, mejor mojadas.
—No, si a mí…
—Están duras.
—Mejor mójalas.
Mientras mojaba una galleta en el café, Mireia intentó explicarles

lo que estábamos haciendo, dando el menor número de
explicaciones posible. Igual solo eran muy amigos de su padre y en
el piso no pasaba nada. «No hace falta que les asustemos sin
necesidad», había dicho, pensando que eran unos jubilados
tranquilos y sin sospechar que los que se iban a asustar (un poco)



íbamos a ser nosotros. De hecho, yo estaba tentado de pedir una
bombilla y largarme a casa.

—Estamos ordenando los papeles de mi padre y hemos visto estas
fotos en Sitges.

—Sí —dijo Ramón—, teníamos un piso en Sitges. Pero lo
vendimos.

—Ah, es eso.
—No, no es eso —siguió—. En realidad, tenemos un problema.

¿Tú eres científica o policía, que no me he enterado de qué tipo de
investigación hablabas?

—Soy científica. Física, como mi padre.
—Todos somos físicos, si no seríamos fantasmas, ja, ja, ja…
—Ramón, deja de decir tonterías.
—Bueno, bueno… Qué poco sentido del humor tienes. En fin,

seguidme. Si estabais mirando los papeles de tu padre, ya sabréis
esto o lo tendréis que saber tarde o temprano.

Ramón nos llevó por el pasillo —que, por cierto, era recto y no en
L como en la mayoría de los pisos— hasta una puerta, cerrada con
llave.

—Ay, la llave. ¿La tienes tú?
—¿Y yo para qué voy a tener la llave?
—Yo qué sé, mujer.
—Está donde siempre.
—¿En el cajón? Ahí no está.
—Pero si no has mirado.
—Que no está, te digo.
Ramón fue al comedor. La llave estaba en el cajón.
—Pero yo decía el otro cajón.
—Y yo ese.
—Pero yo el otro.
—Anda, abre. Otra vez nos tienes a todos de pie.
—Ya voy, ya voy. Qué prisas.
Era una habitación normal. Vacía. Con un escritorio, sin silla.

Encima de la mesa había un martillo y una cajita transparente de
plástico, llena de clavos.



—Ayúdame —me dijo. Apartamos la mesa y dejamos a la vista
una tabla de madera, cuadrada, de metro y medio por metro y
medio, y clavada a la pared.

Ramón cogió el martillo y quitó los clavos del tablón.
Lo apartó.
A su ritmo.
No sabía si ofrecerme a ayudarle o no.
Soy muy torpe, igual me sacaba un ojo con el martillo.
Pero eso no es lo importante.
Lo importante es que apartó el tablón.
En la pared de aquella casa en el tercer piso del edificio había un

agujero que daba a una calle y lo hacía a ras de suelo. Repito, por si
alguien estaba leyendo en diagonal: estábamos en el tercero y en
una pared había un agujero que daba directamente a la calle, abajo.
Se podía salir por ahí.

—Eso es Sitges —añadió Ramón.
Nos contó que ese agujero había empezado como una grieta. No

la vieron hasta que su hijo mayor, porque aquel había sido su
dormitorio, se fue a Inglaterra a estudiar inglés.

—¡A Edimburgo!
—Pues eso, a Inglaterra.
—Edimburgo es Escocia.
—Qué más dará, hablan inglés.
—Hablan escocés.
—E inglés.
—Pero también escocés.
—Se llama gaélico.
La doctora consiguió reconducir la conversación.
—Pues eso —siguió Ramón—, cuando nuestro hijo se fue a

Inglaterra…
—Y dale.
—Aprovechamos para pintar, y detrás de uno de los armarios nos

encontramos con una pequeña grieta a un metro del suelo.
—La tapamos como pudimos, pero no se iba. Era muy pequeña,

no tendría ni diez centímetros…
—Menos, menos.



—Pero se veía profunda, entraba hasta luz, así que llamamos a un
manitas, por si acaso. A mí me daba miedo que fuera una grieta
estructural porque arreglar eso es un follón.

El manitas le echó masilla y poco más, pero la grieta dejó a
Ramón preocupado.

—Puse el armario en otra pared y entraba a medir cada día. Y
cuando nuestro hijo volvió no le dejé volver a colocar el armario
donde antes. Tenía miedo de que el piso se cayera abajo.

La grieta se convirtió en una obsesión de Ramón, que iba
anotando los cambios y llamando a otros manitas para que la
taparan, en un arreglo que solo duraba unos días. Llegó un
momento en el que podía mirar a través.

—Lucas, tu padre, coincidió una vez con nosotros en el ascensor y
nos preguntó si pasaba algo raro en nuestro piso. «Pero raro cómo»,
le dije. Y él: «Cualquier cosa». Y yo, «pues tenemos una grieta, pero
no sé si es muy raro. Es una grieta. Todo el mundo tiene grietas».

Fue a verla, para fastidio del hijo de Ramón, que estaba hasta las
narices de encontrarse a su padre midiendo y mirando, como para
encontrarse además con un vecino trasteando entre sus cosas.

Después de examinar la grieta, el doctor subió a su casa y bajó
con un aparato.

—Me dio un buen susto porque pensaba que estaba midiendo la
radiactividad, pero no, era un medidor de campos
electromagnéticos. Cosa que me asustó también, porque en realidad
no tenía muy claro qué era eso ni si daba cáncer. Imagino que sí,
porque todo da cáncer, y más a nuestra edad. Pero no había mucho
problema, nos dijo. «Es seguro, pero no es una grieta». «¿Y
entonces qué es?», le pregunté. «Pues verás», me dijo…

—¿Quieres ir al grano?
—Ya voy, lo estoy contando.
—Llevas tres horas hablando y llevamos tres horas aquí de pie.

Más las tres horas que has tenido a esta pobre gente de pie en la
puerta.

—Pues volvamos al comedor.
—No, da igual. ¿Qué le dijo mi padre?



—Bueno, pues eso, que era un túnel espacial, un agujero de
serpiente.

—De gusano.
—Eso, de gusano. Un agujero que no sabíamos dónde iba a parar,

pero que cada vez se hacía más grande.
Al cabo de un par de años, Ramón empezó a taparlo con una

pequeña tabla de madera, que entonces medía unos diez por diez
centímetros. También fue entonces cuando tuvieron el primer susto:
no solo vieron a alguien a través del agujero, sino que ese alguien,
una señora de unos cincuenta años, les vio a ellos.

La señora dio un pequeño grito:
—¡Qué susto!
—Perdone… —dijo Ramón—. Es que tenemos una grieta.
—Ya veo, ya…
—Disculpe: ¿dónde estamos?
La mujer le miró extrañada y se fue, apretando el paso.
Después de avisar al doctor Rojo y de discutir la táctica de

acercamiento más adecuada, volvieron a probar con otro peatón,
después de esperar un par de horas antes de verlo, ya que, por
suerte, era una calle tranquila.

—Disculpe… No, no se asuste… Aquí en la pared. Es que tenemos
una grieta. Solo una pregunta: ¿dónde queda el ayuntamiento?

—En la plaza del Ayuntamiento.
—Sí, sí, pero cuál es.
—Se llama así.
—Eso no ayuda mucho…
—Cerca de la iglesia, bajando hacia la playa.
—¿La iglesia? ¿No será San Bartolomé y Santa Tecla?
—Creo que sí. Aunque no soy muy de misa.
—Bajando hacia la playa… Porque estamos arriba.
—¿Se encuentra usted bien?
—Perdone, es que desde aquí estoy un poco desorientado. ¿Hacia

dónde queda la estación de tren?
—A mi derecha. Más o menos recto, a unos cinco minutos.
Ramón se giró hacia el doctor y le dijo que ya sabían a dónde

daba la grieta: eso era Sitges.



—Nosotros teníamos un piso ahí —volvió a contarnos—. Nos
gustaba porque está cerca, es bonito, ellos (mi mujer y mis hijos) se
iban los tres meses de verano y yo podía bajar los fines de semana e
incluso algún día entre semana…

—No te enrolles.
—Solo estoy dando contexto.
—Vamos al comedor y nos sentamos.
—Si ya estoy terminando.
—Qué vas a estar terminando.
—Pues cuéntalo tú.
—Voy a hacer más café. ¿Queréis más café?
—No hace fal…
—¿Cómo vas a hacer más café? Si luego no dormimos.
—Lo hago descafeinado.
—¿Y si ellos lo quieren normal?
—Hago dos cafeteras. Deja de ver problemas donde no los hay.
—¿Tenemos dos cafeteras?
—Tenemos tres: la de siempre, la vieja y otra que no sé de dónde

salió.
Rojo y Ramón fueron a Sitges el fin de semana siguiente y

después de recorrerse todo el pueblo encontraron la calle donde
estaba la grieta.

—No estaba en ningún edificio, sino en un muro blanco. Ojo, era
esa calle, segurísimo, pero no veíamos el agujero.

Rojo no entendía muy bien lo que había pasado. ¿Por qué se había
abierto una grieta que daba precisamente a Sitges, donde ellos
tenían (precisamente) un apartamento? ¿Y por qué no eran capaces
de encontrarla? ¿Se habían equivocado de calle?

Para resolver parte del misterio solo hubo que esperar unos años.
Al poco tiempo ya podían asomar la cabeza y, no mucho después, ya
podían salir al pueblo.

—Por aquel entonces, mi hijo se había independizado del todo.
Esto debió de ser en 2002 o 2003. Bueno, se había independizado,
más o menos, se había vuelto a Inglaterra…

—Escocia.



—Porque le habían ofrecido trabajo en la universidad de ahí.
Cobraba una miseria, pero bueno, compartía piso y…

—¿Te quieres centrar?
—Pues eso, que teníamos el agujero tapado con un tablón, cada

año más grande, y de vez en cuando lo quitábamos, nos
asomábamos y si no veíamos a nadie, salíamos.

La primera vez fueron Rojo y Ramón. Rojo quería ir solo, pero
Ramón insistió en que debía acompañarle por si se perdía, ya que él
conocía muy bien Sitges, a lo que Amelia contestó que todo el
mundo conoce muy bien Sitges. Dieron un paseo, se tomaron una
cerveza, luego un aperitivo…

—La grieta que tanto me preocupaba parecía un regalo. Podíamos
ir a Sitges sin pagar peajes o sin tener que coger el tren. De hecho,
muy poco después vendimos el piso. A la gente le dijimos que era
porque los hijos ya se habían hecho mayores y no iban nunca, y era
verdad, pero nosotros íbamos muy a menudo. Desayunábamos por
el paseo marítimo, nos dábamos un baño en la playa, volvíamos a
casa a ducharnos y luego salíamos de nuevo a tomarnos un arroz. A
veces, se venía Rojo y a veces también Salva, el vecino del cuarto.
Nadie más lo sabía, claro, porque Rojo nos pidió que no se lo
contáramos a nadie, pero a mi hermano sí, claro, porque es mi
hermano, y venía de vez en cuando con su mujer. También lo sabían
nuestros hijos, aunque el mayor seguía en Edimburgo y la otra se
echó novio y casi nunca venían con nosotros, pero bueno, alguna
vez sí. Pero nadie más.

—Y mi prima, que es como mi hermana.
—Pero nadie más.
—Bueno, el marido de mi prima, que no iba a venir ella sola.
—Claro.
—Y sus hijos.
—Pero nadie más. Al final, Sitges está aquí al lado y a mucha

gente le da lo mismo venir a nuestra casa que ir allí directamente.
—¿Y nadie les vio salir?
—Íbamos con cuidado… Es un callejón por el que no pasa casi

nadie… Pero sí, alguna vez nos vieron.



El problema no era ese: el problema era que, si todos iban a
Sitges, no había nadie para clavar el tablón en el piso.

—Lo intentábamos arreglar tapando el agujero por el lado de
Sitges, pero eso era un muro y no podíamos clavar nada. Lo
fijábamos con esparadrapo y lo tapábamos con cartones. Pero no
era muy seguro.

—Una vez pillamos a unos niños mirando. Por suerte, pensaban
que el muro daba a una casa de allí. Claro, quién iba a pensar que
eso era un agujero de serpiente…

—De gusano.
—… que daba a un tercero de Sants.
—Otra vez, hará tres o cuatro años, nos encontramos en casa a

un borracho. Y menos mal que estaba borracho. Un americano o
inglés medio calvo…

—Igual era escocés.
—Pues no te diré que no. Menudo susto, desde luego.
—La verdad que tenemos un problema porque el agujero es cada

vez más grande y hay gente que ve el tablón y toca… Más de una
noche me han despertado chavales dándole patadas. Por eso puse el
escritorio delante. Pero el agujero sigue creciendo y no sabemos si
va a parar en algún momento. Aparte de que tu padre nos dijo que
no volviéramos.

—¿Pero no habían dicho que el agujero no se veía desde el otro
lado? ¿Me he perdido algo? —preguntó la doctora.

—Ese es el tema, esa es la clave, la razón por la que ya no
podemos volver.

—Una pena, con lo bonito que es.
—Con el tren ya no apetece habiéndolo tenido tan a mano. Y con

el coche, peor. Aparcar es imposible.
—Claro, te acostumbras y ya da pereza.
—Pero ¿por qué?
—Porque resulta que eso no es exactamente Sitges. Rojo lo

sospechaba, pero no estaba seguro.
—Al poco tiempo él y Salva lo vieron claro.
—Sobre todo Salva.
—Eso no era Sitges.



—Si vas en tren, no ves el agujero. Pero si vas por este agujero,
luego lo ves, claro, porque es por donde vuelves.

—No entiendo nada.
—Yo creo que sí —dije. Se me quedaron todos mirando. Normal—.

En sus notas, el doctor Rojo habla de Sitges y de Sitges prima —
Sitges y Sitges’—. Es Sitges, pero no nuestro Sitges. Es otro Sitges,
un Sitges alternativo, paralelo, diferente.
 

***
 
Salvador Mas no veía claro lo de Sitges desde el principio, según
contaba el doctor Rojo en sus notas. Mas insistía en que ese agujero
de gusano en el piso de Ramón y Amelia era igual de peligroso que
el que Rojo había abierto a 1973, y no acababa de creer al doctor
cuando le decía que no podía serlo porque no había diferencia
temporal.

—Más que un agujero de gusano, es un túnel, como los del Garraf.
No estamos cambiando el pasado, estamos acortando el espacio. No
podemos cambiar nada porque seguimos en el presente.

Sin embargo, cuando Salvador iba con Rojo, Ramón y Amelia, no
disfrutaba ni del arroz ni del baño —o eso decía, porque en realidad
se lo comía y se bañaba—, sino que iba buscando pruebas de que
había algo que estaba mal, de que algo se había roto.

—¡Lo encontré! —gritó un día, soltando una revista en la mesa en
la que Rojo y Ramón tomaban un vermut—. Me ha costado años,
pero lo encontré.

Rojo cogió la revista: era un semanario de los comerciantes del
centro, lleno de anuncios de panaderías, de tiendas de ropa y de
restaurantes.

—¿Esto has estado haciendo toda la mañana? ¿Leer una revista de
anuncios?

—Y pasear, sí. Abridlo por la página 23.
—Vale.
—No, esa no es. La 24… No, espera, dame… Aquí, la 32.
Rojo vio la foto sin entender nada.



—Esta tienda no existe. Venid.
—Hombre, acabemos el vermut —dijo Ramón.
Salvador tuvo que sentarse.
—Pero tómate algo.
Salvador se negó. Ramón terminó la bebida, pero como a Rojo le

faltaba aún la mitad, se pidió otra.
—Ramón, no me jodas.
—Me lo acabo en lo que él se termina lo suyo, que Lucas bebe

muy lento. Pídete una mientras. Ponle también un vermut al
caballero.

—No, no. Tenemos que ver esto.
—No van a mover la tienda de sitio.
—Claro que no, si no existe.
—Razón de más.
Salvador cedió.
Dos vermuts y alguna caña más tarde salieron por la puerta y

recorrieron un par de calles.
—¡Aquí es! Fijaos, es la misma calle. Pero no hay tienda. Ni

siquiera hay un local.
—¿Y no puede ser que la dirección esté mal en la revista? ¿O que

haya cerrado?
—No, porque yo he visto esta tienda.
—¿Cómo?
—Ayer fui en tren a Sitges. Di un paseo, hice fotos y cogí la

revista. Esta revista es de nuestro Sitges, no de este Sitges. Y esta
mañana os he dejado en el bar y me he puesto a comparar lo que
hay aquí con lo que vi ayer. Y he encontrado esta diferencia.

—Mierda —dijo Rojo.
—No solo eso: aquí entramos y salimos por la grieta. ¿Pero

recordáis que una vez fuisteis en tren y no había forma de
encontrarla? Pues es que en nuestro Sitges, en el Sitges al que vas
por tren, no está. Ni la grieta entonces ni el agujero ahora.

—Mierda —repitió Rojo.
—¿Qué ocurre? —Preguntó Ramón.
—Lo que ha dicho: nuestro Sitges.
—¿Qué quieres decir?



—Pues que no estamos en Sitges.
—¿Y dónde estamos?
—Estamos en otro Sitges. Un Sitges paralelo. Sitges prima.
Salvador tenía razón: el agujero a Sitges, la grieta, no era solo un

túnel como los túneles del Garraf. Se abría a un Sitges paralelo que,
seguramente, tenía su origen en los viajes a 1973 que había hecho
(y no hecho) el doctor Rojo. Estaban en otro universo.

—Y esto es lo que me extraña —dijo Salvador— porque pensabas
que no había universos ni líneas temporales paralelas, sino que se
daban todas a la vez en el mismo universo y de ahí las anomalías.

—No sé lo que está pasando: quizás las anomalías van a peor,
igual que la grieta, y por eso hemos terminado creando un universo
paralelo. Entero. O a lo mejor el edificio está en un cruce entre
universos por culpa de mi viaje.

Hicieron una prueba: Rojo pasó por la grieta a Sitges’ y fue al bar
al que solían ir a tomar el vermut. Salvador fue en tren a Sitges y al
mismo bar. No se vieron. Salvador llamó a Rojo, pero no había señal.
Claro, estaba en otro universo.

Hicieron dos viajes más al Sitges prima en los que Salvador y Rojo
contrastaron las notas y fotografías que el primero hizo en Sitges
con lo que veían en Sitges prima. Vieron cinco diferencias:

- El de la tienda, ya comentado.
- El alcalde era otra persona (del mismo partido).
- Un restaurante de arroces en Sitges era un bar de tapas en

Sitges 2.
- Un hotel de tres estrellas en Sitges tenía cuatro en Sitges 2.
- La gestoría Martínez era la gestoría Suárez. Preguntaron y

Martínez había muerto en un accidente de tráfico dos años antes.
Tras el segundo de estos viajes, fueron a buscar a Ramón y

Amelia, que tomaban café en su bar favorito y les contaron lo que
habían visto.

—Estos son solo los cambios que hemos identificado en dos
paseos. No podemos saber la cantidad de vidas que hemos
cambiado con cada visita.

—Pero si solo venimos a comer.



—Ya, pero cada interacción tiene consecuencias, por pequeñas
que sean. A lo mejor en esta mesa que ocupamos se habría sentado
otra persona, que se habría puesto a hablar con esa mujer, se
habrían gustado y, bum, siete años más tarde estarían casados y
tendrían tres hijos. Pues esos tres hijos, Juanito, Jaimito y Jorgito,
no nacerán porque nosotros estamos aquí.

—¿Y no es lo mismo que si venimos en tren? —preguntó Amelia—.
También cambiamos cosas así.

—Sí, siempre estamos cambiando las cosas, técnicamente
hablando, pero ahora estamos viniendo a un Sitges alternativo, a
otro universo, y eso significa que ocurren cosas que no deberían
haber ocurrido. Y dejan de ocurrir cosas que sí, como el nacimiento
de Juanito, Jorgito y Jaimito.

—En este bar la gente no está para tener hijos —dijo Ramón—.
¿Tú crees que ese americano de la barra está preocupado por eso, a
su edad? Aunque igual tiene nietos…

No lo veían muy claro, así que Rojo les habló también de sus
viajes a 1973. Y pasaron a verlo todo aún menos claro:

—Creemos que, por culpa de mi experimento, al universo le está
pasando lo mismo que a tu pared: la grieta se hace cada vez más
grande. Y nos podemos quedar sin pared. Y sin piso. Y sin edificio. Y
sin Sitges. Y sin universo.

—Si es otro Sitges. ¿Hay otra Barcelona? ¿Con otro Ramón y otra
Amelia?

—Pues probablemente.
—¿Vamos a visit…?
—Ni se os ocurra.
Unos diez años después de esa conversación, Ramón nos contó a

la doctora y a mí que entonces dejaron de visitar el pueblo.
—Bien hecho —dijo la doctora—. Esto no es seguro.
—En grupo.
—¿Cómo?
—Dejamos de ir a Sitges en grupo. Pero Amelia y yo íbamos de

vez en cuando, os seré sincero. Pocas veces, pero estando tan cerca
era una pena desaprovecharlo. Y qué íbamos a cambiar tomando un
vermut o dando un paseo. Además, Juanito, Jaimito y Jorgito quizás



eran peores que Hitler y le habíamos hecho un favor a ese universo.
Poco después murió Salvador, de cáncer, y dejamos de venir porque
nos daba miedo, la verdad. ¿Y si esa grieta da cáncer?

—Bien hecho —dijo de nuevo la doctora—. Mejor no arriesgarse.
—Cada fin de semana.
—¿Cómo?
—Dejamos de ir cada fin de semana. Pero de vez en cuando sí

que vamos. Esto es como fumar, por un puro en las bodas no te vas
a morir de cáncer.

—Además, todo da cáncer, y más a nuestra edad.
La doctora no supo cómo rebatir ese argumento.

 
***

 
En la Bodega d’en Manel ya no trabajaba Manel. La doctora Rojo lo
recordaba de cuando era niña, siempre en ese bar con barra de
metal, neveras con puertas de madera y barriles de vino y vermut.
La bodega estaba en el local del edificio casi desde que acabaron las
obras, y Manel había trabajado allí hasta su jubilación en 2020, con
la pandemia.

Ni el doctor ni la doctora iban mucho por allí, más que nada
porque no apetecía ponerse los zapatos solo para bajar al portal. Ella
sí recordaba que de niña a veces su padre la enviaba a comprar
Coca-Cola con la botella de cristal de un litro bajo el brazo para que,
al devolver el casco, la compra le saliera unas pesetas más a cuenta.
Cuando bajaba, normalmente un sábado o un domingo a mediodía,
la bodega estaba llena de señores mayores. Todos fumaban y
bebían, y algunos jugaban a cartas o al dominó. Manel o su
camarero abrían una de las neveras y sacaban una botella de cristal,
esta llena, claro, y se quedaban con la vacía.

La nueva Bodega d’en Manel se llamaba igual y conservaba el
mismo rótulo, pero adecentado. También conservaba la barra de
metal, las neveras con puerta de madera y los barriles de vino y
vermut. Pero ahora lo llevaba otro matrimonio, Diego y Marina,
mucho más jóvenes que Manel y con pintas de ir a conciertos de



Manel. Las cervezas se seguían bebiendo en quintos y de comer uno
podía pedir latas o bocadillos, poco más. Tenían cuenta en
Instagram, donde fotografiaban unos boquerones servidos con salsa
Espinaler o subían los bocadillos de la semana, que nunca eran de
butifarra o de lomo, sino que eran de butifarra con queso azul y
tomates secos, o de lomo con queso cheddar envejecido y cebolla
confitada. Y estaban buenísimos, no pretendo parecer el clásico
señor que dice que hay que dejarse de tonterías y donde esté un
buen salchichón que se quiten las pijadas. Pero no era lo mismo. Y
eso está bien. Pero es diferente. Y no pasa nada, ojo, solo constato
el cambio.

El local se llenaba los fines de semana a la hora del vermut. Había
algún vecino de los que había conocido a Manel, al fin y al cabo era
un local de barrio, pero lo invadían, sobre todo, treintañeros que
desayunaban una cerveza pasado mediodía y algún matrimonio
joven que venía a saludar a sus amigos con el carrito del niño.

La bodega se había colado ya en recomendaciones de El Periódico,
La Vanguardia y, cómo no, Time Out, y de haber estado más
céntrica probablemente habría acabado saliendo en la Lonely Planet.
Salía en artículos como «7 bodegas de barrio como las de toda la
vida», «Los mejores sitios de Barcelona para tomar un vermut» o
«Los mejores bocadillos de Barcelona».

Yo mismo, pese a no ser aún treintañero, ya había quedado en
alguna ocasión en el bar: se había hecho medianamente famoso y
nuestros amigos habían venido a vernos en un par de ocasiones a
Sergi, a Lucía y a mí, pero no al piso, sino directamente a la bodega.

La doctora se vio allí con Dolores, Lola, su amiga de la infancia.
No habían entrado en la bodega desde niñas, Lola también a por
cocacolas, casi parecía como si todos los niños del barrio pasearan
con botellas de cristal a principios y mediados de los ochenta, y
luego, cuarenta años después, se lo contaran a todo el mundo,
incluido a mí, como si de verdad fuera un dato interesante.
Reconocieron el local enseguida porque, como dijeron y luego me
contó la doctora, está igual. «¿Son las mismas mesas? No creo, pero
lo parecen. Si compramos una Coca-Cola, ¿nos darán la botella de



cristal de litro? ¿Te acuerdas? Ahora nadie compra menos de dos
litros. Yo creo que ni venden la de litro y medio».

La doctora solo me contó la parte relevante para nuestra
investigación, aunque, en realidad, no resulta tan fácil juzgar qué es
lo relevante para nuestra investigación, porque no todo es tan
evidente como una grieta en la pared que da a Sitges o un piso en
blanco y negro. En cualquier caso, Lola había vuelto al piso de sus
padres para vivir allí, si no definitivamente, sí a largo plazo. Se había
divorciado hacía poco y, como sus padres vivían todo el año en el
pueblo, en Extremadura, ella se había instalado en el piso con su
hijo, que en ese momento estaba entrando en la preadolescencia y
había sobrellevado el divorcio de sus padres anunciando con
solemnidad que se iba a vivir con su madre, aunque luego dijo lo
contrario dos semanas más tarde, mientras metía camisetas en la
mochila. Para cuando quedó con la doctora ya había entrado en una
fase más tranquila y pasaba, más o menos, la mitad del tiempo con
cada uno.

La doctora le habló de lo que hacía en el piso: no, no vivía allí,
pero sí estaba ordenando los papeles de su padre, con mi ayuda, y
de paso investigando lo que ocurría en el edificio.

—Ah, sí —le diría, más o menos, su amiga, imagino, porque me
contó, pero muy por encima y así no hay forma de tomar notas de
forma ordenada, que esto ya parecen las libretas del doctor—. Algo
he oído. El del tercero se pasa el día quejándose de que vais arriba y
abajo haciendo experimentos y pruebas. Ya sabes cómo es.

—La verdad es que experimentos, pocos. Sobre todo, hablamos
con los vecinos. Pero sí parece que hay algunos problemas que
estamos intentando solucionar.

—¿Problemas?
—Anomalías espacio-temporales.
—¿Qué? ¿Ahora eres Doc, de Regreso al futuro?
—Huy, qué graciosa…
—Perdón, perdón.
La doctora le puso algunos ejemplos y le preguntó si había notado

algo raro en casa.



—Qué va. Todo como siempre. Pero vente cuando quieras. No soy
como Josep Maria: si pasa algo raro, prefiero saberlo.

La cosa probablemente quedó allí: las dos tenían más o menos la
misma edad (Dolores un año más) y de niñas habían jugado juntas
más de una vez, hasta que los padres de la doctora se separaron.
Después apenas se cruzaban de uvas a peras, cuando la doctora iba
a ver a su padre y hasta que Dolores se fue de casa y se casó.
Vamos, que querían ponerse al día y estuvieron un rato charlando
hasta que llegó el momento de pagar. Se tomaron tres vermuts y
una caña —en total, no cada una—, todo acompañado de un par de
gildas y unas patatas fritas de bolsa de corte gordo, que en algunos
de estos bares llaman murcianas y se suelen regar, también, con
salsa l’Espinaler. Esto no me lo invento: lo sé porque tengo la cuenta
delante y no cuadra nada.

—Disculpa —le dijo la doctora a Diego—. Aquí pone que cada
vermut son 2,50, pero los tres me suman 7,83. Y luego está la caña,
las patatas y las gildas que en total serían 9,50, pero la suma de
todo pone que son 23,77, que es imposible. ¿Es el IVA o algo así?
Debería dar 850. No, 8,50… Tampoco. Me estoy liando.

Diego se disculpó: la caja les daba problemas.
—Y aquí viene la parte interesante —me dijo la doctora—. Lo

intentamos sumar a mano y seguía sin darnos. El dueño nos dijo que
saliésemos a la calle, que con la luz vería mejor. Y sí, en la calle
fuimos capaces de sumarlo todo. Nos dijo que cuando llevaba las
cuentas a la terraza tenía que corregirlas por el camino. La
registradora es vieja, es la que había. Queríamos conservarla, por
aquello de mantener el espíritu del local, pero habrá que cambiarla.
Les pregunté desde cuándo les pasaba eso y me contestó que, sobre
todo, desde hacía dos o tres semanas: «Al principio pasaba solo de
vez en cuando. Con repetir la cuenta se arreglaba».

—Entonces —dije—, ¿hay una anomalía con la registradora?
—No lo parece. Éramos incapaces de sumar dentro, como te

comentaba. Pero cuando salimos a la calle todo cuadraba.
—¿Es como mi piso, pero al revés? ¿Cuesta concentrarse?



—Creo que es aún peor, porque Lola y yo no notamos nada raro
hasta la hora de sumar. Me temo que las matemáticas se están
rompiendo en la bodega. Y las matemáticas son el lenguaje del
universo, así que suena bastante grave. Y parece que va a peor,
porque al principio no pasaba.

—Como la grieta de Sitges prima.
—Como la grieta. Sitges prima es muy largo. No me gusta.
—¿Sitges P? ¿Pitges?

 
***

 
Cuando el doctor Rojo compró el piso en el que unos años más tarde
se instaló Jorge, no había casi mercado: era demasiado pequeño
para finales de los años noventa. Como ya he dicho, algunos
apartamentos del edificio se salían del diseño habitual de casi 90
metros cuadrados y tres habitaciones. En este caso era un piso de
unos 40 metros cuadrados y una sola habitación, algo que por
entonces aún se veía como pequeñísimo e inútil. ¿Quién iba a querer
instalarse en un piso así? Alquilarlo, aún, quizás algún ejecutivo que
viviera en otra ciudad, pero trabajara en Barcelona, o puede que
algún soltero que lo dejaría en cuanto consiguiera pareja. ¿Pero qué
persona normal querría vivir en lo que básicamente era un estudio,
una habitación de hotel, un armario con ventanas?

Luego llegó la especulación inmobiliaria y la crisis, y un piso de 40
metros cuadrados pasó a ser lo máximo a lo que podía aspirar
cualquier pareja —al menos mientras llegara algún hijo— o algún
soltero con un buen sueldo —un animal mitológico—.

La doctora aún no había mirado el valor de mercado ni había
pensado en venderlo o alquilarlo, pero por mi experiencia buscando
pisos, ese pequeño apartamento era un palacio en comparación con
los sótanos sin ventanas, las cocinas con taza de váter al lado de la
nevera, los pisos compartidos entre siete personas como si
estuviéramos en la posguerra y las habitaciones con derecho a
cocina, pero no a comedor, por no hablar de los sótanos con rejilla
que daban a pie de calle.



Jorge estaba a gusto. Lo decía continuamente:
—Estoy más a gusto que un arbusto. De verdad. No os

preocupéis, no necesito salir —en este caso, lo decía con medio
cuerpo por fuera de la ventana de la cocina—. Pero creo que esta no
es la forma.

Me explico: de vez en cuando intentábamos ver cómo sacarlo del
edificio. Por las escaleras era imposible y ya nos habíamos cansado
de probar.

—De verdad, si yo estoy bien aquí.
—Vale, pues quédate, pero que sea porque quieres, no porque no

tienes más remedio —contestó la doctora, mientras yo lo sujetaba
por las piernas.

Estábamos probando si al menos era posible salir por la ventana.
La de la cocina era la única opción medianamente segura: las
ventanas daban a una especie de celosía desde la que Jorge podría
bajar hasta el suelo. Sabíamos que no era una buena idea, incluso
aunque solo fueran dos pisos de altura (el entresuelo y el primero).
Pero tampoco hacía falta que lo hiciera: solo queríamos comprobar si
era posible y luego ya pensaríamos en cuerdas y arneses.

—Creo que esto no funciona. Pero, de verdad, no os preocupéis.
—¿Cómo sabes que no funciona?
—Pues si queréis ir un momento al dormitorio…
Dejé el culo de Jorge encajado en la ventana de la cocina, con las

rodillas sobre la encimera.
—¿No te vas a caer?
—No creo.
La doctora y yo fuimos al dormitorio y vimos que por la ventana

asomaba el cuerpo de Jorge, justo encima del escritorio de la
habitación.

—Pero esto es imposible —dije, a lo que la doctora empezó a
hablar de dimensiones enrolladas y geometrías cuánticas.

—No he llegado a leer nada sobre eso aún.
—Si te soy sincera, yo muy poco.
—¿Qué hago? —preguntó Jorge.
—Pues pasa por aquí, yo qué sé.



Jorge se dejó caer sobre la mesa y se puso de pie, con menos
torpeza de la que cabría esperar de una situación así. Casi saco una
cartulina con un ocho y creo que se me escapó un «ale-hop».

—¿Por qué no dijiste nada?
—Te lo dije, pero como seguías empujando… Al mirar veía la calle.

En cuanto saqué la cabeza ya estaba aquí.
Fui a la cocina y me asomé por la ventana.
—¡Para mí es normal! ¡Salgo a la calle!
Volví al dormitorio. Jorge y la doctora estaban sentados en la

cama, ella algo desanimada, pero me atrevo a decir que él con cara
de alivio, aunque quizás lo recuerdo así por lo que dijo a
continuación:

—De verdad, no os preocupéis. Si para mí esto son como unas
vacaciones.

—Pero tu marido…
—Para él también, aunque no quiera reconocerlo. Mira, con el

teletrabajo, la compra por internet y las dos o tres noches que Santi
pasa aquí, yo, como os decía, más a gusto que un arbusto. Me
podéis llamar Agustín.

—¿Por?
—Pues porque estoy a gustín, Jaime.
—Ah, claro.
—De todas formas —dijo la doctora—, no es bueno pasar todo el

día encerrado, como demuestra ese chiste.
—No puedes ni asomarte a la ventana.
—Ya, a veces agobia, no te digo que no, pero de verdad que estoy

bien. Muy bien, incluso.
—No puedes quedarte aquí para siempre.
—Lo sé, lo sé… pero de momento no tengo opción. Por cierto,

Mireia, igual habría que empezar a hablar de pagar un alquiler.
—No, no, ni te preocupes.
—Pero estoy ocupándote el piso.
—No es como si lo hubieras hecho adrede. Ya sabes que igual esto

es culpa de mi padre…
—Tú no eres tu padre. Además, esto solo me pasa a mí. Igual es

culpa mía, que no quería volver a casa. Todo pasa por algo y yo



necesitaba que me pasara algo así.
—Bueno, no creo que el edificio lea tu mente…
—Estoy muy bien con Santi, de verdad, pero este descanso me

está viniendo también muy bien.
—No decimos que no, pero…
—Estamos mejor que nunca. Creo que si salgo de aquí le

propondré alquilar un estudio para no estar todos los días juntos. Es
bueno mantener cierta independencia.

—Es verdad, pero…
—Pero es carísimo, sí. Ojalá vivir en dos mansiones separadas por

un jardín con piscina.
—Es una idea.
—No, espera, mansiones no. Que necesitas servicio y eso me da

mucho apuro. Un dúplex. O dos casas pequeñas separadas por una
piscina.

—Eso puede servir.
—De estas modernas, rectas, en plan Mies van der Rohe.
—Buen arquitecto…
—Sí, y mejor persona.
—¿De verdad?
—Yo qué sé. Jaime, de verdad, a veces pareces tonto. Pero sí,

creo que necesito salir más. O algo, mejor dicho. Porque menudo
rollo os estoy pegando. Ayer tuve al repartidor del súper quince
minutos en la puerta. Le invité a café, pero debió de pensar que era
algún pervertido. Solo quería hablar con alguien. Me paso el día al
teléfono. Hay gente que ya ni me lo coge. Igual invito a algunos
amigos a casa. ¿Puedo, Mireia? Iremos con cuidado y no
romperemos nada.

—Claro, es tu casa.
—No lo es, pero gracias.
—Vamos a seguir pensando qué podemos probar.
—Os lo agradezco, pero, de verdad, no os preocupéis. Hay más

anomalías, ¿verdad?
—Sí.
—Pues dejad la mía para el final.
—Oye —dije—, ¿y si te asomas por aquí ves la cocina?



Jorge se levantó y probó.
—Pues sí.
—Voy a cerrar la ventana de allí.
Fui, la cerré y oí un grito.
—¡Pero tío! ¡Con cuidado!
—¡Perdón!
—¿Me sangra la nariz?
—No, no.

 
***

 
También decidimos hacer algo parecido a un experimento en mi
piso: después de la conversación que tuvimos con la doctora Rojo y
cuando empecé a colaborar con ella, decidimos poner a prueba lo
que nos había dicho, para confirmar que nuestra casa tenía esos
efectos en nuestro cerebro y no que solo nos habíamos centrado
porque en algún momento teníamos que hacerlo, que ya tocaba.

Aunque, más que decidirlo, Sergi y Lucía se dejaron hacer por no
oírme más, y Sergi dijo que de acuerdo, que pasaría un fin de
semana con sus padres y nos diría si notaba algo, y Lucía dijo que
ella también aprovecharía para salir y que yo podría hacer de control
y quedarme. En caso de que hubiera dudas, siempre podían repetir
el experimento con dos en casa y uno fuera, a ser posible, yo.

Al día siguiente se largaron con una bolsa de viaje cada uno y bajé
a contarle a la doctora Rojo la prueba que estábamos haciendo.

—¿Y tú te quedas? Os deberíais marchar los tres. Pero para
siempre.

—Bueno, hago de control. Y el tumor tardó años…
—A Mas, pero es posible que no todo el mundo reaccione igual.
—Eso significa que podría ser también más tarde en mi caso. O

nunca. De hecho, ni siquiera sabemos si el piso tiene algo que ver. A
lo mejor podríamos irnos todos un mes y podríamos dejar, qué sé
yo, a quince o veinte gallinas en el piso y…

La doctora consiguió interrumpirme con solo mirarme.
—Ya, sí. Ahora me escucho.



—Aunque, por otro lado, la idea de crear una raza de gallinas
superinteligentes me llama la atención.

—Ahora no sé si hablas en serio.
—Es un experimento seguro. Como al salir del piso pierden esa

capacidad de concentración, no lograrían conquistar el mundo.
—Vale, vale, ya lo pillo.
Sergi me llamó dos días más tarde y me dijo que lo notaba. No el

tumor, claro, sino el efecto del piso: después de pasar un fin de
semana en casa de sus padres se veía casi igual de lento y torpe
que cuando salíamos por ahí antes de mudarnos.

—Tío, que ayer me pasé todo el día viendo la tele. Mi padre me
echó la bronca como si volviera a tener diecisiete años. ¿Has visto
Forjado a fuego? Molaría hacer cuchillos. Igual podemos montar una
forja en el balcón.

—¿Y Lucía?
—Ni idea, he quedado con ella dentro de un rato. Vamos a tomar

una cerveza y a ver qué tal. Mañana te cuento si está igual que yo.
O vente, si quieres.

—No puedo, estoy con los cuadernos del doctor Rojo.
—También te digo que no sé cuánto hay de sugestión en todo esto

y si simplemente me has metido en la cabeza la idea de que soy
tonto cuando salgo de casa.

—Puede ser, no lo niego.
—Aunque si me metes tan fácilmente una idea así en la cabeza,

igual es que soy tonto.
—Puede ser, no lo niego.
Sergi y Lucía regresaron al día siguiente, juntos y avergonzados.

Les pregunté qué tal se encontraban y no me contestaron. No
conseguí que me hablaran hasta después de la cena.

—Nos liamos, ¿vale? —dijo Lucía—. Quedamos, nos pusimos a
hablar, bebimos un poco de más y nos liamos.

—Nos liamos en el portal de mis padres, además.
—Porque no teníamos sitio adonde ir.
—Podríais haber venido aquí.
—Tendríamos que haberlo hecho. Porque, seguramente, el piso

nos habría frenado.



—O tú nos habrías frenado.
—No me habría atrevido.
—No, hombre, solo con ver tu cara de bobo, la que tienes ahora

con la boca medio abierta, habría bastado para bajar la libido de
toda la Unión Europea.

Por lo que me confesaron, siempre habían notado cierta atracción
mutua, pero habían descartado cualquier acción al respecto porque,
en caso de que saliera mal, complicaría su relación de compañeros
de piso.

—Pero anoche no pensábamos tan a largo plazo. Entre el alcohol y
el efecto del piso…

—Que, por cierto, podría ser solo psicológico, un placebo…
—Pero aun así los efectos son reales. Porque nos liamos. Y eso no

habría pasado jamás si hubiéramos podido pensar un poco.
—¿Y… y qué tal? ¿Seguís… liados? No sé cómo va esto.
—Nos hemos venido dos días antes de lo previsto para cortar por

lo sano.
—No tiene ningún sentido. Somos amigos.
—Y compañeros de piso.
—Y como amigos, bien.
—Y como compañeros de piso, también bien.
—Pero como pareja no funcionaríamos. Es algo obvio, solo hay

que verlo.
—Estáis acabando cada uno las frases del otro.
—Porque lo único en lo que estamos de acuerdo es en que no

hacemos buena pareja: yo soy muy madrugador y ella es más
nocturna; yo hablo mucho, ella es más reservada; yo como carne,
ella se ha pasado a una dieta vegetariana, de momento, y quizás
vegana más adelante…

—No tenemos nada en común.
—Nada.
Pero no cortaron por lo sano, a pesar de esa promesa: mientras

yo trabajaba con la doctora y ordenaba y leía cajas llenas de notas,
muchas de ellas contradictorias y otras ininteligibles, Sergi y Lucía
intentaban pasar el mayor tiempo posible fuera de casa. Al principio
por separado, casi disimulando e intentando convencerse a sí



mismos de que estaban trabajando o descansando, pero llamaban al
otro en cuanto notaban que su cerebro bajaba la guardia. Casi
esperaban a notar los primeros efectos para hacerlo, lo cual era
paradójico, porque era como si mostraran la más atenta atención a
su falta de atención. Luego empezaron a irse los fines de semana
juntos: reservaron hoteles y casas rurales. Si los viernes seguían en
casa, intentaban vencer sus resistencias con diálogos en los que me
obligaban a ser testigo y asesor imparcial, a pesar de mis reparos.

—Si no vamos al hotel, perderemos el dinero.
—¿Y por qué no vamos a ir? Estamos bien juntos, si son solo dos

noches.
—Y nuestro trabajo no se resiente.
—Tampoco se resiente nuestra relación en el piso. Volvemos el

domingo y ya somos compañeros y amigos otra vez.
—Sí, estar juntos es una estupidez.
—Claro, mejor hacerlo así: unos días al mes, sin compromiso.
—No llegaríamos al año.
—Imagina el lío, compartir piso después de haber roto.
—Uno de los dos se tendría que ir.
—O los dos.
—Aunque estamos bien juntos.
—Es verdad. ¿Crees que… ?
—El tema es durante cuánto tiempo estaremos bien juntos.
—Ya, tienes razón. Esto no puede durar.
—Pero sí funciona unos días. Y la reserva está pagada.
—Y no vamos a tirar el dinero.
—Y menos si lo tenemos claro.
—¿Podéis discutirlo en otro sitio? Estoy intentando leer.
—Porque lo tenemos claro, ¿verdad?
—Me queda la duda de si tenemos que renunciar de entrada, de si

hay alguna forma de probar a estar juntos sin hacernos daño.
—No lo creo.
—Yo tampoco.
—Sería una estupidez.
—Sí. ¿Sí? Jaime, ¿tú qué piensas?
—Por favor, me duele la cabeza.



—Si vamos a aprovechar la reserva, tenemos que hacer la maleta
ya.

—La mía está hecha.
—Venga, pues salid, que igual pilláis atasco.
Y aprovechaban mis quejas para irse. Y encima se iban enfadados.

Conmigo. A pesar de que lo del atasco no era una ironía, era un
aviso sincero.

Mi único consuelo era la posibilidad, nada remota, de que el
recuerdo de mis lamentos interfiriera con sus sesiones de sexo.
 

***
 
La doctora Rojo me llevó al entresuelo tercera después de leer las
notas de su padre sobre ese piso. Nos abrió un treintañero
malhumorado que sostenía a un bebé, que también parecía estar de
malhumor.

—Buenas, venimos a…
—¿A arreglar la fibra?
—No, no. Somos unos vecinos.
—Ah. Estoy esperando que vengan a arreglar la fibra.
—No funciona, ¿verdad?
—¿Es algo del edificio?
—Ni la tele, ni la radio, ¿verdad?
—Nada.
El vecino, que se presentó como Pedro, nos llevó a la sala de estar

y nos invitó a pasar al salón, donde estaba su mujer.
—Cariño, estos son unos vecinos. Creo que saben algo de la fibra.

Y de todo lo demás.
—Soy Mireia, del tercero.
—Yo soy Jaime, del cuarto.
—Hola, encantada, soy Amira, de aquí.
Mientras preparaba café, Pedro nos explicó lo que ocurría casi

desahogándose: habían comprado el piso hacía un año, cuando su
mujer se había quedado embarazada. Era perfecto: una zona
razonablemente agradable y cerca del metro; tres habitaciones, por



si llegaba un segundo bebé en algún momento; recién reformado y
con mucha luz. Y un precio asumible.

—Lo miramos todo: los grifos, las ventanas, si cerraban bien las
puertas, el modelo del calentador… Como el precio era tan bueno, no
nos fiábamos, pero no encontramos nada raro.

—Tampoco había cargas en el registro.
—Incluso le pedimos un informe a un arquitecto. Pero, claro, no se

me ocurrió traerme una tele y enchufarla.
—No había cobertura, eso sí.
—Es verdad, vimos que no había cobertura. Pero bueno, eso pasa,

y pensábamos que con la wifi daría igual. Y siempre podíamos
cambiar de compañía.

Pregunté qué le ocurría a la televisión, aunque ya lo sabía, por las
notas del doctor Rojo. «Mira, mira», dijo Pedro, encendiéndola.
Apareció una imagen en blanco y negro de un presentador con
pelazo que hablaba de la retirada de los soldados estadounidenses
de Vietnam.

—Ese es Pedro Macía, presentador del telediario. Murió en 2012.
No tenía ni idea de quién era, lo tuve que buscar. En otro sitio, claro,
porque aquí no hay wifi.

—¿Y cuál es el problema?
—El problema es que esto no es un programa de nostalgia

setentera. En esta tele, Pedro Macía presenta el telediario cada
tarde. Todo lo que sale por la tele es la programación de los setenta.
De 1973, para ser precisos. En la radio pasa lo mismo. Y digo la
radio y no la app del móvil porque me tuve que comprar un
transistor para probar. Y tuve que comprarme un transistor porque
no va internet. Llamamos para instalarlo en cuanto nos mudamos, y
vinieron enseguida, pero nunca llegó a funcionar. Hemos cambiado
de proveedor cuatro veces y vamos a probar con otra compañía, por
última vez. Vienen, conectan el router y no funciona nada. Nada. Da
igual lo que hagan. Entonces el técnico se rasca la cabeza, dice que
no lo entiende, empieza a hacer llamadas que no sirven para nada y
se va. Nos promete que volverá al día siguiente y a veces vuelve,
eso es verdad, pero nunca consigue arreglarlo. Nos pide que
preguntemos a los vecinos si les funciona y hemos preguntado ya



setenta veces en esta planta y en la de arriba, y a todo el mundo le
va bien menos a nosotros.

—Sí, nos va —dije, sin darme cuenta de que no estaba ayudando.
Pedro me ignoró:

—Hemos llamado al ayuntamiento, a la comunidad, a todo el
mundo. Pero todo está bien, eso es lo que nos dicen, aunque es
evidente que no está bien. Está como el puto culo.

—Pedro, el bebé.
—Si no se entera.
—Aun así.
La doctora les explicó que era un problema del piso y les habló de

las anomalías que había detectado en el edificio.
—¿Pero de qué vienen esas anomalías? ¿Hay forma de arreglarlas?

—preguntó Amira.
—No lo sabemos aún. Lo estamos investigando.
—Si el problema es del edificio —dijo Pedro—, igual podemos

deshacer la venta.
—Pero ¿cómo no se había dado cuenta nadie antes? —dijo ella.
—Por el inquilino anterior —contesté.
Mireia les contó lo que habíamos leído en las notas del doctor

Rojo. En 1973 se instaló en ese piso un estudiante de Filosofía
llamado Carlos Velázquez. El piso lo había comprado su padre, un
abogado que estaba invirtiendo parte de su patrimonio en
propiedades y que dejaba que su hijo usara esa vivienda mientras se
revalorizaba. Lo típico.

Carlos pasaba por la fase rebelde propia de los veinteañeros del
tardofranquismo, y participaba en varios grupos de resistencia a la
dictadura y de apoyo a una democracia que muchos ya veían
inminente. Incluido su padre, que, a pesar de sus ideas
conservadoras, hacía la vista gorda con los pasatiempos de su hijo,
incluyendo la redacción y difusión de panfletos y las reuniones
clandestinas en la universidad y en aquella casa, que a efectos
prácticos no eran más que fiestas en las que se bebía cerveza y se
usaban las discusiones políticas como excusa para ligar (o
intentarlo), además de probar algo de hachís si alguien traía, que no
era a menudo.



Todo esto sin menospreciar las convicciones políticas de
Velázquez, que las tenía y las mantuvo, literalmente inamovibles,
durante décadas.

Aún se mantenía firme en ellas cuando el doctor Rojo comenzó a
hablar con él a finales de 1994. Había tardado en entrevistarle
porque tanto el piso como Carlos parecían comportarse con
normalidad: solo era un señor de unos cuarenta y pocos años que
no parecía tener empleo, pero que vivía tranquilo y sin molestar a
nadie. Se cruzaron una tarde en el portal y Rojo le soltó la típica
frasecita de «hola, soy Lucas, llevamos años siendo vecinos y ni
siquiera sé cómo te llamas», con la idea de completar sus notas,
pero sin la esperanza de encontrar nada interesante.

Según el doctor Rojo, Carlos le miró con el ceño fruncidísimo.
—¿Eres uno de ellos? ¿Lo eres? No me vais a parar.
El doctor intentó negar aquellas acusaciones que ni siquiera

entendía, pero su vecino subió las escaleras sin decir nada más y se
metió en su casa.

Rojo bajó al día siguiente.
Carlos no le abrió.
El doctor sabía que estaba al otro lado, había oído sus pasos y

visto cómo la mirilla se oscurecía, como si hubiera alguien mirándole
desde el otro lado de la puerta. Intentó explicarse:

—Soy el vecino del tercero, soy físico. No quería molestarte, solo
vengo porque en otros pisos están pasando cosas poco habituales y,
en fin, quería ver si en tu casa todo está bien… Por ejemplo, en el
primero cuarta se ve todo borroso.

El doctor esperó unos instantes sin recibir respuesta. Estaba a
punto de irse cuando se abrió la puerta.

—Sí, pasa algo. Pero no aquí, sino en todo el país.
—¿De qué se trata?
—Franco sigue vivo.
Carlos invitó a pasar al doctor Rojo y cerró la puerta tras él.
Le explicó que había un complot para hacer creer a todos los

españoles que Franco murió en 1975.
—Pero sigue vivo, mira.



Encendió la tele; había anuncios, aunque eran anuncios de los
años setenta.

—Bueno, no es el mejor momento, pero si llegas a la hora del
telediario verás que hablan de Franco todo el rato. Creo que usan
algún tipo de ondas para enviar la programación falsa de televisión y
radio a toda España y para bloquear lo que venga de fuera, pero en
mi piso no ha funcionado. Todo lo demás es falso: las noticias, los
diarios… Está montado para que pensemos que Franco ha muerto y
que vivimos en democracia. Supongo que no soy el único que se ha
dado cuenta, pero me cuesta encontrar a más gente que esté al
tanto de esta conspiración.

Rojo intentó razonar con él y le puso el ejemplo del conductor que
llama a la policía para advertir de que hay «miles de coches» yendo
en dirección contraria por la autopista. ¿No era más probable que
fueran su tele y su radio las que estuvieran mal? Y, en cualquier
caso, ¿qué probaba que su tele captara programas de hacía veinte
años? Intentó explicarle más en profundidad sus experimentos y las
anomalías que había detectado en otros pisos, pero Carlos le
interrumpía.

—¡No, mi tele y mi radio son las únicas que se han escapado de
un sistema totalitario que utiliza los medios de comunicación como
arma para perpetuarse y asfixiar toda disidencia!

A pesar de su cerrazón, Rojo pudo hacer algunas pruebas con
permiso de su vecino. Pruebas que consistían en ver la tele y la
radio, gracias a lo que averiguó que era la programación de 1973.
También bajó su tele y su transistor, que en ese piso se ponían a
transmitir los mismos programas.

Quiso explicarle que solo era un problema tecnológico y no
político, pero cada vez que lo intentaba Carlos lo echaba de casa.

—¡Eres un espía!
A los pocos días le dejaba volver, probablemente por aburrimiento.

Lo que, a su vez, no duraba mucho.
—Piénsalo, ¿cómo va a estar Franco vivo? Tendría más de cien

años.



—Lo mantienen con vida de forma artificial. Probablemente con
tecnología de la CIA.

—Mira, estoy abierto a creerme muchas cosas. Pero no sé de qué
tecnología hablas.

—Yo tampoco, pero la CIA sí.
—Soy físico y…
—Y no lo sabes todo.
—No, ya, pero esa tecnología…
—¿Y cómo explicas lo de la televisión?
—Está en un bucle. Solo es eso. Seguro que cada año ves lo

mismo.
—Claro, está el último año en bucle, eso ya lo sé. Es un fallo del

sistema.
—¿Y por qué deduces de ahí que Franco está vivo?
—Deduzco que si hay un error es porque nos ocultan algo y ¿qué

otra cosa nos podrían ocultar, relacionada con 1973 y los mensajes
televisivos?

—No te sigo. Franco no murió en el 73.
—Todo forma parte de su plan.
—¿Qué plan? Pero ¿a quién le iba a interesar convencernos de que

Franco ha muerto cuando no ha muerto?
—Preferiría que te marcharas.
—Carlos, Franco ha muerto.
—¡Fuera de aquí! ¡Fascista!
—Carlos, escúchame, por favor. O al menos deja que haga

algunas pruebas más.
—¡No pienso dejar que me conviertas en otra oveja del rebaño!
—Solo quiero hacer algunas mediciones.
—¡Lárgate! ¡Deja de inocularme propaganda franquista! ¡Fuera de

aquí!
A pesar de lo poco que solían durar sus charlas, Rojo se enteró de

que la novia de Carlos le había dejado en 1979. La pobre mujer
había aguantado tanto porque creía que cuando decía que Franco
seguía vivo, en realidad estaba usando algún tipo de metáfora
política. Lo mismo había pasado en los círculos en los que se movía,



pequeños partidos comunistas formados por decenas de personas o,
más tarde, casas okupa, donde se le consideraba una especie de
gurú histórico del anticapitalismo y donde interpretaban sus ideas y
los artículos que escribía para fanzines como una crítica gramsciana
a una estructura política heredada de la transición, que seguía
tutelada y controlada por las mismas figuras y las mismas ideas de
la dictadura.

—Cuando dices que Franco sigue vivo, ¿te refieres a todo el
sistema o a figuras concretas como la monarquía?

—No, no. Me refiero a Franco.
—Sí, pero ¿es algo que se pueda aplicar a todo el sistema o este

ha evolucionado tanto que ha formado sus propias superestructuras?
—Que no, coño, quiero decir que Franco sigue vivo.
—Ya, pero esta idea…
—¡Que no es una idea! ¡Es un hecho! ¡Franco sigue vivo! ¡Nos

controlan los franquistas! ¡Los poderes militares y religiosos
manipulan los medios!

—Sí, desde luego. Los medios reproducen unos mensajes que son
herederos…

—¡Que no son herederos de nada, que la tele sigue siendo de
Franco!

—Ya, pero me gustaría que aclararas…
—¡No puedo aclararlo más! ¡Franco sigue vivo! ¿Qué parte de

«Franco sigue vivo» no entiendes?
—Pues la naturaleza de ese «sigue vivo».
—¡Es la naturaleza más natural! ¡Franco vive! ¡Biológicamente, no

metafóricamente!
En esos casos no podía echar a nadie, como hacía con Rojo,

porque la casa okupa estaba abierta a todo el mundo y era del
pueblo (al menos hasta que interviniera el juez), pero sí se
marchaba enfadado y hablando solo, y dando un portazo si pillaba
alguna puerta desprevenida.

Su familia le consideraba un excéntrico inofensivo, lo que más o
menos era verdad. Su padre lo había mantenido, resignado con la
creencia de que padecía una enfermedad mental consecuencia «de
los porros». El hombre murió en 1990, poco después de que lo



hiciera su esposa, y le dejó en herencia el piso y una asignación
mensual que gestionaba su hermano menor, que seguía al frente del
despacho de abogados. Una vez a la semana, Carlos comía con él y
con sus sobrinos, y todo iba más o menos bien si no salía el tema de
la política.

Por supuesto, su hermano había intentado llevarlo al psicólogo, a
veces bajo la amenaza de retirarle la asignación, pero Carlos nunca
aguantaba más de dos o tres sesiones.

—¡Me quieren lavar el cerebro! ¡Yo estoy bien! ¡Soy la única
persona cuerda de España!

—Carlos, ¿cómo vas a ser el único cuerdo de todo el país?
—Tienes razón. Seguro que hay más, pero no los encuentro.
Rojo seguía bajando de vez en cuando, con medidores o con

aparatos escondidos en los bolsillos o en alguna mochila, y también
con móviles cuando más tarde aparecieron. Nada, no funcionaban.
El piso seguía anclado en 1973.

El doctor le intentó hablar de los móviles, justamente, y de
internet, y de las televisiones con pantalla plana, y de los
ordenadores portátiles, pero a Carlos le daba igual. Consideraba que
todo lo que Rojo le contaba sobre el futuro o el presente no eran
más que fantasías o, peor, trucos franquistas para reducir la única
resistencia antifascista que quedaba en España, que era él. Que le
hablasen de internet o de teléfonos de bolsillo, o incluso que se los
mostraran en la bodega, para él era como cuando en Star Trek
hablaban de teletransportarse. Paparruchas. Historias para cerebros
reblandecidos. Distracciones para desviarnos de la verdad, que
debería ser obvia para cualquier adulto que no tuviera el cerebro
sorbido por la propaganda falangista y la publicidad yanqui.

Carlos, por supuesto, no estaba siempre enfadado y si no se
hablaba de Franco era una persona culta y divertida. Estaba
contento con su asignación, con sus visitas a las casas okupa y con
los textos que escribía en la misma vieja Olivetti de siempre. La tecla
M se rompió y Rojo le trajo un repuesto de 1980, lo que le permitió
constatar que las piezas mecánicas posteriores a 1973 funcionaban y
que el bucle temporal afectaba a ondas, campos, datos y
conexiones.



En 2002 una pequeña editorial medio anarquista se interesó por
los escritos de Carlos y decidió recopilarlos y publicarlos. Fue un
éxito moderado, favorecido por las extravagantes entrevistas en
radios de barrio y webs antisistema, en las que insistía en que
Franco seguía vivo, «pero de verdad, yo ya no sé cómo decirlo», y
en las que acusaba a los periodistas de participar en el complot y de
tapar la información real con propaganda franquista, «de forma
literal: debajo de vuestros programas de televisión está la verdad».

A pesar de que Carlos insistía en que «de forma literal» era una
expresión también literal y no metafórica, a esta frase se le daba la
misma literalidad que a «debajo de los adoquines está la playa».

—Que no, que va en serio. Venid a casa y poned la tele, así veréis
lo que digo.

—¿Qué piensas del peligro del terrorismo internacional?
—Eso no existe. Forma parte del complot. ¿Cómo van a impactar

dos aviones en dos rascacielos? Quieren desviar nuestra atención
con efectos especiales. Lo importante es recordar que Franco sigue
vivo.

—¿Quieres decir que el terrorismo es otra expresión del
capitalismo totalitario del que hablas en tu libro?

—No, quiero decir que Franco está vivo.
—¿En nuestros sistemas políticos?
—¡No! ¡En su casa!
—¿En casa de quién?
—En la de Franco, coño, que no es tan difícil.
—Ah, la Casa Real en realidad es una herencia del franquismo.
—Mira, déjalo, no quieres escucharme, eres otro agente del

fascismo, no sé si por voluntad propia o porque eres un imbécil, pero
en cualquier caso yo no voy a perder más el tiempo.

Después del primer libro vino una segunda antología en 2006 y
una tercera en 2010. En 2015 publicó un ensayo titulado Franco
sigue vivo en el que resumía sus ideas principales (que Franco
seguía vivo) y que se leyó, para su exasperación, como una crítica
novelada del capitalismo contemporáneo, en la que se preguntaba
qué pasaría si Franco siguiera vivo.



—Creo que no voy a escribir más —le dijo a Rojo—. Nadie me
cree.

—Al menos te diviertes.
—Todo esto no me da más que disgustos.
—¿No crees que Franco ya ha muerto? Tendría más de ciento

veinte años.
—Puede que sí, que ya esté muerto, pero eso no es importante.

Lo importante es que no murió en 1975.
Lo peor vino durante la pandemia. No es que Carlos no creyera en

los virus ni en las vacunas —no era ningún idiota—, es que no se
enteró de nada. Rojo se lo intentó explicar: le trajo mascarillas en
cuanto pudo y le dejó en la puerta periódicos que no leyó.

—Eso es propaganda.
—Esta parte no.
—¿Cómo me puedo creer estas páginas si el resto son mentira?
Durante el confinamiento salía de casa con tanta desfachatez que

incluso lo arrestaron en dos ocasiones. Aunque más que por salir,
fue por intentar agredir a los agentes. Se contagió durante los
peores meses y, tras un par de semanas en cuidados intensivos,
falleció.

Después de la pandemia, su hermano vació el piso sin saber muy
bien qué hacer con él y, al cabo de un par de años, se lo vendió a
Pedro y a Amira.

Una editorial nada independiente y nada anarquista compró los
derechos de sus obras y reeditó los artículos en tapa dura. También
su ensayo, Franco sigue vivo, pero lo publicó en una colección de
ciencia ficción, con una faja que hablaba de «una novela que ya es
un clásico de las distopías políticas».

Pedro y Amira no parecían muy convencidos por lo que les
acabábamos de contar:

—No entiendo qué tiene que ver lo del loco ese con el piso —dijo
él.

—Aparte de que con él ya no funcionaba nada. Igual lo
deberíamos hablar con el dueño. Podemos revertir la venta, si
contamos esto, que ya lo sabía o lo debía de saber. En caso de
juicio, ¿vosotros testificaríais?



Intentamos explicarles que no se trataba de eso, o no solo de eso.
¿Pero de qué se trataba? No aportábamos soluciones, solo
ofrecíamos explicaciones confusas, parciales e imposibles de
demostrar, al menos de momento. ¿Y qué íbamos a decir en un
juicio? ¿Que todo venía de que el doctor Rojo había viajado en el
tiempo, un detalle que habíamos dejado al margen para no parecer
demasiado zumbados?
 

***
 
La doctora se cruzó en el rellano con su vecino de enfrente, el que le
había dado el pésame después de cotillear en el piso en blanco y
negro, y aprovechó para preguntarle casi a bocajarro por su piso.
Ella ya tenía una idea de lo que pasaba, porque ya lo habíamos leído
en las notas, pero no acababa de entender una serie de cálculos
muy básicos que concluían con una nota que decía que todo había
salido bien con Marcos: «No muy bien, pero bastante bien, tal y
como se esperaba».

Marcos sonrió y le preguntó si tenía una moneda encima. La
doctora sacó una del bolsillo y, siguiendo sus instrucciones, la arrojó
al aire diez veces: sumó seis cruces y cuatro caras.

—Ahora ven conmigo —abrió la puerta de casa y la invitó a pasar
al salón, y ella aceptó la invitación sin subir al cuarto piso y
avisarme, a pesar de que había sido solo un momento y nos
habríamos enterado los dos y no le habría hecho contármelo luego,
pero en fin, qué le vamos a hacer, tampoco es como si pudiera ir con
exigencias, pero lo habría agradecido, la verdad—. Elige: ¿cara o
cruz?

—Cara.
—Tira la moneda diez veces.
Salieron ocho caras.
—¿Lo ves?
—No, la verdad. Tampoco es tan raro.
—Vuelve a probar.



Salieron siete caras. Lo hizo una vez más y salieron ocho caras de
nuevo.

—Ahora elige cruz.
—Vale.
—Pero dilo, por si acaso. No sé muy bien cómo funciona.
—¿Cómo funciona el qué?
—Lo que me dijo tu padre.
—Pues cruz.
Salieron ocho cruces. Luego nueve. Luego seis.
—Este piso da buena suerte —dijo Marcos—, pero solo un poco.
O, dicho con el lenguaje de su padre, las probabilidades cuánticas

colapsaban de acuerdo con las condiciones impuestas por el
observador.

Intento explicarme con un ejemplo clásico: ¿la luz es una onda o
una partícula? Pues depende, según el experimento de la doble
rendija:

Supongamos que lanzamos fotones de uno en uno contra una
pantalla con dos rendijas, tras las que hay una placa fotográfica.
Encontraremos una figura de interferencia: franjas brillantes y
oscuras en la placa, como si hubiéramos arrojado dos piedras a un
estanque y las ondas de una se cruzaran con las de otra.

Es decir, la luz es una onda y no una partícula.
Sin embargo, si en el experimento incluimos detectores en las

rendijas para saber por dónde pasa cada fotón, la luz no forma el
patrón de interferencia, sino que se comporta como una partícula y
pasa solo por una de las rendijas de forma discreta, por lo que no
encontramos el patrón de ondas, sino el de fotones arrojados por
aperturas diferentes. Es decir, una mancha borrosa y sin rayas.

Es decir, la luz es una partícula y no una onda.
Cuando medimos el comportamiento de la luz, influimos en este

comportamiento: si preparamos el experimento para captar ondas,
captaremos ondas, pero si lo preparamos para capturar partículas,
obtendremos partículas. Cuando medimos, por ejemplo, la posición
de una partícula, cambiamos su estado porque la medición implica
añadir o quitar energía. O, como escribe Richard Feynman en su Seis
piezas fáciles, «si un aparato es capaz de determinar por qué



agujero pasó el electrón, no puede ser tan delicado que no perturbe
la figura de una forma esencial». El experimento interfiere en el
experimento.

Hasta donde sabemos, no se trata de un defecto de los cálculos o
del instrumental, sino de una propiedad intrínseca de la materia a
nivel cuántico, que es una frase que se nota que es científica porque
incluye tres palabras esdrújulas (sin contar «científica»). La luz no es
ni onda ni partícula, sino que es onda y partícula. Hay una
superposición de estados.

A nivel atómico, todos los resultados son probabilísticos. No
podemos saber a ciencia cierta si una partícula está en una
determinada posición, solo la probabilidad de que lo esté, ya que
hay un límite en nuestras mediciones y vamos a influir en los
resultados de una forma u otra. Por supuesto, no todos los
resultados son igual de probables: si diseñamos el experimento para
averiguar si la luz se comporta como un camión de mercancías, no
obtendremos como resultado que se trata de un Scania de la Serie
R. Otro ejemplo: en teoría, hay una probabilidad de que todos mis
átomos aparezcan de repente en Marte, pero es tan minúscula que
podemos asegurar que nunca pasará tal cosa.

Pero me desvío: a niveles macroscópicos, lo normal es que haya
una decoherencia cuántica y las funciones colapsen en un único
resultado. En el piso de Marcos, la coherencia cuántica se mantenía
más allá de lo habitual, a niveles macroscópicos y no solo cuánticos,
y la influencia del observador provocaba la decoherencia en favor del
resultado que se esperaba observar, del mismo modo que, según
cómo configuremos el experimento, la luz se puede detectar como
una onda o como una partícula.

Lo que no tenía claro el doctor Rojo era cómo ocurría esto. ¿Cómo
influía el observador y en qué? Hizo varios experimentos. Con dados,
por ejemplo. También funcionaba con otras pequeñas cosas: la
tostada nunca caía por el lado de la mantequilla y en todas las
chaquetas del invierno pasado había entre uno y siete euros en los
bolsillos.

A veces no funcionaba, sobre todo cuando había dos observadores
que buscaban resultados diferentes: si Rojo y Marcos jugaban al



dominó o al chinchón, a ninguno de los dos le iba mejor que al otro.
Al menos, en lo que se refería a la suerte: Marcos jugaba mejor que
el doctor allí y en la bodega. Pero hacer un solitario era cuestión de
dos o tres minutos, lo que se tardara en ir sacando las cartas.

En cualquier caso y cuando vio que funcionaba, aunque no supiera
cómo, Rojo le propuso a Marcos un plan: apostar a la lotería.

—Le dije que ya había probado, pero que no servía de mucho:
normalmente me tocaba el reintegro o quizás un par de euros. O
pesetas, mejor dicho, porque por entonces aún no había euros.

Al padre de la doctora Rojo no le costó convencerle para
intentarlo, sobre todo porque no tendría que poner ni un euro
(bueno, ni una peseta). El doctor invirtió sus ahorros en un plan
lento, de rentabilidad variable y escasa, pero continuada, y le dio un
porcentaje a cambio de dejarle usar su piso para apostar y de no
contárselo a nadie.

La solución del doctor era invertir a lo grande, o a lo más grande
que se pudiera permitir, e ir incrementando el valor de las apuestas.
Aunque ganara poco cada vez, algo ganaba.

La primera semana puso 98.000 pesetas en la primitiva, lotería y
quinielas, que rellenaba al tuntún en casa de Marcos.

La segunda semana subió la inversión a 117.000.
La tercera semana ya eran 141.000.
En un mes consiguió más de 180.000.
En tres meses tenía medio millón de pesetas (unos tres mil euros)

que usó, añadido al piso, como aval bancario para pedir un préstamo
de cinco millones.

—No recuerdo exactamente la cifra que consiguió, pero en medio
año tenía como veinte millones de pesetas de los que me dio dos,
cosa que me pareció estupenda porque solo venía un par de horas a
la semana a rellenar boletos. Siguió jugando, pero todo el dinero lo
invertía en comprar los pisos del edificio que no quería nadie y que
por eso estaban tan baratos. Tu padre me dijo que quería comprar
todo el edificio o, al menos, los pisos que daban problemas. Como
inversión era un desastre porque nadie va a comprar un piso en
blanco y negro. Ni siquiera tenía muchas esperanzas de arreglar el
problema. Solo quería entenderlo, me dijo.



Después de un par de inspecciones de Hacienda, decidieron
plantarse. Hacienda no encontró nada raro, claro, pero a los
inspectores les parecía extrañísimo que hubiesen ganado millones de
pesetas con miles de apuestas cada semana.

—Tu padre les dijo que actuábamos como una peña, aunque solo
fuéramos dos, y acabó convenciéndoles después de mostrarles unos
cálculos en un folio. Creo que se los inventó todos sobre la marcha.
Pero en fin, decidió no correr más riesgos. Yo metí mi parte en bolsa
y me fue bien porque viene a ser lo mismo que la lotería, aunque sin
reglas tan claras. Al final acabé viviendo de rentas. Se lo recomendé
a tu padre, pero no sé si llegó a hacerlo.

—Qué va. Imagino que usó lo que iba ganando para comprar más
pisos.

Cuando falleció, el doctor le había dejado en herencia a su hija:
1. El primero segunda, un piso mucho más pequeño que el resto,

con un solo dormitorio. Era donde se había instalado Jorge.
2. El primero cuarta, donde todo se veía borroso.
3. El segundo cuarta, donde había colores de más, colores que la

doctora no sabía ni que podían existir, pero que al cabo de unos
pocos minutos causaban náuseas y migrañas.

4. El tercero cuarta, que era todo en blanco y negro.
5. El cuarto cuarta, el psicodélico.
6. Y su piso, claro.
El entresuelo cuarta se le escapó. El efecto era más suave y solo

provocaba cierta confusión al ver algunos colores al límite, y lo más
que provocaba eran discusiones sobre si un jersey, por ejemplo, era
blanco y dorado o azul y negro.
 

***
 
Berta y Alberto no tardaron en llegar a un acuerdo lógico: de día
mandaba ella y cuando anochecía, él se encargaba de tomar el
mando. Cuando Berta estaba al frente Alberto no se asomaba a su
consciencia, a no ser que Berta se lo pidiera y al revés.



No era fácil: un olor, por ejemplo, el de un arroz que estaba
preparando Berta, le podía recordar a Alberto una comida con
amigos, sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y el recuerdo se
materializaba en la mente de Berta, que pasaba a echar de menos a
gente que no conocía y a reírse de anécdotas que no había vivido.
Esto también le recordaba a Alberto algo doloroso: él había vivido
una línea temporal a la que no tenía acceso salvo en ese piso. Si se
encontrase con sus amigos, en caso de que existieran en esta línea
alternativa o mundo paralelo, no podría decirles nada porque no se
acordarían de él.

El trato podía parecer injusto ya que Alberto se pasaba gran parte
de sus horas durmiendo. Pero, por otro lado, Berta tenía que
trabajar, así que al final una cosa compensaba la otra. Además, si
bien Berta disfrutaba de los días más largos del verano, Alberto
celebraba la llegada de octubre y de las tardes a oscuras que le
permitían salir cuando todo seguía abierto y, por ejemplo, probarse
algo de ropa en lugar de comprarla por internet y descubrir que las
mangas eran demasiado largas o que ese azul no era tan claro como
en la foto. Aun así, Alberto se peleaba todo el año por quedarse
despierto lo máximo posible y Berta le maldecía cuando al día
siguiente tenía que ir a trabajar medio dormida, como un zombi o,
peor, era incapaz de salir de la cama antes de las doce durante los
fines de semana.

Tras el confinamiento por la pandemia, que les ayudó a
acostumbrarse a lo que les estaba pasando, Berta conoció a un
chico. Normal, claro, tenía que ocurrir en algún momento: fue a
comer con unos amigos y uno de ellos fue acompañado de su
hermano. Empezaron a hablar, se gustaron y tras un par de citas
diurnas (un sábado de vermut y una mañana de bicicleta por
Collserola) acabaron cenando en casa de él. Siempre era en casa de
él.

Berta avisaba a Alberto y él le cedía unas horas para que ella
pudiera salir cuando aún había luz y no tener que regresar hasta la
mañana siguiente. A cambio, ella le devolvía esas horas a su yo
alternativo, que aprovechaba las noches todo lo que podía. Alberto
venía de una línea temporal diferente y no tenía amigos que lo



recordaran, pero contaba con la ventaja de ser muy extrovertido,
mucho más que Berta. Tanto, que tras dos o tres noches ya estaba
más o menos integrado en un par de grupos con los que coincidía en
un par de bares y a los que había explicado historias absurdas sobre
otros amigos que lo habían dejado plantado. Además, Alberto tenía
éxito entre las mujeres y algunas mañanas despertaba en cama
ajena, disfrutando de la luz del amanecer mientras recogía su ropa.

Las dificultades llegaron a pesar del acuerdo y los pequeños
tratos. No solo por los conflictos entre Alberto y Berta, cuyas
agendas y planes chocaban, sino por el hecho de que ninguno de los
dos llevaba nunca a nadie a su casa, lo cual generaba suspicacias,
aunque fueran leves, en sus parejas. El ya novio de Berta preguntó y
ella le dijo que «bueno, es que, verás, acabo de mudarme y el piso
aún está medio vacío». Él no insistió:

—Qué más me da —dijo—, solo era por curiosidad. ¿Te parece
raro?

—No, qué va, no me parece raro.
—Te parece raro.
—No, de verdad, más cómodo para mí.
Berta se agobió: «¿Y si piensa que no le invito porque me da

miedo comprometerme? ¿Y si cree que me estoy aprovechando?
¿Pero aprovechando de qué, si yo gano más que él? A lo mejor le
parezco una tacaña. O cree que vivo en una cochiquera…»

Total, que un día acabó invitándole a comer. Y salió bien, aunque
tuvo que inventarse una excusa para echarlo a media tarde.

Durante esa época Alberto empezó en serio con una chica que
había conocido en la barra de una discoteca, y tuvo que pedir
permiso a Berta para hacer algún plan de día y no parecer un
crápula incapaz de salir de casa antes de las diez de la noche. La
mecánica era complicada: Alberto tenía que madrugar para salir del
piso cuando aún era de noche y quedarse todo el día dando vueltas
por la ciudad. Si ponía un pie en casa y el sol aún no se había
puesto, pasaba a ser Berta. Eso le hacía llegar agotado al plan que
fuera, que intentaba que fuera un brunch de esos, por rabia que le
dieran, o un vermut, porque a ver quién aguanta hasta las cinco
dando paseos para luego meterse en el cine.



Su novia le preguntó por su casa, y él le dio las mismas
respuestas. Hasta que acabaron allí una tarde porque, en fin,
estaban cerca y para qué desaprovechar la oportunidad, si ya se
había puesto el sol y Alberto estaba molido (la app del móvil le
marcaba treinta mil pasos). Y salió bien, aunque tuvo que inventarse
una excusa para echarla poco después de cenar y no arriesgarse a
quedarse dormido hasta el amanecer.

Pero uno de los dos se iba a equivocar y la iba a liar.
Era otra de esas cosas que tenía que pasar en algún momento.
Fue Berta.
Podría haber sido cualquiera de los dos y, de hecho, lo acabaron

siendo ambos.
Pero alguno tenía que ser el primero y la primera fue ella.
Ocurrió lo que tenía que ocurrir: una tarde de viernes se confió, se

relajó, dejó de mirar el reloj, se quedó dormida después de comer y
despertó cuando ya había anochecido.

Se dio cuenta nada más abrir los ojos. Estaba tapada (tapado) con
una manta en el sofá, de espaldas a su novio… Bueno, al novio de
Berta, que veía la tele con una mano apoyada en su muslo… Bueno,
el muslo de Alberto. Pero no sabía qué hacer. ¿Podía pedirle que se
fuera sin moverse?

No hizo falta que hiciera nada. Su novio se dio cuenta de que
estaba despierta, es decir, despierto, se inclinó sobre ella (él, vaya)
para darle un beso en la mejilla y se encontró con la mejilla de un
chico llamado Alberto, aunque él, claro, aún desconocía su nombre.

La escena rozó lo absurdo. Alberto se temía lo peor, que el novio
de Berta se pusiera violento aunque, en fin, podía con él, o eso
creía. Pero ocurrió lo contrario, que en realidad era lo más natural,
dadas las circunstancias: el chico se asustó. Pegó un grito y dio un
bote y cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra la mesilla de
centro. Probablemente se hizo daño, pero ni él ni Alberto lo notaron
porque se puso a gritar como si hubiera visto una cucaracha, para
luego callar de repente e intentar ponerse duro, sin que le saliera
muy bien, sobre todo porque lo que sí le salió fue un gallo.

—¿Qué has hecho con Berta? —«Bert-aAha»—. ¿Dónde está?



Alberto logró calmarle, un poco, lo justo para intentar explicarse:
«Verás, cuando se pone el sol, Berta y yo nos intercambiamos, por
decirlo de algún modo…». Por supuesto, el novio de Berta no
entendía nada. «¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Una versión de barrio de
Ranma ½?» Alberto le contó cosas que solo podía saber Berta, pero
eso volvió a enfadar al novio porque ahora estaba convencido de
que Alberto la tenía escondida en algún lado y le había sacado esa
información, aunque no sabía ni cuándo ni cómo.

—¿Me has echado algo en la bebida?
—¿Pero para qué iba a hacer eso?
—Yo qué sé, tú sabrás, tú eres el asesino.
El novio de Berta se puso en plan Sherlock Holmes y creyó

descubrir un plan en el que Alberto había aprovechado uno de sus
paseos al baño para hacer lo que empezó a llamar «el cambiazo», lo
que incluía, al parecer, vestirse con la ropa de su novia porque,
claro, aún la llevaba puesta.

Alberto le propuso ir a hablar con la doctora para que se lo
explicara todo.

—¿La doctora?
—Sí, pero de Física, no de Medicina. Su padre murió hace poco.

Aunque no sé si estará en casa porque no vive aquí.
—Voy a llamar a la policía.
Aquello puso de los nervios tanto a Alberto como a Berta, que

estaba atenta a todo desde su rincón. Ninguno de los dos quería
volver a pasar por la situación del hospital, y hablar con policías y
con unos padres que no sabían quién era Alberto, a lo que se
sumarían las teorías del novio de Berta, convencido de que habían
hecho algo, lo que fuera, con ella.

Alberto fue a la cocina y cogió un cuchillo y esparadrapo mientras
el novio de Berta buscaba su móvil.

Berta le pidió a Alberto que por favor no le hiciera daño, con tanto
empeño que a Alberto le empezó a doler la cabeza.

No hizo falta hacerle nada: cuando el novio de Berta vio el cuchillo
de chef de Ikea, soltó el teléfono, se calló y se dejó caer sobre el
sofá.



Aunque estaba calladísimo y bastante caído, Alberto le puso
esparadrapo en la boca y le ató manos y piernas. «Tranquilo», le
dijo, «en cuanto amanezca te suelto. Ahora vamos a ver otro
capítulo de Succession». Cogió el mando y encendió la tele.

Cuando estaba a punto de amanecer, Alberto despertó al novio de
Berta, que tenía miedo, pero al parecer también mucho sueño.

—Ahora mírame y lo entenderás todo. Bueno, a ver, no entenderás
nada, todavía no lo entiendo ni yo, pero al menos sabrás qué ha
pasado.

El sol salió y Alberto se convirtió en Berta.
Fue cosa de un momento —tampoco esta vez hubo

transformación, simplemente se movió una sombra, hubo un
pestañeo y ya estaba todo hecho—. Era como cuando un mago
transforma una carta en otra o como cuando Jorge bajaba las
escaleras y aparecía en el cuarto piso.

Berta le quitó el esparadrapo a su novio, que estaba muy quieto.
Su novio empezó a hablar y a lanzar todas las preguntas que se le

ocurrían.
Parecía especialmente preocupado por saber quién era «la

persona original», si ella era una mujer que de noche se convertía
en hombre o si era un hombre que de día se convertía en mujer.
«¿Eres trans?», le preguntó. «No pasa nada si eres trans, pero creo
que merezco saberlo». Berta le dijo que no era trans y su novio le
preguntó si era no binaria, y Berta le dijo que tampoco, que en todo
caso ella era más binaria que nadie, la más binaria de la historia,
«no hay nadie más binaria que yo, te lo aseguro», y le intentó
explicar lo mejor que pudo la superposición de líneas temporales.
Pero no era fácil. «¿Quieres que subamos a hablar con la doctora?».
Dijo que no, que solo quería intentar dormir un poco.

Durmió tres horas más y se fue sin despertar a Berta, que también
estaba agotada.

Estaba tan agotada que despertó cuando aquel domingo por la
mañana ya se había convertido en domingo por la noche y llamaba a
la puerta la novia de Alberto, quien ni siquiera recordaba si había
quedado con ella y, con el lío y el cansancio acumulado, cometió el



mismo error que Berta solo unas horas más tarde: se quedó dormido
al lado de su novia, que pasó la noche en casa por primera vez.

Berta se dio cuenta de lo que sucedía nada más abrir los ojos.
Sabía que estaba en la cama, tapada con la colcha y de espaldas a
su novia… Bueno, a la novia de Alberto, que ya se desperezaba y
estiraba los brazos. No sabía qué hacer. ¿Podía poner voz de hombre
y pedirle que se fuera un momento? ¿Podía enrollarse el edredón y
meterse en el baño?

No hizo falta que hiciera nada. Su novia se dio cuenta de que
estaba despierto, es decir, despierta, se inclinó sobre él (ella, vaya)
para darle un beso en la mejilla y se encontró con la mejilla de una
chica llamada Berta, aunque ella, claro, aún desconocía su nombre.

El resto de la escena también fue parecido a la precuela: gritos y
preguntas, incluyendo una caída de la cama, pero Berta estuvo algo
más ágil, suponemos que gracias a la experiencia acumulada.

—Perdona, soy Nuria, la hermana de Alberto.
No dijo Berta porque no se le ocurría nada más ridículo que dos

hermanos llamados Berta y Alberto. En cualquier caso, funcionó y el
miedo dio paso a la indignación:

—Pero cómo te metes en la cama, pero qué haces, menudo susto.
Tú eres imbécil y tu hermano es más imbécil aún.

—Lo siento, llegué de madrugada de Londres y mi hermano me
dijo que me acostara, que él tenía que irse a trabajar. No me avisó y
yo estaba tan cansada que no me di ni cuenta de que había alguien.

—Joder, tía, qué susto.
—¿Quieres un café?
—¿A trabajar en domingo?
—Sí, ya ves. Voy a hacer café.

 
***

 
La señora Szabó volvía al médico a menudo. Ella se encontraba
sanísima, pero acompañaba a alguna vecina del barrio al centro de
salud a recoger sus recetas y aprovechaba para hacer una consulta
de esas que todos tenemos, pero nos da pereza hacer: si nos duele



la cabeza, nos tomamos un ibuprofeno, y si nos pica mucho el brazo,
nos ponemos alguna crema que haya por casa, incluso aunque haya
caducado porque, en fin, la fecha es solo una recomendación, ¿no?
Pues ella iba y le preguntaba todo eso a su médico.

Él, ya acostumbrado, recomendaba cremas y analgésicos sin
receta, y Gizella le daba las gracias, aunque la mayor parte de las
veces ni siquiera llegaba a poner en práctica esas recomendaciones.
En una ocasión él le preguntó por sus visitas y le sugirió que no le
hacían falta porque estaba más sana que un roble, y ella le dijo que
solo lo hacía por acompañar a sus amigas, pero no era difícil adivinar
que le resultaba halagador encontrarse con aquel doctor tan joven,
al menos a sus ojos, que se sentía intrigado por lo bien que se
conservaba, como ella nos confesó cuando le preguntamos.

—Usted debería hablar con vecino mío, también doctor. Vecino mío
siempre decía que soy caso de estudio y viene al piso a hacer
pruebas.

Dicho así, el médico se extrañó, y no era para menos porque a
pesar de la sonrisa de inocencia que siempre lucía la señora Szabó,
sonaba casi sórdido.

—¿Qué clase de pruebas?
—Trae aparatos extraños y mide cosas. Él dice que casa diferente

y por eso yo tan joven. Será una nevera, ¿no?
—¿La casa?
—Sí, el dice que edificio lleno de cosas raras.
—¿Pero es un doctor de verdad? Suena a Los cazafantasmas.
—¿Cazafantasmas?
—La película.
—Ah, no voy al cine desde hace cincuenta años. Pero él no es

doctor de verdad, como usted. Él es doctor en Física.
El médico se sintió intrigado y le pidió a la señora Szabó que se lo

presentara, cosa que ocurrió unos días más tarde en su piso,
después de que ella a su vez invitara a su vecino a tomar café. Rojo
accedió encantado y le contó al médico lo que sabía, aunque no se
atrevió a hablarle de viajes en el tiempo y lo dejó en que no sabía
por qué pasaba todo aquello. Estamos hablando de 1994, apenas un



año después de su viaje, por lo que en realidad no sabía mucho
aparte de que había roto algo en 1973.

—¿Pero esto es cierto?
—A mí me lo ha explicado varias veces, pero creo que doctor Rojo

estar un poco mal de cabeza.
—Sé que suena extraño, pero ¿de qué otra forma puede explicar

el estado de salud de la señora Szabó?
—Alguna otra explicación habrá. Podríamos hacer algunos

análisis…
—No, yo no más pruebas. Análisis anuales y ya está, que estoy

muy mayor para trajín.
—Pero es que justo hablamos de eso —insistió Rojo—: usted no

está mayor para nada. Usted está estupenda.
—Gracias, usted muy amable.
—No es por decir. Mire esa foto de allí, esa en la que está con su

marido.
—Sí, esa fue cuando compramos el piso.
—Ahí tenía setenta y tres años. Ahora tiene noventa y cuatro. Y

parece más joven.
—Bastante más joven —apuntó el médico.
—Estoy parecida. Buenos genes, pero vieja.
—Según mis cálculos —siguió Rojo—, usted rejuvenece algo

menos de un año por cada año que pasa aquí. Es decir, no solo no
envejece, sino que su reloj atrasa unos ocho o nueve meses extra.
Esto es un poco a ojo, y basándome en las fotos y en lo que pasa
con las manzanas, las moscas del vinagre y unos hongos que…

—¿Hongos en mi casa?
—Ya me los llevé, no se preocupe. El caso es que calculo que

ahora mismo su cuerpo tiene unos sesenta años.
—Podríamos decir lo mismo de los resultados de sus análisis —

añadió el médico.
Rojo y Esteban insistían en la necesidad de hacerle más pruebas,

pero ella se negaba: «No quiero ser conejillo de indias. Pueden venir
a piso cuando quieran y yo preparo café». Rojo y Esteban le
tomaron la palabra, pero para escándalo de la señora Szabó trajeron
más moscas del vinagre y algunos gusanos (bien guardados, pero en



cajas de plástico transparente) y comprobaron cómo en apenas unas
horas rejuvenecían, aunque sin llegar al estado larval ni, desde
luego, volver a ser un huevo. Quisieron traer un gato o un perro,
pero Gizella se negó en redondo: «No experimentos con animales.
Moscas y yo, ya suficientes animales».

—Esto es maravilloso —decía Esteban—. Si descubrimos lo que
está pasando, podríamos encontrar el mecanismo de la juventud
eterna. Y no solo la juventud: la comida no se pondrá mala, los
aparatos electrónicos no se estropearán, la ropa no se echará a
perder…

—Aparte de las implicaciones económicas, en las que no pienso
entrar, no es tan sencillo —explicaba Rojo—. Este piso incumple las
leyes de la física. Podríamos acabar con el universo.

—Pero recuperaría mi pelo. ¿Puedo dejar de ser calvo y luego nos
preocupamos por el universo?

Con la excusa de evaluar su estado mental de forma más o menos
sibilina —que se ponía a sí mismo porque a ella le daba igual—,
Esteban iba de vez en cuando y por su cuenta a casa de Gizella a
charlar. Le preguntaba, claro, por su larga vida y quedó fascinado
por sus historias de entreguerras y su huida de Hungría. Luego las
comentaba con el doctor Rojo con la excusa, a su vez, de
confirmarle que su estado mental también era el que correspondía a
su edad física y no al de una mujer que se acercaba al siglo de vida.

—Recuerda perfectamente la noche en la que los nazis llegaron a
la República Checa —le contaba a Rojo—. La familia se tuvo que
quedar dos semanas allí hasta que pudieron viajar a París. Durísimo.

—Ah.
—En París se quedaron con la familia de su madre, a la que en

realidad no conocían de nada. Resulta que alguno de ellos también
era muy antisemita, sobre todo una tía suya que la llamaba «ma
petite juive». Ella entonces ya tenía casi cuarenta años, pero la
llamaba así, ma petite juive. Es tremendo, ¿no?

—Sí, quizás, no sé…
—Y la memoria, perfecta. Tenía unos cuarenta años durante la

Segunda Guerra Mundial y mírela. Me recitó uno de los poemas de
su libro. Precioso.



—¿Pero sabes húngaro?
—No, ni una palabra, pero luego me lo tradujo. Era sobre el

Danubio. Dicho así, suena casi a topicazo: una poeta húngara
escribiendo sobre el Danubio, pero es un poema con imágenes muy
novedosas… Para los años treinta, claro.

—No sé nada de poesía…
—Ni yo, pero lo importante es que se acuerda de todo. También

de lo más reciente. Sabe perfectamente qué cenó anoche o qué hizo
el pasado domingo.

—Yo no recuerdo qué cené anoche. Bueno, sí, porque siempre
ceno lo mismo.

—Pues ella no cena siempre lo mismo y se acuerda. Tiene la
mente afiladísima. Pero está claro que luego tiene cosas de señora
mayor, como lo de ir con sus amigas a pasar la tarde en la sala de
espera del médico. Y tampoco ha probado el sushi.

—Ensalada, eso ceno siempre.
—Ella también cenó ensalada.
—Esteban.
—Dime.
—¿Te estás enamorando de la señora Szabó?
—¿Qué? No, por favor, no seas ridículo. Estoy casado.
—Ya.
—Y ella tiene casi cien años.
—Pero aparenta cincuenta y muchos.
—Y yo tengo cuarenta y tres.
—En cuatro o cinco años estaréis más o menos a la par.
—No, no. Es ridículo. Solo estoy fascinado con este caso. A lo

mejor te puedo ayudar con otros vecinos.
Rojo le tomó la palabra y ambos intentaron hablar con Carlos, que

en menos de dos minutos les echó del piso tras acusarles de ser
espías fascistas, y con los Mas, que tampoco los trataron mucho
mejor. Hubo más suerte con Marcos, claro, que se dejó hacer y
pinchar, aunque aquí el médico sirvió de poco: la suerte del piso no
se trasladó a los resultados de sus análisis.

—Tienes el colesterol un poco alto.
—Vaya.



—Y el azúcar… Y no deberías fumar.
—Lucas, no vuelvas a traer a este tío a casa.
Esteban siguió visitando a la señora Szabó incluso después de que

Rojo dejara de hacer experimentos porque ya tenía claro qué
pasaba, aunque no cómo arreglarlo ni si se podía arreglar. Estas
visitas eran inocentes, al menos al principio: tomaban café en el piso
de ella o en alguna de las cafeterías del barrio. Alguna vez fueron al
cine con la excusa de que ella llevaba décadas sin pisar una sala.
También la llevó a probar sushi, que al principio le desagradó y luego
le acabó gustando. Y la relación dejó de ser la de Esteban como
médico que hacía preguntas trampa para saber si estaba ante una
mujer de cincuenta años o de casi cien, para convertirse en una
relación de amistad en la que uno y otro se contaban sus historias:
ella sobre su marido y su hija, una hija que parecía mayor que ella, y
de su nieta, una nieta que no tardaría en acercarse a la edad que
ella aparentaba, y él sobre su matrimonio en crisis y de cómo su
trabajo le dejaba quemado y al borde de dejarlo todo y de meterse
en alguna farmacéutica a vender medicamentos, o en una consulta
privada a curar verrugas.

—Ahora se habla del bótox. La gente se inyecta una toxina que
inmoviliza los músculos de la cara para parecer más joven. Igual me
dedico a eso en cuanto lo aprueben, y así me olvido de la consulta.

—Qué locura.
—Claro, para ti es fácil decirlo, lo único que tienes que hacer para

parecer joven es quedarte en casa y echarte la siesta.
—No, digo qué locura dejar consulta. Eso es trabajo importante y

bonito.
—Ya, supongo… Pero no tenemos medios.
A pesar de lo que Esteban le había dicho al doctor Rojo, un poco

sí le gustaba la señora Szabó y, por lo que ya sabíamos de antes, a
la señora Szabó también le gustaba Esteban. Su relación era
absurda, ridícula: había casi sesenta años de diferencia y él estaba
casado. Pero esas diferencias se iban reduciendo poco a poco, como
había avisado Rojo. Y no me refiero solo a la edad: como se veía
venir y sin que Gizella tuviera nada que ver, al menos de forma ni
directa ni exclusiva, Esteban se divorció. Firmó los papeles el mismo



día que se derrumbaron las Torres Gemelas en Nueva York. Se puso
especialmente dramático con Gizella cuando la vio unos días más
tarde y le dijo que ese atentado era sin duda una metáfora de lo que
había ocurrido con su matrimonio.

—Creíamos ser torres inexpugnables, eternas, imperecederas,
pero un par de colisiones provocaron que los cimientos se derritieran
y…

—No digas tonterías, por favor.
—¿Eh?
—Llevabais años mal. Matrimonio no eran torres gemelas, eran

casas de paja de tres cerditos.
—Bueno, pensaba que…
—La poeta soy yo.
—Sí, es verdad.
Aunque no me he divorciado jamás, me imagino que lo peor que

puede hacer alguien el día que firma los papeles es besar a otra
mujer, pero eso es lo que hizo Esteban justo después de hacer oficial
que su matrimonio estaba roto. Besó a una señora de ciento un años
que aparentaba unos cincuenta, más o menos los mismos que tenía
él, aunque él aparentaba algunos más.
 

***
 
Entre los apuntes del doctor Rojo había una cincuentena de páginas,
dispersas en varios cuadernos y en algunos folios sueltos, sobre el
efecto Mandela.

En 2013, Nelson Mandela falleció tras una vida de activismo por la
igualdad de derechos y contra el racismo y el apartheid, que culminó
con su llegada a la presidencia de Sudáfrica en 1994, tras las
primeras elecciones en las que pudieron votar los ciudadanos negros
del país. La noticia de su muerte sorprendió a mucha gente que
estaba convencida de que había fallecido en la cárcel en los años
ochenta.

Con independencia de qué hacían todas estas personas en lugar
de ver el telediario y leer el periódico durante los ochenta y los



noventa, y de que además en su mayoría eran estadounidenses —
detalle importante—, este «efecto Mandela» es interesante porque
se trata de un ejemplo de recuerdo falso colectivo y no solo
personal.

Todos tenemos recuerdos falsos, sobre todo de nuestra infancia.
Hemos de tener en cuenta que reconstruimos nuestros recuerdos
cada vez que accedemos a ellos. El cerebro no es una grabadora,
sino que selecciona lo que le interesa dependiendo de la atención
que le dediquemos y las emociones que nos despierte. Y, además,
cuando recordamos algo no apretamos el botón de play, sino que
volvemos a trabajar sobre esos recuerdos, los reconstruimos de
nuevo: a menudo llenamos los huecos con lo que nos contaron que
pasó, con lo que pasó en otra ocasión parecida o, peor, con lo que
nos gustaría que hubiese pasado. Por eso a veces creemos que
recordamos cosas que en realidad solo nos contaron, o que nos
gustaría que hubiesen sucedido de otra manera.

Se pueden incluso implantar recuerdos falsos: en un experimento
de 2002, unos investigadores preguntaron a gente que acababa de
volver de Disney World si recordaban a Bugs Bunny. Un dieciséis por
ciento de los participantes aseguraba que sí, lo cual es imposible
porque este conejo es de Warner Bros y jamás estaría en un parque
de atracciones de la competencia.

En el caso del efecto Mandela, hablamos de un recuerdo falso
compartido por mucha gente sobre un evento histórico. Hay más
recuerdos falsos de grupo:

· La mascota de Monopoly no lleva monóculo.
· Darth Vader nunca dijo «Luke, yo soy tu padre», dijo «no, yo soy tu padre».
· El hombre que se puso frente a los tanques en las protestas de Tiananmen de
1992, en China, no murió arrollado (desapareció más tarde y nunca más se
supo de él).
· Si alguien ha visto Risky Business, puede que recuerde la imagen de Tom
Cruise bailando en camisa, sin pantalones y con gafas de sol. Solo que en esa
escena no lleva gafas de sol.
· El intento de golpe de Estado del 23-F solo se retransmitió por la radio. Nadie
puede recordar imágenes de televisión en directo, aunque hay gente que
recuerda o cree recordar esas imágenes, probablemente porque las confunde
con reportajes y documentales posteriores.



· Todos sabemos que lo de Ricky Martin y la mermelada es una leyenda urbana,
pero muchos creen recordar que ese programa de Sorpresa, sorpresa donde
pasó lo presentó Isabel Gemio, cuando fue en la época de Concha Velasco.
Es normal que compartamos muchos de estos recuerdos falsos.

No todos, insisto: por ejemplo, cuando comentamos este asunto, la
doctora Rojo sabía perfectamente que Mandela seguía vivo hasta
2013 y que el hombre de Tiananmen no murió arrollado por los
tanques, pero sí recordaba mal la frase de El Imperio contraataca.

Estos recuerdos falsos compartidos tienen mucho que ver con los
medios de comunicación y la poca atención que prestamos a lo que
no nos interesa. Por ejemplo, Mandela recibió mucha atención
durante su encarcelamiento, sobre todo durante las protestas
mundiales contra el apartheid en los años ochenta y hasta que pudo
salir de prisión en 1990. Es fácil entender que alguien que no
siguiera la actualidad internacional con un poco de curiosidad, sobre
todo un niño o un adolescente, confundiera la atención mediática de
su encarcelamiento y liberación con la que recibe un fallecimiento.
¿Por qué hablan tanto de él? Se habrá muerto. Es como cuando ves
algún nombre entre las tendencias de Twitter: lo primero que
piensas, sobre todo si tiene cierta edad, es que la ha palmado. La
atención y la emoción ayudan a recordar, pero el desinterés y la
apatía influyen en que no recordemos bien. Y si vives en Estados
Unidos, donde tradicionalmente se medio ignora lo que ocurre fuera
del país, pues más fácil me lo pones.

El efecto Mandela fue acuñado por una bloguera estadounidense
aficionada a los fenómenos paranormales. A lo largo de la década de
2010, un buen puñado de personas con mucho tiempo libre y
demasiado receptivas a descubrir patrones que no existen,
intentaron buscar una explicación a estos errores de la memoria. ¿Y
si no eran una mezcla de desinterés y falta de atención, y en
realidad querían decir algo más?

La explicación que había conseguido captar más interés entre los
aficionados a las teorías de la conspiración era que estos errores
probaban la existencia del multiverso. Por algún motivo, estas
personas estaban capacitadas para darse cuenta de las diferencias y
captar estas interferencias de otros universos en los que el



millonario con sombrero de copa de la caja de Monopoly también
tenía un monóculo, como le corresponde a un millonario.

Entre los papeles de Rojo había decenas de correos electrónicos
impresos; durante 2017 y 2018 se había escrito, en un inglés casi
aceptable, con Toni Sanssouci, un estadounidense de Toledo (Ohio),
que había autoeditado un libro sobre el tema: Parallel Memories,
Parallel Universes. En el libro, que también estaba en una de las
cajas, ponía en duda que miles de personas pudieran compartir
memorias idénticas. En su opinión había una explicación mucho más
sencilla: las líneas temporales del multiverso se superponen y
algunas personas pueden experimentar todas o varias de ellas, al
menos de forma parcial. Con el entrenamiento y la tecnología
adecuadas, se puede incluso viajar entre universos paralelos.

«Creo (¡creo!) que lo he hecho en alguna ocasión, pero sin querer.
No soy ESPECIAL, ni mucho menos, simplemente presto más ATENCIÓN
que otras personas a estos fenómenos. Por ejemplo, ¿qué es un déjà
vu? La explicación habitual —la «científica»— es que se trata de un
error de la memoria —¿no es extraño que todo sean ERRORES sin dar
más DETALLES?—, pero creo que es un vistazo a otro universo en el
que eso que estamos experimentando nos pasó antes. Y he tenido
viajes más largos. Explico uno de ellos en el libro, como recordará,
doctor: estaba en casa, leyendo, y de repente me di cuenta de que
NO LLEVABA MIS GAFAS. Soy INCAPAZ de leer sin gafas. Yo no tengo
presbicia, la presbicia me tiene a mí. Pero llevaba HORAS leyendo y
tomando notas en los márgenes. Las busqué; no estaban por ningún
lado: ni en el reposabrazos del sillón, ni en la mesita, ni en el
dormitorio, ni en la cocina… Miré incluso EN LA NEVERA —lo confieso:
una vez me las dejé allí—. Me senté resignado y en ese momento
me di cuenta de que LLEVABA LAS GAFAS PUESTAS. La explicación era
obvia: había viajado, al menos durante unos minutos, quizás horas,
a un universo paralelo en el que no las necesitaba».

Su teoría era la siguiente: «Todos los humanos somos seres
MULTIDIMENSIONALES, aunque hemos perdido la facultad de DESPLAZAR
nuestra CONCIENCIA de un universo a otro. Algunos la conservamos y
la intentamos ejercitar».



En esta teoría tenía cabida la física cuántica: «La cuántica nos dice
que a nivel subatómico todo depende de PROBABILIDADES. Cada
PROBABILIDAD se hace REAL en un universo paralelo. EL MULTIVERSO es
una masa burbujeante de vida. Tenemos que aprender a
DESPLAZARNOS POR ELLA porque en cada una de esas burbujas hay
MANIFESTACIONES DE NUESTRA CONCIENCIA. El Toni de un universo
paralelo no es otro Toni, es un TONI DESPLAZADO. Soy yo mismo,
bifurcado. Yo no accedo a él, ni él a mí, NOS UNIMOS, nos hacemos
más fuertes, más sabios, MÁS TONI».

«¿Cuál es EL PROBLEMA? Los gobiernos y las empresas están
intentando quedarse con este conocimiento para monopolizarlo y
ganar PODER POLÍTICO Y ECONÓMICO. Tenemos que LIBERARLO para
LIBERARNOS».

Hay que decir que el libro no solo era delirante, sino además
estaba lleno de errores (o quizás trampas para desconcertar): por
ejemplo, comentaba que el ratón Mickey no lleva tirantes y sí los
lleva. Mientras escribo esto lo he vuelto a buscar en Google y ahí
están, dos tirantes rojos sujetos en los dos botones de sus
pantalones.

Sanssouci no era físico, ni nada parecido: según cotilleamos
también por Google, era el dueño en una empresa de recambios de
maquinaria pesada. Escribía que había llegado al efecto Mandela a
través de varios «investigadores independientes de YouTube» que le
habían abierto los ojos sobre lo que él llamaba «teorías de la
verdad», un supuestamente hábil juego de palabras con «teorías de
la conspiración». Para Sanssouci, había tres grandes historias que en
su opinión estaban en el centro de todo:

1. El Experimento Filadelfia: el 28 de octubre de 1943, el ejército
estadounidense hizo una prueba para lograr que el destructor
escolta de la Armada USS Eldridge fuera indetectable por los
dispositivos de otros ejércitos, pero lo que se consiguió fue
teletransportar el barco 600 kilómetros desde los astilleros de
Filadelfia hasta el puerto de Norfolk, en Virginia, y traerlo de vuelta.
Según Sanssouci, el gobierno quería probar una tecnología capaz de
doblar el espacio y el tiempo, de modo que el barco quedara



escondido en una especie de «arruga del universo», como si se
tapara con una manta. Desde que empezó a interesarse por los
universos paralelos en torno a 2013, Sanssouci defendía que este
barco había hecho un viaje de ida y vuelta a otro universo, quizás
incluso se había intercambiado con otro USS Eldridge. Rojo le planteó
algunas de las dudas habituales, como el hecho de que el USS
Eldridge jamás había estado atracado en Filadelfia, pero los
conspiranoicos tienen respuesta para todo: o las autoridades habían
borrado los registros, o estábamos ante otro caso del efecto
Mandela, provocado precisamente por el viaje a otro universo. Como
se puede apreciar, el efecto Mandela es un comodín cuando algo no
cuadra: se grita «¡efecto Mandela!» y a ver cómo demuestras que
no es así.

2. El Área 51: este caso es aún más conocido. Se trata de un
complejo del gobierno estadounidense en el desierto de Mojave, en
Nevada, famoso por la teoría que defiende que un platillo volante se
estrelló en Roswell, Nuevo México, en 1947, y que los restos del
platillo y de su tripulación alienígena se esconden en esta base
militar. La teoría de Sanssouci era otra: no se trataba de tecnología
extraterrestre, sino paralela. O bien llegó un viajero de otro universo,
o bien en el Área 51 se está intentando viajar a otros universos o, lo
más probable, ambas cosas: el accidente del viajero de otro universo
propició las investigaciones en el nuestro. En 2013, Sanssouci
publicó varios vídeos en los que aseguraba que la CIA le daba la
razón. Exageraba bastante: en 2013, el Gobierno estadounidense
desclasificó documentos secretos de la CIA, ocho años después de
una solicitud de la Universidad George Washington. En esos
documentos se admitía la existencia del Área 51, que hasta entonces
se negaba, y se explicaba que en la base trabajaban para desarrollar
programas de vigilancia y probar aviones espía U-2 y OXCART.
«¡Aviones espía! —gritaba Sanssouci en varios de sus vídeos—.
¡Aviones indetectables! ¡Probablemente LA MISMA TECNOLOGÍA que en
el Experimento Filadelfia!».

3. Y el efecto Mandela, al que dedicaba la mayor parte de su
tiempo. De hecho, las otras dos teorías apenas ocupaban un par de



capítulos de un libro de más de cuatrocientas páginas.
Sanssouci mencionaba y explicaba más teorías de la conspiración,

pero ninguna con tanto entusiasmo como estas tres y todas
reducidas a un efecto Mandela más:

· ¿Paul McCartney murió y fue reemplazado por un doble? Claro, pero en otro
universo.
· ¿La Tierra es plana? Si hay infinitos universos, tiene que haber al menos uno
en el que la Tierra no sea redonda.
· ¿Los chemtrails son estelas que sirven para controlar el clima? Es posible que
se trate de tecnología de un universo paralelo y por eso nos la ocultan.
· ¿El virus del COVID salió de un laboratorio? Quizás del laboratorio de un
universo paralelo.
· ¿La esposa de Sanssouci le sigue queriendo y no le dejó, llevándose a los
niños y al perro, cuando el perro era de él, que le puso nombre y todo
(Madiba)? Desgraciadamente, esa es otra vida paralela en la que Sanssouci es
más feliz. Puede que incluso aún tenga pelo (hay que reconocer que Sanssouci
mostraba un sanísimo sentido del humor, cosa no habitual entre los
conspiranoicos, que suelen vivir a la defensiva).
Todo esto puede parecer una majadería, y lo es, pero no

olvidemos que el doctor Rojo tenía pruebas, o al menos indicios, de
que las líneas temporales se habían superpuesto, siendo la más clara
la existencia de Berta y Alberto. Por lo que creíamos la doctora y yo,
Rojo hablaba con Sanssouci porque quería saber si había más
anomalías, si otros científicos habían abierto otros agujeros de
gusano, o lo que fuera, y al hacerlo habían creado nuevas anomalías
temporales. Si él lo había logrado en el laboratorio de la Universidad
de Barcelona, ¿por qué no lo iba a conseguir alguien con más
recursos y tecnología? Aunque no hubiera ninguna conspiración, a
los científicos implicados les podría haber pasado lo mismo que a él:
probaron por probar y, tras una serie de caóticos acontecimientos,
terminaron cambiando los diálogos de El Imperio contraataca.

Había incluso una posibilidad peor; se había empezado a hablar
del efecto Mandela en 2009: ¿y si todo era culpa suya? ¿Y si las
anomalías del edificio no estaban circunscritas al edificio y las grietas
se estaban abriendo camino en todo el mundo? ¿Y si no solo había
matado al pobre trabajador de la construcción, sino que había
provocado la muerte de Mandela y el atropello de un manifestante
chino en otras líneas temporales?



La batalla de Rojo por recoger información era vana: ¿por dónde
empezar? ¿Tenía que viajar a Johannesburgo? ¿Quizás tenía que
hablar con algún historiador y coleccionista de juegos de mesa? ¿O
con algún experto en Disney? ¿Y debía dedicar tiempo a esas ideas
extravagantes, teniendo en cuenta que era muy probable que nada
estuviera conectado, que el libro y los vídeos de Sanssouci fueran
desvaríos comparables al terraplanismo o a las teorías que creen que
las vacunas sirven para implantar chips?

Por lo que entendíamos la doctora y yo de sus notas, el doctor no
creía en aquellas pseudoteorías, pero tampoco renunciaba a
encontrar donde fuera una explicación y, sobre todo, una solución, y
ver si había forma de no haber viajado nunca a 1973 y que ese
obrero de la construcción no muriera. Si para eso tenía que
intercambiar decenas de correos electrónicos con un señor de
Toledo, Ohio, que tenía teorías muy extrañas sobre los tirantes de
Mickey Mouse, pues adelante con todo.
 

***
 
—¿Queréis una kombucha? —preguntó Ricard—. Es casera, la hace
Olga.

—No, gracias.
—Lilith, quieta, para, no molestes. No muerde, no os preocupéis.

Pero no para.
—¿Y siempre ha sido así? —dijo la doctora.
—Sí, siempre. Bueno, siempre… Tiene tres años.
—Ah, ya vivíais aquí cuando la comprasteis.
—Adoptamos —dijo Olga—, la adoptamos.
—Perdón.
—No es que sea nuestra hija, ni nada de eso. No estamos pirados.

Pero lo de comprar animales está mal.
—Sí, sí, disculpad. Ni he pensado en eso, como nunca he tenido

animales…
—Nunca has compartido piso con animales. Los animales no se

tienen. Se comparte piso con ellos.



—Perdón, yo…
—Jaja, no, no, que ahora estoy de broma.
—Jaja, disculpadla, Olga y yo siempre estamos de guasa.
—Además, a la perra la compramos.
—…
—¡Que no, que no! Es adoptada de verdad.
Ricard y Olga estaban por los cuarenta y tantos. Nos recibieron en

pantalón corto. No porque hiciera mucho calor, aunque ya se
empezaba a notar, sino porque estaban haciendo ejercicio:

—No paramos. Cuando vinimos aquí convertimos uno de los
dormitorios en un gimnasio, pero ahora tenemos dos gimnasios.
Teletrabajamos en el cuarto pequeño. Nuestra idea eran dos
despachos, un gimnasio y el dormitorio, pero es que esto nos sienta
de maravilla.

—¿Tenéis cuatro habitaciones?
—Sí.
—Creo que es el único piso del edificio con cuatro habitaciones.
—Serán más pequeñas, ¿no?
Nos dieron un pequeño tour: tenían pesas, cinta, bancos de

abdominales, barras de dominadas, una elíptica… Y nos contaron
que además salían a correr cada mañana.

—Todo el día con hambre, claro.
Y entonces nos ofrecieron más kombucha y barras de proteínas

—«perdonad, pero no tenemos nada más de picar»— y cada vez
que intentábamos mantener una conversación con ellos, alguno de
los dos se levantaba e iba al baño, o a por agua, o a por otra barrita
de proteínas.

—Pues la kombucha es la hostia. ¿No os gusta o no la habéis
probado? A mí ni siquiera me gusta, pero un par de vasos al día sí
que me tomo: mejora la flora intestinal, ayuda al sistema inmune, se
carga virus y bacterias, es antioxidante…

—No, de verdad, pero gracias.
—… elimina toxinas.
—Gracias, no hace falta.
—Es la hostia. ¿No os gusta o no la habéis probado?



—Por cierto —dijo Olga—. Nos tenéis que seguir. Nos tienen que
seguir.

—Nos tenéis que seguir.
—¿Adónde?
—Jaja, profesora, póngase al día. En Instagram.
—Y en TikTok.
—Somos arroba matrimonio fitness barra baja todo junto con

letras.
—O sea, hay que escribir «todo junto». Va todo junto y luego se

escribe «todo junto». Nos hizo mucha gracia al principio, pero ahora
ya vemos que fue un error.

—Ens segueix cada pirat… Con el nombre alguno se piensa que
hacemos algo más que fitness.

—Pero los bloqueamos. Esto es más para amigos que para otra
cosa.

—Y para gente que busca rutinas de ejercicio.
—¿Siempre habíais sido así?
—¿Así cómo?
—Pues así.
—¿Vigoréxicos? —propongo.
—Eso, vigoréxicos.
—No, no, qué va.
—Yo era más bien gordito. Olga sí que hacía deporte.
—Però no tant.
—Ay, ya sé lo que nos vais a decir. Ya sé lo que nos van a decir,

Olga. Es el piso, ¿verdad? Hemos oído que vais por los pisos
diciendo que están embrujados y que dan poderes o algo.

—¡Es verdad! ¿Estamos malditos? ¿Nos han condenado a hacer
pesas?

—No, no… No va así.
—Que sí, que sí. Que me lo contó Pedro, creo que se llama Pedro,

el del entresuelo. Y ahora vais a explicarnos que en el pasado vivía
un vecino que siempre hacía abdominales, o algo parecido, y su
espíritu aún vaga por las escaleras.

—No, no. Soy física. Doctora en Física.



—Dice el vecino del tercero que estáis haciendo esto para que
baje el precio de los pisos y los puedas comprar todos.

—¡No!
—Y que tu padre hizo lo mismo y medio edificio es suyo.
—En absoluto.
—Los pisos vacíos, ¿no? ¿No tienes miedo de que se meta un

okupa?
—Como el chico del primero. Aquest és un okupa, oi?
—¿Quién, Jorge?
—No sé, uno así, alto y con las orejas de soplillo…
—Jorge no es un okupa, le he dejado un piso por un tiempo.
—¿Es otro truco para bajar el precio de los pisos? ¿Meter a

okupas?
—Jorge no es un okupa.
—No lo es, no. Trabaja en marketing.
—Se puede trabajar en marketing y ser okupa.
—Supongo que sí —dije—, pero imagino que estadísticamente son

pocos…
La doctora consiguió explicarles, a pesar de una buena docena de

interrupciones, algunas de las anomalías que había detectado su
padre, y subrayó que eran anomalías físicas, y no psíquicas, y que
no eran normales, pero tampoco paranormales.

—¿Pero de dónde vienen?
—No estamos seguros.
—Bueno, dinos las hipótesis.
—Preferimos no contarlas, para no dar lugar a elucubraciones —

apunté, aunque me di cuenta mientras hablaba de que, para
elucubraciones, las de los pisos encantados. Aunque no parecían
más inverosímiles que el hecho de que el padre de la doctora
hubiera abierto un agujero de gusano en una universidad pública
española. Que están muy bien para formarse (las universidades, no
los agujeros), que nadie me malinterprete, pero quizás no tanto
como centro de investigación.

—Además, muchas de las anomalías son consistentes con las que
ha habido históricamente con los vecinos que vivían en el mismo
piso —apunté—. Lo que significa que causan efectos similares.



—¿Y bien? ¿Quién había antes en este piso?
—Un matrimonio de cocineros.
—¿Por eso tenemos tanta hambre? ¡Ja, ja, ja…! ¡Ahora lo

entiendo!
—Sí, digo, no. Es decir, el piso… Creemos… No tenemos

información suficiente, porque mi padre apenas pudo hablar con
ellos, pero…

—Da superfuerza.
—Creemos que acelera el metabolismo —dije.
—Oh, qué bueno. Hi-five!
Y lo hicieron: chocaron las palmas.
—Eso es estupendo, porque nos permite estar muy activos.
—Por eso quemamos tanta grasa. Estoy en un cuatro por ciento

de grasa. Bajaría más, pero han abierto una heladería italiana aquí al
lado y hay que entrenar para vivir, no vivir para entrenar. De veritat
no voleu una kombutxa?

La doctora intentó listar todos los síntomas con el objetivo de
hacerles entender que no era tan bueno como creían: temperatura
corporal elevada, hambre continua, ganas de orinar, insomnio, regla
irregular…

—¡Yo no tengo ese problema! —saltó Ricard—. ¡Ja, ja, ja…! Hi-
five!

Aquí no hubo hi-five: a Olga no le hizo tanta gracia.
La doctora siguió: insomnio, nerviosismo, pérdida de peso…
—Bueno, tiene sus inconvenientes, pero ni tan mal.
—Nosotros nos cuidamos. Comemos bien, hacemos ejercicio,

hacemos días de descanso…
—A veure, Ricard, es verdad que llevamos meses sin hacer día de

descanso. No recuerdo el último.
—¿No lo hicimos para tu cumple?
—Eso fue hace medio año.
—Hostias.
—¿Notáis si va a peor?
—No sé… Nosotros vamos a mejor.
—Yo me encuentro cada día mejor. ¿Os hemos ofrecido

kombucha? Ricard, porta unes kombutxes.



—No, gracias.
—Es casera.
—Es la hostia.
—¿Habéis probado a tomaros unas vacaciones?
—Hacemos vacaciones cada año.
—Sí, pero vacaciones de verdad. ¿Qué hicisteis la última vez?
—Nos quedamos en casa. Yo hice un intensivo para ganar masa y

Olga corrió un maratón diario en la cinta.
—¿Diario?
—Sí, fue mi reto de Insta. «Hashtag maratonchallenge». Lo hace

mucha gente, pero yo salí en el As y todo, aunque me insultaron en
los comentarios.

—Decían que no era saludable.
—La verdad es que no tiene pinta de serlo —se me escapó.
—Eso decían, sí. Pero puedo con todo, yo me cuido. No es como si

lo intentara hacer habiendo hecho cero entrenamiento antes.
—¿Y si os tomáis unas vacaciones?
—¿Por qué?
—¿Para qué?
—¿Quieres que nos vayamos de casa?
—¿Para okuparla?
—Eso no es legal. Soy abogada. Que no te despiste nuestra

cuenta de Instagram. Somos algo más que influencers del fitness.
—No, no… No queremos hacer nada de eso.
—Veinticuatro mil seguidores. No es mucho, pero para Instagram,

ni tan mal.
—¿Ya nos seguís? ¿Tenéis el móvil a mano? Os recuerdo la

cuenta: arroba matrimonio fitness barra baja todo junto.
—Y todo junto escrito.
—Va todo junto.
—Barra baja no va escrito, es una barra baja.
A duras penas, la doctora intentaba hablar de un experimento,

pero eso a ellos les sonaba aún peor.
—¿Experimentos?
—¿Con nosotros?
—No entiendo.



—A ver, lo de que nos ibas a okupar el piso lo decía medio en
broma, porque el del tercero es un exagerado, pero esto suena peor.

—Igual ahora es ella la que está de broma.
—Dejadme hablar…
—Yo lo hice. —Con esas tres palabras conseguí unos segundos de

silencio. ¿Qué hizo este tío?, se debían preguntar todos, quizás
incluso la doctora, absolutamente sobrepasada por esas dos
ametralladoras humanas—. Bueno, yo no, mis compañeros de piso.

—¿El qué?
—Calla, Ricard.
—Solo pregunto.
—Deixa’l parlar, que està parlant.
—Por eso le pregunto, para que hable.
—Nuestro piso aumenta la velocidad de las sinapsis neuronales.
—¿Qué?
—Te ayuda a concentrarte.
—Ah, eso me iría bien, ja, ja…
—Calla, sisplau.
—Nosotros también éramos escépticos con todo esto, a pesar de

que recordábamos perfectamente cómo éramos antes de mudarnos
y, en fin, yo no era el tipo de persona que se saca un máster en dos
años.

—¿En dos años?
—Ya, pero ¿de qué? Si es periodismo, no cuenta.
—Historia económica.
—Creo que tampoco cuenta.
—Pero déjale terminar.
—Sí, por favor. Decía que nos pusimos a prueba, para salir de

dudas. Sergi y Lucía, mis compañeros, dejaron el piso por unos días.
—¿Y qué pasó?
—Ah, tú sí puedes preguntarle.
—Calla.
—Calla tú.
Les conté que los efectos del piso se notaban:
—No es que sean más tontos, siempre fueron igual de listos, pero

ahora necesitan más tiempo para hacer el mismo trabajo y sus



intereses son más dispersos. Les cuesta más centrarse.
—¿En qué, por ejemplo?
—Bueno, pues antes trabajábamos y después estudiábamos, pero

cuando están fuera prefieren ver la tele, ir a cenar por ahí, tomarse
un helado…

—Eso es normal, ¿no?
—No digo que no. A mí también me gusta tomarme una cerveza

de vez en cuando, pero no necesito dedicarle más de media hora,
contando un ratito para socializar, que siempre tiene efectos
positivos. El caso es que el piso se nota.

—Somos conscientes de que no es un experimento totalmente
fiable, porque son solo tres personas, pero sí nos consta que en este
edificio pasan cosas y no sabemos si son peligrosas. Solo queremos
que tengáis toda la información.

—Ah, espera, ya sé lo que pasa.
—Ricard, no interrumpas.
—No, de verdad que lo sé. El Sergi y la otra, cómo se llama…
—Laura.
—Lucía.
—El Sergi y la Lucía se han liado.
—¿Es verdad? ¿Están liados?
—Sí, lo es. Y eso es algo que jamás habría pasado en el piso.

Teníamos cosas más importantes que hacer y, además, es evidente
que son demasiado incompatibles como para que una relación entre
ellos funcione.

—Estás celoso. Eso es lo que pasa.
—¿Celoso yo?
—Te mola Lucía. O Sergi. O los dos.
—¿Qué? ¡No! Además, si me gustara uno de los dos, que no me

gusta ninguno, solo tendría que esperar pacientemente a que su
relación terminara de irse a pique. Es evidente que no durarán
mucho juntos. Como amigos, muy bien, pero como pareja…

—¿Cuánto llevan?
—Buena pregunta: llevan dos o tres meses, más o menos, y ya

están hablando de irse a vivir juntos. Pero enseguida se ponen a



discutir porque a él le gustaría casarse y ella cree que eso es caro y
estúpido.

—Está celosísimo, qué fuerte. ¿A ti te gustan las bodas?
—No, desde luego, son caras y estúpidas.
—Le mola Lucía. ¿O era Laura? Se me ha vuelto a olvidar el

nombre.
—¡Que no!
—Disculpad —dijo la doctora, salvándome—, lo que queremos

deciros es que las anomalías de las que os hablaba tienen efectos
reales.

—Pero ¿cuál es el problema? Su piso te hace más listo y este te
hace más fuerte. ¿Por qué no podemos seguir tal cual?

—Antes de nada, me encantaría hacer algunas pruebas aquí, para
comprobar qué es lo que ocurre. Podríamos traer moscas del vinagre
y comprobar si su metabolismo se acelera.

—¿Moscas aquí?
—Estarían en tarros tapados. Solo necesitaríamos una semana,

quizás menos, y no estaríamos aquí casi nunca, solo de vez en
cuando para tomar notas y hacer mediciones.

—No lo vemos claro.
—Otra opción es que, si os vais de vacaciones, cuando os vayáis,

a la vuelta nos contéis cómo habéis pasado esos días.
—No creo que nos vayamos.
—El año pasado nos vino muy bien quedarnos y hacer ejercicio. Y

es más barato.
—Además, insisto: ¿qué tiene de malo lo que pasa en este piso?

Yo me siento de maravilla.
—Por lo que sabemos, las anomalías van a peor.
—¿Y?
—Nos tememos que se resquebraje el tejido del universo y el

universo se acabe.
—O, al menos —dije, intentando añadir sensatez a lo que había

dicho la doctora—, este rincón del universo. Las anomalías van a
peor.

No quería entrar en detalles, pero la grieta de Sitges seguía
creciendo, las matemáticas cada vez tenían menos sentido en la



bodega y el piso psicodélico provocaba vómitos nada más abrir la
puerta, por poner tres ejemplos.

—Ah, ya entiendo. Sois ecologistas.
—¡No! Bueno, sí, pero no tiene nada que ver. Es otro tipo de fin

del mundo. Es diferente.
—¿Cómo de diferente?
—La crisis medioambiental es un problema para los humanos —

explicó, con toda la paciencia del mundo, la doctora—. El planeta
seguirá tranquilamente si nos extinguimos por culpa del calor. Pero
esta crisis es existencial, no ambiental.

—¿Existencial? ¿El mundo se rayará y se deprimirá?
—No, el mundo dejará de existir. Las anomalías serán tan graves y

tan extensas que el tiempo, el espacio, la gravedad, las leyes de la
física dejarán de tener sentido.

—Buah, qué flipe.
—Eso es muy de porretas, ¿no?
—Necesitáis una kombucha. ¿Queréis una kombucha? Eso os

limpia por dentro. Igual es lo que necesitáis.
 

***
 
En el entresuelo segunda de vez en cuando aparecían tres italianos,
o un matrimonio sueco, o unos amigos ingleses que apenas paraban
por el piso, apenas hablaban español —y mucho menos catalán— y
que recogían las llaves de un pequeño buzón que estaba en el portal
y que se abría con un código.

No se trataba de ninguna anomalía, a no ser que consideremos el
mercado inmobiliario contemporáneo en su totalidad como una
anomalía, sino de un piso turístico que se alquilaba casi todos los
fines de semana del año y casi todas las semanas entre abril y
septiembre.

El piso era motivo de disputa entre los vecinos. La mayoría lo
odiábamos, y este odio era aún mayor entre los vecinos del
entresuelo, en el mismo rellano. En todas las reuniones siempre
había alguien que proponía romper el buzón de las llaves, por



ejemplo, aunque alguno defendía a los turistas y aseguraba que no
molestaban tanto, siendo ese alguien —por lo general, pero no solo
él— Josep Maria.

—Si se pasan todo el día fuera.
—Eso es porque no los tienes al lado —decía, también por lo

general, pero no solo ella, Valentina, que también vivía en el
entresuelo—. La mitad de los fines de semana llegan a las cuatro de
la mañana y se ponen música mientras se beben la última cerveza.
O las últimas.

—O como la semana pasada —añadió Juanjo, su pareja—. Estuvo
toda la semana un americano solo, mayor, rarísimo…

—Hombre, sería un viudo que quiere conocer mundo.
—No salió del piso en casi toda la semana.
—¿Pero le seguiste?
—No, hombre, no.
—Entonces, ¿cómo lo sabes?
—Porque… Bueno, qué más da… Daba un poco de miedo, un tío

ahí solo sin pinta de turista.
—Cuando son turistas, malo —saltó Josep Maria—, y cuando no

son turistas, peor. ¡Así es imposible complaceros!
—Este era raro. No sé si estaba borracho o qué, pero le vimos

subiendo las escaleras en lugar de bajarlas. ¿Adónde iría?
—Pues estaría cotilleando, como haríamos todos en el extranjero.

Turismo.
—Sí, en el edificio.
Pero los problemas de vivienda y de turismo de Barcelona no eran

asunto nuestro, de la doctora y mío. Nosotros teníamos que
solucionar o, al menos, investigar, un problema mucho más sencillo:
anomalías en el espacio-tiempo que amenazaban con destruir el
universo.

Los papeles de Rojo no daban muchas pistas sobre lo que ocurría
en esa casa. En los noventa y principios de los 2000 vivía una familia
que siempre iba con prisas a todas partes, por lo que el doctor
nunca pudo hablar con ellos más que unos pocos minutos, a veces
caminando a su lado por la calle, casi corriendo, mientras el padre
de familia se acababa de anudar la corbata, o la madre buscaba en



el bolso las llaves del coche, o los dos salían con los hijos camino a
una comida familiar a la que llegaban casi a la hora de la merienda.
Insistían en que en su piso no pasaba nada raro, aunque no tenían
problema en que Rojo se pasara una tarde.

—Claro, tomemos café y así nos conocemos. ¿No se supone que
los vecinos se tienen que conocer? Ven con tu mujer.

—Estamos separados.
—Pues no vengas con ella, sería rarísimo. ¿Tienes hijos?
—Una hija, pero ya mayor, en la universidad.
—Qué suerte, los nuestros son adolescentes aún. Los

adolescentes son lo peor, qué ganas tengo de que cumplan cuarenta
años. Tráetela, aunque no creo que quiera venir. Pero tú vente. ¿Qué
hora tienes?

Siempre estaban preguntando la hora y siempre iban ajetreados,
lo que le dio a entender a Rojo que había un problema con el
tiempo. Pero nunca lo supo a ciencia cierta, porque nunca logró
quedar con ellos. Siempre había que posponerlo porque siempre les
surgía algún imprevisto. Más de una vez llegó a bajar, después de
forzar una cita, e incluso en una ocasión se acordó de comprar una
bolsa de magdalenas, aunque se comió una por el camino. Pero
tampoco pudo ser. Cuando le abrieron la puerta aún no estaban
listos y cuando Rojo les dijo qué hora era —«¿ya son las cinco?»—,
el matrimonio se alarmó y empezó a preguntarse por qué nunca les
daba tiempo a nada: lo siento, tendremos que posponer porque
tendríamos que haber ido antes al gestor y a saber si nos estará
esperando aún, a estas horas.

Esa familia dejó el piso poco antes del atentado de las Torres
Gemelas. Rojo fue incapaz de saber a quién se lo habían vendido:
aparecieron inquilinos de alquiler, que apenas duraban unos meses,
y luego pasó largas temporadas vacío hasta que un par de años
antes de la pandemia se convirtió en un piso turístico.

La solución para investigar lo que ocurría era obvia:
—Alquilemos el piso —propuso la doctora.
Primera impresión, nada relacionada con las anomalías: no

entendía por qué alguien prefería un piso turístico a un hotel. Una
noche entre semana salía más cara que un hotel en sábado.



—Supongo que es un piso… Y eso es mejor que una habitación —
dije, intentando buscar alguna razón.

—Yo creo que es peor —contestó la doctora—. En los hoteles te
hacen la cama y no tienes que lavar los platos.

Tres miércoles después —intentar entrar antes salía carísimo, y
eso que aún era mayo—, abrimos la puerta ante la mirada atónita de
Valentina, que se había asomado a cotillear al oír ruido.

—Estamos investigando las anomalías —dije.
—Bueno, pero no hagáis mucho ruido —contestó, antes de cerrar

de nuevo. A esas alturas, todo el mundo ya sabía lo que hacíamos y
los vecinos estaban más o menos acostumbrados a nuestros paseos,
nuestras entrevistas y nuestros tarros con moscas del vinagre—.
Hace dos o tres semanas vino un americano rarísimo, solo, que
estuvo paseándose por el edificio arriba y abajo. ¿No lo visteis?

—No, la verdad.
—Pues me extraña que no os lo cruzarais, porque vosotros

también sois de pasear arriba y abajo.
Prometimos portarnos bien y entramos en el piso.
—Todo parece normal —dije, después de que diéramos un paseo y

probáramos los grifos y las ventanas, como si estuviéramos
pensando en comprarlo. Y era cierto: no se veían colores extraños
en el ambiente, ni nos sentíamos más inteligentes o más estúpidos,
ni nos habíamos trasladado a los años setenta.

Nuestra hipótesis de trabajo era la misma que la del doctor Rojo:
algo pasaba con el tiempo, así que decidimos usar dos cronómetros.
La doctora subió a su piso y puso en marcha uno a la vez que yo
puse en marcha el mío, después de ponernos de acuerdo por
teléfono. Ella dejó el suyo arriba y se reunió conmigo abajo, donde
íbamos a quedarnos al menos unas horas para ver si notábamos
algo extraño.

—A lo mejor es un piso normal —propuso la doctora—. En el mío
tampoco hay nada extraño.

—Aparte de las decenas de cajas llenas de papeles.
—Aparte de las decenas de cajas llenas de papeles. Y el caos del

armario.
—¿Caos en el armario?



—Sí, creo que son filtraciones de arriba. ¿Has visto algo sobre eso
en los papeles de mi padre?

—Del cuarto tercera sí, pero del armario de tu padre, nada. Igual
no he llegado.

—O igual es nuevo.
—Me quedan siete cajas por abrir. No por leer. Por leer me quedan

muchas más. Pero por abrir me quedan siete.
Nos sentamos en el sofá. El piso era agradable, pero un poco

incómodo: con muebles más o menos modernos y más o menos
anodinos, todos de Ikea, en conglomerado de madera clara. Todo
era beige, blanco y gris. Incluidas las paredes.

—¿Esta planta es de plástico? —pregunté.
—Lo parece.
—¿Y la tele es de verdad?
—También lo parece. Y funciona.
La presidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, sonreía

desde el televisor mientras inauguraba un monumento en homenaje
a los muertos por la pandemia.

—¿Es una escultura con forma de mascarilla?
—Lo es.
—Apaga, por favor.
Lo hice.
Habíamos acordado que nos quedaríamos al menos aquella tarde,

por si el efecto no era solo temporal o por si se notaba de otro
modo. Me había bajado de casa una caja de papeles y cuadernos
para pasar el rato.

—Creo que hay café —dijo la doctora—. Voy a hacer café.
¿Quieres?

—Sí, gracias. Tu padre dejó una lista de hipótesis.
—No te oigo.
—¡Hay una lista de hi…!
—Espera a que vaya. A ver si Valentina se nos va a quejar.
—Perdón. Creo que lejos del piso me cuesta pensar.
La lista del doctor Rojo era muy variada y poco comprensible. La

copio literalmente:
 



Caos. Como en el cuarto tercera.

Amnesia.

Tiempo: relojes más lentos (tiempo más lento).

¿Se para el tiempo de vez en cuando?

Somnolencia.

Interferencias con el cuarzo de los relojes.

O con la mecánica de los relojes: ¿movimiento más lento?

 
—¿Por qué crees que tu padre no le dijo nada a nadie de lo que
ocurría aquí? Me refiero al edificio, no a este piso. A gente de la
universidad, por ejemplo. Por abrir un agujero de gusano seguro que
te dan tres o cuatro premios Nobel.

—Creo que más o menos por lo mismo que no le vamos a decir
nosotros nada a nadie.

—¿Nada? ¿A nadie?
En realidad no me pillaba por sorpresa, ya me lo imaginaba,

incluso podemos decir que ya lo sabía. Pero eso no quitaba que
hubiera fantaseado con ponerme un esmoquin y viajar a Estocolmo
para dar un discurso en inglés con la medalla del Nobel colgada del
cuello: «My flat helped me to focus. And Doctor Rojo helped to find
my true calling: being the best scientist in th…».

—Primero, mi padre había roto algo y quería arreglarlo él —dijo la
doctora, interrumpiendo mi ensoñación—. Eso le pasaba a menudo.
Se le ocurría una idea para, yo qué sé, poner un estante en mi
dormitorio, pero lo hacía sin saber nada de carpintería, ni de
estantes, pero convencido de que sus conocimientos de mecánica, y
me refiero a la física, no a los coches, serían más que suficientes.
Por supuesto, no lo eran, y la pared acababa llena de agujeros. Creo
que ese fue uno de los motivos por los que mis padres se separaron.



Iba por libre, solo, sin pedir ni permiso ni ayuda, y al final mi madre
decidió ir por libre también.

—¿Era hijo único?
—Qué va, eran cuatro hermanos. Pero él era así, me temo. Y este

caso, el de este edificio, habría sido especialmente complicado para
él. Un muerto en un accidente laboral que él había provocado y una
serie de anomalías en todo el edificio que le habían complicado la
vida a mucha gente. No era solo que quisiera arreglar su estropicio,
sino que también tendría remordimientos de conciencia. Ahora
entiendo que cada vez pasara menos tiempo conmigo o cancelara
planes. Supongo que tenía miedo de que me pasara algo. No
desapareció, ni nada parecido. Seguíamos viéndonos y yo ya era
mayor y venía cuando quería… Pero no era lo mismo que de niña.

—Has dicho que eran varios motivos.
—Sí, creo que también temía que la gente supiera que es posible

crear agujeros de gusano. A mi padre le gustaba saber cosas
simplemente por saberlas, pero era consciente de que mucha gente
podría intentar sacar beneficio.

—Agencias de viajes en el tiempo.
—O usos militares: por ejemplo, Rusia podría viajar a un momento

anterior a la guerra de Ucrania y asesinar a Zelensky. Y aparte de los
asesinatos, están los efectos que causaría en el espacio-tiempo.
Habría bolsas de anomalías por todo el mundo y no solo en un
edificio. Ser responsable de la muerte de un trabajador ya era algo
horrible, pero destruir el universo es aún peor.

—No sé. Si destruyes el universo, al menos no queda nadie para
verlo.

—En fin —dijo, ignorándome—, se dio cuenta de que había
cometido un error y quiso arreglarlo sin que nadie más se enterara.

—Hablando de errores, Sergi y Lucía se han ido a vivir juntos. Y se
van a casar.

—¿De verdad?
—De verdad. Me ha llegado hoy la invitación. Ya me habían

invitado en persona, pero además me han dado una invitación
impresa, lo que no tiene ningún sentido. ¿Para qué imprimes



invitaciones si nos vamos a ver? Además de que es más barato
enviarlas por mail.

Llevaban tiempo amenazando con lo de ir a vivir juntos, y me lo
habían dicho hacía apenas unos días. Tenían miedo porque sabían
que su trabajo se iba a resentir, pero querían estar juntos. Sin mí,
quiero decir. Incluso sus cerebros sobreestimulados de lunes a
viernes no veían el momento de que llegara el fin de semana.

La doctora me preguntó cómo lo llevaba.
—Bastante bien. Tener el piso para mí solo es un lujo. Y más

ahora que llega el verano. No tenemos aire acondicionado y, al
haber menos cuerpos paseando por la casa o tumbados en el sofá,
no hace tanto calor. Y esta es otra: me puedo tumbar en el sofá
siempre que quiera.

Lo malo, y esto no se lo dije, era que no me llegaba para el
alquiler: tenía un sueldo miserable que no alcanzaba ni a lo que
tenía que pagar todos los meses. De momento iba tirando de mis
escasos ahorros, pero era consciente de que en algún momento
tendría que buscarme un segundo trabajo o, mejor dicho, un tercer
trabajo, pero un segundo si contamos los que pagan, o volver a casa
de mis padres y renunciar a los superpoderes del piso, como decían
Ricard y Olga.

—Por cierto, ¿tú dabas clase en la facultad con tu padre?
—Coincidimos solo unos años. Aunque ahora me han dado su

despacho.
—Ah, mira.
—Es un buen despacho, hay mucha luz… Pero lo comparto con

una catedrática que huele mucho a cebolla. Total, que coincidí poco
con mi padre porque pasé una temporada en el Meteocat.

—¡La mujer del tiempo!
—Y luego lo compaginé con las clases en la facultad. Y hace unos

años me pedí una excedencia.
—Para estudiar las cajas de tu padre.
—Bueno, las cajas vinieron después. Estaba pensando en

quedarme en la universidad y dejar el Meteocat. O quizás al revés. Y
luego además vino el divorcio…

—¿El divorcio?



—Sí, estaba casada hasta hace cuatro o cinco siglos. Bueno, lo
parece, pero no tanto: hasta poco antes de que muriera mi padre.

—¿Te puedo preguntar qué pasó?
—¿Con mi padre? Un infarto.
—No, no, con el matrimonio.
—Ah. Qué cotilla.
—Me aburro.
—A mi marido le ofrecieron un muy buen trabajo en Alemania. Me

iba a ir con él y todo. Iba a pedir excedencias en todas partes,
apuntarme a clases de alemán y mudarme a Heidelberg. Pero
cuando compré cajas de cartón para la mudanza, me di cuenta de
que no quería hacer eso, de que a mí no se me había perdido nada
en Heidelberg y de que quería a mi marido, pero no tanto como para
cambiar de país por él. Y eso ni siquiera me parecía un sacrificio
importante, solo era una mudanza. Así que lo dejamos.

—Y luego murió tu padre.
—Y luego murió mi padre.
—Del disgusto que le diste cuando te divorciaste.
—Sí, justo fue eso.
—¿Y qué vas a hacer cuando termine la excedencia?
—Ni idea. Creo que me centraré en la universidad. Aunque no

descarto volver.
—Esto significa que nunca llega un momento en el que lo tengas

claro.
—¿A qué te refieres?
—Nada, que no sé qué hacer con mi vida, pero pensaba que en

algún momento lo sabría.
—Ah, no. Nunca lo sabrás. Harás lo que creas que se parece más.
—Igual el Jaime de Sitges prima lo sabe.
—No creo.
—No me importaría preguntarle.
—Ni se te ocurra.
Nos pusimos a leer y me quedé dormido en el sofá. Me despertó

el teléfono.
—¿Sí?
—Soy Mireia. He subido a ver el cronómetro. ¿Qué marca el tuyo?



—Un momento… Siete horas, cincuenta y seis minutos y…
—Este marca ocho horas y cuarenta y dos. ¿Qué hora tienes?
—Las nueve y media, casi.
—Son las diez y cuarto.
Dejamos el cronómetro toda la noche y pudimos comprobar que

por cada veinticuatro horas en el resto del edificio (y del mundo,
vaya) pasaban algo menos de veintidós horas en el piso.

Algunas de las críticas al piso en la web de Airbnb se entendían
mejor con este dato:
 

«El piso está muy bien y Barcelona es increíble. Se me ha pasado el
fin de semana volando».

 

«La cama era comodísima. No había día que consiguiera salir del
piso a una hora decente».

 

«El reloj del horno está retrasado, pero por lo demás estupendo».

 

«Buen tamaño para ir en familia o con amigos. Pero mucho que ver
en Barcelona, no nos dio tiempo a nada».

 
***

 
Para visitar el segundo tercera tuvimos que pedir hora. También lo
tuvo que hacer el doctor Rojo, unos treinta años antes: Josefina,
viuda a pesar de tener poco más de cuarenta años, se ganaba la
vida como adivina. Le iba tan bien que solo atendía a visitas que ella
consideraba que merecían la pena y a las que exigía el pago de un
donativo —«totalmente voluntario»— de una cifra que rozaba lo



absurdo. Alguna de estas visitas llegaba con gafas de sol y la cabeza
tapada con una gorra o un pañuelo, dependiendo de las preferencias
de cada cual, lo que provocaba rumores cada vez más desquiciados:
esa era Bárbara Rey… No, no, era el rey… La semana pasada me
pareció ver a Penélope Cruz… Creo que vi al ministro de Cultura,
pues tan culto no será si cree en estas cosas… Por supuesto, para
irritación de Josep Maria, que creía que esos paseos le podían hacer
creer a un comprador imaginario que alguien ejercía la prostitución
en el edificio.

—¡Esto son viviendas! No me meto en lo que usted hace, señora
Fina, pero si quiere montar una consulta, ¡alquile una oficina!

—La gente que yo trato es importante.
—Una prostituta diría lo mismo.
—¡Oiga!
Ganó tanto dinero que años después se mudó a una casa con

piscina en la Costa Brava. Pero, para desgracia de Josep Maria,
siguió usando el piso como oficina tres o cuatro días a la semana.

Cuando se jubiló se instaló allí su sobrina, que también se llamaba
Fina. Era estudiante de Traducción e Interpretación cuando entró en
el piso y seguía siendo estudiante de Traducción e Interpretación
siete u ocho años después, cuando fuimos a hablar con ella.
Después de pedir hora, como decíamos, porque había seguido el
negocio de su tía y madrina y también se dedicaba a adivinar el
futuro.

—Berta tiene unos abuelos con piso; Fina, una tía; tu padre
compró medio edificio… ¡Todo el mundo tiene un pariente con un
piso vacío menos yo!

Fina abrió la puerta mientras me lamentaba:
—Perdonad que os haya hecho pedir hora por la app, pero es que

si no es un lío —nos dijo mientras nos servía un café de Nespresso
(horrible).

—Qué curioso que también seas adivina.
—Sí, las dos seguimos tradiciones familiares. Tú, física como tu

padre, y yo… No me gusta la palabra «adivina». Prefiero «coach
espiritual». No adivino lo que va a pasar, sino que capto las



preocupaciones de cada persona y la ayudo a encontrar la forma de
trabajar en ellas.

—¿Y antes de venir aquí ya tenías esa vocación?
—Qué va. Bueno, me flipaba el horóscopo. Me parece una

herramienta de introspección maravillosa para entenderse a una
misma y entender a los demás. Tú eres libra, ¿verdad?

—No, soy géminis, creo.
—No pareces géminis. Tu ascendente tiene que ser libra. Y tú,

Jaime, ¿tú qué eres?
—No lo sé.
—¿No lo sabes? Pues tienes que saberlo.
—No, da igual…
—¿Cuándo cumples años?
—El 16 de julio.
—¡Eres cáncer! Claro, por eso estás ahí tan callado. ¿Y cuál es tu

ascendente? Espera, qué tontería, si no sabías tu signo cómo vas a
saber el ascendente. ¿A qué hora naciste?

—No me acuerdo.
—Ja, ja, ja… Tienes que ser ascendente escorpio.
—Vale, no quiero discutir.
—Escorpio total.
—Entonces ¿por qué estáis aquí? Sé que estáis investigando el

edificio, ¿es porque la ciencia no lo puede saber todo y necesitáis
otro tipo de asistencia? Hay partículas elementales que dependen
del espíritu. Os quiero ayudar. Tenéis buenas auras. Sobre todo tú,
Mireia. Es como si tus padres te estuvieran protegiendo y te vigilaran
desde el plano astral.

—Mi madre está en Sants, a cinco minutos de aquí.
—¿Qué?
—Mi madre sigue viva.
—Pues será tu abuela. Esto no es una ciencia exacta. Ni siquiera

las ciencias exactas son exactas.
—A ver, las ciencias exactas son exactas.
La doctora ya me había avisado de que Fina hablaba así (se la

había cruzado por la escalera y ya habían hablado de las anomalías)
y me había advertido de que no debía ponerme a discutir con ella.



«Nos ha dejado que hagamos una prueba», me dijo, «y nos ha dado
una hora de su tiempo, así que no te pongas a debatir sobre si los
fantasmas existen o sobre por qué lo único parecido a leer mentes
es una resonancia magnética». Por ese motivo me dolió, pero no me
sorprendió, el pisotón que me dio la doctora cuando intenté
comentar los fundamentos de las matemáticas.

—Bien —dijo la doctora—, te cuento lo que queremos hacer.
Preparamos un experimento ganzfeld. Fina se quedó en su

dormitorio, aislada y con unos auriculares (míos, por cierto) con
cancelación de sonido (regalo de Navidad de mis padres, porque yo
no me los podría haber permitido con mi sueldo de profesor
asociado). Sobre los ojos de Fina coloqué dos mitades de una pelota
de ping-pong translúcida y, sobre ellas, un reflector de luz roja. Todo
esto con la intención de aislarla, pero a la vez manteniéndola, se
suponía, en un estado de relajación.

—¿Te has dormido?
—No, no.
—Mejor.
En la salita estaba la doctora Rojo, con una aplicación en el móvil

que seleccionaba un estímulo objetivo y lo intentaba proyectar
mentalmente hacia Fina.

Aunque estos experimentos no son nada fiables, Fina no lo hizo
mal del todo.

La doctora le «envió» las imágenes de:
- Una casa en el campo, cerca de un río.
- Un coche rojo.
- Dos hombres hablando en una cafetería.
- Una bombilla encendida.
- Una bombilla rota.
- Una botella de vino y dos copas, una de ellas llena.
- Una mujer que visitaba un cementerio con un ramo de flores.
- Dos perros que jugaban al póker, ambos con sombrero (bombín y porkpie).
- Un pastel de cumpleaños con dos velas.
- Una biblioteca.
Y Josefina vio:
- Una casa en el campo, cerca de un río.
- Un coche rojo.
- Dos hombres sentados.



- Luz.
- Nada.
- Gente bebiendo en un bar.
- Una mujer muerta.
- Dos perros jugando en el parque.
- Una niña pequeña.
- Muchos libros.
Le propusimos a Fina la posibilidad de repetir el experimento, pero

conmigo como receptor. Soltó una carcajada que me sentó
relativamente mal.

—Claro, repitamos, pero tú no tienes habilidades de médium.
—¿Y cómo lo sabes? —Me sentía ofendido a pesar de que estaba

de acuerdo, por la sencilla razón de que nadie tiene habilidades de
médium porque eso no existe.

—¿Alguna vez has recibido la visita de tu abuela?
—¡Muchas veces!
—Me refiero a después de su muerte.
—Ah, no. Ninguna vez. Una sigue viva, igual me visita cuando se

muera.
—No te ofendas, Jaime. Los cáncer os ofendéis enseguida. A lo

mejor funciona si yo proyecto las imágenes.
—No —dijo la doctora—. No queremos poner a prueba tus

poderes, sino los del piso. Seguiré enviando yo misma.
—Prefiero el término «proyectar». Es más preciso.
No lo hice mal. O el piso no lo hizo mal, claro. Vi las imágenes de:
- Una playa.
- Un reloj de pared.
- Una banda de rock.
- Una pistola.
- Un tren.
- Un pájaro o un avión, no estaba seguro.
- Una oficina.
- Dos mujeres cogidas de la mano.
- Un pollo asado.
- Un combate de boxeo.
Y la doctora me había proyectado mentalmente:
- Una isla desierta.
- Un reloj de pared.
- Una banda de rock.



- Una pistola.
- Una autopista llena de coches.
- Superman.
- Un restaurante lleno de gente.
- Una mujer paseando con su niña pequeña.
- Una gallina.
- Una pareja bailando un vals.
Incluso Fina quedó sorprendida.
—¿Será porque eres cáncer? Los cáncer sois muy sensibles. Me

tienes que decir a qué hora naciste, quiero hacer tu carta astral.
Por algún motivo que no tengo claro, la idea de que alguien me

hiciera una carta astral también me ofendió muchísimo, y eso que ni
siquiera sabía qué era una carta astral. Antes de que me negara, la
doctora le hizo a Fina una propuesta que traíamos pensada, pero
que no sabíamos si iba a aceptar.

—Queremos repetir el experimento en otro sitio.
—¿En otro sitio?
—Sí, puede ser en casa de mi padre, pero da igual, donde quieras.

Lo importante es que no sea aquí.
—Pero aquí es donde estoy acostumbrada a trabajar. Yo soy un

canal que los espíritus escogen para manifestarse y ellos son muy
selectivos con el dónde y el cuándo interactúan conmigo.

—Eso es lo que queremos constatar: la influencia del piso, no ya
sobre ti, sino sobre cualquiera que esté dentro.

Josefina accedió de mala gana, aunque nos pidió que fuera al día
siguiente porque quería ir, al menos, descansada.

—Pedid hora por la app. Creo que tengo algún hueco por la tarde.
Repetimos la prueba en casa del doctor Rojo. No listo los

resultados porque ni ella ni yo acertamos en nada. Lo más cercano
fue cuando la doctora le envió la imagen de una paella y Josefina
vio, o imaginó, «un plato de comida, pero no sabría decirte de qué.
Arroz con cosas, quizás». Estuvimos a punto de entrar en una
discusión sobre a qué se refería con «arroz con cosas»: Fina insistía
en que había visto una paella alejada de los cánones, pero una
paella al fin y al cabo, mientras que la doctora y yo habíamos
entendido que se refería a un plato en el que el arroz era un
acompañamiento, como por ejemplo en un curry. Se la dimos por



buena. Yo no me acerqué en nada: no notaba ninguna «proyección»
y solo decía lo primero que me venía a la cabeza.

—Es normal que haya fallado tanto —nos explicó Fina—. No estoy
relajada, como en casa. Y los espíritus lo notan y no vienen. Y es
evidente que Jaime quería que el experimento fallara.

Ella no negaba que el piso influyera, pero no por lo que le
contamos, sin entrar en detalles, de los experimentos del doctor
Rojo:

—El piso influye porque es mi hogar y ahí me siento cómoda.
Estas cosas funcionan así, hay muchas variables a tener en cuenta.
Es como cuando estás en un bar y alguien te pide que le leas el
aura. Se puede, claro, pero es mucho más difícil porque hay ruido,
has bebido, estás cansada… Todo influye. Por cierto, vuestras auras
están más sucias que el otro día. Eso es porque habéis intentado
engañarme.

—Hasta que viniste a vivir aquí no notaste nada, ¿verdad?
—Bueno, lo que os comentaba del horóscopo. Y yo siempre he

sido un poco bruja, normal que Fina fuera mi tía. Y ya os dije que mi
abuela me visitó durante años después de su muerte, cuando era
niña. Solo ella. Pero cuando me mudé aquí se me abrieron los
chakras. Entiendo que estaba madura para eso. Empezaba a vivir
sola, por ejemplo. Era un momento de cambios.

—En realidad creemos que se trata de una alteración del campo
electromagnético —dije—. Probablemente se puede modificar o
quizás su intensidad esté alterada, pero aún no estamos seguros.

—No sabéis lo que pasa y queréis que crea en cosas como
«campos electromagnéticos» solo porque son palabras científicas y
aunque no tenéis pruebas, pero si yo hablo de auras y de intuición,
resulta que estoy loca, a pesar de que esto lleva décadas pasando.
Primero con mi tía y luego conmigo.

—No es eso —dijo la doctora— y discúlpanos por no explicarnos
bien. Pero lo cierto es que ni siquiera sabemos si el piso es seguro.

—Lo es. Los espíritus cuidan de mí.
—No hay espíritus, Fina —insistí—. Son anomalías en el espacio-

tiempo.



—Tú lo llamas anomalías. Pero para mí son presencias y para mí
son normales.

—¿Pero no viste cómo yo también acerté?
—Por mi influencia y la de los espíritus. Como tenemos más o

menos la misma edad, estamos en sintonía.
—Cualquiera podría ser médium en tu piso. Todo el mundo lee la

mente allí abajo si se empeña.
—Estoy acostumbrada a la falta de fe.
—Perdona —dijo la doctora—, no queremos discutir ni poner en

duda tus creencias…
—Bueno, a ver, yo sí quiero…
—Te estamos muy agradecidos por habernos dejado hacer los

experimentos. Y te contaremos lo que averigüemos para que puedas
decidir por tu cuenta.

—Nada, por favor, ha sido un placer. Y me encanta hablar de mis
poderes. Además, estos debates entre ciencia y espiritualidad
siempre son enriquecedores. Aunque os dejo con una idea: ciencia y
espiritualidad. Y. No «o». Y.

—Gracias.
—Si necesitáis seguir con las pruebas o con este debate, estoy a

vuestra disposición. Pero acordaos de pedir hora por la app, que si
no es un lío.

—Claro.
—Y son ciento ochenta euros.
—¿Cómo?
—Noventa por la sesión de ayer y otros noventa por la de hoy. Os

he hecho descuento de vecinos.
 

***
 
En el cuarto tercera insistían en que todo era normal.

—Sí, hemos oído que en algunos pisos ocurren cosas extrañas,
pero aquí todo está bien —nos dijo Jimena a la doctora Rojo y a mí,
mientras nos invitaba a sentarnos en un sofá lleno de juguetes,
mantas y una caja de galletas vacía—. La casa está hecha un



desastre, ya nos disculparéis. Con niños pequeños es imposible tener
la casa ordenada más de cinco minutos.

—Mireia, sinceramente, estuve hablando con Josep Maria y me
parece que tiene que haber explicaciones más sencillas. ¿Qué es
esto? —Ponce, el marido de Jimena, sacó un libro de detrás de un
cojín que tenía en su espalda—. ¿Es tuyo?

—No —contestó Jimena—. No lo había visto nunca.
—¿De dónde…? Bueno, es igual. Lo que decía: seguro que todo lo

que está pasando, si es que está pasando algo, tiene una explicación
racional.

—Ponce, soy física. Mi padre era físico.
—¿Y él? —preguntó, señalándome.
—Él es estudiante.
—De física —añadí, aunque aún no me había matriculado—. Pero,

bueno, lo que queremos deciros es que estamos buscando una
explicación racional.

—No estoy diciendo que seáis unos chalados de estos que llevan
papel de plata en la cabeza. Solo digo que seguro que hay una
explicación racional o, si lo preferís, más sencilla, para todo lo que
está pasando… ¿No ibas a hacer café?

—Pensaba que ibas tú.
—No hace falta, yo estoy bien. —De hecho, estaba tomando

demasiado café por culpa de la investigación y por culpa de la
amabilidad de los vecinos.

—Qué menos, somos vecinos. ¿O preferís una cerveza?
—No queremos molestar. De verdad, solo queríamos saber si

habíais notado algo raro.
—¿Has oído hablar de la navaja de Occam? —dijo Ponce, con el

índice alzado—. En igualdad de condiciones, la explicación más
sencilla es la más fácil. No, espera, la verdad tiene la explicación
más fácil. Una explicación sencilla es la mejor.

—En igualdad de condiciones —dijo Jimena—, la explicación más
sencilla es la más probable.

—Lo que yo decía.
—La más probable —apunté, intentando sin éxito que no se me

notara el tonito de empollón—, pero no necesariamente la



verdadera. Al final lo que importa son las pruebas.
—¿Y qué pruebas tenéis de que pasa algo raro en nuestro piso?
—Eso queríamos saber —dijo la doctora, en tono conciliador—. Por

ejemplo, antes os he dicho que no hacía falta café.
—Ah, voy.
—No, no. Digo que no hace falta porque ya nos lo habéis servido.

—Alzó una taza y señaló la mesa, en la que había otras tres tazas
camufladas entre revistas, periódicos, otros dos libros y varios
juguetes.

—¿Y eso qué prueba? ¿Que tengo mala memoria?
—¿Dónde está el mando a distancia?
—¿El de la tele? Pues estará por aquí, quizás debajo de esos

cojines…
—¿Por qué hay dos cuadros descolgados?
—Mireia, por favor —dijo Jimena, riendo—. No nos dejes en

evidencia. La casa está hecha un desastre, pero ya sabes que con
niños es absolutamente imposible tener nada en orden.

—Creo que el caos en vuestra casa va un poco más allá. Y cuando
hablo de caos, me refiero literalmente al caos.

—A los sistemas dinámicos cuyo comportamiento es imposible de
predecir aunque conozcamos las condiciones iniciales y aunque
entendamos los patrones que hay detrás —dije, con la lección
aprendida y ya sin ninguna vergüenza por el tonito de empollón.

—Ya, si soy ingeniero, sé de lo que hablas: una mariposa que
vuela de Río de Janeiro a Japón y… Cómo era…

—El aleteo de una mariposa en Río de Janeiro provoca un
terremoto en Japón —dijo Jimena.

—Eso mismo decía. Me he liado con…
—Un ejemplo menos poético es el de la meteorología —dijo la

doctora—. No podemos saber al cien por cien si lloverá mañana, ni a
qué horas, ni cuánto, porque hay demasiadas variables en juego.
Las previsiones son probabilísticas y se basan en modelos.

—¿Y eso qué tiene que ver con el piso?
—Nuestra hipótesis es que en este piso cualquier sistema se

convierte en un sistema caótico.



—Yo diría que solo son los niños. De hecho, hay una habitación
que tenemos medio bien. Y el baño.

—Puede que los niños no ayuden, pero antes de que llegarais al
piso ya había caos. Y esas quizás sean las habitaciones en las que el
efecto se nota menos.

La doctora les contó lo que habíamos leído en los papeles de su
padre sobre el piso. Antes de que llegaran Ponce y Jimena, y de que
tuvieran a sus dos hijos, allí vivía Natalia Saer, artista multidisciplinar
según la Wikipedia. Pero aún no lo era cuando se mudó, a finales de
los ochenta: entonces era una profesora de dibujo técnico en la
Facultad de Arquitectura. Se había licenciado en Bellas Artes, pero
nunca había ejercido como artista, ni siquiera como crítica, y se
había dedicado siempre a dar clases.

Llegó al piso ya bien entrada la treintena y recién divorciada. Los
artículos y libros que hablaban de ella explicaban que el divorcio fue
un catalizador de su creatividad y le permitió buscar y encontrar el
espacio en el que expresarse, lejos de las obligaciones tradicionales
de una mujer casada.

Seguro que algo de eso había: el piso era caótico, pero eso no te
convierte de por sí en un artista. Al fin y al cabo, Ponce y Jimena no
se habían puesto a pintar cuadros.

Al llegar y según le contó a Rojo en las conversaciones que
mantuvieron a partir de 1993 (una de ellas, grabada), Saer montó
un taller, sin ninguna pretensión y solo como pasatiempo. Empezó
pintando, que era lo que más fácilmente se podía hacer en casa.
«Intenté hacer lo mío: paisajes más o menos de fantasía, algún
retrato inventado y lo que llamaba, en broma, giottinos, cuadros al
estilo del Renacimiento, pero en los que aparecían unos nobles
mirando la televisión o una escena bíblica en la que en el paisaje se
adivinaba una autopista». Nada que le hubiera reportado más
satisfacción que hacer algún regalo a sus amigos en una mudanza o
en una boda.

Pero en el piso le comenzó a fallar todo:
—Perdía tubos de pintura. Al principio, me resignaba y bajaba a

comprar más, pero cuando volvía a casa, había perdido también los



que sí tenía localizados. Por no parar, terminaba usando colores más
o menos inverosímiles y los giottinos cobraban un aire marciano.

Luego empezó a perder pinceles, telas, el caballete apareció en el
balcón un día de lluvia…

—Me imaginaba que era mi inconsciente pidiéndome que dejara
de perder el tiempo con el arte, que no era una profesión para mí,
sino un pasatiempo. Era como si estuviera intentando decirme a mí
misma que mejor dedicar mis esfuerzos al trabajo y a ganar más
dinero, aunque fuera como coordinadora de estudios o directora del
centro, o a ir al gimnasio, o a buscar pareja… Cualquier cosa menos
lo que parecía un hobby que me dejaba insatisfecha y cuyos
resultados solo ponían de manifiesto mi mediocridad. Cada vez que
desaparecía una pintura o se quedaba encallada la puerta del
estudio, era como si una voz me dijera que eso no era lo mío:
«Tendrías que haber estudiado una ingeniería».

Pero en lugar de hacer caso a esa voz, redobló sus esfuerzos:
—Trabajaba con lo que tenía a mano, fuera lo que fuera: pinturas,

arcilla, piedra, hierros retorcidos que aparecían de no sé dónde,
cajas de madera que subía de los contenedores, piel de fruta que
estaba segura de haber tirado a la basura, llaves inglesas,
destornilladores, un transistor que estaba segura de que era de mi
padre….

Una amiga, de visita a una casa que en palabras de la propia Saer
parecía «una cochiquera», se quedó fascinada con lo que también
Saer llamaba «arte de conveniencia», piezas hechas con lo que
hubiera a mano. Se quedó una de las obras que Saer le ofreció, pero
en lugar de encerrarla en casa se la llevó a una amiga galerista. Y
ahí empezó todo: primero vendió un par de obras en esa galería, a
las pocas semanas presentó su primera exposición en solitario y de
ahí llegaron más ventas, más exposiciones, encargos, algunos de
ellos incluso para plazas de pueblos y ciudades, y todo un
movimiento artístico en el que surgieron alumnos y continuadores,
pero también imitadores y fraudes, como siempre.

Rojo habló con ella del caos o, como Saer lo llamaba, su
«método». Ella decía que consistía en dejarse llevar, en no dejarse
limitar por lo que quería hacer, sino por lo que tenía a mano. «La



verdadera libertad está en elegir hacer lo que puedo hacer porque
hacer lo que quiero, lo que queremos, no está a mi alcance, a
nuestro alcance. Yo no seré Goya o Velázquez. Pero puedo ser Saer.
Tampoco puedo volar, o vivir en Marte, o hacer que me crezca otro
brazo. Pero puedo usar los brazos que sí tengo para, yo qué sé,
pintar un cactus de color naranja».

Rojo le intentaba explicar que el piso imponía sus reglas y que
estas estaban deformadas, pero a Saer le daba igual. Ni siquiera le
decía que no le creía.

—Es verdad que el método no se queda en mis obras. Ayer
compré tenedores para casa, no para mis cuadros, y hoy no
encuentro ninguno. Nunca sé si el mismo ciclo de la lavadora va a
durar veinte minutos o tres horas. El otro día dejé una manzana en
esta mesa y a los quince minutos estaba llena de hojas que le salían
del rabillo. No sé si eso tiene que ver con lo que comentas, que el
piso está ¿roto? Tampoco sé si esa es la palabra, pero bueno, me
vale. Y me da igual si es el piso o si soy yo o si somos los dos: tengo
que trabajar con esto y hacerlo lo mejor que pueda. Como todo el
mundo.

Rojo se lo mostró con algunos experimentos. Hizo botar una
pequeña pelota de goma en su casa y en la de Saer, donde rebotó
formando figuras absurdas y provocó, sin tocarlo, que cayera un
vaso que estaba en otra habitación.

—Esto me ha dado una idea para una instalación —dijo ella. Y así
nació El pájaro: cogió esa pelota de goma, le metió un motor y la
encerró en una jaula, donde rebotaba todo el rato. Esa pelota era un
juguete de Mireia, de cuando era niña.

Rojo quemó un papel con una cerilla y le pidió a Saer que se fijara
en el humo, que se dispersó con tirabuzones enredadísimos, creando
diagonales pronunciadas y llegando en algún momento a caer en
picado.

—Esto será un cuadro —contestó Saer. Y así nació La montaña
rusa, en ceniza sobre lienzo.

Rojo arrojó unas cerezas sobre la cama y le intentó explicar que el
patrón era exageradamente disperso. «Te podría enseñar las
ecuaciones», le dijo, «pero creo que no hace falta porque…».



Saer no le prestó atención: según las notas de Rojo, cogió una
cereza y se la comió. Le dijo que le gustaban mucho, a lo que Rojo
dijo que claro, las había cogido de su nevera, la de ella. Y luego las
notas solo se lamentan de que no tendría que haber cogido cerezas,
que tienen un color rojo demasiado sensual y asociado al romance y,
no quería entrar en detalles, por suerte para todos, pero entre una
cosa y otra había perdido toda la tarde.

Rojo llegaba con problemas, como la doctora y yo, pero sin
soluciones. Como siempre, solo quería saber qué pasaba, reunir
información y datos y hacer experimentos para saber cuánto más
mejor. Y a Saer los experimentos le daban ideas y la gente que le
daba ideas le resultaba atractiva.

El caos la inspiraba, pero ella acabó reconociendo que no podía
vivir así.

—Me voy a ir a otro piso.
—Bien hecho.
—Seguiré viniendo aquí a trabajar, pero nada más. Ayer me puse a

freír dos huevos y el aceite saltó por toda la cocina.
—¿Estás bien?
—Sí, sí… Para compensar, uno de los huevos tenía dos yemas.
Saer contrató a un ayudante, un estudiante de Bellas Artes, para

que le ayudara a poner orden en todo el piso, que ya era única y
exclusivamente un taller. Pero era imposible. Incluso peligroso: una
tarde que el estudiante se puso a ordenar los pinceles, movió el
caballete, con lo que se cayó una camisa sucia y llena de pintura
sobre una vela que estaba encendida. Y ese fue el primer día que los
bomberos tuvieron que ir corriendo al piso de Saer, aunque no pasó
gran cosa salvo el susto del pobre estudiante, que además perdió
una de sus bambas en la huida.

Lo que Rojo no le dijo a Saer, pero sí anotó, fue que el efecto se
iba ampliando como mínimo hacia abajo, justo hacia su piso: el caos
se coló en el armario de su ropa, donde escondía perchas, perdía
camisas, separaba calcetines, llenaba cajones que no se podían
cerrar, abría agujeros en los pijamas y llenaba los bolsillos de los
pantalones de pañuelos usados, de tiques de la compra y monedas
de países a los que no había viajado nunca.



Saer sí le contó que había intentado trabajar también en su piso
nuevo, pero no le salía nada: un paisaje aburrido, el retrato de su
madre, que le había salido clavado a una Meryl Streep morena, y un
intento de cuadro abstracto que había terminado siendo una copia
mala de un Kandinsky.

—No sé si me has influido con tus historias del caos, pero solo
puedo trabajar en el piso. ¿Sabes cómo arreglarlo?

—Aún no.
—Mejor, espera a que me retire.
Cada vez iba menos al piso. Lo justo para crear algunas obras

durante algunas semanas al año.
—Prefiero mi casa nueva. Ven un día, Lucas. Es un piso todo

blanco, con mucha luz, lleno de libros y sin ningún cuadro ni adorno.
Por el tono de las dos últimas conversaciones grabadas y de las

notas finales, tengo la sospecha de que el doctor Rojo fue a ver a
Saer, aunque solo sea porque se ponía muy nervioso, incluso por
escrito, y en dos ocasiones casi seguidas aclaró sin venir a cuento
que «un caballero no entra en detalles». Pero esto tampoco se lo
conté a Ponce y a Jimena porque seguía sin ser de su interés.

Sí que hablé de la última visita de Natalia Saer al estudio: una
escultura en la que estaba trabajando se desplomó encima de una
mesa y volcó un cenicero en el que había un cigarrillo que la artista,
que no fumaba, no recordaba haber encendido. Y ese fue el
segundo día que los bomberos tuvieron que ir corriendo a su piso.

Las notas de Rojo son escuetas y dolidas. Él la ayudó en lo que
pudo durante la recuperación, y la llevaba y traía en su coche. Abrió
la puerta a los transportistas que se llevaron la escultura, «un bloque
de granito tallado para parecer un bloque de granito» (eso dijo ella).
La acompañó a ver a su galerista, que le confirmó que un banco
belga había comprado La llama, como se llamaba el bloque de
granito, para colocarla en la entrada de su sede central. Un millón de
euros. Y pico.

Saer se retiró y dejó de pasar por el estudio, y Rojo y ella
perdieron el contacto. En sus notas solo había anotadas otras dos
conversaciones: en 2011 Saer llevó a un equipo de mudanzas para
vaciar el piso y llevarlo todo a una fundación a su nombre, con la



intención de catalogar lo que sirviera y tirar el resto. Llamó a Rojo
por si podía abrir la puerta a los obreros y estar al tanto de que no
se declarase otro incendio.

—¿Vendrás?
—No. No puedo, si te soy sincera. Pero vente tú aquí, si quieres.
No sabemos si fue. Sí sabemos que ella vendió el piso, ya vacío,

poco antes de la pandemia, y que llamó al doctor para contárselo.
—A mí me da igual, ya no necesito el dinero. Pero mi hermana me

ha convencido.
—Sabes que ese piso no es seguro. Quien entre, tendrá

problemas.
—No era el piso, Lucas, era yo.
—No, eran las anomalías.
—Lucas, seamos racionales.
—Soy doctor en física. No hay nadie más racional que yo.
—Creerse la persona más racional del mundo no suena nada

racional.
Y entonces, unos meses más tarde, Jimena y Ponce compraron el

piso.
—Vale —dijo Ponce—. Muy interesante. No sabía que la dueña

anterior era una artista. La buscaremos en Google. Compraremos
alguna obra suya, si nos llega, que no creo. Pero ¿esto qué tiene que
ver con nosotros?

—El piso no está desordenado porque tengáis dos hijos —dijo la
doctora—, sino porque está en un bolsillo en el que el caos actúa…
Bueno, caóticamente.

—No sé qué decirte. Si vas a casa de cualquier familia con niños te
vas a encontrar algo parecido. Y lo mismo va a ocurrir si vas a casa
de cualquier artista. No sé si fuisteis a la expo de Lucian Freud en el
Thyssen, pero había fotos de su estudio y, madre mía, ahí se podrían
haber descubierto microorganismos desconocidos.

—No es solo eso. Podemos repetir los experimentos de mi padre.
—¿Quemar un papel?
—¿Quién vivía antes? —dijo Jimena.
—¿Antes?



—Sí, la artista llegó a mediados de los ochenta. ¿Quién vivía antes
de ella?

—Ah, claro. Mi padre no pudo localizarlos. Pero primero entró un
matrimonio que se acabó divorciando y luego estuvo durante unos
meses un contable de la Seat.

—¿Les pasó algo?
—Al matrimonio, ni idea. El contable acabó en un hospital

psiquiátrico. Cuando salió, vendió el piso y se marchó a Argentina.
—¿Crees que se volvió loco por el piso?
—No. O no del todo. Creo que el piso no te vuelve loco, sino que

multiplica los procesos caóticos y convierte cualquier sistema en un
sistema caótico. En un piso normal, si yo dejo este lápiz sobre la
mesa se va a quedar ahí y no va a interactuar con nada más. En
este piso, es más fácil que ruede hacia un lado y que toque la taza y
que dé justo donde la taza es frágil y se rompa… Esto va cada vez a
peor porque cada vez hay más caos y más lápices y tazas que
interactúan entre sí de formas difíciles de predecir. Si ya llegas con
problemas, igual todo eso contribuye a una neurosis. Pero no soy
psiquiatra.

—Sinceramente, creo que Josep Maria tiene algo de razón. Creo
que echas de menos a tu padre. Y seguir sus experimentos es una
forma de acercarte a él. Es muy bonito, pero, en fin, a lo mejor lo
estás llevando demasiado lejos.

—Claro que echo de menos a mi padre y claro que seguir su
trabajo es una forma de estar cerca de él. Pero eso no quita que de
verdad haya problemas en el espacio-tiempo que están aumentando
poco a poco y que amenazan con hacer mucho daño al universo.

—¿Qué es poco a poco? —siguió Jimena—. Supongamos que lo
que dices es cierto. ¿Qué tan poco a poco van?

—Resulta difícil de decir. En el segundo piso había una grieta que
en treinta años se ha convertido en un agujero por el que puede
pasar una persona.

—Es decir, hablamos de décadas. Siglos.
—Creemos que los procesos se están acelerando.
—¿Pero cuánto? Porque parece que todo va con la calma.
—No lo sabemos —dije.



—Pero sería catastrófico —añadió la doctora—. No se trata solo de
pequeños inconvenientes como que se caiga un cuadro. Hablamos
del fin del universo. O de las condiciones que hacen posible la vida
humana.

—Pero es un problema futuro y posible, no actual y real. ¿No es
más sensato vivir tranquilos y que se encarguen los humanos del
futuro, que sabrán mucho más que nosotros de esto?

—Si no empezamos a trabajar ahora, no sabrán nada.
—Documéntalo. Publícalo. ¿No eres profesora en la universidad?

Pero de momento Josep Maria tiene razón: estos experimentos
ahuyentan a los compradores y bajan el valor de nuestros pisos.

—¿Y quieres que lo publique? ¿No será peor?
—Nadie lee las revistas universitarias.
—No entiendo —dije—. ¿Qué compradores? Nadie tiene el piso a

la venta.
—Los hipotéticos compradores. Si vienen aquí y os ven

correteando por la escalera y hablando de, en fin, lo que suena a
locuras, igual se desaniman. La gente quiere tranquilidad, no que les
digan que hay un piso en el que todo tiene colores psicodélicos.

—Pero los tiene. Por cierto, con patrones cada vez más caóticos
por la influencia de tu piso, que va creciendo.

—O eso dices.
—Te he comentado que mi padre detectó más caos en su armario.
—Todo el mundo detecta caos en su armario. Pero vale,

supongamos que te doy la razón, que no te la doy. ¿Qué quieres que
hagamos? ¿Tienes alguna solución? ¿Un descaotizador?

La doctora calló. Y luego habló.
—Aún no.
Nos fuimos con la cabeza entre los hombros. De haber tenido

rabo, lo habríamos llevado entre las piernas, arrastrado por el suelo.
—Creo que ya sé lo que mi padre quería, y quiero terminar su

trabajo —me dijo la doctora, ya en el rellano.
—Qué era. O qué es.
—Mi padre quería comprar el edificio.
—¿Para trabajar tranquilo?
—Más bien para echarlo abajo.



—Pero eso… ¿Eso lo has leído en sus notas?
—No. Pero es lo único que puede funcionar.

 
***

 
Seguimos con la conversación en el piso del doctor Rojo. Yo quería ir
a la bodega, pero la doctora no se dejó convencer:

—Entonces, ¿tu idea es tirar el edificio abajo?
—Lo pensé cuando estábamos en el piso turístico. No te dije nada

porque no lo tenía claro. Sigo sin tenerlo claro porque no sé cómo
podríamos hacerlo. Creo que eso es lo que intentaba mi padre y por
eso empezó a comprar pisos. O al menos lo tenía en mente, como si
fuera un plan B, por si no encontraba una solución.

—¿Y crees que no la vamos a encontrar?
—Me parece imposible, Jaime. No podemos evitar que suceda

porque ya ha sucedido. Es lo que le pasó a mi padre cuando viajó de
nuevo a 1993. Lo evitó y no lo evitó a la vez, con lo que lo enredó
todo más. Y tú y yo no vamos a conseguir resolver el misterio solos.
Necesitaríamos a más gente pensando cosas y probando cosas y,
sobre todo, más equipo. Estamos haciendo experimentos con
pelotas de goma y papeles quemados, experimentos que además ya
había hecho mi padre. Somos dos amateurs jugando a científicos.

—Y no podemos decírselo a nadie.
—Exacto, ya sabes cómo somos los científicos: basta que nos

digan que podemos hacer algo para que nos pongamos a hacerlo,
sin tener en cuenta las consecuencias. Siempre estamos con lo de
que la ciencia es neutra y lo que importa es el uso que se hace de
ella, pero no sé qué uso esperaban algunos de la bomba nuclear, por
ejemplo. Si se lo decimos a más gente, algunos intentarán replicar el
experimento de mi padre, primero, y luego a alguien se le ocurrirá
que es buena idea hacer más experimentos y un tercero pensará
que además es buen negocio porque quién no quiere una grieta
como la de Sitges en su casa, pero que le lleve a la oficina o a las
Seychelles. Total, que el universo acabará como un queso de gruyer.

—¿Cómo un queso? ¿Fundido? No entiendo.



—Lleno de agujeros. Jaime, el gruyer es el queso de los agujeros,
¿cómo no sabes eso?

—Soy intolerante a la lactosa… ¿Cuál es el plan?
—Hablaremos con Marcos, por si podemos volver a fabricar

dinero, como hizo mi padre. Documentaremos lo que nos falta. Y
luego compraremos todos los pisos.

—¿Y qué pasará con quien no quiera vender?
—No lo sé, la verdad. Habrá que convencerles.
—Porque no piensas poner una bomba ni nada parecido.
—No, hombre, no. No seas bruto.
—Como decías que hay que echarlo abajo.
—En algún momento. Por si acaso. Pero no sé cómo. Supongo que

basta con vaciarlo y luego… ¿Si es mío me dejarán demolerlo?
—No tengo ni idea. Habría que preguntar a un abogado.
—Espero que no sea un edificio histórico ni nada parecido.
—¿Esto?
—Ya.
—Imposible. Igual si se enteran de que aquí tuvo lugar el primer

viaje en el tiempo que sepamos.
—Que sepamos.
—O si creen que pueden cobrar entrada para ir a Sitges.
—Aunque no es Sitges.
—Sitges 2. Sitges B. Parasitges.
—¿Aún no encuentras nombre?
—Qué va. ¿Publicarás algo? Igual con el edificio vacío y sin decir

cómo lo hizo tu padre para abrir un agujero de gusano…
—No. Nadie nos creería. No nos cree ni Ponce, que parece que

viva sobre los restos del Titanic. Y además no quiero correr ese
riesgo. Lo documentaremos para saber lo que pasa y comprobar
que, una vez echemos el piso abajo, si lo logramos, todo está bien y
eso ha sido suficiente.

—¿Lo será?
—Ni idea. Pero es lo único que se me ocurre.
—¿Y qué haremos nosotros?
—¿A qué te refieres? ¿Tú y yo?



—No, nosotros, los vecinos. ¿Dónde viviré? Y yo estoy de alquiler,
pero hay gente que tiene el piso comprado.

—Hostias.
—¿Qué?
—Jorge.
—Mierda, Jorge.
Echar el edificio abajo con Jorge dentro habría estado un poco

feo.
 

***
 
—No quiero que me volváis a empujar por la ventana —dijo Jorge en
cuanto nos vio.

Nos invitó a pasar y a tomar un café después de prometerle que
no intentaríamos matarle.

Otro café: desde que trabajaba para la doctora, tomaba más café
que nunca en mi vida. Alguna tarde me notaba taquicárdico perdido.
Nunca había sido muy de café, como mucho uno por la mañana,
flojete, aguado, más porque es algo que parece que hay que hacer
que porque me apeteciera.

Pero me sabía mal decirle que no a la gente.
A esas alturas ya tenía un ranking mental de los cafés del edificio:
1. El de Ponce y Jimena era el mejor. Jimena se encargaba de

comprar café de especialidad, que molía en casa. Lo hacía con una
cafetera italiana de las normalísimas. Incluso me había parecido que
estaba un poco abollada.

2. Ramón y Amelia. No daban el perfil —igual estoy siendo
prejuicioso—, pero Ramón también era un sibarita del café y usaba
una máquina de espresso. No era una Nespresso, pero aun así me
gustaba más cómo quedaba en la italiana.

3. Jorge. Buen café, sin ser de especialidad, pero con cafetera
italiana. Tenía cuidado y no lo cargaba demasiado ni lo quemaba.

4. Gizella y Esteban. Café de italiana, también. Muy normal. Gizella
siempre decía «tengo que hacer café a la húngara», pero nunca



hacía café a la húngara y yo ni lo había probado ni sabía lo que era.
¿Igual no existía y era una broma que solo entendía ella?

5. La bodega d’en Manel. Buen café de máquina profesional, de
bar. No lo pongo más arriba porque había que pagarlo.

6 y 7. Pedro y Amira. Tenían una Nespresso. En fin. Empatados
con Juanjo y Valentina por lo mismo.

8. Marcos. Café de italiana, al menos, pero debía comprar el más
barato del supermercado. Sabía a quemado.

9. Berta. Café instantáneo. Solo cometí el error una vez.
10. Ricard y Olga. Ofrecían kombucha y aún no la había probado.
11. Josep Maria e Isabel. No nos habían invitado.
12. Lola. Tampoco nos había invitado.
Volviendo a Jorge, nuestro vecino estaba perfectamente instalado:

había comprado una tele, ropa, había cambiado el sofá… Incluso
estaba pensando en pintar.

—Lo haría yo mismo: compro la pintura por internet y me
encargo. ¿Qué te parece, Mireia? ¿Puedo? El piso es tuyo, claro, y no
estoy ni de alquiler ni de nada, pero creo que yo estaría mejor y a ti
te vendría bien tener el piso recién pintado. No es la primera vez que
pinto un piso, si eso te preocupa. Y quiero empezar a pagar alquiler,
por cierto, hagámoslo oficial.

—Pero en algún momento tendrás que irte —sugirió Mireia.
—Claro, claro, pero por mí no os preocupéis. Ya os lo dije: estoy

francamente mejor que nunca. Me ha venido muy bien poder
descansar así de todo. Quiero mucho a Santi, pero convivir con
alguien es muy duro.

—Es malo pasar todo el día en casa —probó la doctora.
—Peor es pasar todo el día en la oficina.
—Pero el aire… La luz… —Ni yo mismo sabía lo que decía.

Parecían palabras al azar.
—Jorge, lo siento mucho, pero te tienes que ir.
—¿Pero por qué? Si es por dinero, ya te digo que estoy dispuesto

a pagar. Pon tu precio.
—Te tienes que ir porque voy a vender el piso. —Obviamente no

era cierto, o no del todo, pero era algo más fácil de entender, a no
ser que le diera por buscarse un abogado—. No hay prisa, no te voy



a echar hoy y te puedo dar todo el tiempo que necesites para buscar
otra casa, si quieres seguir viviendo solo. Pero lo voy a necesitar en
unas semanas.

—¿Semanas?
—Eso lo podemos hablar, supongo que no hay prisa, pero antes

necesitamos saber cómo podemos sacarte de aquí.
—Ya sabéis que por la ventana no se puede. Y por la puerta

tampoco.
—A ver —dijo Mireia—, dinos exactamente lo que pasó cuando

viniste.
—Pues nada, yo iba despistado, mirando el móvil, y creía que

había llegado a casa. Alguien abrió el portal y aproveché para entrar.
Subí las escaleras y entonces me di cuenta de que no estaba en mi
edificio, así que intenté bajar. Y ya no pude.

—Eso puede ser —dijo Mireia—. Alguien te abrió la puerta. Quizás
al abrir la puerta se abrió este bucle.

—Pero entonces más de una persona se habría quedado atrapada.
—Quizás es un bucle tan pequeño que lo difícil es dar con él.
Bajamos al portal, aunque Jorge tuvo que quedarse en el rellano

del entresuelo, claro. Yo abrí y la doctora, con ayuda de una linterna,
se puso a mirar escalón por escalón.

—¿Qué forma tiene un bucle?
—Ni idea. ¿Forma de bucle?
—Entonces, ¿qué buscamos?
—Cualquier cosa. Pero no veo nada. ¿Tienes la puerta abierta,

Jaime?
—Sí.
—Cierra y vuelve a abrir, a ver…
—¿Qué hacéis? —Se abrió una puerta del entresuelo y se asomó

Lola.
—Hola —dijo Jorge—. Estamos viendo si puedo salir o no.
—Ay, a ver, que esto me sabe fatal.
—¿Pero por qué?
—Pues porque fui yo quien te dejó entrar.
Mireia levantó la cabeza y dejó de buscar en las escaleras.
—Lola, ¿me oyes?



—Hola, Mireia. ¿Qué tal?
—Hazme un favor, cierra la puerta.
—Perdona, no quería molestaros.
—No, no es eso. Es por probar una cosa. Cierra, por favor.
Lola cerró la puerta. Nos quedamos la doctora y yo callados,

mirando las escaleras hasta que, unos segundos después, apareció
un puntito negro flotando sobre el segundo escalón del segundo
tramo, el que llegaba hasta la planta baja. El punto creció hasta
llegar apenas al tamaño de un rodamiento, para luego hacerse de
nuevo más pequeño y desvanecerse.

—Lo encontramos. ¡Lo encontramos, Jorge!
La doctora subió y llamó a la puerta de su amiga de la infancia.
—Ya está —le dijo—, ya sabemos qué pasa con tu piso. Cuando

abres y cierras la puerta, se abre un bucle, muy pequeño y que
Jorge atravesó porque, como todo en este edificio, está creciendo y
lo está poniendo todo en peligro.

—Entonces qué hago —le dijo Lola.
—¡Nada! ¿Qué vas a hacer? Cuando salgas de casa mira que no

haya nadie, por si acaso, pero no puedes hacer nada.
—¿Y si atrapamos a alguien más?
—Creo que podemos solucionarlo. Mira, Jorge, el bucle se abrirá

justo sobre el segundo escalón comenzando por arriba. No sé si lo
ves desde aquí. El escalón, digo, el bucle ya no está.

—Sí, lo veo. Creo que lo he visto antes. Está pegado a la
barandilla, ¿verdad?

—Eso es. Ahora, Lola, vuelve a cerrar la puerta.
—Espera. Voy a por las llaves y me quedo fuera, que quiero verlo.
—¿Y yo qué hago? —pregunté.
—Quédate ahí y a ver si llega Jorge.
—¿Pero abro y cierro el portal?
—¿Qué portal? Es un bucle. ¿O prefieres llamarlo portal?
—Me refiero al portal del edificio.
—Ah, no, no. Creo que basta con la puerta de Lola. Si no funciona

ya probaremos combinaciones.
Pero no hizo falta. Cuando Lola apareció con las llaves la doctora

le dijo que cerrara la puerta y, nada más oírse el ruido, apareció el



puntito negro sobre el escalón.
—Vamos allá —dijo Jorge.
Y caminó poco a poco hacia el punto. Muy poco a poco.
—Jorge, que esto desaparece en unos segundos —le dijo la

doctora.
—No voy a desaparecer o a desintegrarme, ¿verdad?
—No —dijo Mireia. Y luego añadió—: No creo.
—¿No creo?
—No lo sé, Jorge.
—¿Por qué no vas tú primero?
—Porque tú ya lo has hecho. Primero de subida y quedaste

atrapado, y ahora de bajada y saldrás del bucle. Creo.
—¿Creo? Ay, Mireia, de verdad, que yo ya estoy bien así.
—No te puedes quedar aquí para siempre.
—Te pagaré un alquiler, lo que tú me digas. Cobro bien.
—No es eso.
—Puedo vivir en el piso en blanco y negro. En el psicodélico no,

que me llevó Jaime una vez y marea.
—Ya se ha ido el punto negro. Habrá que probar otra vez.
—No quiero probar.
—Jorge, por favor, lo peor que puede pasar es que sigas atrapado

aquí.
—¡Eso es lo mejor que me puede pasar! ¡Estoy muy bien aquí! ¡No

quiero irme!
Nos quedamos mirándole extrañados. Bueno, yo no le veía porque

estaba abajo en el portal, pero le oía perfectamente.
—Pero Jorge, estás atrapado —dijo Mireia.
—¡No! ¡Estaba atrapado antes!
Hubo un silencio de apenas unos segundos, pero muy incómodo.
—No te pongas melodramático, anda.
—Vale, no estaba atrapado. Igual he exagerado un poco. Pero

ahora estoy muy bien: teletrabajo, me quedo solo en casa media
semana… Ayer me abrí una botella de vino y me puse una peli y
estaba mejor que nunca. Quiero seguir así. Es como el
confinamiento, pero sin que se muera nadie.



—Jorge, no puedes. Nadie puede. Este edificio se va a cargar el
universo.

—¿Ahora quién es la melodramática?
—No exagero, Jorge. Voy a comprar todo el edificio, lo voy a

vaciar y lo voy a echar abajo.
—¿Cómo? —dijo Lola.
—Perdona, Lola, aún no se lo he contado a nadie.
—Pero yo no quiero irme de aquí —dijo Jorge.
—Pagaré bien por los pisos.
—¿Con qué dinero? —preguntó Lola.
—Aún no he llegado a eso.
—¿Lo del fondo es cosa tuya?
—¿Qué fondo?
—Josep Maria dice que hay un fondo que quiere comprar el

edificio.
—¿Qué? No tenía ni idea. Hablaré con él.
—Yo solo veo a gente que me quiere echar de casa.
—No te voy a echar, Jorge. Te puedes quedar todo lo que quieras.
—Pero si vas a echar el edificio abajo.
—Te puedes quedar hasta que echemos el edificio abajo.
—¿Cuándo será eso?
—No lo sé, no tengo el dinero. Pero cuando lo tenga os lo contaré

todo. Este edificio es peligroso, y cada vez más. No podemos
quedarnos aquí.

—¿No puedo quedarme?
—Sí, a ver, puedes quedarte pero solo de momento. No tienes que

ir a ningún lado, puedes hacer lo que quieras. Y cuando compre el
edificio, antes de echarlo abajo te daré tiempo para que te hagas a
la idea.

—Bueno. Suena… Es… Suena razonable.
—Una tregua. Todo se quedará igual, de momento. Simplemente

sabremos que puedes salir.
—¿No le diréis nada a Santi si lo veis?
—Nada, como si fuéramos tus médicos.
—Venga.
—Lola, ¿puedes?



—Vale, pero me tienes que explicar esto bien.
—Lo haré. Necesitas saber algo de cuántica y de dimensiones

enrolladas…
—Me refiero a lo de comprar el edificio. Yo tampoco quiero irme ni

vender.
—Lo entiendo.
—Y no tienes dinero, eres profesora de universidad.
—Lo sé.
Dicho esto, Lola volvió a abrir y cerrar la puerta. El punto apareció

de nuevo y Jorge empezó a bajar.
—Si esto me desintegra, entonces sí, decidle a Santi que morí

intentando volver a casa con él.
—Sin exagerar, ni nada —le dijo la doctora.
—Técnicamente es cierto.
Jorge pasó por encima de la burbuja, que desapareció a su paso,

siguió bajando y por primera vez terminó de recorrer el último tramo
de escaleras hacia la calle. Tenía los ojos muy abiertos y no se
atrevía a hablar. Ninguno nos atrevíamos, por miedo a romper lo que
parecía un hechizo. Aunque en realidad era ciencia, claro, como
todo. Jorge pasó por delante de mí, me miró, abrió la puerta y salió
a la calle. Entonces sí que habló.

—Coño.
—¿Qué ha dicho? —preguntó la doctora.
—Ha dicho «coño».
Jorge sacó sus llaves del bolsillo y volvió a entrar.
—Ni una palabra a Santi —dijo—. Y menos a mi jefe. Ya se lo diré

yo a quien se lo tenga que decir cuando llegue el momento.
 

***
 
La lámpara flotaba en el aire. La puerta se abrió, pero eso no tenía
nada de raro porque la había abierto Josep Maria. No era como si se
hubiera abierto sola.

—¿Qué coño hacéis en mi casa?



La lámpara cayó al suelo y se rompió… Iba a decir «en mil
pedazos», pero no me dio tiempo a contarlos.

Antes de que hubiéramos podido hablar con Josep Maria sobre el
fondo, Andrés había llamado a la puerta de la doctora. Nos había
pillado a los dos intentando ordenar papeles, como casi siempre, y
nos dijo que nos quería comentar una cosa.

—Creo que en nuestra casa también pasan cosas raras.
Decía nuestra casa porque Andrés, estudiante de Empresariales o

Económicas o algo parecido, no vivía solo, vivía con su familia: tenía
dos hermanas y dos padres. Y su padre era Josep Maria, nuestra
némesis.

Igual exagero: su padre era Josep Maria, el vecino que creía que
nuestras investigaciones eran una pérdida de tiempo y solo iban a
servir para que se depreciaran los pisos. Tampoco era como para
llamarle némesis al pobre. Pero la visita de su hijo no le iba a hacer
gracia.

—¿Y qué son cosas raras?
—Pues veréis… Hace unos meses estaba en mi cuarto, me tumbé

en la cama y vi que me había dejado el móvil en el escritorio. No
tenía ganas de levantarme, así que estiré el brazo para ver si llegaba
y no llegaba ni de broma. Pero el móvil se movió. Se movió hasta mi
mano.

—¿Telekinesis? —dije.
—Jesús —dijo Andrés.
—No, no, digo que eso es telek…
—Ya, ya. Era broma. Sé lo que es la telekinesis.
—Ah, vale. Como si hubiera estornudado.
—Eso es.
—Podría tener sentido —dijo la doctora, ignorándonos, para luego

no ignorarnos—: la telekinesis, quiero decir. No el chiste. El chiste es
malísimo. Telekinesis ni siquiera suena como un estornudo.

—Bueno, vale, no sé para qué vengo.
—Perdón. Me centro: digo que la telekinesis podría tener sentido

si el campo espacial fuera más maleable, por algún motivo… Quizás
incluso podría ser una alteración gravitatoria. ¿Cómo lo haces?

—Creo que con la mente.



—No puede ser. Con la mente, no.
—Bueno, tengo que mover los brazos, como un mago.
—Eso es.
—¿Qué es eso?
—Piensa en el espacio como en la superficie de una cama. En tu

casa, cuando mueves las manos es como si presionaras en el
colchón, haciendo caer hacia ti los objetos que están encima. Estás
manipulando la gravedad.

—Vale… Pero no es en toda la casa.
—¿No?
—No, qué va. Funciona solo en mi habitación; en la salita y en la

cocina, nada. También lo intenté un día en el resto de dormitorios y
nada. Aunque solo fue una vez porque en mi casa es imposible
quedarse a solas.

—Ya, entiendo.
—Y por eso he subido hoy a veros, porque ahora mismo no hay

nadie. Mis padres han salido, mi hermana mediana está de viaje y la
pequeña está en el cine.

—No deberíamos —dije—, no sin permiso de tus padres. Sobre
todo, de tu padre. No le gustaría.

—Bueno —dijo la doctora—, Andrés es mayor de edad. ¿Eres
mayor de edad?

—Sí, sí. El mes que viene cumplo veintiuno —lo dijo muy
orgulloso, como si le hubiera costado una barbaridad cumplir tantos
años.

—Podríamos ir un momento, solo para verlo.
—¿Y si nos pillan?
—Mis padres tardarán. Han ido a mirar sofás.
—¿Eso significa que tardarán?
—Llevan semanas mirando sofás, siempre hacen lo mismo: se

pasan toda la tarde fuera y se quedan a cenar por ahí. Creo que es
la idea de diversión de mi padre. Y de mi madre. Se pasan todo el
año mirando muebles.

Cruzamos el rellano para ir al tercero primera.
De entrada, Andrés nos mostró cómo mover un libro. Agitaba las

manos a veces hacia abajo y otras dando latigazos. El libro se



desplazaba a sacudidas, sin importar si estaba en el aire o todavía
en la estantería. Luego probamos la doctora y yo. Ella levantó un
lápiz y yo probé con mi móvil, pero era tan divertido que enseguida
me animé.

Y probé con la lámpara.
Y llegó Josep Maria.
Y la lámpara se me cayó.
Josep Maria nos llevó a la cocina; no a la salita, a la cocina. A la

doctora y a mí, a Andrés le dijo que se quedara en su habitación. Y
allí nos soltó una bronca.

—No entiendo cómo hacéis esto. Le habéis sorbido el coco a un
crío.

—A ver, Josep Maria —dijo la doctora—, Andrés ha venido por su
cuenta a contarnos. Y tiene veintiún años, está terminando la
carrera.

—Ojalá la estuviera terminando, no hace más que suspender. Pero
ese no es el tema. El tema es que sigue siendo un crío. Y esta es mi
casa.

—Eso es verdad y tienes razón y me disculpo. Pero tienes que ver
lo que pasa en esa habitación.

—Ya he visto lo que pasa. Que habéis roto una lámpara.
—No, la lámpara flotaba.
—Sí, ya he visto cómo flotaba.
—Eso es porque me he sobresaltado al oírte. Si nos dejas probar…
—No vais a probar nada. Mi casa es normal. Todo el edificio es

normal. Y la semana que viene llega un tasador del fondo y no os
quiero ver dando vueltas por aquí.

—Ah, ¿ves? De eso te quería hablar: ¿qué fondo? —preguntó
Mireia.

—Un fondo inmobiliario.
—Un fondo buitre, querrás decir.
—Ponle el adjetivo que quieras. El caso es que están interesados

en el edificio.
—Los vecinos no querrán vender.
—Ya venderán, ya.
—Yo no pienso vender y soy dueña de seis pisos.



—Cuando te pongan el cheque delante les vas a vender hasta al
becario este que te has buscado.

—Oye…
—Josep, que no me hagas caso a mí lo entiendo, pero que no

hagas caso a tu hijo…
—Mireia, no me jodas, que estáis hablando de jarrones voladores.
—Lámparas —me animé a corregir, cosa que fue un clarísimo

error.
—Ah, era una lámpara. Dudaba, porque solo la he visto rota en el

suelo y era absolutamente irreconocible.
—Te la pagaremos —dije, usando la primera persona del plural a

pesar de que no tenía dinero para ir pagando lámparas rotas.
—No quiero que me paguéis nada, solo quiero que me dejéis en

paz. Vosotros jugad a lo que queráis, pero en vuestra casa. Con las
persianas bajadas. Y en silencio.

—No es solo un juego. Los problemas van a peor y creo que
estamos en peligro.

—Claro, seguro.
—De verdad, hemos hecho algunos cálculos… Si seguimos como

indicación el ritmo de crecimiento del agujero de Sitges, que mi
padre tiene documentado…

—¿Del qué?
—Es un agujero que hay en la pared de Ramón y Amelia, del

segundo…
—Da igual, no quiero saberlo.
—Pues si lo tomamos como referente, este edificio podría

desaparecer en… —Mireia hizo una pausa— unos años.
—Unos años, ¿eh? ¿Cuántos años?
—Bueno, no lo sabemos seguro.
—¿No habías hecho cálculos?
—Sí.
—¿Cuántos años?
—La estructura del edificio estará en peligro dentro de unos

treinta años.
—Anda, venga ya. A saber si en treinta años sigue existiendo esta

calle.



—Hablo solo de la estructura, pero hay más peligros.
—Las grietas se reparan.
—Ya lo han intentado, no es una grieta normal.
—Si vendemos, será la grieta de otro. ¿No estás en contra de los

fondos inmobiliarios? Pues esta es tu oportunidad de joderlos bien,
si estás tan segura de tus cálculos.

—Pero si no atajamos los problemas, no se quedarán solo en el
edificio. ¡Todo el universo peligra!

—¿En cuantos años? ¿Treinta millones?
—No lo sé… El ritmo se va incrementando, pero no podemos

saber si lo seguirá haciendo o si se quedará igual o si se
ralentizará… Esto es muy peligroso porque ni siquiera sabemos cómo
pararlo.

—Siento mucho lo de tu padre, Mireia…
—No me vengas con eso ahora.
—Pero esto no es sano.
—Vete a la mierda, Josep Maria.
—No es sano, no lo es. La semana que viene tasan el edificio y los

pisos y luego nos harán una oferta. Y esa oferta será muy buena,
pero aprovecharán cualquier excusa para bajarla. Y esa excusa
puede ser tener a la profesora Bacterio y al botones Sacarino
subiendo y bajando escaleras mientras gritan que el universo se
acaba.

—El universo se acaba delante de tus narices y eres incapaz de
verlo.

—Bueno, creo que esta conversación debería terminar antes de
que digamos cosas de las que nos arrepintamos.

—Ya nos vamos, ya.
—El universo se acaba, dicen…
—Es verdad —solté—. El universo se acaba. Muy lentamente, pero

se acaba.
Mientras subíamos las escaleras, la doctora se me quedó mirando.
—¿Muy lentamente?
—Yo qué sé… ¿Tú crees que el fondo comprará el edificio?
—Yo no pienso vender. No puedo vender. No podemos vender.
—Pero a lo mejor la oferta es muy buena.



—¿Y qué crees que pasará cuando vean que un piso tiene acceso
directo a un Sitges que ni siquiera es Sitges?

—¿Subirá el precio? Sitges es carísimo. Y está cerca, pero no
tanto.

—Vale, es posible que pase eso… También es posible que alguien
se dé cuenta de lo que pasa aquí, lo intente replicar y que el
universo se acabe, pero no tan lentamente.
 

***
 
Berta había cortado con su novio. Por segunda vez, si contamos la
pausa que hicieron cuando despertó de su siesta convertida en
Alberto. Y Alberto también había cortado con su novia, en este caso
por primera vez porque la excusa de Berta al despertar a su lado la
había convencido y no hizo falta ninguna pausa.

El novio de Berta no entendía nada de lo que estaba pasando y se
había empeñado en que Berta era una mujer trans. Ella consiguió
llevarle con la doctora Rojo, poco antes de su muerte (la de él, claro)
para que le explicara las singularidades por las que pasaba el
edificio. No lo acabó de entender, pero le dieron una vuelta por la
casa en la que todo era en blanco y negro y eso pareció, al mismo
tiempo, tranquilizarlo y acabar de desconcertarlo del todo.0

Por lo que nos dijo Berta, el pobre chico se esforzaba no tanto por
comprender como por mantener su relación con ella, después de lo
que él llamaba «el secuestro», tras el que pasó algunos días sin
contestar ni a llamadas ni a mensajes. Su cariño y su buena
voluntad parecían sinceros, lo que también hizo que Berta se relajara
con las horas. A lo mejor quedaban por la tarde Berta y él para ver
una película, y luego Alberto se quedaba con él charlando un rato o
jugando con la Play, porque Alberto había aprovechado el sueldo de
Berta para comprarse una Play a traición y, como era tan
extrovertido y tan majo, y además era un hombre con una Play, no
le costó nada hacerse amigo del novio de su otro yo.

Así las cosas y tras unos pocos meses de relación casi normal, no
era raro que el novio de Berta y la novia de Alberto coincidieran.



Quizás ella llegaba para cenar y se lo encontraba allí. A lo mejor
tomaban una cerveza los tres y charlaban un rato. La novia de
Alberto no acababa de entender la confianza y la buena relación que
mantenían su novio y aquel chico que le habían presentado como el
novio de Nuria, la hermana de Alberto, a la que a veces llamaban
Berta. ¿Por qué? ¿Era alguna broma privada?

Una de esas noches la cerveza se convirtió en un vino y en un
«quédate a cenar». Alberto, avergonzado, no nos quiso contar
detalles, pero acabaron los tres en la cama, con la novia de Alberto
preocupada por lo que le estaban haciendo a Nuria, es decir, a
Berta, una preocupación que le duró solo unas horas, hasta que
despertaron y en el lugar de Alberto estaba ella, Berta.

Cuando vio en la cama por segunda vez a Berta, se molestó aún
más que la primera vez, sobre todo después de lo que había pasado
la noche anterior y creyendo que se trataba de algún juego sórdido
de los hermanos. Mientras recogía sus cosas, Berta, con resaca, le
aseguró que lo podía explicar. Su novio, que estaba haciendo café,
también intentó hacerlo, pero como él tampoco lo entendía del todo,
la novia de Alberto se acabó marchando sin entender nada.

—Verás, ella no es Nuria, es Berta. Y Berta es Alberto, pero solo
de día. Es como el hombre lobo, pero nadie es trans. Aunque en
cierto modo sí que son trans los dos. O ella. O él.

Berta estaba muerta de vergüenza. Y enfadadísima con su novio,
que no estaba seguro de haber hecho nada malo porque, al fin y al
cabo, Berta y Alberto eran la misma persona o, mejor dicho, Alberto
es la persona que Berta habría sido si hubiera nacido en otra línea
temporal, y viceversa.

Pero no era solo eso: Alberto y Berta no estaban separados, y sus
recuerdos y sus emociones no estaban compartimentados, al menos
no del todo y por mucho que intentaran respetar ciertos límites. Lo
que explicaba que Alberto se hubiera sentido a gusto la noche
anterior con su novia y con el novio de Berta, y que Berta se sintiera
tan mal por la novia de Alberto, a la que llamó y citó por la tarde.
Quedaron en una cafetería, donde le intentó explicar lo que pasaba.

—Lo mejor es que lo veas por ti misma. Ven a casa y verás lo que
ocurre cuando se pone el sol. Lo entenderás todo.



La novia de Alberto no tenía ninguna intención de ir a su casa. No
entendía nada de lo que le estaba diciendo aquella chica y solo
sospechaba de alguna treta igual de sórdida que las dos que le
habían llevado a despertar al lado de Berta.

Pero acabó accediendo ante la insistencia de Berta y porque, salvo
por aquellas dos noches, la relación con Alberto había sido
tremendamente normal, casi rozando lo anodino, y si era un plan
extraño, era demasiado extravagante como para que lo hubiese
planeado un chico cuya principal alegría de los últimos meses había
sido el retorno de Fernando Alonso a la Fórmula 1 y su nueva Play.

Y cuando lo vio, en fin, digamos que no lo acabó de entender a
pesar de las predicciones de Berta. Como la doctora Rojo no estaba
en ese momento en casa de su padre, Berta y la novia de Alberto
subieron a verme y me pidieron que le explicara a ella lo mismo que
le había contado al novio de Berta. La novia de Alberto, al contrario
que el novio de Berta, quería saber qué estaba pasando: cuál era la
causa, qué ocurría en los demás pisos y si había alguna forma de
arreglarlo. Entendió enseguida que si Berta se mudaba (o si lo hacía
Alberto, pero de noche), su otra mitad quedaría encerrada para
siempre, en lo que a efectos prácticos significaba su muerte.

—Por lo que sabemos, la situación actual es indefinida —dije—.
Todo nos lleva a pensar que, mientras vivan en este edificio, Berta y
Alberto seguirán existiendo. Pero no sabemos cómo podríamos
separarlos, ni si eso es posible, ya que en realidad ocupan el mismo
cuerpo. O, mejor dicho, su cuerpo ocupa exactamente la misma
posición espacio-temporal, pero una de las líneas temporales domina
la otra durante unas horas, sin que sepamos por qué.

La novia de Alberto no necesitó unos días para pensar, como el
novio de Berta. Estaba fascinada por aquello. Tanto, que llegué a
pensar que también era científica. Pero no, trabajaba en publicidad,
lo que me pareció sorprendente dada su indudable capacidad de
análisis y reflexión.

Ella siguió con Alberto y Alberto, igual que Berta, se fue relajando
y preocupándose menos por el reloj cuando estaba con su novia,
con lo que al final los cuatro se fueron relajando y conviviendo en



todas las combinaciones imaginables, salvo las que implicaban la
presencia simultánea de Berta y de Alberto, claro.

Todo parecía muy fácil, nos contó Berta, aunque por suerte para
todos le daba vergüenza entrar en detalles. Yo ya le había
comentado que su vida privada no nos preocupaba y que en realidad
solo necesitábamos la información que se refería a ella y a sus
transformaciones, pero la doctora Rojo le pidió que siguiera, con un
interés casi diría que exagerado, teniendo en cuenta que ni siquiera
estaba tomando notas.

—Todo parecía muy fácil —siguió Berta—, y en ocasiones incluso
divertido, hasta que pasó lo que tenía que pasar. Y es que en
realidad no era tan fácil, sobre todo para mi novio y para la novia de
Alberto, que se dieron cuenta de que podían darse mutuamente lo
que nosotros no podíamos darles.

Y eso era una relación sencilla, simple, en la que ni uno acabara
desconcertado por algo que no entendía ni la otra temiera perder
una fascinación, que inevitablemente se acabaría apagando, ante un
misterio que seguía igual de insoluble que el primer día. Una relación
en la que no había que mirar el reloj y en la que uno despertaba con
la misma persona con la que se había acostado, lo que en realidad
viene a ser algo bastante básico, fácil y, por lo general, agradable.

—Total, que el otro día vinieron a casa y nos contaron que
llevaban un tiempo viéndose. Ellos dos, por su cuenta. Y que para
ellos era mejor así. Lo peor es que vinieron poco antes del
anochecer y me lo contaron primero a mí y luego a Alberto, a pesar
de que ya les dije, les dijimos, que Alberto se había enterado,
aunque no estuviera presente. Dos veces tuvimos que aguantar la
charla. Dos veces.
 

***
 
Estos son algunos fragmentos más de los correos de Sanssouci.
Todos estaban impresos: no había rastro en la cuenta de correo del
doctor, a la que accedíamos desde su portátil con las contraseñas
que Rojo, previsor, le había dejado anotadas a su hija. Suponía que



había borrado los mensajes de Sanssouci por seguridad, aunque no
entendía por qué no había destruido también el papel si era tan
importante borrar los correos. Igual no había tenido tiempo.

El doctor Rojo quizás habló demasiado. Por ejemplo, en un correo
le preguntó si el efecto Mandela podía darse con lugares completos,
«por ejemplo, con un pueblo entero: digamos que visito un pueblo al
que iba mucho en mi infancia y veo que el bar al que iba mi padre
ha cerrado, pero pregunto y resulta que ese bar nunca existió, y que
el hotel de la playa en el que nos alojamos resulta estar en el
interior, y que el primo de mi madre nunca llegó a alcalde… ¿Es
posible que la historia de un lugar concreto cambie de ese modo?
¿O, por tu experiencia, el efecto Mandela solo se ve en detalles
como los tirantes de Mickey?». Nada de lo que decía aplicaba a
Sitges y a Sitges B de forma exacta, pero se parecía lo suficiente, y
lo peor era que el doctor sí mencionaba Sitges en otros correos.

Otra respuesta de Sanssouci también podía provocar ligeros
ataques de pánico. O igual exageraba porque yo sí sabía lo que
había hecho el doctor:
 
«¿Por qué no vienes a nuestra convención, aunque sea como oyente
aún escéptico, pero interesado? Agradeceríamos el punto de vista de
alguien con estudios científicos sólidos. Incluso aunque discrepemos,
porque DISCREPAMOS, eso nos podría ayudar a REFINAR nuestras
ideas, que seguro que son más TOSCAS e INTUITIVAS que científicas.
Estaremos del 4 al 7 de marzo de 2020 en el Holiday Inn de
Bloomington, Indiana».
 
«Fue una pena que no pudieras venir, aunque entiendo que
prefirieras no viajar (otro día hablaremos sobre las mentiras de esta
SUPUESTA pandemia). Estuvimos debatiendo sobre el caso hipotético
que nos planteaste. Te cuento cómo fue:

1. Supongamos que un laboratorio abre un agujero de gusano que
permite viajar al pasado. No a otra dimensión, sino al pasado. Y que
ese viaje al pasado provoca cambios en la historia que ya ha
ocurrido y, por tanto, que haya nuevas líneas temporales.



Hay dos grandes escuelas de pensamiento al respecto:
a) Hay quien opina que cada acción que llevamos a cabo GENERA,

CREA, FABRICA un universo paralelo en el que esa acción no se ha
llevado a cabo, por lo que cada minuto estamos generando infinidad
de universos paralelos. Samantha Harriet lo explica muy bien en su
canal de YouTube. Échale un vistazo. Hablé con ella y aunque tiene
formación científica (es dentista) seguro que agradece los
comentarios que le puedas hacer.

b) Hay quien cree (y aquí estoy YO) que los universos ya estaban
creados desde el principio y que hay un número, AÚN DESCONOCIDO,
entre DOS (2) e INFINITO (∞). Esos universos se pusieron en marcha
a la vez, pero cada uno sigue su historia: en algunos hay un
Sanssouci que sigue casado; en otros, Sanssouci nunca supo del
efecto Mandela; los hay en los que Sanssouci no existe, y seguro
que en otros cuantos no existimos ninguno de nosotros porque la
humanidad no llegó a nacer.

Sigamos con tu experimento mental:
2. ¿Podría ser que este viaje al pasado generara cambio en

nuestro universo y que se superpusieran las líneas temporales de un
modo parecido a cómo el gato de Schrödinger está vivo y muerto a
la vez? ¿Esto tiene solución?

Discusión: bien, como te decía, tendrías que haber venido.
Muchos de los asistentes no conocían en qué consistía el
experimento mental del gato de Schrödinger e insistían en que el
animal habría muerto asfixiado. No sé si lo conté bien: hay un gato
encerrado en una caja de acero. Su vida depende de un átomo
radiactivo, que puede haberse descompuesto y haber emitido
radiación. Según Schrödinger, lo que sabemos de la física cuántica
implica que el gato está VIVO Y MUERTO (no vivo O muerto) a la vez
hasta que alguien abre la caja y observa el estado de este sistema.
Para Schrödinger, esto era una crítica a la física cuántica, pero
algunos científicos no parecieron percatarse de la ironía (o se
percataron demasiado) y adoptaron la imagen como un ejemplo
claro y certero acerca de cómo funciona la física a tamaños
cuánticos (no los de un gato).



Después de un debate muy enconado y de intentar responder
algunas dudas con la Wikipedia en la mano, llegamos a una
conclusión: PODRÍA SER, pero hay que recordar que el gato solo está
vivo y muerto mientras la caja está cerrada. Una vez se abre, la
función de onda COLAPSA y, ENTONCES SÍ, el gato está VIVO O MUERTO.
Hay que buscar la forma de que colapse la función de onda y el gato
viva o muera.

3. ¿Podría ser esto parecido a los escenarios de los que hemos
hablado alguna vez? ¿Podría ser que la mascota de Monopoly lleve
monóculo y no lo lleve? ¿Podría ser que Mandela muriera en los años
ochenta en la cárcel y en 2013 en libertad y después de llegar a la
presidencia de Sudáfrica? ¿Podría ser que todos los gatos en cajas
estén vivos y muertos a la vez? Creemos que NO, porque la función
de ONDA ya ha COLAPSADO… A no ser que haya COLAPSADO en un
sentido en una de las líneas temporales y EN OTRO, en otra.

¡Por esto tenías que venir! La idea que expones es muy
interesante y estuvimos debatiendo durante horas, hasta que a la
señora Gaddis le dio un bajón de azúcar y casi se desmaya: tuvimos
que parar a comer algo. No llegamos a ninguna conclusión, pero
surgieron ideas muy interesantes:

· ¿El cerebro puede acceder a cálculos cuánticos y percibir todas las
posibilidades?
· ¿Todos los universos están entrelazados? No son burbujas independientes,
sino trenzas de hilos infinitos (o finitos).
· Cada vez que tomamos una decisión, ¿se generan otros universos en los que
tomamos las decisiones que no hemos tomado?
· ¿Los universos ya existían antes de que existiéramos nosotros?
Espero que esto te estimule lo suficiente como para venir a la

próxima convención. De momento somos pocos, pero cada año más:
en 2019 vinieron veintitrés personas y este año hemos sido
veintisiete. (No quiero ni ofenderte ni presionarte, pero si es un
problema de dinero, dímelo por si te podemos ayudar. También
podría ir a visitarte a Barcelona)».
 
—Creo que tu padre entró en demasiados detalles con Sanssouci.

—A lo mejor podríamos llamarle —propuso la doctora.



—¿A Sanssouci?
—¿Por qué no? Podría decirle que estaba ordenando los papeles

de mi padre y encontré los mensajes. A lo mejor nos podría dar
alguna pista.

No costó encontrar su teléfono: gracias a sus correos sabíamos su
nombre.
 
«No, mi nombre no es Toni Sanssouci, lamentablemente me llamo
Anthony Sandel, pero vi unas fotos del palacio de Potsdam con ese
nombre y me lo apropié. Me gustaría decir que en otro universo me
llamo así, pero eso solo sería cierto al cien por cien en caso de que
hubiera INFINITOS universos (o casi), y no tiene por qué ser así,
aunque probablemente sí lo sea».
 
Y también sabíamos que era el dueño de una fábrica de tornillos y
cosas así como de metal —no soy ingeniero— en o cerca de Toledo,
Ohio. Pero hablar con el director y presidente ejecutivo de una
empresa, aunque fuera una empresa de tornillos y cosas así cerca
de Toledo, Ohio, no era fácil.

Llamamos varias veces. Al principio pensábamos que habíamos
dado con una secretaria dura de roer que ignoraba el pasatiempo de
su jefe. No atendía a los:

—El señor Sanssouci y mi padre eran amigos y mi padre falleció
hace poco. Solo queríamos hablar con él unos minutos.

Ni a los:
—No sé si el señor Sanssouci sabe que mi padre ha muerto. Eran

muy amigos y creo que tiene que saberlo. ¡No! ¿Cómo va a decirle
algo así usted? ¡Se lo tengo que decir yo!

Ni desde luego a los:
—¿Cómo que el señor Sanssouci no conoce a ningún Rojo? ¿Lo ha

escrito bien? R-O-J-O… Es imposible, tengo aquí delante los correos
que se cruzaron.

Ni mucho menos a los:
—Quizás le haya dicho que no conoce a nadie en España, pero le

aseguro que eso no es cierto.



Nunca conseguimos hablar con él.
—Ni que fuera Bernie Sanders. Probemos a enviarle un correo —

dije.
—Sí, está medio zumbado. Igual no quiere que le llamemos al

trabajo.
El mail vino devuelto nada más enviarlo.
—La cuenta no existe.
—¿La has escrito bien?
—Sí, claro que la he escrito bien.
—Esto es una o, no un cero.
—Ya lo sé, ya.
—Prueba otra vez.
Probamos otra vez, con el mismo resultado.
—¿Nuestras llamadas le han asustado y por eso se ha cerrado la

cuenta?
—Ni idea.
Su dirección de correo del trabajo no estaba en la web de la

empresa, pero lo intentamos enviando mensajes a un mail genérico
que había allí. Nadie nos respondió.

Lo dejamos estar por un tiempo. Teníamos otros problemas que
solucionar. Y estaban más a mano.
 

***
 
Había un piso del que no sabíamos nada. O casi nada: el cuarto
primera. Por lo que habíamos podido averiguar, allí nunca había
vivido nadie. El doctor había acudido al registro de la propiedad para
saber quién era el dueño, pero esta ni siquiera constaba en ningún
sitio y la web del catastro daba error al poner la dirección y el piso:
era como si no existiera y como si en el cuarto solo hubiera tres
puertas. Aunque era evidente que había cuatro.

«Es posible que viviera alguien antes de mi primer viaje a 1973,
pero no lo recuerdo». En las notas de Rojo seguían tres o cuatro
páginas con su opinión, nada comedida, sobre registradores y
notarios, «unos trabajos innecesarios, que podría hacer cualquier



funcionario público o abogado por una décima parte de lo que
exigen estos ladrones por una tarea mecánica, para la que apenas
basta con saber leer, y que además ni siquiera hacen ellos, sino un
recién licenciado al que tienen explotado», explicación a la que
seguían decenas de sinónimos de ladrones y un breve inciso
comentando el origen medieval de estas profesiones y una
propuesta para meterlos a todos, sin excepción, en la cárcel.

Tras esta digresión, el doctor Rojo contaba que había llamado a la
puerta, aunque el timbre parecía no funcionar. La había golpeado y
le había preguntado a Mas, que vivía enfrente y tampoco recordaba
haber visto nunca a nadie entrar o salir. Intentó meter una nota por
el resquicio, pero el papel no pasaba. Incluso quemó un par de
papeles y llamó a los bomberos, asegurando que salía humo de
dentro, por si ellos tiraban la puerta abajo. Pero, claro, vieron los
papeles, consideraron que no hacía falta entrar y miraron al doctor
con cara de «vamos a dejar esto aquí».

Desde fuera no se veía nada: las ventanas parecían opacas.
Tampoco se veía nada en el balcón. Tanto Rojo desde el piso de
Mas, como la doctora y yo desde el mío, intentamos asomarnos y
ver qué pasaba, pero no se veía el interior del piso. Ni desde arriba
ni desde la calle éramos capaces de decir si había una persiana
bajada. Y tampoco se veía nada desde mi lavabo, que daba a la
galería y tenía enfrente lo que parecía el lavabo de aquel piso.

—Creo que podría llegar —le propuse a la doctora.
—No creo que quepas por ahí… es solo un ventanuco. Además, no

me parece buena idea.
—Si me agarro a las tuberías…
—Se romperán.
—¿Y si intento ir por fuera?
—¿Por fuera? ¿De balcón a balcón? No hay donde apoyarse.
—Quizás si me ato con una cuerda…
—¿Seguro que este piso hace que pienses mejor?
—No, ya…
—¿No es más fácil echar la puerta abajo? ¿Al fin y al cabo, los

vecinos ya saben lo que estamos haciendo…



Por supuesto, no teníamos ni la menor idea acerca de cómo echar
una puerta abajo, pero sabíamos que era de madera, así que
alquilamos una sierra circular, compramos guantes y gafas de
seguridad y nos pusimos manos a la obra.

—¿Pero qué hacéis?
Era Ponce, el del piso sumido en el caos, que se había asomado al

oír el ruido que estábamos haciendo, y eso que ni siquiera habíamos
encendido aún la sierra.

—Perdona, pensábamos que estarías trabajando —dijo la doctora
—, no queríamos molestar con el ruido.

—Teletrabajo.
—Solo queremos ver si podemos abrir esta puerta.
—¿Y por qué no llamáis al cerrajero?
—Bueno, el piso no es nuestro.
—Ah, claro. Como el piso no es vuestro, mejor echar la puerta

abajo.
—Pensábamos reponer la puerta cuando terminásemos.
Ni se nos había pasado por la cabeza, pero no dije nada.
—¿El dueño lo sabe?
—No tiene dueño. Según el registro.
—Todo tiene dueño. Si no es una persona, será la inmobiliaria o la

promotora… ¿No estaréis pensando en okupar el piso? Dice Josep
Maria que te quieres quedar con el edificio…

—No le hagas ni caso. Solo queremos ver qué pasa aquí dentro.
—¿Pues qué va a pasar? Otro piso vacío. Estás cogiendo mal la

sierra, Jaime. Te vas a cortar el brazo.
—¿Así mejor?
—Ahora te vas a cortar la cara. Anda, trae. ¡No aprietes ahí, que la

enciendes! Mi padre era ebanista, entre otras cosas, y de niño
jugaba en su taller. No preguntéis.

No preguntamos.
—Dame las gafas, por favor. Un momento: volviendo a lo de que

el piso no es vuestro, no tenéis permiso de nadie para hacer esto,
¿verdad?

—Ninguno.



—Bueno. Que sepáis que solo hago esto porque cuanto antes
terminéis con vuestra investigación, antes nos dejaréis en paz a
todos.

—Vale.
—Y porque me gustan las herramientas.
Ponce encendió la sierra y la presionó contra la puerta. No salieron

ni chispas. La apagó y miró.
—No le ha hecho ni un rasguño.
Ponce tocó la hoja de la sierra, como para cerciorarse de que era

metálica y no de goma o de caramelo, y lo volvió a intentar. Con el
mismo resultado.

—Pero ¿qué hacéis?
Era Ramón. Se lo contamos, más o menos.
—¿Y esto puede ayudar con mi problema? ¿Con la grieta?
—Quizás. Cuanto más sepamos, más sabremos cómo lo podemos

solucionar.
—Y también qué no podéis hacer.
—Exacto.
—Igual la puerta está blindada. Prueba en otra zona, a ver.
—Pero aun así tendría que hacer algo en la madera.
—Ya, pero prueba, igual funciona…
Ponce probó en dos o tres sitios más y luego Ramón le sustituyó

con la sierra, en sitios que él simulaba estudiar muy bien, pero que
probablemente escogía al azar. Intentaron hacer cortes verticales,
horizontales, en diagonal, cerca de los goznes, cerca de la cerradura,
en medio, abajo, arriba, incluso en las bisagras y en la cerradura…
pero nada, la sierra ni siquiera dejaba marcas.

—Pero ¿qué hacéis?
Era Josep Maria.
Hablamos más o menos todos a la vez. Y su respuesta no nos

sorprendió.
—Este piso no es vuestro. O paráis o llamo a la policía.
—Josep Maria —dijo Ramón—, no tindràs una palanca? Una

d’aquestes d’acer…
—¿Pero me has oído?
—No, la veritat, estava pensant…



—No podéis hacer esto. Os lo vuelvo a decir: o paráis y os vais a
vuestra casa o llamo a la policía. Lo que nos faltaba —siguió
mientras recogíamos—, un piso abierto y vandalizado, una invitación
a que aparezcan okupas. Arruinarnos, eso es lo que queréis… Y anda
que tú les ayudes, Ponce…

—Es que se iba a cortar un brazo…
Fuimos al piso del doctor Rojo a seguir revisando sus notas.
—Mira, Mas intentó meterse de balcón a balcón.
Según explicaba el doctor, habían intentado justo eso. Rojo había

atado una cuerda a la cintura de Mas, que a su vez habían atado a la
barandilla de su balcón, por seguridad, aunque el doctor también la
agarraba.

—Pues con los brazos de alambre que tenía mi padre y la pinta
regulera de las barandillas de aluminio, menos mal que no pasó
nada.

—No pasó nada, literalmente. Mas no se atrevió a saltar.
—Pero empieza por ahí.
—Pero algo sí les salió bien y aún deberíamos verlo.
—Odio cuando haces eso, Jaime.
—¿El qué?
—Leer los papeles para ti y luego explicármelo. ¿Por qué no los

lees en voz alta y nos enteramos los dos a la vez? Yo hago eso.
—Estoy intentando descifrar la letra de tu padre. Vamos arriba y te

lo enseño.
Fuimos a mi casa y salimos al balcón.
—Mira, sigue ahí.
Señalé una pelota de tenis que estaba flotando en el aire justo

encima de la barandilla del cuarto primera.
—Espera —dijo Mireia.
Fue a la cocina y trajo una naranja. La tiró a ese balcón y al llegar

a él se quedó clavada en el aire.
—¿Hay algún campo de fuerza? —pregunté.
—No. Lo que no hay son cambios: la sierra no hacía nada. Y no

hay movimiento: ni la pelota ni la naranja siguen su trayectoria al
llegar al balcón. No se trata de lo que hay, sino de lo que falta: en
ese piso el tiempo está parado.



 
***

 
La familia de Gizella no entendía su relación con Esteban. Su hija,
que pasaba de los setenta, y su nieta, que se acercaba a los
cincuenta, no veían nada raro en que su madre pareciese una
treintañera, pero sí en que saliera con un hombre más joven. Un
hombre de más de sesenta que aparentaba también treinta y tantos.
Ese tipo o era muy rarete o solo quería quitarle el dinero.

—Y tú no tienes dinero, abuela, así que tú verás.
—Esteban no es raro. Esteban es médico normal.
Y era también una persona agradable y paciente, pero ni después

de veinte años de relación logró convencerlas de que se había
enamorado de Gizella.

—Pero ¿de verdad no dicen nada del aspecto de Gizella? —
pregunté—. ¿No se dan cuenta de que parece más joven que ellas?

—Bueno…, hay que tener en cuenta que Gizella sigue vistiendo
con un estilo muy conservador. No consigo que se compre unos
tejanos o unas bambas.

—Eso no ropa seria. Eso ropa de niños.
—Aun así…
—Creo que simplemente la ven como su madre o su abuela, una

señora que, más o menos, siempre ha estado estupenda.
—Pero es que no tiene ni canas ya.
—Me duele espalda a veces.
—¡Como a todos los treintañeros!
—Hemos invitado a pasar unos días, pero creen que eso del piso

son manías nuestras.
—Además, en unos días tampoco notarían nada.
La familia de Esteban lo tenía más fácil: les había presentado a

Gizella cuando ambos aparentaban la misma edad, unos cincuenta.
—Yo también visto conservador —dijo Esteban—, así que no

sospechan nada. Bueno, creen que fui a Turquía a ponerme pelo. Y
que me puse poco y mal.



—Una pregunta —dijo Gizella—: ¿es verdad que en piso
rejuvenecemos siempre hasta niños?

La doctora Rojo les recordó los experimentos de su padre:
—Si ocurre lo mismo que con las moscas del vinagre, seguiréis

rejuveneciendo hasta que os convirtáis en bebés. Por lo que
sabemos, no irá más allá, no volveréis al útero de vuestras madres,
ni nada parecido, pero en fin, sí, eso es lo que parece.

—¿Y cáncer es posible? Como vecino ajedrecista.
—Sinceramente, no lo sé. Pero parece poco probable: el cáncer es

entropía; es el crecimiento caótico de las células. Diría que aquí
ocurriría todo lo contrario: este piso podría curar el cáncer.

—¿Y por qué no bajó vecino?
—Ni idea, la verdad.
Algunas semanas más tarde, poco después de intentar entrar en

el piso sin tiempo, la doctora vio un camión de mudanzas aparcado
frente al portal: Gizella y Esteban vaciaban su piso.

—Doctora, queríamos despedirnos. Nos vamos a casa de Esteban.
—¿Y eso?
—Ha llegado momento de envejecer juntos. Ten: copia de llave.

Piso será para mi hija o mi nieta, si seguro y no da cáncer. Pero si
necesitas hacer experimentos, puedes entrar.

—Mantenednos informados, por favor.
—Si salen canas, a lo mejor vengo un rato. Esto mejor que

peluquería. Y si Esteban calvo otra vez, aquí cada fin de semana —
añadió Gizella, no tan en broma como hacía pensar su risa.

Cuando la doctora me lo contó empecé a planear toda clase de
pruebas: por ejemplo, podíamos traer animales, como había
propuesto su padre, y ver si rejuvenecían hasta volverse cachorros.

—Ni hablar —dijo ella—. El piso quedará cerrado hasta que
sepamos más.

Alegó toda clase de precauciones necesarias, además de que ya
teníamos información suficiente por el mero hecho de que Gizella y
Esteban habían pasado décadas allí.

—Pero tú bajabas a verlos siempre que podías.
—Razón de más: ya hice muchos experimentos.
—¿Y si de verdad cura el cáncer?



—¿Y si lo empeora? ¿O y si funciona y vienen aquí decenas de
millones de personas de todo el mundo, esperando poder pasar unas
semanas para curarse? No caben todos.

—Entonces, ¿que se mueran?
—¿A cuánta gente podemos meter a la vez el tiempo suficiente

como para revertir un cáncer? ¿A quién damos prioridad? Además,
antes necesitamos más información sobre el edificio y ver si
podemos replicar esto o si en realidad estamos hablando de algo
más peligroso de lo que nos parece.

—A lo mejor lo que necesitamos es más ayuda. Llevamos casi
medio año haciendo entrevistas y aún no hemos terminado con las
cajas.

—Sí, a lo mejor. Seguro, de hecho. Pero no quiero que más gente
sepa lo que estamos haciendo. Pongamos primero todo en orden y
luego veamos lo que podemos y lo que debemos hacer.

Lo de las cajas era un caos: no solo había información duplicada y
contradictoria, sino que cada vez que mirábamos en un armario o
debajo de la cama, aparecía alguna nueva.

La doctora y yo ya habíamos notado que había filtraciones en el
piso de su padre: se colaban las anomalías de otros pisos. Por
ejemplo, en el armario del dormitorio había un caos comparable al
del cuarto tercera, al menos en la mitad derecha: si uno dejaba allí
cualquier cosa —y habíamos hecho pruebas con monedas, lápices y
una camisa vieja— y cerraba la puerta, volverlo a encontrar se
convertía en una misión imposible, a no ser que pasaran unos días y
ya no se estuviera buscando el objeto en cuestión. Pasaba incluso
algo que no acabábamos de entender: había diecisiete perchas, que
habíamos contado tocando cada uno de los ganchos y tomando nota
cuidadosamente, pero había dieciocho prendas colgadas, si
contábamos por abajo. Si lo descolgábamos todo, eran diecisiete
perchas y dieciocho prendas. Pero si lo colgábamos de nuevo seguía
sin sobrar ninguna prenda. Es decir, los números fallaban, como en
el bar.

La doctora había hecho alguna prueba por su cuenta y ya había
visto que en el baño el tiempo iba un poco más deprisa: un minuto
dentro eran cincuenta y ocho segundos fuera. También vimos, por



casualidad, que en el interior de un cajón del mueble del comedor
todo era en blanco y negro. Habíamos intentado comprobar si la
entropía iba en sentido inverso en alguna habitación, pero de
momento solo nos habíamos visto obligados a tirar una decena de
peras podridas.

No era lo único raro que la doctora había notado.
—Mira lo que pasa —me dijo poco después de la mudanza de

Gizella y Esteban.
La doctora tenía un par de canicas sobre la mesa del comedor,

imagino que de cuando era niña. Golpeó una canica con otra y la
segunda canica no se movió, pero un jarrón cayó al suelo.

—Antes fue un vaso de la cocina. Ven.
Fuimos a la cocina: cogió un cazo, lo llenó de agua y lo puso

encima del fogón apagado. Empezó a hervir enseguida. Sin fuego,
insisto.

—¿Sabías que esto iba a pasar?
—No, no tenía ni idea, pero sabía que iba a pasar algo.
—Al principio no le di importancia. Se caían cosas o no encontraba

mis gafas, por ejemplo. Ya sabemos que en este piso también hay
cosas que no cuadran, como las notas, que pertenecen a tres líneas
temporales diferentes. Pero va a peor: se está deshaciendo la
relación causa y efecto, y eso es quizás peor que lo de las
matemáticas en la bodega. O igual de malo, yo qué sé. Una de las
bases de nuestro conocimiento y de cómo funciona el universo es
que las mismas acciones en las mismas condiciones provocan los
mismos efectos. Y aquí las acciones y los efectos van cada uno por
su lado.

Dicho lo cual, encendió el fuego de la cocina que estaba bajo el
cazo de agua hirviendo.

—¿Por qué lo enciendes?
—Porque si no, el agua no habría hervido. Creo.
—Pero el agua ya ha hervido.
—Porque he encendido el fuego después. Sé que no tiene mucho

sentido, pero estoy intentando mantener la ilusión de causa y efecto,
aunque sea en orden inverso.



Aprovechamos el agua para tomarnos un té, aunque a mí no me
gusta el té y, además, no sabía cuánto tiempo llevaban esas bolsas
en el armario. ¿Era té de su padre? ¿Té de muerto? Preferí no
pensarlo. Ni tomarme el té. Ya de vuelta en el despacho del doctor,
la doctora me dijo que tenía sentido que todo fallara a la vez en
aquel piso.

—Mi padre viajó aquí en 1973, así que es normal que esta zona
sea una especie de centro neurálgico de las anomalías. Quizás no se
filtraban hacia el piso, sino desde el piso.

—¿Y nos damos cuenta ahora?
—Puede ser. Ahora son evidentes, pero si es verdad que van a

peor, durante un tiempo habrían sido casi imperceptibles: quizás mi
padre no encontraba una camiseta, por ejemplo. Quizás nunca se
fijó en ese cajón. Y es muy difícil darse cuenta de que el tiempo
transcurre ligeramente más deprisa en una habitación, el baño, en la
que tampoco pasamos tanto tiempo, y menos si no vivimos aquí.

—¿Si aquí está el origen, aquí está también la solución?
—No lo sé… Solo sé que debajo de la cama de lo que era mi

dormitorio cuando pasaba unos días con mi padre han aparecido dos
cajas de notas más.

—¿Han aparecido?
—No sé, yo no las había visto hasta ahora.
—Pensaba que estaba acabando.
—Solo son dos. Sigues acabando. Míralo por el lado bueno: quizás

haya algo útil en esos papeles.
—Me las llevo arriba —contesté, con resignación.
Durante las siguientes semanas, noté que la doctora tenía cada

vez mejor cara. Eran cambios pequeños, pero que se iban notando,
sobre todo si uno ya sospechaba y sabía dónde mirar: la piel más
brillante, menos canas, menos ojeras… No pregunté porque no
quería las típicas excusas de «he cambiado de dieta» o «estoy
durmiendo mejor». Simplemente hice algunas guardias en la
escalera, entre el primero, el piso de Gizella y Esteban, y el
entresuelo. No tardé en verla salir del piso.

Mi primer impulso fue enfrentarme a ella y echarle en cara que
usara el piso como terapia de rejuvenecimiento, mientras se lo



negaba, qué sé yo, a moribundos de todo el mundo.
Pero en realidad tenía razón: no era algo que pudiéramos hacer

público todavía y era mejor acabar de ordenar toda la información
de las cajas, por caótica y a veces contradictoria que fuera,
posiblemente por el resultado de juntar las investigaciones de tres
líneas temporales diferentes. Y si mientras tanto ella hacía alguna
sesión de rejuvenecimiento, pues, en fin, tampoco se le podía echar
en cara y además servía como sujeto de prueba.
 

***
 
Casi no reconocí a Ricard cuando me lo crucé por la escalera.
Caminaba más lento que de costumbre y había engordado un poco,
pero tenía buena cara. Era cara de haber desayunado uno o dos
dónuts de chocolate después de haber dormido diez horas sin
interrupciones.

—¡Jaime! Os hicimos caso.
—¡Hola! ¿Con qué?
—Con el crucero.
—¿Qué crucero?
—¡El que tengo aquí colgado, ja, ja, ja! Perdona, ni siquiera rima.

El que nos recomendó Mireia. ¿Por qué no venís a casa y os
contamos? Ahora estamos tranquilos, por si os cuadra.

Fui a casa de la doctora, que me comentó que después de que
habláramos con ellos hacía unos meses, buscó algo de información
en Google.

—Quería sacarlos de casa.
—Para okupar el piso.
—No empieces tú también. Para ver qué les ocurría. Total, que

busqué algo que les pudiera interesar y encontré información sobre
un crucero de fitness. Se lo envié por si colaba, pero no me
contestaron y me olvidé del tema.

«¿Un qué?», habrá preguntado el lector, igual que hice yo: pues
resulta que un crucero de fitness es justamente lo que parece, un
crucero en el que la gente va a hacer ejercicio. Hay clases a todas



horas, gimnasios equipados, nutricionistas que preparan dietas
especiales para que puedas ganar masa muscular por la mañana y
relajarte con un mojito por la noche… En fin, lo peor de los cruceros
y lo peor de los gimnasios, todo junto.

Pero a Ricard y a Olga les había encantado.
—Estuvo muy bien —contó Ricard—. Nos ayudó a desconectar.
—¿Les has ofrecido algo?
—No, perdona. Tenim kombucha?
—No, no hem fet. Hay café, ¿queréis café? Hemos vuelto a tomar

café.
—No, gracias.
—Pues eso, que fue una buena forma de quitarnos el mono.
Al principio iban a todas las clases y cuando no había clases se

pasaban por el gimnasio a hacer máquinas y pesas.
—Pero poco a poco nos fuimos relajando —siguió Ricard—. A los

dos o tres días solo hacíamos ejercicio por la mañana y pasábamos
la tarde en la piscina.

—En remojo y con una cerveza, eh, no hacíamos largos ni nada
parecido.

—El cuarto día por la mañana bajamos a Palermo y pasamos todo
el día fuera.

—Y ahí ya desconectamos del todo y paramos con las clases.
—Pasamos los diez días restantes durmiendo y comiendo langosta,

que tiene mucha proteína y nada de grasa. Vale, y bebiendo cócteles
tropicales que tenían cada uno todo el azúcar que produce Brasil en
un año.

—Un par de monitores nos preguntaron si estábamos a gusto, si
había fallado algo del programa… pero tampoco éramos los únicos:
nos hicimos amigos de otro matrimonio que estaba igual.

—¡Y acabamos follando los cuatro, ja, ja, ja! ¡Que no! ¡Que es
broma!

—Ricard, sisplau.
—Total, que muchas gracias por la idea. Ha sido una buena forma

de quitarnos el mono.
—¿Y qué planes tenéis? —pregunté.



—Pues queremos volver a entrenar, que nos estamos poniendo
fondones porque seguimos comiendo unas cuatro mil calorías al día,
como cuando entrenábamos, pero con más calma que antes.

—No, perdón, me refiero al piso.
—¿Al piso? ¿Qué le pasa al piso?
—Creía que con la distancia os habríais dado cuenta del efecto

que tiene sobre vuestro metabolismo.
—¿El piso? ¿Pero seguís con eso? El piso no tiene nada que ver,

fuimos nosotros, que nos obsesionamos demasiado y necesitábamos
desconectar. Hemos de tomarnos las cosas con más calma.

—Ya veo —dijo la doctora—. Pues me alegro de que os haya
gustado el crucero.

—El año que viene repetimos.
—Pero sin fitness.
—Eso. A ver qué dicen Ana y Álex.
—Es el otro matrimonio. Nos propusieron hacer uno los cuatro,

pero en vez de por el Mediterráneo, directamente en el Caribe.
—Un crucero es lo mejor. Te llevan a todas partes y no te tienes

que preocupar por nada.
—Eso sí, tienes que pedir cervezas. Los cócteles están

aguadísimos.
—O pedir cócteles y bebes menos alcohol.
—Pero más azúcar.
—Tomo nota —la doctora se puso de pie, se despidió y nos

fuimos.
No entendía nada.
—Pero ¿por qué nos hemos ido? —le pregunté mientras subíamos

por las escaleras.
—¿Para qué quedarnos?
—Hay que decirles que… La verdad es que ya no lo sé. ¿Que se

tienen que ir? Irse del piso les ha servido.
—Ya, pero no tenían ninguna intención de irse. Creo que no

podremos echar a nadie…
—Bueno, al menos ya no se están pasando con el ejercicio. Eso no

parecía sano.



—Hasta que se les vuelva a acelerar el metabolismo y les dé por
empezar otra vez. O por cocinar. O por la cerveza, yo qué sé.
Mañana seguimos, que esta gente me da dolor de cabeza. Voy a
tomarme una kombucha. No te rías, va en serio. Me entró curiosidad
y compré un par de botellas para probarla. ¿Quieres que te suba
una? Están en casa de mi padre.

—No, no, prefiero que la pruebes tú y luego me cuentas.
Al día siguiente me envió su nota de cata por WhatsApp: «Se

puede beber, pero al final tiene sabor a culo». Le pregunté cómo
sabía eso y me dijo que solo era una broma.

«¿Nunca has tenido ocho años?».
«Creo que sí, pero eso fue antes de llegar al edificio».

 
***

 
—Esta es la oferta —dijo Josep Maria—. Está detallada en la carta y
he hecho copias, pero la han enviado también a todos los
propietarios. Podemos ir a firmar mañana mismo, si estamos todos
de acuerdo.

Josep Maria le había pedido a Marcos, presidente de la
comunidad, que convocara una asamblea de vecinos extraordinaria y
Marcos nos había convocado a todos. Tardó en empezar porque
Josep Maria nos vio a mí, a Fina, a Berta y a Jorge e insistía en que
era una asamblea de propietarios, no de inquilinos. De hecho, había
venido la hermana de Salvador Mas, que era mi casera, aunque no
los abuelos de Berta ni la tía de Fina.

—Hola, Javier —aprovechó para saludarme—. Soy Andrea, la
dueña de tu piso.

—Hola, yo soy Jaime.
—Ah, ¿y no ha venido Javier?
—No hay ningún Javier. Estaba Sergi, pero ya no vive aquí.
—¿Y tú quién eres?
—Jaime.
—Encantada, ¿en qué piso vives?
—En el cuarto segunda… Soy… Soy tu inquilino.



—¿Tú eres Javier? Disculpa, no sé por qué, pero te recordaba con
barba.

—Soy Jaime. Sergi lleva barba.
—Ah, vale. Pues saluda a Javier de mi parte. Perdona, como esto

me lo lleva una agencia, nunca me entero de quién sale y quién
entra…

—A ver —dijo Marcos, intentando poner orden—, esto también
afecta a los inquilinos. Tienen que saber qué va a pasar.

—No son formas. Lo primero es que lo sepamos los propietarios y
tomemos una decisión. Y luego, según la decisión que tomemos, ya
se informará a los inquilinos. De momento no necesitan saber nada
porque no hay nada decidido.

Se armó un buen barullo: Berta decía que el piso era de sus
abuelos y que estaba a su nombre, y también pedía que la reunión
comenzara lo antes posible, mientras miraba la luz que aún entraba
por el portal; Jorge empezó a subir las escaleras para volverse a
casa, resignado, pero Ponce le dijo que se quedara, que esto nos
afectaba a todos, y Ramón pedía silencio a gritos.

—A ver, el presidente soy yo —dijo Marcos—. Y he decidido que
todos, inquilinos y propietarios, tengamos toda la información lo
antes posible para que todo el mundo sepa lo que puede pasar y
actúe en consecuencia.

Josep Maria refunfuñó algo sobre procedimientos y estatutos, pero
Marcos le ignoró y siguió hablando mientras Jorge volvía a bajar las
escaleras, resignado.

—Como algunos ya sabéis, hay un fondo que está interesado en
comprar todo el edificio…

—¿Pero para qué?
—Pues no nos lo han dicho, pero seguramente sea para hacer

pisos turísticos.
—¿Aquí?
—Bueno, estamos al lado de la estación… A ver, dejadme terminar

y dejemos las preguntas para el final, por favor. Hay un fondo
interesado en comprar todo el edificio, decía. Es un fondo con pasta,
americano. Han hecho la misma oferta por todos y cada uno de los
pisos: da igual que sea un ático o el primero. También por el local,



Diego, por eso te he llamado, aunque para el local sí que hay otro
precio. Total, que lo quieren todo. Y hay dos cosas que nos han
dicho: a los que estáis de alquiler no os renovarán el contrato
cuando termine. Da igual si os queda un año o cinco. Y lo segundo
es que quieren todo el edificio. No les sale a cuenta de otra forma, o
eso dicen, porque quieren reformarlo entero y hacer pisos más
pequeños. O vendemos todos o no compran nada.

—Mi abuela no va a vender —dijo Berta.
—Ni mi tía —dijo Fina.
—¿Por qué? —saltó Josep Maria.
—No me va a dejar en la calle.
—Y a mí no me va a dejar en la calle y sin trabajo.
—No tiene por qué dejarte en la calle. El precio que ofrecen es

muy bueno, por encima de mercado. Puede comprar otro piso igual
y aún le sobraría dinero. Además, aquí no deberías trabajar. Ya se lo
dije a tu tía.

—Yo tampoco voy a vender —dijo la doctora—, y seis de los pisos
son míos, así que ya tenéis la respuesta.

—Vuelvo a preguntar: ¿por qué? Si es por el precio, aprovecha y
negocia. A mí me da igual que te ofrezcan más dinero que a los
demás. Tienes poder para negociar y yo eso lo respeto. Mientras
ellos respeten el precio que nos han ofrecido, no me preocupa que
tú saques más.

—No podemos dejar a los inquilinos en la calle.
—A ti los inquilinos te la sudan, Mireia. A ti lo que te preocupa son

tus investigacioncitas.
—Ya sé que no me crees, Josep, pero hay fisuras en el espacio-

tiempo.
—Y un problema grave con el alquiler en Barcelona —añadí—. Las

dos cosas son importantes.
—Por favor, Mireia, que somos adultos.
—En la bodega no funcionan las matemáticas.
—¿La caja registradora? —preguntó Diego—. He comprado otra,

me la traen mañana.
—La caja está bien, lo que no funciona es el lenguaje de la

realidad —dije, dándome cuenta al instante de que me había pasado



de poético, a pesar de que intentaba ser literal.
Se armó otro barullo. Josep Maria le gritaba a la doctora que

pensara en los demás.
—¡Esto es mi jubilación!
Berta decía que ella no podía irse del edificio, Marcos recordaba

que nadie podía obligar a nadie a nada y Juanjo, del entresuelo,
decía que no entendía cuál era el problema.

—Se ven colores raros, pero tampoco hay para tanto, ¿no?
—El edificio desaparece desde la esquina de abajo —le dijo

Andrea, mi casera.
—¿Pero eso es verdad? Pensaba que era un efecto óptico.
—Claro, es un efecto óptico.
—Entonces no es de verdad, está hecho con ordenador.
—No, no. Es un efecto óptico, no un efecto especial.
—No entiendo.
Cuando se calmó todo un poco, habló Amira:
—A ver, cada uno puede decidir lo que quiera, pero como dice

Josep hay que pensar un poquito en los demás. Nosotros nos hemos
metido en un piso que tiene muchos problemas. Sé que en parte es
culpa nuestra porque no los vimos cuando visitamos la casa, pero
tampoco nos lo dijeron. No nos va la tele, no nos va internet, no nos
va ni la radio. Para nosotros esta oferta es una salvación porque no
podríamos venderle el piso a otra familia en estas condiciones, no
sin decírselo o sin perder mucho dinero, pero si es a un fondo y para
hacer pisos turísticos, pues que se jodan, la verdad. Cero
remordimientos.

—Esto es un efecto óptico: ¿ves que parece como si los círculos se
movieran?

—¿El qué? ¿Tu mano?
—No, joder, lo que te estoy enseñando en el móvil.
—Ah, coño.
Habló un tipo con chaqueta, pantalones tobilleros y mocasines sin

calcetines.
—Buenas, creo que no nos conocemos. Soy Pol, el propietario del

entresuelo segunda.
—¿El piso turístico? —pregunté.



—Prefiero el término «piso de alquiler para estancias cortas».
—Ah, disculpa.
—No pasa nada, Javier.
—Jaime.
—¿No te han llamado Javier antes?
—Era un error —dijo Andrea—, se llama Jorge.
—Ah, vale. Encantado, Jorge. Bien, decía que soy el propietario

del entresuelo segunda. Yo no he vivido nunca aquí, compré el piso
porque soy un emprendedor de soluciones de residencia. Podéis
visitar mi web cuando queráis, Bivienda.gi. La primera uve es una
be.

—¿Qué dice? ¿Cómo va a ser una uve una be?
—Ramón, no interrumpas.
—A ver si el gi es de gilipollas.
—¡Ramón!
—Bien… El caso es que no hay mucho más que discutir, al menos

eso creo: nos han hecho una oferta. Mi opinión es que es una oferta
muy buena. Para el fondo tiene sentido por lo que decía vuestro
presidente: van a montar pisos turísticos y de los cuatro pisos por
planta sacarán seis u ocho. Y dentro de unos años, lo volverán a
vender. Es un negocio de la hostia. Si tuviera cash, lo haría yo
mismo, pero lo tengo casi todo metido en varias propiedades. Por
cierto, si os interesa buscar otro piso, mirad en Bivienda.gi, la
primera es una be.

—¿Y la segunda?
—¡Ramón!
—Pero, vamos, que no tiene sentido negociar, Mireia, porque si les

decimos que no, o nos ponemos farrucos, harán la misma oferta por
el edificio de enfrente. Es lo que yo haría.

—No lo hago por el dinero. Prefiero que no lo com…
—A eso voy, que da igual el poder de negociación que creas tener.

No tenemos ninguno porque ellos pueden comprar el edificio que
quieran. Es como si quieres negociar contra mí. Tampoco podrías,
aunque mi portfolio es mucho más pequeño.

—Pero que no es eso… Que compren el edificio de enfrente, a mí
me da igual.



—El de enfrente es muy viejo —dijo Ricard—. Aunque si van a
reformar igual les da lo mismo.

—¿Cuántos pisos tienes en tu portfolio? —preguntó ya no sé
quién.

—Uno. Este. De momento. Pero eso no viene al caso: la oferta del
fondo es buenísima, insisto. Os lo digo yo, que conozco el mercado
muy bien. Y creo que todo el mundo debería vender. Podemos
tomarnos unos días para pensarlo, ¿no?

—Sí, nos han dicho que nos lo pensemos y que volvemos a hablar
en unas semanas.

—Pues pensémoslo una semana, por ejemplo, y luego nos
volvemos a reunir.

—¿Pero quién ha nombrado CEO del edificio a este tío? —dijo el
mismo de antes. ¿Era Ponce?

—Lo que sí pido es que la gente que no quiere vender se lo piense
muy bien. Es lo que decía… Perdona, no sé cómo te llamas…

—Amira.
—Eso. Es lo que decía Amira: pensemos en los vecinos. Sé que

hay gente que cree que puede sacar más dinero y otros no querrán
irse de su casa, pero a muchos esta oferta les ayuda. No digo que
les vaya a solucionar la vida, pero, en fin, les hace un buen apaño.
Intentemos ser un poco generosos.

—¿Y los que estamos de alquiler? —preguntó Jorge, aunque en
realidad no estaba de alquiler porque no había empezado a pagar.

—Ya lo habéis oído: se os respetará el contrato, pero no se os
renovará. Tenéis tiempo para buscaros otra casa. Tampoco pensarás
pasarte toda la vida de alquiler, ¿no? El alquiler es tirar el dinero, en
algún momento habrá que comprar.

—Pero no tengo dinero… —Tenía un marido y otra casa, pero
decidí no interrumpir.

—Hay que ahorrar, hombre, ¿cuántos años tienes?
—Treinta y seis…
—Deberías tener ya para la entrada y algo más. Al menos,

ochenta o noventa mil euros. Y el resto, un crédito. Como en cierto
modo somos vecinos, si quieres te pasas por el coworking en el que



curro y te doy cuatro claves para negociar un crédito. Tengo un
curso online valorado en diez mil euros, pero este mes está de oferta
a doscientos cincuenta, por si a alguien le interesa.

—¿Valorado por quién?
—Por mí. Pero con criterios de mercado.
Nos despedimos y los vecinos se fueron cada uno a su casa.

Mireia se iba también a la suya, no a la de su padre, pero me pidió
que la acompañara antes a la bodega a hablar de lo que podíamos
hacer.

—¿Crees que aún estamos a tiempo de comprar el edificio?
Deberíamos hablar con Marcos cuanto antes y ver cómo podemos
hacer lo de la lotería —dije, después de que Diego trajera mi
cerveza.

—No, ya es imposible. No llegaríamos. Mi padre tardó meses en
comprar un puñado de pisos. Y cada uno debe costar unos 2,5
reales.

—¿Qué?
—Mierda, la bodega y los sobrinos. Digo, los números. Bueno, que

cada piso será muy caro, ya has oído al tipo que se olvidó los
calcetines en casa.

—Bueno, probablemente baste con no vender. Quieren todo el
bloque: si dices que no, problema resuelto.

—Ya… pero tampoco es una solución. Incluso si yo lo comprara
todo tampoco serviría de mucho.

—Bueno, ganamos tiempo para arreglar el tejido del espacio-
tiempo.

—Eso es. Como mucho, sería una prórroga. Jaime, creo que no se
puede arreglar. Al menos no con lo que estamos haciendo. Solo
leemos papeles viejos y vamos dando tumbos de un piso a otro. Y
Amira tiene razón: hay gente que no puede seguir viviendo aquí. En
su piso es 1973, tu piso quizá sea cancerígeno, hay casas
inhabitables porque son psicodélicas o en blanco y negro…

—Bueno, también hay una casa que viene a dar la inmortalidad. —
O al menos quita las canas: esa acusación pasivo-agresiva no la dije,
pero la pensé.



—Ya, eso también… Supongo que hay prioridades. La primera
sería que el universo no se destruya.

—Básico.
—Después de eso, no estaría mal que los vecinos pudieran llevar

una vida normal sin preocuparse por los colores de la pared.
—Cosa que podría quedar resuelta, según cómo solucionáramos el

primer punto.
—Sí. Me preocupa Berta, sobre todo.
—¿Por qué?
—Porque si Berta tiene que dejar el piso, Alberto morirá.
—Alberto nunca existió. Al menos no en este universo.
—Ya, pero ahora sí que existe.
—¿Y la tercera prioridad?
—En tercer lugar, no estaría mal joder al fondo.
—Como guinda, me parece bien.
—Pero no perdamos el foco.
—No es prioritario. Bueno, es prioritario, pero en tercer lugar. ¿Y

cómo lo hacemos?
—¿Qué es lo que has dicho antes?
—¿De qué?
—De Alberto.
—Que Alberto no existió. Al menos no en este universo.
—Eso es.
—¿El qué?
—Hay una superposición de tres líneas temporales por culpa de

los viajes de mi padre.
—Exacto.
—Tenemos que conseguir que colapsen.
—¿Te refieres a las funciones de onda?
—Y al edificio.
—¿A qué te refieres?
—Pues está claro: hay que echar abajo el edificio.

 
***

 



Josep Maria estaba contentísimo: nunca habría imaginado que la
doctora cedería solo una semana más tarde y accedería a vender sus
pisos. A pesar de que el asunto era importante, fue una de las
reuniones de propietarios más breves y fáciles de la historia de la
vivienda: los que vivían en un piso problemático estaban contentos
porque hasta entonces no tenían la esperanza de recuperar su
dinero y ahora veían que incluso iban a sacar beneficio; y los que
llevaban más tiempo viviendo allí y, por tanto, deberían tenerle
cariño a su casa estaban más o menos resignados a sacarse una
pasta. Incluso Marcos, que era prácticamente millonario gracias a
sus inversiones de los últimos treinta años y a quien le daba algo de
pereza mudarse, ya había visto un ático en el mismo barrio que le
venía bien. En cuanto a Ramón y a Amelia, su plan era retirarse a
vivir a Sitges: estuvieron dudando entre Sitges y la otra Sitges, pero
al final hicieron caso a la doctora, a quien casi le da un infarto
cuando les oyó plantear esa duda.

—Al final hemos pasado más tiempo en la otra Sitges.
—Y ahí está la sidrería que nos gusta.
Los que estábamos de alquiler no teníamos ni idea de lo que iba a

pasar con nosotros, pero eso no le importaba a nadie porque
tampoco podíamos votar. A mi casera le gustó la oferta y lo mismo
pasó con la tía de Fina, a quien además no le importaba mudarse y
a la doctora y a mí no nos importaba que perdiera lo que ella creía
que eran sus poderes. Tendríamos como mínimo hasta el final de
nuestro contrato: en mi caso un par de años. Sabía que la doctora
planeaba tirar abajo el edificio, pero no tenía ni idea de cuándo ni
cómo. Por si acaso, ya había empezado a buscar piso, aunque para
poder pagar no solo el alquiler, sino la fianza y lo que me costara la
mudanza, tendría que dejar de colaborar con la doctora y de
estudiar física y conseguir un trabajo de verdad, y no las horas que
dedicaba a las clases.

Quien no había bajado ni por curiosidad era Berta. Ni Alberto. Su
situación era el principal escollo para la doctora, consciente de que si
Berta dejaba el edificio, Alberto no volvería a existir, lo que equivalía
en cierto modo a matarlo. No le parecía suficiente excusa decir que
«antes de las anomalías no existía» porque el caso es que ahora sí.



Eso era un poco como decir que podemos matar a alguien nacido en
1977 porque antes de ese año no existía.

Pero un par de días antes habíamos encontrado lo que nos parecía
una posible solución. Se la habíamos explicado a Berta y luego, de
noche, a Alberto, en casa de Ramón y Amelia, y frente a aquel
agujero que daba al Sitges alternativo.

—Esto es… Pero… ¿En qué piso estamos? ¿Cómo puede dar este
agujero a una calle?

—Es una posible solución a tu problema. Vuestro problema. Es
solo una hipótesis —dijo la doctora— y es posible que no funcione.
Sabemos que el problema que tenemos en este edificio es la
existencia de varias líneas temporales superpuestas. En al menos
una de ellas y en un máximo de dos, nació Berta, y en al menos una
de ellas y en un máximo de dos, nació Alberto. Y aquí tenemos este
Sitges paralelo, igual que Alberto es una Berta paralela.

—Bueno, yo lo diría al revés —dijo Alberto—. Ella es la paralela.
Para mí todo este mundo es el paralelo. Hay cosas de este universo
que me gustan más, como que Alonso también ganó un mundial con
Ferrari, pero sigue siendo paralelo.

—Los dos sois paralelos —dije—. Es lo mismo que hablar de dos
rectas paralelas: no tiene sentido pensar que una es paralela y la
otra no. Las dos lo son porque es una relación entre ambas, no una
cualidad, como ser de color rojo.

—A ver, dejadme acabar. Cuando vamos a Sitges 2 a nosotros no
nos pasa nada porque somos solo una entidad, sin paralelos
superpuestos, aunque podamos tener paralelos en Sitges B y que allí
haya Mireias B, Jaimes B, Ramones B y Amelias B. Y es posible que
Alberto sea un Berta B.

—¿Y eso qué significa?
—Si estamos en lo cierto, en Berta y Alberto están superpuestas

dos personas de dos líneas temporales diferentes y es posible que la
línea temporal de Sitges 2…

—¿Sitges 2 o Sitges B?
—Es lo mismo, aún tenemos que unificar el vocabulario. Pero no

me interrumpas, que nos perdemos. Decía que esa línea temporal
sería la de Alberto. Así que solo tendrías que ir a vivir allí.



—Pero… No entiendo… Si voy allí, Berta se viene conmigo.
—Esto es justo lo que queremos probar. ¿Conoces el experimento

de la doble ranura? Si enviamos un fotón a través de una ranura
diseñada para detectar una onda, detectamos una onda; y si lo
enviamos a través de una ranura diseñada para detectar una
partícula, detectamos una partícula. Mi teoría, no muy bien
justificada, ya te aviso, es que ahora mismo Berta y tú funcionáis
como una onda en este edificio en el que todo se superpone. Y hay
interferencias entre vuestras dos ondas. Pero si pasas por ese
agujero, por esa ranura si quieres, y tú eres el Alberto de Sitges 2,
os separaréis y tú podrás seguir tu vida en ese universo paralelo,
que quizás sea la vida que recuerdas, y Berta seguirá aquí.

—¿Y si no nos separamos?
—Habrá que pensar en otra cosa. No os tenéis que preocupar

ninguno de los dos porque no pienso vender hasta que esto esté
solucionado. Si no funciona, en la reunión me echaré atrás y listos.
Al menos de momento.

—Y solo tengo que caminar por ese agujero.
—Exacto.
—Y no me va a pasar nada.
—No. Nosotros lo hemos hecho muchas veces —le aseguró la

doctora.
Para demostrarle que era seguro, me asomé, comprobé que no

había nadie en aquella calle y salí al otro lado. Luego volví a entrar.
—Es verdad que yo no tengo doble, pero, como ves, es seguro.
—En el peor de los casos te vas a quedar como estás.
—Solo tienes que cruzar —dijo Ramón—. Ja veuràs, hi ha una

sidreria boníssima al carrer Parellades.
—Ramón, déjales, que nos han dicho que no molestemos.
—No han dicho nada de eso.
—Vamos al comedor, que aquí molestamos.
—Espera, quiero saber qué pasa.
—Una pregunta: ¿cómo sabremos si ha funcionado? Es decir,

supongamos que me separo de Berta. A lo mejor hay otro Alberto
allí. A lo mejor ese tampoco es mi universo.



—Jaime te acompañará a casa y veremos si de verdad es tu casa.
Has cogido las llaves, ¿no? Si lo es, pasará la noche contigo y
comprobará lo que ocurre cuando salga el sol. Yo me quedaré aquí
con Berta. Suponiendo que os separéis, claro.

—Han pasado cuatro años desde que me fui. ¿Y si mis abuelos
han vendido el piso o se lo han alquilado a alguien? ¿Y qué pasa con
mi familia? Probablemente me habrán dado por muerto.

—No lo sé. Pero al menos tenemos que probar.
—¿Y no podemos quedarnos como estamos?
—Me temo que no. Las anomalías me preocupan cada vez más.

Esto tiene fecha de caducidad.
Alberto se dirigió a la grieta.
—¿Paso sin más?
—Sin más —dijo la doctora.
—¿Y seguro que no me desintegraré?
—Bueno…
—A ver… Sería muy raro…
—No parece probable…
—¿Pero se va a desintegrar? No desintegreu al pobre noi…
—Ramón, déjales trabajar. Ellos sabrán si tienen que desintegrar al

chico o no.
—És que si explota ho deixaran tot perdut!
—Bueno, pues vamos allá… No puedo… No puedo pasar. Es como

si me diera contra la pared. ¿Empujo más? Creo que no funciona…
Pero esto último ya lo dijo Berta: Alberto había pasado al otro lado

y Berta se había quedado en el nuestro.
Se quedaron mirándose el uno al otro:
—Es la primera vez que nos vemos.
—Al menos así.
—Es como si hubiéramos pelado a Alberto.
—Jaime, por favor.
—Entonces, ¿ha funcionado? —preguntaron ambos, casi a la vez.
—Aún no lo sabemos —dijo la doctora—. Quizás hay otro Alberto

allí. Pero la primera parte, sí.
—Estaría bien probar a ver qué pasa si Alberto vuelve —propuse

—. Primero con Berta aquí, a ver si se unen, y luego sin Berta, a ver



si se mantienen como individuos independientes.
—Deja, deja —me interrumpió la doctora—. Estamos improvisando

y no sabemos muy bien ni qué hacemos ni por qué. Vamos a
mantenernos fieles al plan mientras funcione.

—Pero somos científicos.
—Ahora somos vecinos.
—Entonces —dijo Alberto—, esto es una despedida.
—Supongo… —contestó Berta.
—Supongo que es mejor así. Si todo ha salido bien, yo volveré a

mi vida.
—Y yo me quedaré con la mía.
—No ha estado mal del todo.
—Un poco… En fin… Al principio fue duro.
—Creo que ha sido enriquecedor.
—¿Vamos? —Yo ya estaba también al otro lado y estaba

impaciente por si alguien pasaba por allí y veía a un tipo hablando
por un agujero en un muro que teóricamente daba a un jardín, pero
a través del cual se veía a otra tía que estaba dentro de un piso—.
No quiero que nos oiga algún vecino.

—Tío, nos estamos despidiendo.
—Han sido cuatro años.
—De verdad, qué poca delicadeza.
—Bajad la voz, por favor…
—Es la primera vez que veo a Alberto.
—Y qué poca épica. Llevábamos años intentando arreglar esto y la

doctora y tú os lo tomáis como si hubierais limpiado una cafetera.
—Ya, pero es que si pasa alguien…
—Yo estoy contenta, que conste. Pero esto aún no ha terminado.
—En fin, ya ves lo que hay. Hasta pronto, Berta, ha sido un placer

vivirte un poco.
—Lo mismo digo. Cuídate.
—No, no me voy a cuidar. Tú no me mandas. ¿Ahora eres mi

padre?
—Pues no te cuides, tírate al tren.
—A lo mejor lo hago.
—Por favor, esas risas… más bajitas…



Conseguí arrancar a Alberto de allí como el agujero le había
arrancado de Berta y caminamos hacia el centro en busca de un
taxi.

—Mira, uno libre. ¿Y aquí funciona nuestro dinero?
—Sí, nunca ha habido problemas. Ramón, Amelia, Mas y el padre

de la doctora venían a menudo a hacer un vermut y a la playa.
—La verdad es que es muy cómodo.
—Lo único malo es que creemos que con cada viaje las anomalías

van a peor.
Ya en el taxi, Alberto me preguntó qué pasaría si llegáramos al

piso y hubiera otro Alberto dentro. O una Berta.
—Ni idea, la verdad. Es decir, volveríamos a nuestra Barcelona,

pero no sé si volverás a unirte con Berta o si te mantendrás
separado. Lo único que teníamos claro era que mejor probar esto de
noche para que nos viera cuanta menos gente mejor.

—Las separaciones son duras.
El taxista. Había hablado el taxista.
—Lo mejor es cortar de raíz, pero es muy difícil. No vuelvas.
—No, no… Berta es… Bueno, es como mi hermana.
—Uf, esas relaciones son complicadas. A todos nos ha pasado, nos

pillamos por una chica y ella solo nos quiere como amigo. Si quieres
mi consejo, corta también de raíz. Más adelante igual podéis ser
amigos, pero, de entrada, mejor pasar. Distancia. Es lo mejor para
que se pase el enchochamiento. El enchochamiento no deja pensar.
Sobre todo cuando eres joven. De mayor te enchochas menos. Es
una pena porque significa que te haces viejo y todo es como más
gris, pero también da menos problemas. Es verdad que hay gente
que se enchocha a los cuarenta, pero eso es más el miedo a la
muerte que otra cosa.

Siguieron unos minutos de silencio incómodo mientras el taxista se
incorporaba a la autopista.

—Oye —me dijo Alberto—, ¿y cuántos universos hay?
—No lo sabemos. De hecho, nuestra teoría era que solo había uno

y los experimentos del doctor Rojo crearon líneas temporales
superpuestas, no paralelas. Pero por lo que parece también se creó
al menos un universo, este. Aunque no sabemos si se creó o



simplemente tuvimos acceso a él y ya estaba creado antes. El
edificio parece estar en el centro de todo y, digamos, se cuelan
anomalías y superposiciones. Es como si un río se dividiera en dos
ramales y justo en la separación hubiera remolinos y cruces de
corrientes.

—¿Yo soy una corriente?
—Bien, no quería caer en una especie de pseudobudismo, pero en

cierto modo sí.
—Pero si este universo se creó con la grieta, ¿cómo es posible que

exista todo esto? Sitges, la autopista, imagino que Barcelona… Yo
nací antes de la grieta. Y mis padres nacieron antes de 1973.

—Verás, hay dos teorías sobre el tiempo en el universo. Una dice
que el tiempo avanza hacia el futuro, pero que el futuro todavía no
existe. El tiempo es como el espacio, como el universo, que se
expande, aunque fuera de él no hay nada.

—Vale.
—La otra teoría dice que ya existe todo el tiempo. Lo que ha

pasado y lo que pasará. Es como si fuera un tubo y nosotros
avanzáramos por él. Pero el tubo existe en su totalidad, aunque
nosotros no lo hayamos recorrido aún. Eso quizás podría explicar por
qué al crear un universo se ha creado entero. Se ha creado con todo
su tiempo.

El taxista intervino de nuevo:
—¿Habéis fumado, eh?
—No, no… Yo…
—Er… No… Hoy no…
—Esto del universo creado en 1973 me recuerda a algo que decía

Bertrand Russell. ¿Lo conocéis? Un filósofo de la hostia. Premio
Nobel de Literatura. Y eso sin escribir novelas. Todo ensayos. Para
eso hay que pensar. Una novela te la escribe cualquier imbécil, hasta
los periodistas escriben novelas. Pero un ensayo de filosofía… Eso ya
es otra cosa.

Esto no me lo esperaba: mis prejuicios estaban siendo triturados.
—Russell se preguntaba si un científico maligno podría haber

creado el universo, incluidos todos nuestros recuerdos, hace cinco
minutos. ¿Cómo pruebas que no es así? Exacto. Te cagas.



—Bueno, a ver, quizás con pruebas geológicas…
—Nada, todo lo que te indicaría que el universo es antiguo

también está creado hace cinco minutos. Incluidas esas pruebas. El
señor de noventa años fue creado hace cinco minutos con noventa
años.

—Bueno, vale… Supongo que no hay forma de saberlo.
—Un porro, una cervecita y Dark City, la peli. Es un planazo. Mejor

que ir a discotecas.
—¿Dark City? —cometí el error de preguntar.
—Sí, va sobre una ciudad en la que unos extraterrestres están

haciendo experimentos y cada noche vuelve a empezar todo de
cero. Y cambian tu vida y lo que recordabas de ella. ¿Eras cartero?
Bum, pues hoy eres taxista. ¿Estabas soltero? Bum, pues hoy estás
casado y tienes tres hijos.

—Ah…
—Suena bien.
—Hace mucho que no fumo nada. ¿No tendréis algo encima?
—No, si nosotros no…
—No, para ahora, para cuando acabe el turno, claro.
—De verdad, no…
—Si nosotros no…
—Bueno, él no… —aclaró innecesariamente Alberto—. Yo, a

veces…, pero hoy no.
—Vaya.
Otro silencio incómodo. Incomodísimo: pasé los últimos diez

minutos del trayecto rezando para que a Alberto no le diera por
hacer otra pregunta.

A pesar de esos temores llegamos no solo a Barcelona, sino
también al edificio, que seguía igual que siempre, al menos en
apariencia.

¿Y si nosotros estábamos creando el universo a medida que
avanzábamos por él?

Demuestra que es falso.
La llave funcionaba, tanto en el portal como en el piso.
—Guau.
—Solo es una llave.



—No, no… Es que… este es mi piso. Es mi… Ahora recuerdo cosas,
como ese sofá, que no es el de Berta.

Nada más entrar nos llegó el olor a polvo y a calor de un piso que
llevaba tiempo cerrado.

Quizás cuatro años.
—Parece que tu tía no lo ha realquilado.
—Son mis cosas.
Dimos una vuelta por la casa: su ropa seguía en el armario, la

cama estaba tal y como la dejó.
—No encuentro mi portátil ni mi móvil.
—Es posible que la policía se lo llevara, si denunciaron tu

desaparición.
—No va el teléfono.
—¿Has traído tu móvil del otro universo?
—Sí…, funciona.
—Supongo que es normal que funcione. El doctor Rojo no podía

llamar a Mas cuando estaban cada uno en un universo, pero los
teléfonos sí funcionaban en cada uno de ellos.

—Voy a llamar a mis padres. Y a mi tía.
—Es tarde, creo que es mejor que les llames mañana.
—Pero estarán preocupados.
—¿Y qué les vas a decir? Llevan preocupados cuatro años. Mejor

llámales cuando estén más o menos despiertos.
Se quedó callado un buen rato. Era una buena pregunta, qué les

iba a decir.
—Imagino que tampoco tengo trabajo. Lo he perdido todo, ¿no?
—Puedes tomártelo al revés: lo has recuperado todo.
—¿La doctora y tú no pensasteis en esto?
—Lo siento, estábamos demasiado preocupados por el universo.

Esto son detalles.
—Hombre, gracias.
—Yo qué sé, es tu familia. Seguro que sabes mejor que nosotros

qué decir.
—Me falta distancia.
—Vamos a pensar en algo. Se nos ocurrirá algo bueno.
—De momento, veo que hay agua y luz.



—Bien.
—Lo que no hay es cerveza. ¿Qué hora es?
—Las diez y cuarto.
—Perfecto, bajo un momento a la tienda de la esquina, que cierra

a medianoche, y subo cervezas y, yo qué sé, patatas fritas.
—Toma efectivo, por si no te va la tarjeta.
—¿Me habrán dado por muerto?
—Vamos por partes. Sube la cerveza.
No se nos ocurrieron buenas ideas. Las opciones que barajamos

fueron las siguientes:
1. Decir la verdad: tenía el inconveniente de que nadie nos iba a

creer.
2. Fingir un secuestro. ¿Pero quién? ¿Por qué?
3. Algún problema de salud mental que le había hecho dejarlo

todo y largarse. ¿Pero dónde había ido?
4. Un trabajo secreto para el Gobierno. Esta era la opción favorita

de Alberto, pero no tenía ni pies ni cabeza. Ni torso ni extremidades.
Pero volvió a ella durante toda la noche hasta que se quedó dormido
en el sofá tras unas cuantas cervezas y sin lograr convencerme de
que era un agente secreto del CNI al que habían enviado a
Afganistán a infiltrarse entre los talibanes. Al parecer, en el universo
de Alberto la guerra de Afganistán no había terminado en 2005 o
2006, ya ni me acuerdo.

Yo tenía algo de sueño, pero por un lado no conseguía dejar de
darle vueltas al problema de Alberto y, por otro, me apetecía
aprovechar y dar una vuelta por la escalera del edificio y, quizás,
subir hasta mi puerta. La doctora me había alertado acerca de la
importancia de no interferir, y además con razón, porque podíamos
crear nuevas anomalías en este universo paralelo en el que yo no
debería estar.

Pero había hablado con un taxista, así que algo de daño ya había
hecho, y eran las dos de la mañana y difícilmente me encontraría
con alguien, y yo era un tipo discreto y Alberto, que no lo era,
estaba dormido.



Cogí las llaves y salí al descansillo. Caminé escaleras arriba: todo
parecía idéntico a mi edificio. Menos en el cuarto segunda. Mi piso.
Había una fiesta. Oía voces: me pareció distinguir la de Lucía,
también la de otros amigos, ¿ese era Sergi? Quizás… ¿Y esa era la
mía?

—Hola. —Me giré. Un vecino al que no reconocía se había
asomado—. Ah, eres tú. Ya que estás aquí, ¿puedes bajar la música
un poco?

—Eh… Sí, claro.
—Ya sé que me avisasteis y no pasa nada por una fiesta de vez en

cuando… pero son las dos y la semana pasada estuvisteis igual…
—Claro.
—Gracias.
Cerró la puerta y entonces me di cuenta de por qué no le había

reconocido: ese vecino vivía en la cuarta puerta, en el piso que no
se había vendido jamás porque todos los colores parecían salidos de
un vídeo demostrativo de cómo funciona el LSD.

Y esa fiesta de la segunda puerta, nuestra fiesta, no sonaba a
nosotros. Al principio sí que habíamos hecho alguna, pero luego
habíamos llegado a la conclusión, más que obvia, de que son una
pérdida de tiempo y es mejor socializar en lugares organizados para
ello, como los bares, y así no tener que preocuparnos de limpiar, por
no hablar de que nos podíamos ir cuando quisiéramos.

Tenía pinta de que en ese universo no había anomalías. Y como,
por ejemplo, mi piso era normal, no nos concentrábamos lo
suficiente como para sacarnos cincuenta y siete carreras en seis
semanas.

O había otras anomalías: al fin y al cabo, Alberto había
desaparecido durante cuatro años.

Y yo podía estar creando algunas nuevas.
Volví al piso de Alberto e intenté dormir en un sillón.
Me despertó un gritito, ya de día.
—Perdona. —Era Alberto, que al parecer gritaba como un niño de

seis años—. Me he asustado al verte. No sabía quién eras.
Eso me pareció interesante:



—¿Pero porque no me recordabas o porque te has despertado
medio atontado?

—No… No lo sé. Supongo que es eso… Estaba atontado…
¿Quieres café?

—Sí, por favor. No ha venido nadie, ¿verdad?
—Ni rastro de Alberto B.
—¿Y hay café?
—Traje anoche, con las cervezas.
Ya con el café le dije que tenía que irme, pero que me iba a

quedar un rato más a ayudarle con su historia.
—¿Adónde te tienes que ir?
—A mi universo.
Me miró como si le hubiera dicho… Bueno, en fin, me miró como

si le hubiera dicho que me tenía que volver a mi universo.
—Alberto, recuerdas quién soy, ¿verdad?
Silencio.
—Ya, sí, perdón. Creo que estoy olvidando cosas. Voy a apuntarlo

todo esta misma mañana. No, mejor grabo una nota de audio, para
ir más rápido. Joder.

—Dame un papel. Te voy a apuntar la dirección exacta del portal
de Sitges, por si necesitas volver.

—¿De Sitges?
—No creo que necesites volver. Pero guarda esto, es importante.
—¿Qué es?
Me di cuenta de que tenía un problema muy grave: si lo estaba

olvidando todo y veía la dirección de Sitges, igual iba hasta allí sin
saber qué era y, lo que era peor, podía atraer a más gente y que el
portal dejara de ser el secreto de un matrimonio de jubilados de
Sants. Le quité el papel y cogí otro del cuaderno que me había
pasado.

—Mira, estoy apuntando lo que te ha pasado.
—¿Qué me ha pasado?
—Has tenido un ataque grave de amnesia.
—¿Amnesia?
—Has olvidado los últimos cuatro años de tu vida.
—No, no. Ayer estaba contigo, de fiesta.



—Tu cerebro está reconstruyendo los huecos como puede y con lo
que tiene a mano. Aquí tienes.

—Estuvimos en… Cómo se llama este sitio… Es bar, no hay que
pagar entrada, pero es una discoteca…

Leyó la nota que le entregué:
«Hola, Alberto. Estás bien. Estás de nuevo en casa. Hace cuatro

años tuviste un accidente. Has pasado años en varios hospitales sin
que nadie supiera tu nombre porque no llevabas documentación
encima. Anoche recordaste dónde vivías y volviste con ayuda de una
persona que te encontró en la calle y te ayudó a escribir esta nota.
Tienes un móvil que funciona: llama a tus padres. Volveré en unos
días para ver si estás bien».

—Pero estoy bien, ¿no?
—Claro. Vas a necesitar unos días para ajustarte, nada más.
—Recuerdo cosas que no entiendo.
—No te preocupes. En unos días vuelvo.
—¿Vendrás con Berta?
—No, Berta no puede venir. —Quizás podía, pero mejor no tentar

a la suerte. —Me lavo los dientes y me voy.
—Vale. ¿Quién es Berta?
—Me he traído un cepillo en la chaqueta.
—Muy bien pensado.
—¿Sabes quién soy?
—Claro, ayer salimos a tomar algo y te quedaste en casa para

ahorrarte el taxi.
—Creo que estarás bien.
—No tengo resaca, pero creo que bebí demasiado, porque estoy

un poco atontado.
—Cuando me vaya, lee la nota.
—Ya la he leído.
—¿Recuerdas lo que pone?
—No.
—No la pierdas.
—¿Estoy bien?
—Estás bien.
—¿He vuelto a casa?



—Has vuelto a casa.
—¿No estaba en casa?
—No del todo. ¡Bitges!
—¿Qué?
—¡Sitges B, Bitges! Ese es el nombre que le tendríamos que haber

puesto desde el principio.
—¿A qué?
—A nada, perdona, ya te contaré en otro momento.
Aunque el nombre tenía un problema: la Barcelona B sería

Barcelona. ¿Bercelona?
 

***
 
Tres meses después ya no quedaba casi nadie en el edificio: los
propietarios habían estado buscando piso mientras se formalizaba la
venta y algunos, como Pedro y Amira, que vivían donde siempre era
1973, se habían ido antes incluso de recibir el dinero.

Fina había encontrado otro sitio, pero había comprobado que sus
poderes no eran tan fiables lejos del edificio, aunque ella no lo decía
así, claro, decía que aún no había creado la conexión espiritual con
su nueva casa. Por tanto, estaba retrasando al máximo la idea de
enfrentarse a dos alternativas que no le gustaban: a) estafar a sus
clientes o b) buscarse un trabajo más o menos honrado. Berta
tampoco se había mudado: sus abuelos le habían dicho que se
quedara todo el tiempo que necesitara, pero que no iban a comprar
otro piso con el dinero, de modo que ella alargaba esa situación de
limbo lo máximo posible.

Yo seguía ayudando a la doctora con los papeles de su padre. Los
ordenábamos, intentábamos escribir algo parecido a un índice o un
catálogo y los volvíamos a guardar en las cajas para cuando tuviera
que hacer la mudanza. El fondo le había dado margen hasta el día 1
de noviembre para vaciar el piso, por lo que apenas quedaban dos
semanas.

Yo había vuelto un par de veces a Bitges para comprobar que a
Alberto le iban bien las cosas. La primera vez me lo encontré en la



bodega, con unos amigos y en medio de una conversación que
parecía normal. No le saludé para no llamar la atención ni crear más
problemas. En mi siguiente visita, fui directo a su casa. Le dije más o
menos quién era: el vecino del cuarto, porque él no parecía recordar
nada del otro universo.

Me invitó a pasar y a tomar un café, pero le dije que iba con prisa,
que quizás en otro momento. Además, me imaginaba que Alberto
tomaba el mismo café instantáneo que en mi universo.

—Solo quería saber si todo estaba bien y si habías podido hablar
con tu familia.

—Pues sí, todo bien, ¿no te lo conté en la fiesta del otro día?
—Sí, sí. —¿Otra fiesta? ¿Pero quién era ese otro yo? —. Solo

quería saber… si todo sigue bien.
—Sí, creo que sí. Un poco raro, claro… Aún estoy intentando saber

qué me pasó estos años, con ayuda de los médicos y demás. Sobre
todo, no quiero que vuelva a ocurrir.

—Claro.
—Pero bueno, ya estoy trabajando, así que, por desgracia, tan mal

no estaré.
—Me alegro.
—Aunque me cuesta dormir por las noches, es como si tuviera el

horario cambiado.
Hablando de Bitges —¿por qué no había caído antes en ese

nombre? ¡Suena como bitches!—, Ramón y Amelia también se
mudaron y nos quedamos sin túnel.

—Muchas gracias por todo lo que habéis hecho Mireia y tú —dijo
Ramón.

—De nada, solo faltaría. Gracias a vosotros.
—Aunque la verdad es que habríamos preferido quedarnos en

casa —añadió Amelia.
—Ya, lo siento…
—Y, además, lo de hacer el vermut a Sitges nos venía muy bien.
—¿Pero seguíais yendo? ¿No os dijimos que es muy peligroso?
—Solo íbamos a tomar una cañita y unos berberechos.
—Si casi no hablábamos con nadie.
—Además, solo íbamos uno o dos días a la semana.



—Era tan cómodo.
—¿Cómo no vamos a ir, estando literalmente a un paso? Sería de

burros quedarse en casa.
—Si es que era comodísimo.
—Una meravella!
—¡Cada viaje aumenta el riesgo de que el universo se acabe!
—Pues que se acabe. A nosotros qué más nos da.
—Esa es una preocupación de jóvenes. A nosotros no nos viene

de una o dos semanas más de universo.
—Pero ahora ya da igual. Total, nos hemos comprado una casa en

Sitges. En la de verdad.
—Lo malo es que Barcelona nos pilla lejos.
—Eso sí.
—Por cierto —preguntó Amelia—. ¿Qué pasará cuando los del

fondo vean el agujero?
—No os preocupéis —respondió la doctora—. Que se apañen.
Además, la doctora pensaba echar el edificio abajo, aunque yo

aún no sabía cómo. Le pregunté en la bodega, pero me cambió de
tema. Aunque para bien, porque fue para pagarme por mi trabajo,
cosa que me vino estupendamente porque en la cuenta me quedaba
el dinero justo para otro mes de alquiler y aún no tenía ni idea de lo
que iba a hacer ni cómo iba a pagarlo si además quería comer (el
Caprichitos, me llaman). Me estaba resignando a la idea de volver a
vivir con mis padres y, de hecho, ni siquiera me había puesto a
buscar piso.

—Creo que es justo. Te he tenido meses trabajando gratis.
Necesitaré que me hagas una factura.

—Claro. ¿Por cuánto?
—La he anotado aquí.
—¿Treinta y cuatro? Esto es muchísimo.
—¿Cómo?
—No, espera. Ochocientos millones.
—La he anotado porque habíamos quedado aquí. Luego lo miras.
La bodega seguía siendo un agujero negro matemático. En

cualquier caso, era una cantidad obscena. Como soy idiota, intenté
negociar a la baja y le aseguré que no había trabajado ni siquiera los



cuatro trimestres semanales, o algo así dije porque, insisto,
estábamos en la bodega.

—He vendido veintisiete pisos. Dos. Joder. He vendido todos los
pisos de mi padre. Te aseguro que te estoy pagando poco.

—Ah, bueno. Pues entonces quiero más.
—No.
Hablamos con Diego, que nos contó no solo que la bodega seguía

en marcha, sino que tenía previsto continuar:
—Hemos llegado a un acuerdo. Han comprado todo el edificio, lo

que incluye el local, pero me lo están alquilando. De momento me
sale a cuenta porque el negocio da para el alquiler y todo lo demás,
y tengo el colchón de la compra. Pero veremos si no lo suben dentro
de cinco años, cuando acabe el contrato.

—¿Y les da igual si esto es un bar u otra cosa?
—Bueno, por un lado, si van a hacer pisos turísticos supongo que

ya les viene bien tener un bar más o menos auténtico aquí abajo.
Hemos salido en la Time Out y en la web de la Lonely Planet, así
que espero que no me la jueguen. Pero vete a saber, igual prefieren
subir el alquiler mil euros y que se ponga aquí una de esas cafeterías
y panaderías clónicas.

—Sería más lógico.
—Joder, Jaime, gracias.
—No, a ver, a los turistas les va mejor un sitio para desayunar en

el portal. Las copas ya las pagarán más caras cerca de la plaza Real.
—Mira, pensaba invitaros, pero ya no, por cenizo.
—Muy bien, Jaime, muchas gracias.
—Bueno, a ti sí. Pero a él no.
Lo cierto es que no nos invitó a ninguno de los dos. Mejor, me

habría sentido mal, si tenemos en cuenta que el plan de la doctora
era tirarlo todo abajo.

Aún no habían empezado las obras de reforma que iban a hacer
los del fondo, pero una mañana oí a un par de personas en el
descansillo, hablando en inglés frente a la puerta del cuarto primera,
el piso que no se podía ni abrir y donde, según nuestra hipótesis, el
tiempo estaba detenido. Abrí la puerta. La mía, claro, no la del
cuarto primera, que es imposible de abrir.



—Buenas, ¿les puedo ayudar?
—Hola —contestó en español de Burgos uno de los dos, el que

llevaba traje y, por tanto, era un mandado. El otro parecía un
americano calvo y cincuentón, vestido con ropa holgada y bambas
New Balance. No dijo nada, pero tenía cara de divertirse mucho—.
¿Sabes quién vive aquí?

—Que yo sepa, ahí no ha vivido nunca nadie.
—Es que… En fin, no contestan.
—Ya, si es lo que decía, que no vive nadie.
—Es un poco raro porque no sale ni en los planos, ni en las

escrituras.
—¿Seguro? —Esto no me sonaba que fuera así.
—Pues se supone que en este edificio hay cuatro pisos en las

cuatro primeras plantas, un local en el bajo y tres puertas aquí. Pero
resulta que en este piso también hay cuatro puertas. Tampoco es
que nos podamos fiar. Todos los planos están mal. Para empezar,
entre el catastro, el registro y el ayuntamiento tenemos cuatro
diferentes y no sabemos cuál es el bueno.

—¿Ha dicho cuatro planos?
—Sí, ¿por?
—Disculpen, tengo que dejarles.
Llamé a la doctora.
—¿Estás en el edificio?
—No, estoy en la universidad. ¿Ha pasado algo?
—Los obreros me han dicho que había cuatro planos en el

registro.
—¿Cuatro?
—Sí.
Nuestra hipótesis era la siguiente:
· En 1973 se había construido el edificio. Ese sería uno de los planos.
· El doctor Rojo había viajado a 1973 y había provocado un accidente, con lo
que la construcción se había detenido. Ese podía ser el segundo plano,
suponiendo que hubiesen intentado presentar modificaciones antes de parar las
obras.
· El doctor Rojo había viajado a 1993 para evitar su viaje a 1973, con lo que el
edificio se había construido, pero como en realidad ya se había construido y



también se había paralizado, había iniciado una tercera línea temporal, lo que
quizás había provocado otros cambios.
—Si hay un cuarto plano —dijo la doctora—, es posible que mi

padre viajara de nuevo a 1973.
—Sí.
—No lo sabemos seguro, claro.
—No.
—¿Viste algo en las notas de mi padre?
—No. Y creo que ya está todo en las cajas y catalogado, pero ya

sabes cómo son esas notas, igual mañana aparece un cuaderno en
la nevera.

—En la nevera, no, porque ya he vaciado el piso.
—Bueno, ya me entiendes. ¿Has vaciado el piso? ¿Qué has hecho

con las cajas?
—Me las he llevado a mi casa, aunque aquí ocupan un dormitorio

entero. No sé qué hacer con ellas.
—¿Y qué hacemos con el cuarto plano?
—No me preocuparía. Cuando echemos el edificio abajo, dará todo

igual.
—Vale, pero ¿cómo?
—La idea es usar el segundo plano. Dame un par de semanas,

quiero que el fondo pierda aún más dinero con las obras.
—Vale, claro.
—Y ve buscando un piso, anda.
—Sí.
—Y dile a Berta que se busque otro.

 
***

 
Sergi y Lucía se casaron. Cuando vi la invitación me sorprendió que
hubieran organizado una boda tradicional: por la iglesia, por los
padres de Lucía; de traje, por las fotos y con comilona y fiesta en
una masía del Maresme, supongo que porque ya puestos, pues
adelante con todo. Y conmigo de padrino y testigo, aunque eso solo
significaba que tenía que firmar unos papeles después de la
ceremonia. Me tuve que comprar un traje, como la mitad de los que



estábamos allí, ya que era la primera boda del grupo de amigos.
Parecía una convención de vendedores de pisos, todos con nuestros
trajes baratos, nuestras corbatas torcidas y las camisas algo sudadas
porque aún hacía ese calor traicionero de principios de otoño: te
confías, crees que puedes llevar chaqueta —en este caso además
debes— y acabas con piscinita de sudor en las orejas.

—La ceremonia ha sido muy bonita —comentó la novia de un
amigo, cuando estábamos ya todos en el jardín de la masía, con una
copa de cava dulzón con mora dentro que nos habían dado nada
más llegar.

No supe qué contestar, a mí me había parecido aburrida.
—Supongo —dijo otro amigo, igual de entusiasmado que yo.
—Venga, no seáis así, las bodas son bonitas.
—Son muy largas —dije—. Llevamos más de tres horas con esto,

entre una cosa y otra.
—Qué raro casarse en octubre.
—¿Estará embarazada?
—Eso ha sido lo más sensato —dije—. Seguro que les ha salido

mejor de precio.
Cada vez que pensaba en el tiempo que íbamos a perder allí, me

faltaba el aire. ¿No podían haber firmado los papeles y habernos
invitado a una cerveza? ¿Había que montar todo esto? ¿Por qué? Es
verdad que ya no tenía cajas que ordenar y que solo daba diez horas
de clase a la semana, pero podía aprovechar mis últimos días en el
piso para leer, buscar otro piso y decidir qué quería hacer con mi
vida. Quizás incluso me habría dado tiempo a bajar al piso de
Marcos y jugar un poco a la lotería con el sueldo que me había
pagado la doctora. Aunque no tenía llaves y Marcos ya no vivía allí.

—No seáis así —dijo la novia de mi amigo—. Esto es bonito:
vuestros amigos se quieren y os invitan a celebrarlo.

—Bueno, nos invitan en parte —dijo otro—, porque entre el
regalo, el traje…

—¿Regalo? —pregunté. Se me quedaron todos mirando.
—Tío, que eres el padrino.
—¿No viste la cuenta en la invitación?
—¿Qué cuenta?



—La cuenta corriente.
Total, que después de una serie de explicaciones un poco

embarazosas (para mí, a ellos les parecieron divertidísimas) resultó
que le debía un par de cientos de euros a Sergi y Lucía.

—Por cierto, Jaime, ya para terminar de avergonzarte, ¿por qué no
viniste a la despedida?

—Estaba trabajando. —Era cierto: coincidió con la noche que pasé
en Bitges. Además, no entendía por qué quería despedirse Sergi de
nada. ¿No quería casarse? ¿Para qué necesitaba una «última»
fiesta? ¿Le iban a ejecutar durante la luna de miel?

—Joder, con lo que tú has sido.
—Un camarero con copas, rápido, ¿queréis algo?
—¿Hay cerveza?
—El otro día estuvimos en una cata de vinos.
—Pero ¿qué le pasa a la gente con las catas de vinos? Es cumplir

los treinta y empezar a oler corchos…
—Y ni siquiera tenemos treinta.
—¿Llevo la corbata torcida?
—Hola, ¿habéis visto a los novios?
—Se están haciendo más fotos, creo —dije—. No sé cuántas fotos

necesitan.
—Se van a quedar sin canapés.
—¿Pero ya reparten?
—Llevo tres croquetas y unas tartaletas que no sé de qué son,

pero que estaban muy buenas.
—De salmón.
—Pues por aquí no han pasado.
—Ya pasarán.
—Un poco de hambre sí que tengo.
—Son casi las dos, ya.
—Mira, ahí viene un camarero.
—Más copas.
—Estamos en el peor sitio —apunté.
—Huy, tiene cava, voy a coger una, que el tinto está caliente.
—Hace calor, ¿no?
—Puto traje. Hombre, Jaime, cuánto tiempo, ¿qué tal?



—Sudando.
—Lo que decía, puto traje. ¿Por qué no viniste a la despedida?
—Tenía lío, me coincidía con… un lío. Un lío que tenía.
—Nos lo pasamos de puta madre en la casa rural. Hasta que el

hijo de puta de Jordi empezó a sacar juegos de mesa.
—Mirad, traen jamón.
—Deberíamos colocarnos ahí, en ese barril —dije—. Por este no

pasará nadie.
—¿Seguro?
—Es donde confluyen los camareros que vienen de la barra y los

que salen de la cocina —se notaba que aún dormía en el piso.
—Vamos a probar. Que alguien se quede aquí, por si acaso.

Podemos ocupar los dos.
—¿A qué hora comemos? Es tardísimo.
—Ni idea, pero aún falta, porque tenemos que hacernos las fotos.

¿No te vale con los canapés?
—No quería hincharme.
—¿Nosotros también tenemos que hacernos fotos?
—Joder, Jaime, ¿de qué planeta vienes?
—No te reserves: en las bodas hay o buenos canapés o buena

comida, nunca las dos cosas. Y estos canapés están bien, así que la
comida estará, con suerte, normalita.

—¿Dónde has oído eso?
—Me lo dijo mi padre.
—¿Ese de ahí es el hermano de Sergi? Son iguales.
—No, no. Peor: es el novio de la hermana.
—Joder, pues es clavado a Sergi.
—Eso es casi incestuoso.
—A ver, es un tío con barba, gafas y pelo castaño. Todos los tíos

con barba, gafas y pelo castaño son iguales.
—Chicos, Jaime tiene razón, este barril es el bueno.
—Vamos todos.
—¿Vamos?
—Natalia, vamos.
—¿Adónde?
—Ese sitio es mejor para comer.



—Pero no seáis brutos.
—Yo no quiero comer, yo quiero beber.
—Tía, contrólate.
—¿Qué pasa? Es una boda, ¿no? Mira, más cava.
No conocía ni a la mitad de la gente, pero tras un par de cavas y

un par de vinos, acabé hablando de juegos de mesa con el tal Jordi
(o él acabó hablando de juegos de mesa conmigo, mejor dicho) y
sobre catas de vino con un tal Jan (no Joan).

—La gracia está en probar vinos diferentes.
—¿Y si alguno no te gusta?
—Esa es parte de la gracia. Que no te gusten todos.
—¿No es mejor que te gusten?
—Es lo que suele pasar: al final es vino, tampoco vas a probar

nada horrible, si la cata está bien. Aunque eso no lo puedes saber
hasta que, bueno, hasta que haces la cata. Pero algunos están
mejor que otros.

—¿Y por qué no ponen solo los buenos?
No recuerdo cómo llegué a la mesa, pero sí recuerdo el menú, que

según uno de mis amigos, el que venía con instrucciones de su
padre, era el menú típico de las bodas: de primero, ravioli de
bogavante, un solo ravioli enorme, blandurrio y con olor a
recalentado; de segundo, solomillo demasiado hecho, y encima
hecho hacía demasiado rato, mantenido en caliente en una de esas
bandejas metálicas que se colocan sobre alguna superficie de calor y
acaban por cocer la carne. Vino blanco con el bogavante, tinto con la
carne, un sorbete de limón y un poco de ron entre plato y plato, y
de postre, pastel de chocolate.

Los camareros iban rellenando las copas cada vez que veían una
medio vacía y luego llegaron los chupitos y cuando me di cuenta
tenía un gin-tonic en la mano y Sergi y Lucía estaban bailando un
vals, y de fondo oía a Jan hablar de los vinos que acabábamos de
tomar.

—Muy normales, pero es lo suyo. En una boda no puedes
arriesgarte: verdejo y riojita.

Apenas los había visto hasta entonces, a Sergi y a Lucía, excepto
durante la sesión de fotos. Nos hicimos un par todos los amigos y



Lucía pidió una solo con los del piso y en ese momento me acordé
de que les debía dinero y le dije:

—Os debo dinero.
—¿De qué?
—Del regalo.
—No seas tonto.
Y no era tonto, aún no, aunque ya llevaba unas cuantas horas

fuera del piso y además me había bebido un dos por ciento de la
producción anual de La Rioja y otro tanto del vino blanco de
Valladolid, así que muy listo tampoco era.

Los novios pasaron mesa por mesa y se detuvieron un rato en la
nuestra y se lo volví a comentar.

—No sabía que os debía dinero.
—Pero no te preocupes por eso.
—No me preocupo. Pero tengo dinero. Os lo daré.
—Vale, vale.
—No todo mi dinero. Os daré lo que me han dicho que os dé, que

se ve que hay una cantidad habitual.
Cuando nos pusimos todos a bailar los vi aún más, porque ya se

quedaron casi todo el tiempo con nuestro grupo, aunque a veces
alguno de los dos se iba con sus primos, o sus amigos de la
universidad, o qué sé yo, había mucha gente a la que no había visto
en mi vida y a la que, con suerte, nunca volvería a ver. Tampoco es
como si pudiera hacer amigos aunque quisiera —que no quería—,
porque hacía mucho calor, había bebido mucho y la música estaba
muy alta. Como para preguntarle a alguien por juegos de mesa o
por vinos.

Salí a tomar el aire.
Estaba sudado, aún llevaba puesta la chaqueta, aunque no la

corbata, que había dejado en la mesa confiando en que alguien me
la hubiera robado para no tener que volvérmela a poner. Y tenía una
cerveza en la mano, gracias a Dios.

—Hombre, mi compi de piso.
—Lucía.
Me dio un abrazo, sin dejar que yo la avisara sobre lo sudado que

estaba.



—Os debo…
—Por favor, calla ya con eso.
—Perdón.
—¿Cuánto hacía que no te emborrachabas?
—¿Estoy borracho? Quizás sí. Joder… ¿Desde Granada?
—¿Qué pasa?
—Pues que… te vas a enfadar.
—Dilo, no pasa nada.
—Nada, que pensaba que he perdido el día y con la resaca

perderé también el día de mañana.
—He perdido el día, dice. Muchas gracias.
—¿Ves como te ibas a enfadar?
—Pero ¿qué tienes que hacer mañana? Es domingo.
—En realidad, nada. Buscar piso.
—¿Y eso? ¿Te mudas finalmente? ¿No tenías hasta el final del

contrato?
—Sí, pero tendré que irme.
—¿Y qué pasa con las anomalías esas?
—La doctora Rojo tiene un plan. Me faltan detalles, pero

básicamente consiste en echar el edificio abajo.
Hubo unos segundos de silencio.
—De forma absolutamente legal y sin que haya nadie dentro.
—Ah. Bueno. Bien. Supongo. No sé. ¿Y qué tienes pensado hacer?
—Ni idea, la verdad. Si te soy sincero, me gustaría quedarme en el

piso y estudiar una carrera.
—¿Qué carrera? ¿Otra?
—Física. Aunque al final este año no me matriculé, y no sé si

podré el que viene.
—Pues estúdiala, si eso es lo que quieres.
—Sin ayuda del edificio tardaré más.
—¿Y qué prisa tienes?
—Ya, supongo.
—¿Por qué no te pones a trabajar con Sergi? Él quiere que vayas,

pero le da cosa pedírtelo.
—¿En su empresa?



—Sí, no le va mal y contigo seguro que se centra más. Joder, la
empresa, me suena rarísimo. La empresa… Toda la empresa es él
vendiendo mierdas. Pero bueno, supongo que es una empresa.
Legalmente, al menos. Yo lo llamo el chiringo. No le gusta.

—Igual nos descentramos los dos juntos. Sin el piso…
—Deja el piso en paz. Ese piso lo único que hacía era acelerarnos,

quitarnos el sueño y, probablemente, provocarnos un tumor
cerebral.

—Eso no está confirmado.
—Nos sigue yendo bien fuera. A mí en la uni y con la consulta

nueva, a Sergi con el chiringo y a ti te irá bien con lo que hagas, sea
acabar la carrera o lo que te apetezca.

—No sé qué me apetece, quizás ese sea el problema. ¿Vosotros
estáis bien? ¿De verdad?

—Hombre, nos acabamos de casar.
—No, no me refiero a entre vosotros. Digo en general.
—Quieres decir fuera del piso.
—Eso es. Con la cabeza. Con las cosas de pensar. Mira, ya no sé

hablar.
—Sí, lo estamos. Hay cosas que echo de menos de cuando

compartíamos piso, claro: las noches de lectura, cuando nos
examinábamos unos a otros, ver los diez primeros minutos de
Endeavour y saber quién era el asesino… Pero en la vida hay otras
cosas aparte de sacarse carreras y leer manuales de ochocientas
páginas.

—Todo el mundo me habla como si llevara quince años recluido en
un monasterio.

—Es que ha sido un poco así. Nos pasó a los tres.
—Pero si teníamos en el calendario los días de salir.
—¿Y qué hacíamos? Tomábamos una cerveza en veinte minutos,

saludábamos a todo el mundo y nos íbamos.
—Lo más eficiente.
—La amistad no es eficiente.
—Me da pereza todo eso. Y todo esto también.
—Vaya, gracias.
—Sé que os debo dinero…



—Por favor, para…
—Es que no le veo la gracia. Preferiría quedarme en el piso para

siempre y sacarme tres carreras en los próximos diez años.
—¿De qué te servirá todo eso si estás solo?
—¿De qué me sirve emborracharme y despertarme con resaca?
—No se trata de emborracharse, se trata de emborracharse con

alguien. Y de pasar la resaca también con alguien. También puedes
beber menos. O no beber. Yo ya no bebo.

—Te he visto beber. Bastante.
—A ver, hoy sí. Pero llevaba semanas sin probar una gota.
—¿Por qué? ¿Estás embarazada?
—No seas imbécil. Porque no me apetece. El alcohol es una

toxina, como demuestran las resacas.
—Ojalá pudiera colarme en el piso de la señora Szabó. Seguro que

quita la resaca. Me da miedo dejar el piso. En el piso soy listo. En el
piso no nos emborrachábamos precisamente para evitar resacas
como la que tendré mañana.

—El piso no te hizo más listo, te ayudó a concentrarte. No es
poco, pero si hubiéramos metido a un perro, no habría terminado
por licenciarse en Económicas.

—Ya, ya…
—Aunque, la verdad, empiezo a pensar que todo lo del edificio era

una trola y nos lo creímos porque queríamos creérnoslo. Lo que
ocurre es que en el piso lo tienes todo bajo control. Y fuera no. No
sabes qué vas a hacer. Pero eso es madurar: no tener ni idea nunca
de nada. Y cuando aprendes algo, todo cambia por completo otra
vez.

—Eso e ir a catas de vino.
—Nos han regalado una.
—Hijos de puta. ¿Ha sido el Jan ese? Hijo de puta. Qué pesado.
—Apúntate, igual quedan plazas.
—No me gusta el vino.
—Pues te lo has bebido todo.
—Sobre el dinero…
—Qué pesado con el dinero.



—¿Cómo va esto? ¿Me invitáis a la boda y pago yo? He tenido que
comprarme un traje.

—No tienes que darnos ningún dinero.
—Tengo dinero. Mucho dinero. La doctora me ha pagado.
—Sí, bueno, ya me imagino el dinero que te puede haber pagado

una profesora de universidad.
—En serio. Podría comprarme un piso. Ojalá pudiera comprarme

un piso, pero ya no se puede, están los americanos del fondo
empezando con las obras…

—Pues invierte en la empresa de Sergi.
—La verdad es que no sé a qué se dedica.
—Él tampoco.
—No debería invertir en algo que no sé lo que es.
—¿Vamos para adentro? Nos están avisando.
—Sí, ve tú. Ahora voy.
Mi idea era esperar al amanecer, que en mi cabeza era inminente.
Saqué el móvil y le escribí a la doctora un mensaje más o menos

inteligible gracias al corrector:
«Perdona, sé que estard. Te has fijado eque está toddo lleno de

americnaos??? SAnsouci o como se llame el de Toledo Ohhio, el
borracho que se coló en el piso de Ramón y Amelia, el fondo
también es americano, el tío del Airbnb… Mi cerebro está roto
potque estoy lejos del piso, persona las horas, pero acabb de caerr».

Le di a enviar con la idea de seguir esperando el amanecer, pero
en el móvil vi que solo eran las dos de la mañana, así que me volví
adentro y me pedí una Coca-Cola para no acabar vomitando en el
rosal.

No sé si era un rosal. Estaba oscuro y no sé de flores.
 

***
 
La demolición del edificio no era un acto público, pero la doctora se
enteró de la fecha y unos cuantos fuimos a verla. Pocos: la mayoría
de los vecinos ni siquiera contestaron al correo electrónico que les
envió la doctora y de alguno ni siquiera tenía la dirección. Pero ahí



estaban Jorge, Berta, Marcos, Gizella y Esteban y,
sorprendentemente, Josep Maria y su mujer, Isabel.

—Claro que hemos venido. Aquí criamos a nuestros hijos. Le tenía
muchísimo cariño a esa casa. Pero por una vez también quería estar
en el lado de los que sacan tajada, que eso a los pobres nunca se
nos ocurre.

Berta se fue antes de que empezaran con la demolición.
—No sé ni por qué he venido. Tenía la sensación de que debía

venir.
Alberto había olvidado a Berta y Berta había olvidado a Alberto.

Para ella había sido más fácil, la verdad, porque él había tenido que
explicar una ausencia de cuatro años. El diagnóstico fue de estado
de fuga disociativa. Para los habitantes de Bercelona, Alberto se fue
de casa sin saber bien por qué y regresó sin recordar cómo, aunque
de vez en cuando se inventaba algo para complacer a su psiquiatra.

Una vez lo puso en marcha, el plan de la doctora era casi obvio,
aunque a mí solo me lo pareció después de que me lo contara.
Primero esperó a que todos los vecinos cobraran su dinero y no
hubiera posibilidad de dar marcha atrás en la compra. Después
recuperó los documentos del registro que habían detenido las obras
tras el primer viaje de su padre a 1973, por todas las irregularidades
en los materiales, y presentó una denuncia en el ayuntamiento, que,
al ver la lista de problemas que tenía el edificio, entró en pánico y
ordenó inmediatamente su demolición. Aunque el fondo amenazó
con recurrir, al final accedió porque no le acababan de salir las
cuentas por culpa de unas reformas que se le estaban complicando,
teniendo en cuenta que los planos no se correspondían con nada. Al
final llegaron a un acuerdo con el ayuntamiento, que hizo una oferta
por el solar, aunque el fondo tendría que encargarse de la
demolición y de la limpieza.

No todo el mundo estaba contento: Diego se había quedado sin
bar y apenas le habían dado un par de semanas para recoger sus
cosas y buscarse un local nuevo; Berta se había quedado sin casa y
como no había querido buscar nada, estaba viviendo con sus padres,
con todas sus cosas metidas en cajas y repartidas entre el
dormitorio y un trastero; y yo, bueno, yo ya llevaba unos días de



alquiler en un pequeño estudio del barrio. Trabajaba con Sergi, sin
dejar de dar clases, y abandonaba paulatinamente la idea de
estudiar Física, a pesar de que me intentaba convencer a mí mismo
de que el curso siguiente me podría matricular.

Para compensar, me había apuntado a clases de italiano, aunque
la mitad de los días no iba.

—El edificio ha salido en prensa —dijo Josep Maria—. Mirad: habla
de la demolición.

«Ordenada la demolición del edificio de la ilusión óptica», decía el
artículo. El texto hablaba de cómo los fallos estructurales eran
justamente la causa del efecto óptico por el que era famoso nuestro
edificio en redes sociales. Estos fallos estructurales habían
provocado otras rarezas en su interior, como varios problemas de
iluminación, una vivienda que no se pudo abrir jamás, pisos
inclinados en los que caían lámparas de mesa, problemas de
recepción de los aparatos electrónicos y agujeros en muros
exteriores. Según el artículo, lo sorprendente era que el edificio
hubiera aguantado en pie cincuenta años y que el fondo buitre que
lo compró no hiciera los deberes antes de firmar. «El conflicto podría
haberse alargado, ya que el fondo aseguraba contar con
documentación muy distinta a la que tiene el ayuntamiento, pero
ante el riesgo de eternizar el problema en los tribunales y la
urgencia de las obras de refuerzo y reparación, la empresa
propietaria ha preferido llegar a un acuerdo con la entidad municipal
de la vivienda y venderlo a precio de solar. El ayuntamiento aún no
tiene planes para este terreno: las asociaciones de vecinos reclaman
vivienda pública, pero fuentes del consistorio no descartan venderlo
de nuevo al mismo fondo, si la oferta es buena. El fondo tampoco
descarta recomprarlo y añadirlo a su cartera de solares, pero solo si
el ayuntamiento se compromete a volver a comprarlo en el futuro,
en caso de que decidan venderlo sin edificar».

—Ahí tienes tus anomalías —dijo Josep Maria—: fallos
estructurales. Hicimos bien vendiendo. Podríamos haber muerto. Eso
sí que se desmoronaba, y no el universo.

Me hubiera gustado que la demolición fuese como esas
implosiones que salen en las noticias y en los documentales, pero al



ser un edificio más bien pequeño, fue todo tirando a bruto y
pedestre: un vehículo amarillo y gordote empezó a golpear las
paredes con un martillo picador y un par de bulldozers estaban
preparados con palas para tirar abajo lo que quedara en pie.

—Pero ¿qué hacen? —Se nos acercó un guardia—. No se puede
estar aquí, ¿no han visto las cintas?

—No…
—Creo que las han puesto cuando ya habíamos pasado.
—Pues ya no se puede entrar. Si viven por aquí, tendrán que

esperar a que termine la demolición.
—Vivíamos aquí.
—¿En el edificio?
—Sí.
—Pues tendrán que verlo desde más lejos.
Desde más lejos no se veía nada, así que la doctora y yo (y Josep

Maria y Jorge y Marcos y la señora Szabó y Esteban) nos quedamos
solos detrás de la cinta, acompañados de algún curioso que se
paraba, echaba una foto con el móvil y se iba. El proceso era ruidoso
y lento.

Nos despedimos de nuestros vecinos: Josep Maria nos invitó a su
casa de Castelldefels, y la señora Szabó y Esteban nos dieron una
buena noticia:

—¡Estamos esperando un hijo! Legalmente soy madre más vieja
del mundo, ciento veintitrés años, pero no sé si reconocerán récord.

—De hecho, lo llevamos con mucha discreción para no acabar en
un laboratorio. O en un psiquiátrico.

Cuando se fueron, me quedé a solas con la doctora.
—¿Y con esto se acaba todo? —pregunté.
—Entiendo que sí. Hemos cerrado el bucle. Todas las líneas

temporales confluyen en este punto. Creo.
—¿Y qué hay del cuarto viaje de tu padre?
—Si tenía que ver con el edificio, hemos cerrado el bucle

igualmente.
Aún quedaba un pequeño detalle que nos llamó la atención:
—¿Eso era el cuarto primera?
—¿El piso entero se ha quedado suspendido en el aire?



—Han sido solo un par de segundos, pero sí.
—El lapso justo para que el tiempo volviera a transcurrir en ese

rincón del universo.
—Qué bonito te ha quedado, Jaime. No te matricules de Física,

estudia alguna Filología. ¿Existe la carrera de poeta?
—Ja. Oye, eso naranja que ha caído… ¿Lo has visto?
—Sí, era… ¿Era la naranja?
—Parecía fresca aún. Al menos se veía naranja y no verde.
—Y también me ha parecido ver la pelota de tenis que tiró Mas.
—Ya se le acabó lo bueno.
—Aunque, técnicamente, al estar el tiempo parado en ese piso, lo

bueno no llegó ni a comenzar.
—¿Nos tomamos un café y me cuentas qué tal te va con tu nuevo

trabajo?
—Mejor una cerveza y te cuento por qué me está costando tanto

seguir con los estudios. No tendrías que haber echado abajo el
edificio. Es broma. Estoy bien. Pero también es verdad. Es gracioso
porque es verdad. Creo que es gracioso. No lo sé, ya.
 

***
 
Pensaba que todo había terminado ahí y entonces. Nos tomamos las
cervezas, nos fuimos cada uno a su casa y pasamos unas semanas
sin vernos después de habernos visto casi cada día durante más de
medio año.

Ella siguió con sus clases en la universidad y yo trabajaba con
Sergi, aunque Sergi, cegado por el poder del chiringo, insistía en que
yo trabajaba para él.

Era, efectivamente, un chiringuito, una consultora, es decir, una
empresa que nadie sabe lo que hace, por lo que tampoco dejé de
dar clases en la facultad porque a saber cuánto iba a aguantar eso.

Pero la doctora y yo nos volvimos a ver. Me llamó unas semanas
más tarde, poco antes de Navidad. No me escribió, me llamó, como
si estuviéramos en los años noventa o como si yo fuera un bombero
y su casa estuviera en llamas.



—¿Puedes venir?
—¿Adónde?
—A mi despacho de la facultad.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—¿Ha pasado algo?
—Ha pasado algo rarísimo. Resulta que tenías razón.
—Qué graciosa. ¿En qué?
—En que está todo lleno de americanos. ¿Vienes?
Estaba en un coworking con Sergi. Y estaba preparando una

presentación. En PowerPoint. Para unos clientes. Para el día
siguiente.

Claro que podía ir.
—Tengo que salir un momento. Sigo luego —le dije a Sergi—. Me

ha llamado la doctora.
—¿La doctora? ¿Todavía estás con eso?
—Dice que es urgente.
—¿Cómo va a ser urgente, si ya no hay edificio?
—Yo qué sé.
Me costó llegar al despacho: no había estado nunca en la facultad

de Física y no sabía dónde estaba nada. Tuve que preguntar tres
veces, subí por las escaleras equivocadas y casi me metí en un aula
donde estaban dando clases.

—Te ha costado —dijo la doctora cuando llegué.
—¿Quién fue el arquitecto de este edificio? ¿Tu padre?
La doctora me recibió de pie. Sentado en una silla había un señor

de unos cincuenta y tantos años. Por un momento pensé que era,
precisamente, su padre, que había venido desde 1993, pero luego
me di cuenta de que no se le parecía en nada. Tenía cuatro pelos
muy despeinados, un traje de pana marrón y una camisa con un
estampado que no quedaba bien con nada, y menos aún con ese
traje.

—Pero este tío… —dije. Era el mismo que estaba en el rellano,
mirando la puerta del cuarto primera como un pasmarote y
acompañado del otro hombre con traje.

—Te presento a Toni Sanssouci.



—Encantado —dijo con muchísimo acento inglés. Fue lo único que
dijo en español. Traduzco la conversación y la presento como si
hubiese sido un diálogo fluido y sin malentendidos que hubo que
aclarar cada dos frases:

—Pero…
—Sí, está al tanto de lo que pasaba en el edificio.
—Entonces, cuando le llamamos, ¿por qué ni siquiera nos cogió el

teléfono?
—Lo siento —dijo Sanssouci—. Ese era otro Toni Sanssouci.
—¿Otro…?
—Creo que habéis leído los correos que nos cruzábamos el doctor

Rojo y yo. Pero no nos escribíamos aquí, sino allí. En el universo de
Bitges, como me ha dicho la doctora que lo llamáis. En inglés suena
feo.

Eso explicaba que los correos estuvieran impresos: el doctor los
trajo en papel a este universo porque desde aquí no podía
consultarlos. Esos intercambios y esas direcciones solo existían en B.
Y también explicaba, claro, que nuestro Sanssouci no quisiera hablar
con nosotros: no es que no se fiara, sino que simplemente no sabía
quiénes éramos y encima sonábamos como unos pirados.

Sanssouci B nos contó que, en nuestro universo, Sanssouci A era
propietario de una empresa de tornillos. En el otro universo, él solo
era un socio minoritario y el verdadero jefe era su hermano.

—En mi mundo tuve una vida más ajetreada. No para bien: allí
estoy divorciado, por ejemplo, y tuve problemas con el alcohol.
Hasta que descubrí que algo fallaba en mi vida y que las cosas no
habían salido como podrían haber salido.

Y, claro, la clave que explicaba que le hubiera ido mal, pudiendo
haberle ido bien, eran los universos alternativos: en otro universo las
cosas sí habían salido como tenían que salir y, como en este caso,
era el moderadamente exitoso directivo de una compañía de tornillos
que no había echado a perder su matrimonio.

—No sé en qué momento se bifurcó mi destino, no he logrado
trazar esa bebida de más, si es que hay una. Pero sí he entendido
que mi vida, la de Sanssouci B, como me llamáis vosotros…

—O Banssouci.



—… no era inútil, porque descubrió una verdad del universo: que
no hay solo un universo. Igual eso es mejor que tener una mansión
y coches europeos.

El doctor dio con el libro de Banssouci en Bitges, a saber cómo, y
le empezó a escribir desde allí con una cuenta de correo que abrió
en ese universo.

—Apenas me dio detalles de sus investigaciones, pero intuí que
había algo más aparte de lo que me contaba, así que cuando pasó
todo lo del COVID, cogí un vuelo a Barcelona y le busqué para hablar
con él.

—Pero él no le reconoció.
—Exacto. No tenía ni idea de lo que le estaba contando. Al

principio pensé que tenía miedo o que se estaba burlando de mí. Le
fui a ver más veces y llamó a la policía. Entonces me di cuenta de
que había otra posibilidad: estaba hablando con otro doctor Rojo
que de verdad no sabía de qué le hablaba. Y mi doctor Rojo venía de
un universo paralelo. Un universo paralelo en el que yo no había
escrito un libro sobre universos paralelos, sino que me dedicaba a
los tornillos. Por supuesto, le escribí. Pero imagino que solo conseguí
asustarlo porque no contestó a ninguno de los correos. Entonces
recordé otro detalle: a veces me hablaba de Sitges. No perdía nada
por ir allí.

—Es solo media hora en tren.
Me miraron como si hubiera dicho una tontería. Pero era verdad.

Solo era media hora en tren.
—No sabía qué hacer una vez allí, aparte de reservar una

habitación en el hotel más barato que encontré y dar vueltas por el
pueblo durante días con la esperanza de cruzármelo. Le volví a
escribir, le prometí discreción, me disculpé por no haberle avisado
antes de venir… Hasta que me di cuenta de que lo único que hacía
era asustarle más. Le dije que me volvía a Estados Unidos y me
disculpé de nuevo. Pero, por supuesto, no me fui, me quedé.

Sanssouci buscó pistas en los mensajes que se había cruzado con
el doctor Rojo y vio que hablaba de pasada de una vermutería,



poniéndola como ejemplo de algo que podía existir en un sitio y no
en otro.

—Yo contaba con la ventaja de que había visto a su doble. Él solo
me conocía de la solapa de mi libro, que es una foto vieja y en
blanco y negro.

Tras unas semanas vagando por todos los bares de Sitges, se lo
encontró.

—Estuve a punto de abrazarle y darle un beso en la boca, de la
alegría que me dio, pero no quería asustarlo de nuevo. Ni siquiera
estaba seguro de que fuera mi doctor Rojo. Podía ser el otro de
paseo por el pueblo. Por suerte, el matrimonio, sin tu padre y sin su
amigo, eran habituales de la vermutería, así que un día que vinieron
solos les seguí. Iban más tranquilos, pensando en sus cosas. No les
entendía, claro, pero se notaba que no tenían otras preocupaciones
aparte de la playa y la cerveza.

Así fue como encontró el agujero en el muro.
—No entré detrás de ellos, a pesar de que me moría de ganas,

pero me precipité igualmente: la siguiente vez que los vi en el bar,
me fui corriendo y me colé por el agujero, donde apenas habían
dejado un tablón acostado para taparlo. Cuando entré en el piso no
sabía qué hacer porque la puerta estaba cerrada con llave y no
podía salir a la calle. Total, que volvieron poco después y me
encontraron dando vueltas por su casa. Me hice el borracho y me
echaron de vuelta a mi Sitges.

—¡Tú eras el borracho! ¡Todos los americanos sois el mismo
americano!

—¿Qué?
—Nada, que ellos se acuerdan de ti. Pero coló: creyeron que eras

un turista bebido.
Para Sanssouci aquello fue un grandísimo descubrimiento: había

viajado a otro universo —o eso creía, porque en realidad no había
salido del piso— y lo había hecho pasando por el agujero de un
muro a ras de suelo directamente a un tercer piso en un edificio de
Barcelona.

La siguiente vez lo hizo mejor: esperó a que salieran Ramón y
Amelia. Sabía que, si les pillaba justo al llegar a Bitges, tendría al



menos una hora, y eso siendo cuidadoso. La puerta de la calle
seguía cerrada y no encontró las llaves, pero se escondió en un
armario de lo que antes fue el dormitorio de la hija de Ramón y
Amelia, independizada hacía años, y que ahora era el cuarto de
planchar.

Por la noche, con Ramón y Amelia ya dormidos, salió haciendo el
menor ruido posible, abrió con unas llaves que encontró en una
mesita al lado de la puerta y salió a la calle.

—Casi me arrestan por mear entre dos contenedores de basura,
pero es que ya no podía más.

—Si Salvador vivía entonces —dijo la doctora—, llevas al menos
nueve años aquí.

—Casi diez.
Sanssouci nos contó que no le había resultado difícil apañarse en

ese universo paralelo: seguía siendo Toni Sanssouci y podía sacar
dinero de sus cuentas con su documentación.

—Voy con cuidado, claro, aunque como le van bien las cosas, no
se ha dado cuenta de que se está robando a sí mismo. Además, he
ido yendo y viniendo, no me he quedado aquí siempre. También me
he quedado tres o cuatro veces en el Airbnb de vuestro edificio.

—¿Y no te presentaste a mi padre?
—¡Sí! Fui a su casa, llamé a la puerta y le dije quién era. No fue

buena idea. Le dio un ataque de pánico, dijo que no podía ser, que
iba a destruir el universo y tenía que volver.

—Pero no volviste.
—Bueno, lo que os digo, he estado yendo y viniendo.
Estuvo un tiempo sin hablar con el doctor Rojo, dedicándose a

viajar y, según decía, a investigar, pero lo volvió a intentar poco
antes de su muerte. Y accedió porque, claro, sentía curiosidad. Para
entonces, el doctor había abandonado casi del todo la idea de
intentar arreglar las anomalías y estaba guardando todas sus notas
en cajas.

—Lucas no sabía si destruirlas o dejártelas a ti. Por suerte le
convencí de que las conservara. Hablamos. Le conté alguna de las
cosas que había averiguado por mi cuenta, aunque seguía sin
creerme del todo. Supongo que muchas de las cosas que decía le



seguían sonando a teorías de la conspiración. Pero sí le convencí de
que podía ser útil volver a 1973.

—Y ese —dijo Mireia— es el cuarto plano del edificio, ¿no?
—Admito que mis razones no eran solo altruistas. Quería saber si

era posible viajar al pasado o a otros universos y quería que me
llevara con él. Pero también quería ayudar a tu padre. En eso era
sincero. Las dos cosas son compatibles.

—Pero ¿para qué volver? El pasado no se puede cambiar porque
ya ha ocurrido, lo único que se puede hacer es estropearlo más.

—Pasan las dos cosas: se arregla y se estropea. No se puede
cambiar el pasado, pero se puede hacer un presente mejor. Los
universos alternativos que se crean con cada viaje son reales,
existen.

Rojo se dejó convencer, pero viajó solo, para decepción de
Sanssouci, que ni siquiera supo que le había hecho caso hasta que el
doctor volvió y se lo contó.

—Viajó a 1973 y compró un billete de lotería que sabía que iba a
resultar premiado. Se lo envió a la familia del trabajador fallecido,
con un mensaje que simulaba presentar el décimo como un regalo
de unos grandes almacenes, algo que a lo mejor podía colar hace
cincuenta años.

—Esto es un problema —dije—. Bueno, o fue un problema.
Lo era: había un universo en el que la familia ganaba la lotería y

otro en el que no, además de los que ya conocíamos, con y sin la
muerte del trabajador.

—Pero no es un problema nuevo —dijo la doctora—, ya existía
cuando comenzamos a investigar el edificio, simplemente lo
desconocíamos porque mi padre no tuvo tiempo de anotarlo. O
quizás ya no quiso. Solo lo sospechamos cuando apareció el cuarto
plano.

—Murió poco después —dijo Sanssouci—. Estaba ya mayor y
cansado, pero me pidió que te lo explicase. Te puedo decir que
estaba contento y que, aunque era consciente de que esta solución
podía traer nuevos problemas, también confiaba en que el universo
podría arreglarse solo, sobre todo con tu ayuda.

—¿Y por qué no me contaste todo esto antes?



—Lo siento, de verdad. Pero también tenía que pensar en mí. El
objetivo del doctor no era mi objetivo.

Cuando el doctor murió, Sanssouci pensó que tenía que proteger
el edificio del Gobierno, pero también de su hija.

—Mientras estuve en el Airbnb hablé con algunos vecinos de tus
idas y venidas, y me quedó claro que eres igual que tu padre:
querías arreglarlo en lugar de aprovecharlo. Tu padre y tú queréis
cerrar los puentes, o las puertas, o los agujeros, o como queráis
llamarlo, pero estáis equivocados, hay que mantenerlo todo abierto.
¡Y usarlo!

De vuelta al presente, el doctor y Sanssouci comprobaron qué tal
le había ido a la familia con un par de llamadas y algunas búsquedas
en Google y en redes sociales. Y al hijo le fue bien. De mayor,
convenció a su madre para que le prestara parte del dinero y se
metió en negocios inmobiliarios. Se especializó en pisos asequibles y,
aunque parezca ciencia ficción, no creció a lo bruto ni durante la
burbuja, lo que le permitió mantenerse a flote durante esos años.
Cuando se jubiló, le dejó el negocio a uno de sus hijos, nieto del
obrero fallecido, que hizo todo lo contrario. En apenas cuatro o cinco
años tuvo que malvender la empresa y su cartera a un fondo buitre,
y a cambio le dieron un despacho, un sueldo, un cargo y nada de
trabajo.

—Y es el mismo fondo que compró el edificio y que se ha quedado
con el solar, ¿verdad? —dijo Mireia.

—Pero no es un fondo buitre —dijo Sanssouci—, es un fondo de
inversión inmobiliaria.

—Cómo sois los americanos —dije—, siempre dándole importancia
al dinero.

—No, lo digo porque es mío. No es ninguna casualidad, lo compré
adrede.

—Venga, hombre.
—Bueno, no es mío, es de vuestro Sanssouci. Pero lo compré yo.

Como tengo acceso a las finanzas de mi exitoso yo de este universo,
vi que tenía abierta una fundación con objetivos supuestamente
caritativos y en realidad fiscales. Es una fundación en la que mi
doble no se mete mientras desgrave, así que no me costó llamar al



tipo que la lleva, hacerme pasar por mí mismo y destinar parte de
ese dinero a la inversión inmobiliaria, con la excusa de financiar sus
propias actividades.

—Y compraste un edificio de Barcelona.
—Le metí un buen rollo sobre turismo, cruceros y que Europa

estaba de moda en TikTok.
—¿Lo está?
—Todo está de moda en TikTok si buscas lo suficiente.
—Pero al final lo pudimos demoler.
—Intenté convencer al director del fondo de que merecía la pena

recurrir la decisión del ayuntamiento. A mí ya me iba bien que se
alargara todo el proceso unos años y poder tener el edificio vacío
para mí. De hecho, era lo mejor porque en caso contrario
empezarían las obras de reforma e intentarían alquilar los pisos para
sacar tajada. Pero hubo un problema: me llamaron.

—¿Cómo?
—Sí, me llamaron los directivos del fondo.
—Pero ¿no dices que hablabas con ellos?
—Si, pero es que no me llamaron a mí exactamente, a pesar de

que les había insistido en que solo me llamaran a mi móvil. Hablaron
con mi otro yo de este universo, que no sabía nada, ni siquiera que
tenía un fondo inmobiliario. Él llamó al director de la fundación y, por
suerte, no llegaron a entrar en detalles porque a mi otro yo le daba
igual mientras le saliera a cuenta y no quería perder el tiempo. El
caso es que Toni A no quería meterse en líos legales en otro país, así
que el fondo tomó la decisión de desistir. Mejor cerrar a pérdidas y
quedarse al menos con un solar. Yo ya no podía hacer nada.
Tampoco habría sido seguro: no estoy tan fuera del alcance del
Gobierno como para permitirme el lujo de sacarlo todo a la luz. Me
habrían encerrado en un hangar, en otra Área 51 o quizás incluso en
la misma, y habrían tirado la llave.

—Entonces hemos ganado —dije, con cierto alivio—. El edificio no
existe. El universo ha vuelto a la normalidad. Todo está bien.

—¿Todo está bien? ¿Seguro?
—Bueno, casi todo. Es verdad que tú no puedes volver. Estás

atrapado en nuestro universo. Eso igual es una anomalía.



—No, no. En absoluto.
—¿Qué quieres decir?
—Te he dicho antes que he estado yendo y viniendo. Pero no solo

por el portal de vuestro edificio. Ese portal no era el único, aunque sí
el primero que conocí. Hay decenas de portales en todo el mundo.
Es verdad que el piso de Ramón y Amelia, ¿se llamaban así?, es la
única puerta directa a mi universo. Sin ese agujero a Sitges, para
volver a casa tengo que coger primero un avión, localizar otro portal
que me lleva a un universo en el que Trump nunca se presentó a las
elecciones y luego volver al mío, en el que ganó en 2016.

—¿Trump ganó esas elecciones en tu universo? —pregunté,
alarmadísimo.

—Sí. No me miréis así, a mí me parecen aún más raros vuestros
dos mandatos de Bernie Sanders.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté.
—Supongo que nada —contestó ella.
—¿Pero hay más doctores Rojo abriendo agujeros de gusano?
—A lo mejor sí. O a lo mejor son naturales y tu padre encontró

uno, en lugar de crearlo. O a lo mejor ambas cosas son posibles. O a
lo mejor te puedes desplazar, como decía el libro de Sanssouci.

—Hay un poco de todo, por lo que he visto estos años —dijo
Sanssouci—. Pero no he venido aquí para deciros que vuestro
trabajo ha sido inútil, sino todo lo contrario. No te dije nada hasta
ahora sobre el último viaje de tu padre porque quería quedarme con
el edificio. Pero siempre tuve claro que merecías saber que tu padre
arregló lo que pudo como pudo. Y que tú has hecho lo mismo. Y eso
es lo importante. O, al menos, es importante.

—Pero el universo —dije, con un exceso de dramita— se
desmorona.

—El universo siempre se desmorona —dijo la doctora—. Lo único
que podemos hacer es que se desmorone un poco más despacio.

—Si me disculpáis, os tengo que dejar. Me esperan para cenar en
otro universo.

Daban ganas de irse con él. Era como una especie de Doctor Who,
pero un poco más feo y con olor a cebolla.



—Es mentira. No hay ningún portal cerca, que yo sepa. Me voy a
un hotel. Pero la frase sonaba bien.

Era verdad. Sonaba bien.
Se fue.
La doctora y yo nos quedamos sentados y callados un buen rato.
—Menudo hijo de puta —dijo ella.
—Sí, a ver, bueno…
—Tanto esfuerzo para que nos gane un deficiente mental que se

ha autoeditado un libro lleno de paparruchas.
—Y de mayúsculas. Pero no nos ha ganado, diga lo que diga.

Hemos ganado nosotros. Ese portal está cerrado. No hay edificio. No
hay anomalías. Y a lo mejor miente cuando dice que hay más
portales. Igual está aquí perdido y quiere picarte para que le ayudes
a volver.

—Sí, podría ser. Salvo que hay otra cosa que no sabes.
—Si solo fuera una…
—¿Recuerdas que este era el despacho de mi padre?
—Sí.
—Échame una mano.
Empujamos un archivador y señaló la pared.
—Una grieta —dije.
—Mira a través de ella.
Me agaché. Acerqué el ojo derecho y cerré el izquierdo, aunque ya

sabía lo que iba a encontrarme: otro universo, igual de aburrido que
este, igual de asombroso, igual de divertido, igual de viejo, igual de
frágil, igual de raro.

Solo que un poco diferente.
Otro Sitges. Sitges 3. Sitges C. Sitges prima prima. Citges. Tritges.
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