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1
RESACA

Margot abrio los ojos de golpe; estaba a oscuras, acurrucada sobre
su lado derecho. Permanecié inmdvil mientras averiguaba dénde se
encontraba. Vislumbré el estampado de una tela de lenguas
mallorquinas a través de la luz que se filtraba por las grietas de una
gran ventana de madera maciza. Eso significaba que estaba en Sant
Francesc, en la calle Barracar, en casa de su abuela. Sonrid; por
mucho que ahora fuera su casa, siempre seria la casa de su abuela.
Pensd que habia dormido profundamente porque notaba la
almohada humeda bajo la barbilla. La volted e intenté hundirse en el
colchdn. Al cerrar los ojos, notd la costra del rimel en los parpados,
algo inusual, porque siempre se desmaquillaba antes de irse a
dormir. Unicamente no lo hacia cuando se iba a la cama con alguien,
pero no era el caso; hacia mucho tiempo que no notaba el peso del
cuerpo de un hombre encima... «¢O no?». Se incorporé como
impulsada por un muelle en la espalda.

—déHola? éTomeu? —qgritd.

No obtuvo respuesta. Se tocd el pelo y se estremecio: lo tenia
como el alambre por culpa de la mezcla de espuma y cava que
habian lanzado después de engullir las uvas de Fin de Afo bajo el
reloj de la iglesia, que, como siempre, habia dado tarde las
campanadas.

—déTomeu? —volvid a gritar.



Se abrazo, tenia la piel de gallina por el frio himedo de aquella
casa. Cayd en la cuenta de que no llevaba sujetador, bajo la mano
hacia su pubis y cerrd con fuerza los ojos ante la evidencia: tampoco
llevaba bragas. «No, no, no. éQué has hecho?», se martirizd, y
volvié a desplomarse en la cama, como abatida por un tiro. Apretd
muy fuerte los 0jos: «Si no te acuerdas, no ha pasado; si no te
acuerdas, no ha pasado», pero aquella técnica que habia usado de
pequefa y de la que se reian en la universidad no la ayudd. Tenia un
dolor de cabeza atroz, la boca pastosa era un indicio del exceso de
alcohol y las imagenes de Tomeu empezaban a proyectarsele en el
cerebro. «No, no, no, intenta dormir, intenta dormir, intenta dormir».

Le vinieron arcadas y se aparté las mantas, que, aunque mas
finas por el paso del tiempo, caian a plomo sobre su cuerpo, pero
entonces sintid escalofrios y se las volvié a echar por encima de la
cabeza. De pequefia aquello también le funcionaba, pero ahora ya
no: enterrarse bajo las sabanas ya no era un escondite seguro. No
conseguia volver a dormirse, le palpitaban las sienes y la voz del qué
dirdn no la dejaba en paz: «Eres un desastre, éno te da verglienza?
Seras la comidilla de todo el pueblo». Sacé una mano de debajo de
la manta, palpd la mesita de noche, cubierta de polvo, en busca del
iPhone y lo escondié en aquella cueva improvisada.

Era la una y media del mediodia. Hacia unos anos habria saltado
de la cama, pero aquel dia no la esperaba nadie a comer. Consulto el
WhatsApp para revisar los Ultimos mensajes enviados, por si habia
alguno inapropiado. Le solia pasar que, a las tantas de la
madrugada, enviaba mensajes de todo tipo a la mitad de los
camareros de Barcelona, a quienquiera que hubiera compartido la
barra del bar con ella, desde «Eres mi mejor amigo, me lo he pasado
genial, ite quiero mucho!» hasta «¢Tomamos la Ultima en mi casa?»,
«¢A qué hora acabas?» o fotografias lanzando besos que al dia



siguiente la hacian sentirse como la mas pequefa de las
hormiguitas. Mas minuscula incluso: la hacian sentirse como una
particula de polvo de esas que se ven a contraluz.

El Gltimo mensaje que habia enviado era para Tomeu, a las 5:46;
un laconico «Voy».

—No. No. iNo! —Esta vez Margot lo gritd bajo su cobertor y notd
el trayecto de la gota de sudor frio que le recorria la espalda.

Enseguida se desencadenaron los fogonazos de la noche anterior,
bien nitidos. Se recordd en la barra con Andreva, con quien se
conocian desde nifias, hablando con unos y con otros. Hacia las
cuatro llegd Fina, la hija mayor de su amiga, con su pandilla. Sabia
la hora porque Miquel, el del bar, les soltd, medio en serio medio en
broma, que no serviria bebida a quienes llegaban borrachos de otros
bares: «iA pasar la cogorza a vuestra casa!». Margot y Andreva se
pusieron en plan batallitas, lamentandose de que el tiempo se
escabullera tan rapido y haciendo aspavientos porque «la nifia» ya
estaba a punto de cumplir los treinta, lo que les sirvid de excusa
para pedir otra copa —«EIl tiempo es una apisonadora, ibebamos!»—
y tomaron chupitos de tequila y de Jagermeister con la pandilla de
Fina. Margot se ofrecia para hacer los retratos de grupo y se alejaba
cuando todos juntaban las cabezas para caber en una autofoto.
«éCuantas llegaron a hacer?», se pregunto divertida, pero enseguida
empezo a temblarle la sien: «No, no, no, si sales en alguna, la has
pifiado». Se ovilld sobre el lado izquierdo y desed permanecer
sepultada bajo aquellas mantas toda la vida.

Repasd aquel momento de la noche. Iba bebida, pero habia
tenido mucho cuidado con las fotografias y, cuando empezo a flirtear
con Tomeu, se mantuvo todo el rato de espaldas a aquella tropa. Se
reprendid por hacer siempre lo mismo: tenia la necesidad imperiosa
de gustar, y después se sentia obligada a llegar hasta el final. Como



minimo, el musico estaba bueno, pensd, pero automaticamente le
vinieron los recuerdos de como habia acabado todo y volvid a
hacerse un ovillo.

Se habian cruzado con Tomeu en el Centric alguna vez, lo tenia
visto de toda la vida, desde que era un niho, pero nunca habian
intercambiado mas de dos frases, del estilo: «Ey, équé tal? éCémo
va?». Aquella noche se le acercd arrastrada por Andreva, que lo
conocia mas porque era el profesor de bateria de su hija pequefia,
Cesca. Enseguida empezaron a bromear los tres sobre el tamano de
las baquetas, la vibracidon de los platos y la contencidn en el toque.
Su amiga se fue a saludar a alguien a la otra punta del bar y ella
habia seguido la conversacion. Habian hablado de los grupos que les
gustaban —Nirvana a ella, The Strokes a él—, de la vida de fotdgrafa
en Barcelona y de la intencion del musico de ir a probar suerte a
Londres. Ella habia echado el cuello hacia atras y se habia recogido
el pelo con la mano mientras se volvia para pedir otra copa y dejaba
a la vista la estrella que llevaba tatuada en la nuca.

A las cinco y media, Tomeu apartd la mano de Margot donde esta
agitaba la tarjeta de crédito y pag6 con un billete de cincuenta euros
sin esperar el cambio. Antes de irse le dijo a la oreja que podia
hacerle un recital privado con vino y «unos buenos toques de
baqueta», si queria. A ella le sorprendié que fuera tan directo: «Pero
éde qué caverna has salido? ¢Qué manera es esa de pedir las
cosas?», le espetd; querfa jugar un rato més. El se encogié de
hombros, gird sobre sus talones y se fue.

Margot se recolocd para escrutar el local e hizo una mueca. No
habia ni rastro de Andreva, y Miquel, el del bar, no estaba para dar
conversacion. No queria irse a dormir: desde que habia pasado «el
incidente» con Aldo, le costaba conciliar el suefio vy, si lo conseguia,
se despertaba al cabo de unas horas empapada en sudor. Bajo del



taburete, encogid los dedos de los pies como si fueran garras para
mantener los zapatos de tacon a raya y camind recta como una
escoba sobre aquellos dieciséis centimetros, o eso le parecid en
aquel momento. Cuando llegd a la puerta, se despidi® con un
«buenas noches» del grupito de jovenes que fumaban en la terraza
y, al cruzar la plaza, escribio aquel «Voy».

El le habia contestado envidndole la geolocalizacién de la
furgoneta, que estaba aparcada delante de la papeleria.

—Podemos pasar por mi casa a coger el vino —le dijo cuando
ella ya subia al vehiculo—, pero no podemos quedarnos porque mi
hermano se ha separado y ahora vive conmigo.

Margot resbald en el asiento del copiloto hasta que le parecié
que la frente le quedaba a la altura del salpicadero.

—Pero équé cojones haces? —le preguntd él.

Ella respondié que todo lo que pasara aquella noche tenia que
mantenerse en secreto. La aterraba que alguien la viera al dia
siguiente y estar en boca de todos. Cuando Tomeu detuvo la
furgoneta delante de su casa, Margot tenia la espalda donde deberia
tener el culo.

—De verdad que eres una exagerada —se rio él.

Ella le replicé indicandole con la mano que saliera de una vez y
se quedd mirando el ambientador que oscilaba colgado del
retrovisor. Lo veia doble. Se incorporé un poco para aguzar la vista.
Nada. Se concentrd en enfocar. Tampoco. Finalmente, se tapd un ojo
para poder seguir el movimiento, pero se mared y abrid la ventanilla.
Le parecia que Tomeu tardaba mucho, le pesaban los parpados, la
cabeza le daba vueltas y ya no le apetecia irse a la cama con él.

—Buf, creo que he bebido demasiado —dijo suspirando cuando el
musico regreso con el vino.



Tenia la esperanza de que eso lo echara atras, pero todo lo
contrario.

—No te preocupes. Con esto —dijo, senalando la botella que
habia dejado entre ambos asientos— se te pasara todo. Y con esto
otro todavia mas. —Y se agarro el paquete.

Margot apretd los ojos con fuerza y desed estar en la cama. No
sabia como escaquearse de la situacion. Se incorporé en el asiento,
no porque ya no le diera vergienza que la vieran, sino porque todo
empezaba a darle vueltas, pero no se atrevia a pedirle que parara la
furgoneta para bajarse. No queria quedar como una calientapollas.
Cuando Tomeu hubo aparcado delante de casa de su abuela,
empezd a besuquearle el cuello. A ella se le revolvié el estdbmago y
se aparté tanto como pudo para que no le encontrara la boca, pero
él le agarrd la cara con ambas manos y le metid la lengua con
virulencia. Margot pensd en una noticia que habia visto el dia interior
en IB3 sobre unas serpientes invasoras que se estaban comiendo a
las lagartijas de Ibiza y Formentera y en como se retorcian cuando el
payés conseguia agarrarlas por debajo de la cabeza. Le vino una
arcada y aprovechd la ocasion para separarse y bajar del vehiculo.
Tomeu hizo lo mismo y la agarr6 por detras, ella volvid a apartarse,
estaban en la calle y no queria hacer ruido. Buscd la llave, se le cayd
el bolso al suelo y, al agacharse para recogerlo, él le acercd el
paquete a la cara. «Tu solita te lo has buscado —se repitio
mentalmente—, ahora tendras que acabar lo que has empezado en
la barra del Ceéntric».

Una vez en casa, fue penoso. Margot queria acabar rapido,
dejarlo satisfecho por si se le ocurria explicarselo a alguien y
olvidarse, asi que tomo la iniciativa. Le desabrochd los pantalones, lo
tumbd en la butaca naranja, horrible, que habia heredado de sus
padres y se le tird encima sin tener ningunas ganas, pero incapaz de



frenar la situacion. Era como si la palabra «calientapollas» estuviera
colgada en cada pared que miraba, resplandeciente como un neon.
Tomeu la gird en un movimiento brusco que la hizo marearse aun
mas y tuvo que parar. Ademas, tenia la vejiga a punto de estallar, asi
que, aguantandose en las paredes del pasillo, llegd al bano v, al salir,
él ya se habia colado en su habitacidon. Se le puso encima, siempre
le habian dicho que se movia muy bien, pero la cabeza le daba
vueltas y se dejé caer a un lado. Le propuso dormir un rato y
retomarlo por la mafiana. Y Tomeu debio de irse.

Se torturd con aquellas escenas hasta que oyd que el reloj del
campanario daba las dos y decidid actuar. Asomd la cabeza por
encima de las mantas, se aclar6 la garganta y le envié una nota de
voz al joven para echarle la culpa de todo a una medicacion
inexistente:

«Ay, qué dolor de cabeza. Estoy tomando antibidticos y ha
quedado claro que, con el tequila, son mala combinacién. No sé muy
bien qué decir. ¢Feliz ano?».

Después se dio cuenta de que a las seis y cuarto de la mafiana
Andreva habia dejado un mensaje de voz en el grupo «Las Gatas»,
integrado por las cuatro amigas de toda la vida: ella, Andreva,
Catalina y Olga.

«Titi, ése puede saber donde te has metido? Me has dejado sola
con el guiri del molino, que no sabe decir ni una puta palabra en
mallorquin, y se supone que eras tU quien queria practicar la lengua
de Shakespeare».

Margot necesitd un rato para grabar su mensaje; le temblaban
los dedos, no conseguia pulsar con el pulgar el icono del micréfono,
empezaba a explicar «la tragedia» con Tomeu, pero después se
trababa y perdia el hilo. Se arrepentia, asi que al final decidi6 fingir
que no habia pasado nada.



«Te perdi, tia. Me empezo a dar vueltas todo y, cuando el bateria
se fue, eché un vistazo al bar, crei que te habias largado y me fui. Ya
0s contaré».

Enseguida se sumo Catalina:

«Uy. ¢Hay tema para contar? ¢Qué paso entre el Centric i la calle
Barracar? No me digas que el guiri os tird los tejos...».

No tuvo tiempo de responder, Andreva se le adelanto:

«Si no te hubieras ido a las tres, lo habrias visto».

A Margot le iba la cabeza a mil por hora, tenia muchas lagunas y
necesitaba saber si habia quedado en evidencia:

«Por cierto, no di la nota en el Centric, éverdad?».

Respondié Catalina, que no entendia la mania de su amiga con lo
de «quedar bien»:

«TU vy las notas. Hasta que me fui, estuviste de lo mas normal, y
si montaste algun numerito, no se acordara nadie, porque cuando yo
me fui todo el mundo iba ya muy pasado de rosca».

Las palabras de Catalina y Andreva no le sirvieron de consuelo,
queria indagar un poco mas, pero aparecié Olga en la conversacion,
que les envid una foto de ella y Manu, su novio, con toda la
indumentaria de Fin de Afio: sombrerito cénico, antifaz, matasuegras
y collar hawaiano.

«iChicas! Feliz anoooooo. Ya veo que tenéis muchas cosas que
contarme. éQuién es el guiri del molino? Nosotros, muy bien, hasta
las tantas por la Alimudaina con los amigos de Manu y ahora a comer
a casa de mis suegros. Suerte que mis cufados son la bomba».

Olga no soportaba a la familia de Manu, pero escribia lo contrario
para convencerse a si misma de que le gustaba su vida.

Margot volvid a estar tentada de contarles su fracaso sexual de la
noche anterior, pero lo descartd. Todavia no les habia dicho que
aquel afio no volveria a Barcelona después de Reyes ni que se



quedaria en Sant Francesc una temporada. Sintié nauseas al pensar
que un dia u otro se encontraria a Tomeu, y esta vez si que tuvo que
salir de la cama para ir a vomitar. Al volver del lavabo, estaba
temblando y se metié en la cama otra vez. Catalina habia escrito:

«éVendréis a tomar el café?»,

«NO>».

«No>».

«No. Familia. Manu».

«Es que os tengo que contar algo».

A Andreva se le activd el instinto de proteccion:

«¢Ha pasado algo? Titi, uUltimamente estas un poco rara, hace
dias que te lo queria comentar».

Después de unos minutos escribiendo y borrando, Catalina
decidié no avanzar nada:

«Bueno, no es grave, pero prefiero teneros delante».

Catalina no mostraba nunca sus sentimientos, y mucho menos
proponia quedar para «contarles algo». Ninguna de las tres
recordaba que lo hubiera hecho nunca, ni cuando su madre habia
estado ingresada en la UCI, ni cuando le detectaron una mancha en
el cerebro que después no fue nada, ni cuando uno de sus
«pacientes» del centro la habia arrojado contra una pared y estuvo
magullada una semana. Siempre eran las otras quienes tenian que
tirarle de la lengua.

«¢No tendra nada que ver con que ayer te fueras tan pronto?».

«Si y no. Por un lado, si, pero también estaba cansada Y,
ademas, solo quedaban cuatro chungos en el Centric».

«Oye, perdona —Andreva sabia que no servia de nada picarle y
recurrid a la ironia—, iy dos chungas! Vale, va, quedamos para el
café, pero yo llegaré a partir de las cuatro».



Margot no tenia ningunas ganas de ir, sabia que el bar estaria
lleno de gente y era muy probable que también anduviera por alli el
bateria, pero las Gatas eran las Gatas:

«Yo también iré, pero ahora me meto en la ducha, a ver si me
saco este ejército de majorettes de la cabeza. Maldito tequila».

«é¢Todavia no te has levantado, titi? Mala puta. Yo intentaré
dormir una siestecita, Toni se ha ido a jugar a padel y las ninas
seguro que se pasan todo el dia tumbadas».

Andreva era la Unica de las cuatro amigas que era madre. Tenia
tres hijas: Fina, que habia estudiado Medicina en Barcelona vy
trabajaba en el hospital Sant Joan de Déu; Ona, de diecinueve anos,
que habia cambiado dos veces de carrera y ahora, mientras decidia
qué queria hacer con su vida, se habia puesto a trabajar en una
panaderia; y Cesca, de quince, que era un hacha de las matematicas
y con la bateria, segun Tomeu. Andreva también era la Unica que se
habia casado, con Toni, su novio desde los trece afios, del pueblo.
Las familias se conocian tanto que organizaban todas las comidas y
las vacaciones de Navidad juntas, alquilaban dos casas en algun
lugar a orillas del mar y se juntaban mas de veinte personas.
Andreva siempre procuraba trabajar aquellos dias para ir solo a
cenar y dormir,

«Yo tengo comida en casa de los padres de Manu, pero intentaré
escaparme por la tarde, hacia las siete o las ocho. ¢Todavia
estaréis?», pregunté Olga.

Andreva le escribid por privado a Catalina:

«¢Es necesario que repita tres veces que va a comer a casa de
SUS suegros?».

Olga sabia que Manu no era santo de la devocién del resto de las
Gatas y exageraba las excelencias tanto de él como de su familia
para intentar que les cayera bien, pero no servia de nada. Sus



amigas estaban hartas de los exabruptos de aquel larguirucho que
siempre se las ingeniaba para alejarla del pueblo, empezando por
cuando la habia convencido de irse a vivir a Palma. Hacia un afo
que salian juntos, Olga acababa de recibir los planos para reformar
la casa de Sant Francesc que habia heredado de su madrina y
estaba emocionadisima porque acababan de ascenderla en el bufete
de abogados y podia empezar las obras enseguida. Pero cuando se
lo explicd a Manu, este le echd por tierra las cuatro paredes del
proyecto: le parecid que los techos eran demasiado bajos, que la
cocina era pequefa, que el jardin estaba desaprovechado y que el
lavadero de la primera planta era un auténtico disparate. Al cabo de
unos dias, le propuso irse a vivir juntos, disfrazé su proposicidon con
una cena romantica, le habld de un atico que habia visto hacia poco
«con unas vistas flipantes al Maritimo», le enseid las fotos de la
inmobiliaria y obvid el hecho de que él no podia pagarlo solo. La
abogada tampoco podia imaginarse que, al irse a vivir juntos, le
caeria encima el yugo de la familia de Manu, que se comportaba
como un clan. Lo hacian y lo celebraban todo juntos:
aniversarios, bodas de plata, bodas de oro (incluso se habian
inventado las bodas de latén), Nochebuena, Navidad, San Esteban,
Fin de Ano, Ano Nuevo, Ramos, Pascua, Corpus, San Juan y todos
los santos de los padres, los tres hermanos de Manu y los siete
sobrinos, que se bautizaban, hacian la comunidn, se confirmaban, se
casaban y porque no habia mas sacramentos... El simmum era que,
si fallabas un dia, en el encuentro siguiente te bombardeaban a
reproches del tipo: «Es que ya no quieres saber nada de nosotros».
Lo Unico bueno de todo aquello para Olga era que en casa de los
Socies-Bundo el cava no se acababa nunca, y ella procuraba tenerlo
bien cerca para poder aguantar los soliloquios de su suegra, los
berrinches de sus sobrinos, que eran unos mimados, o el latazo de



su cufado, el hermano mayor de Manu, de derechas, al que
detestaba.

Suspird. Seguro que cuando les anunciara que aquel dia tenia
que irse antes porque iba a verse con las Gatas alguien resoplaria.



2
JOANAINA

Eran las nueve de la noche, la comadrona cogid a la recién nacida
por los pies, la levantd a peso bocabajo con una mano y le dio dos
azotes en el culo con la otra, pero la nifia seguia sin llorar. Volvié a
hacerlo, esta vez con mas fuerza y animandose en voz alta:

—iA la de tres va la vencida!

La cria empezd a respirar con fuerza, pero no emitia ningln
gemido.

—éDdnde esta el barrefio con agua fria? —les gritd a las mujeres
que curioseaban al lado de la cama, lanzandoles una mirada asesina.

De repente aquello parecia un hormiguero: una prima se dirigio
hacia la puerta, pero tuvo que volver atras para coger la lampara de
aceite de la mesita de noche, y la otra se tropezé con una sabana,
se dio con la cabeza en la cajonera y se quedd aturdida unos
segundos, hasta que la parturienta la convencio de que se levantara:

—aBel, si no vas a sacar agua del aljibe ahora mismo, te juro que
cuando me ponga de pie no te bastara todo Sant Francesc para huir
corriendo.

Con las prisas, la aludida se dejo la puerta abierta y apareci
Maria Rosa, la hermana mayor de la bebé, que se quedo paralizada
en el umbral.

—iPor el amor de Dios! —exclamo al verla la comadrona, que se
esforzaba por hacer llorar a la recién nacida, y grito—: iQue alguien



se lleve a esta cria de aqui!

—No —respondié la madre desde la cama, y le tendid la mano—.
Ven, Maria, no tengas miedo.

Maria Rosa avanzd despacio. La habitacidon estaba en penumbra,
sus tias solo habian dejado encendido un quinqué, que proyectaba la
figura de la comadrona en el techo y parecia una bruja haciéndole
rituales a un animalillo indefenso. Se le erizd el vello de la nuca y
quiso salir corriendo hacia la cocina, donde su padre y su hermana
estaban jugando a cartas, pero se acerco a darle la mano a su
madre. Sus tias aparecieron armando alboroto.

—iMadre del Amor Hermoso! —las rind la comadrona—, solo sois
dos, ipero parecéis cuatro! —Las mujeres iluminaron el dormitorio.

Cuando Maria Rosa vio el estropicio, se estremecid. Le recordo al
dia en que un perro salvaje se habia colado en su casa y habia
atacado a una gallina y dos pollitos. Se tapé la nariz. Habia un olor
acre, mezcla de sudor y orines.

—iTraedme el barrefio! iRapido! —grit6 la comadrona.

Sostuvieron a la pequena dentro del agua helada de invierno y
enseguida empezd a dar coces y a hacer aspavientos con sus
minuUsculos bracitos, pero no lloraba. Al cabo de unos minutos, la
comadrona se dio por vencida y envolvio a la nifia:

—Hace afios que traigo al mundo a todos los crios de este pueblo
y no me habia encontrado nunca un caso asi.

Le acercd la nifia a Francisca, que, agotada después de parir a su
tercera hija, solo la mird de reojo e hizo un gesto con el brazo, como
diciendo que la pusieran en la cuna:

—¢No tiene la cabeza muy grande? —pregunto.

—Mama, épor qué no ha llorado?

—Quién sabe, Maria Rosa, debe de haber nacido conforme. —Le
dio un golpecito en la cintura para que se marchara—. Hala, ve a



buscar a tu hermana para que venga a verla. A tu padre no hace
falta esperarlo, que ya debe de estar en el bar explicando que su
mujer no ha sabido darle un heredero.

La cria asintié con la cabeza y se fue corriendo a la cocina.

—iComo le vais a poner? —preguntd la comadrona mientras
recogia sus enseres.

—Joanaina.

Joanaina crecid sin atenciones. Era la pequefa de tres y su madre
tenia que hacer mangas y capirotes para ocuparse de toda la familia.
Maria Rosa enseguida se puso a trabajar; la mediana, que tenia que
cuidar de ellas, tenia mas oidos para los chismes de la calle que para
el llanto de la pequefa, y su padre ni la miraba porque él queria un
nino. Tampoco tuvo mucho tiempo de conocerlo, porque murid
cuando ella tenia cuatro afios. Eso obligd a su madre y a su
hermana mayor a trabajar el doble, y la mediana, que se creia la
reina de la casa, se dedicaba mas a flirtear con el vecino que a jugar
con ella: «Cuando los mayores hablan, los pequefos callan», le
repetia cada dos por tres. Y asi fue como Joanaina se convirtio en
una observadora profesional. Los pocos arrumacos que recibia eran
de noche, a menudo cuando ya estaba dormida, y de una madre
reventada.

A los ocho afios, sin darse ni siquiera cuenta, empezo a trabajar.
Fue un domingo de noviembre, a la salida de misa. Cuando quiso ir
a jugar con sus amigas a las escaleras del portal de los hombres,
como hacia siempre, su madre la agarré por un brazo y le dijo que
aquel dia no podian perder tiempo. De hecho, Francisca «Pastora»
no perdia nunca el tiempo: cuando no estaba dandole de comer al
tio Pere, el padrino, estaba haciéndole la cena a su hermano, viudo,
o cuidando de los dos animales que tenian en Son Massanet con una



u otra nina colgada a la espalda. Aquel dia, Joanaina perderia su
infancia; la habian contratado para recoger aceitunas en Binibassi, y
por muy buen precio. Las ninas iban cotizadas porque con sus finos
dedos podian espigar mejor los frutos del suelo, que a menudo se
confundian con piedrecitas.

Bajaron por la calle Mayor escopeteadas, la pequefa casi en
volandas por el impetu con el que caminaba su madre tirandole de la
mano, y no pararon hasta llegar al café La Llibertat. En la puerta
habia un carro aparcado y un mulo bebiendo de un cubo. El
conductor también estaba en el abrevadero, en el mostrador de
fuera.

—(Es este el carro que va a Binibassi?

—Si. —Apur6 de un solo trago el palo con sifon—. No tardaremos
mucho en irnos. —Sefald con la cabeza hacia la plaza del Pes dels
Porcs, donde habia media docena de personas formando un corro—.
Todos esos estan esperando.

El conductor dejo el vasito sobre la barra, se levantd del taburete
y repasd a Joanaina de arriba abajo.

—éYa aguantara esta cria en la montana? La veo un poco
escualida.

Joanaina los miraba a los dos desde abajo y se preguntaba de
qué escudlida y de qué montafia hablaban, pero su madre le
contesté a aquel hombre que las carnes de su hija no eran asunto
suyo, y cayo en la cuenta de que se referian a ella. Le dio un tirén
de la mano a Pastora para preguntarle qué pasaba, pero justo en
aquel momento llegdé su hermana Maria Rosa y la hizo subir al carro.
Cuando las dos estuvieron sentadas, una al lado de la otra, su
madre le puso un rosario en las manos.

—Coge este rosario, hija mia, y guardalo bien. Cada noche reza
las oraciones con tu hermana, no la pierdas de vista ni te separes de



ella. —Le puso un hato en el regazo—. Guarda bien este fardo con la
manta y los cubiertos. —Finalmente, la besé en la frente—. Y no
hagas enfadar a nadie.

—\Venga, sefiora —la azuz6 el conductor—. iDéjese de rosarios,
que llegamos tarde!

Y gritd «iArre, burro!» y el mulo echd a andar. Joanaina vio a su
madre hacerse cada vez mas pequefia y el pueblo volverse una
mancha blanca y verde.

El inicio del trayecto fue entretenido: primero, la comitiva rez6 un
padrenuestro y después entonaron canciones que ella desconocia.
Pasado Inca, comieron bajo unas higueras y, cuando reemprendieron
el camino, achispados por el vino que habian bebido, se enzarzaron
en una disputa de glosas que la hicieron reir, aunque algunas no
acababa de entenderlas.

—Maria Rosa, équé significa: «Te encenderé la cajita de abajo
con una cerilla que no quema»?

—TU todavia no tienes edad para eso, Joanaina —le sonrid su
hermana—. éQueréis hacer el favor de rebajar el tono, que la nifa
tiene orejas? —reprendid a los glosadores.

—Usted perdone, sefiora marquesa de Su Nada —se le mofé un
hombre al que le faltaban dos dientes.

A medida que avanzaron, las glosas se desvanecieron, el frio
empezo a calarles los huesos e iban dando tumbos por los botes que
pegaba el carro en aquel camino lleno de socavones.

—Redids, Tofol —gritd el desdentado—. ¢Qué tienes encima de la
nariz? ¢Ojos o botones?

—iMecachis en la mar, Bernat, no me vengas con jodiendas! Si
no pesaras cien kilos, iriamos mas ligeros y el mulo podria esquivar
los baches.



Aquello la hizo reir, pero ocultd la cara en el hombro de Maria
Rosa porque aquel hombre le daba un poco de miedo, y se durmio
hasta que, bien entrada la noche, llegaron a la montana. La
mayorala les ofrecid un plato de sopa de pan y aceite y acompaind a
las mujeres al pajar, donde se prepararon el catre con las mantas
que llevaban. La pequefa Joanaina estaba tan cansada que le
parecidé una cama hecha de nubes.

Por la mafiana, como cada dia durante los cuatro meses que
siguieron, su hermana la despertaba antes del amanecer y, con el
resto de las recogedoras, iban a pie hasta el valle, de donde no
regresaban hasta que anochecia. Al llegar, el amo les repartia una
cesta de mimbre y las distribuia por zonas. A Joanaina le gustaba
mas ir a las lajas porque, aunque costaba mas recoger los frutos,
habia piedrecitas y hierbas, y ella a veces se entretenia con un
guijarro o un gusano que se escondia. Entonces Maria Rosa le daba
un pescozon:

—iNo te despistes, que no acabaremos la faena!

Y ella se estiraba los mangotes, se arrodillaba detras del cesto y
volvia al trabajo. Habia dias en que el frio les paralizaba los dedos,
asi que calentaban piedras al fuego y se las iban pasando para
despertarse las manos. Ese rato era el mejor, porque las mujeres
comentaban si en el pueblo habia pasado tal o cual desgracia o si el
arriero habia hecho alguna trastada entre el olivar y la almazara.

A Joanaina, el arriero Guillem le gustaba porque cuando se
acercaba a donde estaban, Maria Rosa se volvia mas simpatica y no
le pegaba pescozones si se quedaba un rato embobada. Una noche,
después de las oraciones, su hermana le dijo, en voz muy flojita, que
quiza algun dia seria su cufiado. Se equivocaba, porque al afio
siguiente, cuando regresaron, el arriero se habia prometido con la



hija del amo. Maria Rosa se volvid hurafa, y aquellos cuatro meses a
Joanaina se le hicieron eternos.



3
EL CENTRIC

Margot estuvo veinte minutos debajo de la ducha y, cuando acabd y
se dio cuenta de que no habia llevado la muda al lavabo, maldijo su
esqueleto porque se le meteria el frio en los huesos. Se envolvio el
pelo en una toalla, el cuerpo en otra, contuvo la respiracidon e hizo
un esprint de diez metros hasta llegar a su habitacion. Cogié los
Levi's 501 que quedaban mas arriba de la maleta, la primera
camiseta del otro monton, que era de los Flipper, y un jersey gris de
punto: su indumentaria de siempre.

Con el frio en el cuerpo, corrié hasta la cocina para poner la
cafetera italiana al fuego y, mientras esperaba el borboteo de su
droga matutina, se calentd las manos con la llama azul y la vista
clavada en las puntas de la tapa. Se tragd un paracetamol con el
primer sorbo de café con leche y sostuvo la taza con las dos manos
mientras soplaba el liquido, que quemaba. Habia empezado a
aficionarse al café a los siete afios. Justo después del accidente.

El reloj del campanario habia dado las cuatro cuando Margot
salid de casa. Se arrebujé el anorak de plumas hasta la nariz y
encogid el cuello de manera instintiva. Sabia que si aquel frio denso
encontraba alguna fisura y se le metia en el cuerpo, ya no se lo
quitaria de encima. Al pasar por delante de la panaderia, todavia olia
a lechona al horno. Casi todo el pueblo encargaba una aquel dia. Se
acordo del Ultimo 1 de enero antes del accidente. Su padre le ofrecid



acompafarlo a buscar el cochinillo a la panaderia, después de que
ella se lo hubiera pedido mas de una vez y siempre se hubiera
llevado un sopapo de su madre: «iLas nifas no van a buscar la
porcellal».~ Asi que aquel afio, loca de contenta, saltd al asiento del
copiloto del 4L.

El panadero, un hombre alto y corpulento, le parecié un gigante.
Llevaba un delantal que en algiin momento habia sido blanco que le
llegaba por debajo de las rodillas y, trabado al cinturdn, un trapo que
se pasaba cada dos por tres por la frente. Sus movimientos eran
ampulosos y precisos: agarraba la pala por el extremo, la metia en el
horno de lefia, que tenia dos montafas de rescoldos, a lado y lado,
buscaba la bandeja correspondiente y tiraba de ella. Después se
volvia, con gotas de sudor renovadas, y dejaba el animal asado
sobre una mesa de madera: «Aqui esta, media lechona con
patatas».

Aquel dia, su padre agarré al panadero por el codo y se
apartaron un poco: «Tenemos que hablar un momento de negocios.
Tu —le dijo a ella— vigila al cochinillo, no sea que se escape», vy la
pequena sonrid, porque sabia que era imposible que aquel animal
partido por la mitad volviera a la vida, pero, por si acaso, se fijé en
su oreja rigida y un poco chamuscada, en su piel brillante y en sus
dientecitos visibles. Margot recordaba con claridad aquel 1 de enero:
bebieron cava e incluso le sirvieron a ella. Su padre estaba contento
y decia que habia encontrado un inversor para su negocio y que
pronto se acabarian las penurias. Pero la euforia dur6é poco: al cabo
de una semana, el panadero se desdijo y su padre volvid a ser el
hombre atormentado y arisco de siempre.

Margot hundid mas el cuello en el abrigo y apretd el paso en
direccion al Centric. Dos jovenes fumaban en la puerta, pasandose el
peso de una pierna a la otra para quitarse el frio.



—iBuenas! —los saludd ella.

—iUep! —respondidé uno de ellos.

Empujé la puerta de vidrios opacos y se detuvo unos segundos
en el umbral para que se le acostumbrara la vista a la luz amarillenta
del local. Sus amigas estaban en la barra, llena de parroquianos. En
el pueblo, a las tres de la tarde, todo el mundo habia acabado de
comer, fuera laborable o festivo, y muchos ponian rumbo al bar,
sobre todo los dias de fiesta, para comentar los chismes de la noche
anterior. Margot suspird mientras se desabrochaba un poco el anorak
y se prepard para recibir miradas inquisidoras. Como siempre, a la
derecha, sentados alrededor de dos mesas, estaba lo que las Gatas
habian bautizado como el «sanedrin»: una docena de hombres,
desde un picapedrero hasta un exconsejero socialista, que se
dedicaban a arreglar el mundo. Podian pasar de la tertulia politica al
cotilleo cruel en un pispas. Margot se detuvo a saludarlos:

—Muy buenas, équé tal va? —lo dijo al aire, pero mirando a los
que conocia mas: el carpintero del final de su calle y Maties Solico,
que habia sido su profesor de filosofia en el instituto.

—iPues muy bien! —respondio el carpintero.

—iY mejor que ird! —respondié Solico—. {Qué? éYa se te ha
pasado el bailoteo?

Ella puso una mueca de no entender nada.

—EEs que no te ha enviado el video Matarina? —Solico abrid los
brazos en cruz—. Cuando lo ha ensenado aqui, me ha dicho que te
lo enviaria.

Margot notd que se le humedecian las axilas.

—Pues no he visto nada. ¢éTengo que preocuparme? —lo dijo en
tono de broma para buscar la complicidad del profesor porque no
tenia ni idea de qué le hablaba.

—iQué va! Nada que no hayamos hecho todos alguna vez.



Notd que le ardian las orejas y se encamind hacia sus amigas,
que le sonreian al final de la barra. El trayecto de quince metros se
le hizo eterno, pero la tranquilizd el hecho de que, como minimo,
Tomeu no estuviera alli.

—Qué pasa, Sarandonga? —la saludd Catalina.

—éQueréis decirme qué narices es eso de un video que me acaba
de decir Solico?

—CEs que no te acuerdas?

—¢De qué?

—Del momento Sarandonga. —Andreva rio—. Ay, Gatas, fue
buenisimo, yo tampoco me acordaba hasta que me lo ha ensenado
Matarina.

—Y esa tia por qué tiene que grabar? iA las tantas de la
madrugada! Siempre hace lo mismo, joder.

Andreva le tendid el mévil. En la grabacidon, que evidentemente
habia circulado por todo el bar, se veia a un grupo de gente bailando
el «Sarandonga», con ellas dos en medio del corro completamente
entregadas. Margot no quiso acabar de ver el video, aprovech6 que
Miquel entraba en la barra para pedirle un cortado.

—éQué, Margalideta, como estas? éRecuperada? —le dijo el
camarero.

—Qué viaje, madre mia; si, un poco de dolor de cabeza, pero
soportable —mintid, y se volvio hacia sus amigas—. Y con la
verglienza disparada, tias, qué papelon.

—iPero si a las cinco de la mafnana aun teniais sed! —le dijo
Miquel mientras le ponia el cortado—. A las cinco y media todavia
querias invitar a una ronda de tequilas. iY os salia el alcohol por las
orejas! —dijo, moviendo la cabeza a lado y lado, indicando que no
tenian remedio.

—Suerte que no me hiciste caso.



—Y qué quieres? Alguien ha de tener un poco de cabeza, a esas
horas. Ademas, ijusto después me dices que no llevas ni un duro
encima!

—iNo! —Margot no podia consentir quedar como una mala
pagadora—. Te dije que no llevaba efectivo, que tenia que hacerte
un Bizum o pagar con tarjeta.

—Es igual, de todos modos, te invitaron. Y los tequilas que os
tomasteis con tu hija, Andreva, corren de mi cuenta. —Se volvid
hacia Catalina—. iParecian una puta zarza! Le daban cuerda a todo
quisque, y te aseguro que las conversaciones no eran para todos los
oidos.

—Porque somos simpaticas. —Andreva se sentia reconfortada los
dias de resaca.

—éSimpaticas? Unas pesadas, eso es lo que sois. iNo habia
manera de que os fuerais! —sentencio el camarero en broma.

Miquel habia nacido, literalmente, detras de aquella barra. Sus
padres habian cogido el bar a principios de los afios setenta. Antes
de la Guerra Civil se llamaba La Llibertat y era el punto de encuentro
de los republicanos. Los franquistas se apoderaron de él muy pronto
y le cambiaron el nombre por Dias de Gloria, aunque todo el mundo
lo conocia como el Dias. Sin embargo, nunca cuajé como el rincon
de conversion que pretendian, asi que en 1971 se lo traspasaron a
los padres de Miquel por una miseria, y su madre, que sabia mas
que el diablo, le volvié a cambiar el nombre, le puso Céntric y, al no
distinguir entre viejos y jovenes, lo convirtid en una maquina de
hacer dinero. Entonces ya tenian una hija, Pilar, y al cabo de un afio
la patrona se quedd embarazada de Miquel. Como era el segundo,
no hizo caso de las primeras contracciones y rompié aguas mientras
preparaba un café. Se lo llevd a la mesa al cliente, despatarrada,
mientras le decia a su marido que fuera en busca de la comadrona.



Parié al nifo en la trastienda y al dia siguiente ya lo tenia en una
cuna en una punta de la barra, al lado de la maquina de tabaco.

Asi fue como Miquel quedd atrapado en aquel universo de puros
que colgaban de labios en movimiento, de copas de Terry que se
bebian de un trago y de carajillos de ron Amazona. Aprendié que no
existen los domingos, ni los festivos, ni las vacaciones, y que el
Unico credo cierto era el de hacer dinero. Empezé a tirar cafas a los
siete afios, subido a un cajon de refrescos porque no llegaba al
tirador, y a los dieciocho reconvirtido uno de los almacenes del bar en
una especie de pub oscuro con bolas de discoteca donde toda su
clase y las posteriores se habian dado el primer magreo con alguien,
si no algo mas. Ahora solo lo abria algunas noches sefialadas, como
la de Fin de Aho.

—No solo eso, Margalideta —seguia con la copla Miquel—, que te
largaste en medio de una bomba de humo y tuve que aguantar una
hora mas a esta transformer, que no se queria ir hasta que tu
volvieras. —Y pellizcé a Andreva en el hombro—. Y yo le decia:
«Pero évolver de donde? iSi ya debe de estar durmiendo!». Y asi
hasta que su ahijado se la llevo a rastras.

—iOye! —Andreva se puso de pie en el taburete para que Miquel,
que ya estaba otra vez en la otra punta de la barra sirviendo unas
bolsas de patatas fritas, la oyera—: Conmigo no te metas, que yo
solo estaba preocupada por mi amiga.

—Por una amiga que debia de estar roncando. ¢O no?

—Efectivamente. Roncaba —mintié Margot aliviada.

En ese momento entré Matarina, la autora del video. Si alguien
de fuera hubiera preguntado quién era aquella mujer, los vecinos del
pueblo le habrian contestado que era la voz de Sant Francesc. Habia
perfeccionado tanto el arte del chismorreo que daba igual sobre qué
le preguntaras, fuera papeleo, politica, asuntos de la iglesia o de los



lugarefos; lo sabia todo. Se llamaba Barbara, pero pocas veces la
llamaban por su nombre, tenia cincuenta y tres afos, era recia y
llevaba el pelo rizado y tan corto que parecia un casco incorporado.
Le encantaba el dulce, tanto, que preferia comerse dos trozos de
ensaimada a mediodia que cualquier menu, y también le gustaba el
licor de hierbas dulces. Se pirraba por el licor con hielo. Siempre
vestia pantalones anchos y una camisa larga por encima, y en
invierno afadia una chaqueta de punto, aunque nunca tenia frio.
Explicaba las «noticias» con una voz ronca que le daba credibilidad:
«Si supierais cdmo se han encontrado la casa: olia tan mal que los
bomberos no podian ni entrar, y estaba hasta el techo de trastos».
Eso fue cuando el ayuntamiento tuvo que sacar el cadaver de una
anciana que vivia sola, alertado por el hedor que les llegaba a los
vecinos. O: «éEse? Ahora vive en la barraca de Can Palau. éSabes
ddénde te digo? Si, detras de la residencia, aquella leonera rodeada
de palmeras. Ha puesto una placa solar, pero dicen que no funciona
y que les tiene pinchada la electricidad a los pobres viejos».
Matarina, ademas, estaba metida en todas las entidades del pueblo,
menos en el club ciclista y en la asociacion de cazadores, y lo mismo
podia hacer una lectura en la iglesia que cantar en la coral laica,
ayudarte a tramitar los papeles para una prestacion u organizar la
cena anual de la Cruz Roja. En el pueblo no le tenian en cuenta que
fuera una chismosa porque siempre estaba dispuesta a echar un
cable, y porque todos aprovechaban, en un momento u otro, su
informacion. Habia sido secretaria del ayuntamiento media vida,
pero hacia unos afios que habia pedido el traslado a un pueblo
cercano porque todos los vecinos de Sant Francesc, en lugar de
quejarse al alcalde, acudian a ella, y ella no queria estar a malas con
nadie: «No quiero pagar los platos rotos del alcalde, solo me faltaria
eso».



Cuando vio a las Gatas en la barra, Matarina soltd una risotada
maligna: se alegraba de ver caras nuevas, que no estaban por la
manana cuando habia ido a tomar el primer café.

—Y qué paso con las campanadas? —le pregunto el carpintero.

—Pues lo mismo de todos los afios, que el satélite ese dia se
satura y los del Llano pagamos el pato.

—Como en verano, que los alemanes nos roban la cobertura —se
quejoé un hombre calvo y barbudo que habia sido presidente de la
Obra Cultural Balear en sus inicios y que a menudo se afadia al
sanedrin—. «Capacidad de carga», lo llaman. Y aqui hace rato que la
hemos sobrepasado.

Andreva le hizo una senal con el brazo a Matarina para que se
acercara.

—OQye, étd no nos has dicho que le enviarias el video a esta? —Le
dio un codazo a Margot.

—Ay —dijo, y se volvio hacia ella—, perdona, ise me ha ido el
santo al cielo!

—Mujer, podrias pedirle permiso a la gente que sale, antes de
ensefar segun qué cosas —respondié Margot con tono agrio.

—Pero si no estais haciendo nada malo. iValgame Dios! Hemos
visto cosas mucho peores en este local, ¢éeh, Miquel? —Y como
estaba lejos, le hizo un gesto al camarero para que se acercara—.
Sus cafés van a cuenta mia, éentendido? ¢Y me pones un carajillo de
hierbas cuando puedas? Va, no os enfadéis... En el Brutal si que se
lio gorda.

Matarina empezd a contar la pelea que habia habido en el otro
bar de Sant Francesc. Se le sumd Miquel, que tenia detalles
suculentos que habia ido recabando de otros clientes, y acabaron
pasando al pueblo de al lado, donde un hombre habia perdido una
mano mientras encendia fuegos artificiales: «Es que, si no estalla,



no te puedes acercar, y se ve que el muy tonto fue a ver qué
pasaba, cogiod el cohete y, ibum!, adids mano». Matarina era asi:
sabia de todo y de todo sabia mas que tu.

Pasadas unas horas, Andreva mird el reloj de publicidad de Coca-
Cola que hacia décadas que coronaba la barra: ya no aguantaba
mas la incertidumbre y acercé la cabeza a las dos amigas y, bajando
el tono de voz, dijo:

—Bueno, Catalina, tenias que explicarnos algo, éno?

—Ay, chicas, es que hay mucha gente todavia, y ya se sabe que
todo el mundo tiene tres orejas y dos bocas —murmuro.

—Pues vamonos a otro sitio. ¢éPor qué no cenamos algo? Tengo
el plato de arroz brut™= en los pies.

—(Estara abierto el Giorgio de Sinera? —Margot era una fanatica
de la pizza—. Hace mil anos que no voy.

—Si, yo prefiero salir de Sant Francesc.

—Vale. Aviso a Olga. —La fotdgrafa siempre pendiente de que
ninguna amiga se sintiera excluida.

El Giorgio era una pizzeria muy conocida de Sinera que servia
unos platos de pasta enormes, unas pizzas descomunales y unos
postres monumentales, todo buenisimo, y la factura no pasaba
nunca de los quince euros. Eso si, si querias cenar alli, tenias que
hacer horario de extranjero y a las siete o las ocho tener ya los pies
bajo la mesa. El propietario y cocinero, Jordi, habia estudiado
Trabajo Social con Catalina y pensé que italianizandose el nombre
tendria mas éxito. Las recibid con besos, abrazos y una cierta
extrafieza porque las Gatas solian llegar con el ultimo turno, cuando
casi era hora de cerrar, y tenia que embutirlas donde buenamente
podia.

Aquel dia, en cambio, pudieron escoger sitio, y eligieron una de
las mesas altas que quedaba al final de la barra. Justo cuando se



estaban sentando entr6 Olga. Cuando Catalina las tuvo a todas
delante, el estoicismo del que habia hecho acopio durante toda la
semana se derrumbd y, como si se le hubiera reventado una
compuerta interna, rompio a llorar. Las amigas se miraron sin decir
nada, esperando a que se rehiciera.

—Chicas. —Catalina bebié un trago de agua y fue directa al
grano—. Tienen que operarme de un tumor en los ovarios.

Tras unos segundos de silencio, Andreva saltd: sus reprimendas a
Catalina porque nunca pedia ayuda eran habituales.

—iComo? éUn tumor? —Silencio—. ¢Y no nos has dicho nada
hasta ahora? Porque, si ya tienes cita para operarte, quiere decir que
has ido unas cuantas veces al médico. —Inspird mirando al techo y
después buscd los ojos de su amiga—. Eres increible, titi.

—No queria decir nada hasta no estar segura.

—¢Tus padres lo saben? ¢Y tu hermano? ¢Y tu hermana?

—No. Todavia no se lo he dicho a nadie. A mi hermana hace
semanas que no la veo, fue un dia a casa de mis padres a pedirles
dinero y nunca mas se supo.

—Anda que a esa también hay que hacerle un monumento... —
Andreva solté un resoplido sonoro—. Pero prefiero callarme. Ahora,
que también te digo que de los cojones de una podemos colgar a la
otra, porque ya te vale, a ti también.

—iVenga, déjala hablar! —Margot, en su papel de pacificadora.

Catalina les contd que, cuando empezd a tener dolor de ovarios,
nauseas y mareos, el médico de cabecera le diagnostico una
menopausia precoz, pero que la cosa habia ido a peor, hasta que
una noche tuvo que ir a urgencias a Miracor, le hicieron unas
pruebas y encontraron el tumor.

—CY ya tienes dia para la operacion? —Olga necesitaba tenerlo
todo programado.



—Si, el veintitrés de marzo.

—¢Tan tarde? —se quejo Andreva.

Margot arqueo las cejas advirtiéndole que no siguiera por ese
camino. Ver a Catalina, que nunca lloraba, con aquellas lagrimas le
habia encogido el alma y consideraba que no necesitaba broncas, asi
que cambié de tercio, como hacia siempre que le incomodaba la
situacion.

—Y podras hacer las glosas de San Antonio?

La asistenta social era una de las glosadoras mas populares de la
isla, la invitaban a todos los recitales y el 16 de enero, vigilia de San
Antonio, iba a Arta y a Miracor, de hoguera en hoguera,
desbancando a todos los contrincantes de versos improvisados.

—No seas boba, Margalida, que el tumor lo tiene en los ovarios,
ino en las cuerdas vocales!

La réplica de Andreva con el verdadero nombre de la fotdgrafa
las hizo reir y Catalina aprovechd para desviar la conversacion:

—Por cierto, ¢qué dia te vas, Margot?

—Pues eso os queria comentar... Que no me voy, voy a quedarme
una temporada, seguramente hasta después del verano.

La noticia sorprendio a las amigas, que estaban acostumbradas a
sus visitas fugaces. Margot les recitd el discurso que habia
memorizado para cuando llegara ese momento:

—Quiero hacer mis fotos y salir del bucle de la agencia. Me han
concedido un permiso sin sueldo y algunos colegas de aqui me han
dicho que, entre catalogos de ropa y alguna que otra boda, me las
puedo ir apahando.

—Es por Aldo? —pregunt6 Olga—. ¢Has vuelto a saber algo de
él?

—No, no es por él —mintid6 Margot, que habia recibido un
mensaje de su ex a primera hora de la tarde y no habia tenido valor



de leerlo—. Es que necesito hacer un trabajo mas creativo e intentar
exponer. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca.

—iVaya, ya salid la apocaliptica! —Andreva no soportaba la
obsesion de sus amigas por la edad—. A mi me parece perfecto.
Aungue no sé si aguantaras un invierno en Mallorca... TU estas
acostumbrada a venir cuando hay fiestas y todos salimos, pero, en
febrero, a las seis de la tarde, por las calles de Sant Francesc solo
pasan las bolas rodantes esas de las peliculas del Oeste.

—A mi no me mires —afadid Catalina—. Si vas a sentirte sola, te
acompafno a adoptar un perrito y te vas a pasear con él.

Volvieron a estallar en carcajadas y Margot suspir6 y descorrio un
poco la cortina:

—iAnda, mira, si ahi hay una tienda de fotografia! Con un poco
de suerte no tendré que ir a Palma. Odio conducir por la ciudad.

Las otras respondieron al unisono:

—iTU odias conducir en general!

Entre una cosa y otra, las Gatas salieron de la pizzeria pasadas
las once. Al llegar a casa, Margot abrid el mensaje de WhatsApp de
Aldo: «He salido de todos los grupos de tu familia y amigos, como
querias. ¢Puedes hacer lo mismo?». Margot no tecled ninguna
repuesta. Tenia resaca, estaba cansada y sabia que, si le escribia, él
le repetiria que era una salvaje por haberlo dejado por
videoconferencia y ella volveria a notar aquel saco de piedras en el
estdmago. Se tomd un orfidal y se metié en la cama.

Catalina se duchd antes de irse a dormir y, cuando hacia unos
minutos que estaba tumbada, recibié un mensaje:

«Me tienes abandonado y tengo un animalillo muy inflado que
tiene ganas de verte».

«Hoy no estoy de humor».



«¢éNi unas fotos?».
«No, hoy no».

Olga fue a dormir a casa de sus padres, en Sant Francesc, porque
no queria recibir una bronca de Manu por haberse marchado antes
de que se acabara la comida familiar. Por la mafana ya habian
discutido porque ella habia dejado la taza de café con leche en la
mesita de la sala de estar sin posavasos. A Manu tampoco le habia
gustado que se pusiera los pantalones de cuadros —«Pareces el
payaso de Micolor»— y se los habia cambiado por aquel vestido rojo
ajustado con botones en la espalda que ahora le estaba costando
Dios y ayuda desabrocharse. Pensé que, como minimo, habia sido la
preferida de su suegra, que mantenia a las tres nueras sumidas en
una especie de competicion permanente: «Tendrias que darle
lecciones de estilo a Sandra, que hoy parece un butanero», le habia
soltado. Olga se puso el pijama de felpa y se abrazd mientras miraba
por la ventana. La estrella de Navidad de la calle tenia la mitad de
las bombillas fundidas; seguro que Manu también lo habria criticado,
pero a ella la hizo sentir como en casa.

Andreva encontro a su marido y a su hija pequefia, Cesca, dormidos
en el sofd. Observo a Toni. Con el paso de los afios habia perdido
pelo y ganado kilos, era tan patilargo que los pies le sobresalian de
la butaca y llevaba las unas largas y sucias. «Menudo par de
pezufias», penso, y decidid que no se molestaria en sugerirle que se
las cortara. Estaba cansada de decirle cdmo tenia que vestirse, de
hacerle la maleta cuando viajaban, de verlo llegar a casa y
repantigarse en el sofa, de refirlo cuando se sentaba con el mono
sucio del taller para ver cualquier deporte en diferido mientras ella
hacia los deberes con la pequefia y se encargaba de la cena. Lo



queria, pero su matrimonio se habia convertido en una S.L. de
mantenimiento de casa y familia y echaba de menos la complicidad
de cuando se casaron. A veces deseaba que él la engafara con otra
para tener una excusa para separarse, pero Toni no tenia energia ni
para eso. Subio al dormitorio, comprob6 que Ona estuviera dormida
y pensd que Fina ya daria senales de vida. Se tom6 una valeriana, se
puso el pijama peludo de estrellas y se acaricid los pechos y la
barriga por encima. Aquel tacto la tranquilizaba, pero la calma solo
le durd diez minutos, los que tardd en cepillarse los dientes, ponerse
la crema facial y meterse en la cama. Debajo del edreddn le
volvieron los nervios de cada domingo y no consiguié pegar 0jo en
toda la noche.



4
LA COCINERA DE SON CRESPI

Cosme Pinya, el heredero de Son Crespi, dejo la copa de brandi en la
mesita y se acomodd en la butaca orejera de terciopelo rojo que
daba a la ventana. Le gustaba observar a las criadas por la calle,
ajetreadas y sin perder el rumbo, como las hormigas. Pasé los dedos
por las molduras caprichosas del reposabrazos y se dio dos
palmaditas en la barriga. Habia comido demasiado y le esperaban un
par de horas de acidez, pero aquella comilona habia sido como
acariciar el cielo con los dedos. Las sopas, las perdices, el lechdn con
salsa de granada, exquisito, y, de postre, la coca de albaricoque eran
dignos de un marqués. Sonrié por debajo del bigote, con malicia; se
habia propuesto deslumbrar a aquella familia de la nobleza
valenciana para que en el futuro le dieran el «si» al matrimonio con
su hija mayor, Apol‘lonia, y estaba convencido de que lo habia
conseguido. Habian acertado contratando a Martina como cocinera,
aunque se hubieran enemistado con los senores de Son Godall,
donde trabajaba antes de que ellos se instalaran en la ciudad.

Se habian trasladado de la propiedad de Son Crespi, en Sant
Francesc, hacia dos afos, cuando murié su padre. Habian dejado a
un hombre de confianza como administrador de las fincas y se
habian mudado todos a Palma menos Anton, el hermano pequefio,
que con la herencia se fue en busca de fortuna a las Américas. Aun



asi, eran un gentio en aquel palacete: él, sus dos hermanas, su
mujer, un tio abuelo y sus dos hijas: Apol-lonia y Coloma.

Cerro los ojos satisfecho y desed que Cinta, su mujer, estuviera
embarazada de un heredero. Amaba a aquellas ninas, pero anhelaba
tener un hijo a quien legarle todas las tierras y propiedades porque,
de lo contrario, irian a parar a su hermano, y era bien sabido que
Anton era un cabeza hueca. Le dio un sorbo al brandi, dejo la copa
en la mesa, sacd un puro de la cajita de oro de filigrana, lo encendid
y le dio una calada lenta y sonora. Expulsé el humo haciendo
circulos y abrié el periddico por las necroldgicas. Lo interrumpid su
mujer:

—Necesitamos una criada, Cosme, para cuando vienen invitados.

—Que ya sé que te gustaria que fuera cada dia, pero no puede
ser... —intervino él, sin apartar la vista del periddico.

—No te quejes, que bien que te gusta a ti relacionarte con la flor
y nata.

Era verdad, Pinya se inflaba como un pavo real cuando trataba
con los mas adinerados de la isla.

—En eso tienes razon. —Le dio otra chupada al puro—. Pero no
podemos hacer estas celebraciones cada dia. Hoy era causa mayor.

Cinta se sentd en uno de los brazos de la butaca y Cosme apoyo
el periddico sobre sus piernas.

—Por cierto, ¢te has fijado en el heredero de Can Fang? No le
quitaba los ojos de encima a Coloma.

—No pases el arado antes que el buey, Cinteta, primero vamos a
por los valencianos, y luego ya veremos qué hacemos con Coloma,
que aun es una nifia. Lo he encontrado un poco bobo, no sabia ni
hablar en castellano con los padres de José Antonio.

—Con las tierras que tienen, no le hace falta hablar ningun
idioma.



—Y si le saca un montdn de afos, mejor, asi se morira antes que
la nuestra.

Cinteta rio por lo bajini y le dio una palmada en la rodilla para
censurarlo.

—Eso no se dice, Cosme, no se le desea la muerte a nadie. —Se
levantd, queria retomar el hilo.

—Pero si solo he dicho...

No lo dejé acabar:

—Nada, no has dicho nada, pero no me cambies de tercio.
Necesitamos una criada porque en dias asi, y estando yo de esta
manera, no puedo hacer esfuerzos. —Se agarrd la barriga por
debajo del vientre—. Es urgente que cojamos una.

—Pero éno acabamos de contratar a una sirvienta?

—A Praxedis, si. Pero en esta casa la faena se multiplica, las
niNas cada vez necesitan mas cosas, yo pronto no podré hacer nada
y Martina va desbordada con los guisos. —Sabia que con el
embarazo se lo ganaba. Y que eso era lo mas efectivo de todo; las
necesidades de las ninas, pase, pero el parto de un posible heredero
y la cocina eran sagrados.

—Vale, pues que venga una moza.

Praxedis era prima de Francisca «Pastora», de Sant Francesc, y
asi fue como Joanaina dejé de recoger aceitunas y empezd a
trabajar de criada en casa del heredero de Son Crespi. Entonces
tenia doce afios y le hizo ilusidn y pena a partes iguales. Por un lado,
no tendria que dormir en el camastro de paja ni pasar frio a la
intemperie, pero, por el otro, le daba un poco de miedo tratar con
personas nuevas, ahora que ya conocia a todas las recogedoras de
Binibassi. En cuanto llegd, el mayordomo, Lloreng, y su tia postiza le
ensefiaron las habitaciones. Joanaina quedd maravillada al ver
aquellas lamparas de arafia colgadas de los techos, y las cortinas, las



alfombras y los tapices que decoraban las paredes. Nunca habia
visto tanto terciopelo junto. De hecho, nunca habia visto nada de
terciopelo y se le iba la mano a tocarlo. Las chimeneas eran de
marmol blanco y cada mafiana, después de ventilar las estancias,
tenia que encenderlas antes de que los sefiores se levantaran.

Pero las habitaciones del servicio no tenian nada que ver con la
parte senorial: eran minusculas y apenas si cabian una o dos camas
pequefias pegadas a la pared. A Joanaina le tocd dormir con
Praxedis. La cocina fue lo que mas le gustd, con aquella chimenea
tan grande, las ollas de todas las medidas y un sinfin de utensilios
que no habia visto nunca. La cocinera la habia recibido con recelo
porque temia que aquella nina fuera mas un estorbo que una ayuda,
pero Joanaina se la fue ganando poco a poco. Su inocencia y las
preguntas que hacia, sin rastro de malicia, la hacian reirse a
carcajadas, y, ademas, era viva como una cendra y tenia un don
para la cocina.

Joanaina también le robd el corazén a Lloreng, el mayordomo,
que le ensend a leer y escribir, y estaba muy orgulloso de ella:
siempre decia que la letra no era su punto fuerte, pero que sumando
y restando era un hacha y que tenia mucha mafna para el dibujo,
aunque a esto ultimo no le dedicaban demasiado tiempo porque el
mayordomo creia que no le serviria de nada. Estaba equivocado.

Tres meses antes de salir de cuentas, la sefiora paridé a un nifio
blanquecino y raquitico. No media mas de un palmo. Llamaron a los
médicos mas reputados de Palma, pero el pequenin no sobrevivid y
la casa se sumidé en un duelo que durd anos. Cuando Joanaina
cumpliéo los diecisiete, todo cambid: Cinta se volvid a quedar
embarazada y, como los médicos les habian quitado toda esperanza
de ser padres de nuevo, la familia lo atribuyd a un milagro. La
sefora hizo ofrecer misas a la madre de Dios de Lucas para que el



embarazo llegara a buen puerto y el senor estuvo a punto de subir al
monasterio a pie para que fuera un nifio —al final envié al
mayordomo cargado de viandas para los monjes y este volvid con
los pies hechos un cristo—. Mientras tanto, las ventanas volvieron a
abrirse, las hijas de Son Crespi bordaron sabanas y vestiditos para
su futuro hermano y ordenaron limpiar hasta el Ultimo rincén de la
casa. Precisamente limpiando, haciendo equilibrios encima de una
silla para descolgar las cortinas de la habitacidon principal, Praxedis
se cayd y se rompio la cadera. Tuvo que dejar de trabajar y Joanaina
pasd a ocupar su puesto. Ademas de hacer la faena, tenia que
satisfacer las necesidades de las hijas de la casa. Apol‘lonia era
malvada y le hacia repetir las cosas una y otra vez por mera
diversion. Cuando al cabo de unos meses se casd en «la peninsula»,
Joanaina suspird, porque Coloma era un trozo de pan y, como tenia
su misma edad, se escapaban juntas a pasear a escondidas.
Joanaina siempre se negaba, pero la hija pequena del senor le
decia: «éQuién manda en esta casa?». Y la otra respondia: «La
sefiora Coloma, que, aunque tiene alas, no vuela como una
paloma». Y se echaban a reir y se iban. Joanaina no se habria
imaginado nunca que un recién llegado lo estropearia todo y la
marcaria de por vida.

Anton, el hermano de Cosme, llegd a casa de los sefiores
después de fundirselo todo en Cuba. La primera vez que lo vieron, a
Joanaina y a Coloma les sorprendid su forma de vestir, con
pantalones y camisa blancos, la perilla y aquel bigote repeinado. La
sobrina pens6 que era el hombre mas guapo que habia visto en su
vida y enseguida se encaprichd de él. El la invitaba a pasear y le
contaba aventuras de La Habana para impresionarla, todas
inventadas. Cuando se hubo ganado su admiracion, le empezd a
hacer preguntas sobre la criadita: que si de dénde era, que si donde



dormia, que si estaba prometida, y Coloma respondia de cualquier
manera y volvia a casa con el morro torcido, enfadada con la criada.
Joanaina, como sabia la devocion que su amiga sentia por el
seforito, empezd a callarse cosas, como que cada vez que la veia le
clavaba la mirada en los pechos y se relamia los labios, lo que la
incomodaba.

Anton se fijé enseguida en aquella criada menuda que era como
una chispa, toda nervio, y la perseguia con la idea de que debia de
tener las nalgas prietas y los pechos tersos, todo virgen. Al poco no
le bastd con mirarla de arriba abajo, sino que la perseguia por las
habitaciones y, cuando estaba sola, la ponia contra la pared e
intentaba meterle la mano por debajo de la falda. Joanaina se
escapaba de él como podia y bajaba a la cocina, al refugio de
Martina, donde respiraba tranquila. Un dia, cansada de que aquel
hombre la persiguiera por toda la casa, se sincerd con Coloma:

—Tu tio hace cosas raras.

—¢A qué te refieres con cosas raras?

—Es como si jugara al escondite y, cuando me encuentra, me tira
su aliento de puro y me quiere ver las enaguas. No me gusta.

Coloma se echd a reir.

—iEso de que te persigue sera en suefios! Qué mas querrias tu,
que un hombre tan guapo como mi tio te anduviera detras, si puede
tener a todas las que quiera. —Y empezod a caminar de un lado para
otro de puntillas—. Cuando salimos a pasear, todas las muchachas lo
miran y parecen unas desvergonzadas, pero es tan guapo que no se
pueden resistir. El otro dia, la hija de Sebastiana Rancana fingié que
tropezaba con él para que la saludara, pero él dice que cuando esta
conmigo no tiene 0jos para ninguna otra mujer. —Y dio dos vueltas
de puntillas, con las manos en el pecho.



Lo que no sabia aquella adolescente era que su tio quedaba con
todas las del paseo y las que no eran del paseo. En tres dias ya lo
conocian en todas las tabernas, casinos y burdeles de la ciudad y los
alrededores.

—Pero ¢éa ti no intenta verte las enaguas? —le pregunt6 Joanaina
con curiosidad.

—iVa, no digas tonterias! ¢éTU te has mirado alguna vez? —Tird
de ella hasta el espejo con el marco dorado que Joanaina limpiaba
cada dia y la agarré de un hombro con una mano mientras, con la
otra, le sujetaba la barbilla—. ¢Es que no ves que tienes los ojos de
rata? —Joanaina intentd apartarse, pero Coloma se mantuvo firme
—. No, no, imira, mira qué nariz! —Y le gird la cara de perfil—. iSi se
podria colgar de ella una lampara de aceite! —La apartd de un
empujon—. Quiza deberias hacerle caso a la cocinera, a Martina, y
pasar mas tiempo con el servicio, porque me parece que mi tio te ha
nublado la razon.

Se dio media vuelta y, tras dar unos pasos, se volvio y afadio:

—Y si te atreves a hablarles de esta tonteria a mis padres, seré
yo quien te saque de aqui con cajas destempladas.

Calld, una vez mas. Sofocada por la verglienza, le pididé a la
cocinera que la reclamara de ayudante, pero la sefhora Cinta se neg6
porque «ahora que lo sabe hacer todo, no podemos dejarla ir». Ante
la negativa, Joanaina averiguaba siempre donde estaba el senorito y
se iba a hacer la faena a la otra punta de la casa, hasta que un dia
él la pilld en el desvan.

Anton cerrd la puerta, empujo a la criada hasta que cayo en la
cama bocarriba, le levantd las enaguas y empezod a restregarse
contra ella. Joanaina, petrificada, se puso a rezar mentalmente. El se
bajé los pantalones, ni siquiera se los quitd, y se tumbd encima de
ella. Mientras la criada, inmovil, cerraba los ojos con fuerza, el



sefiorito le mordisqueaba el cuello y le agarraba los pechos.
Joanaina notd una cosa fuerte, como un guijarro del rio, que le
rozaba el muslo y se murié de miedo pensando que era un cuchillo,
pero cuando él se lo hizo tocar, se dio cuenta de que era un palo
grueso como una mano de mortero. De lejos, se oyeron pasos en el
pasillo que daba a la escalera. Anton le tapd la boca y empezé a
moverse muy rapido, arriba y abajo, un buen rato, hasta que ella
notd un liquido caliente en el muslo. Entonces el sefiorito se levantg,
se subio los pantalones, se echd el pelo hacia atras con ambas
manos y se fue.

Joanaina no se atrevia a moverse, se toco el muslo y noto
aquella especie de baba de caracol, mas espesa, pero no se atrevid
a mirarla. Pasaron dos horas hasta que la cocinera la encontro,
tumbada, con las faldas por debajo de la barbilla y el llanto atrapado
en el pecho. No se dijeron ni pio, solo la mecio:

—Llora todo lo que tengas que llorar.

Pero a la muchacha las lagrimas se le habian atravesado en la
garganta. No denuncid los hechos porque uno no puede denunciar lo
que no sabe que no se merece. Pero a partir de aquel dia, siempre
que podia se quedaba en la cocina. Se levantaba muy temprano, y al
principio solo mataba a los conejos y desplumaba a las gallinas,
furiosa, para desquitarse del dolor. Mas adelante se atrevid con los
dulces. Preparaba bizcochos de huevos cocidos, leche y azlcar para
que el servicio también desayunase y se inventaba mermeladas que
la transportaban a otro mundo. La primera manana que las hizo, la
cocinera se le acercé muy rapido, decidida a echarle una reprimenda
y enviarla a descansar, pero cuando la vio sonriendo mientras
removia la olla reculd.

Un sabado, Martina la convencié para salir a pasear. Joanaina
pensd que irian a buscar a algunas criadas de los alrededores vy



después se quedarian echando la tarde detras del Borne para espiar
a las mujeres mas elegantes de la ciudad y sacarles todos los trapos
sucios, como solian hacer. Pero aquel dia no fue eso lo que paso.
Caminaron mucho mas alla del paseo, hasta dejar atras la ciudad y
llegar a un pinar. La cocinera le hizo recoger romero, hierbabuena y
muchas otras plantas, que fueron dejando dentro de un hatillo. Al
regresar a casa, las esparcieron sobre la mesa de la cocina y la
cocinera le fue explicando las propiedades de cada una. Le ensefid
que el romero iba bien para las enfermedades respiratorias; la
manzanilla, para las nauseas; el tomillo, para el mal de mujeres, vy el
toronijil, para el insomnio. Joanaina intentaba memorizarlo todo y, de
vez en cuando, le hacia repetir algo, porque la cocinera hablaba tan
rapido que ni respiraba. Solo se detuvo a coger aire cuando le quedd
una rama solitaria en medio de la mesa. Se puso seria:

—Y ahora quiero que estés muy atenta.

Joanaina asintié con la cabeza y observd aquella rama con
florecillas rosas.

—Grabate esta planta en el cerebro. Es adelfa. Yo tenia tu edad
cuando me la mostrd6 mi madre. —Joanaina volvid a asentir—.
Huélela y memoriza bien su olor. —Joanaina se acercé e inspiro—.
Ahora voy a ensefarte a hacer una infusion milagrosa.

Llegd el verano y Cosme, Coloma y sus tias viajaron a Valencia para
visitar a Apollonia; Cinta, que estaba de seis meses, se trasladd a
casa de su madre mientras esperaba el parto. Anton se hizo «el amo
y senor del alcachofar», segun decia, y aquellas semanas el palacete
se convirtid en una casa de citas. Cada tarde se reunian alli decenas
de personas para jugar, beber y bailar. A menudo, ni él mismo
recordaba quiénes eran ni cuando las habia invitado, pero daba lo
mismo, todos entraban y acababan a altas horas de la madrugada.



La vispera de que su hermano regresara de viaje, Anton le pidio a
Martina que preparara una cena de gala:

—Es la Ultima juerga, y tiene que ser sonada —le repitid varias
veces.

Comieron arroz caldoso, lampuga con pimiento rojo, codornices
rellenas y cremadillos, y dieron cuenta de todos los licores y las
cajas de puros de la casa. A las cuatro de la madrugada, Anton
empezO a susurrarle a la oreja a una joven con rizos pelirrojos que
se reia escandalosamente con la vista en el techo, la agarrd por la
cintura y subieron a la habitacidn. La cocinera se hizo la
encontradiza con el seforito en el pasillo.

—¢Ha ido bien la cena? —se intereso.

—De maravilla, Martina, ieres una bendicion del cielo! Todo el
mundo ha quedado hechizado con tu comida. Estaba todo de
rechupete.

—Me alegro. —Se agarro una punta del delantal y se la trabd en
la cintura—. Bien, pues si no necesitan nada mas, con su permiso,
voy a retirarme y a tomarme una infusién, que me ha dado dolor de
cabeza.

Anton la agarré por la cintura para levantarla en volandas, pero,
entre que habia bebido y que Martina era maciza, no logro alzarla
mas de un par de centimetros; al soltarla, él se tambaled y tuvo que
apoyarse en la pared. Ella aprovechd la ocasion:

—Me parece que le sentaria muy bien una taza de la tisana que
he preparado —mintio—. Lleva romero, que va bien para la gota, y
—se aclard la garganta y bajé el tono de voz— dicen que da cierta
vigorosidad.

Se arrepintié de esto Ultimo, temia que el seforito se ofendiera,
pero a Anton se le salieron los ojos de las orbitas:

—iMartina, a ti hay que hacerte un monumento!



La agarrd del brazo para dirigirse a la cocina, y ella le sirvié una
buena taza de la infusidon que reposaba en el caldero. Mientras el
senorito se la bebia, apoyado en la jamba de la puerta, la cocinera le
dio un puntapié a un cubo lleno de flores rosas y lo metié bajo el
fregadero. Reia por dentro, pensando que aunque le hubiera dado
matarratas, aquel necio se lo habria bebido con los ojos cerrados.

Al dia siguiente por la mafana, la amiga de Anton se despertd
con el pelo pringoso. No sabia muy bien dénde estaba, descorrio las
cortinas y, al ver a Anton inmovil en la cama, en medio de un charco
de vomito, se vistid en un abrir y cerrar de ojos y salié por la puerta
del servicio como alma que lleva el diablo. Martina ni siquiera tuvo
tiempo de preguntarle qué pasaba. Espero, paciente, a oir los gritos
de la criada, que al cabo de una hora alertaron a todo el mundo de
que el senorito estaba muerto.

Aquello trajo cola. Cuando Cosme Pinya regreso, removio cielo y
tierra para averiguar qué habia sucedido. Pagd a la policia para que
investigara y contratd a un detective. La informacion que recogio fue
siempre la misma: Anton bebia, comia, fumaba, se drogaba,
frecuentaba locales de dudosa reputacion y, cuando se le acababa el
dinero, se iba al muelle de Palma y solo Dios sabia qué hacia alli
para conseguir efectivo. Avergonzado, el sefior Pinya aceptd el
diagnostico del médico, un hombre recto y de misa, que determind
que su hermano habia muerto de un ataque al corazdén provocado
por la gota que sufria y que se habia agravado por la vida disoluta
que llevaba.



5
MARGOTA

Después de quince dias en Mallorca, Margot todavia no habia hecho
ninguna fotografia. Habia aplazado el momento de ponerse a pensar
en ello con el pretexto de que habia que arreglar el corral y el jardin,
porque cuando hacia unos anos habia reformado la casa lo habia
dejado «para mas adelante». Los dos naranjos y el limonero estaban
perfectos, pero tuvo que desmochar los granados y el nispero bajo la
supervision de su vecina, Francina, que desde el accidente era como
una madre. Tenia la extrafna fijacion de que no cavara muy hondo
para no dafar las raices de los arboles y le habia hecho plantar las
alcaparras en la otra punta del jardin. Margot continué con las malas
hierbas, cortd las hojas secas de las dos plantas de aloe y plantd
rosales en contra del parecer de la vecina: «Las rosas necesitan
atencion y me parece que tu no tendras tanta paciencia». Después
limpié el horno de lefa, amontonando bien las ramas y los troncos
para hacer la fogata, y llevod al punto verde las tres jaulas donde
antes habia conejos, palomas y gallinas. «Nunca se sabe cuando te
pueden ir bien unos huevos caseros, y ahora dicen que hay unas
gallinas que ponen unos huevos negros que son pura canela en
rama», le critico Francina. Margot pididé presupuesto para poner un
emparrado en el muro de piedra arenisca que separaba su jardin del
patio contiguo, cosa que a la vecina también le parecié exagerada.
«Yo qué sé, ¢y si en verano me da por tomar el sol en pelotas?», se



defendi® Margot, harta de los peros de aquella mujer a la
remodelacion del jardin. Por ultimo, y sin compartirlo con nadie, hizo
demoler el antiguo excusado y en su lugar proyecté una ducha
exterior.

La casa resplandecia porque de dia se quitaba los nervios
limpiando, menos el desvan, donde habia demasiados recuerdos.
Habia clasificado los camisones, los manteles y las sabanas de su
abuela y habia llevado todas las prendas bordadas que amarilleaban
a una tintoreria para que les devolvieran su estado anterior: «Son
una maravilla y no quiero que se pierdan». Cada dia salia a correr a
las seis de la mafana, comia a la una e iba al bar a tomar el café
enseguida. Y evitaba a Tomeu. Todavia le venian flashes de la noche
de Fin de Anho, aun tenia remordimientos por si algun vecino los
habia visto entrar en casa, y rezaba por no salir en ninguna
fotografia del Instagram de nadie. «No, no, no». Aquel dia, el que
hacia diez, cuando se dio cuenta de que estaba recorriendo su casa
de un lado a otro como si estuviera enjaulada, decidio afrontar el
presente:

«Tomeu, espero que estés bien. Te escribo porque querria que el
episodio de Fin de Aho no enturbie nuestra relacién y podamos
seguir echandonos unas risas en el Centric cuando nos encontremos,
ya que voy a quedarme una temporada en Sant Francesc. También
te ruego que no le cuentes a nadie lo que pasd. De hecho: ¢pasd
algo? Gracias».

El profesor de bateria respondié al whatsapp enseguida:

«Tranquila, que no pasd nada y soy una tumba. Tu reputacién no
caera en picado. No te preocupes. De hecho, no creo que nos
veamos mucho por el Ceéntric porque mafiana me voy a Londres,
como te dije. Igual nos vemos en Pascua o en verano».



Margot sacudié los punos a la altura del pecho en sehal de
victoria y se vio con fuerzas para leer los mensajes que Aldo le habia
enviado los dos ultimos dias y que habia archivado:

«Te recuerdo que tienes cosas en casa y que esto no es un
trastero. Si me dices donde estas, te lo envio».

«No entiendo nada, Margot, éme puedes contestar?».

«¢Se puede saber donde te has metido? Lo que me has hecho es
una salvajada. No te quiero ver nunca mas».

«Dime donde tengo que enviarte tus mierdas».

Margot respird hondo y decidié escribir la respuesta primero en
las notas y después copiarla en un whatsapp para que €l no pudiera
ver que empezaba a escribir y se paraba, que escribia y se paraba.

«Estoy de viaje. De mis cosas, solo quiero el espejo de
anticuario, el cuadro rosa y las dos litografias. Enviaré a alguien a
buscarlo».

Archivé la conversacidon con las manos temblorosas y bebid tres
tragos de agua porque su abuela siempre le decia que era el mejor
tranquilizante después de un susto. Con el corazén a cien, Margot
subié a su habitacidon y, aunque ya habia salido a correr a primera
hora de la mafana, abrid el cajon de la ropa de deporte y cogid la
prenda que quedaba mas arriba de cada pila: mallas negras,
camiseta fucsia y cortavientos blanco. Se calzd las zapatillas Asics
negras y fucsias y agarro la rinonera para el movil y los AirPods.

En lugar de ir cuesta abajo, como solia hacer por las mafianas,
porque era la manera mas rapida de salir del pueblo, subid hacia el
pinar que coronaba la colina. Las Gatas tenian razon: eran las cinco
de la tarde y no habia ni un alma en la calle. Cuando tomé el primer
camino sin asfaltar exhalaba vaho y se subid la braga hasta debajo
de la nariz. Sonaba «Wet Dream». Inconscientemente, adaptd el
ritmo, empezd a respirar mas seguido y percibié el olor a tierra



himeda. Se vio de pequefa, haciendo aquel mismo recorrido con su
padre para ir a buscar musgo para el belén. Dejé el camino y se
adentrd en el pinar. Con cada pisada, se hundia en la hojarasca.
Pensd6 que habia acertado quedandose unos meses en Sant
Francesc. Cuando las matas empezaron a invadir el sendero y los
pinos se hicieron mas espesos, dio media vuelta porque ya habia
oscurecido. Se detuvo para recuperar el aliento y aprovechd para
subir una foto a la galeria de Instagram.

Por culpa de eso no vio que Margalida Morgana subia en
direccion contraria y levantaba el brazo para saludarla: «Mierda,
ahora no puedo dar media vuelta». Se encontraron delante de la
iglesia.

—Ey, iqué tal! éEstas por aqui? —le preguntd Morgana con un
tono exagerado.

«No. Soy una entidad del metaverso», estuvo a punto de
contestarle Margot, pero pensd que, si pensaba quedarse unos
meses en el pueblo, le convenia quedar bien.

—Si. Vine para Fin de Afio y me quedo una temporadita.

—Me lo dijo Matarina y no me la crei, porque a ti nunca te ha
gustado Sant Francesc.

«El pueblo esta bien, lo que no me gusta es la gente como tu»,
penso, pero no lo dijo.

—Mujer, no es que no me guste, es que por trabajo me va mejor
vivir fuera, pero nunca he dejado de venir.

—Ya, eso también es verdad. —Le sono el teléfono y Margot rogo
al cielo que descolgara y se terminara la conversacion, pero Morgana
colgd y lo puso en silencio—. Es Marc, que parece que no puede
hacer nada sin mi. Lo conoces, éno? Marc es mi marido.

«Si, conozco a Marc, que habia sido una estrella del futbol; si, si,
todos lo sabemos», se dijo mentalmente.



—Ya lo llamaré después. —Morgana guardd el teléfono en la
bolsa—. ¢TU qué hacias? Pintabas o hacias esculturas o algo asi,
éno?

—No. Soy fotoégrafa. —Y sacd un pafiuelo para enjugarse el sudor
de la frente y para ocultar la cara de irritacion.

—iAnda! —Apretd los ojos y se llevd el indice a los labios, como
si pensara—. Siempre habia pensado que eras artista.

—Ya ves, a cualquier cosa le llaman arte. —No pudo seguir
disimulando el tono sarcastico.

—Uy, no te ofendas, soy yo, que no me entero de estas cosas.
Hace afios que no voy a una exposicion.

Margot estuvo a punto de decirle que lo hiciera, que quiza le iria
bien para ampliar horizontes, pero se callo.

—&Y t0? éQué es de tu vida?

—Yo, como sabes, estudié matematicas. —Margot estuvo tentada
de responderle que no tenia ni idea, pero se volvid a morder la
lengua—. Doy clases en la Universidad de las Islas Baleares, pero
viajo mucho al extranjero. El ano pasado hice un seminario en la
Universidad de Berkeley y les gusto tanto que me ofrecieron trabajo,
pero lo rechacé porgue mudarnos todos alli era un follén. Y eso que
Marc habria podido pedir una excedencia y venir sin trabajar, porque
a mi me habrian pagado una morterada.

—Bueno, pues nada, me alegro de haberte visto —respondio
para zanjar la conversacion.

Pero Margalida Morgana continud:

—Y tu novio no ha venido? Porque salias con un chico alto,
éverdad? éNo se llamaba Albert?

—Se llama Aldo.

—iAh, eso! Si, si, tengo tantas cosas en la cabeza que las
superfluas se me olvidan. Si, de hecho, hace ya tiempo, no recuerdo



cuando, me lo encontré de tardeo un dia en el Céntric y me dijo que
no habias podido ir. —Fue como un pufietazo en el estdmago—.
Y ahora recuerdo que me contd que sus padres le habian puesto
Aldo porque eran fans de Un mundo feliz de Aldous Huxley.

Margot intentd cortar en seco aquella escenificacion:

—Pues ya no estamos juntos. —Levantd las palmas de las manos
para frenar cualquier comentario—. No pasa nada, es-ta superado —
mintio—, y ahora me voy, que, con el sudor, esta humedad no me va
nada bien, a ver si voy a pillar un resfriado.

—Si, esta puietera humedad es peligrosa —volvié a exagerar—.
A ver si guedamos y nos ponemos al dia, éno?

Margot pensé que antes se citaria con el demonio y apreté el
paso hacia casa. Cuando llegd al corral le dio un puntapi€ a un cubo
vacio que habia quedado por en medio. Odiaba a Morgana. La
odiaba desde el dia que habia llegado a la escuela, con su vestido
rosa y su melena dorada hasta la cintura. Era el primer dia de EGB,
todos estaban emocionados porque cambiaban de las monjas al
colegio de los mayores y los hicieron esperar, formados en el patio,
hasta que el resto de los cursos hubieron entrado. Entonces les
ensefiaron donde estaban el gimnasio, el invernadero, el comedor vy,
por Ultimo, su aula. Alli, la tutora les presentd a una nifia nueva,
Margalida Morgana, que venia de Palma. Ella misma les explicd que
su familia se habia mudado a Sant Francesc porque la empresa de
distribucion de golosinas donde trabajaba su padre habia cerrado y
habia encontrado trabajo en la gasolinera de las afueras del pueblo.
Lo que no dijo es que antes de que cerrara, Miquel Morgana habia
llenado la furgoneta con lotes de todos los productos que repartian,
entre ellos, una docena de cajas de caramelos PEZ, de aquellos que
tenian un dispensador con cabeza de animal. Aquella golosina
convirtié a «la nueva» en la reina del patio, porque cada dia le



regalaba caramelos a quien le habia caido mejor: «Hoy la persona
que mejor me ha caido es...», y agitaba un tubo cuadrado de PEZ
como si fuera una varita magica hasta que sefalaba a alguien y se lo
regalaba. Margot, que entonces se llamaba Margalida, y Catalina
nunca participaron de aquel juego, primero porque les daba rabia
aquella cursi remilgada, y segundo porque preferian una rebanada
de pan con sobrasada que aquellos caramelos harinosos.

La cosa no habria pasado de ahi si «la nueva» no se hubiera
obcecado en ponerles un sobrenombre a las cinco Margalidas que
habia en clase, incluida ella.

—Yo seré Lida, tu Marga, tu Magali, ti Margalida y tu... —dijo
repasando a Margot de arriba abajo—, tu seras Margota.

Margota porque tenia el pelo rizado y rebelde, pecas por toda la
cara, los mofletes inflados y sonrojados y unos muslos que le
rozaban por la cara interior. Margota porque heredaba la ropa de su
hermana, porque a finales de verano, si los pies le habian crecido, le
cortaban la punta de las sandalias de plastico, porque los zapatos le
iban grandes o pequefios, y los chandales siempre tenian parches en
las rodillas. Margota porque no merendaba un panecillo individual
sino dos rebanadas de pan con sobrasada en medio, y muchas veces
con aceite y tomate y sin nada mas. Y de no haber sido por
Morgana, nunca se habria dado cuenta de nada de eso.

Aquella noche, cuando su madre le estaba desenredando su
endemoniado pelo, rompid a llorar y le pidi6 que hablara con los
maestros porque ella no queria ser Margota. En vez de eso, su
madre le sugirid6 que arreglara el problema ella misma por la via
diplomatica:

—TUu dile que ese nombre no te gusta, que quieres que te llamen
Margalida. Si lo haces con educacion, te hara caso.



Al dia siguiente intenté hablar con Morgana, pero era como una
Nancy, siempre tenia un circulo de nifias a su alrededor y era
imposible acercarse a ella. Cuando Morgana la vio empezd a
increparla:

—iEh, Margota! ¢Quieres venir a jugar a las gomas a la salida? —
En aquel entonces, Margot era torpe—. Ay, no, que con esos muslos
seguro que te enredas y tendremos que cortar la goma para
rescatarte.

»¢Sabéis por qué en la tienda ya no quedan Bollycaos? iPorque
Margota se los ha comido todos! —Ella, que se moria por comerse
uno entero y no solo por darle un mordisco al que a veces llevaba
Catalina.

»iMargota, Margota, da una vuelta y levanta la piernota!

Y ella dio media vuelta una y otra vez hasta que hizo ver que
aquel nombre, que la devastaba, no le afectaba. Tenia la esperanza
de que se olvidarian de él, pero pasd todo lo contrario: a los
maestros les iba bien tener nombres diferenciadores vy, al cabo de
unas semanas, hasta los padres de sus amigas y el suyo propio la
llamaban Margota.

Margot habia revivido aquel momento una y otra vez durante
cuarenta afnos y siempre se imaginaba lo mismo: que agarraba a la
estUpida de Lida por una trenza vy le tiraba de ella hasta que le hacia
rectificar.

Se fue a la ducha para quitarse aquellos pensamientos de la
cabeza y después les envido un mensaje a las Gatas preguntandoles
si les apetecia ir a tomar algo al Céntric. Andreva tenia que hacer la
cena para toda la familia porque Toni llegaba tarde; Olga estaba
preparando un juicio para el dia siguiente y Catalina respondié que
podia quedar al cabo de media hora.



—Asi que te has encontrado a Morgana. No te preocupes, que el
otro dia hizo como si no conociera a Olga.

—iQué dices!

—Lo que oyes. Se ve que se encontraron en el tren y le preguntd
si era ella o su hermana. {TuU crees que no las diferencia? iVenga ya,
hombre! Lo hace para hacerse la interesante.

—Calla, calla, que me ha dado la lata con una universidad
americana que la queria contratar.

—No te creas nada, esa no ha ido nunca a Estados Unidos. iQué
narices! Si lo mas lejos que debe de haber ido es a la peninsula. &Y
qué mas te ha dicho?

—Ademas de dejarme claro que la fotografia no es arte, me ha
echado en cara aquel tardeo de hace unos afos al que yo no pude ir
porque tenia trabajo y se presenté Aldo solo. Me ha dicho que
hablaron un rato.

Catalina le rest6 importancia:

—Chica, eso no es ninguna novedad. Aldo hablaba con todo el
mundo.

Miquel, que iba y venia detras de la barra, se les acercd:

—¢Todo bien por aqui? —Y Margot respondid alzando la copa de
cerveza para que les pusiera otra ronda—. Por cierto, équé es eso
que has colgado en Instagram?

—iAh! Nada, una foto de una exposicion de una colega mia que
esta en Amsterdam y que visité hace unos meses.

—CY no has colgado la foto hasta ahora? —Catalina intuia que su
amiga les ocultaba algo.

—Entonces me olvidé —mintié Margot—, y como la exposicion
aun esta abierta, sirve igual de promocion. Por cierto —queria
cambiar de tema—, équién es ese de la terraza con el sombrero de
paja y una pipa? El si que se merece una foto en Instagram.



—Uy, me parece que es un poco bohemio. Miquel —se dirigio al
camarero, e hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha para
sefialarlo—, ¢de donde ha salido ese?

En aquel momento entrd Matarina, que cada dia cenaba mas
pronto para pillar a todos los cafeteros de la tarde. Miquel le hizo
una sefal para que se acercara a la barra:

—(Ese del sombrero de paja es el que esta en la casa cerca del
pozo de Son Costals?

—Si. —Matarina se volvio hacia ellas—. Es el bisnieto de Son
Crespi. Vivia en la peninsula, pero ahora se ha instalado aqui y dice
qgue es pintor.

—iMira t0 por dénde! iHablando de artistas! Quizda se lo
tendriamos que presentar a Morgana, que quiere conocer a uno —
soltd Catalina, y Margot se echd a reir—. Nada, Barbara, cosas
nuestras. Perdona, que te he cortado.

—No sé mucho, solo que tiene la casa llena de lienzos vy
caballetes, y que sus cuadros se cotizan muy bien. Eso si, se ve que,
si no le gusta lo que ha pintado, no tiene manias y lo tira al
contenedor.

—Pues aqui lo va a tener jodido, con la recogida selectiva. éQué
dia lo sacara a la puerta? ¢El de la fraccidon resto? —Catalina se echo
a reir ella sola.

—Tendra que ir al punto verde —intervino Miquel—. De todos
modos, si fuera tan bueno, no habria venido a caer muerto aqui. ¢O
no?

—Y que lo digas —respondié Matarina—. Esto es como un hoyo:
solo vienen a parar aqui los que ya no pueden caer mas bajo. —Y
con esa sentencia dio la conversacion por zanjada—. Miquel, ime
puedes traer el cortadito de hierbas a la mesa del truque?



Y fue a sentarse con tres jubilados que hacia un momento habian
colocado el tapete verde de felpa y estaban barajando los naipes
para empezar la partida.

—Los va a desplumar a todos —vaticiné Miquel.

—Por cierto, écomo esta tu hermana? Hace tiempo que no la veo
—Ile preguntd Margot, cambiando de tema.

Pilar tenia seis afios mas que Miquel y detestaba hacer de
camarera en el bar familiar. Sus padres la obligaban a ir los fines de
semana y ella obedecia, pero enfurrunada y con malas caras. Solo
queria estar detras de la barra para hacer experimentos con los
refrescos y la lejia, o para acercar una cerilla a un vaso lleno de licor
para que prendiera, y les dio mas de un susto. Ya estudiaba en la
universidad cuando se inventd un chupito de Tia Maria para tener la
excusa de quemar alcohol y que saliera una llamarada. Fue todo un
éxito, pero su madre lo atajo en seco por miedo a que, ademas de
los chupitos, se incendiara todo el bar. «Ya te puede salir un buen
empleo, con eso que estudias, porque, Ssi no, nos vas a arruinar el
negocio». La mujer no entendia qué hacia su hija estudiando
Quimica, pero le gustaba poderle dar una carrera. «iDice que repasa
mezclas!'». Y todos se mofaban: «Si, unas buenas mezclas debe
repasar, ipero de licor!». Y ella capeaba y remataba: «iSi son de
esas, se las puedo ensenar yo!».

Pilar se especializd en biotecnologia, que era lo que habia ido a
estudiar a Barcelona, y, al sacar una de las mejores notas de la
facultad, enseguida la contrataron en una empresa catalana puntera
en investigacion de plasma. Ella prefirio trasladarse a una sede que
tenian en Hasseldorf antes que dirigir una division en Cataluha.
Cuanto mas lejos del Céntric, mejor. Mientras sus padres vivieron,
volvia a Sant Francesc por Navidad o Fin de Afo, pero desde que no



estaban evitaba las épocas de fiestas para no tener que hacer horas
detras de la barra. Aquella Navidad ni siquiera habia telefoneado.

—iNo ha tenido tiempo ni para hacer una videollamada! —les
dijo Miquel a las dos Gatas—. iEstara muy ocupada...! Quedamos en
gue nos conectariamos en Navidad para que conociera a su ahijado
y éa ti te ha llamado? —Mird a Margot, que negd con la cabeza—.
Pues a mi tampoco.

Se rieron los tres, pero enseguida el camarero se puso serio:

—Desde que murié mi padre tengo una sensacion de vacio que
no sé explicar. Es como si ahora ya no me quedaran referentes,
ésabéis? Y eso que, al final, tenia la cabeza perdida; pero, como
minimo, habia alguien por encima, ahora ya nos toca a nosotros. —
Mened la cabeza para ahuyentar ese pensamiento—. Pero équé le
vamos a hacer? iEs ley de vida!

Con uno de sus movimientos rapidos, atraveso la cortina de tela
que separaba la barra de la cocina y volvidé a salir con el anorak
puesto y un cesto de esparto colgado.

—Bueno, me voy a buscar la cena, que, si no, hoy no veo al nifo.
Enseguida vuelvo.

Al medio afio de nacer su hijo, Miquel empezd a ir a cenar a su
casa: «No puede ser que el crio solo me vea en el bar». Asi que, por
primera vez, en el Centric se habia contratado a un camarero, que
cubria tres horas por la noche y hacia de refuerzo los festivos. Era
un chico joven que estudiaba Historia en la universidad y aquellos
dias se habia pedido fiesta porque tenia examenes.

—iQué queréis? éQue suspenda por mi culpa? —se defendio
Miquel cuando Margot y Catalina lo riferon—. Venga, me voy. Si no
queréis nada, vuelvo en diez minutos.

—Lo de este hombre no se paga con dinero —dijo Margot cuando
se hubo ido.



—Es un trozo de pan.



6
NOCHE DE BODAS

—iCon ese alarido, tiene que ser un nifio a la fuerza! —vaticind
Cosme Pinya a sus hermanas cuando le llegd el llanto de la criatura
recién nacida.

Se bebid la tercera copa de brandi de un solo trago y fue
corriendo a la habitacion. Se encontré a Cinta tumbada en la cama,
llorando. Sobraban las palabras. Cosme dio media vuelta y salid sin
conocer a su tercera hija. Vago sin rumbo por la ciudad y, cuando se
cansé de preguntarse por qué su mujer era incapaz de parir a un
macho, entrd en la primera taberna que vio y sigui6é bebiendo brandi
en la barra, solo. El camarero lo miraba, porque aquella fisonomia le
sonaba de algo, pero no sabia de qué. Cuando se lo pregunto,
Cosme se dirigié a la sala llena de clientes y exclamo:

—iSeforas y sefores! —Levantd los dos brazos como si hubiera
ganado una carrera—. Soy el hermano de Anton Pinya, iuna ronda
para todos! —Y se volvié como un torero.

Los clientes respondieron con aplausos y una ovacidon de «iviva
Pinya!», pero aquel grito, en lugar de animarlo, lo hundid: sin
heredero, no solo se perderian sus posesiones, sino ademas su
linaje, y bebid hasta caer inconsciente. Al dia siguiente se despertd
en una cama desconocida de una pensién de mala muerte, y la
mujer que lo habia arrastrado hasta alli ya no estaba.



Tomasseta de Vallremosa tenia veinticinco afios, era prostituta y
estaba casada con un joven agricultor, vecino suyo de toda la vida.
Cada lunes, cuando su marido se iba a trabajar, ella rezaba dos
padrenuestros para que no descubriera nunca la doble vida que
llevaba: «Si no lo haces por mi, Dios mio, hazlo por Jaumet, que se
moriria del disgusto», rogaba. Jaumet pensaba que su mujer
trabajaba cada noche en la fabrica de lanas de Can Ribas, en el
barrio de la Soledat, en Palma. El vallremosino también estaba
convencido de que de lunes a viernes su mujer dormia en casa de
una prima. Y es cierto que iba a esa casa, pero de madrugada,
cuando acababa de trabajar, porque, por muy parientas que fueran,
la de Palma le cobraba un buen pico cada vez que llevaba a un
hombre, asi que preferia llevarselos a un hostal o arriesgarse a ir a
casa de ellos.

La noche que Cosme Pinya entrd en la taberna, Tomasseta bebia
y lloraba la muerte de su Gltimo amante fijo y sospechd que aquel
hombre seria facil de engatusar. De hecho, fue el cliente mas solicito
y generoso que tuvo nunca. Y también el ultimo.

Los dias siguientes al nacimiento de su hija, Cosme no lograba
quitarse de la cabeza a aquella mujer de melena pelirroja por mas
que se esforzaba. Cada dia iba a misa, se confesaba y después se
encerraba en el despacho e intentaba concentrarse en la lectura. Se
repetia una y otra vez que no volveria a hacerlo, pero sofiaba con
ella cada noche y le parecia verla en todas partes. Hasta que una
tarde, desesperado, volvio a la taberna: «Solo una vez mas, la
Ultima». Al cabo de unas horas no solo se habia acostado con
Tomasseta, sino que habia perdido el reloj de oro de su padre y dos
terrenos jugando al siete y medio. Cada vez que perdia gritaba:
«iPara que se lo pula otro, me lo pulo yo!», pagaba otra ronda y
pedia mas cartas a la banca.



Con el paso del tiempo, medio arruinado y enamorado de la
prostituta, sus hijas y su mujer empezaron a molestarle, asi que se
propuso casar a Coloma. A esta, enamorada como estaba de su
difunto tio, no acababa de gustarle ningln pretendiente, pero
cuando su padre la amenazd con encerrarla en un convento,
consintid. Al cabo de cuatro afos, las hermanas de Cosme, las
Unicas que mas o menos lo mantenian a raya, habian muerto y él no
tardd en dilapidar buena parte de su patrimonio invitando a rondas,
jugando a cartas y haciendo malas inversiones.

Cinta fingia que no pasaba nada y llegd a creerse su propia
fantasia: que Cosme se iba a Sant Francesc para ocuparse de las
propiedades, que por eso dormia tantas noches fuera de casa y
llegaba cansado y de mal humor. Las pocas veces que le habia
pedido algo para las nifias, se habia puesto hecho un basilisco y le
habia contestado que era una mantenida y que ni siquiera habia
sabido parir a un macho. Asi que cuando Cinta lo oia llegar, se
encerraba en su habitacion. Apenas comia, y cuando les cortaron la
luz, como hacia meses que el sefior no pasaba por casa, ordend a
Joanaina, la Unica criada que quedaba, que encendiera velas por
toda la casa. Con aquella iluminacion, la pequena Sebastiana llegé a
dudar de si era un fantasma. Vagaba por la casa desierta sin hablar
con nadie, a menudo se pellizcaba o se quemaba con las decenas de
velas que habia por toda aquella casona para notar algo y le
montaba rabietas por cualquier nimiedad a Joanaina.

Pero lo peor todavia estaba por llegar.

De un dia para otro, Tomasseta desaparecid. Por fin se habia
quedado embarazada, Jaumet estaba pletorico y ella decidid dejar la
vida nocturna para ocuparse de su hijo, que era idéntico a su padre.
Al cabo de dos afios, una mafana de primavera, se tropezd con
Cosme Pinya en el paseo del Borne. Tomasseta se hizo la despistada



y giro sobre sus talones, pero él le tird de un brazo y cuando se vio
reflejado en la cara del pequeno, con los mismos ojos verdes y la
misma mancha en la mejilla, acabd de trastornarse. Corrid a su casa,
agarro a Cinta, la empujo contra la pared y le levanté el camison,
que ella no se quitaba en todo el dia: «Vas a darme un heredero, lo
quieras 0 no».

Se estaba desabrochando los pantalones cuando entré Joanaina
con una tisana que la sefiora le habia pedido; intentd retroceder,
pero el sefior se abalanzé sobre ella, la derribd en el suelo
derramandole toda la infusién por encima y se fue gritando: «iMe lo
fundiré todo, os juro que me lo fundiré todo!». Cinta ayudo a la
criada a levantarse y, entre lagrimas, le recomendd que se fuera:
«Vete, chiquilla, vete de esta casa o perderas la cabeza como
nosotros».

Al dia siguiente, Joanaina le pidié permiso a su madre para volver
a Sant Francesc. Francisca «Pastora» accedid; a fin de cuentas, las
dos hijas mayores se habian casado fuera del pueblo y la pequefia le
haria compafia. Pero al cabo de poco, Marti Taconer pidid6 su mano.
Hacia dos afios que habia enviudado y pensd que Joanaina,
habiendo sido criada en Palma, sabria llevar la casa y, como no era
demasiado agraciada, no debia de tener muchos pretendientes.
Marti le propuso a Pastora apafiarlo de alguna manera. A Joanaina la
peticidn la cogio por sorpresa:

—Madre, écuantos afios debe de tener el amo Marti? —pregunto,
haciéndose la despistada mientras miraba por la ventana a un gato
que preparaba el asalto a un dragdn en el corral.

Francisca estaba concentrada zurciendo un calcetin con un huevo
de madera dentro.

—Y yo cdmo lo voy a saber, Joanaina; pero no le debe de faltar
mucho para los cuarenta.



—déCuarenta? —Se volvié de golpe—. iSon muchos!

Su madre dejo de coser para calcular:

—Mas o menos. Ten en cuenta que, cuando naciste tu, vino su
madre a regalarnos un cubo de nisperos y él ya le pasaba de la
cintura.

—Y cdmo es su madre?

—Murié de una fiebre alta hace afios. Era una santa.

Joanaina empezo a girar la llave de hierro de la puerta de la
despensa, que quedaba debajo de la escalera.

—CY él de qué hace? —pregunto, fingiendo poco interés.

—De labrador. Aprendid el oficio de bien pequeno con su padre y
nunca le ha faltado trabajo.

Pensd que, como minimo, no era un vividor, la profesion de los
Pinya.

—Y como debe de ser de trato? —Se sentd en una silla baja,
casi a los pies de su madre, que se esforzaba por acertar a meter el
hilo por el ojal de la aguja—. Cuando vino, équé le dijo?

—Ay, deja de atosigar ya con tanta pregunta, Joanaina. —Con el
interrogatorio no conseguia enhebrar—. Pues écOmo quieres que
sea? iUn hombre! Ni muy hablador ni muy poco, y con olor a tabaco
y a bebida.

Joanaina pensd que, si no hablaba mucho, mejor. También se
acordd del seforito, y se santigué. No estaba bien desearle la
muerte a nadie, pero a fe de Dios que ella se la habia deseado
muchas veces.

—Y ahora por qué te santiguas? —le chistd la madre—. ¢Eso
quiere decir que si?

—No lo sé, madre, es que lo encuentro un poco viejo. —La joven
no tenia ningunas ganas de que un hombre volviera a tocarla.



—iY qué te piensas? Los de tu edad o estan casados o
ennoviados. —Dejo de coser y el huevo de madera cay6 al suelo y
las asusto—. iEs que me sacas de mis casillas!

Joanaina detuvo el huevo con un movimiento preciso de los pies.
Cuando era pequena era la que mas corria de toda la calle y pasaba
la pelota mejor que los nifos, pero, al cumplir los seis afios, su
madre no la dejé jugar mas y la reclamaba para pelar guisantes,
hacer conservas de tomate u ocuparse de cualquier otro menester
en la cocina.

—Y usted qué cree que debo hacer? —Le alargd el huevo.

—Yo creo que te convendria. —Francisca lo cogid y se lo quedo
en la mano.

—Pero es que —continud Joanaina, pensando en una excusa—
tampoco es muy agraciado.

—Y qué te crees? éQue tu eres la reina de Saba?

Ella volvid a mirar por la ventana que daba al corral; el gatito
habia atrapado al dragdn.

—Joanaina, ya no eres ninguna nina, no habréd mas
oportunidades como esta.

—Y qué? Pues me quedaré soltera y me pondré a trabajar en
cualquier sitio, no me da miedo.

—Y seras la solterona del pueblo. A veces no basta con ser
trabajadora. éQuieres ser pasto de habladurias toda la vida?

Ella negd con la cabeza.

—Pues équé hacemos?

—Enviad a decirle que si —respondidé Joanaina en voz baja.

No hubo noviazgo. No estaba bien visto que un viudo se paseara por
la calle con otra mujer sin haber pasado por el altar, por mas que la
primera estuviera muerta. Asi que, al cabo de unos meses, un



martes por la tarde, en la misa de diario, sin fiesta ni convite, se
casaron, y después Taconer se fue a jugar al trugue como cada
segundo dia de la semana. Joanaina cend una rebanada de pan con
sobrasada y empezo a poner orden en la cocina.

Al volver, Marti olia a alcohol y a puro, y como hay Dios que le
ensefid a Joanaina en qué consistia la noche de bodas. Le abrid las
piernas, y esta vez si que le entrd la mano de mortero. Le hizo dafo
y le salid sangre, cosa que el hombre valord: «Tu madre ya me lo
habia dicho, que no te habian estrenado». Cuando empezo a roncar,
Joanaina se fue a la mecedora que habia junto a la vidriera y
observod la luna llena hasta que se qued6 dormida con el almanaque
en las manos. Aquel mes era el indicado para sembrar habichuelas y
ajos, podia hacer dos surcos al final del corral, al principio del
huerto, que estaba desaprovechado, e intentaria revivir el granado
de delante. Se imagind también dos jaulas, una para conejos y otra
para gallinas, y alguna tértola. Y, cosa extrafa, sofid que dos nifios
correteaban por alli, hasta que Marti la desperto:

—¢Qué haces aqui dormida, mujer?

—Me puse a mirar una cosa en el prondstico y me vencid el
suefno.

—Por mi puedes dormir donde quieras, pero algun dia tendras
que venir conmigo a la cama para tener vida marital, que los hijos
no caen del cielo y tu debes de querer tener hijos. Es lo que toca.

Marti Taconer, que no creia en Dios, en agquel momento rogo al
cielo por que Joanaina fuera fértil; la mird, ella asintid sin demasiada
conviccidn y se agachd para encender el fuego en el suelo y poner
un caldero. A ella le daba igual quedarse sola, pero pensé que, como
habia sofiado con ellos, vendrian nifios. Marti sigui® con sus
mandamientos:



—iAh! Y segunda cosa —dijo mientras el reloj del campanario dio
las seis y media de la mafiana—, a esta hora el desayuno ya deberia
estar en la mesa, que falta media hora para que amanezca y el
campo no espera.

Era pleno invierno, el suelo tenia manchas de humedad por aqui
y por allda y habia que caminar sorteandolas para no caer de culo.
Joanaina no dijo ni mu y, en un instante, tuvo la mesa puesta. Habia
preparado café —que para ellos era un lujo, pero se habia
acostumbrado a tomarlo donde los sefiores y Marti consintié en
tomarselo en casa y no en La Llibertat—, calentado la leche y untado
unas rebanadas de pan con confitura. Como las servilletas estaban
himedas, las habia secado con piedras que habia echado al fuego,
como hacian en Binibassi.

Sonrié al recordar la camaraderia que habia entre aquellas
mujeres. No volveria por nada del mundo al olivar, pero anoraba
aquella complicidad. Cdmo se enfrentaron al amo cuando pretendia
que Tonina, que se encontraba mal, trabajara —«Si es por cosas de
mujeres, arriba y a trabajar, que eso lo habéis tenido desde que el
mundo es mundo»—, e hicieron su faena por ella durante varios
dias. Cémo se sublevaban si veian que les querian estafar un
céntimo, cdmo consolaron a su hermana, Maria Rosa, cuando el
arriero la dejé plantada, y cé-
mo se dormia de agotamiento pero sonriendo mientras veia cémo
cantaban y bailaban jotas y boleros. «Todavia les quedaban ganas
de brincar», penso, y se pellizc la verruga que tenia en la barbilla,
instintivamente, para volver al presente.

Taconer rompid la costra de azucar de la confitura para coger
una buena cucharada, y aprovechd aquel rato para explicarle que los
martes y los jueves por la tarde iba a las reuniones de La Llibertat,
que eran sagradas. Joanaina no sabia en qué consistian aquellos



encuentros porque no habia entrado nunca en un café, ni lo haria
hasta pasados muchos afios, pero asintié, conforme. Tenia la
sensacion de que se encontraria mas a gusto estando sola que con
un hombre rondando por la casa.

—Esta confitura esta buenisima. éLa has hecho tu? —Ella hizo un
gesto afirmativo—. Caramba, es digna de reyes. éHas visto que
tenemos un granado? Pero esta pocho.

—Si, le hace falta una buena desmochada, y no creo que tenga
ningun rebrote que agarre.

—Bueno, le puedo decir a Jaume, el podador, que pase. E iremos
a ver a mi primo, que el otro dia me ofrecidé un esqueje de granado.
—Cuando estaba en la puerta se volvid hacia ella—: éTe gusta
pasear? Porque puedes venir conmigo al mercado, si quieres.

—Ni me gusta ni me deja de gustar, pero habra que afilar todo
esto. —Y le mostrd a su marido las hojas dentadas y melladas de los
cuchillos.

—Anda, date prisa, que iremos juntos. El amo me ha encargado
que mire unos arados.

Era mentira. Marti habia trabajado de lo lindo el dia anterior en el
campo de Son Tropell porque aquella mafiana a primera hora tenia
una cita. Acompafo a Joanaina al afilador y se fue hacia La Llibertat.
En el portal lo esperaban dos hombres. Uno era alto y tenia tal
panza que los botones, al llegarle al ombligo, ya no le cerraban. Se
llamaba Xim, era de Miravall y, cuando no fumaba un puro, lo
mordisqueaba sin encenderlo. Al ver a Marti, lo agarré por los
hombros y lo hizo entrar. El otro hombre, Granell, cerrd la comitiva:
era bajito y atlético, y aquel dia iba muy repeinado, con la raya a un
lado y el pelo bien pegado a la cabeza.

—Caray, Granell, que peste a agua con limén que echas. Pareces
un cochinillo en adobo. —Xim le guifid un ojo a Taconer—. ¢Todo



esto es porque Magdalena va a venir al mercado?

—A los Unicos que tengo que ver es a vosotros, pero me gusta ir
arreglado. No como tu, ique ya podrias comprarte camisas de tu
talla!

—Haya paz —ordend Marti—, que tenemos otras cosas que
discutir o el amo me echara del trabajo antes o después.

Los tres hombres pidieron un carajillo de hierbas y se sentaron
en la mesita mas apartada de la barra, la que daba a los vitrales
ambar que separaban el café de una sala donde los martes y los
jueves se hacian las reuniones de Esquerra Republicana. Taconer no
fallaba nunca. Xim y Granell no eran del pueblo, pero Marti los
conocia porque el alimonado también era labrador y pariente de
Xim.

La idea de comprar el molino de harina de Can Vinuet habia
salido por casualidad, un dia que coincidieron los tres en aquel
mismo café para jugar al trugue y la pareja de juego de Marti les
contd que se habia muerto el propietario del molino y que los
herederos trabajaban en Palma y se querian deshacer de él.
Hablaron del tema durante toda la partida y, ya sea por los envites o
por los chupitos de licor, habian acordado que se encontrarian de
nuevo al cabo de ocho dias.

Aquella mafiana calcularon que entre los tres solo reunirian la
mitad de lo que costaba y que no les quedaba mas remedio que
pedirles un préstamo a los hermanos Merlos, la peor calafia del
pueblo. No les entusiasmaba la idea, pero la oportunidad de ser sus
propios jefes pesaba mas, aunque al principio Taconer tendria que
seguir haciendo de labrador. Al dia siguiente se acercaron a la
lecheria y cerraron el trato del crédito con el mayor de los Merlos,
que les tendio un fajo de billetes mientras torcia la boca en un



mohin espeluznante, a medio camino entre una mueca y una
risotada. Ya tenia a otros pillados.



7/
EL PRYCA

El aroma a café a primera hora de la mafiana habia acompafado a
Margot desde que nacié. Carmeta, su madre, se levantaba al
despuntar el alba, antes de que se filtrara el primer rayo de luz por
la ventana, se echaba la bata rosa por encima del camisén con los
ojos cosidos por las leganas, se «calzaba las pantuflas
maquinalmente, adivinando ddénde estaban, y cogia en brazos a
Margalida. Subia las persianas de la cocina que daban al corral,
dejaba a la nifa en la mecedora o en la trona, ponia la cafetera
italiana en el fogon y se la quedaba mirando fijamente hasta que
empezaba a borbotear. Entonces se servia un café muy corto, le
daba unos cuantos soplidos para enfriarlo, se lo bebia de dos tragos,
de pie, y empezaba el baile del desayuno: calentaba la leche para
Marti, su marido, hacia un montoncito de quince galletas maria para
él y otro de diez para su hija mayor, Aina, dejaba el azucarero en
medio de la mesa camilla y cortaba rebanadas de pan para los
bocadillos, de sobrasada el dia que habia suerte y de pan con aceite
y nada los demas, que eran mayoria. A medida que el olor del café
se esparcia por la casa, Marti y Aina salian de las habitaciones. El
saludaba con un «eo», le daba un beso en la frente a Margalida, que
andaba jugando con una maderita, una libreta o lo que fuera,
porque se entretenia con cualquier cosa, y justo en el momento en
el que se sentaba, Carmeta le vertia el café en el bol y después la



leche caliente del cazo, que humeaba, hasta que su marido le decia
«basta» y empezaba a desmenuzar las galletas y echarlas dentro,
formando una masa. Entretanto, su mujer le envolvia el bocadillo en
papel de aluminio, Marti lo cogia, suspiraba y le preguntaba qué
haria de comer.

—No lo sé —respondia Carmeta, para quien era un suplicio
pensar cada dia qué podia cocinar—. Quiza potaje de habas.

—De acuerdo, pero no compres nada, haz mas sopas, si acaso, y
ve a casa de mi madre a buscar acelgas y cebollas, si te hacen falta.
Ella tiene para dar y regalar.

Carmeta decia que si con la cabeza mientras preparaba el tazdn
con Cola Cao para Aina, que ya lo esperaba sentada en su sitio y en
silencio hasta que su padre se marchaba. Entonces empezaba a
parlotear de lo que fuera mientras su madre le metia prisa para no
llegar tarde, le pedia que vigilara a Margalida mientras ella se vestia
y, cuando estaba lista, salian a acompafarla a la escuela. Cuando la
pequefa y ella regresaban a casa, Carmeta se tomaba el segundo
café, con mucha leche, y lo removia y removia con la mirada perdida
hasta que practicamente se le quedaba frio. Se comia una rebanada
de pan con aceite y nada mas, y entonces se dedicaba a Margalida,
que estaba tan embobada con el espectaculo matinal que ni se
notaba que estaba.

Solo una vez llord desconsolada. Tenia cuatro afios y no paraba
de retorcerse en la trona:

—¢No puedes hacer que se calle la nifa? Va a despertar a todo el
vecindario —se quejé Marti sin apartar la vista de las gachas de
galleta.

—No sé qué le pasa, siempre es un angel.

—Pues hoy esta endemoniada. No hay manera de empezar el dia
tranquilo en esta casa.



Solo le faltaba oir eso a Carmeta, que por las mafianas no tenia
fuerzas ni para respirar.

—A veces, los ninos lloran.

—Y por qué diantres lloran? éNo le puedes hacer una tisana de
alguna hierba para que duerma un poco mas? iParece un buho,
siempre con los 0jos abiertos de par en par!

Y Carmeta aquel dia hizo el baile del desayuno con la nina en
brazos, sentada a horcajadas a un lado.

—iQué te ha pasado, Margalida? —la reprendidé su madre
mientras removia el sequndo café.

La pequeha se encogid de hombros, y su madre le empezd a
cantar «En Mallorca hay una dama que es hermosa como el Sol...»,
que a la nifa le encantaba porque iba de una mujer que tenia una
melena rubia hasta los talones y que se llamaba Maria, pero la
intérprete siempre cambiaba su nombre por Margalida. No recordaba
que el culpable de su rabieta era un sueno con una cafetera italiana
convertida en pajaro, con un pico enorme y un solo 0jo, que estaba
a punto de atacarla en su camita. Carmeta la apretd contra su
pecho, «Valgame Dios, ay, Margalida, mira que es bonita mi dama»,
y la nifia buscd que sus mejillas se rozaran. Hasta el cabo de unos
ahos, Margalida pensé que todas las mejillas de los adultos eran
como las de su madre: humedas.

Cuarenta y dos afos después, Margot se despertd sobresaltada y
empapada en sudor. Habia tenido un suefio muy extrafio: una
cafetera con forma de bestia cobraba vida y la perseguia. Se sento
en la cama. Aquella pesadilla le sonaba de algo, pero para no darle
demasiadas vueltas la atribuyo a la necesidad de hacerse con una
Nespresso: «De hoy no pasa». Le pidid el coche a Francina v,
cuando lo tuvo en el aparcamiento, recordd por qué odiaba los
supermercados.



Cuando Margot tenia siete afios habian abierto un Pryca en un
poligono entre Sant Francesc y Palma. Ir alli era toda una aventura.
A Carmeta le fascinaba la variedad de pasta que habia en los
estantes; a Marti, la cantidad de botellas; a Aina, las galletas y los
chocolates, y Margota, que era como entonces la llamaba incluso su
familia, se quedaba embelesada delante de los lacteos. En la tienda
del pueblo solo habia yogures naturales o con gusto a fresa; en
cambio, la nevera del Pryca contenia un universo de vainilla, natillas,
chocolate, mezclas con mermelada, arroz con leche —«qué pufetas
sera eso»— y el summum: las copas de chocolate con nata. Todavia
recordaba que por culpa de una de aquellas copas habia recibido la
primera bofetada de su madre. Se habia puesto pesada con que
comprasen un paquete, habia montado una pataleta y su padre la
habia refido y habia acusado a Carmeta de malcriar a las nifas.
Como Margota seguia rezongando, su madre le soltd un guantazo
que casi la tira al suelo.

—iTe he dicho mil veces que cuando te dicen «calla», te calles!

A la nifia empezé a temblarle la mandibula.

—Y no te pongas a llorar, porque te suelto otro, ique te lo
mereces!

No se lo merecia, y Carmeta lo sabia, pero en la escala jerarquica
ella solo tenia a sus hijas por debajo y, a fin de cuentas, tenia que
ensefarles a obedecer.

Hicieron el viaje de vuelta en silencio y, al llegar a Sant Francesc,
Marti salid a fumar al jardin. Se quedd alli mas de media hora,
caminando de un lado para otro, encendiendo un cigarrillo con la
colilla del anterior y maldiciendo el dia que habia conocido a
Carmeta. Habia dejado su carrera deportiva y los estudios por ella,
se habia hecho cargo del negocio familiar pensando que podria



remontarlo, pero la harina no daba y los comercios que habia
intentado poner en marcha habian fracasado.

Cuando nacié Margota, ahogado en deudas, empezd a jugar en
timbas clandestinas en el restaurante de al lado del molino. Tenia un
don: sabia plantarse cuando pensaba que habia ganado suficiente
para una semana. Como las partidas acababan tarde y preferia
dormir con Munda, la camarera del restaurante, a hacerlo en su
casa, empez06 a pasar noches fuera. Una tarde, su amante le sugirid
gue montaran un casino ilegal en el almacén de harina: «iTu sabes
las ganancias que tiene el cabrén de mi jefe...! Podrias tenerlas tu,
nosotros». Al principio, Marti se habia negado, le daban miedo los
delatores, habia tenido malas experiencias con los chivatos y no
queria que se le presentara alli la Guardia Civil y lo dejara aun mas
desplumado o, lo que es peor, que lo metieran en la carcel. Pero la
noche del Pryca, después de sentirse un desgraciado porgue no
habia podido comprar dos miserables copas de chocolate con nata,
se decidio:

—OQye, no me hagas la cena, que me voy al molino.

Carmeta, que ya estaba batiendo los huevos para las tortillas
francesas de rigor, se volvid con la batidora en la mano:

—¢Ahora? ¢Tan tarde?

—Si, ahora, tan tarde.

Cuando su padre se marcho, Margota no pudo contenerse de
preguntar:

—¢Eso quiere decir que papa no dormira aqui otra vez?

—No lo sé, Margota —respondid Carmeta de espaldas, con la
mirada clavada en la sartén y las mejillas himedas por las lagrimas
—. Pero, si en lugar de hacer tantas preguntas, estudiaras un poco
mas, quiza nos iria a todos un poco mejor.



La nifia no entendié de qué manera sus notas podian mejorar la
vida familiar, pero como su curiosidad no tenia fin, siguidé indagando
sobre las escapadas de Marti:

—Mama, éadonde va papa cuando no duerme en casa?

Esta vez, Carmeta se dio media vuelta, agarré a Margota por los
hombros, se agachd hasta quedar a la altura de sus ojos y, con una
tranquilidad aterradora, le dijo:

—Si vuelves a abrir la boca, te juro que te llevaras la segunda
bofetada. ¢Entendido? —Se enderezé6—. ilLas ninas no preguntan
tanto! Y si sigues asi, iras al infierno.

Ante tal amenaza, a la pequena no le quedd mas remedio que
tragarse la duda que mas la carcomia: «éCuando me querrd mi
padre?», y no volvidé a preguntar nada mas. No queria ir al infierno.
Los primeros dias le costé refrenarse, porque con la imaginacién que
tenia se pasaba el dia cuestionandose cosas, pero poco a poco fue
matando la curiosidad: «Ademas —se decia—, si mi madre me ha
avisado de que iria al infierno, es porque sabe que soy una nina
mala». Y como no queria que nadie mas pensara que era una nifa
mala, se propuso ser la mas buena de todas. Sacaba las mejores
notas de clase, pero, si llegaba a casa con un ocho, su madre la
acusaba de estar en Babia. Despuntaba en atletismo, pero cuando
quedd segunda en el campeonato de Baleares, su padre le solto:
«Del segundo no se acuerda nadie». Hacia todo lo que le pedian su
hermana y sus amigas, pero, a la hora de ir a pasear, le daban de
lado porque era una repelente. En aquella época empezé a desear
que su familia desapareciera. Y asi fue.

Margota se gano el segundo bofeton de su madre cuando murio
la abuela materna. Durante el velatorio, con la planta baja llena de
vecinos, quiso entrar en la habitacion del féretro para despedirse de
la difunta. Carmeta la frend: «A tu edad no se pueden ver muertos,



que tendras pesadillas», y la envid a jugar al jardin. La nifa se
aburria y fue a curiosear por las habitaciones de aquella casa tan
grande hasta que, en el cuarto de bafo de la planta superior,
encontrd el maquillaje de su abuela y empezd a pintarrajearse. Le
parecio que tenia mafa, aunque el carmin se le salia de los labios,
llevaba colorete hasta en las orejas y la cantidad de sombra de ojos
azul hacia dafo a la vista. Cuando bajd al recibidor, que seguia lleno
a rebosar, Carmeta la agarrd por un brazo, la hizo salir al jardin y le
solto tal guantazo que Margota se cayod al suelo: «éQué van a pensar
de ti? ¢Que eres una presumida? ¢Que de mayor serds una
cualquiera? Que sea la ultima vez que me pones en evidencia, ique
vas a ser la comidilla de todo el pueblo!».

«Vas a ser la comidilla de todo el pueblo», aquel era el legado
que su madre le habia dejado, pensd Margot delante de los lacteos.
Y es que mas que a no tener ni un duro o a que su marido durmiera
fuera de casa, Carmeta tenia miedo a que la gente dijera que no
tenia ni un duro o que su marido dormia fuera de casa.

La fotdgrafa cogidé cuatro paquetes de copas de chocolate con
nata y compré la cafetera Nespresso. Cuando lo tenia todo metido
en el maletero, recibié un mensaje en el chat de las Gatas. Era Olga,
que les recordaba que aquel viernes celebraba su aniversario en
Palma y les volvia a ofrecer la habitacion de invitados y el sofa cama
de su casa. Todas respondieron que no, que preferian dormir en
Sant Francesc aunque fuera tarde. Se cansaban rapido de salir de
fiesta por Palma y, seguro que cuando tocase ir a la discoteca, se
marcharian. Era la hora perfecta para hacer una parada técnica en la
panaderia de Sinera, que a las cuatro de la madrugada ya ofrecia
empanadas y ensaimadas.



8
LECHONA EN SALSA DE GRANADA

El 22 de julio de 1936, cuando los golpistas entraron en Sant
Francesc, Joanaina volvia de Son Massanet con el carro lleno de
cebollas. Habia hecho un dia caluroso, el mulo tenia sed y se detuvo
en el pozo de Son Costals para que bebiera. Se quitd el pafiuelo de
la cabeza y se enjugd la frente con la mufeca; desde que sabia que
estaba embarazada, se pasaba el dia sudando. Cuando regreso a la
carretera, el animal se asustd de una camioneta llena de hombres
que los adelantd tocando el claxon y, después, con los brazos en el
aire, gritaron: «iArriba Espafa!». Joanaina pensd que debian de
tener poco trabajo. Cuando llegd al pueblo vio a un grupo de
mujeres que corrian apresuradas Y, al entrar el mulo por el porton,
las vecinas le explicaron que habian llegado los falangistas y que
habia follon en la plaza. Pero ella no estaba para tonterias, no
entendia mas politica que la de irse a dormir con toda la faena
hecha, y aquel dia todavia tenia que matar una gallina y un pichdn y
preparar una buena cena para anunciarle a Marti que esperaban un
hijo.

Cuando los golpistas entraron en Sant Francesc, Marti Taconer
estaba poniendo orden en los aperos de trillar en un campo que
hacia frontera con Vilavella. Tenia previsto ir al molino de harina de
Son Vinuet para hablar con Xim y Granell, pero, al ver la camioneta
llena de fascistas, lo dejé todo de cualquier manera y echd a correr



hacia la plaza de la Republica. Llegd resollando y se encaramoé a un
poyo para ver qué pasaba. Justo en aquel momento, el Merlos joven,
el pequefio de los hermanos usureros, dispard la escopeta al aire
dos veces. A continuacidon, un hombre flacucho se subio a la espalda
de otro mas achaparrado, arrancd la placa de la plaza y la depositd a
los pies del maestro de ceremonias, que la hizo aficos con la culata
del arma: «Aqui tenéis vuestra Republica, hijos de puta». El mismo
arrancd con violencia la placa de Esquerra Republicana que colgaba
en la fachada de La Llibertat y un viejo gritd: «iArriba Espafia,
muera la Republica!». Cuatro jovenes fueron en busca del alcalde,
que estaba dentro del café, y lo sacaron de alli a culatazos. Le
habian puesto un balde en la cabeza y se tambaleaba. Los cuatro
falangistas iban cachondeandose de él, empujandolo ahora hacia
aqui, ahora hacia alla, y le daban golpes en aquel sombrero
denigrante. El alcalde perdid el equilibrio y se cayo al suelo. La plaza
enmudecio y Marti Taconer apretd los punos con tanta fuerza que
cuando los falangistas levantaron al alcalde y lo lanzaron dentro de
la camioneta se habia llagado la carne de las palmas. El espectaculo
del escarnio habia acabado por aquel dia, pero aquello era solo el
comienzo.

Taconer fue directo a su casa y encontré a Joanaina dormida
sobre la mesa de la cocina, marinada de ajo y perejil. Ultimamente
aquella mujer se quedaba frita en cualquier parte. La despertd, y
cuando ella se ofrecié a calentarle la cena, le dijo que no hacia falta,
que no tenia hambre. El queria explicarle que le hervia el corazén y
ella queria contarle que le ardian las entrafias, pero, en vez de
hablar, se desnudaron en silencio, se pusieron las camisas de dormir
y se tumbaron dandose la espalda, cada uno mirando la pared de
delante.



Al dia siguiente, a primera hora, el labrador fue al molino y
encontrd alli a Tofol, el sequndo alcalde de Sant Francesc e hijo de
los duefios de La Llibertat. Cuando el dia anterior los falangistas se
habian llevado al alcalde, se habia escabullido por la puerta de atras
del café, habia cogido la bicicleta del vecino y habia ido a
esconderse al molino. Estaba convencido de que seria el siguiente a
quien buscarian. Marti le dijo que podia quedarse el tiempo que
hiciera falta: «Los republicanos no dejaran caer Mallorca, esto no
tardara en calmarse».

Pero no se calmd: los falangistas tomaron el ayuntamiento,
desalojaron La Llibertat y desfilaban por las calles del pueblo
amenazando a todos aquellos que tenian alguna vinculacién
republicana. Cuatro dirigentes de Esquerra se ocultaron fuera de la
poblacién y no volvio a saberse de ellos; Tofol no se atrevia a
moverse del molino, y a los que se quedaron en sus casas los
sacaron a punta de fusil, los asesinaron y corria la voz de que
arrojaron sus cuerpos a un pozo del pueblo de al lado.

Después de la derrota del desembarco del capitan Alberto Bayo,
aquel otono Marti empezd a callar, por recomendacion de su
refugiado: «No son tiempos de arengas, Taconer —le decia—. Ahora
hay que actuar por detras, con cabeza; si no, nos mataran a todos,
a ti el primero». Habia ejecuciones frecuentes y aquellos dias
sefnalados los fascistas solian organizar un buen banquete. Cuando
estaban en Sant Francesc o en los pueblos de los alrededores
contrataban a Joanaina para que les cocinara. Ella alertaba a Marti y,
durante la noche, Tofol se adentraba en la garriga. Por eso las tres
veces que las milicias de la Falange irrumpieron en el negocio de
Taconer no encontraron a nadie.

Con todo, el gobernador de la isla emplazd a los mallorquines a
que denunciaran a todos los que se escondian a cambio de



impunidad, cada vez los iban acorralando mas y el molino estaba en
el punto de mira. Marti movié hilos para que su amigo pudiera salir
de la isla hacia Barcelona en una barcaza y una noche, oculto y
tapado con sacos, lo llevd hasta el enlace de Albauda. No escondid a
nadie mas en el molino, pero dos mayorales que lo tenian
contratado de labrador lo despidieron. Corrian demasiados rumores
sobre él. No lo denunciarian porque era el mejor labriego que habian
tenido nunca, pero no querian problemas. De hecho, siempre habia
algun invitado que insinuaba que si los fascistas no lo mataban era
gracias a las comilonas que Joanaina cocinaba. «Si esta mujer tiene
que ponerse a trabajar e irse a una fabrica, no tendra tiempo para
nosotros», decia uno, y el resto de los comensales grufilan, como si
fueran cerdos.

El matrimonio fue trampeando la temporada con lo poco que
daba el molino de harina y las faenas que le salian a ella, y Marti
empezO a apreciar a su mujer: era trabajadora, lista y una cocinera
magnifica. Estaba seguro de que el nacimiento de su hijo los uniria.

Al cabo de siete meses, Miquela nacid muerta. Joanaina habia ido
al campo a recoger las hierbas para la lechona en salsa de granada
que tenia que preparar el dia siguiente en Sa Baronia, la finca de
mas renombre del término. El viejo se habia casado en segundas
nupcias con una forastera que era ahijada de un dirigente franquista
de la peninsula. Paloma habia conocido a la cocinera en la plaza,
donde la madre de los Merlos, que le hacia de guia, le habia dicho
que guisaba como los angeles:

—Es esta —dijo, y le dio un tiron a Joanaina del brazo—. Por
cuatro chavos, senora Paloma, tiene el éxito asegurado.

—(Esta es la que prepara el cochinillo ese que coméis por aqui?

—Si, hace una porcella con salsa de granada que no sabes qué
comes. —Y se volvido hacia Joanaina—: iVamos, chiquilla, habla!



iQue pareces boba!

Joanaina no sabia qué responder:

—Qué exotica, con el mantdn y esta falda.

—Faldones —la corrigié la sefora Merlos—. Son faldones. Es
Joanaina sola, que los lleva, nosotras ya vamos normales.

—Ay, me encantan, épuedo tocarlos? —No esperd a que nadie le
diera permiso—. iUy, raspan! iQué incomodidad, pobre mujer!

—Encantada —consiguidé decir Joanaina.

Paloma la contratd y ella aceptd el encargo, aunque con Miquela
dentro iba mas lenta. Aquel dia sali® a coger las hierbas que
necesitaba despacito y, cuando ya tenia una mano en el romero,
notd una punzada tan fuerte en las entrafias que le parecié que la
partia por la mitad y tuvo que aguantarse en la higuera que tenia
detras. Empezd a soplar mientras se arrodillaba a los pies del arbol y
se agarraba con ambas manos al tronco. Aquel dolor no se lo podia
enviar la naturaleza. El sol ya se habia puesto y hacia un frio que
cortaba la piel cuando el dolor se espacié un poco, cogio lo que
habia arrancado y regresé a pie a Sant Francesc. Fue directa a casa
de la comadrona, pero no estaba: los franquistas la habian echado
por roja y habia vuelto a su pueblo.

Joanaina cayo de bruces cuando le faltaba una calle para llegar a
su casa. Una vecina corrié a levantarla, dio un grito al aire pidiendo
ayuda vy, cargandola con otras dos mujeres, la llevaron a casa.
Hicieron lo que pudieron. Habian ayudado a los partos de sus
hermanas y cufiadas, pero no vieron que la nina tenia el cordon
enrollado al cuello. Tampoco habrian sabido qué hacer, asi que
Miguela naci6 muerta. Aquella noche, Marti tir6 al suelo todo lo que
encontrdé en la cocina: los platos y los vasos que estaban
escurriéndose, el ramo de margaritas que Joanaina siempre tenia
encima de la mesa, el jarron que les habian regalado cuando se



habian casado, todo. Cogid la botella de cofac, se fue al molino y no
volvid hasta al cabo de dos dias.

Al dia siguiente, Joanaina se levant6 y fue a hacer la cena a Sa
Baronia, donde habia llegado la noticia:

—Pobrecilla. Pero mirala —le murmurd la sefora Paloma a una
amiga, también de la peninsula—, con ese cuerpo y esa cara tan
vulgares. Esta claro que la nifia queria salir de ahi dentro cuanto
antes. —La amiga se tapd la boca para reir bajito—. De todas
maneras, estas mujeres de pueblo son como conejas y dentro de
dos dias volvera a estar embarazada.

Pero Joanaina no volvia a quedarse encinta y, cuando salia a la
calle, notaba la mirada de lastima de la gente. No era una mirada de
acompahamiento a su dolor, sino cargada con el veredicto de
culpable porque no habia sabido parir un hijo. Cada vez que pasaba
por delante de la lecheria de los Merlos, oia al hermano pequefio
que decia: «Uno que no sabe pagar y la otra que no sabe parir, de
los dos no hacemos uno entero». Ella apretaba el cenacho, erguia la
cabeza y seguia su camino, rezando un avemaria mentalmente.

Tuvieron que pasar tres anos y que la guerra se acabara para
que Joanaina por fin volviera a quedarse embarazada. Esta vez, la
noche que se lo explicd a su marido coincidid con que el régimen le
acababa de imponer una cuota de harina exagerada al molino y
Marti habia llegado a casa echando pestes. Era la primera vez que él
le hablaba del trabajo; normalmente iba al bar a desahogarse, pero
ahora ya no lo hacia, por temor a los delatores, que vendian su alma
a los caciques por tener un mendrugo de pan en la mesa. Cuando su
esposo se sentd pensativo con la cabeza entre las manos, Joanaina
se volvid hacia él con el cuchillo en la mano y le dio la noticia entre
lagrimas. Marti también se eché a llorar:



—Pero ¢estas llorando? —le dijo ella, frotandose los ojos con el
antebrazo.

—déAcaso no estas llorando tu?

—Pero yo es porque estoy pelando una cebolla, icazurro!

Y se echaron a reir, tanto, que acabaron sentados en el suelo,
enlazando las lagrimas con las risas sin saber si reian de alegria o de
miedo. Cenaron patata cocida con cebolla y una butifarra que le
habian regalado a Joanaina en la Ultima casa en la que habia
cocinado. Un manjar. Taconer se bebidé media botella de vino y
aquella noche se dio una tregua: ya pensaria al dia siguiente en los
problemas.

Marti se propuso que Joanaina no trabajara tanto durante aquel
embarazo. Es cierto que le convenia tener una oreja en las
comilonas de los franquistas, pero mas de una vez se le habia
pasado por la cabeza que quiza Miquela habia nacido muerta por las
caminatas que se pegaba su mujer yendo y viniendo de las fincas
cuando él necesitaba el carro, que desde que tenia el molino era casi
siempre. No habia dia en que alguien no le dijera que se la habia
tropezado en tal camino o en tal calle con el cesto en una mano y el
quinqué en la otra. Hasta entonces, Marti no le habia dado
importancia, pero aquel embarazo lo cambiaba todo. Asi que, desde
que supo la buena nueva, cada noche se sentaba en la mesa de la
cocina con los cuadernos y repasaba una y otra vez las filas de
ndmeros con un lapiz. Podia pasarse horas, pero siempre acababa
igual: frotandose la cabeza con las manos y con las libretas
cerradas. Joanaina lo miraba de reojo mientras preparaba la cena.
Hacia dias que le daba vueltas a una idea que los podia salvar. La
tercera noche que vio a Marti encallado se decidié a hablar:

—Hoy, en la comida de Son Cotoner, he oido que se reian de
Bertran porque la Guardia Civil se presentd en su casa y le encontrd



una partida de sacos de trigo escondidos en una doble pared de la
chimenea. Contaban que, como no los pudo untar, le dieron tal
somanta de palos que se orind encima.

En tiempos de escasez, en la isla el estraperlo solia saldarse con
un aviso y un buen regalo para el guardia civil de turno. A los
estafadores mas importantes, con contactos y dinero, normalmente
no les pasaba nada, pero a los pequenos estraperlistas como
Bertran, sin capacidad para pagar las sumas que reclamaban los
agentes, les caian multas, palizas y, a veces, calabozo.

Marti casi no la escuchaba, se lo tomd como un mero chisme.
Entonces Joanaina se volvido con un tenedor manchado del huevo
que estaba batiendo y le espetd, casi gritando:

—Pero ahora que lo dan por escarmentado es cuando mas sacos
tendria que ocultar, Bertran, porque estan convencidos de que no
volvera a hacerlo. Lo Unico que tendria que encontrar es otro
escondrijo.

Eso si que surtié efecto. Marti levanto la cabeza de la libreta, la
aplané con las dos manos, la cerrdo y de repente se le abrid el
apetito. Se levantd y, sin venir a cuento, beso por primera vez a su
mujer en los labios. A Joanaina, aquel beso suave y carnoso si que le
gustd, y casi se olvida de echar la cebolla a la tortilla.



9
UNOS MARGARITAS

Olga siempre celebraba su cumpleafos el primer viernes después de
cumplir afios en el bar Flexos, un historico de la ruta de ambiente de
Palma. A las cinco de la tarde ya estaba sumergida en la bahera
llena de sales pensando en qué vestido se pondria. Se decidié por el
de lentejuelas rosa palo, corto y con un escote en la espalda que
dejaba al descubierto el tatuaje de una flecha que le recorria la
columna. Le quedaba perfecto, como si se lo hubieran hecho a
medida. Se mird de perfil, se tocd la barriga inexistente y concluyd
que aquella faja que anunciaba Khloé Kardashian por Instagram era
una de las mejores compras que habia hecho nunca. Sus amigas se
meterian con ella cuando se lo dijera: «No se trata de peso, se trata
de que el vestido quede sin ninguna arruga ni marcas de ropa
interior —responderia—. ¢Qué pensais que llevan las estrellas de
cine en las alfombras rojas, cuando van con esa ropa tan cehida?».
Dudd de si el vestido no seria demasiado extremado para ir al
Flexos, pero enseguida se convencid: «O me lo pongo hoy o, si me
engordo un kilo, ya no entraré en él»,

Olga no tenia bascula por recomendacion médica, para que no se
obsesionara con el peso, pero como desde la adolescencia era una
maquina de contar calorias, mantenia religiosamente la talla 36.
Combino el vestido rosa con unas deportivas Jimmy Choo blancas
con motivos rosas y un poco de plataforma, se clavo unas horquillas



de mono en la parte derecha de la nuca para dejarse suelta la
melena castafa y ondulada por encima del hombro izquierdo y se
puso un pendiente de aro de oro en la oreja que quedaba a la vista.
Se alejd y se acerco al espejo de cuerpo entero unas cuantas veces
y sonrid. Eran las siete, un poco temprano para ir con lentejuelas por
la calle, pero Andreva les habia pedido quedar antes del sarao
porque necesitaba una gatada y eso pasaba por delante de todos los
protocolos.

Andreva habia tenido un mal dia en el trabajo vy
queria desahogarse. Trabajaba en una empresa familiar de calzado
desde hacia veintisiete anos. Habia entrado como administrativa y
enseguida la habian ascendido a secretaria de direccion. Se habia
ganado a don Gabriel, el dueno, porque era la Unica que no le hacia
la pelota: si llegaba tarde a una cita, lo reganaba, y si llegaba
vestido de cualquier manera a las reuniones del Consejo de
Administracion, cosa que hacia a menudo, lo refia. «éDe verdad
tiene que presentarse de esta suerte? —le decia—. Aunque qué mas
da, si todos esos que le esperan saben el dineral que tiene, vaya
hecho harapos o no». Al cabo de poco también empezd a
cuestionarle alguna decisidn empresarial: «Usted es el amo, pero
esta campaia no tiene ningun futuro». Al principio, al viejo le hacia
gracia discutir con aquella muchacha, pero hasta que Andreva le
vaticind que los calcetines con solo un dedo, el gordo, serian un
fracaso estrepitoso, como asi ocurrid, no le habia prestado
demasiada atencion. A partir de entonces, Andreva pasod a ser
imprescindible. Se fiaba mas de ella que del Consejo de
Administracion, a los que consideraba un pufado de familiares
aprovechados que recibian beneficios sin moverse de la poltrona. El
gue mas, su hijo Victor, que habia empezado tres carreras, hecho
masteres por todo el mundo y puesto en marcha dos negocios de



ocio nocturno y un parque acuatico con su dinero, y habia fracasado
en todo. «Este hijo mio, Andreva, no sabe lo que es el esfuerzo», se
lamentaba.

Hacia afios, al reincorporarse al trabajo tras la baja de
maternidad por Ona, Andreva le habia aconsejado que se centrara
en fabricar calzado deportivo de calle: «No son las tipicas zapatillas
de hacer deporte; han de poderse combinar con ropa de vestir.
Créame, son el futuro». Se lo sugiri6 porque tenia los pies
destrozados de cargar con la pequena de un lado para otro y porque
ella ya estaba acostumbrada a las combinaciones de ropa
informales, y a veces estrambdticas, de Catalina, pero, sobre todo,
porque el fin de semana anterior Olga, que acababa de volver de un
viaje a Nueva York, se habia presentado en una cena con un vestido
largo de seda y unas zapatillas deportivas carisimas: «Alli ahora
todas van asi», habia argumentado la abogada. Don Gabriel,
incrédulo, accedid a disefiar una pequena coleccidn de zapatillas
deportivas, y tuvieron tanto éxito que crearon una division que al
poco ya ingresaba la mitad de los beneficios de toda la empresa. Fue
entonces cuando el viejo se inventd un cargo para ella: jefa de
operaciones.

El Consejo de Administracion se subia por las paredes con la
secretarilla, sobrenombre que pronunciaban con la «llI» bien
marcada. Hicieron circular mil rumores en contra de ella, como que
se entendia con don Gabriel, lo que a él le hizo reir, o que él
empezaba a chochear y ella se estaba aprovechando, que era su hija
ilegitima... Esto Ultimo si que lo divirtid y, a partir de entonces,
empezOd a llamarla «hija» en publico. Cuando los del consejo
comprobaron que calumniandola no conseguian nada, se quejaron
de que aquella joven no tenia estudios y, para hacerlos callar, don
Gabriel le pagd un master en Direccion y Administracion de



Empresas que ella aprob6 con los ojos cerrados. Pero cuando el
viejo murid, su hijo Victor asumio la direccion de la empresa y
empezo a hacerle la vida imposible.

En primer lugar, contratd a Rosa, una companera de la facultad,
y con la excusa de quitarle carga de trabajo a Andreva, le traspasd
algunas atribuciones suyas. Después le cortd el acceso a diversos
programas informaticos sin darle ninguna explicacion. Y una
mafana, al llegar a primera hora, se encontrd6 con que habian
sacado todas las cosas de su despacho y habian demolido el
tabique. A Andreva no le sabia mal trabajar al lado de sus colegas,
hasta que quedd claro que Victor lo habia hecho solo para llamarle la
atencidon y abroncarla en publico. Algunos companeros le habian
enviado mensajes de apoyo, pero nadie se atrevia a acercarsele para
no salir escarmentados.

El dia de la fiesta de Olga, Andreva habia vuelto al despacho a
mediodia, después de una reunion fuera, y se habia encontrado la
oficina desierta, cosa extraha porque los viernes casi todo el mundo
comia cualquier cosa delante del ordenador para acabar la faena y
salir a las tres. Cuando a las tres menos cuarto aparecieron todos
riendo y un poco achispados, se le cayd el alma a los pies: «Ay,
Victor, tendrias que institucionalizar estos picapicas de los viernes...,
ihacia tiempo que no me reia tanto!», le oyd decir a Maite, una
veterana que disfrutaba zahiriendo a los colegas que le molestaban.
Andreva empezd a sudar, aguanto el nudo en la garganta hasta que
hubo acabado el informe de la reunion y fue corriendo al lavabo para
estallar en llanto. Le faltaba el aire y necesitaba salir
inmediatamente de la oficina, asi que se cambid la blusa por un top
de blonda escotado, se paso el desodorante de bola unas cuantas
veces, se retoco el maquillaje, se puso la americana y les escribid un
whatsapp a sus amigas para quedar antes de la fiesta. Al llegar a la



cafeteria, estaban todas menos la protagonista de la noche, que
aparecié como si caminase por una alfombra roja.

Todas rieron.

—Perdonad. —Olga se echd la cascada de cabello hacia atras con
gesto exagerado—. No se cumplen cuarenta y cuatro cada dia. —
Hizo una pausa y contd con los dedos—. Ay, claro, como vosotras
hace tanto que los cumplisteis, ya ni os acordais.

—Ya esta, jovencita. Pero éhas visto este coco que tiene dos mas
que el tuyo? —Catalina inclind la cabeza mostrando un pelo corto
negrisimo—. Pues ni un Farmatint me he puesto. iNunca! ¢Quién
puede decir [lo mismo?

—A ver, aqui la menda tiene cuarenta y siete y ya hace mas de
diez que se tifie —la cortd Andreva—. Pero ya sabéis cual es la
alternativa a no cumplir anos, éno? —Todas asintieron—. iPues
venga! iBrindemos por la homenajeada!

—Vamos a una de aquellas mesas —propuso Olga sefalando las
que habia al lado de la ventana—, asi vigilaremos el Flexos y saldré
cuando empiecen a llegar los invitados.

—Y Manu?

—Acaba de decirme que aprovecha para acabar unas cosas
urgentes en el trabajo y que llega justo.

No era verdad: Manu estaba enfadado porque le habia propuesto
que cenaran solos en un restaurante de estrella Michelin, pero ella
habia preferido gastarse la pasta en la fiesta, como cada afo.

—Y qué, carifio? —Olga cogid de las manos a Andreva, que las
apartod porque no queria llorar—. éQué ha pasado?

—Nada, que desde que murié don Gabriel todo se ha complicado.
Justo antes de palmarla, cuando hizo la fusidn con la empresa de
Barcelona, pacté una serie de condiciones conmigo, como, por



ejemplo, que Victor lo relevaria como presidente, pero que me
nombraria directora ejecutiva, casi a su mismo nivel, y que mi cargo
de jefa de operaciones desapareceria. Pero, como se muri6 de
repente, no ha quedado constancia en ninguna parte de esas
conversaciones, asi que el cabrén de su hijo ha contratado a una
amiga suya, Rosa, la ha nombrado directora ejecutiva y, como mi
cargo no consta, le esta asignando todas mis funciones.

—CY aquella otra hija de puta de la que me hablaste? Maite, se
llamaba, éno? —Catalina ya sabia algo de la situacion.

—Esa es la peor. —Se le humedecieron los ojos—: Cuestiona todo
lo que le pido, se niega a hacerlo y critica todas mis decisiones,
como Rosa y otra bruja. Se pasan el dia hablando de mi en voz alta,
como si yo no estuviera delante. Y cuando de verdad no estoy, Rosa
hace que todo el mundo le reporte a ella, aunque sean temas que
llevo yo.

—Pero tu estas por encima de ellas, éno? —Olga tenia muy claras
las jerarquias—. Si mandas tu, pufetazo en la mesa. Tienes que
hacerte valer.

—Si, el organigrama escrito es muy bonito, pero en la practica no
se respeta. Hablé con Victor, pero me respondié que, si no sabia
aguantar la presion, ya sabia donde estaba la puerta. —Dejo la copa
de cerveza en la mesa porque le temblaba la mano.

—Es que, carifio, esto es un caso de mobbing clarisimo e ira a
mas si no les paramos los pies —intervino la abogada—. Tendrias
que denunciar.

—Si, claro, émobbing a la jefa? éDénde se ha visto eso? Tengo
que sobreponerme, pero no sé como. A veces tengo que encerrarme
en el lavabo porque no puedo respirar, el corazdn se me acelera y
me parece que me voy a morir. —Apuro la cerveza, hizo un gesto
para pedir otra ronda y apoyo la cabeza en las dos manos.



Las lagrimas caian sobre la mesa.

—Andre, soy abogada, y de las buenas. Esto lo llevamos a los
tribunales y lo ganamos. Hazme caso.

—Tia, escucha a Olga, que sabe de lo que habla. —Margot ya
hacia rato que la queria abrazar, pero entre ellas las demostraciones
fisicas se podian contar con los dedos de una mano.

—Y que no te afecte emocionalmente, cielo —anadié Catalina—.
Todo eso es envidia, quieren tu puesto. No te lo tomes como algo
personal.

—Ya, pero es muy dificil de separar. Estoy temblando ya porque
pronto tendré que cuadrar las vacaciones y, por sus cojones, los tres
se han pedido la Ultima quincena de junio, y ya sabéis que para mi
San Juan es sagrado. Si me quedo sin poder ir al encierro de los
Dimonis, me muero.

—Joder. éYa estais con las vacaciones de verano? Pero si aun no
ha pasado Semana Santa. ¢Qué digo Semana Santa? iSi todavia me
tienen que operar!

—Ay, si, tia, tu operacidn, éestas nerviosa? Solo faltan veinte
dias.

Olga recibié un mensaje de Manu, que ya estaba en el Flexos, asi
que se levantd porque sabia que, si no la veia, era capaz de dar
media vuelta y largarse.

—Queridas, os dejo, que Manu ya ha llegado. Ya hablaremos con
calma, Andre, éde acuerdo? —Les lanzd un beso al aire—. No
tengais prisa, y todo esto esta pagado. Venga, hasta ahora.

Antes de coger el bolso, entré en Instagram para ver cuantos
likes tenia su foto con el vestido de cumpleafios. Sonrid, ya pasaba
de doscientos. También vio que Margot habia colgado una fotografia
con una amiga en el Manneken Pis.



—Por cierto, Margalideta —dijo con un tono condescendiente—,
éme puedes decir por qué cuelgas fotos tan desfasadas?

—Esa es Mariona, la periodista que vive en Bruselas. Hoy es su
cumpleafos, éno has visto la inscripcidn?

En el pie de foto ponia: «El descubrimiento del ano. iFelicidades!
iY que sean muchos mas! #siemprejuntas».

—iAh! Es a la que conociste hace unos meses en aquel viaje
revelador a México, éno? —Olga se habia puesto celosa porque la
etiqueta #siemprejuntas la utilizaban las Gatas en sus fotografias.

—Si, pero no hace falta que lo digas en ese tono de voz. —Hizo
una pausa para beber—. Venga, vete ya, ique llegaran los invitados
y no estaras! —No queria abrir el meldn de las fotos.

Cuando Olga vio el panorama en la puerta del Flexos, se temio lo
peor: Manu estaba hablando con los primeros invitados, Lluis y su
nueva pareja, Macia. La abogada se habia hecho intima de Lluis
porque le habia llevado la custodia de Maurice, su precioso galgo
que su ex se queria llevar a Marsella. Gand el caso, se hicieron
inseparables y Manu, a quien no le gustaba ni ampliar el circulo de
amistades ni juntar grupos distintos, lo empezd a odiar.

—Oh, ma chérie. —Lluis, que era mallorquin de toda la vida,
soltaba francesadas de vez en cuando para hacerse el interesante—.
Estas tres magnifique, sublime.

—iEstas... deslumbrante! —la saludé Macia colocandose la mano
sobre los ojos a modo de visera, como si le diera el sol de cara.

Los invitados fueron llegando y Olga, feliz, ejercia el papel de
anfitriona. Le encantaba ser el centro de atencion y aquel juego de
besar, dar la mano, indicar donde podian dejar los abrigos y decir las
dos frases de cortesia iniciales la hacia sentirse importante.

—iVenga, que empiece la fiesta! —grito levantando los brazos.



Manu, que se habia quedado en un rincén con unos amigos
suyos, lanzé un resoplido despectivo.

—Qué hace ese, tanto resoplar? —Andreva no lo tragaba: desde
que lo conocid, pensd que no era trigo limpio, y, ademas, se pasaba
la vida criticando Sant Francesc.

—No sé como lo soporta. Es un lunatico. —Catalina cogid una
empanada al vuelo de la bandeja de un camarero—. Si no como
algo, me voy a caer redonda, porque hoy no he comido.

—Hablando de lunaticos. —Y Andreva sefald hacia la puerta—.
lY ese? éDe qué planeta ha caido?

Los camareros le cerraban el paso a un hombre con gorra de
estilo madrilefio, pipa y una gabardina hasta los tobillos. Olga se
acerco a las Gatas:

—¢éLo conocéis?

—Es un pintor que se ha instalado en Sant Francesc —respondio
Margot—. Se ve que es bastante bueno, y esta todavia mas bueno.

—Ah, vale, ipues, si es del pueblo, le digo al segurata que lo deje
pasar!

Corrid hacia la puerta, agarrd al pintor por un codo y, como no
tenia con quién juntarlo, lo dejé con ellas, porque Manu ya le estaba
haciendo senas para que se acercara.

—CY ese muerto de hambre? —le espetd.

—No es ningun muerto de hambre. Es artista. Su familia es de
Sant Francesc. ¢éQué quieres que haga? éQue lo deje fuera? Total,
solo es uno mas, no viene de ahi. —Olga no juzgaba nunca a las
personas por la primera impresion.

—Fua, un artista, lo que nos faltaba... Pronto esto parecera un
circo. Siempre haces lo mismo, Olga, pareces una ONG. —Se bebid
la copa de cava de un trago y senald hacia Lluis con la cabeza—: Y
ya puedes ir a calmar a tu amigo, que parece una loca.



—Pero équé dices? Si solo esta bailando. Se lo esta pasando
bien. Va, no te metas con él, que es como de la familia.

—iJa! Solo me faltaba eso. Ojala fueras igual de espléndida con
tu familia politica.

Estaba resentido porque Olga se negaba a celebrar su
cumpleanos con sus padres y hermanos.

—Manu, lo hemos hablado mil veces. Si nunca he celebrado mi
cumpleanos con mis padres, ino voy a hacerlo con los tuyos! Bueno,
yo voy a divertirme, que aun me aguaras la fiesta, amorcito. —Le
dio un beso como si no pasara nada, pero tenia un nudo en el
estomago.

—iCuidado con la bebida, que ya nos conocemos!

Manu lo dijo gritando, bien fuerte. Andreva estuvo a punto de
responderle que la dejara en paz y, como sabia que por mas que
fingiera, a su amiga aquel grito le habia dolido, propuso sacar el
pastel personalizado que le habian llevado de regalo:

—Hagamoslo ahora porque, si no, lo mato, titis, de verdad que lo
mato.

Olga sopld las velas, y a medianoche el bar abrid las puertas a
toda la clientela. La drag queen habitual subié al escenario y, como
siempre empezaba la actuacion con «Rata de dos patas», uno de los
himnos de las Gatas, Olga tird de sus amigas hasta la primera fila,
donde la cantante las vio tan entregadas que las invitd a subir a
cantar con ella. Olga vio de lejos que Manu cogia el abrigo para irse
e intentd atraparlo. En la puerta le suplicd que no se marchara y le
prometié que se comportaria.

—Seguro que ya se ha acabado el espectaculo?

Ella fingié que no captaba la indirecta.

—Qué dices, si la Quely Deluxe canta una hora. Mirala, no me
digas que no la encuentras total.



—De total verglienza, querras decir.. —Estaba a punto de
soltarle otra impertinencia de las suyas cuando una voz de hombre
lo llamo por el nombre y corrié hacia él para abrazarlo.

A Olga le cambié la expresion, saludd al recién llegado
levantando la mano para quedar bien y entrd escopeteada a buscar
a Margot.

—Nina. —Agarro a su amiga por el brazo—. Aldo esta aqui.

—Pero... —La fotdgrafa se habia quedado noqueada—. ¢éPor qué
lo has invitado?

—iNo seas tonta! Yo no lo he invitado, se ha presentado a la
torera. Estd fumando con Manu en la puerta, pero no tardaran
mucho en entrar.

La abogada la arrastr6 hacia los lavabos y se encerraron.

—OQOye, no te preocupes, que Manu no le dird que estas aqui.
A veces es un poco tocapelotas, pero sabe guardar un secreto.
Escucha. —La cogidé de las manos y notd que su amiga temblaba—.
¢Por qué no salimos y lo saludas? Las Gatas no te dejaremos sola en
toda la noche, para que no te pegue la brasa con volver, y ya esta.
Por cierto, édonde estan las demas?

—Han salido a fumarse un porro con el pintor. —Margot se habia
sentado en la taza del vater y cuando su amiga hizo el gesto de salir
y la agarrd por la muineca, estallé—: No, no quiero verlo, por favor.
No quiero verlo. iNo me cojas! —Y perdid los estribos—. i¢Es que ni
esto me podéis respetar?! —grito.

A Olga le sorprendié aquella reaccion y entendié que alli habia
algo mas de lo que sabian.

—Margot, équé os paso para que estés asi? Tia, estas temblando.

—Tiemblo de rabia y de impotencia. Ya te lo contaré otro dia,
pero, de verdad, ahora me quiero ir.



Olga conocia otra salida que quedaba cerca de los lavabos y que
daba al vestuario de los camareros y a un patio interior. Alli se
encontraron a Andreva, Catalina y el pintor, muertos de risa.

—Tias, tengo que irme. Esta Aldo y no lo quiero ver.

—Aldo? Tu ves misiones —se embarullé Catalina.

—Si, de negritos de Africa. Ay, que me meo. —Andreva se
aguantaba el pis con la mano en el vientre—. Si no puedo entrar en
el bar, tendré que soltarlo detras de un coche.

—iUn buen negro me convendria @ mi! —Mas risas.

Olga detuvo la conversacion porrera:

—Chicas, no es ninguna broma. U os vais con Margot o me la
llevo a mi casa.

—No pasa nada, nos podemos ir. —Se esforzd Catalina—.
Tomaremos la Ultima en el Centric, seguro que Miquel todavia tiene
abierto.

—Pero... —Catalina y Andreva se miraron y le dijeron a Margot—:
Tendras que conducir tl. —Catalina sostenia el llavero en alto, y
volvio a reirse.

—No pasa nada, ahora no hay trafico, me veo capaz de llegar al
pueblo. —Era capaz de cualquier cosa antes que ver a su ex.

Olga le dio un beso en la frente a su amiga.

—Enviame un mensaje cuando lleguéis. —Y al oido le dijo—: Y no
te preocupes, que no sabra que has venido.

Cuando la abogada entrd en el Flexos, Aldo estaba en la barra y
parecia un periscopio. Al verla, levanto el brazo para llamarla, ella se
abrid paso hasta él y se disculpd por no haberlo recibido como
tocaba: «Ay, perdona, pero justo cuando has llegado unos amigos
me han reclamado porque me han regalado un cuadro y he ido a
guardarlo». Aldo le respondid que no pasaba nada, que estaba en
Palma por trabajo y que cuando habia visto su foto en Instagram



habia decidido ir a felicitarla en persona: «Fueron muchos afios y
acabar de esta manera ha sido muy duro para mi. Erais como una
segunda familia». En otra situacion, Olga se lo habria creido, pero
tenia la mirada de panico de su amiga grabada en el cerebro, asi
que le dio conversacion solo para entretenerlo mientras las demas se
iban. Pidi6 dos copas de cava y le preguntd para quién estaba
trabajando. Aldo, que era un profesional de la mentira, se inventd
que habian avanzado la presentacion del nuevo Cupra Formentor en
Palma:

—Como tiene un nombre de lugar mallorquin, se ha hecho un
avance restringido para gente VIP en la isla. La presentacion oficial
es la semana que viene en Alemania.

Olga levant6 la mano hacia Lluis y Macia e intentd escabullirse,
pero Aldo la agarrd por el codo y le pregunté por las Gatas.
Respondid que ya se habian ido —«Ya sabes, las sacas del Céntric y
se cansan enseguida»— y que a su ex no la habia visto mas que el
dia de Navidad. Se hizo la ofendida:

—Dijo que se iba unos meses de viaje y esta semana me llamo
para avisarme de que no venia a la fiesta.

—Valiente amiga.

—Si, me supo mal, porque se ha ido a Bruselas a celebrar el
cumpleafios de una nueva amiga. Pero, bueno, no se lo tendré en
cuenta.

Y entonces si que aprovechd el desconcierto de Aldo para
largarse. El habia sentido una cierta satisfaccion cuando Olga habia
hablado mal de su ex, pero, a medida que llegaba al aparcamiento,
se transformaba en rabia. Margot se le habia vuelto a escapar. Se lio
a darle patadas a las ruedas del coche de alquiler hasta que se dio
cuenta de que las camaras lo podian grabar. Asi que subié al



vehiculo y condujo hasta el aeropuerto. Fue a la sala VIP, compré un
billete de avidn y a las 5:50 cogia el vuelo hacia Barcelona.

A las 5:50, Olga y Manu salian por la puerta extraoficial del Flexos.
Después de los nervios que habia pasado con Aldo, la abogada se
habia desahogado con Lluis y Macia a base de margaritas mientras
Manu los observaba con menosprecio y los grababa con el movil sin
que se dieran cuenta. Al llegar al atico del paseo Maritimo, Olga
quiso hacer el amor y él la apartd, como habia hecho durante los
dos ultimos anos.

—Yo no lo hago con borrachas.

—Pero si no voy trompa. —Se quitd los zapatos de tacon y se
tambaled. —Uy, un poco, pero poco.

Se puso de puntillas para intentar darle un beso en los labios y él
la empujd hacia abajo por los hombros.

—iéQué dices?! iSi no te aguantas de pie! Vete a dormir la mona,
va. —Y la apart6é de un manotazo.

Al dia siguiente, cuando se despertd, Manu ya no estaba en la
cama. Se arrastrd hasta la cocina para coger un ibuprofeno y se lo
encontrd apoyado en el marmol de la encimera, mirandose las ufas.

—EéQué? éDolor de cabeza?

—Ay, si, un poco. —Intenté disimular—. Pero lo que nos reimos
no se paga con dinero. —Enseguida se arrepintié de haberlo dicho.

—Si que se paga con dinero, si. —Se volvidé para meter un vaso
de leche en el microondas—. éSabes cuanto nos gastamos en
bebida?

—Pero si lo pagué todo yo, era mi celebracién. Y un dia es un
dia.

—No se trata de si es un dia o dos, se trata de que siempre pasa
lo mismo y ya estoy harto de estar pendiente de ti. Cada vez que



salimos, sufro por como acabaras la noche. No sabes parar y me
haces quedar en evidencia. éTe quieres ver? —Y cogid el movil—.
Porque ayer te grabé, que ya estoy hasta los mismisimos cojones.
¢Quieres ver como no te cabia ni la lengua en la boca? —la
amenazo.

—¢Puedes borrarlo, por favor?

—Ni de cona.

—Pero équé dije?

Manu cogio la taza de café con leche y se sentd en la butaca. Ella
fue por detras implorandole:

—Por favor, éme puedes decir qué hice?

Olga se hizo un ovillo en el sofa, con la cabeza apoyada en el
reposabrazos y las rodillas abrazadas al pecho. Tenia nauseas y tuvo
que ir corriendo al lavabo, el alcohol le aflojaba el vientre. Al salir
decidié tumbarse en la cama. Oia la retransmision de las motos en la
televisidn, quiza la dejara tranquila, pero aparecié en la puerta como
un gigante:

—Eso, eso, a tumbarte, otro sabado perdido. ¢Y la comida con
mis padres qué? Volveras a ser un cadaver. Y no me hagas la
comedia de que te encuentras mal y quieres irte antes. Porque si
estas asi es tu puto problema.

—No me rifias mas. Si lo que quieres es hacerme sentir mal,
tranquilo, te aseguro que lo peor ya me lo he dicho yo solita. Para,
por favor.

—Era ayer cuando te tenias que decir las cosas a ti misma. Me
voy a hacer el vermut con los vecinos.

Se puso el Apple Watch y salié de la habitacion dando un
portazo. Olga escribié inmediatamente a Lluis:

«Lluis, émonté algun ndmero ayer?».

Le respondid enseguida:



«¢Numero? No sé qué quieres decir».

«Si hice el ridiculo, si dije algo fuera de tono o me cai 0 me puse
en evidencia».

«¢Evidencia? Pero si estabas pletorica e ibas divina. éPor qué?».

«Por nada. Ya sabes que las lagunas mentales me ponen
nerviosa».

Antes de la comida familiar, Manu le plantd una Coca-Cola
delante del plato sin mirarla a la cara. Olga procurd estar atenta a
las conversaciones, aunque se estaba muriendo por dentro, y
cuando le ponia la mano en el muslo, él se la apartaba. A la hora del
café, apoyo la cabeza en su hombro y él se levantd para irse al sofa
a echar la siesta. Al regresar a casa, Olga volvié a ovillarse en el sofa
y se esforzo por no llorar. A las once se fue a la cama.



10
SACOS DE HARINA

Marti Taconer no durmidé durante toda una semana, hasta que tuvo
el plan listo. Primero se fue a ver a Bertran y dos labradores de fuera
del pueblo para proponerles unirse y vender el maximo de sacos de
harina en el mercado negro. Al principio, Bertran se negd, pero Marti
le replico con la argumentacion de Joanaina y se lo gano, con la
condicién de que no queria ningun saco ni en su casa hi en ningln
campo. Los otros dos aceptaron enseguida y quedaron en que le
enviarian trigo sin declarar a Can Vinuet; habia riesgos, pero
también se abria la posibilidad de llevar una vida digna, y el hecho
de que Joanaina estuviera en la cocina del enemigo los tranquilizaba.
Xim y Granell, sus socios en el molino, también estuvieron de
acuerdo. Taconer solo les puso una condicién: solo él sabria el
entramado entero, los otros conchabados solo dispondrian de la
informacién de las fechas y los lugares de encuentro para las faenas
concretas que hiciera falta. Asi seria mas dificil que la policia los
cogiera.

Después, Marti se fue al cementerio de Vilavella y convencié al
sepulturero para que sacara a un difunto reciente de debajo de tierra
y le vendiera el ataud. Le dijo que si todo iba bien, pronto le
compraria otro por el doble. Aquel hombre, cuando oyd hablar de
tanto dinero se echo6 a reir, y Taconer comprobd que era cierto lo
que decian: que los pocos dientes que tenia los tenia tan separados



que cuando se reia se le veia hasta la campanilla. Por la tarde ya
tenia la faena hecha, aunque Marti le habia dicho que pasaria al
cabo de dos dias porque aun le faltaban unas cuantas visitas.

Fue a una de las fincas donde habia trabajado hasta que el amo
lo habia despedido por rojo hacia unas semanas. Como no queria
llamar la atencién, fingié pasar de largo unas cuantas veces hasta
que vio a Amador, su antiguo aprendiz. Cuando el joven lo diviso,
intentd esconderse detras de la higuera esplendorosa que habia en
medio del campo. Aquel arbol daba unos higos cuello de dama
negros como un pufo que eran canela fina: «No hay en toda
Mallorca una higuera como esta», le respondia Marti al mayoral cada
vez que amenazaba con arrancarla. Marti dio un rodeo hasta el
camino que conducia a los frutales y le hizo sefias con la mano a
Madoret para que se acercara. El joven pensdé que Taconer, con el
genio que tenia, le sacaria un ojo por haberle quitado el puesto,
pero decidio ir de todos modos porque le estaba agradecido por todo
lo que le habia ensehado. En lugar de ponerle un ojo morado,
charlaron un buen rato. Taconer movia los brazos como si le
explicara una gran proeza y el joven, que se habia quitado la gorra,
se rascaba la cabeza cada dos por tres, como si no acabase de
creerse lo que estaba oyendo. Pero era todo lo contrario: Amador no
habia visto nada tan claro en sus diecisiete afios de vida.

Cuando tuvo el «si» del aprendiz, Taconer fue corriendo a su
casa a preguntarle a Joanaina si se acordaba del mote del amo del
olivar de Binibassi, porque el trafico de harina iba del centro y sur de
la isla hacia la sierra de Tramuntana, mientras que el aceite hacia el
camino inverso. «Galandd», le respondid ella sin dudarlo ni un
momento. Los hermanos Galandd recibieron a Taconer con recelo,
pero después de compartir unos vermuts y descubrirse todos del
mismo bando, cambiaron de tono y lo enviaron a Arald, donde



conocian a un buen contacto para hacer intercambio. Aquel hombre,
de linaje Orfila, no estaba demasiado bien considerado en el pueblo,
pero era el amo del cotarro y daba trabajo a los crios. Tenia malas
pulgas y, para cerrar un negocio con él, tenias que hacer como en el
siete y medio: ni pasarte con la apuesta, porque te cerraba la puerta
en las narices, ni quedarte corto, porque entonces te trataba de
tonto y también te rechazaba. Taconer, que era buen jugador,
consiguid un buen trato, sellado con un puro y una copa de palo.
Orfila incluso le ofrecid volver al Llano de Mallorca cargado de aceite,
pero, desde que habia escondido a Tofol en el molino de Can Vinuet,
Marti se habia vuelto cauteloso, y mas ahora que esperaban un hijo:
«De momento no, pero cuando todo esto esté engrasado, podemos
volver a hablar del asunto». Lo que no sabia es que no tendria
tiempo de engrasarlo.

Xim y Granell hacian funcionar el molino a destajo para moler
todo el trigo que llevaban los labradores conchabados, después Marti
trasladaba la harina al escondite y, cuando lo tenia lleno, que solia
ser una vez por semana, metia todos los sacos dentro del ataud, lo
cargaba en el carro y, de madrugada, €l o Madoret iniciaban la ruta
con los ojos atentos para adivinar los caminos y no encontrarse con
la Guardia Civil. Al llegar al primer encinar de la sierra de
Tramuntana ya los esperaban dos hombres forzudos que
descargaban y los acompafaban al café El Dorado. Taconer no volvio
a hablar nunca mas con Orfila, que movia los hilos de Palma, sino
que los pagos los hacia el amo del bar, un individuo seco con los
pantalones caidos y camisa holgada que siempre mascaba un
mondadientes, tan esmirriado que, cuando servia las mesas, parecia
que fuera a romperse. Seguramente por eso los hércules no se
separaban de él cuando hacian las transacciones en la trastienda del
local.



La vuelta era lo que se hacia mas duro, sin haber dormido
apenas. Una vez, la Guardia Civil pilld6 a Madoret y le preguntd
adonde iba en busca del muerto. El joven, que tenia la habilidad de
imitar a personas y animales, empezé a tartamudear para que los
agentes pensaran que le faltaba un hervor y, efectivamente, lo
dieron por imposible y lo dejaron irse.

Taconer no dejaba reposar el dinero. En cuanto lo tenia, hacia el
reparto entre los hombres y lo apuntaba todo en una libreta. Los
primeros tiempos la guardaba bajo una piedra del jardin, pero
cuando empezaron a acumularse los cuadernos y el dinero ya se
agrupaba en fajos de billetes, no se le ocurridé nada mas que hacer
un buen hoyo bajo la cama, embaldosar la habitacion a escondidas
—no hubo ninguna mas embaldosada en todo el pueblo en mucho
tiempo— y dejar sueltos los azulejos de encima del hoyo. Al tener
listo el nuevo pavimento, llamo a Joanaina y le mostro el escondrijo.
Habia llegado a la conclusién de que era la Unica persona que no lo
traicionaria; al fin y al cabo, pronto le daria un hijo.

Pero Marti no llegd a conocer al nifilo que esperaba. Una mafana,
cuando Granell abrio el molino, se lo encontré muerto, colgado de
una viga. En el suelo, bajo los pies, habia unas colillas y el cabo de
un puro de los caros: «iMaldito hijo de puta!», gritd. Reconocio el
rastro del Merlos mas joven, que, ademas de usurero, se habia
convertido en el dirigente de la Falange en el pueblo. Se la tenia
jurada a Taconer desde joven, desde cuando iba por La Llibertat y el
labrador siempre lo dejaba en evidencia con juegos de palabras que
hacian reir a todos los parroquianos pero que él no entendia, y
acababa marchandose indignado. Lo habia denunciado unas cuantas
veces por rojo o con pretextos inventados, y al ver que los
mandamases del régimen no le hacian caso, se tomo la justicia por



su cuenta. La Guardia Civil determind que Taconer se habia
suicidado.

Horas después, dos mujeres comentaban en la plaza que era
imposible que se hubiera matado: «Con la ilusion que le hacia tener
ese hijo, no puede ser. Nunca». Uno de los Merlos las oyd, las
denuncié por ir contra el régimen, las llevaron al cuartel de la
Guardia Civil, las obligaron a beberse dos vasos de aceite de ricino y
les raparon la cabeza.

Joanaina enterrdé a su marido sin hacer preguntas. El dia antes,
cuando los amigos de La Llibertat le habian llevado el cuerpo y
habian empezado a sembrar cizafa, los habia mandado callar:

—En esta casa no se habla de eso. —Mird a lado y lado de la
estancia para comprobar que solo estaban sus amigos republicanos
—. Ahora no se puede hacer nada. Marti esta muerto, y bien muerto.
—Senald con un dedo la habitacion donde estaba el cadaver—.
Hemos de dar gracias de que nos lo dejen enterrar, asi que las
Unicas palabras que quiero oir son los ruegos por su alma.

—Pero se puede pedir justicia —reclamd un joven, que habia
acudido con su padre.

—Ni justicia, ni justicias. He dicho que ahora no se puede hacer
nada. Y, si no me vais a ayudar a amortajarlo, ya os podéis marchar.

Se fueron todos, con la boina en el pecho. Solo el carpintero del
final de la calle se ofrecid:

—Joanaina, si necesitas cualquier cosa, pidemela. Nos tienes aqui
para lo que haga falta.

Ella asintié y lo acompafid a la puerta para ver si llegaban las
vecinas que tenian que ayudarla con la mortaja. Cuando las mujeres
le preguntaron qué haria —«Ahora que te has quedado sola y con
un niflo en camino»—, Joanaina respondio:



—Lo mismo que hasta ahora: intentar llegar al final del dia.

Se acaricid el vientre, que ya estaba bajo, pero no quiso
descansar «Hasta que no hayamos acabado la faena», se enjugo las
gotas de sudor que le resbalaban por debajo del panuelo negro y se
remetio los mechones rebeldes. Empezaban a surcarle la frente unas
arrugas precoces que le conferian un aire duro.

Aquella noche, con el cuerpo de su marido en la cama, volvid a
dormir en la mecedora, como la primera noche de casados, pero con
una diferencia: ahora sabia como queria vivir.

Al dia siguiente, a primera hora, se presentaron en su casa los
hermanos Merlos, altivos, repeinados y como si le perdonaran la
vida. Le dieron permiso para hacer un velatorio, pero ella se nego:
Taconer no lo habria querido y, sobre todo, ella no tenia la intencion
de deberle ningun favor a gente de aquella indole.

—No quiero hacer ningun velatorio. Es como ustedes dicen:
matarse va en contra de la ley de Dios y ahora solo nos queda rogar
por su alma. Eso si, les pediria que viniera el cura al entierro.

Antes de irse, los usureros le dieron quince dias para pagar la
mensualidad que les debia su marido del préstamo del molino:

—Y por su propio bien, deshagase de este negocio. No es trabajo
para una mujer.

Joanaina se tocd la verruga que tenia en la barbilla para
morderse la lengua y estird el cuello invitandolos a irse. Cuando
cerrd la puerta, se dirigid a la cocina a hacer pan, bizcochos y
galletas con la harina que le habian enviado los socios de Marti,
cualquier cosa que le permitiera pegar punetazos a la masa. Estaba
cansada de que los hombres le dijeran lo que podia y lo que no
podia hacer, harta de satisfacer unos deseos que la golpeaban muy
dentro, en el vientre, y que dolian mas que los moratones que salen
en la piel. Se prometidé que el hijo que esperaba no pasaria hambre



y, lo que es aun mas importante, que en aquella casa no entraria
ningln hombre a quedarse. Después repartié todo lo que habia
amasado entre los vecinos y amigos de su marido, que atribuyeron
los presentes a la pena de la viuda. Joanaina no derramd ni una
lagrima por el difunto y, cuando lo enterraban, rezd, pero no por su
alma, sino porque Dios la ayudara a salir adelante sola.

Esta vez el parto fue como la seda. Fue un nifo y nacié a
mediodia; pesaba tres kilos y llor6 con desconsuelo. Joanaina le

puso Marti y, a partir de aquel dia, fue el pequeno Marti o el Taconer
hijo.



11
SHIBARI

Aldo llegd al aeropuerto del Prat a las 7:00. No habia pegado ojo,
llevaba la camisa y los pantalones arrugados, iba mal afeitado v,
como tenia una escala de cuatro horas, se comprd una camisa y una
americana. Se duchd y arregld en la sala VIP y, mientras desayunaba
unos huevos con beicon, llamo a Gaspar Fillol, diputado en el
Parlamento hasta que molestd y ahora eurodiputado en Bruselas. Se
habian conocido cuando ambos trabajaban en el gabinete del
conseller de Politicas Digitales de la Generalitat de Catalunya.

—Estas de suerte —le respondié Gaspar—. Podemos quedar para
cenar. Qué ilusion, tio, écuanto hace que no nos vemos?

—Pueeeees —alargd la «e» fingiendo que pensaba—, ¢dos
legislaturas?

—Es que, colega, el asunto aquel del trol fue de traca: mira que
poner una foto de perfil del primer tio que encontrasteis en Google...
iHay que ser indtiles! Suerte que el conseller Bassol pard la
investigacion, porque la policia os habria metido un puro que te
cagas.

—No te negaré que lo del trol fue una metedura de pata, pero,
hijo de puta, tu tampoco moviste ni un dedo por salvarnos.

—Colega, aquello era insalvable. Encima usasteis la IP de la
consejeria. De locos, tu...



—Bueno, eso es agua pasada. —Aquel episodio aun removia a
Aldo—. Ademas, estoy mucho mejor en la agencia de publicidad,
tengo una panda de esclavos a mi cargo y priority pass en todos
sitios, asi que no me puedo quejar.

—Bueno, colega, te tengo que dejar. Ahora te envio la direccion
del restaurante, quedamos a las ocho, si te parece.

Se encontraron por la noche en uno de esos locales clasicos de
Bruselas donde sirven mejillones con patatas fritas. Gaspar pidio sin
mirar la carta y anadio una botella de Cantillon.

—Con esta cerveza, colega, vas a flipar.

Aldo fue al grano.

—Necesito localizar a una amiga de Margot.

Gaspar utilizé una cascara de mejillon como cuchara para coger
un poco de salsa y sorbidé haciendo ruido:

—Aldonet, no esta bien tirarse a las amigas de las novias. ¢Cémo
esta... —tardd unos segundos en ubicar el nombre— Margot? Tio, se
llamaba Margot, {verdad?

—Lo hemos dejado. Bueno, me dejoé ella por videoconferencia
hace ocho meses y aun no la he visto. Una llamada y ya esta. ¢A ti
te parece normal? Ni tan solo ha recogido las cosas de mi casa.

El eurodiputado sorbia otro mejillon y le resbald por la comisura
de los labios un hilillo de aceite anaranjado que detuvo con la
lengua.

—Tiralas. Que se joda. —Se enjugd con la servilleta, que quedd
naranja—. Pues mira que siempre me parecié que la tenias en el
bote.

—Y la tenia... Alguien le ha lavado el cerebro, estoy seguro.

—iQué quieres decir? Uy, éy quién es ese hombreeeee? —
preguntd cantando el estribillo de una serie colombiana.



—No. No es eso. Me aseguré de que no me ponia los cuernos. —
Se frotd los nudillos por instinto—. Pero Ultimamente iba con una
gente de mierda que me daba mala espina.

—OQOye, que hay mas peces en el mar, éeh? La Unica putada es
que el alquiler y el coche te los comes con patatas, éno?

Aldo negd con la cabeza:

—El alquiler si, pero el coche lo paga ella, ya te digo si lo paga.
Esta a su nombre. Le encasqueté el crédito sin que se diera cuenta y
todavia paga la mitad sin conducirlo.

Gaspar rio como una hiena:

—Hostia, eso si que fue una jugada maestra. Mira que me
parecia una tia espabilada.

—iQué va! Margot es un desastre con el papeleo, habria firmado
lo que le hubiera puesto delante. Es la persona mas indecisa del
mundo, por eso te digo: es imposible que haya tomado la decision
de dejarme por ella misma. Por eso quiero hablar con ella, tio, que
no me responde ni a los mensajes, la mala puta.

—CY crees que esta en casa de esta piba de aqui?

—Si. —Le enseno el selfi de Margot y su amiga, las dos con las
bufandas hasta la nariz y el Manneken Pis de fondo.

—cEsta? iPero si yo la conozco! Es Mariona Comes, la
corresponsal de Catalunya Radio.

—¢Sabes donde vive?

—No, porque aun no me la he tirado. —Rio—. Pero sé por donde
salen de copas los periodistas expatriados. Si quieres, pagamos y te
llevo y nos damos un meneo. Pero no me quedaré hasta muy tarde,
que tengo un rollo con una diplomatica parisina y la voy a abrir
como un meldn.

Aldo estallo en carcajadas. Gaspar dejo dos billetes de cincuenta
encima de la mesa, le hizo un gesto al camarero y se fueron sin



esperar ni la cuenta ni el cambio.

Fueron al Central, un local enorme con dos terrazas en el llamado
«barrio europeo». Gaspar fue directo a la planta baja, donde solian
estar siempre los periodistas. Habia tres mesas juntas llenas de
copas de cerveza y platos con restos de pastel de chocolate de
alguna celebracion. Enseguida localizd a Mariona y se le acerco para
hacer las presentaciones. Aldo desplegd sus encantos y, cuando vio
la ocasidn, la invitd a beber y la apartd del grupo.

Charlaron un rato, la periodista pens6 que queria ligar con ella, y
no se lo tomé mal hasta que Aldo le pregunté por Margot. De
repente le vino un flash del viaje a México, cuando habia conocido a
la fotografa y le habia ensefiado algunas capturas de Instagram de
su novio. Le dio rabia no haberlo reconocido hasta aquel momento.
Quiso volver al grupo enseguida, pero Aldo la retuvo por un brazo:
«Por favor, escichame, estoy desesperado». Y le soltd la letania de
que no podia vivir sin Margot, que si hablaban seguro que ella
también veia que estaban hechos el uno para el otro, que con amor
todo se superaba y que estaba dispuesto a perdonarla por haberlo
dejado por videoconferencia. «Qué cojones», pensod la corresponsal.
Sabia toda la historia. Pol y ella la habian empujado a dejarlo, habia
presenciado la videollamada y, al colgar, cuando Margot tuvo el
atague de ansiedad, la habia abrazado tan fuerte como habia
podido. Mariona le hizo creer que, «efectivamente», Margot habia
estado alli hasta aquella manana, pero que ya se habia ido.

—Y no te diré donde esta porque, si te ha pedido tiempo, es
porque lo necesita. Esta todo alin muy tierno.

—¢Tierno? Me parece que te ha explicado alguno de sus cuentos.
Va, que todos sabemos que tiene una imaginacion prodigiosa. ¢Qué
se ha inventado esta vez?



—Mira. —Mariona cerrd los ojos como si pensara—. Estoooo —y
alargd la «o» y se petd los dedos dos veces—, Aldo. —Sabia que eso
heriria su orgullo—. Mira, Aldo, vale mas que no sigas por ahi.
Aunque me hubiera comentado algo, que no lo ha hecho, serias el
ultimo a quien se lo contaria. Solo te digo que la gente va y viene,
gue NOS enamoramos y Nos separamos, y que no hay que ser tan
dramatico. Es ley de vida.

Aldo la agarro con fuerza de un brazo:

—Estabamos bien. Margot la cagd muchas veces y la perdoné.
Y después se va de viaje y me deja. No tiene ningln sentido.

Mariona hizo un gesto brusco para zafarse de él:

—Ya te he dicho que no sé nada. Mira, no te conozco y no quiero
meterme en medio.

Aldo la soltd, se volvid para comprobar que nadie hubiera visto la
escena, fue hacia donde estaba Gaspar y le pidio largarse de alli.

—Gracias, tio, no ha servido de nada, pero me has hecho un
favorazo. Te debo una. Que vaya bien con la diplomatica. Me voy
caminando al hotel.

En cuanto se fue, Mariona llamé a Margot para explicarle la escena y
la intentd calmar:

—No sufras, no volvera a Mallorca. Me ha dicho que mafana
tenia que ir a Alemania por trabajo, y es verdad porque un colega
periodista que lleva temas de automocion me ha confirmado que el
lunes empieza la Feria del Automdvil de Frankfurt y Cupra tiene que
hacer un superanuncio. El se encarga del marketing digital de esos
coches, ¢éno? —Margot respondid que si—. Pues estate tranquila.

Pero a las cinco de la madrugada Margot se habia mordido tanto
las ufias que tenia los dedos en carne viva, a las seis estaba
desayunando, se durmio en el sofa hasta las ocho y entonces ya no



aguantd mas y se fue a casa de la vecina. Sabia que Francina era
madrugadora y que estaria haciendo alguna faena. La encontro en la
entrada, sentada en la mecedora y cosiendo una montana de tela de
color crema:

—Te dije que no me hicieras cortinas, que me compraré unos
estores cualquiera y ya esta. —Le gustaban los paneles de estilo
japonés.

—Eso que dices es un embrollo, siempre se atascan, y no hay
punto de comparacion con una buena cortina.

Margot acercd una silla, no queria hablar de nada serio, solo
tener compania, pero Francina la notaba rara.

—¢Te pasa algo? Tienes mala cara. —Vio que el comentario
violentaba a Margot y le puso una mano en la rodilla—. Oye, que yo
contenta de que vengas con excusa o sin ella: équieres un taper de
albondigas?

Le confesd que Aldo estaba muy pesado, que la perseguia y que
estaba harta de escoger a hombres malos. Francina arrugo la nariz:

—¢Es que te ha hecho algo? —preguntd, y dejo el fardo de tela
encima de otra silla.

Margot se arrepintid al instante por preocuparla y mintio:

—No. No ha hecho nada, pero estoy pensando que me quedaré
para vestir santos, Francina —quiso disimular.

Enseguida le supo mal haber dicho eso porque Francina era viuda
desde hacia muchisimo tiempo, pero la vecina se habia echado a
reir.

—Eso es lo que te quita el suefio? Ay, sefior, mi nifia: imas vale
vestir santos que vestir tontos! —Se bajo las gafas de coser hasta la
punta de la nariz—. ¢Sabes qué me dijo una vez tu abuela? Y tenia
mas razon que un santo: «¢Hombres? Vale mas tener una cuba, que
tiene mas usos». Y, mira, yo le hice caso. —Las dos rieron—. Tu



abuela hablaba poco, pero, cuando hablaba, subia el pan. —Se le
acerco para hacerle una confidencia, como si estuvieran rodeadas de
gente—: Eso si, también te digo que no me gustaria morirme sin
haber tenido un orgasmo.

Margot dio un brinco. Con la edad, la modista estaba perdiendo
el pudor.

—Ay, Francina, no me digas esas cosas, ique para mi eres como
una madre!

—iQué pasa? Me preocupa mas que hayas tenido un buen
orgasmo que al hombre de tu vida. Eso del hombre de la vida son
tonterias. iTU tienes que ser la duena y sefiora de tu propia vida!

Se quitd las gafas, se las dejo en el regazo y le agarrd una mano,
seria:

—Mira, mi nina, una de las cosas que peor me saben es que tu
abuela y yo no te supimos educar en el sexo. CoOmo te ibamos a
hablar de eso, si no sabiamos nada del placer. Me apostaria lo que
fuera a que tu abuela tampoco tuvo ningun orgasmo.

—iVaya! Parece que hoy te has aprendido la dichosa palabrita,
éeh?

En cualquier otra ocasién, Margot le habria seguido Ia
conversacion y al final se habrian partido de risa, pero aquel dia no
tenia el cuerpo para hablar de hombres.

—Francina, he venido por interés —mintié—: éMe prestas algun
libro? Todavia no he subido al desvan y, como en este pueblo
internet es como los Reyes, que pasan una vez al afo, no me puedo
descargar nada en Kindle.

Francina sefal6 hacia la estanteria del comedor:

—Ya sabes ddnde estan —dijo, y se levanté—. Yo me voy a
acicalar, porque a las diez pasa a buscarme Alfonso. —Se habian
conocido en el Ultimo viaje del Imserso—. éQuieres venir al Nobla?



Vamos a comer unas banderillas nobleras. éLas has probado alguna
vez? —No espero respuesta—. Estan de rechupete.

—No, no. No vaya a ser que te den ganas de probar esa palabra
que has aprendido.

Se echaron a reir las dos:

—No te apures. No sera hoy. Te puedes llevar los libros que
quieras.

La verdad es que Margot no se habia fijado nunca en los libros
que tenia Francina y pensd que componian una mezcolanza
preciosa. Las fabulas de Mosén Alcover las habia leido todas de
pequena, dejé para mas adelante una antologia de Blai Bonet y las
Croniques de mig estiu de Maria Antonia Oliver. La biografia de
March de Pere Ferrer estaba superada, como Te dejo, amor, en
prenda el mar, de Carme Riera. Asi que cogi6 tres: Un invierno en
Mallorca, de George Sand, para comprobar cdmo aquella amante de
Chopin arrastraba a los mallorquines por el barro; 39° a la sombra,
de Antonia Vicens, porque hacia poco que habia leido Lovely y le
habia maravillado, y De com era infant, del padre Rafel Ginard,
versionado por Maria del Mar Bonet en un disco que le encantaba y
de quien no habia leido nada.

Mientras rebuscaba en aquella estanteria, hojeando los libros,
cayeron unas laminas amarillentas que apenas se aguantaban
juntas. Las cogio y con un grito —«iMe voy, Francina, y cuidado con
las banderillas!»— que la mujer mayor recibié entre carcajadas, se
fue a tumbar al sofa de su casa, a ver si con la lectura se olvidaba
de Aldo. Empezd por los papeles antiguos que se habian caido: eran
de la Seccion Femenina del franquismo. Le extrand que la vecina,
que siempre habia lanzado pestes de aquellas mujeres, guardara un
fragmento de aquella revista, y lo leyd con curiosidad porque
justamente la cosa iba de sexo: «Si te sugiere la union, entonces



accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su
satisfaccion es mas importante que la de una mujer. Cuando alcance
el momento culminante, un pequeno gemido por tu parte es
suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido
experimentar»,

Le dieron arcadas y dejo de leer porque se acordd de un episodio
de la facultad.

Habia salido con Pol, su mejor amigo, por la Zona Hermética de
Sabadell, como cada jueves. Los dos vivian en la Vila Universitaria y
se habian conocido porque trabajaban en los cines de Cerdanyola
sirviendo palomitas y bebidas. Era gquapo, fuerte, desinhibido,
provocador, abanderado de una causa, la homosexualidad, y
divertidisimo. Aquella noche bebieron chupitos, bailaron en el podio
del Park Paladium y a las cuatro de la madrugada, cuando lo fue a
buscar para coger juntos el penultimo bus hacia los apartamentos,
no lo encontrd. Fue al bar de delante, donde se encontraban cuando
se perdian, pero tampoco estaba; seguro que se habia liado con
alguien y ella, por tonta, tendria que esperar una hora mas, asi que
se sentd en la barra y pidid una cerveza.

Al cabo de diez minutos se le acercé un hombre, le dijo que era
médico en el hospital Tauli, la invitd a unos chupitos de tequila v,
cuando ella se dio cuenta de que llegaba justa al autobus, él se
ofreci6 a acompanarla hasta la estacion de tren. Vivia al lado. Al
llegar a la estacion, todavia faltaba una hora para que saliera el
primero, y la invitd a subir a su piso. Margot accedio y todo paso
muy rapido: él la empujoé hasta el sofa, se le puso encima a
horcajadas, empez6 a besarle el cuello y le agarrd las tetas por
encima de la camiseta mientras le buscaba la cremallera de los
tejanos. Ella intentd apartarlo, pero él la cogié de las dos mufiecas:
«Entonces ¢para qué has venido? No te hagas la beata». Margot



respondid que le daba todo vueltas y que preferia irse, pero estaba
tan mareada que no se veia con fuerzas de llegar a la puerta. El la
arrastro hasta la cama y la tumbd, le quité los pantalones y las
bragas, todo junto, y se le puso encima. Le lamia el cuello mientras
le abria las piernas, que ella intentaba cerrar, hasta que se las sujeto
con las dos manos, sin miramientos, y la penetrd con fuerza. Margot
gritd de dolor y le puso las manos en el pecho para apartarlo, pero
no sirvié de nada, se dio por vencida y cerrd con fuerza los ojos
deseando que acabara pronto. Al cabo de diez minutos, él se
estremecid, soltd un gemido y se aparto:

—iHostia! Me podias haber dicho que tenias la regla. —Se
levanto y fue al bafio.

—No la tengo.

—Y esto qué es? —La habia desgarrado con las embestidas y
ahora limpiaba la sangre de las sabanas con una toallita hUumeda—.
Hostia puta, que son de mil hilos.

Margot era incapaz de moverse, asi que aceptd una camiseta que
le ofrecid el médico y se durmié del cansancio. Cuando la claridad
los despertd, €l quiso repetir. Ella se negd, tenia clase y la noche
anterior le habia hecho dafio.

—Si, claro, dano. Pues por los gruhidos que hacias, no parecia
que te doliera nada, todo lo contrario.

En el tren, con la cabeza apoyada en la ventana, Margot se
repitid que tenia que olvidarlo, que ya estaba, que era ella la que
habia subido a su casa y que era lo que tocaba. Estuvo dos dias sin
salir de su habitacidn, pero tardd meses en quitarse de encima la
sensacion de suciedad. No se lio con nadie mas hasta que conocio a
Felip Linares, una eminencia de la teoria del color que habia ido a
Bellaterra a impartir un seminario y la habia tratado como una



becaria en casa y en la cama. Mas de una vez habia fingido, para
quitarse aquel pecho peludo de encima. Gemidos.

Margot se levantd0 de golpe para ahuyentar aquellos
pensamientos, volvid a sentarse, cogid 39° a la sombra y lo solt6 al
leer que los padres de la protagonista habian muerto. Volvio a
levantarse, dio dos pasos, se sentd otra vez, cogiod el libro de Sand y
no pasd de la portada. Flashes. Flashes. Y mas flashes. Solo le
quedaba salir a correr para desahogarse. Cuando cogio el mdvil, ya
vestida para salir, vio un mensaje de Olga, que las invitaba a cenar
el viernes siguiente. No les daba ninguna pista, solo una direccién y
una hora: las nueve de la noche.

Al cabo de una semana, a la hora en punto, las Gatas llegaron al
lugar indicado. Como siempre, Olga llegaba tarde. Lo hizo al cabo de
un cuarto de hora, resoplando y pidiendo disculpas:

—Perddn, perdon, una reunidén que no se acababa nunca. —Mir6
el nimero extraflada—: ¢Esta entrada corresponde al nimero 357

Lo preguntd porque nada hacia pensar que aquello fuera un
restaurante. Habia una puerta de hierro oxidada enorme y parecia
un edificio abandonado.

—Madre mia, ées que no sabes donde nos invitas? —le pregunto
Catalina.

—No. Me dio las invitaciones un cliente. éLlamamos?

Les abrid la puerta un joven con una coleta y un delantal de piel,
que se presentd como el guia. Les indicd que siguieran la flecha
hasta el montacargas. Margot se detuvo en seco. No soportaba los
sustos, los trenes de brujas ni las peliculas de miedo, y aviso a aquel
chico que, si se trataba de una de esas cosas, ella se largaba. El le
respondi® que no se preocupara, que la experiencia de aquella
noche solo era excitante, y remarco la palabra «excitante»



intentando disimular una sonrisa. El pasillo que conducia al
montacargas estaba lleno de plasticos de obra y enseguida se
abrieron las puertas. Las Gatas entraron y, sin pulsar ningun boton,
notaron que subian.

Cuando las puertas volvieron a abrirse, todo habia cambiado:
estaban en una sala de parqué de madera maciza y cuadros que
recordaban a los de Jackson Pollock; en la entrada habia tres
butacas Chester individuales y una mesita de vidrio sin patas. Las
recibid el chef, que llevaba una chaqueta de cocinero de doble
abotonadura negra y una gorra también negra con calaveras de
colores, y las acompafo a una mesa alargada donde ya habia diez
personas sentadas.

—Bravo, todo el mundo nos mira —dijo en voz baja Margot, que
odiaba ser el centro de atencion.

Cuando estuvieron sentadas, entré una pareja con kimonos
negros y se sentaron presidiendo la mesa. Shikyro era alto, llevaba
la cabeza rapada y una barba puntiaguda; a Sira le llegaba la
melena hasta la cintura y llevaba los ojos delineados de tal manera
que parecia asiatica. Entonces el chef les comunicé que todo estaba
a punto para la cena erética: ostra ahumada en sal de jengibre y
rosas, dados de atin y salmdén con aceite de almendra, col rellena
de pato tostado con canela, guindilla y tapioca al bourbon, canelén
de ave con bechamel de coco, brocheta de ciervo en su jugo y
trufas, todo ello regado con cava. Después les anunciaron que iba a
dar comienzo la demostracion de shibari. Las Gatas intercambiaron
miradas. Ninguna de ellas sabia lo que era. El barbudo explicé que
era una practica erotica procedente de Japdn que consistia en atar a
la pareja con cuerdas que rozaban y se anudaban en puntos
considerados estimulantes.



—Uy, a Toni si le pongo unas cuerdas o me deja o querra hacerlo
cada noche. —Andreva y su incontinencia verbal.

—Chis —la reprendié el resto del publico, que si que sabia
adonde habia ido.

Sira se quitd el kimono. Debajo solo llevaba un tanga blanco.
Shikyro le vendd los ojos y empezd a atarla, primero por las
muhecas, luego por los muslos, los brazos, el vientre y el pecho,
hasta que la dejé en suspension, colgada de una cuerda que pendia
de una viga.

—Parece un jamon, solo que colgada a través. —Catalina y sus
comparaciones.

Todas rieron, y volvieron a mandarles callar.

—Ostras, a mi me ha encantado la estética. Me gustaria hacerles
una sesion de fotos. —Margot vy el trabajo, siempre el trabajo.

Esta vez nadie les llamo la atencion. Sira explicaba que el placer
lo producia la cuerda, que frotaba muchas zonas erdgenas, pero
también la espera: cuanto tiempo estaria, dénde le rozaria, donde
haria el nudo, con cuantas vueltas y con qué presion. Todo eso,
aseguraba, te llevaba al éxtasis.

—Pues yo creo que debe de tener su qué, éno? —Olga no sabia
cdmo reavivar la llama con Manu—. Eso si, si el tio se pasa un pelo
con la cuerda... —continud, y se agarrd el cuello con la mano—,
icaput!

—Qué queréis que os diga, lo encuentro machista.

Catalina lo dijo justamente en uno de esos momentos de silencio,
y todo el mundo lo oyd. El barbudo le respondi6:

—Las mujeres también hacen nudos, solo faltaria. De hecho, en
el taller ensefiamos ambas cosas. —Y les repartié una tarjeta a cada
una—. Por si queréis venir a probarlo. En la web veréis algunos
videos y los horarios de los seminarios.



La pareja hizo una reverencia al estilo oriental y se fue. El publico
aplaudio y las Gatas fueron las primeras en bajar.

—Bueno. —Andreva tir6 la tarjeta a una papelera y el resto la
imitaron—. ¢Ddnde vamos a tomar un gin-tonic, que yo, si cuelgo a
Toni del techo, se me hunde la casa con el barrigdn que ha echado.

Rompieron a reir y pusieron rumbo hacia la Almudaina. Pero una
de ellas no habia tirado la tarjeta. Llamo al dia siguiente.



12
LA SENORA

Xim y Granell llamaron a la puerta de Joanaina el dia en que el
pequefio Marti cumplia una semana. El bebé dormia en el capazo
debajo de un granado y la viuda andaba sembrando cerca un surco
de lechugas que tuvo que dejar a medias al oir voces de hombre en
la entrada.

—Buenas tardes —los saludd mientras se secaba las manos en el
delantal.

Le sonaban, pero no sabia de qué.

—Buenas tardes —respondieron casi a la vez.

—Ustedes diran. ¢Puedo ayudarles en algo? —Y entonces cayd
en que eran los socios del molino.

Empezd Xim, mas barrigudo que nunca, con el ombligo
asomando entre los botones de la camisa.

—Primero de todo, queremos presentarnos: somos los socios de
Can Vinuet y venimos por un asunto, ¢como se lo diria...?

—Delicado. —Granell tenia el mal vicio de acabar las frases de los
demas—. Un asunto bastante delicado que tiene relacidon con su
marido.

—Si. —Xim agarré al socio por la mufieca para que no se
embalara—. El caso es que hemos dejado pasar unos dias para
respetarle el duelo, pero hay cosas que..., esto00o0...

—iQue no pueden esperar mas!



Joanaina se toco la verruga para no reir. Al dia siguiente, ella
misma tenia pensado ir al molino para poner orden al estraperlo.

—iPor todos los santos! iDigan lo que tengan que decir de una
vez por todas!

Se produjo un silencio, y Granell y su impetu volvieron a tomar la
palabra:

—Tenemos la sospecha de que su marido no murié ahorcado.
Bueno, ahorcado si que murid, pero que no se colgd él, sino que lo
colgaron.

Joanaina puso gesto de disgusto y cogid aire. No era de eso de lo
que queria hablar:

—Si han venido a inflarme la cabeza, ya pueden volver por donde
han venido. —Y dio unos pasos hacia la puerta. Ya estaba harta de
cuentos de conspiraciones—. Ahora mismo no necesito saber cdémo
murié mi marido; necesito saber como pagar las deudas que dejo,
cosa que sus socios veo que no solucionan.

—Sefora, hemos tenido que digerir muchas cosas.

—¢Digerir? Para poder digerir primero hay que comer, y si no
ponemos orden pronto, ni eso podremos hacer. Hablan de respeto,
pero han esperado una semana para venir a ver a su viuda v,
encima, para contarme patranas. iLarguense de aqui!

Joanaina abrid la puerta.

—Por favor, espere. —Xim la agarrd de la mufieca—. Si colabora
con nosotros, se lo compensaremos. No tiene que ser facil criar a un
hijo sin ayuda de nadie.

—Ustedes no tienen nada que opinar sobre como crio o dejo de
criar yo a mi hijo. —Hizo un gesto rapido con el brazo para zafarse
de él—. Y eso de colaborar, ya lo veremos. Primero tendran que
explicarme qué quieren.



Los hizo sentarse en las sillas de madera de la entrada mientras
ella iba a buscar al pequefio Marti. Se habia dormido mirando las
hojas del granado, que, mecidas por la brisa, lo dejaban hipnotizado.

—Ahora si. —Acercd el capazo a la mecedora de telas
mallorquinas y se sentd con las puntas de los pies clavadas en el
suelo y el cuerpo echado hacia delante para evitar el balanceo.

Con aquella nariz ganchuda, el pelo peinado hacia atras, en un
recogido —no habia tenido tiempo de ponerse el panuelo—, y los
0jos pequenos y negros, Joanaina parecia un aguila a punto de
atacar. O eso le parecid a Granell, que sospechd que no se lo
pondria tan facil como creian.

—Se lo repito: digan lo que hayan venido a decir. —Con los
gemelos como piedras, el balancin no se movio ni un milimetro.

Cuando Xim empezd a explicarle que declaraban menos harina
de la que tocaba se recostd en la mecedora con las manos
entrelazadas sobre la barriga: «Asi me gusta, ahora venis a mi».
Escuchd con atencion el relato del que reconocid como el mas listo
de los dos, con las interrupciones de Granell que no aportaban nada,
y cuando acabo el discurso llegd a la conclusion de que su difunto
marido se habia asociado con dos mentecatos para que no llevaran
las cuentas.

—Asi que no saben nada de nada. —Detuvo la mecedora
apoyando las puntas de los pies.

—Nada de nada —lament6 Granell, con las piernas abiertas, los
codos en las rodillas y la vista clavada en la boina que retorcia entre
las manos.

—Y qué cuentas se hacen?

Ella sabia perfectamente cdmo se tenia que actuar, pero queria
hacerlos padecer. Se levant6 de la mecedora y empezd a caminar de
un lado para otro por la entrada para ponerlos nerviosos. Y cada vez



que notaba que Granell queria decir algo lo hacia callar con un
«ichitdn!», Hasta que se agachd para tapar a Marti —aquel crio
siempre se bajaba la mantita hasta la cintura—, se aclaré la
garganta y dijo:

—En caso de que me estén contando la verdad, les puedo
asegurar que en esta casa no hay nada. Ahora bien, es posible que
tenga una idea de ddonde esta el botin. Si fuera asi, écomo sé que no
acudiran a las autoridades?

—Sefora, nos jugamos el pescuezo. Los Merlos nos tienes
agarrados por los... Nos mataran si no pagamos pronto. —Xim
sudaba.

—De acuerdo. ¢Traen coche? ¢O tenemos que coger mi mulo?

Joanaina sabia donde estaba el escondrijo desde el primer dia
porque habia seguido a su marido y pensaba que la pocilga de Son
Massanet, que utilizaban como lefiera, era un lugar pésimo porque
quedaba a la vista del camino y porque, si los pillaban, no habria
duda de quién era el contrabandista. A menudo, cuando su marido
estaba en el molino, ella se acercaba a poner mas lefa fina sobre los
sacos y también trababa la puerta de madera para que no se abriera
con un golpe de viento. Y se guardaba mucho de decirle nada a él.
De hecho, alguna noche de entregas se escondia detras del
algarrobo que quedaba cerca y, cuando su marido se habia ido, se
quedaba un rato para comprobar que no hubiera nadie que pudiera
delatarlos rondando por alli.

Cuando Xim y Granell vieron los veinte sacos flanqueados por
pilones y tapados con leha se abrazaron, saltando y llorando de
alegria. Al instante se echaron un saco cada uno a la espalda.
Joanaina los detuvo de un grito:

—iAlto ahi! —La miraron con el cefio fruncido, extranados—. Si
mi marido dirigia este negocio, lo justo es que yo lo herede.



Los dos hombres se echaron a reir, aln con los sacos a cuestas.

—Pueden reirse todo lo que quieran, pero si se lo explico a las
autoridades, no creo que salgan bien parados. Y pueden estar
seguros de que a mi no me quieren meter en la carcel, que me
necesitan para hacerles sus comilonas. Ademas, qué voy a saber yo,
una pobre viuda, de los negocios de mi marido, si las mujeres no
servimos para nada.

Dejaron los sacos en el suelo y la escucharon.

—No sé —dijo, y se volvio hacia Granell—: Quiza en una comida
de esas los puedo enviar a Lluri, a la casa que hay cerca de la noria.
—Taconer le habia contado que aquel hombre delgaducho habia
nacido sietemesino y que su madre lo habia parido subida a la noria
de al lado de su casa.

El aludido bajé la mirada y Xim se rebotd:

—Tampoco hace falta ir con amenazas, sefiora.

—Y usted calle, porque también sé adonde va a pasar las horas
cuando acaba en el molino, y a su casa no es, a nho ser que ahora
haya pintado las paredes de rosa.

Una noche que su marido habia llegado de buen humor y con un
cofac de mas le habia contado que un poco mas alla de la fabrica de
harina habian puesto un burdel, que Xim era asiduo y que muchas
veces se encontraba alli con la Guardia Civil, pero no precisamente
para hacer detenciones.

—Les guste o0 no, la Unica que se sabe todo el intringulis es una
servidora, y me parece que no les conviene perderme. Asi que mejor
se van olvidando de los sacos, porque, ademas, no sabrian qué
hacer con ellos, y empezamos a hablar de las condiciones.

Los dos hombres clavaron la mirada en el suelo, avergonzados.
Tenia razdn. Granell se retorcia una punta de la camisa con rabia y



Xim se quitd la gorra y se enderezd todo lo que pudo para simular
respeto.

—Por supuesto, hablemos.

Los tres se sentaron en los pilones de madera que hacian de
barrera a los sacos. Y asi fue como, en aquella antigua pocilga,
Joanaina tomo el relevo a su marido en el contrabando de harina. El
negocio tampoco echaria en falta a Taconer, porque al dia siguiente
mismo ella empezd a mejorar y ampliar toda aquella trama.
A primera hora se dirigid al pequefio pinar que separaba su campo
del vecino, por el norte. Quedaba sobre un cerro y era tan angosto
que ni los republicanos se habian atrevido a ocultarse alli. Buscaba
un pozo seco que habia visto una vez, tapado con unos tablones
para evitar desgracias. Cuando lo encontrd y comprobd que seguia
seco, volvié a aupar en brazos al pequefio Marti y se fue en busca de
Madoret. Lo encontré saliendo de su casa y le ofrecid pagarle el
doble de dinero por todos los viajes a Arald. El joven aceptd sin
pensarselo:

—Joanaina, es usted, es usted, es usted... —No le salian las
palabras—. No sé qué es, pero ahora mismo la besaria. Por fin podré
dejar de labrar.

Ella negd con la cabeza. No le parecia conveniente que lo dejara
de golpe; tenia que ingeniarselas para que lo despidieran.

—Todos sabemos que Pau Donat es un hombre temeroso de
Dios; tienes que hacer que te eche. Te enfrentas a él blasfemando,
llamas por su hombre a la Guardia Civil o llegas un dia borracho, me
da igual, pero no te puedes ir sin mas.

—No se preocupe, sefiora, que lo haré bien.

Aquella misma noche, Madoret agarré una buena turca con unas
botellas de palo que habia robado una noche de juerga con un



amigo. Al dia siguiente, Donat lo encontrd a las puertas de su finca
vomitando y blasfemando, que es lo que mas le dolid.

—Habias empezado muy bien, pero te has vuelto un vago y un
maleante. Un hereje. Deberia denunciarte a las autoridades.

El joven le imploré que no le dijera nada a su familia, le prometio
que iria a misa cada tarde durante dos meses y que se sentaria
cerca de él para que fuera su modelo. Aquella misma noche trasladd
todos los sacos a la nueva madriguera y esperd érdenes.

Mientras tanto, Joanaina intentaba adivinar qué labradores
estaban conchabados, ademas de Bertran, pero sus socios tampoco
sabian nada de aquel asunto. Aquellos dos hombres la sacaban de
quicio.

—La madre del amor hermoso... iPero ées que no conocen ni a
sus clientes?! —Y abrid los brazos en cruz como un Santo Cristo.

—Si, pero nunca nos hablaron del estraperlo iy menos ahora que
Taconer esta muerto! —se defendioé Granell con el pecho henchido—.
Que habria sido lo correcto, ¢éno? —Y se volvid hacia Xim, que le dijo
que no con la cabeza con cara de circunstancias—. iAh! Asi que tu
también crees que tampoco. Pues nada, imaldita sea! —Apago la
colilla del cigarrillo de un pisoton y se fue.

—En una cosa tiene razon, y es que aqui, al molino, no ha venido
nadie sospechoso —dijo Xim, que se le acercé al oido a Joanaina
para decir «sospechoso».

—iPor supuesto que no han venido a buscar lios! iPero qué
quieren! ¢Que manden hacer un llamamiento?

—También Taconer nos podria haber dejado algo escrito, unas
instrucciones o una libreta con los nombres de los implicados vy las
cuentas.

—Si, claro, aqui encima. —Y sefald una especie de mostrador
que habian colocado en la entrada para poder enredar un poco a los



guardias civiles si iban a hacer una inspeccion.

Joanaina se remetio los pelos rebeldes en el pafiuelo y dio unos
pasos de un lado para otro. Caminando pensaba mejor: «No sé si
Marti fue muy listo o muy tonto al escoger a estos dos zoquetes
COMO SOCI0S».

—Bueno, pues a partir de mafiana vendré cada dia —sentencio,
colgandose al pequeno Marti como un fardo.

—No sé si es muy conveniente que una mujer ande por un
molino. Los clientes se reiran de nosotros...

Joanaina lo corto:

—Una mujer no, una viuda que tiene que pagar una deuda.
Merlos me ha dado una prérroga de una semana para que le lleve el
dinero.

Xim se encogid de hombros y ella dio media vuelta y se subio al
carro.

—iArre!l —Cuando el burro ech6 a andar se volvié para mirar al
viejo—: Manhana a primera hora estaré alli sentada —qgrito,
sefalando el poyo de la entrada.

Habia dejado atras Can Vinuet y aun se hacia cruces de que
fueran tan zopencos.

—Te prometo, Martinet, que te educaré para que no seas como
ese par. Y rezaré para que encuentres a una mujer con quien te
entiendas para trabajar, que quiza nosotras no tenemos tanta fuerza
en los brazos como vosotros, pero lo que es cerebro, os podemos
dar con cucharilla. —Alzd la vista hacia el cielo—. iY tu quiza no
estarias muerto!

Durante las semanas siguientes, Joanaina envolvia a Marti en
una manta, cogia el carro al despuntar el alba y llegaba al molino
empapada por el rocio. Se sentaba en el poyo, atenta a las
conversaciones y los movimientos de todos los que entraban. No



tardd en echarles el ojo a tres hombres, uno joven que siempre iba
con la camisa abierta, otro que fumaba en pipa y debia de tener la
edad de Taconer, y un tercero, mellado, que llevaba un sombrero de
paja con una cinta roja. Al Ultimo lo descartd. Era el enterrador de
Vilavella. Lo llevé a un aparte y le pidid que no volviera; le dijo que
si necesitaban alguna caja, se lo haria saber un muchacho llamado
Madoret. A los dos primeros los adivind porque siempre hablaban de
la luna, que si la luna llena enloquece a los hombres, que si
sabian qué dia era luna llena, que si con luna menguante no habia
que sembrar... También a ellos los llevd a un aparte y les dijo que a
partir de aquel dia las cosas cambiarian.

Y vaya si cambiaron. Para empezar, alquil6 algunas tierras
pequefias que sus amos habian dado por muertas: «Sefiora, esa
tierra es demasiado compacta, no crece nada». «Pues ya la
soltaremos», pensaba ella mientras se hacia la viuda desvalida para
convencerlos de que la dejasen probarlo. «Eso si, les rogaria que no
digan nada, porque no quiero que todo el mundo se ria de mi si no
funciona». Y aquellos pequefios terratenientes que habian intentado
aprovecharse de ella se quedaron ojiplaticos cuando vieron que
Madoret hacia magia y que en un abrir y cerrar de ojos ya segaban
espigas como butifarras.

Joanaina también se reunié con Orfila: «No. No es con los de
Arald con quienes quiero hacer tratos, con quien quiero hablar es
con el mandamas». Se reunieron en Palma, acordaron que los pagos
se harian en la capital cada quince dias, sin intermediarios, y ella
accedid a hacer algun viaje de aceite de bajada.

Para acabar, contratd a la novia de Madoret, que era de un
pueblo a medio camino entre Sant Francesc y Palma, y a una amiga
suya para que dos dias a la semana se hicieran pasar por
embarazadas. Los miércoles y los viernes o los martes y los jueves



subirian al tren estando de ocho meses, con sacos de harina bien
atados a la barriga. Tenian que llevar pafiuelo en la cabeza y poner
cara de cansadas. En la penultima parada tenian que tirar los sacos
por la ventana, donde los recogerian los vendedores ambulantes de
Arald. Pero ellas tenian que bajar en la Ultima estacion, dar una
vuelta por Palma y volver al tren tan arregladas que no debian
parecer las mismas.

Los ingresos se multiplicaron. No para hacerse ricos, porque eran
muchos a repartir y, ademas, ninguno lo pretendia, pero si para vivir
dignamente y ahorrar un poco.



13
EL HOSPITAL

Margot fue la primera en llegar al hospital. Catalina todavia dormia
la siesta. Margot se habia cruzado con la madre de su amiga, que le
habia explicado que estaba mas animada, que tenia un poco de
dolor en los puntos, como era natural, pero que habia comido y visto
la tele un rato. Tenia que irse porque, si no, no llegaria a tiempo de
coger el tren, pero le agradecia que aquel viernes las Gatas la
relevasen y le echaran una mano. Margot le respondié que lo hacian
encantadas y que no se preocupara, que la cuidarian bien.

Abrid la puerta despacio, para no despertar a la paciente, que
roncaba que daba gusto. Recordd la primera vez que la habia visto
dormir en un campamento, en quinto de EGB, y cuanto se habia
asustado al verle los ojos entreabiertos, como ahora. Habian nacido
con menos de un dia de diferencia: «Nos llevamos doce horas; yo
soy la pequefa, claro», solia decir Margot, y Catalina siempre
respondia: «Si, ya se nota, por la sensatez». Durante aquel
campamento también se habian hecho amigas de Andreva, que era
un afo mayor. Se habian escapado las tres a la playa, siguiendo a
los de octavo, y, al volver, el guardia de seguridad las habia
perseguido hasta quedarse sin aliento. Se rieron tanto que ya no se
separaron mas.

Margot dio unos pasos hasta la ventana y, de repente, recordo
aquel mismo hospital, treinta y nueve afios antes: los arboles habian



crecido, las jardineras estaban llenas de flores y ella ya no tenia
ganas de llorar... La voz de Catalina interrumpid sus pensamientos:

—Eh, équé haces tu aqui? Si tu odias los hospitales...

—¢Y a quién le gustan, tia? Pero si tu mejor amiga te obliga a ir...
—Abrié las palmas de las manos—. éComo estas? —No la dejo
responder—: Esas dos acaban de decir por el grupo que ya estan en
el ascensor.

—Me ird bien una dosis gatuna. Lo que daria por una cana, tengo
la boca sequisima. ¢Me acercas el agua?

Faltd poco para que Margot no le tirara la botella por encima
cuando Olga irrumpio en la habitacion con un portazo y su sonido
habitual de pulseras y tacones.

—iNo me digais que habéis empezado la fiesta sin mi! —qgrito,
cosa que provocd el chitdn de Catalina—. Tumbate, carifio. —Le
guind el ojo—. Te he traido bombones.

—Qué bien. Ideales para alguien a quien no le gusta el dulce —
bromed la convaleciente.

—Ya lo sé, pero nos los tomaremos nosotras, para combinar con
el whisky que ha cogido Andreva. Ahora viene, que ha hecho un alto
en el lavabo. Ya veréis, lleva la bolsa llena de botellines.

Y era verdad. En cuanto entrd, Andreva vacio la bolsa encima de
la cama: habia unos veinte botellines de tamafio minibar de hotel.

—No pongais esa cara, chicas, que sabéis de sobra que mi
cufiada trabaja de camarera en un hotel del puerto de Almunia.

—¢TU crees que yo estoy para pimplarme todo esto?

—Calla, que me acabas de decir que te tomarias una cafia —le
sefalé Margot.

—No, titi, isi no son para ti! Son para las que no nos han quitado
un quiste de ovario —aclaré Andreva.

—Gracias por recordarmelo. —Levantd el brazo con la sonda.



Andreva repartio un botellin a cada amiga v, sin pedir permiso, se
sentd en la cama.

—\enga, ahora en serio, écOmo te encuentras?

—Bien, pero... —Se pas6 la mano unas cuantas veces por la
cabeza casi rapada, como solia hacer cuando no sabia cémo decir
algo—. El bulto es mas grande de lo que pensaban y han decidido
quitarme la matriz. Y ahora, no sé, me siento rara.

—Pero titi, si siempre has dicho que no querias tener hijos, équé
mas da? ¢Es que te quieres poner a parir ahora, a los cuarenta y
seis? —le dijo Andreva.

Margot le dio un codazo.

—No, no es que me quiera poner a tener hijos —res-
pondid, y le brillaban los ojos—, pero una cosa es decidir que no
quieres y otra que lo decidan por ti. Me siento como si ya no fuera
una mujer entera. No s&, no sé como explicarlo. Hoy... —Guardo
silencio unos segundos y entrelazd las manos—. Me da vergiienza,
pero os lo cuento: he sonado que habia subido a San Nofre y que
unos cuervos me atacaban, los tenia por encima de todo el cuerpo y
me picoteaban, y, cuando se han ido, resulta que me habian hecho
un agujero aqui. —Y se dibujo un circulo desde el ombligo hasta los
ovarios.

—Eso que dices es muy antiguo, Catalineta —la interrumpio
Andreva—. Hay muchas cosas, ademas de la maternidad, que nos
definen como mujeres, y te lo dice la Unica de aqui que ha parido.

Margot secundé a la operada:

—Tia, yo te entiendo, a veces me pregunto por qué no me ha
sonado el reloj bioldgico. Tampoco es que me torture, pero alguna
vez me he planteado si soy una mujer estropeada, porque, si se
supone que la naturaleza nos ha programado para tener ese instinto,



épor qué ha pasado de mi? Y esto si que me tortura de vez en
cuando: équé aportaré yo al mundo?

—Carifio —le dijo Andreva—, a mi ese puto reloj tampoco me
sond y mirame.

Andreva se habia quedado embarazada a los diecisiete afios de
Toni, y los padres de los dos no se lo pensaron: se casarian y punto.
Ella no lo vio como un obstaculo. Estaba enamoradisima de su novio
y se convencid de que no pasaba nada si abandonaba su suefio de
estudiar Medicina en Barcelona. Durante unos anos les estuvo
agradecida a sus padres, que cuidaban de la nifa mientras Toni y
ella estudiaban formacion profesional: ella de administrativa y él de
mecanico, pero, con el tiempo, empezd a guardarles rencor porque
la hubieran obligado a casarse. Y ahi comenzaba el circulo vicioso.
Primero la atacaba la rabia por no haber podido ser médica, después
se sentia culpable por estar enfadada con sus padres y acto seguido
se transformaba en un ser servil de quienes ellos se aprovechaban:
la llamaban para que los acompanara al médico, si tenian un
problema con internet o les llegaba una factura que no entendian,
para hacer la declaracion de la renta o por cualquier motivo.
Mientras tanto, su hermana, que era jueza y no tenia hijos, no movia
ni un dedo y se llevaba todos los piropos.

—Bueno, como minimo no te morirds sola —intervino Olga con
su sentido practico.

—iOye! Que tengas hijos no quiere decir que te acompanen en el
lecho de muerte ni que hayas contribuido con nada a la naturaleza.
Titis, cada vez tengo mas claro que, de viejas, tenemos que habilitar
una casa para vivir juntas: contratamos a cuatro enfermeras iy
listos!

—O enfermeros —afadioé Margot guinando el ojo.



—O enfermeros. Por mi, como me parece que ya no tendré
ganas de nada, todos para vosotros —dijo Andreva.

—iEso quiere decir que piensas morirte después que Toni,
gatona! —Catalina daria un brazo por pasar los ultimos afios de su
vida con sus amigas.

—Si no se muere antes, ilo matamos!

Se echaron todas a reir y Catalina cambio de tercio porque sabia
que hacia tiempo que su amiga preferia la compaiiia de ellas a la de
su marido. Pero, sin querer, abrid otro tema espinoso:

—Por cierto, Andreva, estos dias he estado mirando Instagram y
he visto que Ona y aquel chico estan juntos. El sabado colgo stories,
mas que nunca.

—¢Es que te tiene en «mejores amigos»?

—iPues claro! ¢Acaso no soy su madrina? —presumio.

—Ay, si, hija, si —suspiré—. Parece que ha cuajado la cosa.

—éQué pasa? éNo te gusta? —indagod Olga.

—Si, pero es un chico problematico. Bueno, problematico
tampoco. ¢Como os lo diria? El tema es que antes de ser chico era
chica.

—Vaya, que es transexual —dijo Margot, politicamente correcta
—. ¢Y qué?

—Pues que me habria gustado alguien mas normal. Ya lo sé, titis,
ya sé que decir esto me deja en muy mal lugar, pero équé queréis
que haga si es lo que siento?

—Miratelo por el lado bueno —le sugirié Catalina—: asi no se
quedara embarazada.

Se hizo un silencio en el que todas intercambiaron miradas antes
de estallar en carcajadas.

—Mala puta. —Andreva se enjugaba las lagrimas de tanto reir—.
A ver si al final no me voy a quedar a hacerte compafiia esta noche.



—Es que no hace falta, carifo, que nosotras dos —dijo Olga
seflalando a Margot— ahora mismo no tenemos nada mejor que
hacer. ¢A que no?

—Exacto. Pero ¢éseguro que no quieres que me quede? —le
preguntd Margot a Catalina.

—No, tU sal un poco por el Centric, a ver si vuelves a ver al
pintor aristocrata ese —le respondid Catalina.

—Que no va a pasar nada, os digo, qué pesadas que sois. Hemos
coincidido tomando el café cuatro veces y ya esta —protestd Margot.

Cuando oyeron las ruedas de los carritos del hospital con la cena,
la fotdgrafa aprovecho la oportunidad para marcharse.

—Bueno, ya os traen la comida. —Agarrd el bolso que habia
dejado sobre la butaca y le hizo un gesto con la cabeza a Olga—:
¢Levantamos el campamento?

—Va, si. Descansa mucho, carifio, y a ver si el lunes ya te dan el
alta. Cualquier cosa, nos lo dices. —Y miré a Andreva—: iY tU no le
des alcohol!

—No, a ella cero, pero —dijo, y alargd la mano hacia Olga, que
jugaba con un botellin todavia por abrir—, si tU no lo vas a
aprovechar, dame eso, que debe de estar mareado de dar tantas
vueltas.

—Claro, ten. —Y se lo tendio.

—Titi, estas desconocida, équé mosca te ha picado hoy?

—Tengo que estar un tiempo sin beber porque he empezado un
tratamiento con el dermatdlogo —mintié—. Me han salido unas
manchas rojas en la cara.

—éManchas? ¢Qué manchas? éDonde las ves? —Andreva era el
santo Tomas de las cuatro.

—Uy, hace tiempo que me han salido, pero me las tapo con el
maquillaje. —Mir6 el reloj—: Es tarde, os lo cuento el préximo dia.



En el ascensor, Olga, que queria desviar la conversacion sobre
sus supuestos problemas dermatoldgicos, no pudo reprimirse de
comentar la jugada:

—No me digas que no nos podriamos haber quedado tu o yo a
dormir. A veces, parece que Andreva no quiera estar en su casa. ¢Tu
crees que esta bien con Toni?

—Ya sabes lo protectora que es. éNo te acuerdas de cuando te
ingresaron por anorexia en COU?

—Si, es verdad, pero ni tanto ni tan calvo. —Y miré el techo de
acero—. Aunque es cierto que no sé qué habria hecho sin ella.

Llegaron a la planta baja y, al salir del ascensor, Margot se
detuvo, agarrd a su amiga por el brazo y se disculpo:

—Nena, me sabe mal haber desconectado tanto los primeros
ahos que estuve en Barcelona. No era consciente del infierno que
estabas viviendo.

Olga se encogié de hombros.

—No tienes que pedirme perddn, carifio, tU también vivias tu
propio infierno. No hay que darle mas vueltas.

A Olga le habria gustado quedarse unos minutos mas, pero no
queria llegar tarde a la cita que tenia, asi que se despidid y corrid
hacia su Mini blanco mientras Margot se despedia de ella con la
mano. Condujo hasta el paseo Maritimo, tomo las avenidas, dobld a
la izquierda después de la gasolinera y aparcd detras de la Casa de
la Iglesia. Camin6 unos doscientos metros hasta la libreria de viejo,
mird hacia arriba para comprobar la calle y el nimero, después a
derecha e izquierda, y se cold por la puerta de al lado.

Margot llegd pronto a Sant Francesc, pero no tenia ganas de
encerrarse en casa, asi que hizo un alto en el Centric.

—iUep! —la saludd Miquel—. éQué tal esta Catalina?

—Bien, esta bien. El lunes o el martes le daran el alta.



—Muy bien. {Quieres tomar algo?

—Pues estoy en ese momento en el que no sé si quiero una
manzanilla o un gin-tonic directamente.

—Mujer, una manzanilla es muy sosa.

—Me has convencido. —Se sentd en un taburete y dejo el bolso
en el de al lado—. Pero no me lo pongas demasiado cargado, que
aun no he cenado.

Con la copa le trajo una bolsa de patatas fritas, y se inclind un
poco por encima de la barra para acercarsele:

—Oye, el otro dia me telefoned Aldo. —Margot resoplé—. Si, tia,
qué mal rollo. Nada, con la excusa de unas entradas para un
concierto de Metallica me preguntd si estabas por aqui. Como nos
avisaste de que no le dijéramos nada, le respondi que hacia muchos
dias que no te veia, pero, agarrate fuerte, entonces me insinudé que
salias con alguien. ¢Es verdad?

—Claro que no. ¢Y qué le dijiste?

—Que no sabia nada, pero que no me sonaba. Suerte que al final
no vamos al concierto.

Retird los brazos de la barra y se remetio el pelo rizado por
detras de las orejas, sefial de que daba la conversacion por zanjada.

—En fin, Margarin, el préximo novio que traigas, que sea el
definitivo, que por mucho que la nuestra seas tu, les acabamos
cogiendo carino.

Y Miquel se fue a atender a Matarina, que andaba metiendo unas
monedas en la tragaperras. La chafardera, al ver a Margot, se le
acerco.

—iCoOmo esta tu amiga? Me han dicho que ha habido
complicaciones.

Margot mird a Miquel incrédula, écomo podia saberlo todo?

—Ya sabes como es esto...



Respondio de mala gana para ver si se iba:

—Si, tuvieron que hurgarle un poco mas, pero ha ido todo bien.
—Y se volvié fingiendo que leia el movil.

—Qué mala suerte, solo les faltaba eso a esta familia, es la mas
normal de todos ellos. Y tU no debes de haberlo pasado nada bien,
yendo al hospital, con el tiempo que estuviste...

Por ahi si que no pasaba. Margot se levant6 del taburete.

—Se me ha hecho tarde. ¢Me cobras?

—\Vete, vete, ya esta pagado —le respondi6 el camarero, y
cuando hubo salido por la puerta, reprendié a Matarina—: Anda que
ir a recordarle eso, tu también...

—iCaray, Miquel, que de eso ya hace muchos anos! Ya le tocaria
haberlo superado.

«Eso» habia pasado hacia treinta y nueve afos. Como cada primer
domingo de septiembre, Margota habia ido en coche con sus padres
y su hermana a la procesion de la Beata a Santa Margalida. A ella le
encantaba, porque no era la tipica procesion de misa, sino que unos
demonios perseguian por las calles a unas muchachas vestidas de
campesinas para robarles los cantaros que cargaban bajo el brazo vy,
si los conseguian, los tiraban al suelo para hacerlos afiicos. Durante
el viaje de ida, Margota se habia imaginado que era una de aquellas
campesinas, pero con superpoderes. Llevaba unas katiuskas rosas —
como las que calzaban sus amigas y que sus padres se negaban a
comprarle: «iPara dos dias que llueve!»—, el jubon era una coraza
como la de la Afrodita de los dibujos animados, y cuando se le
acercaron unos demonios para quitarle el cantaro, ella los habia
fulminado con sus pechos misil. No les habia contado nada de su
fantasia durante el viaje porque seguro que sus padres se habrian
reido de ella y su hermana le habria dado una colleja: «iTonta!».



Al llegar a Santa Margarida se encontraron a una prima de su
madre. Como todo el mundo, se quedd hechizada con la belleza de
Aina: «Carmeta, yo no sabia que tuvieras esta nifia tan preciosa, es
guapisima. —Y la miraba de arriba abajo y le acariciaba el pelo
negrisimo, largo y liso—. iPero si parece de las que salen en las
revistas! —Y volviéndose hacia la hija mayor—: Reina mia, tienes los
ojos azules del abuelo Tomas, los mas bonitos de Sant Francesc».
Aina respondidé «gracias» con una sonrisa tan amplia que se le
vieron todos los dientes, blancos y perfectamente alineados, no
como los de Margota, que le crecian unos por encima de los otros,
pero su padre habia dicho que, si no era de vida o muerte, no habia
dinero para ponerle los hierros.

Margota estaba acostumbrada a ser invisible cuando iba con toda
la familia, pero lo que no se esperaba era el tirdn de orejas que le
pegd su madre a su hermana mayor, y mucho menos que le gritara
en medio de la calle:

—é«Gracias»? ¢Qué respuesta es esa? ¢Qué habra pensado de ti
Pietat? Que eres una presumida sin modales. Creida, mas que
creida. Qué verglienza nos has hecho pasar. ¢Es que no sabes que el
orgullo es un pecado? Si sigues dandote humos, nadie te querra. iY
te quedaras sola!

Margota se tapd la boca para que no la vieran sonreir, pero Aina
se dio cuenta y le dio un collejon.

—Ya te puedes reir, que a ti no te diran «guapa» en tu vida,
desgraciada. Que eres mas fea que un pecado.

—OQjala te mueras.

Lo dijo tan flojito que su hermana no la oyo, pero, por si acaso,
corrid unos pasos para darle la mano a su madre. Vieron toda la
procesion y, cuando se iban, se cruzaron con un remolino de nifos
que esperaban para comprar globos de helio. Margota pidié uno,



pero su padre contestd que eran muy caros y su madre afiadio que,
ademas, luego se desinflaban o se soltaban del cordel y se iban
volando tan alto que no podias recuperarlos.

—Mejor, mama, podemos apuntar nuestra direccidn y asi, si llega
a otro planeta, sus habitantes nos escribiran —dijo la nina.

Otra colleja:

—Si en vez de pensar en esas chorradas te concentraras en las
cosas importantes, otro gallo cantaria.

—Pero si saco las mejores notas de toda la clase... —replico,
porque no entendia que lo que ella hiciera pudiera tener tanta
repercusion en la familia.

—Como sigas viviendo en las nubes, las buenas notas no te
duraran mucho. De la imaginacion no se come.

Margot llegd triste y enfadada al coche y empez6 a dar patadas
al asiento del conductor. Estuvo un buen rato enfurrunada, hasta
que oyo el grito de su padre: «iéAdonde vas?, hijo de puta!». De
repente, unos faros la cegaron, el coche se salié de la carretera, dio
tres vueltas de campana, impactd contra algo y todo se fundié a
negro.

La nifia se despertd al cabo de una semana en el hospital.
Intentod levantarse, pero un tubo pinchado en el brazo la frend. Tenia
la boca seca y con gusto a hierro, como cuando chupaba a
escondidas las cadenas oxidadas de los columpios del monte de
Conhort, cuando todavia no habia parque en el pueblo.

—iMama, mamaaa! —Y al ver que nadie le respondia, lo probo
con el nombre—: iCarmeta, Carmeeeeta!

Entrd un desfile de médicos y enfermeras, le hicieron pruebas, la
obligaron a beber agua, le mandaron que se calmara y le dijeron
gue no se preocupara, que pronto iria a verla alguien de su familia.



Y asi fue. Cuando se estaba acabando la gelatina que le habia
llevado una enfermera llegaron su abuela y Francina. Enseguida se
dio cuenta de que algo no iba bien: primero, su abuela llevaba el
manton de bonito, de terciopelo, que solo se ponia para la misa de
la fiesta mayor, y, segundo, la vecina iba de negro, cuando ella
siempre llevaba vestidos con estampados de flores o combinaciones
de colores.

—iCOmo estas, mi nifia? —Francina le dio tres besos seguidos y
ruidosos en la misma mejilla.

Joanaina intentd encontrar las palabras. Queria hacerle caso a
Francina, que le habia sermoneado con que tuviera tacto, pero
estaba tan rota que no fue capaz:

—Margota —habria podido llamarla «Margalideta», pero no era
una mujer de diminutivos—, tuvisteis un accidente muy grave y
estan todos muertos. Los enterramos anteayer. —Y le dio un beso en
la frente.

En aquel momento, a la nina le cayd una losa sobre el pecho que
la habia acompafiado toda la vida: «Es culpa mia», se dijo.

El médico, que esperaba en la puerta, le explico cdmo habia sido
el accidente y por qué habian muerto todos, pero Margota lo oia
muy lejos. No se podia quitar aquella voz de la cabeza: «Tu lo
deseaste y ahora estan muertos».

La hicieron quedarse un dia mas en observacion. No cend, solo
sorbid dos cucharadas de caldo y se adormecié gracias a un
calmante. Su abuela acercd la butaca a la ventana, se comid cinco
galletas de aceite que llevaba en el bolso y se quedd mirando el cielo
toda la noche. Cuando al dia siguiente, a primera hora, Margota se
despert6 y se dio cuenta de que no habia sido un suefio entré en
una especie de letargia de la que no sali6 en meses. Se dejé hacer
todas las pruebas en silencio. Después de comer, llegd Francina, la



vistieron y la pusieron en una silla de ruedas. A su paso, las
enfermeras la abrazaban y la besaban, pero la nifia no sentia nada.

Al llegar a casa de su abuela, Francina —«Gracias a Dios que tu
estas bien»— la acompafio a la que seria su nueva habitacién, en el
piso de arriba, que habia sido de su padre cuando era joven. Pero
nada. Ni una palabra. Bajaron y Joanaina habia cocinado unos
huevos con tomate. No le supieron a nada. Francina y su abuela le
hablaban, pero ella no entendia lo que le decian. No podia mirarlas a
la cara. No queria estar alli. Queria volver atras y no haber deseado
aquellas muertes.

Al dia siguiente no fue a la escuela y Francina, como era
miércoles, se la llevd al mercado. Fue peor todavia: las mujeres se
paraban y la besaban y después repetian que qué tragedia tan
grande y que qué milagro que la pequefia se hubiera salvado. Y las
enternecia verla llorar. Pero la nifia no lloraba de pena, sino de culpa,
porque los habia matado ella.

El lunes siguiente, cuando volvi6 a clase, pasé algo
extraordinario. Una vez al ano los visitaba un fotdgrafo para hacerles
retratos individuales y uno de toda la clase. A Margota no le gustaba
especialmente aquel dia porque sus padres solo accedian a que le
hiciera la fotografia de grupo, asi que se pasaba todo aquel rato en
el patio mientras el resto de sus compafieros entraban y salian. Pero
aquel ano la tutora la llamé:

—iMargota Serra!

La nifa hizo que no con la mano para indicarle que se habia
equivocado.

—Margota, ven, que te toca a ti.

Se levanto y fue corriendo hasta ella.

—(Estas segura?



—Si. Esa mujer que es modista, ay, écomo se llama? —La
maestra era de fuera del pueblo.

—¢Francina?

—Si, me parece que me ha dicho Francina, que es vecina
vuestra.

La nifia asintid.

—Pues me ha dicho que te hagamos la foto.

Margota entrd entre temerosa y curiosa y vio que no era el
mismo fotografo calvo de cada afio, sino una mujer rubia con una
coleta alta que se llamaba Maria. La hizo sentarse en un taburete
que hacia girar hasta que quedaba a la altura que queria. Llevaba
unos pantalones de una tela extrafa que la nifa no habia visto
nunca; «tejanos», la informo Catalina desde fuera. Aquella fotografa
dispard dos veces con la camara, que la deslumbrd con el flash, la
hizo levantarse y le dio una tarjeta: «Para tus padres». Se acercaba
la época de las comuniones, y de las sesiones aburridas de las
escuelas siempre caia algun cliente. Margota la guardd en la libreta
y, de alli, en la mesita de noche, y cada dia, antes de irse a dormir,
leia aquel nombre con letras doradas: Maria Ventura Bordoi, y
soflaba con ella como una heroina que desenmascaraba a toda
suerte de malvados con su camara.

Pero en el pueblo la gente no paraba de murmurar: «Ay, qué
pena, tan pequefa», «Marti era un bicho malo, pero nadie se
merece un final asi», recordandole que era una asesina. Y cuando su
abuela la enviaba a comprar y alguna mujer le preguntaba de donde
era, otra siempre le respondia: «Es la nieta de la Taconera, la que no
tiene padres», y la primera asentia: «Virgen santa, pobre nifia», y a
veces una tercera: «Es igualita que su abuela».

En la escuela, los miramientos —«Tratadla bien, que no tiene
padres»— duraron dos dias. Los nifios se olvidaron enseguida del



accidente y volvian a burlarse de ella: «Margota vive con una vieja y
se volvera tan chocha como ella», «La abuela de Margota tiene dos
mulas, una que labra y otra que habla». Cuando los oia, se le
aceleraba el corazon, se mareaba e iba corriendo a esconderse en el
invernadero para que no vieran que le costaba respirar. Cada vez,
Catalina iba a buscarla y le cogia la mano hasta que se recuperaba.
Una vez le dio una piedra con forma de corazon que acababa de
encontrar entre las lechugas. Margot todavia la conservaba.

La nifia estaba convencida de que se merecia el sobrenombre de
Margota y cada noche, antes de sacar la tarjeta de la fotdgrafa, se
arrodillaba con los codos sobre la cama, miraba fijamente el crucifijo
de la pared y le pedia que se la llevara también. Entonces ponia el
despertador a las cuatro de la madrugada para comprobar que
todavia seguia viva, y respiraba aliviada.

Aun ahora, de adulta, le pasaba algo parecido. Cuando tenia
pareja o repetia unas cuantas veces con un hombre, antes de
quedarse dormida siempre les pedia un favor: «Si esta noche te
despiertas, por lo que sea, comprueba que respire».



14
OLLITAS DE BARRO

Al cabo de siete meses al frente del negocio, Joanaina habria podido
saldar toda la deuda del préstamo con los Merlos, pero prefirid
seguir con las mensualidades para no despertar sospechas. Seguia
haciendo de cocinera en las casas de los caciques, con la oreja tan
pegada al comedor como la nariz a los platos que cocinaba, y
durante ese tiempo también aprendid a entrar y salir de los cafés sin
que ni siquiera la viesen para cerrar tratos. Toda de negro, menuda y
agil, se colaba por el pasillo entre la barra y las mesas y entraba
dentro a hacer negocios con los peces mas gordos, y a veces mas
peligrosos, de la isla. Solo una vez un guardia civil la pillé en la calle:
habia salido deprisa de cobrar de El Dorado y se estaba intentando
meter el fajo de dinero en una bolsita rectangular que ella misma
habia cosido y que se encorchetaba a la cinturilla de los faldones,
por la parte de dentro, cuando el agente se le acerco riendo. No hizo
falta mediar palabra. Joanaina le dio la mitad del dinero y, encima, el
hombre se mofé con un: «iAhora si que le cabe!». No la volvié a
pillar nunca mas.

Un domingo, cuando regresaba de misa con su hijo colgado
como siempre, se dio cuenta de que en los Ultimos tiempos los nifios
del barrio del Barracar estaban mas flacos, con las piernecitas
delgadas como las palomas. También vio que los hombres parecian
cadaveres dentro de unos pantalones que un dia habian sido de su



talla y que ahora tenian que sujetarse con un cordel para que no se
les cayeran; las mujeres, con los vestidos harapientos y la mirada
apagada y vacia, caminaban encorvadas.

No pegd ojo en toda la noche y al dia siguiente fue al molino
decidida a poner dos nuevas condiciones a sus socios: como era ella
quien asumia mas riesgos, se quedaria seis sacos de harina al mes.
A cambio, si algun dia las ganancias menguaban, ella se llevaria la
parte mas pequefa de dinero. Y una ultima cosa: tenian que llevarle
dos docenas de ollitas de barro de las que hacian a escondidas en el
tejar del pueblo, de esas que tenian el cuello estrecho y tapa.

Aquel mismo dia empezo a delegar en Madoret. Ella se encerrd
en la cocina y removia y removia graseras llenas de granos de
granadas hasta conseguir el grado de consistencia que queria para
una nueva confitura. Tenia que quedar bien espesa. Durante
aquellos dias, Joanaina no dormia, salia de casa para ir a cocinar a
los banquetes, iba a Palma cada quince dias para pasar cuentas con
los capitostes del estraperlo y solo hablaba con sus socios del molino
si surgia algun problema. Y surgié uno: Granell.

Se dio cuenta una tarde en que lo sorprendié a la entrada del
molino presumiendo del reloj de oro que se habia comprado delante
de una pandilla de chiquillos. Bajo del carro a toda prisa y pegé tal
grito de «iZape!» con la vara alzada que uno de los crios pensé que
era el coco. Los nifos pusieron pies en polvorosa y Granell, muy
enfadado, cruzd los brazos con las piernas abiertas. En otro
momento, Joanaina se habria reido de su pose de perdonavidas,
pero estaba tan cegada que estird el brazo y el dedo indice
sefnalando el almacén:

—iTU delante! —Le temblaba la barbilla de rabia.

El hombre echd a andar hacia el fondo del molino, hasta que
tropezd con Xim. Los tres entraron en el almacén. Joanaina estaba



indignada: «Nada de lujos ni ostentaciones», se lo habia puesto
como condicién antes de empezar y ellos lo habian aceptado.
«También tu, mequetrefe», Joanaina nunca le faltaba el respeto a
nadie, pero aquel dia notaba que el corazon se le salia por la boca.

—é0s tengo que recordar como murid mi marido? ¢Es que
queréis acabar como él?

—Pero... —intentd replicar Granell.

—Ni peros ni peras. Hacemos esto para vivir con dignidad, para
no tener que agachar la mirada cada vez que un falangista escupe
delante de nosotros y, sobre todo, para ayudar a la familia y a los
amigos, si es que tu tienes de eso ultimo.

Granell se puso rojo como la grana, se volvid con las venas del
cuello infladas, dio cuatro punetazos a unos sacos de harina y se fue
a que se le pasaran los nervios al campo. Xim lo defendid:

—No sea tan estricta con él, solo lo hace para impresionar a
Magdalena Canterana. Hace afios que le va detras y ella, como
puede suponer, no sabe ni que existe.

Los Canteranos eran la tercera familia mas importante del Llano.
Antes de la guerra, el tatarabuelo hacia unos canteranos de madera
norte de filigrana que con el tiempo cobraron fama incluso fuera de
la isla. El abuelo habia ampliado el negocio con una pequena fabrica
en Palma y el padre, después de la guerra, consiguié el permiso para
exportarlos; habia tenido suerte porque en aquel momento Franco
queria mejorar su imagen en el extranjero.

«Y el zopenco de Granell, con sus aires de grandeza —se decia
Joanaina de vuelta a casa mientras removia las graseras—, pretende
que Magdalena se fije en él, no me hagas reir». Y negaba con la
cabeza, pero a la vez pensaba y pensaba qué podian tener en
comun aquellas dos almas. «iNada de nada!». Se convencia: équé
coincidencias podian tener un mentecato que se creia una estrella de



cine porque tenia los ojos azules y un reloj de oro y una muchacha
que, ademas de guapa, era tan inteligente que su padre le habia
dejado llevar el negocio de muebles familiar, pese a las criticas que
le habian llovido por eso?

Joanaina era poco dada a las habladurias, pero a veces, al salir
de misa, no le quedaba mas remedio que bajar con alguna vecina y
se enteraba de los chismes del pueblo. Un dia, una mujer se lamento
de que Canterano habia rechazado a su hijo como chéfer: «Y eso
gue es una eminencia y discreto como él solo», pero se ve que le
habian puesto tantos requisitos que era imposible cumplirlos. «lY
qué era lo que querian?», preguntd Joanaina. Al cabo de dos dias,
ya fuera por mediacidn o por amenaza del contrabandista Ofrfila,
Granell aprobaba el examen y se convertia en el nuevo choéfer de la
familia. Esa era toda la coincidencia que podria haber entre aquellas
dos almas de cantaro: el joven le haria de conductor a Magdalena.
«Quién sabe —le habia dicho Joanaina—, quiza a fuerza de ir y venir
se fija en ti».

Dos dias después de haber sacado a Granell del molino, Joanaina
encontrd la textura perfecta para la confitura. La dejo reposar, cogio
una de las cazuelitas que habia escondido en el horno —«Tendré
que ponerles un doble fondo»— y fue a ver al carpintero del final de
la calle, el que el dia del velatorio de su marido le habia dicho y
repetido «Estamos aqui para lo que haga falta». Pues habia llegado
el momento. Lo encontrd sentado a la puerta:

—Buenas tardes, Andreu. ¢Puedo pasar?

—Entra, entra. —El hombre se levantd y se enjugd la frente con
un panuelo blanco lleno de manchas que le dejaron un buen rastro
negro—. ¢Puedo ayudarte en algo, Joanaina?

—¢Te acuerdas de que el dia que enterraron a Marti, el Sefior lo
tenga en su gloria, me dijiste que si algun dia...?



El no la dejo acabar:

—Sea lo que sea, si esta en mis manos, lo haré. Ya sabes que
Marti y yo siempre ibamos juntos a La Llibertat y teniamos intencion
de abrir un teleclub, por eso él probd a hacer fortuna con el molino,
y yo creo que la habria hecho de no haber sido por toda esta
barbaridad que ha ocurrido después. —Volvid a enjugarse la frente
varias veces, con fuerza.

Joanaina no lo dejo retomar el hilo:

—Si, un poco si que esta en tus manos.

Sacd una de las ollitas del cesto y le pidid si podia hacerle una
tapa interior, que quedara ajustada justo donde el cuello se
estrechaba, a un dedo de distancia de la tapa superior, que fuera
facil de poner y quitar, pero que sellara bien. El carpintero se rasco
la nuca unos segundos, mas por la extraneza del encargo que por la
dificultad.

—Y para qué lo quieres?

«Virgen santa, con las preguntas», penso ella.

—Ya lo veras. Seras el primero en saberlo, pero ahora no me
preguntes nada.

—Pues espera aqui, que te la hago ahora mismo. —Se fue al
banco y agarrd un trozo de tablén fino—. Cada dia tengo menos
trabajo: desde que Tonio ha puesto el escudo de la Falange en la
entrada, todo el pueblo le encarga a él el trabajo para no tener
problemas.

Joanaina no dijo nada. El carpintero la miraba de soslayo de vez
en cuando, mientras recortaba y pulia el redondel. Al cabo de diez
minutos sopld la pieza, comprobd si encajaba en el recipiente, la
limoé para que quedara mejor ajustada y se la tendid, muy intrigado.

—Gracias. —Joanaina gir6 sobre sus talones y lo dejo mas
confundido que nunca.



Al dia siguiente, cuando la mujer del carpintero salié para barrer
el portal encontré una ollita pequefia dentro del postigo y, cuando la
abrio, fue enseguida a ensefarsela a su marido. El carpintero fue
corriendo a casa de Joanaina con los ojos centelleantes y le dijo que
no sabria cdmo agradecérselo nunca.

—Si que me lo puedes agradecer. Me puedes hacer veinticuatro
tapas mas.

Entonces le dio un papel para que se lo diera a su mujer: tenia
una granada cerrada dibujada y, encima, en cuatro lineas, las
instrucciones para hacer la confitura. En la esquina inferior izquierda
de la cuartilla habia dibujada una manzana. El la mird extrafiado y
Joanaina le respondié que se fuera a hacer el encargo y, cuando
acabara, se lo explicaria todo.



15
CONFITURA DE GRANADA

Margot se despertd sobresaltada y sudando, el corazdn le iba a mil
por hora y tuvo que encender la luz para saber donde estaba. Habia
sohado que caminaba por el paseo de Gracia y que la gente le
gritaba y le arrancaba la ropa hasta dejarla desnuda. Hacia décadas
que no tenia aquel suefo, desde que a los dieciséis afios se habia
gastado todos los ahorros en unos Levi’s, la primera prenda de ropa
de su vida totalmente suya. Hasta entonces siempre habia llevado
cosas heredadas, primero lo que se le quedaba pequefio a Aina Yy,
después del accidente, las prendas que escogia de las enormes
bolsas de basura que las mujeres de los pueblos de alrededor le
llevaban a su vecina para que se las hiciera llegar a su prima monija.
Joanaina y Francina desballestaban las bolsas en cuanto las recibian
y se quedaban todo lo que le pudiera ir bien a la nifia. Esos dias,
Margota se sentia contenta, pero cuando salia a la calle caminaba
con la mirada gacha por miedo a que algun nino o nifia le reclamara
el jersey o la falda.

Margot tuvo una punzada y fue corriendo al armario en el que su
abuela guardaba la ropa que consideraba de valor. Si, todavia estaba
alli: colgado en el lado derecho, dentro de una funda de plastico,
detras de un abrigo de astracan que vete tu a saber de quién habia
sido, también envasado, y destacando, en medio de un sinfin de
mantones y faldones negros, estaba su odiado vestido de la primera



comunién. Lo sacod de la funda, el blanco ya amarilleaba, y se lo
probd por encima, abrazandolo, delante del espejo. No era tan
detestable. Al contrario, era bastante bonito, y todo gracias a
Francina, modista, que en época de comuniones se daba un harton
de coser vestidos para un buen pufiado de familias y habia sacado
tiempo de debajo de las piedras para arreglarle el suyo. Nunca se lo
habia agradecido.

El dia de la primera comunidn solo habian pasado ocho meses
desde el accidente. Joanaina habia considerado que no estaban para
festejos y que podian pasar con el vestido de Aina. Francina se habia
esforzado en actualizarlo, porque en cinco afios la moda habia
cambiado mucho. Le habia recortado las mangas y se las habia
abullonado un poco. Después lo blanqued, le cambid el lazo marrdn
por uno rosa, le cosid un ramo de florecillas en el medio y por
debajo le anadid una falda almidonada para darle un poco de
volumen. Margota salié de casa muy contenta, pero cuando llegd a
la plaza de la iglesia y vio al resto de las nifias con aquellos vestidos
tipo pastel de nata de tres pisos, se escondidé detras de la vecina.
Francina la animo para que fuera a hacerse la fotografia de grupo en
las escaleras que conducian al portal de los hombres. Como nunca
decia que no, fue, pero se puso detras de todo, al lado de los nifhos,
para que no se viera que su falda no era ni la mitad de voluminosa
que las del resto. Y en el momento de caminar todos hacia el altar,
en lugar de juntar las manos bajo la barbilla, como habian ensayado,
se cogid el vestido por los lados para que pareciera que tenia tanto
vuelo como los otros.

Durante la misa, en lugar de escuchar al cura, se las apafo6 para
que aquellas ninas tan estiradas, con Margalida Morgana y su
cancan en primer puesto, no la apartaran. Asi que a la salida las fue
a buscar y les soltd: «Yo soy un donut y vosotras un pastel de dos



pisos», «Es un vestido con doble funcion; isi me quito el lazo puedo
hacer de monaguillo!», se burlaba de si misma. Cuanto mas se reian
las otras nifias, mas se armaba de coraje y mas se rebajaba
Margota: «En el fondo, he tenido suerte con este vestido, porque si
ahora viniera un ladron, seguro que descartaria ir a robar a mi
casa». Y cuanto mas se menospreciaba, mas risas provocaba.
A partir de aquel dia, a Margota la incluyeron en el grupo y siguid
interpretando aquel mismo papel para no salir de él. Lo hacia por
ella, pero también por Catalina, porque estaba cansada de que
tuviera que pelearse para que la dejaran jugar. Seguian haciéndolo.
Margota se burlaba de si misma para que la aceptasen y Catalina la
rescataba.

Margot cayd en que todavia no se habia tomado el primer café. Aun
asi, siguié rebuscando en el armario por si encontraba mas tesoros.
Oli6 los camisones de encaje, preciosos, y del estante del fondo salio
rodando una cajita dorada, se abrid y salieron los zarcillos que le
habia regalado su abuela cuando cumplié los dieciocho afios, justo
antes de irse a Barcelona. Joanaina habia descosido los botones de
oro de un bellisimo jubon de su madre que guardaba como si fuera
un tesoro y habia ido al relojero, que visitaba Sant Francesc un
jueves cada quince dias, para que les pusiera un cierre.

El reloj del campanario dio las diez. Margot guardd los
pendientes, se duchd y se vistid en un santiamén, y, como no tenia
ni una miga de pan, decidio ir a desayunar a Can Ronca. Nada mas
entrar, la embistid el olor a lefia de la chimenea del fondo, delante
de la cual entraban en calor unos cuantos jubilados. Un grupo de
mujeres habia juntado dos mesas y se movian regularmente en una
extrana coreografia, y tanto reian a carcajada limpia, echando la
espalda hacia atras, como se inclinaban sobre la mesa para



cuchichear. «A saber a quién estaran poniendo de vuelta y media»,
penso, sin saber que precisamente hablaban de ella. Se sentd en la
mesa que quedaba mas alejada, justo delante de la televisidon, que
estaba encendida sin volumen. Empez0 a leer el libro del padre Rafel
Ginard que le habia dejado Francina: «Cada uno tiene que cantar
con su propia voz y no puede ver las cosas sino a través de su
propia alma. Proceder de otro modo seria imitar al projimo,
falsificarse, matar la libertad que todos guardamos con tanto celo.
Esclavitud artistica, no».

«Esclavitud artistica, no». Quiza ese fuera su problema, que se
habia dedicado toda la vida a mirar hacia fuera para adaptarse y ser
aceptada y nunca habia mirado hacia dentro. La voz de una mujer
que la llamaba la sobresalto:

—iBuenas! ¢Eres Margota? ¢La de la Taconera?

Era una mujer rechoncha de pechos grandes que llevaba un
vestido bata cruzado y, debajo, un jersey de punto de manga corta.
Con el frio que hacia... Margot se abrazd de manera instintiva.

—Si. Soy yo.

—Ves? —le reprendié a otra, menuda, con un jersey rosa y
pantalones marrones, que habia quedado en segundo plano—. Es
que hacia tanto que no venias que esta —continud sin mirar a su
compafiera— me decia que no, pero eres igualita a tu padre, que
Dios lo tenga en su gloria. Siempre fuiste mas Taconera que Bronda.

—Si, eso dicen.

Margot volvié a abrir el libro para zanjar la conversacion, pero las
inquisidoras no se dieron por vencidas.

—CY vas a quedarte muchos dias? —pregunto la segunda.

—Si, voy a estar una temporadita por aqui. Gracias. —Abri6 el
libro otra vez.

Ni asi se saciaban.



—Pero éno tenias un buen trabajo en la peninsula? —La del
pechamen, que era mas lanzada.

Estuvo a punto de no responder, pero penso que, si corria la voz
de que estaba en paro, seria peor, ya que de ahi
pasaria directamente a ser una fracasada, y luego a que ya se veia
venir, pobrecilla, que nunca fue muy normal.

—Si. Soy fotografa y estoy trabajando en una exposicion, pero
para prepararla da igual si no estoy en Barcelona y, como no tengo
horario, puedo hacerlo desde aqui —contestd con una sonrisa
forzada.

Llego la camarera con dos rebanadas de pan tostado de kilo bien
untado en tomate y aceite, con una cantidad ingente de jamodn y
diez o doce aceitunas rotas.

—~Ahora te traigo el café con leche.

—Gracias, Tona. —Pensd que si hacia como si no existieran, las
cotorras la dejarian en paz, pero nada mas lejos de la realidad.

—Ay, Tona, ya que estas, ¢nos traerias dos zumos de naranja?
Nifa, no te molesta que nos sentemos un rato, éno?

«Preferiria que me quemaran en la hoguera por bruja», penso,
pero se calld, cosa que aquellas urracas interpretaron como un «si»
y acercaron dos sillas hasta su mesa.

—Claro, tendras que aprovechar las obras tan grandes que
hiciste en casa de tu abuela. iPorque mira que se formd polvo
aquellos dias! Y los coches no podian ni pasar, con los contenedores
gue pusieron.

Y eso que aquellas mujeres no vivian en el Barracar.

—iNo habras arrancado los granados! —Fue como si la menuda
despertara de repente, indignada.

—No, el jardin de mi abuela esta intacto.



—Las mejores granadas del pueblo. —Suspird la tetuda—. Y la
mejor confitura. Qué mala suerte que se haya perdido la receta —le
retrajo—, porque tU no debes de saberla preparar.. Hace tantos
anos que te fuiste y apenas has venido, éverdad?

—Me fui de joven a estudiar, pero si que la sé hacer —mintid, y
notd una punzada en la barriga: su abuela habia insistido en
ensefarle aquella receta, pero ella siempre se desentendio.

Estuvieron unos segundos en silencio, hasta que la chaparra
activo de nuevo la metralleta:

—Oye, tU, ¢y tu novio aquel? ¢Cémo se llamaba? ¢éAlex?

—Aldo.

—Eso. éNo ha venido?

—Es que es raro que no lo hayamos visto. Siempre venia a
desayunar aqui y charlaba un rato con nosotras.

—Es que ya no estamos juntos.

—éQué me dices? —Con los brazos cruzados sobre el pechamen
—. Con lo que le gustaba Sant Francesc. A veces lo deciamos con
esta —continuaba, sin mirar a su amiga—, que parecia mas de aqui
que tu.

La fotdgrafa estuvo a punto de levantarse, pero, en vez de eso,
le dio un mordisco al pan tostado, un manjar que aquellas dos
mujeres le estaban fastidiando.

—TU tampoco digas lo que no es. —La menuda le dio un golpe
en el brazo—. La que es del pueblo es ella. —Y dirigiéndose a Margot
—: Pero es verdad que era tan simpatico que se hacia querer.

Cuando vieron que comia sin prestarles atencion, las dos mujeres
se dieron cuenta de que se habian metido en un berenjenal.

—iNo seas borrica, Maciana! —exagero la regordeta—. iAy, mira
qué tarde se ha hecho! Yo tengo que irme, que, si no, no tendré lista
la comida a la una y media.



Se levanto y la otra la siguid. Salieron cogidas del brazo.

Margot ya no se pudo calmar y se reprendié a si misma por no
haberlas frenado a tiempo: «Tendria que haberles dicho que no
queria compafia porque tengo trabajo. Seguro que ahora no tendria
este mal cuerpo». Siempre le pasaba lo mismo, que encontraba las
respuestas adecuadas cuando las conversaciones se habian acabado
—«tendria que haber dicho esto, deberia haber contestado aquello,
mas me valia haberme callado»— y después le costaba quitarselas
de la cabeza. Ahora no podia dejar de pensar en que la receta de la
confitura de granada se habia perdido por su culpa. Y, de repente,
tuvo una especie de premonicion: o quiza no.

Recordd que cuando tenia quince afnos, cada martes iba una
profesora a ensefar mecanografia a la Casa de la Cultura de Sant
Francesc y ella y Catalina asistian a las clases. Para conseguir el
diploma tenian que entregar un trabajo de sesenta paginas que
consistia en pasar a maquina cualquier cosa cuyo original estuviera
escrito a mano. Ella habia mecanografiado las recetas de su abuela,
las habia llevado a Ca Na Negra, que lo mismo te encuadernaba un
trabajo como te vendia una galleta de aceite con una anchoa dentro,
y se lo habia regalado a Joanaina para San Juan, que, ademas de
ser la fiesta mayor, era su santo.

Margot pagd y se apresurd en regresar a casa: «Si encuentro el
regalo, quiza también encontraré la receta de la granada», e imagind
que el compendio aun estaria donde lo habia dejado su abuela:
dentro de la artesa que tenian en la cocina y que, con las obras,
habia ido a parar al desvan. Subid los escalones de dos en dos v, al
abrir la tapa de la artesa, vio la punta de una espiral negra debajo
de unos trapos, tird de ella y la levantd como quien alza un premio.
Cayeron media docena de cuartillas, delgadas, amarillentas y
manoseadas. Se sentd en el suelo a examinarlas: era la misma



receta de confitura de granada repetida en seis hojas parecidas pero
no idénticas. En cada folio habia dibujada una granada en un punto
de maduracion distinto; habia una cerrada y altiva con su corona,
otras medio abiertas o rajadas en dos mitades con algunos granos
jugosos sobresaliendo de la cascara. Encima habia una lista con los
ingredientes de la famosa mermelada: un kilo de granos de granada,
cebolla, canela y azlcar o miel. A continuacion, dos o tres lineas de
explicacién de la elaboracion:

Pelar las granadas, que tienen que ser agrias. Separar los granos y calentarlos
en la grasera con un poco de azucar para que se ablanden y quitarles las
pepitas. Exprimirlos y poner el zumo a hervir. Afadir tres cuartos de azucar por
cada litro de zumo de granada. Remover hasta que se funda el azlcar y agregar
canela y piel de limén y de granada para espesar la mezcla segin se quiera
salsa o confitura.

Todo escrito con la caligrafia estirada y trémula de su abuela.
Ademas, en la parte inferior izquierda de cada hoja habia dibujado
una pieza de fruta o una hortaliza: una manzana, una pera, una
cebolla, una naranja, dos cerezas y un pimiento.

Apagd la bombilla polvorienta y bajo a la cocina con las cuartillas:
los ingredientes, las medidas y la explicacion siempre eran los
mismos, solo cambiaba el dibujo de fondo y la fruta del final.
Levanté una hoja y la mird a contraluz; en la parte de atras habia
unas fechas grabadas, como con una aguja o un palillo, que iban
desde septiembre de 1940 hasta febrero de 1950. Las fechas de las
seis recetas eran diferentes. «éPor qué necesitabas tantas recetas
idénticas, abuela?».

—¢TU sabes por qué mi abuela tenia tantas recetas de confitura
de granada? —Margot sorprendié a Francina, que recogia perejil de
una maceta.

La vecina se enderezd y suspiro.



—Vale mas que te quedes a comer. —Le ofrecio el codo para que
la joven se agarrara y se dirigieron a la cocina—. No me lo contd
ella, ya sabes que era muy discreta, sino que he ido averiguandolo
por el barrio, pero te explicaré todo lo que sé.



16
LA CAPILLITA

Durante una semana, por las noches, Joanaina dibujo las recetas.
Cuando el pequefio Marti se dormia y una vez acabadas las faenas
de la casa y las cuentas del estraperlo, se sentaba a la mesa camilla
de la cocina con el quinqué bien cerquita y, hechizada por el olor de
la confitura de granada que borboteaba, abria el pafio donde
guardaba los lapiceros de colores que aln conservaba de cuando, de
jovencita, el mayordomo Lloreng le habia ensefiado a escribir, y se
ponia manos a la obra. Primero alisaba la hoja una y otra vez con las
dos manos, después se alejaba un poco y, con trazos decididos,
pintaba la granada. A continuacion, casi pegada al papel, escribia la
receta basica, sin los ingredientes secretos, con la misma letra
alargada y temblorosa de cuando tenia doce afos, y finalmente
esbozaba una fruta u hortaliza pequenita en la esquina inferior
izquierda de la hoja. Era una marca que simbolizaba a una familia
del barrio: una cebolla para los Ceballot, con cinco hijos y una madre
consumida; una pera para los Pereta, dos abuelas, la madre y dos
hijas pequenas, con el marido y el hijo mayor contratados en una
propiedad de Vilavella; o dos cerezas para la Mortera, que subia a
dos gemelos mientras rezaba por su marido, porque, si se moria en
prisidon y se quedaban sin las siete pesetas que recibian por los
trabajos forzosos, los nifos y ella tampoco sobrevivirian. Todas
aquellas familias tenian algo en comun: pasaban hambre.



Al dia siguiente de finalizar un dibujo con la receta, cogia una
ollita de barro, la llenaba de harina hasta el cuello, la cerraba con la
tapa falsa y la cubria con unas cucharadas de confitura de granada
para que pareciera que todo el recipiente estaba lleno de
mermelada; finalmente, le ponia la tapa de encima. Cuando salia
adonde fuera, metia el potecito lleno en el cesto y, de camino, lo
dejaba detras de la persiana de alguna familia. Al poco, todo el
barrio lo sabia, pero nadie se atrevia a abrir la boca por si alguien
los denunciaba ante las autoridades y les obligaban a devolver la
harina. Los vecinos, que hasta entonces lo habian compartido todo,
se miraban con curiosidad. Las calles del Barracar nunca habian
estado tan limpias, siempre habia alguien barriendo el umbral por si
conseguia vislumbrar a quien trajinaba con aquellas ollas. Incluso un
dia a primera hora, la Ceballota madre echd hojarasca del jardin a
las puertas de su casa para tener una excusa para estar un rato en
la calle.

—Con este viento, no hay manera de mantener la entrada limpia
—le mintié a la Pereta joven, que venia de buscar los viveres del
racionamiento.

—Si, cuando se levanta un poco de viento, todo viene hacia aqui.
Por lo del Pes dels Porcs no se ensucia tanto. Eso es que el nuevo
alcalde ya procura que delante de su casa siempre esté limpio.

—Calla, calla, que vengo de alli —indicd la joven levantando la
cesta— y la Merlos ya volvia a caminar mas tiesa que un pavo real.
Desde que su Ramonet es uno de los que corta el bacalao y reparte
alimentos en la lecheria, parece que te perdone la vida.

La Ceballota se santigué y cambio de tema:

—Cada dia vuelve mas vacio el cesto.

—Si, y el nuestro, sin hombres en casa, todavia es mas escaso,
como si los nifios no tuvieran que comer.



—Y el pan, cada dia mas negro. —La mayor queria sacar el tema
de la harina.

—Y aun gracias.

—AQuién tuviera harina. —Y le guifid el ojo.

Silencio.

—Si, pero tenemos que dar gracias de que aun nos llegue todo
esto. —Levantd un poco el cesto, medio convencida de que la
Ceballota hablaba por hablar.

La Pereta se moria de ganas de cotillear sobre las ollitas, pero le
daban miedo los delatores, asi que apretd los labios y se marchd
como alma que lleva el diablo.

La Mortera, que caminaba detras de la persiana con uno de los
gemelos en brazos y lo habia oido todo, lo dejoé sobre la cama y
salio, escoba en mano.

—Esta calle siempre esta sucia —se quejo a la Ceballota.

—Anda, pues si tu tienes la entrada como una patena, no sé
cdmo te las apafas, con los dos crios.

—Son dos angelitos, no se quejan por nada.

—No me mientas, que ayer por la noche habia uno que lloraba a
vVOz en grito.

—Es que ya empiezan a gatear y se pegd de morros con una olla
de barro que estaba por en medio. —Dejo6 la escoba apoyada en la
pared—. Espera, que te la ensefio, porque se me agrietd, y asi me
dices si te parece que se puede arreglar.

La Mortera entré en casa y sali® con una de las ollitas de
Joanaina. La Ceballota resopld y miréd a ambos lados de la calle.

—Ay, me pensaba que me habia vuelto loca. ¢A ti también? ¢y
sabes quién ha sido?

—No. —Dejoé la olla en la trampilla—. Pero es confitura de
granada. éQuién hay que cocine una lechona con una salsa de



granada que conocen hasta los de fuera del pueblo?

—iAnda! ¢Sera Joanaina? Pero no puede ser, si para criar a su
hijo las pasa canutas. Dicen que Taconer, en paz descanse, solo le
dejo deudas.

—Exacto, deudas del molino. Es la Unica de la calle que puede
tocar harina, si quiere.

—Pero si se la tienen que dar casi toda a las autoridades.

—iPues no se la debe de dar!

La Ceballota negaba con la cabeza.

—No me lo creo, la conozco de toda la vida y es la persona mas
recta que hay en el vecindario.

—Y eso qué mas da. Ademas, hay otra cosa. —Se acerco al oido
de su vecina—. Estas tapas de madera. Alguien se las habra hecho,
digo yo. —Y mird hacia la carpinteria del final de la calle.

—iCalla! El carpintero era muy amigo de su marido, Dios lo tenga
en su gloria.

La Mortera asintio con la cabeza.

—Caramba, Mortereta, para parecer una mosquita muerta me da
a mi que eres muy viva.

Las dos se dirigieron a casa del carpintero, que las mandd a freir
esparragos y fue corriendo a ver a Joanaina. Cuando lo vio entrar,
pensd que habia llegado el momento de explicarle los detalles de su
plan para que lo difundiera.

—Lo haremos con la capillita.

La capillita, una caja rectangular de madera que, cerrada, media
tres palmos de alto por dos de ancho y tenia un asa en la parte
superior para poderla transportar facilmente de casa en casa, era, de
hecho, un santillo portatil. Una vez que la capillita llegaba a su
destino, se abrian dos portezuelas y se levantaba un capitel de
filigrana sencilla que descubria, detras de un vidrio, a una sagrada



familia de ceramica. En Sant Francesc habia una veintena de
capillitas que cada semana pasaban de familia en familia. Al barrio
del Barracar le correspondian dos, siempre las mismas. Joanaina le
pidié al carpintero que hiciera una base falsa de madera para que las
mujeres pudieran esconder la hoja de la receta con la fecha y el
pedido de harina. A partir de aquel dia, la capillita no duraba ni
veinticuatro horas en cada casa.

Durante diez afos, la cocinera repartid dos o tres ollas al dia
como maximo, para no levantar sospechas. Nadie mintid nunca ni
pidi® mas de lo que necesitaba, todos sabian que el vecino pasaba
las mismas penurias. A veces, la confitura traspasaba el tope y se
mezclaba con la harina, pero la retiraban con cuidado para no echar
a perder ni un gramo de aquel oro blanco, de manera que el barrio
empezo a tener un olor caracteristico a pan de granada, un olor a
flor roja, acida y dulce que solo los vecinos identificaban. Cuando
pasaban por delante de una casa que desprendia aquel aroma
sonreian. Al poco, todo el mundo supo quién repartia la harina, pero,
cuando le hacian algin comentario, Joanaina se desentendia.
Mientras su hijo fue inocente, se lo llevaba a todas partes: primero
dentro del capazo, luego cogidito de la mano en volandas, y cuando
ya era mas grandecito, encima del carro se entretenia con el mulo.
Pero el nifio crecia como la espuma, cada vez hacia mas preguntas
y, cuando tenia ya ocho afos, a Joanaina se le metid en la cabeza
que tenia que alejarlo de Sant Francesc. Le dio vueltas y mas vueltas
al asunto hasta que se le ocurrié que podia aprovecharse del deseo
de la sefiora Leonor, la esposa de uno de los generales mas
sanguinarios de la guerra, por Mateu Xipoter.

Cuando la sefiora Leonor se paseaba por Sant Francesc, todo se
detenia. Los hombres se quitaban el sombrero, las mujeres la
repasaban de arriba abajo, los nifos agachaban la mirada,



avergonzados, y las ninas jugaban a ser ella, con aquellos andares
tan elegantes, con el cuello estirado y una cadenilla en el gaznate
como si fuera un collar de perlas. Los domingos, cuando la puerta de
la iglesia chirriaba y aparecia la sefiora Leonor, siempre unos
minutos tarde a propodsito para que se hiciera el silencio, todas las
cabezas se volvian para mirarla. Ella se santiguaba con parsimonia,
se arreglaba la mantilla de encaje y, con paso de vals, caminaba por
el pasillo central hasta el primer banco, reservado para las
autoridades. Hasta el rector se detenia unos segundos al verla
entrar. Desde los bancos de los hombres, su marido la reprendia con
la mirada, pero la senora Leonor ni se inmutaba, porque nunca
miraba hacia los lados.

El matrimonio vivia en Palma, pero el general Gossi se habia
aduenado de una de las propiedades tildada de roja y los fines de
semana los pasaban en Sant Francesc. A ella no le gustaba nada ir
al pueblo y procuraba no mezclarse con los vecinos porque temia
que antes o después descubririan su secreto. Pero su marido insistia
en ir cada sabado porque estaba convencido de que aquellos aires la
ayudarian a quedarse embarazada. Y prefiada si que se quedd, pero
no del general, sino de Mateu Xipoter, el mozo que mantenia la
propiedad, que, ademas de labrar, recoger las almendras y hacerle el
amor a la sefiora, también tenia un nido de tabaco que daba miedo.

Joanaina descubrioé el amorio una noche que habia ido a cocinar
y oy6 unos grufiidos procedentes del pajar. Se acercd a comprobar si
se habia escapado algin animal, pero la escena que encontrd era
muy distinta y le serviria para chantajear a la sefiora, que, minutos
después, ya en casa, le ofrecid una copa de brandi.

—Habria intercedido con mi marido sin necesidad de coaccion,
Juanita.

«Joanaina —penso ella—, no se lo aprendera nunca».



—No importa que sea la mejor escuela de Palma —respondio la
cocinera—. Solo que se quede internado.

Al cabo de nueve meses, la sefora Leonor daba a luz a una nina,
Llucia, con el cabello dorado de su madre y los ojos aceitunados de
su padre; Mateu recibia uno de los mayores cargamentos de tabaco
de la isla; el pequefio Marti empezaba a estudiar en Palma a
reganadientes, y Joanaina respiraba mas tranquila.

La calma le durd seis afios, hasta que unos nuevos ricos
quisieron comprar casas mas grandes y empezaron a construirlas a
las afueras del pueblo, cerca del Barracar. Uno de ellos era Jaume
Peralta: bigotito fino, camisa azul, puro en la boca y peinado con
tanta agua con vinagre que cuando se te acercaba parecia que
llegara un bote de hinojo marino con patas. Se paseaba todo el dia
por Sant Francesc tocandose el bigotillo y haciendo preguntas.

Un atardecer de invierno se presentd en casa de Joanaina con
dos guardias civiles. Entraron los tres sin llamar y la sorprendieron
en la cocina con un tenderete de ollas.

—iDios mio, menudo susto me han dado! —les espeté—. ¢Es que
no les han ensefado a decir «Ave Maria» en la instruccion? —Cogio
un vaso de agua y les hizo una senal para que esperaran a que le
diera un sorbo—. La cocinera de la casa en la que servi de nifia, en
Palma, siempre decia que el agua va bien para los sustos, y valgame
Dios si no me han dado uno bueno. éEn qué puedo ayudarles?

Los hombres echaron un vistazo a la grasera llena de mermelada.

—Estaba a punto de llevar toda esta confitura de granada,
équieren un tarrito para sus mujeres?

—Tengo entendido que ya no es tiempo de granadas —dijo
Peralta, desconfiado.

—Esta a punto de terminar. Por eso mismo las confito, porque
este afio los granados han dado fruta hasta hace dos dias y todavia



queda alguna por madurar.

—¢Y por eso le regala confitura a toda la calle?

—Toda la calle es un poco exagerado, pero si, en este barrio nos
ayudamos y compartimos. Mi hijo y yo no nos podemos acabar
todas estas granadas, y no esta la cosa para tirar nada, éno cree?
De hecho, la semana pasada fui a casa del alcalde a prepararles la
cena Y le regalé una como esta. —Levantd una ollita—. Se lo puede
preguntar.

—Ese no es el tema —respondié el guardia civil mas joven, y
empezd a abrir y cerrar cajones. Después se volvid hacia el que
mandaba—: Yo no veo nada del otro mundo. Bueno —dijo
desplegando una servilleta en el aire para mostrar que estaba llena
de agujeros—, salvo que ya es hora de que cambie estos trapos.

—iEn los cajones no tendra nada, so bobo! —El agente le dio
una colleja y tird de él hasta el corral.

El nuevo rico le pegé un puntapié a las cajas de madera que
habia amontonadas y acto seguido abrié de un empujon la puerta
del excusado, que cerrd inmediatamente con un grito de asco.

—Senora, que tiene que tirar agua ahi. Dios santo, me escuecen
hasta los ojos —reneg0.

—Debe de haber sido el nifio, que aqui todavia no ha llegado el
alcantarillado. —Miré de soslayo a Peralta y sonrié con disimulo.

—Pero ¢éel nifio no estudia en Palma?

—Si, pero viene de vez en cuando.

—iAh, si! —exclamo el agente mas joven—. Juega a futbol con el
Sant Francesc y es muy bueno. Cuando no esta, siempre pierden.

—Si le gustara tanto estudiar como el maldito bal6n, otro gallo
cantaria.

Joanaina vigilaba de reojo al guardia civil que mandaba, que
ahora escrutaba el corral: primero se acercé a una tina y retird la



tabla que tapaba el recipiente. Removid un poco el agua con la
mano y resopld como si no encontrar nada lo aliviase. El también
estaba un poco harto de las denuncias de aquellos nuevos ricos tan
ahuecados. Después el agente se dirigid al horno, y eso si que hizo
que a Joanaina se le cortara la respiracion: si lo abria, quiza se diera
cuenta de que era mas corto de lo que tocaba, porque detras de una
pared falsa escondia la harina que repartia por las casas. Por un
momento se imagind colgada, como su difunto marido, y solo pidio
que no la encontrara su hijo. Pero al ver que Peralta pasaba por
delante de las jaulas, salto:

—No abra la de la gallina, que desde que esta sola pica —
exagero.

El hombre la mird, mened la cabeza a ambos lados, abrid la jaula
con furia, revolvio la paja y, justo en aquel momento, el animal le
clavd un picotazo.

—iRemil putas serenas! iAaaaauuuuuuuuuuu! —aulld, agitando la
mano en el aire mientras el guardia civil joven se esforzaba por no
reir.

El registro finalizd, pero a Joanaina se le quedd el miedo en el
cuerpo durante los cuatro afios que siguid repartiendo harina.
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EL ACCIDENTE

—Dicen que habia dias en que la calle olia a granada y que era un
olor tan peculiar que consolaba a los vecinos. El carpintero me contd
que se cruzaban y sonreian, pero que, si alguien le hablaba de eso a
tu abuela, ella salia por peteneras. Nunca admitié que era ella.

Margot escucho el final del relato con los ojos enrojecidos e
hinchados.

—La traté muy mal, Francina.

Con quince afios, Margota habia empezado a avergonzarse de
vivir con su abuela, de tenerla que acompanar con el carro a Son
Massanet a recoger cebollas, manzanas, albaricoques o higos. Solia
montarse en la bicicleta y alejarse de su lado vy, si por lo que fuera
no le quedaba mas remedio que subirse al carro, no se sentaba
junto a ella, en el pescante, sino que se escondia dentro hasta que
llegaban al huerto.

—Entiendes ahora por qué cuando te fuiste te dije que no te
preocuparas por Joanaina, que siempre estaria bien cuidada? ¢y que
si a mi me pasaba algo, toda la calle se haria cargo de ella?

Margot asintid mientras se enjugaba los ojos con la mano. Le
temblaba la voz:

—Pero es que yo no sabia nada de todo esto. éPor qué nadie me
lo explicd?



—Ya sabes cdmo era tu abuela. A mi tampoco me lo contdé nadie,
he ido pillando trozos de aqui y de alla. Ademas, siempre le dieron
miedo los grises, incluso cuando se acabd la dictadura. Decia que no
habian desaparecido, que solo habian cambiado de chaqueta. —
Francina bebié un poco de agua—. Igualmente, ¢habria cambiado
eso algo? ¢Te habrias portado mejor? éTe habrias quedado en Sant
Francesc?

Margot se puso a la defensiva:

—Joder, Francina, se supone que tienes que consolarme.

—Siempre lo he hecho y seguiré haciéndolo los afios que me
queden por delante. —Mird hacia el cielo—. Es normal que cuando
tenias quince afios no quisieras saber nada de nosotras, te
recordabamos todo el drama que habias vivido. Pero, Margalida,
Joanaina te queria con toda su alma.

—Pues podia habérmelo demostrado un poco mejor.

Francina se encrespd y dio una palmada en la mesa camilla.

—Por ahi si que no paso, mi nifia, por mucho que te quiera. éQué
te has creido tU? éQue para ella fue facil perder a su hijo y a casi
toda la familia? —Cuando vio que Margot se arrebujaba en la silla,
bajé el tono de voz—. Joanaina también tenia que pasar el duelo,
Margalida, y, aun asi, nunca bajo la guardia. Te ofrecié todo lo que
tenia, pero tl no lo querias. Y lo asumio, tuvo que asumir que no
cocinariais nunca juntas. ¢Tu sabes lo que tuvo que significar eso
para ella? éSabes la de veces que fue a casa de Catalina para
agradecerle a su madre las horas que te pasabas alli? Habria querido
que estuvieras con ella aqui, pero sabia que te convenia estar con
ninas de tu edad. Y te diré una cosa mas —quiso abandonar el tono
dramatico—: a aquella familia nunca les faltaron pasteles de
verduras, ni empanadas, ni berenjenas rellenas, ni cocas de perejil y



pimiento asado, ni tortas de Navidad, porque siempre que preparaba
les llevaba una buena racion.

Francina recogio los platos de la mesa, sacé medio bizcocho de la
despensa, tapado con una servilleta de tela de cuadritos blancos y
rojos, y cortd dos trozos. Margot lo probo6 con la cuchara pero apartd
el plato: no le entraba. Y eso que era de avellana, porque, como no
le gustaban las almendras, cada vez que iba a Sant Francesc su
tercera madre sustituia un fruto seco por el otro. Siempre habia sido
asi: Francina la mimaba, la abrazaba, la besaba y era su confidente.
En la adolescencia, cuando le vino la primera regla, fue la mas
precoz de su clase y, al ver toda aquella sangre, fue corriendo a casa
de la vecina para pedirle que la acompanara a urgencias porque se
estaba muriendo. La mujer, que hacia unos meses ya le habia
comprado los primeros sostenes, sacd un arsenal de compresas y
tampones.

—No te estas desangrando, mi nifa, tranquila.

La menstruacion, ademas, vino acompafada de un aumento
significativo de su culo y sus caderas, y eso la rematd. Margota no
se habia enamorado nunca hasta que llegd El. Se llamaba Tommy,
era alto y rubio, llevaba el pelo engominado, no tenia ni un solo
grano en la cara, y tenia unos dientes blanquisimos y alineados, no
como los suyos. Llegaba los viernes, se iba los domingos y recorria
todo el pueblo con una Derbi Variant con Metrakit, nhada que ver con
las Mobylettes que los nifios de su edad les cogian prestadas a sus
abuelos. Solo Dios sabe cuantas veces sofid que Tommy la invitaba a
subirse a aquella moto, pero, en lugar de eso, un sabado al
atardecer, en el Centric, lo pilld hablando con un amigo y
comparando su culo con una plaza de toros. Se le cayd el mundo
encima.



Aquel también fue el Ultimo sabado que Margota cocind con su
abuela, el rato mas dulce de la semana para aquella anciana,
aungue no lo demostrara. Y aquel dia era especial, porque Joanaina
le queria ensefar la receta de la mermelada de granada. Cuando la
oyo llegar ya estaba todo a punto: las granadas acabadas de coger,
la grasera, las cucharas de madera y los nervios por traspasarle lo
que sentia que era una parte importante de su legado. Pero Margota
ni siquiera entrd en la cocina; subid a escape a su habitacidn, se
encerrd con llave y, cuando su abuela fue a ver qué le pasaba, la
echd de malas maneras. Le gritd que la cocina era <«una
puta mierda» y que no pensaba aprender mas porque no queria
acabar haciendo de criada por las casas como ella. Joanaina apreto
los pufios, le cayeron dos lagrimas y bajo en silencio a arrinconar
todo lo que habia preparado. A partir de aquel dia, Margota empezé
a vivir a dieta para reducir aquellas ancas que, todavia ahora, de
adulta, veia como una plaza de toros.

Pensaba que lo habia enterrado todo, que aquellos recuerdos ya
no le volverian, pero la conversacion con Francina habia despertado
un torbellino.

—Todo esto no habria ocurrido si no hubiera matado a mis
padres.

A Francina se le salieron los ojos de las 6rbitas.

—Pero équé dices? —Y retird hacia atras la silla.

—Que si, fue culpa mia.

Francina se levantd y se le acerco.

—Pero écoOmo se te ocurre pensar esas cosas? ¢COmo vas a tener
tu la culpa de que un camién se os echara encima? No tiene ni pies
ni cabeza.

Margot respondio con la mirada perdida:



—ilLo deseé tanto! —Se mecia adelante y atras—. Lo pedi tanto,
que se murieran, que me dejaran en paz, que desaparecieran.
Y dentro del coche...

—déDentro del coche qué?

—Le daba patadas al asiento de mi padre para incordiarlo porque
no me habia querido comprar un globo.

Francina la cogi6 de las manos.

—Pero éno ves que eso es un disparate? El accidente no es culpa
tuya. ¢A ti te parece que las patadas de una nina en la espalda del
conductor pueden provocar un accidente como aquel? Todo eso no
son mas que tonterias. El camion iba por el carril contrario, ino
vosotros! Tu no tuviste la culpa de nada.

—iComo? ¢No fue mi padre el que se distrajo y se salid del
carril?

—iNo! iClaro que no! No seas boba, Margalida. éTU no crees
que, tal como era tu padre, que no habia quien le chistara, si le
hubieran molestado tus patadas en la espalda no habria hecho bajar
a todos los santos del cielo?

Margot se lo pensod. Era cierto. Con el caracter de su padre no se
jugaba. Permanecieron unos minutos en silencio.

—Pero...

—Pero nada. éQuieres ver el informe de la policia?

—No, no, no.

El hecho de revivir aquel dia volvia a dejarla sin respiracion.

—Te prometo que lo buscaré para que lo veas. —Se levanto y le
crujié la espalda—. Estaba entre los papeles de Joanaina y lo pone
bien claro. En una curva, el camion perdio el control y se os echo
encima. Estaban todas las marcas, bien claras, en la carretera.
Ademas, saliais de la procesion de Santa Margalida y un monton de
testigos se lo explicaron a la policia. No hay ninguna duda.



—¢No lo dices por consolarme?

—No, hija mia, no lo digo por consolarte. Lo que no sé es cdmo
has podido vivir tanto tiempo con esa losa.

Margot se encogi®é de hombros y se enjugd los ojos con el
panuelo que le habia tendido Francina.

—Hablando de buscar...

Francina dejo la frase a medias para generar un poco de intriga y
romper el mal momento de Margot. Se apoyd un instante en la mesa
camilla de la cocina para coger aire, le dolia la espalda, y se dirigio al
comedor. Cuando Margot la vio caminar ligeramente encorvada y con
el lazo del delantal cayéndole sobre las nalgas, mayor de lo que
recordaba, se dio cuenta de que la mujer fuerte que tantas veces la
habia recogido del suelo se habia hecho vieja. Al volver del comedor,
Francina le alargd algo.

—NMira lo que encontré en uno de los baules de tu abuela que no
quisiste.

—iNo! —exclamo Margot tapandose la boca con las manos—. iNo
me creo que la guardara!

Cogid la maquina de fotografiar negra que la mujer le ofrecia y le
dio unas cuantas vueltas entre las manos. Luego mird por el objetivo
e intentd hacerle una foto, pero el clic sond vacio: no tenia carrete.
Era su primera camara. Se acordaba perfectamente del dia en que
habian ido juntas a Palma a comprarla con el dinero que habia
ganado en la pasera de albaricoques donde habia trabajado cada
tarde de julio, como casi todos los nifos y las nifas de Sant
Francesc.

—¢Te acuerdas de la pasera?

—Pues claro, hija mia, si fui fue por ti, porque te aseguro que yo
aquel dinero no lo necesitaba para nada, y menos con el calorazo
que hacia.



La jornada empezaba a las cuatro de la tarde. Al llegar, el
encargado les asignaba un lugar con dos cajones para sentarse y
otro en medio donde habia extendido un cahizo de madera. Se
sentaban una en cada extremo y ya no se movian de alli. A la
izquierda habia un cubo vacio y, a la derecha, mas cajones, llenos de
albaricoques maduros. Habia que cortar los albaricoques por el
medio con un cuchillo, tirar el carozo al cubo e ir llenando aquel
tapiz de madera, con las mitades bien juntas. Cabian unas
trescientas. Cuando alguien acababa un secadero, levantaba el brazo
y gritaba «cafizo», como si fuera un bingo, se acercaban dos mozos,
lo retiraban, te daban un papelito y te preguntaban si querias hacer
otro. Los viernes canjeabas los papelitos por la paga. Cada secadero
eran cien pesetas y se podian hacer individualmente o entre dos y
repartir el dinero. Joanaina iba sola y Margot y Francina los llenaban
juntas.

—éQuieres que te diga una cosa? —le preguntd Francina—. Creo
que fue con esta camara con la que empezaste a levantar los ojos
del suelo.

—¢éQué dices? No es verdad. Si siempre me has dicho que era
una nifa muy observadora.

—Si. Muy observadora —dijo, y desvio las pupilas hacia la
derecha—, pero de reojo.

Con el dinero de la pasera, Margota no se comprd una Agfamatic
de aquellas que se contraian para pasar el carrete, el regalo estrella
de las primeras comuniones de aquel ano y que vendian en la tienda
de La Negra, sino una Kodak, la que habia visto que llevaba la
fotografa de la escuela. El dia que la tuvo todo cambid: ya no volvio
a caminar con la vista clavada en los pies para esquivar las miradas
de todo el mundo, sino con la cabeza bien alta y los ojos tras el
visor. Poco a poco dejo de ser «la nina que no tiene padres» para



ser «la nifia de las fotos», otro elemento extrano, porque «iQué
hace todo el dia con la camara colgada?», «iQué quieres? Ha
crecido sin padres». Pero gracias a aquella maquina descubrié que
todo se podia iluminar u oscurecer, e incluso dividir en partes bonitas
y feas.

—No sabes lo importante que fue para mi esta camara. —Y los
ojos le volvieron a brillar.

—¢Otra vez, hijita mia? éQué te pasa ahora?

Sin saber por qué, se habia acordado de las clases del curso de
fotografia en el Raval, una de sus alumnas habia retratado a su
abuela como proyecto final.

—Fui una nieta de mierda, no le di mas que mala vida. iNo le
hice ni una foto!

—Si que le hiciste, lo que pasa es que no te acuerdas. —Francina
queria consolarla, sabia que le habia hecho muy pocas, pero no
soportaba su tormento—. Ademas, ia ella no le gustaba que la
retrataran! —Volvid a cogerle las dos manos—. Margalideta, no
pienses mas en eso, no te puedes pasar asi toda la vida. Todos
hicimos lo que pudimos, y tu abuela entendia muchas mas cosas de
las que tu crees. Y sabes qué?

Margot negd con la cabeza, con la cara humeda y la vela
cayéndole, como si tuviera cinco afos.

—iQue todavia guardo la fotografia que nos hiciste a las dos!

—iQué dices! {La de delante de los granados? iNo entiendo por
qué se empecino tanto en hacerla alli! iNo habia luz!

—Ay, mi nifia —suspird6—, porque aquellos granados nos unieron
de por vida...

Pero, como no queria explicarle nada mas, se levantd, otra vez
ayudandose de la mesa camilla, y se excusod: estaba cansada, queria
echar una siesta.



Segundos después de sentarse en la butaca, Margot recibid un
mensaje en el grupo de las Gatas. Era Catalina; les preguntaba si
alguna de ellas podia ir al hospital aquella noche a hacerle
compafia. Andreva fue la primera en responder: tenia a toda la
familia en casa para ver el futbol y cenar después. Si hacia falta, los
dejaba plantados, pero sus padres se lo reprocharian toda la vida y
Toni se pondria muy nervioso, porque siempre se ponia nervioso
cuando tenian invitados. Margot contestd que iria ella, si, que se
duchaba y salia para alli.

Pero antes aun le quedaba una pregunta que hacerle a Francina:

—¢Te puedo preguntar una cosa? —No esperd a que la vecina le
diera permiso—. ¢Por qué te quedaste en Sant Francesc? Y por qué
estabais tan unidas la abuela y tU?

—Porque me hizo mas de madre que mi madre.

Francina suspird, cerrd los ojos y Margot supo que no le
sonsacaria nada mas.

—¢Me prestas el coche para ir al hospital hasta manana?

La mujer asintié con la cabeza, medio adormilada.



18
FRANCINA

Francina tenia catorce afios cuando sus padres la prometieron con
Ramonet, el menor de los Merlos. La merceria que regentaban
estaba cargada de deudas y trocaron a su hija con el usurero a
cambio de que les perdonara el crédito. «Te la tendras que ganar
poco a poco —le habia aconsejado su futura suegra—. Piensa que
todavia no es mujer, aln juega a las munecas». Al principio, su
prometido solo pasaba por la tienda de vez en cuando, le llevaba
chucherias y jugaban una o dos partidas a la oca sentados en la
parte de dentro del escaparate, asi la nifa iba acostumbrandose a él
y los clientes también. Al cabo de unos meses ya iba a comer dos
veces por semana: los miércoles y los sabados.

Francina no acababa de entender quién era aquel hombre. «Un
amigo de la familia —le decian sus padres—, que te quiere mucho,
asi que tienes que hacerle caso». El le llevaba vestidos nuevos, le
ponia la mano, grande y peluda, encima de la suya y, antes de irse,
le acariciaba el pelo y le daba un beso en la mejilla, ante la mirada
permisiva de sus padres, que la animaban a acompafnarlo a la
puerta, cogidos del brazo.

Cuando la mercera avis6 a Merlos de que Francina «ya era
mujer», la nifa pasd de saltar a la comba en la calle a ir al cine con
el usurero y su madre de carabina. Aquel cambio le gustd, la hacia
sentir mayor, mas que sus amigas, que nunca habian visto una



pelicula. Francina les explicaba que aquella sala oscura tenia una
caja tan enorme que cabian dentro todos los actores, coches e
incluso trenes.

—Y no te da miedo, si cuando apagan las luces todo esta tan
oscuro? —le preguntd sin malicia la hija del panadero de su misma
calle.

Francina, que nunca habia pensado en eso, aquel dia empezd a
tener un poco de miedo, sobre todo cuando Ramonet le ponia la
mano en las rodillas. Ella se enderezaba para echarse hacia atras y
buscaba a su madre, pero justo en aquel momento a la mujer
siempre le daba tos. Un sabado, al volver a casa, no pudo reprimirse
de contarlo.

—Tendras que acostumbrarte a sus caricias, Francina. Tienes que
casarte con él porque, si no, nos moriremos de hambre.

—éNos quiere matar? —Eso si que la asustaba, mas que la
oscuridad del cine.

Su madre le dijo que no, pero que, si no se casaba con él, no les
perdonaria la deuda, tendrian que cerrar la tienda y se quedarian sin
dinero. Y a la nifia se le metid en la cabeza que, si no tenian dinero,
se quedarian sin casa, tendrian que irse a vivir debajo de un puente
y se moririan de frio o de hambre. Y todo por su culpa. Y como no
queria que nadie se muriera, el dia que Ramonet se presentd con un
anillo de compromiso, le sonrid y lo abrazé muy fuerte.

Con el anillo en el dedo, aquella noche Francina y Ramonet
fueron solos al cine. El le propuso sentarse en las Ultimas filas, que,
fue entonces cuando ella se fijo, estaban llenas de parejas con los
abrigos sobre el regazo. Ramon le tapd los muslos con su gabardina
y, al apagarse las luces, se los empezo a tocar. La nifia se echd hasta
atras del todo de la butaca, pero él le susurrd: «Tranquila, si te
relajas, no te haré dafio». Y dafo no le hacia, pero tampoco le



gustaba e intuia que, si tenian que hacer aquello a escondidas, era
porque no estaba bien. Mird a su alrededor y no solo vio que otros
abrigos también parecia que estuvieran vivos, sino que algunos
jovenes, ademas, juntaban las lenguas. Y eso si que le dio asco.
Para evitar que Ramon acertase en sus labios, Francina clavo la
mirada en la pantalla y no se movid ni un centimetro. Aquel dia
conocio a Grace Kelly. Le parecié tan guapa que casi se olvido de los
tocamientos. Al salir, Ramonet le dijo que era idéntica a la actriz y le
prometid que cuando se casaran le compraria todos los vestidos que
quisiera. La engatuso.

Francina tenia diecisiete anos recién cumplidos cuando pasd por
el altar. Habia intentado convencer a su prometido de posponerlo
hasta que aprendiera a cocinar y llevar una casa, pero €l le habia
contestado que no hacia falta porque vivirian en un palacio y
tendrian criadas que lo harian todo. Otra mentira. Lo Unico que tenia
que hacer, le dijo, era ser la mujer mas guapa de Sant Francesc, mas
que dofia Leonor: «Gossi se va a cagar, porque mi mujer es mas
tierna». No soportaba que el general se hubiera apropiado de la
posesion de Sant Francesc a la que él le tenia echado el ojo.

La llegada del matrimonio revolucioné el Barracar, que entonces
ya se habia transformado en una mezcla de casonas y viviendas
humildes de toda la vida. El usurero se habia apoderado de la casa
de un pobre hombre que habia muerto antes de devolverle el
préstamo, muy cerca de la casa de Joanaina, y también habia
comprado la del otro lado, que hacia esquina, para unirlas. Las obras
concluyeron dos meses antes de la boda, y mientras estaban de
viaje de novios las dos consuegras habian trasladado los ballles y las
maletas de la novia, que segin se rumoreaba tenia mas vestidos
que una emperatriz.



—Pues solo nos faltaba eso —soltd Joanaina cuando una de las
Peretas se lo explicb—. Una emperatriz en el Barracar. iEsta si que
es buena! —Y se echd a reir—. Hace diez anos toda esa gente no
pisaba este barrio ni por asomo iy ahora vendra a vivir la nobleza!

—Y se ve que estan de viaje en Covadonga, éte imaginas? iDe
viaje!

Joanaina no sabia dénde estaban los lagos de Covadonga, pero
no le hacia ninguna gracia vivir al lado de Ramédn, y eso que el
estraperlo de harina se habia acabado hacia tiempo, al abolirse las
cartillas de racionamiento. Fue la Unica del barrio que no salid a
cotillear el dia que llegé la pareja.

Era un sabado a mediodia, quien mas quien menos tenia el
puchero en el fuego, pero toda la barriada salié a la calle porque se
morian de ganas de ver a la novia y criticarla. Sin embargo, cuando
vieron a aquella cria tan joven, tan atenta, tan risuena, tan rubia y
con aquellas pecas tan graciosas en la cara, les dio lastima. El la
cogia por la nuca y le hacia dar vueltas, ahora hacia aqui, ahora
hacia alla, controlando que hablara justo lo necesario, porque no
queria que la «contaminaran».

—Pues a mi me han parecido buenas personas —le dijo Francina
a Ramon al entrar en su nueva casa.

—La mitad son rojos. Si me hubieran dejado hacer la limpieza
que queria, no se habria salvado ni uno. Ademas, nosotros estamos
por encima de ellos. Pronto conoceras a la gente con la que te tienes
que relacionar. Ahora empezaré las obras del chalé del campo, y ya
veras qué fiestas daremos alli. Aqui, cuanto menos salgas, mejor. Si
quieres hablar un rato, te vas a la lecheria con mi madre.

Francina ya no lo escuchaba, parecia una abeja, dentro de
aquella casa nueva: subid las escaleras, alabo los cuadros que habia
colgados, entré en las habitaciones, olisqued las flores que habian



dejado las dos consuegras y se tumbO en su nueva cama, que
encontrd un poco rigida: «Porque no es de lana —le explic6 Ramén
—, es de espuma. Puedes estar segura de que no hay ninguna como
esta en todo el pueblo».

Al final del recorrido, la joven salid al corral y se subidé a la
escalera de la higuera que estaba apoyada en la pared y que
separaba su patio del de Joanaina. La cocinera estaba sentada en
una silla baja de enea con el panuelo negro, las faldas y los
mangotes removiendo algo en un fuego en el suelo. Ni se percatd de
que la espiaban, estaba demasiado absorta. Su socio, Xim, habia
muerto hacia unos dias y su viuda le habia dado quince dias para
comprarle su parte del molino o lo pondria a la venta. Lo
comprendia, a ella tampoco le interesaba ya la harina; al abolirse el
racionamiento, el negocio del contrabando se habia acabado. Pero
aungue ya no se pasaba tanta hambre, solo los franquistas tenian
dinero, y pensar que tendria que asociarse con alguno de ellos la
espeluznaba. Tenia que evitarlo a toda costa.

Joanaina no conocié a Francina hasta al cabo de tres dias, y fue
porque le llegd un olor de quemado tan fuerte que subid al terrado y
la vio fregando en el suelo, de rodillas, una olla negra como el tizon,
carbonizada. La muchacha habia intentado hacer un guiso rico
porque sus padres venian a comer. Su madre siempre le habia dicho
que aquel estofado era facil de preparar: «Lo echas todo en la olla,
que borbotee un rato y, a la hora de servirlo, lo viertes sobre las
gallofas para que se calienten, y sanseacabd. No puede ser mas
facil». Francina habia seguido su consejo: habia echado las
legumbres y las hortalizas en la olla y lo habia dejado todo en el
fuego. De mientras habia subido a la habitacion a arreglarse, queria
ir bien maquillada y peinada, como le gustaba a su marido. Pero se
habia entretenido mas de la cuenta buscando el colgante de la



Virgen de Covadonga que le habia regalado Ramdn durante el viaje
de novios y, al bajar, estaba todo quemado.

Hacia quince dias que se habia casado y le parecian quince
meses. En aquel pueblo las horas no pasaban, siempre encerrada en
casa esperando a su marido, que cada vez llegaba mas tarde y a
menudo borracho y se metia en la cama directamente. Solo habian
salido una noche, a una cena de la Falange en Palma. Francina, que
tenia mucha mana cosiendo, se habia arreglado un vestido para que
le quedara como el que le habia visto a Grace Kelly al recoger el
Oscar en una revista. Habia deshecho todo el cuerpo del vestido, lo
habia reforzado por los lados para que el escote recto se aguantara
mejor, habia descosido los dos tirantes gruesos para convertirlos en
cuatro finos, y los habia cruzado por la espalda, esto Ultimo,
invencidn suya. A Ramonet le parecid excesivo: «éAddnde vas,
ensefiando tanta carne? Ya te puedes poner un vestido un poco mas
recatado 0 una chaqueta encima».

Con la chaqueta, el vestido perdia toda la gracia, pero Francina le
obedecid. Al fin y al cabo, todavia desconocia las costumbres de los
sitios a los que la llevaba. Aquella noche fue la primera de muchas
que la dejo en evidencia: «Todavia tengo que ensenarle modales»,
gritd en medio del salon de fiestas al ver que se habia acercado a
felicitar a la cantante. Tird tan fuerte de ella que le dislocd el brazo,
y cuando se quejo, le respondio que, si la volvia a ver hablar con la
farandula, «pandilla de maleantes», podia estar segura de que le iba
a doler. El hueso se soldd, aunque mal, y desde aquel dia Francina
tuvo un brazo mas corto que el otro. Era casi imperceptible, pero ella
lo sabia bien.

Ahora fregaba y fregaba una olla que nunca volveria a ser la
misma con los ojos llenos de lagrimas, pensando en los gritos de
Ramon. Joanaina se enternecid; calculd que, de no haber nacido



muerta, su hija Miquela ahora tendria mas o menos su edad. Seguro
que también habria quemado algo aprendiendo a cocinar.



19
ALCOHOL

Olga llegé a la altura de la libreria de viejo, mird a derecha e
izquierda y se detuvo delante del escaparate, fingiendo que le habia
llamado la atencidn alguna publicacion, hasta que un hombre paso
de largo. Con un movimiento de lagartija, se escabull por la entrada
lateral, cerrd inmediatamente la puerta y se apoyd, aliviada, para
escrutar la sala. Faltaban diez minutos para que comenzara la
sesion, pero las sillas, dispuestas en corro, ya estaban casi todas
ocupadas. Olga no conocia a nadie. Se sentd en una de las pocas
sillas que quedaban libres cerca de la puerta, las mas discretas,
silencid el mdvil y lo guardd en su bolso Gucci. No vio que Catalina
acababa de enviar un mensaje al chat de las Gatas desde el hospital.

Habia sido una semana dificil, necesitaba hablar, asi que, en
cuanto se abrid el turno de palabra, levantd la mano:

—Hola, me llamo Eva y soy alcohdlica.

Como estaba en Alcohdlicos Andnimos, no hacia falta decir el
nombre real, o eso habia decidido la primera vez que habia ido,
justo después de su fiesta de cumpleafios, hacia ya un mes y un dia.
Manu se habia pasado dos semanas sin dirigirle la palabra. Cada vez
le angustiaban mas aquellas travesias por el desierto y su
autoestima estaba por los suelos porque no hacian el amor. Ella solo
se atrevia a pedirselo cuando llevaba dos copas encima y entonces
él siempre le respondia: «Yo no lo hago con borrachas». Habia



empezado a dudar de si era alcohdlica de verdad y, en la mente
cientifica de Olga, dos y dos daban cuatro: si la adiccién al alcohol
provocaba problemas en su relacidon, tenia que convertirse en la
mujer mas sobria del planeta para salvarla. Cegada por su deseo de
arreglar la situacion, habia obviado todas las veces que habia
intentado en vano atraer a Manu sin ir borracha, como un viernes
por la noche que se habia puesto un nuevo conjunto de lenceria
sexy Y él le habia soltado que le iba a dar frio vestida de aquel modo
y que no pensaba poner la calefaccion; o aquel otro dia en que
Manu estaba jugando a la Play, ella le habia empezado a besar en el
cuello y él la habia rechazado con un movimiento del brazo tan
brusco que le habia golpeado con el mando de la consola y le habia
puesto un ojo morado: «Joder, que estaba a punto de pasarme la
ultima pantalla».

Olga asistia a las sesiones cada dia, aunque de momento no
habian surtido ningun efecto en su relacion. Al contrario, desde que
no bebia, su marido se lo reprochaba cuando salian con los amigos:
«éNo puedes ser como el resto de las personas?». Se habia
enganchado a aquellas reuniones en las que enseguida habia
acaparado toda la atencidon porque explicaba sus preocupaciones
como si fuera un mondlogo. Cuando se acababa la reunion, después
de aquella oracién que no conseguia aprenderse, salia aprisa por
temor a que alguien la viera con aquella gente.

Aquel dia leyd el mensaje de Catalina cuando habia dejado atras
la libreria de viejo y respondio lo primero que se le pasd por la
cabeza: «Lo siento, Gatas, tenia una videoconferencia con Argentina
—llevaba un caso a medias con una chica de La Plata— y he
silenciado el mévil. Acabamos de terminar. Lo siento».

«Tranquila, ya estoy delante del hospital, intentando aparcar»,
respondié Margot.



De hecho, hacia media hora que habia llegado y aparcado, pero
habia tenido que esperar dentro del coche a que se le pasara el
atague de angustia provocado por el ultimo whatsapp de Aldo: «Va,
Chimichurrita —detestaba aquel diminutivo que antes le encantaba
—, dime ddnde estas. Tenemos que hablar. Miquel del Centric dice
que no sabe nada de ti, pero me parece muy raro. ¢Estdis
conchabados? Va, ya basta de chorradas, ya se me ha pasado el
enfado, pero, azucarillo —nunca la llamaba Margot, siempre apodos
dulces envenenados—, no se pueden hacer las cosas asi. Dime
ddénde estas, voy y lo arreglamos».

Le temblaba la mano. Pensd en bloquearlo, pero lo descartd
porque aun se enfadaria mas, asi que optd por un: «Estoy de viaje,
necesito pensar. Ya hablaremos, ahora no puedo, no tengo fuerzas.
Espero que lo entiendas. Gracias».

Aldo no tardé ni un minuto en responder: «Que no tienes
fuerzas? ¢Que tu no tienes fuerzas? {Y cOmo se supone que tengo
que estar yo después de la salvajada que me hiciste dejandome a
distancia? iEstas loca! Dime de una puta vez donde estas».

Se acordd del dia que lo conocid. Ella ya era freelance y habia ido
a cubrir la gala de inauguracion del Mobile World Congress a la Llotja
de Mar. El redactaba los discursos del conseller de Politicas Digitales
y controlaba todos sus movimientos: «Solo una foto mas —les dijo
con una sonrisa—. Bueno, dos, porque soy buena persona. —Y le
guind el ojo a Margot—. Ademas, no es tan guapo para que le
hagais tantas fotos». Ella lo encontrd6 muy atractivo, tan alto y con
aquellos ojos verdes de serpiente. Se movid como un reptil entre
toda aquella gente hasta que acompafnd al alto cargo al coche
oficial, se quitd la corbata, se desabrochd los dos primeros botones
de la camisa y se dirigid hacia donde estaban Pol y ella. Se notaba
que era redactor de discursos porque al cabo de dos minutos



estaban todos llorando de la risa con las anécdotas sobre el
congreso de telefonia y los choques de protocolo entre Oriente y
Occidente: «Ay, para, que me duele la barriga», pero él no paraba, y
los dos cayeron rendidos a sus pies. Cuando Aldo fue a la barra a
buscar combinados para los tres, Pol ya lo queria saber todo de él.

—Ay, Margot, vamos a buscarlo en Facebook e Instagram para
saber si es de los tuyos o de los mios. —Y le cogid el teléfono—.
Perdona, es que me he quedado sin bateria. A ver, a ver quién se lo
podria tirar esta noche —dijo, exagerando la «o» de noche.

—La madre que te parid. iCuantas veces tengo que decirte que
no todo el mundo es gay!

Al dia siguiente, Aldo salud6é a Margot por Messenger, al cabo de
pocos dias pasaron a las conversaciones por WhatsApp hasta la una
de la madrugada, fueron al Teatre Lliure y rieron durante toda la
funcion, siguieron riendo en el bar Milano, rieron de camino a casa y
aun rieron mas cuando se acostaron por primera vez. Margot se
enamord de aquellas risas envenenadas, pero, sobre todo, de su
seguridad: Aldo sabia lo que estaba bien y lo que estaba mal, no se
equivocaba nunca. Por eso aceptd su propuesta de irse a vivir
juntos, «porque pagar dos alquileres es un gasto absurdo», e hizo
oidos sordos cuando le explico el plan para hundir a la jefa de
gabinete del conseller. «Es politica, churrita, y hay que cubrirse bien
las espaldas». Por eso mantuvo el secreto cuando el politico lo
despidio, y cuando encontro trabajo le dio la razdn a su suegra, que
afirmaba: «A este hijo mio siempre le van detras con un trabajo
mejor que el anterior». Por eso dejo de quedar con Pol, porque Aldo
siempre proponia planes alternativos, y le gustaba que quisiera ir tan
a menudo a Sant Francesc: «Estoy seguro de que, si un dia nos
separamos, tus amigos se volcaran conmigo para que pueda seguir
viniendo. En este pueblo nunca me faltara un techo», le repetia, o:



«Un dia seré el alcalde de Sant Francesc, éno notas como me
admiran todos?». Y ella se lo creyd y asumid que siempre viviria a su
sombra. Hasta que llegd el curso de fotografia y el beso con Itxaso.

Margot sintid un escalofrio al recordar aquel episodio, salié del
coche, fue al aseo a lavarse la cara y, de camino a la habitacion de
Catalina, colgd en Instagram una fotografia de un mercado de
Tailandia. Encontrd a su amiga medio incorporada, vestida sin la
bata del hospital y toqueteando el movil.

—Vaya, pensaba que me habias dejado tirada para ir..., yo qué
sé..., éa Vietham? —Y le ensefd el mdvil con la foto que acababa de
colgar.

—Es Tailandia y forma parte de un nuevo proyecto —mintié—.
Cuando os lo pueda explicar, os lo explicaré. Promesa de Gata.

Catalina calld, pero desde que Aldo se habia presentado en el
Flexos ya no se creia las excusas de su amiga:

—Y no sera para despistar a Aldo? éHas vuelto a hablar con él
desde que nos arruind la fiesta de Olga?

Margot negd con la cabeza.

—No seas boba, algun dia tendras que verlo. iComo minimo,
tendras que ir a buscar tus cosas al piso de Barcelona!

—Con la camara, los Levi's que me cupieron en la maleta y los
que me compraré en el outlet tengo de sobra para pasar un afno.

—Estas obsesionada con los 501.

—Porque son los Unicos que no me hacen el culo como una plaza
de toros.

La enferma puso los o0jos en blanco: cuando hacia comentarios
como aquel le parecia una exagerada.

Catalina era la mas delgada de todas, y eso que comia como una
lima y no hacia nada de ejercicio. El pelo corto acentuaba su cuello
esbelto, y los ojos rasgados le daban un aire exotico. Ademas de



trabajadora social en el ayuntamiento, hacia de voluntaria en una
ONG vy siempre llevaba camisetas reivindicativas, ropa de segunda
mano o vestidos hippies que compraba si pasaba por algun
mercado. Era de izquierdas a matar, del Mallorca a muerte y mas
animalista que nadie. No se cansaba de decirles a sus amigas que,
cuando ella se muriera —tenia asumido que seria la primera porque
fumaba como un carretero—, volveria en forma de gata para
demostrarles que existia el mas alla.

—iComo llevas las fotografias? —preguntd al ver que no le
sonsacaria nada sobre Aldo; estaba demasiado cansada para tirarle
de la lengua.

—Fatal, adn no he hecho ni una. No me inspiro, tia, no sé qué
me pasa, es como si aqui...

Catalina la corté:

—Como si aqui nada te pareciera lo bastante importante —le
salié del alma.

Silencio.

—Te ha pasado siempre, Margot, desde que te fuiste a estudiar a
Barcelona: pones por las nubes todo lo que es de fuera. ¢Y a
nosotros qué? iA nosotros que nos jodan!

La fotdgrafa se quedo paralizada. Ninguna de las Gatas le habia
reprochado nunca ningln desprecio.

—Pero si siempre reivindico que soy de un pueblecito.

—No reivindicas nada, lo dices de manera despectiva, como si
tuviera mas mérito ser artista habiendo salido de un agujero como
Sant Francesc. Como si por haberte marchado fueras mas guay.

—Ya no se dice «guay» —intentd cambiar de conversacion,
porque le hacia dafio.

—Pues como se diga. ¢Cuantas fotos has hecho en Sant Francesc
desde que te fuiste? O te diré mas: écuantas has hecho de Mallorca?



¢Te acuerdas de cuando siempre ibas con la pufietera camara
colgada del cuello y hacias fotos de todas cada vez que saliamos de
fiesta? éSabes donde estan?

No. No tenia ni idea.

—Fue tu puto regalo de despedida, Margalida. No te las quisiste
llevar. Viniste a mi casa, con las maletas hechas, me abrazaste sin
derramar ni una puta lagrima y me regalaste todos nuestros
recuerdos. Eso si, en una caja preciosa. Todavia la guardo.

Notd una punzada en el estdbmago, la voz de Catalina le parecio
lejana y la negrura de la angustia regreso. Fue al lavabo, se remojé
la cara e intentd serenar la respiracion. Cuando salid, Catalina estaba
mirando el movil, le sabia mal haber estallado, pero era demasiado
orgullosa para pedirle perdon tan pronto. Las ruedas del carro de la
comida las salvaron.

—Oye, que vya te llega la supercena. Aprovecho para bajar a la
cafeteria a pillar algo y me lo como aqui contigo, éde acuerdo?
¢Quieres que te suba algo?

Catalina asintio.

—Una botella de cava, ique el Mallorca ha ganado! —gritd para
hacer las paces cuando Margot ya se habia colgado el bolso y abria
la puerta.

En casa de Andreva todos los invitados saltaban, abrazandose, por la
victoria del Mallorca, que colocaba a los rojos segundos en la Liga.
Ella mir6 el reloj, pensd que Catalina ya debia de estar cenando y
escribid al grupo:

«¢Todo bien por el hospital?».

«Como una seda, Catalina acaba de abroncarme, pero ya
estamos cenando como buenas amigas».

«No te he dicho nada que no te merezcas».



«¢{Qué te ha dicho?».

«Que desde que me fui habia renegado del pueblo».

«Tiene toda la razon. Empezando por el nombre de Margot».

«iPero si es un nombre artistico, tias!».

«Claro, porque ¢Margalida qué seria? ¢Demasiado rural?».

Margot habia renegado de Mallorca al quinto dia de estar en
Barcelona. Aquella manana, unos cuantos estudiantes hicieron pellas
a primera hora y ella se propuso ir a merendar a la cantina, que es
como lo dicen en Mallorca, en lugar de desayunar. Cuando Nati se
rio de ella, en vez de responder: «Si, es que los mallorquines
merendamos por la manana y por la tarde, équé pasa?», decidio
dejar de hablar su variante dialectal. Nati era una belleza clasica, de
pelo rubio, pendientes de perlas y camisas de rayas a quien media
facultad ya tiraba los tejos, y Margot se le pegd como una lapa. Se
convirti6 en su criada, altavoz y antitesis; en la amiga fea y
simpatica que, por contraste, hacia brillar ain mas a la guapa. Le
parecia mejor eso que ser invisible o, aln peor, que mostrarse tal
como era. Habian pasado veinte afios y todavia seguia sintiéndose
como una hormiga cuando alguna vez hablaban por teléfono.

Margot no pegd ojo en toda la noche, y eso que el sofa para
acompahantes de aquel hospital era mejor que muchas de las camas
que habia tenido en sus mdltiples pisos, siempre provisionales, sin
plantas, ni cortinas, ni cuadros. No sabia crear hogares, solo cuevas
de paso, un lugar para dormir y ya esta.

Hasta que habia aparecido Aldo y la habia convencido, aun no
sabia cdmo, de irse a vivir juntos a aquel atico de Hospitalet. Bueno,
si lo sabia: porque le tenia comido el coco.
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CARMETA

Los domingos era el dia que habia mas trasiego en la barberia de la
calle Mayor. Una cola de hombres con barba de siete dias se
concentraba a las puertas del nimero 36, las Unicas rojas de todo el
pueblo. Primero se sentaban en las sillas de enea que habia pegadas
a la pared opuesta al espejo y, cuando les tocaba el turno, pasaban
al trono de hierro blanco, que el barbero Tomas levantaba, bajaba y
movia a su gusto en funcidn de la talla del cliente.

Tomas era como un violinista; pasaba la navaja bien afilada con
movimientos ahora largos, ahora cortos, siempre precisos, por
aquella retahila de mejillas y barbas llenas de pelos sudados.
A menudo, cuando acababa de trabajar, la piel del cliente tenia dos
tonalidades: la parte rasurada, limpia, y, por encima de la nariz,
negruzca de suciedad.

La mujer del barbero, Margalida Bronda, y su hija Carmeta
procuraban bajar a darle un beso cuando tocaban a misa porque
después la barberia ya estaria impregnada de aquella peste a
cuerpos sudados que se te quedaba en la garganta. Los hombres
intentaban quitarse aquel velo hediondo con anis, palo o ron
Amazona que uno u otro llevaba a hurtadillas. El caso es que Tomas
subia a comer tarde y con las orejas calientes. «Madre mia, mira que
te gusta darle a la sinhueso —lo reprendia Bronda—, y después



dicen que somos nosotras las chismosas». Pero estaba contenta de
comer a las tres, porque era la hora a la que lo hacian los sefiores.

Por motivos distintos, Tomas también estaba contento de abrir
los domingos: era el dia que hacia mas caja y, sobre todo, se
ahorraba ir a misa. Habia perdido la fe desde que todos los caciques
se sentaban en la primera fila y el cura bendecia sus atrocidades,
pero todavia habia algo que le daba mas rabia: su mujer, que desde
que le queria encontrar un buen partido a Carmeta se habia vuelto
insoportable. Al salir de la iglesia, Margalida Bronda se hacia la
encontradiza con las familias ricas del pueblo y presumia del dinero
que tenian, de todo lo que habian comprado y de los vestidos que se
habia encargado confeccionar. La mitad de lo que decia era mentira,
y como Tomas no queria participar en aquella farsa, se refugiaba en
la barberia y cuando notaba que las mejillas le ardian por culpa de
los licores y que el pulso le flaqueaba, dejaba la navaja y se
entregaba a la chachara.

—A ver si vamos a tener un disgusto... —decia, y se sentaba con
los domingueros.

—El disgusto lo tendras tu si Bronda te ve sentado.

Y el barbero soltaba una risita, asentia con la cabeza, con las
orejas tan rojas como las mejillas, y se bebia otro vasito de palo.

—A estas horas esta ocupada en otros menesteres.

—Debe de estar dando sus sefas del teléfono —dijo el matador
del pueblo, y todos rompieron a reir.

—Y es que el teléfono es bien bonito, éeh?, pero no sé quién del
pueblo os va a llamar si aqui solo hay un teléfono en el
ayuntamiento y otro en la trastienda del Dias —solté el viejo que
llevaba una barba blanca hasta el pecho.

Y toda la barberia estallo en carcajadas de nuevo.



—Me parece que Bronda te ha vuelto a torear, Tomas —intervino
el carpintero del Barracar, que se acerco al teléfono e hizo rodar el
manubrio del aparato sin descolgar el auricular—. éQuieres decir que
esto os sirve para algo? ¢O acaso hablais por aqui, ella desde arriba
y tU aqui abajo?

Mas risas.

—A la larga hara servicio, ya lo veréis. Es el futuro —se defendio
el barbero.

—Pero équé servicio va a hacer si los hijos de puta que tienen
teléfono en Palma no necesitan llamar para reservar hora porque
siempre pasan por delante? éO no? —El hombre se levantd
indignado.

El carpintero quiso cambiar de tema y se rasco la barba.

—iComo se llama lo que te has puesto dentro del lavabo? —
Chasqued los dedos.

—iBidé! —lo ayudd su hijo mayor—. iY aun no sabemos para qué
sirve!

—Su mujer dice que es para lavar las toallitas del lavabo, porque
ahora se dice lavabo, no retrete.

—Aqui lo Unico que esta claro es que tu mujer se las da de
ricachona iy tu ni te enteras!

La chachara se acabd de golpe al ver que el general Gossi
retiraba las cortinas:

—Buenos dias —saludé el militar con una voz ronca, impostada,
que provocOd una reverencia chapucera de Tomas y el desfile del
resto de los parroquianos, con el sombrero en las manos y la vista
gacha.

Gossi no habia ido nunca a aquella barberia y tampoco habria
entrado aquel domingo si no fuera porque Merlos lo habia ofendido
y, cegado —«éCOmo se atreve ese mamarracho tan siquiera a



aguantarme la mirada?»—, habia tomado la calle Mayor abajo con
los pufios apretados hasta topar con el primer portal abierto. Cuando
se dio cuenta de donde estaba, y como queria tranquilizarse antes
de volver a la plaza, se sentd en la silla de hierro y apoy6 los pies en
los estribos.

—¢Seras capaz de afeitarme?

—iY tanto! Le traigo un vasito de agua.

«Es que hasta los pinreles los tiene gigantes», y Tomas, con el
cuerpo temblandole, fue corriendo a buscar un vaso de agua para el
general y otro para él, para tragarse el susto. El barbero no le dio
conversacion, sabia perfectamente cuando un cliente queria estar en
silencio. El general, sentado, repasaba mentalmente lo ocurrido
aquella mafana en la iglesia y, de no haber sido porque Franco hacia
poco que le habia exigido que dejara quieto el gatillo, habria
encanonado a aquel usurero «de mierda» y a su mujercita, que se
habia atrevido a quitarle el sitio a su esposa.

Huelga decir que Francina no tenia intenciones de robarle el
puesto a nadie, pero Merlos la habia obligado a hacerlo,
aprovechando que la senora Leonor siempre llegaba tarde. Al entrar,
una vez empezada la misa, con Llucia, que ya tenia cinco afos,
cogida de la manita, la sefiora Leonor tuvo que recular unos bancos
para acomodarse y, como no habia espacio suficiente, tuvo que
sentarse a su hija en el regazo. Al salir de misa, Gossi habia ido a
buscar al usurero y lo habia retado: «A ver si tienes machos», pero
Ramon no se habia achicado: «No todo el mundo puede presumir de
machos. —Y aprovecho el desconcierto del general para rematar—:
Yo solo digo, y medio pueblo también, que su hija tiene de usted el
blanco de los 0jos». Y se hizo el silencio en la plaza.

No era la primera vez que alguien le insinuaba algo asi al
general, que empujo a Ramon para apartarlo de en medio y bajé a



paso de instruccion por la calle Mayor mientras su hija y su mujer
montaban en el coche: «Acompafanos a la propiedad, que encima
tenemos invitados, y después vienes a esperarlo», le ordend la
sefiora Leonor al chéfer con un acento mallorquin que tiraba de
espaldas.

La plaza de la iglesia fue un hervidero un buen rato, y Bronda
envio a Carmeta a la barberia para que avisara a su padre de que
comerian mas tarde. Cuando Tomas vio aparecer a su hija se puso
tan nervioso que estuvo a un tris de degollar al general.

—\Vete, Carmeta —le dijo en catalan, y cuando se dio cuenta de
que Gossi lo reprendia con la mirada, cambid rapidamente de idioma
—. ¢Que no lo sabes, que no puedes entrar si tengo clientes?

La muchacha se asustd porque su padre no gritaba nunca.
Ademas, tenia ganas de hablar con él porque a primera hora se
habia discutido con su madre, que no la dejaba estudiar: «Las nifas
de casa buena no hacen de enfermeras. Si quieres aprender algo,
aprende a tocar el piano, a bordar o a pintar». Aquel dia, ademas,
Bronda lo habia rematado con un cachete: «Venga, que vamos a
llegar tarde a misa. Y que sea la Ultima vez que me vienes con estos
cuentos». La muchacha, que hasta entonces se habia tragado las
lagrimas, estallo.

—No. No hace falta que te vayas. éCuantos anos tienes, nifia?

—Dieciséis —respondio ella, tragandose los mocos y mirando al
suelo, lleno de pelos.

—¢Y a quién te pareces?

Ella miré a su padre, sin saber qué decir, y Tomas se apresurd a
responder por ella:

—Todo el mundo dice que a mi. Ya sabe el dicho: las nifias son
de los padres y los ninos de las madres.



Se detuvo en seco y se maldijo por haber hablado sin pensar:
«iSeras tonto del bote! Sabes perfectamente lo que dicen los del
pueblo», y ya pensaba que Gossi le perforaria el cerebro de un tiro
cuando entrd Marti Taconer hijo y vio la oportunidad de arreglarlo:

—Pero todo eso son sandeces de pueblo. Mire este chaval: segun
el dicho, tendria que ser clavado a su madre, pero no, es igual que
su padre, el bendito. Eso no se sabe nunca.

Gossi tenia los ojos inyectados en sangre. «Ahora si —penso el
barbero—, ahora si que voy a morir de un balazo en la cabeza».

No hubo ningun disparo, pero el general se arrancé la capa roja,
se fue de alli a medio afeitar y no se dio cuenta de que su imagen,
con media cara rasurada y la otra media con espuma, era grotesca
hasta que entro en el coche, que lo esperaba justo delante del
negocio, y se vio en el retrovisor. Eso aun lo encolerizd mas.

Los tres de la barberia se miraron y resoplaron:

—¢Puede hacer algo con esta coliflor que tengo aqui? —El hijo de
Joanaina dio vueltas con el dedo indice por encima de la mata de
rizos de su cabeza, toda desgrenada.

Carmeta se rio por dentro y Marti pensé que era la muchacha
mas guapa que habia visto nunca.

—Sera mejor que vuelvas otro dia, que hoy he tenido
demasiadas emociones —dijo Tomas.

—Si esta la nina bonita de las trenzas —dijo, pues Carmeta
llevaba dos trenzas negras hasta la cintura—, idesde luego que
vendré!

Marti fue corriendo hasta el Barracar y encontré a su madre
enfurrufada.

—iEl coche de linea ya hace rato que ha llegado! —Joanaina no
soportaba que el arroz se reblandeciera.

—Es que he pasado por el barbero.



Ella rio con ganas.

—Invéntate otra excusa porque con esa coliflor que llevas
encima, esa no me la trago.

—Si que he ido, pero no me ha podido atender.

Marti le explico la escena de Gossi y ella tuvo claro a qué se
debia. Era la comidilla del pueblo.

—Ha habido jaleo porque Francina le ha quitado el sitio a la
sefiora Leonor en misa.

—Si, es que esta vecina nuestra, por mucha cara de mosquita
muerta que tenga, tiene que ser tan hija de... —Marti se frend,
evitaba blasfemar delante de Joanaina— de su madre como el
Merlos.

Joanaina se quedd con el cuchardon de arroz que iba a servirle a
su hijo en el aire.

—iChiton ahi! iQue las mujeres no son como sus maridos!

Apartod hacia atras el cuchardn y se sirvié el arroz en su plato.



21
EL MAR

Margot condujo sin rumbo, tenia la cabeza embotada de haber
dormido en el hospital y por los reproches de Catalina la noche
anterior. Sin saber cémo, se encontro en la playa de Muro. Aparcé en
una pequefa lengua de arena donde cabian una docena de coches
que en temporada alta estaba imposible, pero aquel dia de abril
estaba vacia. Abrid el maletero del 206 de Francina, sacé la bolsa de
deporte negra y se cambid en el asiento trasero: mallas negras,
camiseta negra, sudadera rosa, cortavientos rosa y zapatillas
deportivas fucsia, todo de la marca Asics. Se hizo una coleta, se
embutid los AirPods en los oidos y eligié una lista de musica indie en
Spotify.

Olia a resina y, cuando llegé al final de la pasarela de madera, la
brisa la obligd a abrazarse, y como le entrd arena en los ojos,
pestafied para humedecérselos. Tenia los ojos extremadamente
sensibles. Se concentrd en la musica para quitarse a Catalina de la
cabeza —«Leave all your love and your longing behind»— y echd a
correr. Cruzo el tramo que en verano estaba lleno de extranjeros,
paso los monolitos y la pasarela de madera, que era idéntica a la de
la entrada, pero esta se adentraba en el mar. Los recuerdos de su
primera vida en Barcelona la apedreaban, uno tras otro: las escenas
de servilismo, las personas a quienes se habia acercado, siempre
lideres, siempre perfectas, porque asi no tenia que tomar ninguna



decision y no habia margen para equivocarse. Ella no se equivocaria
nunca mas. Nunca mas.

Se detuvo cuando ya estaba a punto de llegar al puerto de
Almunia. El movil le indicaba que habia hecho cuatro kilometros y
trescientos metros a cinco minutos y medio el kildmetro: «Desde
luego, nunca voy a ser la hija del viento», se dijo. Caminé un rato
resollando, con las manos en la cintura, atenta a la musica. «Come
as you are», de Nirvana, la transportd a su habitacién de la villa
universitaria, con los pdsteres de Kurt Cobain y Jim Morrison, y al
recuerdo de cuando dejo de hablarle a aquel chico obeso que
estudiaba Hosteleria y con el que se habia acostado unas cuantas
veces porque le habia regalado una rosa cada dia durante toda la
semana de Sant Jordi y a Nati le habia parecido que era un plasta.
Se rio de su propia ocurrencia.

Margot esprintd hasta el final de la pasarela maritima, el sol se
filtraba entre las nubes y formaba estrellas de cuatro puntas en la
cresta de las olas. «Quiza con el agua fria me olvide de toda esta
mierda». Se quitd la ropa, se lanz6 al mar con bragas y sujetador y
nadd con furia hacia adentro, bien adentro, hacia el horizonte, y se
puso a hacer el muerto. «éQuién cojones eres, Margot?», se repetia
sin parar, hasta que empezo a temblar y decidio volver a la pasarela.
No habia llevado toalla, asi que se quitd la ropa interior y se secd
con la sudadera, la prenda mas gruesa e imprescindible que tenia.
Cuando se estaba abrochando los pantalones, distingui6 en el fondo
una silueta acercandose, llevaba sombrero y le resultaba familiar. No
puede ser: «¢ES necesario que el pintor me vea con esta pinta?». Se
vistid como una exhalacion y, roja como un tomate, lo saludo con la
mano.

—Hola, équé tal? —Se subid la cremallera hasta las orejas vy, si
hubiera podido cubrirse la cabeza, también lo habria hecho.



—Menuda sorpresa —dijo €él, aunque la habia reconocido hacia
rato.

Se quedaron de pie contemplando el mar; no habian vuelto a
hablar desde el cumpleanos de Olga y los dos estaban un poco
avergonzados, ella por haberles aguado la fiesta y €l porque llevaba
demasiada fiesta encima. Desde aquel dia se habian saludado con la
cabeza y un «ey» algun mediodia a la hora del café. Margot hizo
amago de marcharse, pero él sacd un pareo de la mochila. Tampoco
tenia un buen dia.

—¢Te apetece sentarte un rato conmigo?

—Estoy sudada, no me conviene resfriarme —respondio ella
haciéndose la desganada.

—Como quieras. —Extendio el panuelo y se senté a lo indio.

Margot se deshizo la coleta, se pasé la mano abierta por el pelo
en un intento fallido de peinarse y se sentd a su lado.

—Es hipnético, el mar —dijo él, que no habia mirado sus
movimientos de cabellera ni de soslayo.

—Es precioso, pero ya puedes disfrutar de la vista ahora, porque
de aqui a dos meses esto parecera un hormiguero. Si seguimos asi,
nos hundiremos. —El la mird con una mueca de extrafieza—: De
extranjeros, se llena de extranjeros. Lei una entrevista a un experto
que decia que toda superficie tiene una capacidad de carga para
absorber el nimero de turistas. Pues nosotros seguro que hace
mucho que la hemos superado. —Margot habia huido de la isla hacia
ahos, pero la tierra seguia doliéndole. Y cuando se trataba de la
masificacion turistica, le hervia la sangre—. No te rias. De junio a
octubre somos el puto parque tematico que vaticind Lloreng
Villalonga antes de que naciéramos. Y en agosto parecemos..., yo
qué sé, los aborigenes de Australia.



—Mujer, équieres decir que no exageras? —Viniendo de Valencia,
le parecia que no le podian dar lecciones sobre turismo.

—Ni una pizca. Mira —ya estaba encendida—, el afo pasado
pillaba tales cabreos que a las diez de la mafana ya habia puesto el
pareo y a las dos del mediodia, cuando la playa estaba llena, me iba
a comer a casa. Ademas, son unos maleducados, sobre todo los
alemanes.

—Si no exageras, generalizas. —Y se echd a reir, pero ella no le
hizo caso.

—Si, quiza generalizo, pero es porque lo he vivido. —En eso no
tenia amigos ni miedo de hacerse enemigos—. El agosto pasado dos
parejas de alemanes se me pusieron encima. —Hizo una pausa
enfatica—. Y, cuando digo encima, me refiero a medio metro de mi
pareo. Lo peor de todo es que, si te echabas un poco hacia alli,
estaba vacio. Les pedi que se apartaran un poco. Que estabamos
hablando de cinco metros, no de cinco kildmetros. {Y sabes qué me
contestaron? —EIl negd con la cabeza, divertido—. Que me fuera yo.
¢Perdona? —Se la llevaban los demonios—. Es que encima se creen
que la isla es suya. iAnda ya, hombre!

—No lo diras por mi...

Ella misma notd que se sonrojaba.

—No, supongo que no, entiendo que tu eres diferente porque
tienes una pata de aqui, ipero no se sabe nunca! —dijo, intentando
bromear.

—Tranquila, que yo no he venido a hacer el guiri. Mi madre murio
hace un par de meses y queria volver a Sant Esteve porque, cuando
era pequeio, vinimos juntos y tengo una foto con ella en esta playa.

—Lo siento. —«A ver cuando aprendes a cerrar el pico».

—No pasa nada. No volvimos mas porque decia que le dolia en el
corazon que su abuelo, Cosme Pinya, lo hubiera malvendido todo.



—iEs que la culpa es nuestra por venderlo todo!

—No, mujer, que él se lo fundié6 todo mucho antes del boom
turistico. Teniamos una propiedad y se la vendidé al matrimonio que
cuidaba de ella. No sé, parece que se trastornd al final de su vida,
pero no he podido averiguar mucho mas.

«Menuda metedura de pata, Margot, éno podias estar
calladita?». El tomd aquel silencio por interés.

—De hecho, el objetivo de mi viaje era iniciar la relacién con mis
familiares de aqui, pero me he encontrado con una panda de
estirados que me acusan de haber abandonado el linaje y estan
obsesionados porque hay un hombre que les reclama pruebas de
ADN para demostrar que es nieto de mi tatarabuelo. Estan
indignados.

—Caray con el abuelo Cosme, menuda joyita, éno? —Se
arrepintio enseguida de haberlo dicho—. ¢Y qué vas a hacer?

—Ellos se niegan, pero yo le daré todo lo que necesita para que
se haga las pruebas. Al fin y al cabo, no somos tan diferentes, solo
quiere encontrar sus raices. —Cogié un pufiado de arena y la dejo
caer como si fuera un reloj de arena—. Pero quiza en lugar de
buscarlas tendriamos que cortarlas de raiz.

—Totalmente de acuerdo. —Se lo pensé dos veces—. O no.

Margot habia querido cortar con sus raices pensando que no
pertenecer a nada la liberaria, pero la habia convertido en una titere
en manos mucho peores que las de su pasado.

El pintor la devolvio a la realidad.

—Y entonces qué? éYa sabes si te vas a quedar en la isla? —le
preguntod, retomando la conversacion que habian tenido en el Flexos.

—Caray, qué buena memoria. No lo sé, tio, no lo tengo claro. Por
un lado, es el Unico sitio donde todo el mundo me conoce desde que
naci, pero al mismo tiempo necesito huir.



—Huir? ¢De qué?

—Siempre he huido. —La boca le iba mas deprisa que el cerebro
—. Huir de todo: del pasado, de mi... —Se detuvo antes de nombrar
a Aldo—. De mi, vaya. Sobre todo, de mi.

—EEs posible huir de uno mismo? ¢Eso no seria mas bien un
suicidio?

—Pues no es ninguna tonteria lo que dices, no, pero es lo que he
hecho toda la vida.

—¢Y te ha ido bien?

—No lo sé. Tengo mas de cuarenta afos, estoy igual de perdida
que a los dieciocho y, encima, me habia imaginado que a estas
alturas ya habria expuesto por medio mundo y aun no he hecho
nada.

—iMujer, a los dieciocho yo queria ser futbolista! —Ella a los
dieciocho queria ser otra persona—. Por lo que he oido por ahi —
dijo, y le dio un mordisco a una galleta—, tienes muy buena
reputacion.

Margot lo mird sorprendida.

—Pero, mujer, étd donde te crees que vives?

Y se echaron a reir.

—Tienes razdn. Sant Francesc es mi refugio, mis mejores amigas
estan aqui, pero es verdad que también es un nido de cotillas. —
Empezo a hacer un agujero en la arena con el pie—. Pero, vaya, sea
lo que sea lo que te han dicho, seguro que han exagerado: soy una
desgraciada que en Barcelona trabajaba quince horas al dia y si, me
gano la vida haciendo fotos, que es lo que queria, pero son de
encargo. No tienen alma. O, como minimo, no tienen mi alma. No he
hecho ninguna exposicién, ni he conseguido mostrar ninguna
realidad a través de la imagen, ni he aportado nada al mundo.

—Quiza has tenido miedo.



Toda la vida.

Se levantd viento y empezaron a recoger los bartulos aprisa. La
bolsa de galletas se cayo6 y, cuando intentaron recogerla a la vez,
chocaron. «Esto es de pelicula», pensd ella, e hizo el gesto de
besarlo, pero él se aparto.

—Perdona, perdona, perdona. Ha sido un impulso estupido.
Perdona, de verdad. —Se frotd los labios, aungue no habian llegado
a rozar los del pintor—. No sé por qué lo he hecho, te he visto tan
seguro que..., yo qué sé. No me lo tengas en cuenta.

—No deberias dejarte arrastrar por la aparente seguridad de los
demas, Margot. Y, ademas, hay otra razdn de peso.



22
ARROZ CON PICHON

Hacia un afio y una semana que se habia casado y las promesas que
le habia hecho Merlos se habian desvanecido: no habia ningun
palacio, no tenia criadas, a menudo su marido le echaba en cara que
se arreglara y aquel mediodia mismo habia tirado el plato de asado
al suelo porque lo habia encontrado seco. A los «No sirves para
nada» se sucedian los «¢Addnde vas asi vestida? ¢A quién pretendes
gustar?». Las primeras veces que su Ramonet le habia hablado de
aquella manera, Francina habia suspirado y se habia puesto a barrer
o limpiar o habia ido a cambiarse de ropa disculpandolo porque
trabajaba demasiado e intentando convencerse de que el dia
siguiente seria mejor: «Es lo que haria Escarlata O'Hara, dejarlo
pasar».

Al principio, los mananas si que fueron mejores, pero a medida
que transcurria el tiempo los dias malos empezaron a superar a los
buenos, y los buenos practicamente desaparecieron. Mientras
recogia el pollo asado del suelo del comedor —Merlos pensaba que
comer en la cocina era de pobres—, Francina se reprochaba su poca
mafa, se decia que no sabia hacer nada y se avisaba de que, si no
cambiaba, él se iria con otra. Era lo que les habia oido decir siempre
a las vecinas: «Si no lo tengo contento, se ird con otra», o con dos.
De hecho, él habia dejado caer que tenia tres gueridas. Decidida,
Francina se puso manos a la obra, sacé una botellita del cajon del



tocador y llamo a la puerta de la vecina. Joanaina oy que llamaban
mientras le daba de comer al mulo, en la cuadra. Le parecié extrafio
que quienquiera que fuera no entrara directamente al grito de «iAve
Maria!» y pensd que debian de ser forasteros. Corrié a la entrada v,
al abrir, se encontrd a Francina, alli de pie, con un vestido amarillo y
una chaqueta verde sobre los hombros.

—Buenos dias, sefora Joanaina —la saludo con una sonrisa.

—Buenos dias —le respondié sorprendida.

Francina recitd la frase que se habia repetido unas cuantas
veces:

—\Vengo porque usted es la mejor cocinera del pueblo.

Joanaina se ajustd el delantal, en un acto reflejo.

—Eso de que soy la mejor creo que es una exageracion, pero si,
voy a las casas a cocinar y de momento no se ha quejado nadie.
¢Qué querria? éUna comida o una cena?

Francina soltd una risita nerviosa y se tapo la boca.

—No me hable de usted, que somos vecinas, aunque no
hayamos coincidido mucho. —Carraspeé—. No vengo a encargarle
ningun banquete.

No sabia como pedirle lo que le queria pedir, asi que, temblorosa,
pensando que se la ganaria, alargd las manos cerradas como si
fueran una concha hacia Joanaina. Pero esta, que no estaba para
sorpresas, dio un paso atras como si le acercaran un explosivo.
A Francina la desconcertd que alguien rechazara un regalo, asi que
avanzo un paso Y, abriendo la mano como si fuera una tapa, dejé al
descubierto un frasquito de vidrio tallado que contenia un liquido
amarillo.

—Es un perfume muy bueno, buenisimo, viene de Paris. Y tiene
un olor que enamora. Ramén me trae de vez en cuando. Este es de



ayer —dijo alargandole otra vez el frasquito—, y me gustaria que lo
aceptara.

Joanaina se echd a reir. Perfumes a ella, que se lavaba en el
barrefio una vez a la semana y con jabdn negro.

—Ya se lo puede llevar —consiguid decir, enjugandose las
lagrimas—. Prefiero que, si tiene que pagarme, lo haga con dinero.

—Es que... —Se detuvo para pensar cOmo expresarse—. Es que
ya le he dicho que no le quiero encargar ningun banquete. Vengo
para que me ensefe a cocinar y no tengo mucho dinero para
ofrecerle. —Era cierto, Ramon le daba lo justo para hacer un poco
de compra y, si necesitaba algo extra, tenia que justificarlo—.
Créame, que si se lo pido es porgue no me queda mas remedio. —Le
centelleaban los ojos—. Por mas que me esfuerzo, siempre acabo
fastidiando los platos y querria tener contento a mi marido.

Joanaina callaba, no se atrevia a darle una respuesta, no queria
inmiscuirse en nada que tuviera que ver con los Merlos, y cuanto
mas callaba, mas le suplicaba la vecina.

—Si no le gusta el perfume, le puedo traer cualquier otra cosa de
la tienda de mis padres; tienen guantes y pafhuelos de seda de todos
los colores, y asi podra ir variando.

La cocinera se mird la ropa por instinto. Consideraba que iba la
mar de bien, con sus faldas y la camisa y el panuelo en la cabeza,
todo negro. No necesitaba prendas finas y solo pensar en llevar un
pafiuelo verde o rojo en el cuello se ahogaba y se sentia ridicula.
Estuvo a punto de decir que no, pero aquellos ojos transparentes la
enternecieron.

—déCuando querrias empezar?

—Por mi, hoy mismo. Pero he de estar en casa antes de que
Ramon vuelva del trabajo. éUsted cree que me podria llevar lo que
hayamos cocinado?



Joanaina la dejo entrar y Francina dejé el perfume en el
taquillon. Alli permanecid, sin abrir, hasta que un sabado Joanaina lo
tird al suelo mientras limpiaba el polvo y aquel olor a rosas la mareo:
«No sé cdmo se lo pueden poner en la piel».

La cocinera le tendié un delantal a su aprendiz y empezaron a
preparar arroz con pichdn y arenques con tomate asado. Se pasaron
toda la tarde cocinando y Francina descubrid que la rigidez de
Joanaina en la calle se transformaba en gracilidad en la cocina. Le
parecid que era como una mariposa, de flor en flor, mientras
cortaba, condimentaba, removia, olia y le daba a probar. No tuvieron
mas conversacion que las instrucciones de cada plato y la joven, que
se lo apuntaba todo en una libreta, no paraba de hacer preguntas;
sobre todo le interesaban los tiempos de coccion.

—Y qué hago? éMiro el reloj para que no se me queme? —
preguntd cuando el arroz empez6 a borbotear.

—El reloj? —Joanaina no necesitaba uno para ser la mas
puntual del pueblo—. iLo que tienes que mirar es el arroz!

La joven soltd una carcajada, se la contagid a la cocinera y
acabaron de cocinar el plato llorando de la risa. A partir de aquel dia,
tres veces por semana, Francina iba a aprender a cocinar con
Joanaina: pelaba patatas, picaba cebollas, removia salsas y, de vez
en cuando, le preguntaba «éCuantos minutos tiene que hervir esto?»
para hacerla reir. Poco a poco empezd a sentirse mejor en casa de la
vecina que en la suya, e iba a visitarla con cualquier pretexto. No le
habia contado ninguna intimidad, pero al lado de aquella mujer se
sentia segura, y Joanaina, aunque no lo admitid nunca, esperaba
como el santo adviento que «aquel cuerpecillo» entrara por la
puerta. La enternecia. Se ablandd tanto que ni siquiera se dio cuenta
de que su hijo iba cada vez mas a Sant Francesc. Marti recelaba de
la mujer de Merlos, pero como su madre estaba entretenida y asi no



le hacia preguntas, se abstenia de criticarla. Bastante tenia ya con
tenerse que esconder de la madre de Carmeta, con la que empezaba
a festejar en secreto.

—Pobre de ti que te fijes en un desgraciado como él —le habia
advertido Bronda a su hija un domingo al salir de misa cuando vio
que los dos muchachos se sonreian, y se la llevd a rastras hasta la
otra punta de la plaza—. A ver si ha venido el nieto de los Barbo.
Dicen que el viejo estd a punto de irse al otro barrio y se lo dejara
todo.

—Pero si Marti estudia para ser abogado en un buen colegio de
Palma. —Aunque hacia dias que no iba a clase y esperaba que
llegara Semana Santa para dejar el internado.

Justo entonces salié Joanaina de la iglesia y la madre de Carmeta
la sefialé con un gesto de la cabeza.

—\Vete tu a saber qué hizo esa para conseguirlo. Ni te acerques a
ellos, que son unos pobretones.

Joanaina no oy0 nada, pero, de haberlo hecho, también se habria
callado. Bajaba con prisas porque tenia que ensefarle a preparar
una pepitoria a Francina aprovechando que aquel domingo Merlos
no estaba. Cocinarian y comerian las dos con Marti.



23
LAS GATAS

—iHabértelo tirado! —exclamo Catalina.

Margot habia esperado a que su amiga saliera del hospital para
explicarles a las Gatas la anécdota del pintor. Era viernes, habian
cenado en un pueblo de los alrededores y ya volvian a estar en la
barra del Céntric.

—Que no. Espera y veras... —dijo Margot.

—iMadre de Dios! iSi aquellas dunas han visto de todo! —
Andreva pensaba que Margot se habia echado atras en el Ultimo
momento.

—Pero ¢éte lo tiraste o no? —insistid Olga, queriendo sacar el
agua clara como siempre.

—iQue no!

—iTonta! —exclamaron al unisono.

—Me dio una razén de peso.

Margot le dio un trago a la cerveza directamente de la botella
para hacerse la interesante.

—iVenga! ¢{Qué? —volvieron a preguntar las tres a la vez,
alargando la «e».

—Que... —hizo una pausa— es... —hizo otra pausa—
igay!

Casi lo dijo gritando, y todas estallaron en un bucle de risas del
que no pudieron salir en varios minutos. Las de Catalina, sonoras y



contagiosas, atrajeron a los parroquianos del bar, que las miraban
con una mezcla de envidia y curiosidad aunque ya estaban
acostumbrados a oirlas. Margot asentia eufdrica con una mano en la
barra y la otra en la barriga, satisfecha de haber triunfado con
aquella anécdota.

—Madre mia, ¢y por qué no nos lo habias dicho antes? —le echo
en cara Olga, abanicandose con la mano—. Ay, que me meo.

—iPorque queria veros las caras! Y ha valido la pena. Ay, por
favor, qué dolor de barriga.

Después de aquel beso fallido, Margot habia deseado que un
remolino de arena la propulsara al espacio, pero de vuelta, en el
coche, se calmd y le escribié a Pol: «Lamento informarte de que tu
teoria se ha cumplido. Lo lamento por mi, no por ti».
Inmediatamente, su amigo de Barcelona la llamé y, muriéndose de
la risa, le quitd hierro al asunto: «Ademas, étl no dices que no
quieres tener ningun lio con nadie de tu pueblo?». Era cierto, desde
aquel primer enamoramiento adolescente de Tommy y el episodio en
que él habia comparado su culo con una plaza de toros, no habia
querido saber nada de ningun chico de Sant Francesc, sobre todo
porque queria evitar que sus intimidades corrieran por todo el
pueblo, mas aun si la relacion fracasaba. Habia visto como pasaba
demasiadas veces.

—Va, que esto se merece otra ronda —anuncié Andreva—. Olga,
éseguro que no quieres un gin-tonic?

—No, estoy bien. Ponme una tonica sola en una copa de
combinado y una rodaja de limén. —Se volvié hacia sus amigas, que
la miraban—. ¢Qué? Asi engano un poco al cerebro. Y ponme
también una bolsa de Haribos. —En Alcohdlicos Andnimos habia
aprendido que el dulce atenuaba la ansiedad por el alcohol, aunque



los habia pedido mas por gula que por necesidad—. Tengo las
codornices en los pies vya...

—Pues yo no lo necesito —soltd Andreva.

—El qué?

—Follar.

—éCOémo que no? Todo el mundo lo necesita —afirmd Olga
mascando uno de los ositos de goma.

Olga habia basado siempre su autoestima en el sexo. La hacia
sentir poderosa. Le gustaba ponerse encima y dominar, pero
también que la agarraran de las mufiecas y la sorprendieran con
caricias. De hecho, después de la sesidon de shibari con las Gatas,
habia buscado a la pareja de la exhibicion por internet para
ensefarselo a Manu. Le habia propuesto probar uno de aquellos
talleres de cuerdas, pero él la habia tomado por loca: «éAhora
quieres formar parte de un club de depravados porque un dia fuiste
a una cena muy cool? Tu estas fatal, tia». Y siguid jugando a la
consola.

—Pues todo el mundo menos yo —repitié Andreva—. Os lo digo
de verdad, chicas. El otro dia mi marido se me acercé muy serio y
me recordd que hacia dos meses y tres dias que no follabamos. —
Olga le dio un trago a la tdnica, aquella conversacion empezaba a
atragantarsele—. iPues no lleva la cuenta, el muy hijo de puta! Una
cosa os digo: si mafana se fuera a acabar el mundo, no seria una de
mis prioridades.

—Y cual seria? —preguntd la abogada, rapida como en los
juicios, para cambiar de tema.

—Bebérmelo y fumarmelo todo. Un buen colocdn con vosotras y
a dormir la turca eternamente.

—Supongo que con hijos es distinto —apunté Margot, siempre
tan conciliadora.



—No digas bobadas, Margalida. iQue la pequena ya tiene quince
afos! —exclamd exasperada Catalina, levantando los brazos y
dejando a la vista la mata de pelo de las axilas.

—¢TU no te piensas depilar nunca o qué? —Andreva no entendia
aquella reivindicacion de su amiga.

—No. De momento, no. Ellos no se depilan, ¢a que no?

—Manu si. —Olga ahora defendia y disculpaba todo lo que hacia
Su pareja.

Andreva hizo oidos sordos.

—Claro, como tu lo haces a distancia, siempre lo puedes pixelar.
—Olga y Margot pusieron cara de no entender nada—. Que resulta
que, aqui, la amiga Catalina tiene un amante telematico —y remarco
mucho la palabra.

—Perdon? éTelematico? —Margot empezaba a recuperar la
curiosidad—. ¢Y eso como se come?

—iDirectamente no se come! —rematé Catalina, y todas venga a
reir—. Es un poco complicado, porque resulta que es un antiguo
compafiero de instituto y esta casado.

—Si solo estuviera casado... El tema es con quién esta casado,
titis —afiadio Andreva.

Olga y Margot la interrogaron con la mirada y Catalina puso los
ojos en blanco antes de responder:

—Con una amiga que también iba al instituto y, de hecho, es una
de esas con las que todavia vamos a cenar de vez en cuando.

—No sé qué me interesa mas, si el lio de amistad o el tema
telematico. —EIl cerebro de Margot estaba a punto de estallar—.
¢Como empezd? éNo querras hacerme creer que solo lo hacéis a
distancia? ¢No tenéis ganas de rematar? Quiero decir en persona.

Andreva la agarro6 del brazo para que dejara hablar a Catalina.



—Fue una noche de insomnio. Yo estaba cotilleando en Facebook
y me aparecio él por el chat, que resulta que tampoco podia dormir.
Total, que hablamos un rato y, a partir de ahi, nos dimos el Whats y
después pasamos a las videollamadas y tal.

—Y tal? Pero équé es «y tal»? —Margot no daba crédito, pero le
encantaba.

Andreva no la dejo responder:

—«Y tal» es que el titi le envia fotos y videos de sus partes,
encienden la camara y rematan.

—Mientras no se difundan las fotos no es delito —afirmé Olga.

Silencio y todas las miradas hacia la abogada.

—iPerddn, perddn! Rectifico: mientras no te cuelgues de él...

—QOs prometo que no. Ademas, no lo hacemos cada dia.

—Solo cuando a él le pica. —Se notaba que Andreva creia que ya
hacia demasiado que duraba—. Por cierto, iespero que no hiciera
toc-toc cuando estabas en el hospital!

Catalina sonrio burlona.

—iCO60606mo? —Margot no daba crédito a que su amiga
Catalina, siempre tan discreta, estuviera metida en un rollo como
aquel—. éY qué le dijiste?

—iAvisé a una enfermera para que me ayudara con el video! —
Se echd a reir y, mas seria, afadié—: ¢A ti qué te parece?

A Olga no le parecia que aquello fuera sexo, pero si deslealtad, v,
para no variar, se avanzaba al problema:

—A mi me parece superbién que le des una alegria a ese
cuerpecillo que tienes. —Siempre habia envidiado la delgadez de
Catalina—. Pero si la mujer os pilla se montara un buen pitote.
Porque eso son cuernos, ¢éo no? —Y enseguida buscd la mirada
complice de las otras dos.

Pero Margot estaba por otras cuestiones mas técnicas:



—Pero una cosa: eso de enfocarte y hacer un buen plano, de
estar atenta a la pantalla para ver lo que te envia él y al mismo
tiempo tocarte tiene que ser complicadisimo.

—iA veces si que lleva trabajo!

Y todas volvieron a reir un buen rato. Eran ya las tres de la
madrugada cuando Andreva levantd la mano para llamar a Miquel.

—éNos pones la Ultima?

Y el camarero, que ya llevaba mas horas que un reloj detras de la
barra, decidid que ya habian bebido suficiente:

—¢éLa Ultima? —dijo, mientras seguia secando vasos—. La ultima
os la habéis tomado ya: iera esa!

Mas risas.

—Va, Miquel, que iremos rapido.

El camarero, que se sabia la Biblia en verso y que a aquel
cuarteto cuando se juntaba no se le acababa nunca la cuerda, cogio
cuatro vasos de chupito y los llend de cerveza del surtidor.

—iVenga, invita la casa! —exclamd guason, y provocd mas risas
—. iY ya podéis hurgaros en los bolsillos para pagar!

Pagaron rezongando y sopesaron la opcion de ir a casa de
Catalina, pero al final decidieron que una retirada a tiempo era una
batalla ganada para manana. Olga las acompand a todas y después
puso rumbo a Palma, sin prisa. No tenia ganas de llegar a casa;
desde que no bebia, Manu todavia estaba mas serio, mas irritable y
le gritaba por cualquier cosa. Si se dejaba la puerta del microondas
entreabierta, €l la cerraba de un portazo; si se le olvidaba la leche
fuera de la nevera, era una despistada; si se le caia agua fuera de la
ducha, un desastre; si se dejaba una ventana abierta, una
descuidada; una luz encendida, una distraida de mierda, y unas
migas de pan en la butaca la convertian en una cerda. Lo decia todo



sin alzar la voz, porque «€l no se enfadaba nunca, era ella quien lo
sacaba de sus casillas».

Abrio la puerta de casa con mucho cuidado, con la esperanza de
que su novio estuviera ya en la cama. Cuando oy6 el sonido de la
Play, apreto los ojos y mird hacia el techo: «Tendria que haberme
quedado a dormir en Sant Francesc». Manu puso el juego en pausa.

—éQué tal? —le preguntd con el mando en las manos.

—Bien, ya sabes, como siempre con las Gatas: unas risas y a
casita.

—CY no has bebido nada?

No.

El puso una mueca de incomprension.

—CY no te preguntan qué te pasa?

—No.

Otra carantona con los labios apretados y el cuello estirado.

—Estoy cansada, me voy a dormir, que mafana por la mafana
quiero repasar un caso.

Era verdad, queria pensar a fondo la estrategia para la defensa
de Andreva, e intentar convencerla de que denunciara por acoso a
su jefe y a las dos esbirras que le hacian de guardia pretoriana.

—Ok. Acuérdate de limpiar las gotas del lavabo, que cuando te
desmaquillas dejas salpicaduras por todas partes.

No respondid. No tenia fuerzas para un enfrentamiento.




24
CONEJO CON CEBOLLA

Era un abril especialmente caluroso. Joanaina cogid un conejo por
las orejas mientras le pisaba las patas traseras para inmovilizarlo,
acerco el cuello del animal al albollén y le clavd un cuchillazo seco e
implacable. Murid en el acto. Recordd la primera vez que la cocinera
Martina le habia pedido que la ayudara a matar uno. Lo habia
pasado muy mal porque ella era la encargada de alimentarlos y
hasta les habia puesto nombre. Tener que agarrar a Pepito por las
orejas y ver como de golpe se quedaba tieso y aquellos ojos negros
perdian el brillo le provocd tal arcada que desde entonces nunca
mas volvié a bautizar a ningun animal.

Aquella tarde de abril, con el conejo en las manos, pens6 que al
dia siguiente Marti se chuparia los dedos: le encantaba el conejo con
cebolla. Se olia que su hijo tenia novedades porque Ultimamente no
la avisaba con tanto tiempo de que iria de visita y cuando iba se
pasaba el dia en la calle. Ademas, se le veia muy contento. Quiza
hubiera conocido a alguna muchacha en Palma o tal vez hubiera
encontrado trabajo y lo compaginaba con los estudios. Por favor, que
no fuera nada de futbol, que eso eran cuentos chinos. Eso andaba
elucubrando Joanaina cuando oyo ruido en la puerta. Debia de ser
Francina.

—Pasa, Francina, que estoy en el corral —gritd para no soltar al
animal, pero no entré nadie—. Francina, éeres tu?



Prestd mas atencidon y reconocio la voz de la vecina, pero casi
imperceptible.

—Joanaina, ayuda, ayudame.

La cocinera se levantd tan de sopetdn que el conejo rodd por el
suelo, y estaba tan asustada que no pensdé que los gatos
hambrientos que deambulaban por los tejados del barrio al cabo de
poco no habrian dejado de él ni los huesos. Corrid a toda prisa hacia
la entrada y encontré a Francina temblando apoyada en el marco de
la puerta. Casi no se aguantaba de pie. Llevaba el vestido
desgarrado y solo un zapato, y le caia un hilillo de sangre de la boca.
Tenia la ceja partida —habria podido perder un ojo— y una meijilla
tan inflada que le desfiguraba la cara; y tenia los brazos llenos de
heridas. La agarro por la cintura y la llevd a la cocina.

—Hija mia, équién te ha hecho esto?

Se agacho para mirarla a los ojos, pero Francina tenia la barbilla
clavada en el pecho y le caia el pelo tapandole la cara. Se lo apartd y
la besd en la frente. La muchacha se estremecid. Sollozaba hacia
dentro para tragarse las lagrimas.

Joanaina fue a buscar sus ungilientos naturales, elaborados con
las plantas que cogia en Son Massanet, y se estuvo un buen rato
curandola. Por mas que aquellas unturas debian de escocerle hasta
en el alma, Francina no se inmutd, pero cuando la cocinera acabd e
intentd levantarle la cabeza, fue como si tuviera una descarga
eléctrica.

—¢Ha sido él? éHa sido Ramon?

Francina callaba.

—Mirame. —Y le cogio la cara con las dos manos para que la
mirara a los ojos—. ¢Todo esto te lo ha hecho tu marido?

Francina asintio, volvid a agachar la cabeza y rompié a llorar,
hecha un ovillo.



—CY ddnde esta ahora Ramon? —le preguntd Joanaina mientras
se sentaba en una sillita de enea.

—Ha salido al casino.

—(Es la primera vez que te lo hace? —La cogidé de las manos y
esta vez Francina se las apretd y nego con la cabeza.

Joanaina, que siempre que podia evitaba el contacto fisico, la
abrazd, le acaricid el cabello y en voz baja le dijo que no se
preocupara, que aquello se habia acabado, que ella lo arreglaria. Era
creyente, de misa cada domingo y algun rosario entre semana, pero
sabia que las cosas que hacia aquel hombre no estaban bien.

—Tengo que salir un rato, tU quédate aqui y no te muevas.
Métete en la cama de Marti. —La agarrd por el codo y la cintura y la
acompand a la habitacion de su hijo—. Iré lo mas rapido que pueda.
TU espérame vy, sobre todo, no te muevas. Dejaré cerrado. No le
abras a nadie.

Fue corriendo a Son Massanet y al cabo de tres horas ya habia
vuelto con el cesto lleno de hierbas. Francina estaba tumbada, pero
con los ojos abiertos, mirando el techo. No se habia movido ni un
milimetro. Joanaina arrastrd la mecedora de tela mallorquina, la mas
cdmoda que tenia, desde la entrada hasta la cocina y la ayudd a
sentarse.

—¢éVolvera a cenar ese animal?

—Si.

—Pues vamos a prepararle el mejor caldo de gallina que habra
probado en su vida. —Y empezd a cortar las flores de una planta
que la muchacha no habia visto nunca—. Pero tu no puedes probar
ni una cucharada, éme oyes?

Francina asintid, se llevd las manos a la barriga y siguid llorando
con la cabeza gacha. Se le veian perfectamente las marcas de los
dedos en el cuello.



Joanaina se lavo las manos, puso la olla en el fuego y cuando
salid al corral en busca de una gallina vio los restos del conejo
esparcidos por el suelo. Degollo la gallina con la misma precision que
al orejudo, la desangré en el albolldn, la escaldd, la desplumo, la
troced y la echd en la olla mientras preparaba las hortalizas y afiadia
las especias. Tapd el puchero, se senté al lado de Francina y la
reclind hacia su pecho. Al cabo de una hora de silencio, apago el
fuego, se quitd el delantal y cargd la olla hasta la cocina de la
vecina. Lo vertid todo en un caldero, desmenuzd la galling,
especialidad de la casa, lo dejo todo a punto en el fogdn y se fue a
buscarla.

—Ahora tienes que ser fuerte y te tienes que poner bien guapa.
Yo te ayudaré a vestirte. Cuando llegue Ramon, tienes que hacer
como si no hubiera pasado nada. —Francina la mir6 con los ojos
como platos, con panico—. Créeme, hija mia, que te va la vida.
Haces como si nada y le das este caldo delicioso, que le calmarg, te
lo aseguro. Todo ira bien, pero recuerda, por amor de Dios, que tu
no tienes que probar ni una cucharada.

Justo cuando Joanaina acababa de cerrar la puerta de su casa
llegé Merlos con la camisa entreabierta y dando tumbos por el
alcohol. Exigio la cena a gritos. En un abrir y cerrar de ojos se comio
todo el caldo con la gallina desmenuzada y, con el buche lleno, se
dirigid hacia la habitacion: «iVamos!», gritd, y Francina lo siguio.
Cuando llegaba borracho siempre le exigia «hacer el acto». Pero
aquella noche fue distinto, porque se durmio al instante.

Francina se quedd hecha un ovillo a un lado de la cama y se
rindio al cansancio hasta que oyd que daban las siete de la manana.
Se asustd porgue no tenia el desayuno listo y le caeria otra somanta
de palos, pero su marido seguia dormido. Rogd a Dios que le
regalara media hora mas para tener tiempo de preparar la leche y



las tostadas. Cuando dieron las diez y vio que Ramon aun no se
habia levantado, desconfio y lo fue a despertar. Estaba tumbado de
espaldas, tal como lo habia dejado. Le toco el brazo. Nada. Y luego
las mejillas: «Ramon, éestas bien? Ya son las diez, éno tienes que ir
al trabajo?». Al ver que no respondia, encendid la luz y lo zarandeo,
pero nada de nada. Acercé la oreja a la boca del hombre para
comprobar si respiraba y fue corriendo a casa de Joanaina, que
degollaba otro conejo.

—iEsta muerto, Joanaina, esta muerto! —grito.

—(El conejo? iPues claro que estda muerto! —qgritd ella también, y
se llevd un dedo a los labios para que la vecina bajara la voz—.
Y este no se lo van a comer los gatos.

Metid el animal en un lebrillo, lo cargd hasta el cobertizo mas
resguardado de los vecinos y se sentaron en el banco largo de las
matanzas.

—Calmate y cuéntamelo todo, despacico.

—Anoche Ramon llegé borracho, cend y se fue a dormir
enseguida. Joanaina... —Francina empez0 a llorar—. Lo peor de todo
es que yo deseé que no se despertara. —Se sono la nariz de una
manera tan ruidosa que no parecia ella—. Y esta mafana —se
interrumpié mientras doblaba el panuelo— no se ha despertado. —
Lo dijo casi gritando y Joanaina volvié a indicarle que bajase el tono
—. Me he acercado —susurré— y no respira. Esta muerto.

A la cocinera le costaba creer que la muchacha no hubiera
adivinado lo que habia pasado, pero ella la cogi6 de las dos manos:

—iDime que no ha sido por culpa de lo que cocinamos ayer!

Joanaina se esforzd por no sonrei.

—Con la racidon de especias que puse, tendria que estar mas que
muerto. Ahora nos falta enterrarlo, pero no te preocupes, que ya lo
arreglaremos.



Francina estaba deshecha.

—Pero équé voy a decirle al... al... al médico cuando venga? Bien
que tendran que mirarlo, tendran que examinarlo.

—éMédico? —pregunté Joanaina mientras levantaba un brazo por
encima de la cabeza—. iAl cuerno con los médicos! Tu vete a casa,
cierra con llave, como si estuvierais en Palma, y no te muevas.
Cuando Marti se vaya, ya iré yo y lo solucionaremos. —Agarro el
conejo como si no hubiera pasado nada—. Y ahora aguanta a este
bicho por aqui —continud, y le acercd las extremidades de detras—,
que va a llegar mi hijo y aun no lo tendré listo.

—Pero... —Agarro las patas traseras del conejo y estird los brazos
tanto como podia para alejarse de aquel cuerpo inerte.

—Ni peros ni peras. —Y Joanaina, con un movimiento rapido y
preciso, despellejo al animal y dejo la carne a la vista—. Vete, anda.
Por la tarde iré a buscarte. No te preocupes, que no lo encontraran.

A mediodia, cuando llegd Marti, le hizo excavar un hoyo cerca del
segundo granado, el que quedaba mas al fondo del jardin y que
habia plantado ella misma, y cuando su hijo le pregunté para qué
era, le dijo con socarroneria: «Para enterrar a un muerto. ¢A ti qué
te parece? iPues para plantar otro granado, épara qué va a ser?!». El
chico se quejo de que se ensuciaria: «Pues aqui tienes una jofaina
con agua Yy, con el sol que hace, en un pestafieo la ropa estara
seca», le respondid extrafiada de que ahora se preocupara por si iba
sucio o limpio. «No puede ser que se haya vuelto tan seforito».

Marti obedecid porque necesitaba que su madre estuviera
calmada. Durante la comida tenia que explicarle que habia dejado
los estudios, que aquellos dias de Semana Santa tenia que ir a
Palma para todos los actos que se hacian, pero que el Lunes de
Pascua ya se instalaria en Sant Francesc. Ademas, aquella noche,
Jueves Santo, se quedaria a dormir en el pueblo porque queria ir a



la procesion. Queria ver a Carmeta, aunque fuera desde el exterior,
en la representacion que se hacia en la ermita de la Santa Cena,
hacerse el encontradizo con ella durante la bajada a la iglesia y
guifarle el ojo durante la procesidon que recorria el pueblo después
de la misa. Luego iria a dormir a casa. Al oir aquello ultimo, a
Joanaina casi se le para el corazén. Que dejara los estudios no le
hacia ninguna gracia, pero que aquella noche se quedara en el
Barracar no podia permitirlo.

—éAhora que no te obligo a ir te interesa la procesion? De
ninguna de las maneras, si has dado tu palabra, tienes que volver
hoy mismo a Palma. Y de lo del Domingo de Pascua ya hablaremos.

Marti dedujo que su madre estaba enfadada porque dejaba los
estudios y no opuso demasiada resistencia; al fin y al cabo, tendria
muchos dias para ver a Carmeta. Joanaina, que no lo acompafnaba
nunca hasta el coche de linea, aquel dia lo hizo. Tenia que
comprobar que se marchara, e incluso se esperd un rato delante del
campanario para asegurarse de que aquel mentecato no se bajaba
en la primera vuelta. Al llegar a casa fue a examinar el hoyo que
habia cavado: «Si todo lo hace de esta suerte —penso, pues no
tenia ni un palmo de profundidad—, no sacaremos nada bueno de
este crio. —Y se arrepintié de haberlo enviado a Palma—. Con lo listo
que parecia y lo zopenco que se ha vuelto. Aln me iria bien
que volviera». Se puso a cavar Yy, cuando oscurecid, fue en busca de
Francina, que la esperaba hecha un manojo de nervios y le reprochd
que hubiera tardado tanto.

—Da gracias de que haya podido venir, con el dia que he tenido.
—La agarrd por los hombros y la mird a los ojos—. Ahora tenemos
que ser mas fuertes que nunca y tenemos que ir como un reloj.
¢Entendido?



Francina se saco un pafiuelo de la manga, se sond la nariz y
asintio.

—éComo lo haremos?

—Lo primero de todo, tenemos que enterrarlo. Cuando todo el
mundo se haya ido a la ermita y no haya ni un alma, lo cogemos
entre las dos por los hombros, como si estuviera borracho, y lo
metemos en mi casa. Una vez alli, ya estard, lo arrastraremos hasta
debajo del granado y lo enterraremos en el hoyo que ya tengo
hecho. Entonces tienes que irte corriendo a ponerte la mantilla y
vestirte de Manola para la procesién. —La mird a los 0jos, que ya no
lloraban—. Porque tu iras de Manola, éno? —La joven asintio—. Pues
te vas para alli poniendo un pie delante del otro y nos vemos en la
iglesia cuando acabe la procesion.

Francina asintidé. Tenia la sensacidon de estar escuchando una
novela de la radio.

—CY si me preguntan por qué no he subido a la ermita?

—Te haces la tonta o dices que estabas en Palma porque tu
padre ha empeorado y no has podido coger el coche de linea del
mediodia.

Francina asintid, en el pueblo ya habia corrido la voz de que el
suegro de Merlos tenia una enfermedad incurable.

—Y si me preguntan por Ramonet, équé les digo? —Tuvo que
sentarse, estaba medio mareada.

—Pues que supones que esta fuera, por trabajo, que a veces se
va y no te dice adonde. Lo hacia, éverdad? —La muchacha asintio de
nuevo—. Y de aqui a unos dias te vas al ayuntamiento a denunciar
su desaparicion porque te parece que se demora demasiado.
¢Entendido? —La joven volvid a asentir y Joanaina le estird de un
brazo para llevarla a la habitacion—. Pero primero de todo, lo mas
dificil: sacarlo de aqui.



Cuando estuvo cerca del muerto, cosa que Francina habia
evitado durante todo el dia, la pesadilla se hizo realidad y cayd en
que aquello no era un capitulo de La segunda esposa, sino que le
estaba pasando a ella. Se tapd la cara con las dos manos.

—Joanaina, no sé si seré capaz.

La cocinera se dirigié a la cocina y volvié con un vaso medio lleno
de anis. Se lo alargd y Francina se lo bebid de un trago.

—Tienes que saber que te va la vida en ello. Eres mas fuerte de
lo que crees.

Antes de salir con el muerto, las dos mujeres miraron a lado y
lado de la calle. Como estaba previsto, no habia ni un alma. Cada
una se pasd un brazo de Ramén por encima de los hombros y, con
una fuerza que les salid de las entranas, lo arrastraron bien recto
cuatro pasos hasta que lo tuvieron dentro de casa de Joanaina.
Entonces dejaron el cuerpo en el suelo con cuidado y lo arrastraron
por los pies hasta el hoyo. AUn tuvieron que excavar un poco mas
porque se habian quedado cortas.

—Si que ha engordado en estos Ultimos afos, ino me habia dado
cuenta! —se quejo Joanaina.

—iYa te lo digo yo, que lo he sufrido encima! —El anis se le habia
subido a la cabeza.

Rieron un buen rato con aquella ocurrencia, y cuando lo tuvieron
enterrado, Francina se santigud por inercia.

—Que Dios lo tenga en su gloria.

—Si Dios se hace cargo de este, yo prefiero arder en el infierno.
—Y la acompaio hasta la puerta; se habia hecho tarde.

Antes de salir, Francina la abrazd muy fuerte y Joanaina la
estrechd entre sus brazos unos segundos y le dio un beso en la
frente.



—\Venga, vete ya, no pierdas mas tiempo. Nos vemos de aqui a
unas horas.

La muchacha llegd acalorada a la iglesia y estuvo todo el rato
padeciendo porque notaba que le resbalaba el sudor por las mejillas
y tenia miedo de que los polvos que le disimulaban las marcas de la
paliza se fundieran. A medianoche, Joanaina esperaba a la romeria a
las puertas de la iglesia. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Todo
habia salido como habian previsto.

Sin embargo, no se imaginaban que la funcién no habia hecho
mas que comenzar.

Cuando los feligreses acababan de salir del templo, un hombre con
sombrero ancho y una capa hasta debajo de las rodillas pis6 un
cigarrillo a medio fumar, le saco la lengua al general Gossi como si
llevara un as de bastos y se dirigi6 iglesia arriba. Se llamaba Melcion
Torres, tenia cara de luna y era el mercenario mas eficiente de la
isla. El general lo habia contratado para que adivinara si Llucia era
hija suya. Los dos hombres caminaron hasta la tercera esquina y
doblaron a la izquierda y otra vez a la izquierda por un callejon.
Torres se detuvo a la mitad y el general se puso de lado, encendid
un puro, le ofrecid a él otro, que se guardd en el bolsillo de los
pantalones, y empez0 a cantar:

—Desgraciadamente, debo confirmarle sus sospechas. —El
general se mordio el puio para no gritar—. Dofia Leonor, su esposa,
se entendia con el encargado de la finca, un tal Xipoter, pero todo se
acabo cuando nacié la nifia. —Se saco una libretilla minuscula de la
chaqueta y se lamid el pulgar para pasar una hoja, aunque estaba
demasiado oscuro para leer nada—. Lo peor, y esto no sé como
decirselo, es que he descubierto otra cosa sobre dofia Leonor que
aun le gustara menos.



Melcion acerco los labios a la oreja del militar y, a medida que
hablaba, la cara de Gossi se iba desencajando:

—Estas seguro, Melchor? Esto es muy grave, se tiene que
castigar con la muerte.

El detective asintid y se maldijo por no habérsele dirigido en
castellano: «A ver si ahora eso me va a dar problemas». Pero Gossi
ni se habia dado cuenta del idioma en el que hablaba el mercenario.
Se sacd un fajo de billetes del bolsillo interior de la casaca verde y se
lo tendid.

—éQuiere que remate la faena? —pregunté Melcion antes de
cogerlos.

—No, la remataré yo mismo. —Temblaba cuando dio una calada
al puro—. Vete. Y si te vas de la lengua... —Se acerco el pulgar al
cuello e hizo el gesto de degollarlo.

Melcion se movio el sombrero para que le quedara inclinado y le
cubriera la cara, y desaparecio.

Cuando Gossi regresé a la plaza para reunirse con su familia,
dofia Leonor lo encontr6 muy seco, cosa que confirmd durante el
trayecto de regreso a Palma. El general solia hablar por los codos:
repasaba a toda la gente que les habia dado coba y se reia de los
obsequios que tal o cual les habia entregado: «éNo se dan cuenta de
que con esto nos limpiamos el culo?». La sefiora le seguia la
corriente. Pero cuando Llucia empezo a reirle las gracias al general,
su madre hizo lo imposible para espaciar las visitas al pueblo: «Mejor
que no se le pegue nada de esos catetos», argumentaba, pero la
verdad es que no queria que su hija fuera como él. Aquella noche de
abril notd que pasaba algo raro porque él no dijo ni mu en todo el
trayecto. El militar no podia quitarse de la cabeza lo que le habia
explicado Melcion. Se paso todo el rato mirando por la ventanilla vy,
de vez en cuando, apretaba los punos, resoplaba por la nariz y se le



marcaban las venas del cuello. Pensaba en como lo haria para matar
a Xipoter y en el calvario que le haria pasar a ella, que seria peor
que si también la hubiera matado.

Cuando llegaron a Palma, la criada ya los esperaba en la puerta,
se llevd a la cama a Llucia, que ya estaba adormilada, y el
matrimonio subid la escalera interior en silencio. Cuando ya se
separaban, uno a cada lado para ir a su habitacion, Gossi se detuvo:

—¢éHay algo que me tengas que contar? —alzo la voz.

Dofia Leonor, sorprendida, se volvio hacia él:

—No, querido, équé quieres que te cuente? Creo que no hay
nada nuevo.

—Se dice «no hay ninguna novedad». Te lo vuelvo a repetir:
¢tienes algo que contarme?

—No sé a qué te refieres. —Se le acercd e hizo ademan de darle
un beso, pero él se aparto.

—De la nina, por ejemplo.

Ella se enderezd e intentd que no le temblara la voz:

—No. Nada. Ya sabes que es muy aplicada y que se le dan muy
bien la musica y la pintura. ¢Pasa algo, querido?

—Nada. Ha sido un arranque. Es tarde. A primera hora tienes
que estar lista para salir.

—¢Addnde vamos? éCon Llucia?

—Se llama Lucia, y no. Sin ella.

Gossi se fue a su habitacion y aquella noche empez6 a urdir la
venganza contra su mujer. Pero no contaba con la intuicion de ella,
que ya hacia las maletas.



25
LA MUSA

El Jueves de Pascua, a las ocho de la manana y cansada de dar
vueltas en la cama, Margot se enfundd la indumentaria rosa y negra
de ir a correr. Se propuso no volver a casa hasta haber encontrado el
tema para la exposicion. Pero aun no habia puesto los dos pies en la
calle cuando vio a Francina encaramada a una escalera de mano
limpiando las persianas. Se le acercd y durante unos segundos se le
congeld la mirada con aquella imagen que la transportaba a la
infancia: dos muslos hinchados por la mala circulacion rodeados por
un viso que se ondulaba bajo un vestido floreado que le tapaba las
rodillas: «Esto no lo encuentra Alimodovar ni queriendo», se dijo. La
vecina pasaba el cepillo con tanto impetu por las lamas verdes de
madera que no se daba cuenta de que hacia temblar la escalera.

—iBuenos dias! —la saludd, y Francina asomo un poco la cabeza
por debajo de la axila.

—Buenos dias, ésales a correr?

Margot obvid la pregunta. Estaba enfadada.

—éQuieres decirme qué haces ahi subida? ¢éNo ves que si haces
un mal gesto te puedes matar? —Se fijé en que unas zapatillas
deportivas Nike negras, nuevecitas, remataban los pies de la mujer.

—Hace sesenta anos que limpio las persianas y nunca me he roto
nada.



—Baja, que haces que me preocupe. Ya las limpiaré yo, las
persianas. O mejor: éno podrias contratar a alguien? —Francina
intento replicar, pero Margot fue mas rapida—: Y no me vengas con
excusas. ¢Quieres hacer el favor? —Y aguanto la escalera a modo de
ultimatum.

La vecina estaba en buena forma, pero le costaba bajar: buscaba
cada peldafno haciendo unos pequefios movimientos en el aire con el
pie, y cuando ya los tenia los dos bien firmes, iba en busca del
siguiente peldafo. A media escalera, cuando ya estaba bastante alta
para llegar hasta arriba de la persiana, se detuvo, respird y Margot
sintié una pulsion:

—Espera, espera un momento. No te muevas. Ahora vuelvo.

—En qué quedamos? ¢Bajo 0 no bajo? —Se quedod agarrada con
fuerza a la escalera.

—Si, pero quédate ahi quieta hasta que vuelva, por favor. —Y
entrd corriendo en casa.

Salid con la camara colgada del cuello y le pidid que volviera a
subir los peldanos, hasta donde estaba antes, y continuara con la
faena.

—CES que me vas a retratar?

—Si, la luz y el contrapicado son buenisimos.

—iéY qué mas?! No me vas a hacer una foto de esta suerte, no
tengo veinte anos, pero tampoco quiero salir de cualquier manera.
—Y bajd otro peldano.

—Por favor, por favor, Francina, no me estropees el Unico
instante de inspiracién que he tenido en todos estos meses.

La mujer se lo repenso y subid, poco a poco, otra vez. Nunca le
habia sabido decir que no. Eso si, rezongd todo el rato que Margot
estuvo fotografiandola:

—¢Ya esta? éYa puedo bajar?



Y la otra:

—déAhora? ¢Justo ahora tienes prisa? —Y seguia, clic, clic, clic,
haciéndole fotografias desde todos los angulos.

Cuando hubo acabado, la ayudd a bajar y le hizo algunas mas a
los pies de la escalera, con aspecto triunfal. Aquella sesion
improvisada habia atraido a dos vecinas, que las observaban desde
la acera. Pereta, que tenia tres ahos menos que Margot, exclamo:

—iA qué te dedicas? ¢éA fotografiar viejas? —pregunto
mofandose.

Francina estuvo a punto de responderle con un desplante, pero la
fotografa se le adelanto:

—¢Sabes qué pasa? Que Francina me ha inspirado y me ha
hecho entender que cada momento puede ser especial y que el arte
esta en todas partes. iSolo hace falta fijarse! —Le guind el ojo a la
vecina y se llevd las manos a la cintura, en jarras, de manera teatral
—: iY porque espero que sea la Ultima vez que te subes ahi tu sola!

—Venga, chiquilla, ya va siendo hora de que te vayas —dijo
Francina, resentida, dirigiéndose a Pereta y sefalando el cesto que
llevaba—, que si tu abuela se entera de que te entretienes con una
vieja —y recalco la palabra «vieja»—, igual se enfada.

—iQué va! Si esto es cabello de angel y requesén para las
sopaipas, que las hacemos por la tarde.

—éCOmo esta, por cierto? AlUn me acuerdo de que en verano nos
daba higos con queso. —Margot no sabia de donde habia sacado
aquel recuerdo, pero le habia salido de repente.

—Como una pasa. Si la quieres fotografiar —bromed—, con
noventa y cinco afos todavia ceba el horno de leha para hacer
empanadas y sopaipas.

Sin mediar palabra, Francina y Margot pensaron en Joanaina, que
hasta que no cumplid los noventa y tres afios, y después de una



operacion de cadera, no admitié que era mayor —«Me parece que
empiezo a hacerme vieja»—, y fue cierto, porque desde entonces no
volvid a ser la misma. No aguantaba tanto rato de pie, no le apetecia
cocinar, se encontraba mejor en la cama que levantada, y llegé un
momento en que se acordaba mas de las historias de cuando era
nifa que de lo que acababa de hacer. A Margot se le encogid el
estdbmago y se maldijo por no haberle hecho casi ninguna fotografia.

—Pues épor qué no? —dijo, y se volvid hacia Pereta—: Si te va
bien, voy ahora. Asi tendréis un buen recuerdo de ella.

—Entonces équé? —rezongd Francina—. ¢Al final tengo que
limpiar las persianas yo?

—No te preocupes, que vuelvo enseguida y te lo hago, de
verdad. —Francina movid la cabeza a lado y lado, incrédula—. Seran
diez minutos, te lo prometo. —Y juntd las manos delante de la boca
en gesto de rezo, como hacia de pequena para ganarsela.

Margot estuvo casi una hora en casa de las Peretas. Primero
retratd a la abuela sola mientras preparaba el horno y encendia el
fuego, y después con la madre y la hija, que posaron, orgullosas, a
su lado. Cuando volvid a casa de Francina, ya la esperaba con
tostadas y sobrasada frita con miel, que sabia que le encantaba.

—Y qué? éQué te has encontrado en casa de las Peretas?

—Pues me ha emocionado ver que sus bisnietas empezaban a
colgar nuestra sesion en Instagram.

—iAuUn habras tenido una buena ocurrencia!

Margot desayuno rapido, porque queria ver las fotografias en el
ordenador antes de ir a comer con Catalina y Andreva, que le habian
jurado que, siendo Jueves Santo, saldrian del trabajo antes de las
tres.



Catalina esprintaba de lo lindo en el trabajo para llegar puntual a la
comida y Andreva aquel dia no habia ido a trabajar. Justo en aquel
momento entraba en el despacho de Olga, porque no aguantaba
mas en la empresa. Victor la habia cambiado de sitio y le habia
asignado un cubiculo embutido en el hueco de la escalera, en la
planta baja, entre la entrada y el almacén. Rosa y Maite subian y
bajaban tres y cuatro veces para ir al bar o fumar y la criticaban
como si no estuviera delante. Intentd trabajar desde casa, una
medida que habia implantado ella para favorecer la conciliacion,
pero entonces aquellas dos la habian acusado de estar
desaparecida. Habia vuelto al despacho y los ataques de ansiedad
eran diarios. No podia conciliar el suefo sin pastillas y asi y todo
apenas dormia un par de horas. Ella, que siempre se habia
levantado antes de que sonara el despertador, temia abrir los ojos
porque automaticamente notaba una opresién en el pecho. Las
faldas de tubo que llenaban su armario ahora no le permitian
respirar y las americanas le pesaban, empez6 a descuidar la
vestimenta, se dejo de maquillar y se mantenia a base de barritas
energéticas porque todo lo que comia en la oficina lo vomitaba.

—Tienes que denunciar —le dijo Olga, poniéndole una mano
encima de la suya—, esto ya pasa de la raya. Estas agotada. —Y le
tendid una caja de pafiuelos de papel—. Carifio, esto tiene un
nombre: mobbing, bullying, acoso, lo que quieras, pero no tienes
por qué seguir aguantandolo.

—No, no. Tiene que haber otra solucion.

—Pero épor qué lo haces? ¢Por qué te niegas?

Andreva rompié a llorar. Por verglienza, porque se sentia una
estafa, porque no queria decepcionar a Toni, porque no queria que
sus padres se enteraran, porque tenia casi cincuenta afos ¢y adonde
iba a ir ahora?



—De acuerdo, aparcamos la denuncia. —Y arranco un panuelo de
la caja de cartén—. Ten, que son de aloe y calman —dijo, y después
volvio al tema—. La aparcamos, pero acepta la baja que te ha
recomendado el médico y, como minimo, no tendras que verles la
cara a esas dos arpias.

Andrea se sond, mird el reloj y, para cambiar de tema, se agarro
a la excusa de la comida:

—¢Al final vienes o no?

—No. Tengo que acabar cuatro cosas y hoy me toca cena con los
amigos de Manu, asi él mafiana vendra con nosotras a hacer
empanadas.

—Si tanto le cuesta venir a Sant Francesc, que se quede.

Para Andreva, aquel hombre no era mas que un fastidio. «Total,
si solo da mala vida», penso.

—No, no es eso. Le cuesta salir de Palma en general, pero
después se lo pasa superbién con nosotras —mintié—. ¢Y quién no?
—pregunto al aire intentando quitarle hierro.

Andreva fue la primera en llegar a la bodega de Sinera, llena de
botas de vino que impregnaban el ambiente de una humedad
cargante. Una camarera risuefa con el pelo tefido de fucsia la hizo
sentarse al final de la sala. Solo habia otra mesa ocupada, con
cuatro extranjeros que se deleitaban con un arroz brut. Margot y
Catalina no tardaron en llegar.

—Prohibido hablar de mi —ordend Andreva antes de que se
sentaran—. He estado toda la manana con Olga.

Catalina hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera,
dejo la chaqueta en el respaldo de la silla y se sent6, pero no pudo
resistirse:

—Solo te diré que ya puedes andarte con cuidado o acabaras
fatal. Esto ya pasa de castano oscuro.



No miraron la carta porque todas sabian lo que querian: un
surtido de fritada, sepia en salsa, lengua con alcaparras, ensaladilla,
albondigas y chocos.

—Y hasta aqui el tema, titis. De verdad —dijo Andreva, y
volviéndose hacia Catalina—: ¢Qué? Esta semana de examenes no
debes de haber tenido noticia del telematico, éno?

—TU lo has dicho. Semana de examenes. No tenia que dar
clases.

—iNo! No me digas que también te llama desde el instituto
porque flipo.

—Oye, que los profesores tienen un lavabo aparte, éeh?

—iComo si eso fuera un atenuante!

Se echaron a reir hasta que Margot vio que entraban Tomeu y su
pandilla. Las miradas fueron tan evidentes que tuvo que explicarles,
muerta de verglienza, la aventura de la noche de Fin de Aho.

—Titi, tienes mas de cuarenta afos, estas soltera, ipuedes hacer
lo que quieras! No entiendo por qué te mortificas. TU, con la cabeza
bien alta. Ademas, esta buenisimo, hasta yo me lo tiraria —dijo con
entusiasmo Andreva.

—Pero ¢tl no decias que no necesitabas sexo? —la pill6 Catalina.

—Tienes razdn. Bueno, ies con mi marido con quien no quiero!

Se echaron todas a reir y devoraron el surtido. Cuando llegaron
al Centric, pasadas las cinco, solo quedaba la mesa del sanedrin,
pintor incluido. Margot, que normalmente se paraba a cruzar cuatro
palabras con ellos, esta vez farfulld un saludo y pasé de largo. Por
mucho que el beso fallido fuera una anécdota, todavia le daba
reparo encontrarselo. Una vez en la barra, sus amigas se morian de
risa.

—Hoy es tu dia, ¢eh, amiga?



—Calla, calla. Menuda sudada que llevo. Ademas, no entiendo
por qué ha tenido que adoptar al valenciano esa pandilla...

Pero si que lo entendia. Habia sido Solico, que siempre daba
conversacion a los recién llegados que le parecian interesantes.
Aquel dia, intrigado por la familia del pintor y cansado de verlo
fumar solo en la terraza, habia salido a tomar el café con él y
después lo habia integrado en su grupo, que se habia puesto a
explicarle anécdotas de su familia.

—Tu tio bisabuelo, o como se diga, vaya, Anton —decia el
carpintero—, ese si que fue el crac de la familia. Ese si que se lo
fundio todo.

—Al tanto, que era un tipo espabilado. Si no le hubieran perdido
los malos vicios y las apuestas, habria hecho mas carrera que tu
bisabuelo. —Solico conocia todas las historias del pueblo—. Dicen
que de joven no habia quien le chistara. Un ano, su padre lo hizo ir a
cribar y el hijo de puta volvié por la tarde y robd la mitad de los
tamices para venderlos de estraperlo. Se lo bebi6é todo en el bar. Al
cabo de unos dias, el encargado se quejo de que los manojos habian
menguado y Anton, sin cortarse ni un pelo, con ese porte de
sabelotodo que se ve que tenia, le respondié que era normal, porque
al secarse se encogian. iEl! iQue no habia cribado en su vida!

—Siempre tenia deudas, pero cuando ganaba cuatro chavos
venia aqui e invitaba a todo el mundo.

—Eso si que lo tenia, era generoso como él solo.

—Pero estaba cantado que no llegaria a viejo.

El pintor rio y mird de reojo a Margot, que hacia esfuerzos por
evitarlo. Las Gatas se tomaron un gin-tonic y se marcharon: tenian
que reservarse para el dia siguiente. El Viernes Santo toda la
pandilla iba a hacer empanadas a casa de Joan, un amigo que vivia



fuera del pueblo, desafiando la prohibicion de comer carne los
viernes de Cuaresma.



26
UNA TILA

La noche del Jueves Santo en que enterraron a Ramén Merlos tres
mujeres no durmieron.

El reloj del campanario dio las tres y empezo a llover. Francina,
todavia vestida de Manola, se prepard una tila y se sent6 en la silla
de coser, delante de la Singer, de cara a la ventana que daba al
corral. Las gotas repiqueteaban en el cristal y se imagind que eran
las voces del cielo que la avisaban de que no entraria nunca alli.
Chip, chip, chip, era una asesina, chip, chip, chip, pagaria por lo que
habia hecho, chip, chip, chip, arderia por toda la eternidad.
Desvariaba.

Se abrazo la cintura, se dobl6 hacia delante y notd un pinchazo
en las costillas. Se merecia la tunda que le habia dado su marido
porque se habia entretenido con la comida y Ramdén se habia
quemado el paladar con los fideos. Ella sabia bien que tenian que
estar tibios, que a él no le gustaban tan calientes; ya habia recibido
una vez por aquel motivo y era tan boba que habia vuelto a hacerlo.
Aquella paliza era culpa suya, por no haberse aplicado suficiente,
porque no servia para nada; culpa suya, porque en lugar de vigilar la
cazuela se habia arreglado aquel vestido que a él tanto le gustaba.

El reloj de la iglesia dio una campanada: las tres y media.
Francina seguia desvariando, solo habian pasado treinta y seis horas,
pero a ella le parecian meses. Habia esquivado el primer bofeton,



ese se lo esperaba, pero entonces €l le habia desgarrado el vestido,
que le habia quedado tan bonito, y no vio venir el segundo golpe. El
pufo le impactd en la sien, justo en el timpano de la oreja derecha.
Por un momento, pensd que se moria, porque se fundié todo a
negro y empezd a oir un pitido. Todavia lo oia un poco. La tercera no
sabia de donde vendria, pero la esperaba: le impactd en el ojo y la
derrib6é al suelo. Las patadas en la cabeza, por mucho que se la
tapara con los brazos, en la barriga, en el culo y en la espalda la
habian obligado a ovillarse mientras oia los insultos de fondo:
palo al agua en todo el dia y encima tengo que sacarte a la calle
como una mantenida». Y al cabo de unos minutos eternos, la puerta
que se cerraba.

A las cuatro de la madrugada, Francina se acaricié la cara y se
paso la mano por encima del ojo hinchado, que seguro que se le
habia puesto amoratado. Tenia que maquillarse antes de que Ramon
volviera y le diera otra paliza. Se levantd para ir al lavabo, pero de
repente se detuvo. «Francina, équé haces? No hace falta que te
maquilles, Ramon no volvera», se dijo. Ya no le gritaria que parecia
una furcia porque llevaba los labios demasiado pintados. Ya no le
tiraria el aceite hirviendo de la sartén sobre el cuerpo por no tener la
cena a punto. Ya no la agarraria por las rodillas —«Ven aqui, que te
empitonaré hasta que revientes»— ni la violaria. Se puso de pie y
camino por la casa acariciando las paredes estucadas con los dedos.
Sin querer, tird uno de los vasos de whisky de Ramon. Aquel cerdo
ya no volveria. Cerdo. Mala bestia. Cabrén. Francina toco la pared
llena de bultitos que tantas veces le habia llagado la cara. Pensaba
alisarla aunque le llevara toda la vida. Y coseria todo el dia, si tenia
ganas, y toda la noche, si queria, y si se dormia sobre el bastidor de
bordar nadie le pegaria un puntapié en las piernas para despertarla.



Se levantaria a la hora que quisiera, porque, si no desayunaba a las
ocho, lo haria a las nueve. Se echd a reir, se apoyo en la pared y
rompio a llorar. Ya no hacia falta que se levantara si no queria y
podia llorar todo lo que quisiera, y entonces rompio a reir porque
también podia reir sin pedir permiso. Y entonces llord. Y rio. Y lloro y
rio y llord otra vez hasta que empezd a amanecer y se quedd
dormida tumbada en el suelo.

Cuando el reloj del campanario dio las tres, Joanaina no paraba de
dar vueltas en la cama, intentando encontrar la postura. El camison
se le habia arremangado hasta la cintura y no se molestd en
bajarselo. Le preocupaba el granado, porque Francina, con aquellos
golpes con el azadon habia lastimado mas de una raiz, y si se moria,
tendrian que remover toda la tierra. Ademas, amaba aquel arbol que
habia plantado el segundo dia de vivir alli sin demasiadas esperanzas
de que el esqueje agarrara, y, cuando empez6 a subir bien, no le
habia querido hacer un injerto de granada dulce porque las agrias
servian para hacer salsa, y aquellas resultaron extraordinarias.
Ademas, de pequeno, Marti también queria mucho a aquel arbol,
tanto que por mas que ella dejara el capazo debajo del viejo, el bebé
solo se tranquilizaba con el movimiento de las hojas del granado
joven. Marti, otro problema. ¢Qué iba a hacer con aquel muchacho?
Movid la cabeza hacia el otro lado de la cama. La manta le sobraba y
se la doblo hacia abajo, por la cintura. Tendria que despedir a
Madoret, pero le sabia mal, porque aquel hombre le habia sido fiel
desde muy joven y habia hecho mangas y capirotes por ella. No era
justo que ahora, por un capricho de su hijo, mas de ciudad que del
pueblo, se quedara sin trabajo. Pero tampoco podia consentir que
Marti se dedicara todo el dia a papar moscas. «Al menos, que
siembre cuatro cosas en Son Massanet». Joanaina, que no era de



arrepentirse, dudaba de si todo lo que habia hecho por enviarlo a
estudiar a Palma y protegerlo del estraperlo habia valido la pena.
Recordaba como habia extorsionado a dofha Leonor. De haber sabido
que su hijo no iba a sacar ninglin beneficio de los estudios, por nada
del mundo habria alzado la voz en aquel pajar. Nunca le habia
interesado saber quién se acostaba con quién. Solo faltaria, «cada
uno que viva como quiera». Aunque aquel Mateu Xipoter, menudo
pajaro. Otra vez en la cama. No entendia esa obsesion de los
hombres de estar con tantas mujeres como podian. A ella le habian
sobrado todos. «Entre la perdiz y el tabaco, al arrancapinos ese se le
han subido los humos a la cabeza». Y entonces cayd: «iClaro!». Ya
sabia qué tenia que hacer para remontar el molino: ¢como no se le
habia ocurrido antes?

El reloj del campanario dio las cuatro, Joanaina se tapd con las
sabanas hasta la barbilla, se bajo el camison hasta los tobillos y se
durmid.

A las cinco de la madrugada, la sehora Leonor apretaba la cabeza de
Llucia contra su pecho y rezaba por encontrar la casa que buscaba.
Cuando vio el letrero de Sant Francesc le sugirid al conductor que no
circulara por la calle principal, sino que doblara enseguida que
pudiera a la izquierda hasta que se acabaran las calles, y que ya
buscarian entonces. El chofer tragd saliva, sabia que se jugaba el
pescuezo, pero la sefiora era la Unica de la familia que siempre lo
habia tratado bien. Antes incluso de descubrir, hacia afios, que
aquella mujer interpretaba un papel, que ni era seforita ni de casa
buena. De hecho, si el general Gossi no se hubiera obnubilado con
su belleza, también se habria dado cuenta.

Cuando llegaron al Barracar, la sefiora Leonor se acordd del dia
que habia ido a ver a Joanaina a escondidas para darle la carta de



recomendacion para el colegio de Marti, y enseguida reconocié su
casa, con las persianas de un verde mas oscuro que el resto. El
chofer apago el motor, le abrid la puerta, saco la maleta y el hato del
maletero y los dejé delante de la puerta. Dona Leonor salié del
coche con su hija encajada en la cintura, acariciandola para que no
se desvelara. El sirviente, que sabia que no las volveria a ver, se
atrevio a darles un beso en la frente y arrancd con el corazon un
poco mas pequefo. A las siete tenia que volver a estar en Palma con
el deposito lleno y el coche limpio porque el general lo habia citado a
las ocho.

La sefiora Leonor esperd a que el vehiculo doblara la esquina
para llamar a la persiana de la entrada. Lo hizo con golpes cortos y
seguidos para no llamar la atencion, y, al ver que no salia nadie,
probé a llamar a la ventana. Esta segunda vez si que desveld a
Joanaina, que aguzd el oido, sentada en la cama, para asegurarse
de que era cierto, que alguien llamaba. Enseguida pensd que Marti,
el muy tunante, debia de haberse bajado del coche de linea y
buscaba refugio; se echo el mantdon por encima del camisén vy
estaba dispuesta a dejarlo a la intemperie cuando vio una silueta
desconocida.

—éQuién anda ahi? —pregunto.

—Soy yo —respondi6 dofia Leonor.

«Pues claro que eres tU, pero no te conozco». No habian cruzado
mas de cinco o seis frases en toda la vida, todas en castellano, y
Joanaina no reconocia aquella voz. Cuando iba a responderle que
volviera mas tarde, se fijé en que la desconocida llevaba una criatura
y abrié enseguida. La ultima persona del mundo a quien esperaba la
miré con ojos suplicantes.

—éQué hace usted aqui? —le pregunto Joanaina en mallorquin, y
enseguida se dio un golpe instintivo en la boca y se corrigio—: éQué



hace aqui, sefiora Leonor? —le dijo en castellano.

—Haga el favor —le respondié en mallorquin, haciendo un gesto
con la mano—. Puede llamarme Leo o Elionor. Tengo de sefora lo
que usted de tonta. ¢Puedo entrar?

Dofia Leonor no esperd respuesta, mird6 a ambos lados de la
calle, le dio un puntapié al hato y se col6 dentro. Joanaina, todavia
sin salir de su asombro, tiré de la maleta que se habia quedado en la
puerta y se apresuro a cerrar.

—Perdone, no sabia addnde ir. Tengo que hacer un mandado de
vida o muerte en el pueblo y necesito que me acompane. —Hablaba
mientras daba pasitos y mecia la cintura para que la nifia no se
despertara.

—Usted dira.

—No me trate de usted.

—TU diras, pero habla de una vez.

Dieron las cinco y media y eso alentd a la visitante.

—Mi marido se ha enterado de que la nifa es hija de Mateu
Xipoter. Tengo que avisarlo porque esta mafana quiere matarlo vy, si
el detective a quien ha contratado indaga un poco mas, después
vendra a matarme a mi también.

—CY donde esta ahora su marido? ¢Y donde se supone que esta
usted?

—Tu.

—éYo?

—No. Que me hable de tu.

Joanina estaba a punto de perder los estribos.

—Pues tu, Elionor, Leo o como te llames, éddnde se supone que
estas? Porque, si viene aqui, nos matara a las tres.

—No sabe nada. La nina y yo hemos huido mientras dormia. Ayer
me citd para hoy a las ocho de la mafiana y suele esperarme media



hora antes de enviar a las criadas a la habitacion. Por tanto, no se
dara cuenta de que no estamos hasta las ocho y media. Y se pondra
hecho una furia. —Beso a Llucia en la frente.

—Pues no tenemos tiempo que perder —respondid Joanaina.

Entrd aprisa en la habitacidon, se puso una falda por encima del
camison, una chaqueta negra, el mantdn y, en la cabeza, el pafiuelo
sin el alfiler. Cogié otro para su acompanante —«Ponte esto»— y
fueron a llamar a casa de la vecina, que abrié con la cara hinchada
por el sueho, por la paliza y por haber dormido en el suelo.

—Francina, tienes que cuidar de esta nifa. —Y le hizo una sefal
a Elionor.

—Pero équé hace aqui la sefiora Leonor? —Francina se intentd
tapar la cara con la mantilla de Manola que aun llevaba sobre los
hombros.

—Se llama Leo o Elionor, y se ve que tiene lo mismo de sefora
que nosotras dos.

Francina dejo caer la blonda, sorprendida. La recién llegada se
desembarazo de la nifia, que se habia despertado.

—No pasa nada, ratita, ahora te quedaras con esta sefiora, que
es amiga de mama.

—Pero équé quieres que haga yo con esta cria? —le pregunto
Francina a Joanaina.

—éNo dices que te gustan tanto los niflos? —mintié delante de
Elionor—. Nosotras tenemos que ir a hacer unas gestiones. Ya te lo
explicaremos a la vuelta. Si es que volvemos.

—Joanaina, no me asustes. —Sabia que su vecina no era dada a
exagerar.

—\Volveremos y te lo explicaremos, pero ahora cuida de la nifa vy,
si puede ser, que no llore. Es mejor no hacer ruido o aun nos
encontraran a todas dentro de una acequia.



Las mujeres sacaron el carro y Joanaina lo llevd poco a poco
hasta el final del pueblo. Al llegar al camino, espoleé al mulo para
gue corriera.

Encontraron a Mateu Xipoter en el campo que habia cerca de su
casa, desenterrando sacos de tabaco de debajo de unos algarrobos.
Los dias y las noches de las fiestas de guardar eran los mejores para
hacer circular la mercancia. Cuando oyo pasos, se volvio hacia ellas
y las apuntd con una escopeta.

—iNo dispares! —gritd Elionor—. Soy yo.

—CY qué quieres? A buenas horas vuelves —respondio sin bajar
el arma.

—No vuelvo, te vengo a avisar de que mi marido te quiere matar.

Elionor se le acerco y estuvo un buen rato explicandoselo todo: la
nina, la sospecha de su marido, el detective. Acababan de dar las
siete. Joanaina hizo girar al mulo por si tenian que salir disparados y
se acerco a la pareja. Xipoter daba pasos de un lado a otro.

—Es imposible que sea mi hija. TU me habias dejado antes.

—No. Te dejé cuando supe que estaba embarazada. Ser madre
era la ilusion de mi vida y no queria hacer nada que nos pusiera en
peligro. Y si Gossi nos hubiera descubierto, le habria dado igual que
estuviera prefiada o no.

Joanaina carraspeo:

—Es muy bonita esta escena de enamorados, pero hay un
hombre que de aqui a dos horas, 0 menos, porque dudo que hoy te
dé media hora de margen —le dijo a Elionor—, vendra a mataros.
Tenéis que largaros.

—Yo no me voy a ningun sitio —intervino Xipoter—. Antes lo
mato yo de un escopetazo. —Era uno de los mejores tiradores del
pueblo.



—No hagas tonterias. —Elionor lo cogié de las dos manos—. Si
alguna vez me has querido...

—Ya estamos otra vez con los romances —la interrumpio
Joanaina—. La cosa estd muy clara. Gossi no irda de broma, te
matara, Mateu. Sera mejor que te busques un buen escondite una
temporada.

El hombre negaba con la cabeza. Tenia toda aquella remesa de
tabaco para repartir y el contacto en Argelia que le habia prometido
que, si conseguia colocarla, seria su persona de confianza en la isla.
Y eso significaba mucho dinero.

—Mateu, ya te guardo yo todo eso —le dijo Joanaina sefalando
la mercancia—. Podemos cargar todas las cajas en el carro y ya me
las apafiaré para hacer circular el tabaco. —Hizo una pausa—. Pero
tendremos que ir a medias.

Las mujeres necesitaron un buen rato para convencer a Xipoter,
que al final cerrd el trato con Joanaina. Se empend en acompafarlas
a Son Massanet a dejar el género y después cogid el hatillo.
Joanaina le habia dado una buena idea para refugiarse.



27
EMPANADAS

—Todavia no entiendo por qué tenemos que ir nosotros a buscar a
Pol al aeropuerto. Ese azafato es un marica histriénico.

Olga paro de ponerse el rimel y mird a Manu con incredulidad.

—¢Porque vivimos en Palma? —pregunté en tono de reproche—.
Y ya te lo expliqué ayer: Margot tenia que acompanar a Francina a
casa de la pastora para comprar medio cabrito. —Levantd la visera
con el espejito que habia utilizado para maquillarse e intento
cambiar de tema—. Imaginate a Margot rodeada de cabras y ovejas,
ieso si que es noticia!

—Y hoy tampoco beberas?

—No, claro que no.

Estaba cansada de que cada vez que salian le preguntara lo
mismo.

Activd la lista de Spotify Olguita pulguita, que habia seleccionado
Manu al poco de conocerse: «Para que te acostumbres a la buena
musica». Se las daba de melémano.

—Como minimo, hoy no estaras con la cara de culo de ayer por
la noche.

Ella suspird.

—Manu, oiros a ti y a tus amigos tramar un plan para
escarmentar al pobre encargado del padel, équé quieres que te
diga? No es muy edificante.



Aquella noche, en medio de la clarividencia de la sobriedad,
habia dudado de que su pareja fuera buena persona.

—Se |lo merece, nos ha querido estafar.

—Por unas pistas mal cobradas unos cuantos dias... En cualquier
caso, a las cuatro de la madrugada, cuando todo el mundo lleva dos
copas de mas y tU vas despejadisima tienes mas ganas de estar en
la cama que en un bar, te lo aseguro —intentd bromear Olga—. No
se lo deseo a nadie.

—Si estas asi es porque quieres. {Qué pasa? ¢Que no puedes ser
como todo el mundo? é¢Tomarte un par de copas y ya esta? Joder, es
que siempre tienes que dar la nota. En el cumpleanos de mi
hermana no brindaste ni con un culito de cava.

Olga mird el movil y dio la conversacion por zanjada. Volvia a
tener nervios en la barriga. Habian entrado en el aeropuerto y, una
vez que cargaron a Pol, su verborrea los acompand hasta la masia.
Para llegar habia que bajar una pista escarpada llena de baches y
piedras.

—Joder, ipodrian arreglarla ya de una vez! —renego el conductor,
preocupado por los bajos de su coche deportivo.

Aparcaron al mismo tiempo que Margot, pero ella habia accedido
por la parte de atras, que daba a los campos de trigo, que en abril
estaban tan verdes que cegaban. Se reunieron debajo del
emparrado de buganvillas y, mientras Manu y Olga sacaban las
ensaimadas del maletero, Pol aprovechd para llevarse a su amiga a
un aparte. Le susurré algo al oido.

—¢éDe verdad? —Margot se frotd la frente varias veces.

—Si, esta un poco pesado. Yo se lo comentaria. —E hizo un gesto
con la cabeza en direccion a la masia.

—Qué secretitos os estais contando? —pregunt6é Olga, con su
mania de ser la mejor amiga de todo el mundo—. Venga, que



siempre estais igual: secretitos, secretitos.

Tropezaron con Toni, que hacia rato que habia llegado con
Andreva y justo salia para limpiar el horno de lena. En la sala de la
entrada, de techos altos y con unas vigas de madera vista y las
paredes curvas, Joan y Catalina hacian masa sobre una mesa
redonda protegidos con unos delantales grises. Ella tenia las manos
dentro de un pequeno barrefio de plastico y estaba echando los
ingredientes. Hacia las doce, la masa estuvo a punto.

—\enga, ahora a dejarla reposar —dijo el anfitrion—. Es hora de
remangarse —anadié dando dos palmadas en el aire.

Mientras la pasta se ablandaba, pusieron los dados de cordero
dentro de una fuente de vidrio, el tocino en otra, la carne de cerdo
en una tercera y la de pollo en un plato mas pequefio, porque era
una innovacién y no todo el mundo querria. Sazonaron los jureles
con cebolla y repartieron los trozos de sobrasada en tres platos.

Al cabo de media hora, Joan mir6 el reloj y, como si lo hubiera
adivinado, entraron los amigos del Centric: Miquel, Montse y el
pequefio Adria. A todo el mundo le sorprendié que el camarero
hubiera dejado el bar en un dia medio festivo.

—Solo puedo quedarme hasta después de comer. Mi hermana ha
venido unos dias, sola, debe de haber pasado algo con su marido,
pero, bueno, el caso es que me cubre el turno de la manana, y como
yo ya tendré las empanadas hechas y habré comido, le llevaré dos y
haremos el relevo. iJa! éQué te parece? Es mas lista que un zorro. —
El mismo se preguntaba y se respondia—. iNo hace nada gratis! —
Pero se notaba que estaba feliz—. Venga, que me tenéis que
ensenar a hacer empanadas, porque yo no he hecho nunca.

—iEmpezamos en cualquier momento! —lo animé Joan, que no
sabia estarse quieto y ya estaba disponiendo las mesas y los bancos
donde tenian que trabajar.



Cuando la pasta estuvo lista, la moldearon en forma de
cazuelitas, como si fueran terrinas de barro, y cada cual las rellend
con los ingredientes que queria. Después las taparon con otro trozo
de masa aplanada y las sellaron con unos pellizcos, un toque
quirdrgico y artesano que Margot hacia a la perfeccion.

—iCaray, tu! —exclamd Joan, que la tenia al lado—. No
recordaba que pellizcaras tan bien.

—Tuve buenas maestras.

Margot recordaba cdmo le habia ensefiado a hacerlo Francina: le
habia cogido los dedos indice y pulgar y la habia guiado en aquel
movimiento de abajo arriba continuo y perfecto hasta que supo
hacerlo sola. El dia de las empanadas era uno de sus preferidos
porque todas las viudas o solteras de la calle se reunian en casa de
su abuela. Acostumbraban a ser siete u ocho mujeres y se armaba
una buena escandalera de chachara, risas y chismorreos mientras
Joanaina iba de aqui para alld entre la cocina y el horno. Luego
comian todas juntas: «Este afo nos han salido mas buenas que el
ano pasado».

Las bandejas de horno se llenaron de empanadas, todas con
alguna sefial distinta para saber quién las habia hecho, salvo dos de
Toni, que eran tan grandes como un plato y se reconocian de sobra.
Los vasos de cerveza se iban vaciando y Manu, que hasta entonces
siempre habia procurado no emborracharse con la pandilla de su
novia, no paraba de beber, rellenaba los vasos y se empecinaba en
brindar con todo el mundo, también con Olga y su vaso de agua con
gas.

—\Venga, éno tenemos que hacer el vermut? —pregunto.

Pusieron la mesa en el jardin para aprovechar el sol temprano de
abril. Sacaron cocas de pimientos asados, pan, sobrasada casera y
unas aceitunas alinadas. Hacia un dia ideal, las chaquetas y las



sudaderas empezaron a llenar sillas y bancos mientras el vermut
hacia su efecto. Margot, alertada por Pol, pregunto:

—¢Por casualidad Aldo os ha telefoneado u os ha escrito este
ultimo mes preguntando por mi?

Miguel levantd la mano, como pidiendo permiso, mientras se
acababa el pan con sobrasada.

—Si, @ mi me vino con el rollo de Metallica, ya te lo dije, y me
preguntd por ti. Pero —continud, moviendo la cabeza a lado y lado—
le respondi que no sabia nada desde que habiais roto y que no
quiero follones. Y ya no me ha vuelto a decir nada mas. —Le dio un
trago al vino—. Pero nada de nada.

—A mi también —se sumd Joan—. Me llamd por una duda
informatica y, de paso, me preguntd si estabas por aqui. Tampoco le
dije nada.

—Gracias, es que todavia no estoy preparada para hablar con él.
Necesito mas tiempo.

El camarero asintid, mientras se comia un trozo de coca.

—Ya te lo dije: la nuestra eres tu y, aunque no siempre te
entendamos —Miquel hizo una pausa—, o0 casi nunca, respetaremos
tus decisiones. —Todos rieron.

Pol queria hablar, pero Margot ya tenia suficiente y lo
interrumpio.

—Por cierto, Pol —dijo recalcando su nombre para que dejara el
tema Aldo—, écuando tienes que volver al trabajo?

—Pues, mira, itengo un noticién! —Y se puso de pie para hacer
el anuncio, exagerado como él solo—: De junio a septiembre haré de
azafato en los trayectos Barcelona-Palma. De momento, hoy tenia
previsto dormir en tu casa y mafiana ya pasara a buscarme un piloto
de Llosenca.

—Lo que nos faltaba —se le escap6 a Manu, que ya iba torrija.



Lo miraron con extrafeza. Estaba desconocido, él nunca era el
primero en reclamar alcohol y se gquardaba mucho de
emborracharse, porque al dia siguiente disfrutaba criticando los
patinazos de los demas. Cogid otra botella de vino, hizo ademan de
servirle a Olga y enseguida la retiro.

—Ay, Nnoooo, que ahora eres una persona sooooobria. Es que se
me hace tan dificil no verte medio borracha. A estas alturas ya
estarias arrastrando las eses, como minimo. ¢A que si? —Y mird a su
alrededor buscando complices, pero no encontrd ninguno.

Los de la pandilla se sentian incdmodos y las Gatas estaban
indignadas.

Olga se fue al aseo y se aguantd la rabia haciendo fuerza con los
brazos en el lavabo. Se mir6 al espejo. Se habria lavado la cara, que
le ardia, si no fuera porque le estropearia el maquillaje y se le
notarian las ojeras de no dormir.

Al volver, Toni y Joan ya sacaban las bandejas de empanadas
horneadas a la mesa.

—Siéntate mas para alli, Manu, que tu la ves cada dia —soltd
Andreva.

—Si, a veces demasiado —respondio él.

Silencio. Suerte que las empanadas estaban a punto y la
conversacion derivo hacia la especialidad del dia.

—iNos han salido de rechupete!

—Mejores que las del ano pasado.

—iEs que se deshacen en la boca!

—iUn brindis por los amasadores! —gritd Manu.

—Buf, si me como otro trozo, reviento.

—Trae otra botella de este vino tan espectacular. —Otra vez él.

—dAlguien quiere probar las de pollo? También estan ricas.

—¢Nos partimos media de pescado?



—Va, que con un digestivo lo bajamos. —Manu.

Se levantd para preparar gin-tonics para todo el mundo y
propuso jugar a encontrar al asesino.

—iEs para todos los publicos! —gritdé—. Bueno, menos para la
abogada estrella. ¢Hay alguna abogada estrella en la sala? —Y mir6
a Olga—. Pues no puedes jugar, porque eso de encontrar asesinos tu
lo haces cada dia y nos sacarias ventaja.

—Yo me descarto también —dijo Margot, que no le gustaban los
juegos de mesa, pero, sobre todo, estaba indignada con Manu.

Aprovecho para llevarse a su amiga a las tumbonas de la piscina.

—_Estas bien, Olga?

—Si, es que tiene mucha presion y yo voy muy cansada. —Olga
ya no sabia qué inventarse para disculparlo—. Y sin beber, pues ya
te puedes imaginar, estoy que me subo por las paredes. —Como
buena abogada que era, le dio la vuelta a la tortilla—. Pero eres tu la
que me debe una explicacidon. éQué narices pasa con Aldo?

Margot confiaba en que su amiga se habria olvidado del tema,
pero ahora sentia que, en efecto, le debia una explicacion. Se sentd
en la tumbona.

—No quiero hablar demasiado porque no quiero montar ninguin
drama aqui en medio, pero digamos que un dia se puso violento. —
Trago saliva para no llorar.

Olga también se sento, de sopetdn:

—iPerdon? ¢éTe ha pegado? iSera hijo de puta! éCuando?
Tenemos que denunciarlo, carifio. Pero écomo es que no nos has
dicho nada? No lo entiendo. Mira que sabia que habia pasado algo.

Margot la freno:

—Pasé unos meses antes del viaje a México. Fue solo una
discusion —mintié—, pero muy chunga, tia. Y nada, durante el viaje



me di cuenta de que quiza no era el hombre que yo pensaba y por
eso lo dejé desde alli.

Las interrumpidé Andreva, que venia medio piripi y se senté con
ellas.

—iTiti, no nos has dicho cémo te ha ido con la pastora!

Margot mird al cielo, agradecida.

—Hosti, pues me ha fascinado. iHa sido brutal!

Sacd el moévil para ensefarles las fotos que le habia hecho. La
mujer estaba de espaldas, pero con el torso girado, y miraba,
desafiante, a la cdmara: los ojos negros, una flor de biznaga en la
boca, la piel roja y las mejillas todas llenas de venillas. Llevaba un
jersey rojo de punto, de manga corta y pasado de moda, una falda
marron con forma de triangulo que recordaba a la revolucion hippie
y unas botas de montafa. De fondo: su reino, aquel prado con todas
las cabras y ovejas debajo de las higueras.

—éQué mirais, chicas? —preguntd Catalina al acercarse, pero era
una pregunta retdrica, porque se moria de ganas de explicarles su
secreto—. Os tengo que contar una cosa porque, si ho la comparto,
reviento. Pero tenéis que prometerme que no le contaréis nada a
nadie, ni a vuestras parejas siquiera —dijo mirando a Olga—, ni a
vuestras hijas —dirigiéndose a Andreva—, ni a Francina —dijo por
ultimo a Margot.

Todas asintieron y Catalina, con cara de felicidad, hizo una pausa
para enfatizar lo que les iba a decir:

—iGatas! —Otra pausa—. iHaré el pregdn de la Salida Rabiosa
de los Dimonis, en forma de glosa!

—iOstras, eso es muy grande, Cat! iEs brutal! —exclamo Olga,
que ya estaba enganchada: aquel pregdn era tan importante o mas
que el inicio de las fiestas.



—iEso tenemos que celebrarlo aunque solo lo sepamos nosotras!
—dijo Andreva, que ya tenia la excusa perfecta para no tener que
volver a casa y encerrarse con Toni. Se acerco a la pandilla, que ya
empezaba a plegar velas—. iVa! iRecogemos y vamos al Céntric, que
esto no se puede acabar aqui!

Fueron todos menos Olga y Manu, que se marcharon a Palma.
Mientras conducia, Olga se pregunt6 una y otra vez por qué Manu se
habia comportado de aquella manera, por qué la habia puesto en
evidencia. Llegd a casa hecha un manojo de nervios, asi que ni subio
al piso: «Voy a dar una vuelta para que me dé el aire», y se fue
hacia Alcohdlicos Andnimos. Cuando explicdé cdmo se habia sentido
aquel dia, los mas veteranos le recomendaron que evitara aquellos
encuentros y que tampoco fuera a bodas, cumpleafos, conciertos,
festivales de musica o bares. Quiza le conviniera dejar de ver a sus
amistades, si se centraban en todos esos ambientes.

Si el cerebro pudiera sufrir un cortocircuito, es justo lo que le
habria pasado a la abogada: de ninguna manera. Por eso si que no
pasaba. Podia ir cada dia a las reuniones, e incluso podia imaginarse
sin beber ni una gota de alcohol el resto de su vida, pero édejar de
ver a las Gatas? Eso no pasaria jamas de los jamases.

Cuando lleg6 al piso, oyd los ronquidos de Manu procedentes del
sofa. Se fue directa a la ducha, luego a la cama y, después de poner
la alarma en el mavil, escribio en el buscador: «Psicdlogo Palma».



28
ELIONOR

Elionor tenia trece anos cuando los golpistas se llevaron a toda su
familia. Una madrugada irrumpieron en su casa, apalearon y ataron
a su madre, modista y activista, a su padre, dirigente del Partido
Comunista, y a su hermanito, que se habia dormido sonriendo
porque su madre le habia prometido que al dia siguiente haria
guirlache para su santo. Les apuntaron con un fusil, los sacaron de
casa Yy los hicieron subir a una camioneta. No volvié a verlos. Ni tuvo
mas noticia suya hasta que corrid la voz de que los habian fusilado.
Pasarian mas de setenta afios hasta que encontraran sus cuerpos en
el cementerio de Son Coletes, casi por casualidad.

Elionor se salvd porque habia ido a Costinalitx a visitar a sus
primas y, como se habia hecho tarde, se habia quedado a dormir.
Cuando entré en casa lo encontrdé todo patas arriba: sillas por el
suelo, cajones revueltos y vidrios por todas partes. Fue corriendo
enseguida a la biblioteca de su padre: habian quemado los libros
que leian juntos y, en lugar de la libreria, habia una mancha negra
en la pared.

Desde entonces solo tuvo una fijacidon: vengar a su familia, fuera
como fuera y al precio que fuera, incluso traspasando el limite de
tenerse que casar y acostar con un cerdo como el general Gossi para
poder pasar informacion a sus camaradas. Enamorar al general fue
facil, no solo porque Leo era mas lista que el hambre, sino también



porque se habia convertido en una mujer preciosa, y sus primas,
que eran costureras, le habian confeccionado unos vestidos de
revista. Solo tuvo que hacerse la encontradiza unas cuantas veces y
mostrarse como la mas devota de Franco y de Dios, por este orden.

El primer dia que el general la acompafio a casa y la beso en el
portal, vomitd hasta el alma. Le hizo creer que ella y su madre,
viuda, vivian de rentas, pero que la anciana habia perdido la cabeza
después de la muerte de su progenitor, un hombre recto y de misa
que habia sufrido un infarto fulminante. No podia subir a casa
porque su madre se llevaria un susto y ella tenia que proteger su
honra hasta el matrimonio. El general, engatusado por tanta pureza,
se ofrecid a internar a su madre en un hospital de la peninsula, pero
ella se negd: «Piensa que cuando seas viejito te cuidaré tan bien
como a ella», le decia amorosamente por fuera y asqueada por
dentro. Y él aun se enamoraba mas. Unos dias después, Leo
aprovechd un viaje de Gossi a Madrid para simular la muerte sUbita
de su madre. Al volver de Mallorca, el general la encontré deshecha,
lamentandose por haberse quedado huérfana. Sin pensarselo dos
veces, fue a su casa a buscar el anillo de su tatarabuela y le pidio
matrimonio. «Hagamoslo ahora mismo», respondidé Leo con los ojos
anegados de lagrimas. Aquella misma noche, un cura amigo de los
golpistas los casaba en la intimidad y, al cabo de una semana, lo
repetian en la iglesia de Sant Miquel, supuestamente porque ella
tenia una gran devocidn y, en realidad, para que sus amigos
republicanos pudieran identificar las caras del general y su séquito,
que era numeroso Yy escurridizo.

Ahora, tantos afios después, todos aquellos sanguinarios la
buscarian vy, si la encontraban, no quedaria de Elionor ni un pedacito.
¢Y qué seria de su hija Llucia?, se lamentaba Leo en la cocina de
Francina.



—Ese animal me pondra precio. —Le dio un trago a la tila—. Y
como todo el pueblo y media isla me odian, cualquiera que me
reconozca me delatara.

—No es verdad, chiquilla, si aqui todo el mundo te admira. Es a
Gossi a quien odiamos.

Desde que Elionor habia empezado a contar su historia, Joanaina
no habia abierto la boca. Tenia el pensamiento mas centrado en el
tabaco y en la huida de aquella mujer que en el pasado: «Lo
pasado, pasado esta». Dieron las ocho y media y las mujeres se
estremecieron.

Ciertamente, el general Gossi no habia esperado la media hora
de rigor y en aquel momento, acompanado de sus esbirros mas
sanguinarios, ya iba camino de Sant Francesc. El chofer volaba bajo
la lluvia de insultos y amenazas: «Venga, Bernardo, échale cojones»,
«Si no los encontramos, te las vas a cargar». Cuando llegaron a casa
de Xipoter solo hallaron las huellas de su huida: armarios vacios con
cajones y puertas abiertas, unos calzoncillos en el suelo y roderas de
carro en el camino. Los secuaces intentaron seguir el rastro, pero lo
habian disimulado con paja y habia un punto en el que se perdia.

Hacia unas horas que Mateu Xipoter habia cogido un coche de
los contrabandistas y se habia ido a la cala Dragd. Habia sido idea
de Joanaina que siguiera el camino del tabaco a la inversa: se
esconderia en la cueva donde guardaban la mercancia, esperaria el
barco que llegaba de Argel, descargarian y huiria de Mallorca en la
bodega de la barcaza, de vuelta. Joanaina se encargaria de vaciar la
cueva y le tomaria el relevo. Cuando el capitoste de los traficantes
escuchd el plan, fruncid el cefio, pero Xipoter lo convencié de que
Joanaina era un hacha: «No te preocupes, que esta mujer sabe mas
que el diablo». Asi que finalmente accedio y a él le prometié un
buen cargo en Argel.



Las tres mujeres del Barracar habian pasado la segunda noche en
vela, alertas a cualquier ruido en la calle y pensando en dénde
esconderian a Llucia y Leo, que todavia no queria contactar con sus
amigos republicanos por si los tenian vigilados. Cuando empezaba a
amanecer, Francina tomé la palabra:

—Tengo una prima que es monja de clausura.

—Ni monjas ni curas —suplicod la republicana—, el general los
tiene a todos comprados.

—No te preocupes, que en este convento solo hay dos o tres
monjas profesadas.

El convento de Son Baulet, una suerte de hospicio, quedaba a las
afueras de Palma. La prima de Francina habia entrado afios después
de hacer de enfermera, muy jovencita, en la Guerra Civil, en el
bando republicano. Acababa de cumplir los veinticinco, sus padres la
presionaban para que se ennoviara con un primo segundo, pero ella
no se queria casar, ni siquiera le gustaban los hombres, y pensé que
en Son Baulet se podria dedicar en cuerpo y alma a la medicina, que
era su pasion. Habia oido decir que en aquel convento la media de
edad de las monjas era de setenta afnos y que, cuando se murieran,
se acabaria la congregacidon porque las religiosas jovenes querian ir
a un sitio de mas categoria. El edificio, ademas, se caia a pedazos.
Las bauledinas la recibieron como un angel bajado del cielo. Cuando
Francina fue a hablarle de Elionor y su hija, su prima fruncié el cefo,
pero accedié porque, al fin y al cabo, cuidar de mujeres maltratadas
era su principal razén de ser. No se podia negar.

Llucia y Leo llegaron la madrugada de Pascua al convento,
escondidas debajo de las mantas del camidn que transportaba una
carga de tabaco. Al poco, sor Juliana, que fue el nombre que
pusieron a la recién llegada, se volvio una indispensable de las
rondas nocturnas. No tenia miedo de nada, y eso que medio afio



después de llegar al convento estuvieron a punto de atraparla. Ella y
dos monjas mas habian ido a socorrer a una prostituta a la que
habian dejado medio muerta después de violarla. Mientras la
curaban en un catre infecto, hubo una batida. Saltaron por la
ventana, cargaron a la mujer por los tejados y, después, un montdn
de kildbmetros hasta el convento.

Lo que sor Juliana no sabria nunca es que el registro en el que
casi la cogen lo habia ordenado el general Gossi. Desde que ella y
Llucia habian desaparecido, habia enloquecido y desconfiaba de todo
el mundo: habia planeado un ataque fallido a la Falange porque no
eran militares, habia intentado estrangular al cura que lo habia
casado y habia disparado a un hombre que se parecia a Xipoter.
Bebia mucho y cuando se emborrachaba, obsesionado, se inventaba
las historias mas extravagantes sobre Leonor. Una noche, aquella
noche, se convencid de que su mujer lo habia sabido enamorar
porque era puta. Fue con sus sicarios a tres burdeles para ponerlo
todo patas arriba y, en el Ultimo, violaron a una pobre muchacha que
se parecia a Leo y la dejaron medio muerta. Después simularon el
registro: «Por orden del Generalisimo». Cuando lo supo el dictador,
que estaba hasta las narices de él, lo destind a la peninsula. Durante
el trayecto, el general cayo al mar misteriosamente.

El barco hacia el trayecto hasta Barcelona. Si Gossi hubiera
llegado a puerto, se habria encontrado cara a cara con Xipoter, que
esperaba una carga de tabaco para llevarla a la Junquera. Hacia
unos meses que se habia trasladado de Argel a Barcelona y ya se
habia hecho el amo de aquel puerto. Lo apodaban «la Sombra»,
porque nunca lo veian aparecer hasta que ya lo tenian encima.
Nadie sabia dénde vivia, ni cdmo se las apafaba para que el tabaco
llegara a la frontera con Francia, pero siempre lo hacia cuadrar todo.
Al cabo de dos afos, cansado de dar tumbos, dejo el tabaco y abrid



una tienda de electrodomésticos, la mayor parte de contrabando, en
los porches de Pla de Palau. Debajo de aquellos mismos porches fue
donde, tiempo después, se encontrdo por casualidad con su hija
Llucia y con Leo.



29
UNA MARIPOSA

Francina cosia detras de las vidrieras cuando oyo un alboroto
procedente de casa de Margot. Hacia décadas que se habia
acostumbrado a coser en la entrada, tras las persianas entreabiertas,
con la excusa de que le entretenia ver a la gente pasar. Muchos
creian que era una chismosa empedernida, pero no era por eso.
Francina vigilaba por si volvian aquellos dos hombres bien
vestidos que se habian presentado ocho dias después de la muerte
de su marido y, cauta como era incluso tantos afios después, tenia
un hacha a mano: «No volveran a pillarme desprevenida». Le habian
dado tal pataddn a la vidriera que uno de los cristales se rompid y
antes de que ella tuviera tiempo de llegar a la entrada ya la tenian
agarrada por el cuello. Eran gemelos idénticos: uno llevaba un
bigote recto y vestia de blanco, con un panuelo rojo en la solapa; el
otro, bien afeitado, de negro y con un pafiuelo como la nieve.
—éDdnde se esconde tu marido? —le preguntd el de blanco.
—No lo sé, estamos desesperados, hace dias que lo buscamos.
No volvio de la timba y desde entonces no he vuelto a saber de él...
—Temblaba como un flan.
—Pues no se puede haber fundido, Merlos —insistio el de blanco.
—He dado parte al ayuntamiento y a la policia, a todos sus
amigos, y nada. Estamos desesperados, vaya a preguntarle a mi
suegra, que si no lo encontramos pronto, perdera el entendimiento.



—\Venga, sefiora, no me venga con mandangas. Sabe muy bien
que se ha apropiado de cosas que no son suyas, diganos donde esta
el nido. Podemos ir por las buenas —dijo, rozandole la barbilla con
un dedo— o le aseguro que no querra saber lo que son las malas.

—Créame, que la que tiene mas ganas de que vuelva soy yo.

—NMire, senora, nosotros tenemos paciencia hasta un punto. No
nos la acabe y saldremos todos ganando —intervino de nuevo el de
blanco—. Porque yo aguanto mucho, pero aqui, mi hermano —dijo,
y lo sefiald con un gesto de la cabeza—, tiene la mecha muy corta.

—Asi es —respondié el de negro dandose un punetazo en una
mano.

—Yo no sé nada, se lo juro por lo mas sagrado.

—iNo jure! —gritd el de negro, y se enjugo el sudor de la frente
con el pafiuelo de la solapa—. Volveremos de aqui a un par de dias,
vale mas que lo haya aclarado.

Francina resbald por la pared muerta de miedo. Al cabo de dos
dias volvieron y recibié dos guantazos como saludo. Pero Joanaina
los vio entrar y salid detras de ellos con un hacha en la mano.

—Registrad todo lo que querais. —Aprovecho el susto que causo
el hacha para acercarse a Francina—. Ademas, éos parece que lo
que sea que buscais lo tendria aqui? Id a meteros con su familia,
que tienen dinero para dar y vender y un terreno que acaban de
comprar.

Los dos hombres se echaron a reir. Al cabo de unos segundos,
callaron de golpe, se miraron sin decir nada y registraron toda la
casa. No encontraron lo que buscaban y se marcharon.

Desde aquel dia, Francina cosia con un ojo en la tela y el otro en
la calle, y con un hacha escondida bajo la silla, la misma que habia
empunado Joanaina. Con los anos, cada vez pensaba menos en
aquel episodio, pero el estrépito de aquella mafiana en casa de



Margot la habia asustado, asi que habia cogido «el arma» y habia
salido hacia alli.

Cuando abrio la persiana vio a Margot tumbada en el suelo,
bocabajo, con la escalera de la higuera encima y el suelo lleno de
cascotes de tiestos. Se habia caido mientras intentaba fotografiar un
dragdn. Probaba unos objetivos nuevos, vio al animal en la pared y
se subid a la escalera para hacerle la foto, con tan mala pata que
cuando agarro la cdmara con las dos manos perdid el equilibrio y se
cayo. Al ver que alguien abria la persiana, volvié la cabeza. Era
Francina, que intentaba entrar.

—EMe puedes decir por qué narices tienes cerrado? —La rifd—.
iMira que te lo he dicho mil veces!

En el pueblo nadie cerraba con llave, la gente se sentia mas
segura con las puertas abiertas porque asi, si pasaba algo,
cualquiera de la calle los podia socorrer. Pero Margot tenia miedo.

—Ahora abro, estoy bien, me duelen un poco las cervicales, solo
es eso. Menuda hostia me he pegado, Dios mio.

Margot se tocod el cuello, las marcas de aquella noche de hacia
casi un ano ya no estaban, pero todavia le dolian. Aldo habia salido
con sus amigos, asi que ella decidio relajarse: se puso ropa cémoda,
pidié sushi, abridé una botella de vino blanco y se tragé una maraton
de Dead to me. Se durmié en el sofa. A la una de la mafiana, el
televisor se apagd solo, a las dos dormia placidamente y a las tres se
desperté estremecida: no podia respirar. Intentd carraspear, pero
alguien le apretaba el cuello; probd a levantarse, pero alguien se le
habia sentado encima de la pelvis y le inmovilizaba el torso. Se le
acelerd el corazdn, notaba que la vena de la sien le latia. Intentaba
moverse con todas sus fuerzas y no podia. El agresor era un hombre
y pesaba. Ahora le retorcia el brazo derecho, que le punzaba.
Intentd golpearle a tientas con el izquierdo, pero él lo esquivaba.



Intent6 gritar, pero solo le salid un hilillo de voz. Notaba dos dedos
clavados en la glotis, la falta de aire la mared, intentd levantar las
nalgas hacia arriba para desestabilizarlo, pero no lo conseguia.
Cuando dejo de estrangularla, el agresor le metid una servilleta en la
boca. Margot intentd escupirla, pero le venian arcadas. Vio la
pantalla del iPhone encendida, delante de la cara, y detras reconocid
a Aldo.

—iQue te estés quieta, cojones! iY mira la puta pantalla!

Aquello la desconcertd y la asustd todavia mas. Simuld unas
gargaras para coger fuerza en la garganta y escupio la servilleta.

—Calla, o no lo cuentas. —Aldo le volvid a apretar la glotis—. iY
mira la puta pantalla, hostia! iO desbloqueas el teléfono o te
estrangulo aqui mismo!

Margot, jadeando, movié la pelvis hacia los lados, pero era
imposible deshacerse de él, la tenia atrapada.

—(Estas loco? —gimio.

—Que mires la pantalla, te digo.

—Déjame en paz —dijo, apretando los ojos para hacer fuerza— y
te prometo que haré lo que quieras.

—iTe digo que no te muevas! No te soltaré hasta que no vea qué
tienes aqui dentro. Estoy seguro de que me engafas, y aqui —dijo
él, y le colocd el teléfono a unos centimetros de los ojos— estan las
pruebas.

Margot negd con la cabeza y se echd a llorar:

—Te prometo que no, para y lo veras.

Aldo, pensando que con la luz encendida seria mas facil, pulsé el
interruptor de la lampara de pie. Margot aprovechd para escabullirse
y corrid hacia la puerta, pero él la atrapd, la tir6 al suelo y le tapo la
boca. Se habia dado un golpe en la cabeza. Estaba aturdida.



—Si vuelves a gritar te juro que no lo cuentas —le dijo al oido—.
Lo Unico que quiero es que desbloguees el puto movil.

Margot se dio por vencida.

—iAuerdo! —dijo con la mano de Aldo todavia en la boca.

—iCoémo?

—~Aaale. —Intentd decir que si con la cabeza—. Auerdo, auerdo,
auerdo. —El aflojo la presion—. iDe acuerdo, he dicho! —Temblaba.

Entonces Aldo le lamid el cuello y subid la lengua hasta el 16bulo
de su oreja.

—No intentes gritar —le susurré—. Todo esto es culpa tuya, mira
lo que me has hecho hacer. Sé que me engafas, puta mentirosa,
solo quiero verlo con mis propios 0jos.

Volvio a clavarle las garras en el cuello, le plantd el movil delante
de la cara y se desbloqued.

Margot se quedo6 hecha un ovillo en un lado mientras aquel Aldo
desconocido repasaba las imagenes de la galeria, los mensajes de
las aplicaciones, el mail. No encontré nada y enloquecio. Se arrodillo
delante de ella y la volvié a agarrar por el cuello.

—Te vieron entrar en el Mandarin Oriental. Me lo han dicho hoy
en la cena. Quiero saber con quién me engafas.

—Voy a muchos hoteles por trabajo, lo sabes perfectamente —
consiguio decir con dificultad.

Aldo se puso en pie furioso y le peg6 una patada en la cadera.

—iSi las pruebas no estan aqui estaran en tu puto cuarto oscuro!

Volvié a retorcerle la muneca y la obligd a abrir la puerta de la
pequefa habitacidon que habia habilitado como estudio. La habia
sellado porque le gustaba revelar a la antigua. Lo habian acordado
cuando se fueron a vivir juntos.

Los primeros tiempos habian sido dulces, pero poco a poco Aldo
la habia aislado de su entorno y habia conseguido dominarla. No



salia casi con nadie mas que con él. Hasta que un dia la contrataron
para impartir un curso de fotografia en el Raval y empezo a llegar
tarde a casa porque de vez en cuando se tomaba una cerveza con
los alumnos después de clase, pero, sobre todo, porque se habia
animado con un proyecto. Habia retratado a gente del Raval y queria
imprimir las fotos en blanco y negro, a tamano real, y colgarlas por
las paredes del barrio como si fueran un grafiti. Quiza podrian
convertirse en una exposicion itinerante.

Margot le imploraba a Aldo que no tocara nada del estudio. Habia
colgadas fotografias: de una barrendera, de una mujer pakistani con
un pendiente en la nariz y de un hombre kurdo con sombrero y
barba, sonriendo y sin tres dientes. Aldo las arranco, las tird al suelo
y empezo a ponerlo todo patas arriba. En el segundo cajon del
archivador metalico, donde Margot guardaba el material del curso,
encontrd lo que buscaba. Cogid una fotografia y la levanté en el
aire: eran ella y una alumna, Itxaso, que le daba un beso en la
mejilla y ella sonreia con los ojos cerrados.

—iAqui estd, hija de puta! iNiégalo ahora, si tienes cojones!

—Aldo, te equivocas, es un ejercicio de clase, te lo prometo.
Mira. —Sefald la ventana que salia en la foto, por donde se
vislumbraba el rétulo de un restaurante—. Mira, si se ve
perfectamente que es el aula. Los hago salir de dos en dos a
improvisar  situaciones, desde una discusion hasta un
enamoramiento, y los demas tienen que captar la esencia con la
fotografia. Y para hacer la muestra, hice salir a Itxaso.

—Asi que tiene nombre, la puta bollera.

Salié del estudio y cerrd con llave por fuera.

—~Aldo, mirala bien, si hasta sale el pie de algun otro alumno.

Le suplicd unas cuantas veces que la dejara salir y, cuando se dio
por vencida, se tumbd en el suelo. Le dolia todo.



Aldo fumaba en el sofa y la oia suplicar y llorar, pero estaba
cegado. «iQué cojones! Si no fuera por mi, seria una muerta de
hambre, puta desagradecida», pensaba. El la habia convencido de
que dejara aquella mania de la fotografia artistica y pidiera un
ascenso en la agencia: «Churrita, eso de las exposiciones es para
cuatro escogidos y tu no eres asi, si siempre dices que no tienes
imaginacion... Dedicate a hacer lo que sabes y adelante». Y gracias a
sus consejos la habian ascendido y ganaba mas que él y lo pagaba
todo. Pero aquella Margot ya no era la mujer sumisa que él habia
modelado. Después del tercer cigarrillo y de un partido del Barca
antiguo se decidio a abrir la puerta. Tenia que encarrilar la situacion.

Cuando abrid el cuarto, Margot no se atrevid a levantar la
cabeza. El se le arrodillé delante, la abrazd y ella se dejé hacer como
si fuera un trapo. Se sentia como un trapo. La ayud6 a ponerse en
pie y la llevo al sofa, ya no tenia miedo a que escapara, temblaba
como un flan. Le prepard una taza de leche caliente con cacao vy,
cuando se la acabd, le cogié la mano y la condujo a la cama, como
si fuera sonambula: «Manana sera otro dia». Aldo llamd a sus dos
trabajos para avisar de que estaban enfermos —«Un virus
estomacal, mira, como minimo lo pasaremos juntos»— y se dedico a
cuidarla y vigilarla. La acompand a la ducha, la secd y la tapd con
una manta.

El fin de semana fueron al teatro —€él siempre se negaba a ir— y
a comer sushi, y las semanas siguientes las salpicaron de planes que
habian aplazado. Poco a poco, Margot se relajo y se convencio de
que habia sido un episodio aislado. Cuando tuvo que retomar las
clases, Aldo respondid con una sonrisa y una amenaza: «Ve, pero a
ver si tendremos otro susto». Ella no le hizo caso. Al poco
empezaron los comentarios despectivos y la violencia en la cama.
A veces la empotraba tan fuerte que le hacia dano, pero ella no se



atrevia a pararlo. Cuando salian a cenar le preguntaba si le gustaba
la camarera o la mujer de la mesa de al lado; ella callaba y él sequia
con las intimidaciones: «Que me lo puedes decir, éeh? De hecho, yo
ahora mismo me tiraria a la camarera en el almacén, pero los
impulsos hay que frenarlos para que no haya consecuencias».
Margot clavaba la mirada en el plato o en la copa y callaba.

Hasta que al cabo de medio afo Pol, cansado de que lo evitara,
la obligd a salir a cenar con él. La vio tan demacrada que no paro de
hurgar hasta que Margot, muerta de miedo, se confesd. Estaba
convencida de que, si se iba de casa, la mataria. Pol le prometié que
de ninguna manera la dejaria volver con aquel «energumeno» vy alli
mismo maquind un plan: la semana siguiente tenia que volar a
México, la colaria en su vuelo y se quedarian alli unas semanas. En
una excursion a la sierra para ver mariposas conocieron a Mariona.
Aquella misma noche, Margot llamo6 a Aldo para despedirse. Al dia
siguiente se tatué una mariposa en el antebrazo y ya no volvié a
Barcelona.



30
LA MERCANCIA

Marti hijo llegd a Sant Francesc la mahana de Pascua, un dia antes
de lo previsto. Dejé el fardo en casa y subio a la iglesia. Era la hora
del encuentro y se reunid con los jovenes que se agrupaban en la
puerta de los hombres de la iglesia para alzar la figura de Jesus. No
es que él fuera devoto, pero sabia que en la otra puerta del templo,
la de las mujeres, Carmeta cargaria con el paso de la Madre de Dios
y que las dos figuras se encontrarian a los pies del campanario para
escenificar la Resurreccion.

Cuando Marti le guind el ojo desde el otro lado de la plaza,
Carmeta perdid el equilibrio y a punto estuvieron todas, la Madre de
Dios y las muchachas que la porteaban, de dar de bruces en el
suelo. Joanaina, que lo habia visto todo, enseguida lo entendid. Era
por aquella muchacha por lo que su hijo habia vuelto, y mened la
cabeza de un lado a otro.

—(Estas enamorado de ella? —le pregunté a la hora de comer.

Marti se lo confirmo.

—¢La conoces bien?

El se encogié de hombros vy le respondié que estaba convencido
de poder compartir la vida con ella. Joanaina reflexiond unos
segundos.

—La vida es muy larga, hijo. Sea quien sea, asegurate de que 0s
podréis acompanar.



Al dia siguiente, Joanaina llevo a Marti al molino, daba igual que
fuera Lunes de Pascua —«Si has vuelto, no es para hacer el
vago»—, Yy le comunicd que a partir de entonces seria el encargado.
Pero, al acabar el afio, Marti, viendo que en el molino habia poco
trabajo, empezo a preguntarse cdmo se las apafaba tan bien su
madre con aquellos nimeros tan justos que salian de la harina.

—De acuerdo, madre, que me he pasado los ultimos doce anos
en Palma y que no soy Madoret, pero, si de algo sé, es de cuentas, y
es imposible que con las ventas que tenemos tiremos adelante. —No
era ninguna lumbrera con los nimeros, pero habia aprobado calculo
sin problemas—. Este molino hace afos que tendria que haber
cerrado.

Joanaina, contenta porque los secretos ya le pesaban demasiado
y porque si su hijo se habia dado cuenta es que no estaba todo
perdido, le explicd los detalles ocultos del negocio. En lugar de
reprenderla, Marti empezé a dar brincos: «iNos haremos ricos, nos
haremos ricos!», y ya se imaginaba aparcando un cochazo delante
de la barberia y con un anillo de diamantes para Carmeta con el que
ablandar a su madre. Joanaina lo dejo fabular un rato.

—¢Ya has acabado?

El, sudado, se secd la frente con el brazo.

—Ni ricos ni ricas, no te pienses que ahora te podras comprar
joyas y coches. —Sabia perfectamente en qué habia pensado su hijo
—. Al contrario, si no queremos que la policia se nos eche encima,
tenemos que parecer mas pobres que nunca.

—Madre, es usted una exagerada. Y una sufridora, no sabe usted
lo que es la vida.

Desde luego que lo sabia. Tanto, que le pegé una bofetada.

—La vida es lo que pasa hasta que te mueres, y hasta que esté
muerta se hara a mi manera. ¢Entendido?



El joven bajo la cabeza y se frotaba la mejilla mientras le caia el
chaparrén.

—Cuando estéis casados, si es que consigues el «si» de Bronda,
ya se lo contaras todo a tu mujer, pero, mientras tanto, ni palabra.
¢Entendido?

—Entendido. Pero si me dejo los cuernos, algo tendré que sacar
—y le reclamd hacer de trajinante y quedarse parte del sueldo que
ganaria cargando y descargando tabaco al pie del candn.

Joanaina soltd una risita.

—De acuerdo. —Y se puso seria—. Mafiana mismo hablaré con
los vendedores de Arald para que te puedas ir una temporada y que
te pongan donde cobran mas.

El joven se inflo como un pavo real y ella rio por dentro: aquel
hijo suyo no sabia que los trajinantes que mas ganaban eran los que
sacaban los bultos del ladd dentro del mar, con el agua hasta la
cintura. Cuando llegé el dia, Marti entré en el agua muy confiado,
pero cuando notd aquel helor en los testiculos, se estremecio y ya
no paré de temblar durante toda la descarga. Los veteranos que lo
veian tan envarado se burlaban de él: «No es lo mismo pegarle
puntapiés a una pelota que tener las tuyas en remojo, éeh?», y
venga a reir. Cuando a finales de semana Joanaina fue a cobrar y se
lo contaron, también prorrumpid en carcajadas.

A partir de aquel dia, Marti esperaba la mercancia en tierra. Tenia
buenas piernas, pero a medio camino le flagueaban. No era facil
hacer los veinte kilbmetros que separaban la costa de los escondrijos
distribuidos por la sierra de Tramuntana con un fardo de veinte kilos
de tabaco a la espalda y con el cinto grueso que lo sujetaba clavado
en la frente. Los compaferos solo lo oian rezongar y resoplar, y se
gand el apodo de Sopldon. De no haber sido hijo de quien era, lo
habrian despedido al tercer dia. En el bar era el Unico lugar donde se



quitaban el sombrero ante el joven; como durante los anos que
habia estado en Palma habia jugado mas a las cartas de lo que
habia estudiado, se habia convertido en un profesional del siete y
medio y los desplumaba a todos. Al principio, sus companeros le
perdonaban las salidas de tono, pero pronto se hartaron de sus
fantochadas y lo dejaron de lado.

Un dia, cuando estaba a punto de anochecer, Joan Peregall, el
amo del circuito de contrabando, entré en el bar, le puso una mano
en la espalda —«Marti, hoy me acompafaras a Palma»— y lo hizo
subir a su Studebaker cargado de tabaco. El, todo gozoso, pensé
que por fin lo ascenderian de categoria. Nada mas lejos de la
realidad. El amo lo queria avisar de que a la préxima queja lo
pondria de patitas en la calle. No hizo falta, porque aquella misma
noche, después de lo que pasd, Marti los dejo por su propio pie.

Resulta que a medio camino del trayecto a Palma se encontraron
un control de la Guardia Civil con una cadena de lado a lado de la
carretera a la altura de los faros del coche. El chofer avisé de que no
podrian pasar, pero el jefe de los contrabandistas sabia lo que se
jugaba y le respondio: «iSigue!». El conductor redujo un poco la
marcha y, cuanto mas se acercaban las cadenas, mas grandes las
veia: «Le digo que no podremos pasar». Peregall, mas preocupado
por el tabaco que por la vida, temia que fueran agentes de la
brigadilla, a los que no tenia sobornados, y gritd a pleno pulmon:
«iTe ordeno que sigas!». Con todo y con eso, el chofer adun dudd y
el guardaespaldas, que hacia de copiloto, paso el pie al acelerador, lo
pis6 a fondo y el coche se llevd las cadenas por delante. La policia
dispard y acertd a la carroceria, pero a ninguna rueda, asi que,
después de hacer unas cuantas eses, retomaron la ruta. Marti, que
era muy miedica, al llegar a Palma le agradecio el trabajo de



contrabandista, le anuncidé que lo dejaba y lo emplaz6 a hablar con
su madre, que, al saberlo, se puso como un basilisco.

—Hijo mio, ya es hora de que te empieces a valer por ti mismo.
A mi ya no me quedan muchos afios de gestionar el molino y tienes
que pensar qué quieres hacer. Si quieres continuar, a partir de ahora
tendras que asumir mas responsabilidades.

Marti se hizo cargo del negocio familiar, con la salvaguarda de
Joanaina, y enseguida se demostrd que no era como ella: era
miedoso y dejo las rutas mas peligrosas, que eran las que daban
mas beneficio, empezd a guardar el tabaco en el molino porque le
daba pereza ir y venir de los escondrijos, y contratd a mas
intermediarios para no tener que dar él mismo la cara. En 1967, las
cosas se complicaron; un clan de la competencia denuncié a la
compania de Peregall. Los agentes de la brigadilla arrestaron a los
hombres de la familia y los torturaron hasta que el hijo, para tapar a
su padre, se declard culpable. Confiscaron todos los almacenes y las
cabanas a nombre de la familia, que estaban a reventar de cartones
de tabaco rubio y pastillas de picadura Jorge Russo.

Joanaina se enterd por el carpintero, que lo habia oido en la
barberia «de buena tinta», y, sin pensarselo dos veces, contacté con
Granell. Su antiguo socio no habia conseguido enamorar a
Magdalena Canterana haciendo de choéfer de la familia, pero si
engatusar a la hija pequena de la casa. Se habia casado con ella,
habia ascendido y ahora se ocupaba de la logistica de la empresa de
carpinteria. Joanaina le hizo una visita, le recordé que, de no ser por
ella, nunca habria entrado en aquella familia y le reclamé que le
devolviera el favor y le dejara embarcar «una mercancia» en el
primer barco que saliera cargado de muebles hacia Barcelona «sin
hacer preguntas». Sabia perfectamente que a ellos no los
registrarian. Cuando le arranco el «si», puso pies en polvorosa hacia



el molino y alli encontré a Marti, tan contento porque habia tirado
toda la partida al pozo: «A mi no me cogeran».

—¢Que has hecho qué?

Joanaina, incrédula, se retorcid el delantal y se dio cuenta de que
habia llegado el momento de dejarlo.

—Pues a partir de ahora, Marti, tU te encargas de sacarte las
castanas del fuego. Yo ya no te puedo ayudar mas. Tu cerebro se
escapa a mi entendimiento.

—iMadrecita! —sollozo, y se le tir6 al cuello.

—Ni madrecita ni madrezota. Tienes que labrarte tu propio
camino. Tienes un molino que es tuyo, lo puedes vender, alquilar,
montar el negocio que quieras o no hacer nada con él. Yo no me
meteré.

Y asi fue como Joanina dejé el mundo del contrabando.

Marti intentd recuperar el negocio oculto, pero entre los
contactos ya habia corrido la voz de que su madre se habia retirado
y no encontrd a ningun traficante que se fiara de él. Ademas, tuvo
que pagar todo el tabaco que habia echado a perder y se quedd sin
un céntimo. Se volvid arisco, se pasaba la noche y el dia en el
molino, pero de brazos cruzados. No comia ni dormia, solo pensaba
en la manera de casarse con Carmeta si no podia ofrecerles nada a
sus padres. Hasta que un sabado se le encendi6 la bombilla y fue a
buscar a su enamorada al paseo. Tenia ojeras, iba mal afeitado y
estaba de mal humor, pero Carmeta lo habia afiorado tanto que le
dijo que si a todo. «No esperemos mas. Mafiana mismo a la hora de
comer ponemos en marcha el plan». Los dos se separaron henchidos
de coraje vy, al dia siguiente, en el postre, cada uno hizo el anuncio
en su casa. En la calle Mayor, Margalida Bronda perdio los estribos.

—iéComo?! iéQue estas qué?! —Y agarrd a Carmeta por una
trenza—. Vuélvelo a decir, si tienes valor.



—Embarazada —respondié la muchacha, con la vista clavada en
la servilleta, que con el zarandeo se le habia caido de los muslos al
suelo.

Margalida Bronda le tird de la trenza con tanta fuerza que a
punto estuvo de hacerla caer.

—Espero que no le hayas dicho a nadie que esperas un nino de
ese muerto de hambre porque, si es asi, te juro por tu padre que te
arranco hasta el ultimo pelo.

Tomas, que hasta entonces habia contemplado la escena
horripilado, intervino:

—iOye! iPor mi no jures, Margalida, que yo no estaba cuando
hicieron al niflo! —Mird a Carmeta, que se retorcia de dolor, y a su
mujer, que no aflojaba—. Con violencia no iremos a ningun sitio,
mujer. —Le implord con los ojos y, después, tembloroso, se dirigid a
Carmeta—. Pero, hijita mia, si tu querias ser monja... —Y suspiro.

—O enfermera, padre.

—Pues de este modo no seras ni lo uno ni lo otro —lamento él,
con la mirada gacha.

Cuando Tomas consiguio tranquilizar a su mujer y a su hija, fue a
ver a Joanaina y acordaron que lo primero de todo era casarlos. Le
propuso que Marti aprendiera el oficio de barbero y asi, cuando él se
jubilase, no tendria que cerrar. «Lo que quiere este es mantener el
palique en la barberia, pero sin darle un palo al agua», penso
Joanaina, y con un tono que parecia mas de Bronda que suyo y que
a la cocinera no le gusté nada, Tomas sentencio:

—De todos modos, trabajando en el molino todo el mundo sabe
que en dos dias te puedes arruinar; en cambio, asi puede continuar
un negocio que da beneficios.

Con la misma condescendencia, le ofrecid que vivieran en el
desvan de la calle Mayor hasta que Marti pudiera pagarse «su propia



casa». Joanaina lo escuchaba sin decir nada y, cuando aquel hombre
acabg, lo despidid con un:

—Muy bien, Tomas, ya nos lo pensaremos.

Hacia horas que ella tenia un plan alternativo, que pasaba por
Francina y Sa Casona.

Sa Casona era una casa pequena de dos plantas y un corral
enorme que Ramoén Merlos habia comprado hacia muchos afos.
Cuando desaparecid, fue el primer sitio donde lo buscaron. Pensaban
que lo encontrarian alli con una querida o en una partida de cartas
ilegal, pero nada. Después se dispararon los rumores de que se
habia ido con una cantante de un casino de Palma. También se supo
que la cipula de la Falange de Palma se la tenia jurada porque
recaudaba joyas y oro en nombre del régimen y se lo quedaba él. Si
dos y dos hacian cuatro, estaba bien claro: Merlos habia cogido las
joyas y se habia largado con la cantante. Pero la suegra no asumia
que su hijo fuera un ladrén y culpd a Francina de todo:

—Si se ha ido, no es por robar, es porque esta no se lo hacia bien
ni en la cocina ni en la cama. Muy guapa y muchos vestidos, pero, a
la hora de la verdad, los hombres necesitan mujeres y no muiecas.

Francina no se defendié nunca; primero, porque ya le iba bien
perder de vista a aquella vieja insoportable, y segundo, porque su
cufado le habia ofrecido la casa del Barracar, Sa Casona y Son
Bassinés a cambio de renunciar a la herencia si un dia encontraban
el cadaver de su marido. Francina aceptd al acto y, cuando Joanaina
le preguntd si les queria alquilar Sa Casona a los futuros novios,
respondidé que si al instante.

Huelga decir que Margalida Bronda se puso hecha un basilisco
cuando Carmeta les anuncié que, en lugar de aprender a hacer de
barbero, Marti montaria un almacén de venta de sacos de cemento
en el molino —«Que ahora hacen muchas obras a orillas del mar»—



y vivirian de alquiler en una casa de Francina. Se enfad6 tanto que
no quiso saber nada ni del acondicionamiento de la nueva casa ni
del ajuar: «Que te ayuden las del Barracar», le soltd. En cambio,
Francina la recibio con los brazos abiertos y, como si se casara una
hija suya, le bordd las sabanas y los camisones, le confecciond las
cortinas, le regald unos cubos para el corral y la ayudd a poner
orden en casa.

El dia de la boda, cuando todo el mundo se habia ido, Francina
fue a comprobar que todo estuviera a punto para recibir a los
novios. Dejo un ramo de flores variadas en la mesa del comedor y
otro de margaritas en la cocina, y subio al segundo piso para colgar
unas cortinas en la que seria la habitacion del bebé. Aln no estaba
encalada y solo habia un secreter y una butaca orejera, pero ella
habia insistido en dejarla «arregladita». Le ech6é un vistazo a la
habitacion para darle el visto bueno y se fijo en que habia unas
piedras en la pared que sobresalian: «¢Como no me he dado cuenta
antes?». Perfeccionista como era, empujo con todas sus fuerzas para
intentar recolocar aquel cuadrado hasta que las piedras cedieron y
cayeron en un agujero cavado dentro del mismo muro. Cuando se
hubo recuperado del susto y acostumbrado a la penumbra, se dio
cuenta de que estaba sentada sobre una alfombra hecha de oro y
joyas. No se lo podia creer. Aquel era el escondrijo que todo el
mundo buscaba. Sin pensarselo, llen6 las dos maletas que habia
llevado para decorar un poco Yy las cargo hasta el Barracar.

Al cabo de dos dias le pidid a Joanaina que la acompanara a la
policia.

—¢A la policia? —pregunto esta con los ojos como platos—. No,
hijita mia, esto te lo has ganado tU. No te preocupes, que si jugamos
bien las cartas no dependeras nunca mas de nadie.



Volvié a abrir la via del estraperlo para vender las joyas poco a
poco, todas no, «que el oro nunca perdera valor y tienes que
guardar una parte», y entre eso y que empezo a hacer de modista
en casa, Francina vivid holgadamente toda la vida.

—Y cada vez que te arrepientas —le recalcé Joanaina—, piensa
que no hay herida que valga tanto dinero.



31
EL CEMENTERIO

El 21 de junio, comienzo de las fiestas de San Juan, Margot se habia
encerrado en el cuartucho del desvan, donde finalmente habia
decidido montar el cuarto de revelado. Al lado, en la habitacidn
grande, pondria el estudio. Pero antes tenia que poner orden a
aquellas montafas de pasado en forma de trastos, balles, cajas y
libros viejos. Empez6 por sacar la cuna de mimbre de cuando su
padre era un bebé, la lampara de arana de vidrio de color caramelo,
que de adolescente habia desterrado de su habitacidon y ahora le
parecia una joya, un cesto de higos lleno de medallas de cuando su
padre jugaba a futbol, tres fajos de diarios y revistas antiguas, un
montdn de cuadernos de cuando iba a la escuela... Estaba claro que
Joanaina no tiraba nada. Y entonces llegé a los tres montones de
libros viejos y se entretuvo.

El primero contenia una mezcla extrafia: el Nuevo Testamento
con tapas nacaradas de su Primera Comunion, el Marcelino, pan y
vino que le habian dado las monjas porque iba muy avanzada en la
lectura, la biblia de los tatarabuelos, los cdmics Esther y su mundo 'y
Pecosa que le regalaba Catalina cuando se los habia leido y los dos
que mas la sorprendieron: el Manifiesto comunista de Karl Marx, que
debia de ser de su abuelo, y el Llibre de les bésties de Ramon Llull,
en una edicion de 1905 que era una maravilla. Entonces recordd
que, de nifia, incluso antes del accidente, habia visto que Joanaina



lo guardaba en un doble fondo del tocador. Lo abrid y leyd la
dedicatoria: «No te olvides nunca de leer», y la firma: «El
mayordomo Lloreng». Lo hojed y, entre las paginas, encontrd una
fotografia en blanco y negro demasiado borrosa para distinguir los
detalles, pero lo bastante clara para reconocer a su padre y a
Joanaina caminando cogidos del brazo.

La observd con detenimiento. Marti, con una mata de cabello que
la sorprendid, llevaba una camisa blanca y un clavel en la solapa. Su
abuela vestia de negro riguroso, incluso las medias, llevaba un
manton de terciopelo y un panuelo en la cabeza del cual se le
escapaban unos mechones rebeldes de cabellos blancos a la altura
de las sienes. Erguia la barbilla incomoda, entre saludando vy
aguantandole la mirada al fotografo con aquellos ojillos que parecian
dos alfileres y que le hacian sobresalir los pdmulos. Marti, jugueton,
levantaba las cejas mirando a la camara con una sonrisa amplia. Iba
agarrado a su madre, que sujetaba en las manos una cartera
pequefia, de esas que se cierran con dos bolas. Detras, muy en
segundo plano, se veia a una mujer con una corona de flores
blancas y un velo. Era una fotografia de la boda de sus padres.
Margot no la recordaba, pese a que de pequefa le encantaba hojear
el album de bodas sentada en el regazo de Carmeta. Era todo un
ritual, sobre todo cuando pasaban el papel de seda que protegia la
fotografia, con mucha parsimonia y siempre precedido de un:
«Cuidado, no lo estropeeees» con voz dulce.

Margot estaba hipnotizada. Era la primera vez que veia sonreir a
su padre. Nunca se habia parado a pensar que aquel hombre algin
dia habia sido joven y quiza feliz. Y si, aquel domingo de 1969, Marti
todavia era un hombre feliz. Solo podia pensar en la jugada maestra
que habia tramado y no se dio cuenta de que la culpa ya habia
empezado a abrirse camino en el alma de Carmeta, incapaz de



pensar en nada que no fuera la mentira que habian tenido que decir
para poderse casar. La noche de bodas durmio ovillada en un lado
de la cama, muerta de miedo porque no sabia lo que tenia que
hacer. Unos dias antes, cuando se lo habia preguntado a su madre,
esta le habia contestado: «Una muchacha que ha celebrado Pascuas
antes de Ramos lo sabe bien, lo que tiene que hacer la noche de
bodas». Al cabo de unos meses, cuando tal como habian previsto
explicaron a sus padres que habian perdido el hijo que esperaban, la
culpa le cald todavia mas hondo. Se obsesion6 con tener aquel hijo.
Por las noches se dejaba penetrar por Marti, pero estaba tan tensa
que después se dolia unos cuantos dias. Como no se quedaba
embarazada, la religion se convirtid en una pasion: se desvivia por la
iglesia, iba a limpiarla, a hacer ramos, a rezar el rosario y leia las
lecturas dominicales. Tenia que hallar el perddn. Marti no tardo en
echarselo en cara: «Te pasas mas tiempo con el cura que con tu
marido», y ella lo culpaba por estar malditos: «Este matrimonio se
basa en una mentira. Nos merecemos todas las desgracias que nos
pasen». Como todas las conversaciones desembocaban en el mismo
sitio, Carmeta se pasaba el dia entre la iglesia y casa de sus padres,
donde Margalida Bronda le inflaba la cabeza en contra de Marti. La
suegra y el yerno ya no se hablaban.

Por fin, al cabo de tres anos nacié su primera hija. La madre de
Carmeta insistio en que le pusieran Aina en lugar de Joanaina
porque «Ahora ya no se llevan esos nombres tan antiguos». El
nacimiento de Aina habria sido un balsamo si no fuera porque Marti
tuvo que empezar a trabajar en una cementera porque las ventas
del molino no daban para criar a una hija. La llegada de Margalida,
cinco anos después, no mejord la situacién. Marti se volvid hurafio.
Siempre estaba enfurrufiado y reflia a su mujer y a sus hijas por
cualquier nimiedad. Le daba igual que sacaran las mejores notas,



siempre encontraba un motivo para quejarse:
«cagoenlosclavosdecristo» o «la leche puta» en voz baja.

Margot recordaba que los sabados que iban a comer a casa de
Bronda su padre se quedaba solo en casa refunfufiando. También
recordaba que su abuela, al verla llegar, la cogia por el cuello y la
estiraba hacia arriba: «Las mujeres guapas han de tener el cuello
largo». Y fuera por aquellos tirones o no, era la parte mas esbelta de
su cuerpo. Rio por dentro: «éQuién necesita un cirujano plastico
teniendo una abuela que te estira como si fueras un pollo en la
carniceria?». Se acaricié aquel cuello que le habian vuelto a apretar
con fuerza hacia poco. Noto la inquietud, los nervios y, de repente,
la angustia: la respiracién le pesaba, el temblor le subia por la
espalda. Al primer sofoco bajo las escaleras, inspird hondo, salio a la
calle y pase0 sin rumbo, sin darse cuenta de que llevaba la camiseta
blanca polvorienta y los ojos llenos de lagrimas.

Margot camind hasta su campo de Son Massanet, a resguardo de
los trigales. Las higueras estaban llenas de higos aun verdes, le llegd
la fragancia del manzano y cogi® una manzana; era pequena vy
estaba dacida, buenisima. Se acercd al huertecito de hierbas
medicinales que Francina y ella mantenian por encargo de Joanaina.
Fue lo Unico que les pidi6 antes de morir. Corté un par de ramitas de
cada planta, las apild6 con margaritas, amapolas y unos cuantos
brotes de trigo del campo aledano; hizo con ellas un ramo y se
dirigié al cementerio.

Hacia calor, se subid la camiseta hasta el ombligo y apreto el
paso. El camino estaba tan seco que por poco que pisaras se
levantaba polvo. A cien metros vio a una mujer que se encaramaba
a una bala de trigo y estiraba los brazos al cielo con la camisa
abierta, dejando a la vista un bikini brillante. Se notaba a la legua
que era extranjera, y no solo por las fotografias que le hacia su



acompafante, sino porque habian aparcado el coche de cualquier
modo en medio de la curva. Se saludd con unas mujeres que
caminaban a buen paso, tocadas con sombreros de paja:
«iBuenas!», «iBuenas!».

Al cabo de veinte minutos llegd al cementerio, donde el angel
custodio la recibi6 amenazador. Bajo los escalones saltando como
cuando de muy pequena la vigilia de Todos los Santos acompanaba
a Joanaina con tres ramos de crisantemos mezclados con ramitas de
olivo. Cuando su abuela se ponia a limpiar las lapidas de los nichos,
ella iba hasta las tumbas mas antiguas decoradas con cruces y
angeles majestuosos. Después se acercaba a los pasillos de los
panteones y asomaba la nariz entre los barrotes de hierro para ver
las fotografias y las inscripciones. No solia haber demasiada gente,
pero, si la sorprendia alguien, se asustaba tanto que bajaba los
escalones de cuatro en cuatro y volvia corriendo junto a su abuela.
«¢Ddénde te habias metido», le espetaba esta, y rezaban un
padrenuestro y un avemaria por cada pariente muerto. Después del
accidente, todo cambid: iban el dia del aniversario de la muerte de
sus padres y su hermana, durante la semana de Todos los Santos
para limpiar, y en Todos los Difuntos muy temprano para no
encontrarse a tanta gente. Ella ya no saltaba entre las tumbas y
ayudaba a su abuela a colgar los ramos de crisantemos en los
nichos. Francina las acompafaba con el coche y no se movia de su
lado, rezaba los padrenuestros de rigor y, cuando veia que la nifia se
ponia nerviosa, les metia prisa para irse.

Margot se perdid unas cuantas veces antes de encontrar la
columna de nichos donde estaba Joanaina. No pisaba aquel
cementerio desde su entierro, hacia quince afios. Todavia se le ponia
la piel de gallina cuando recordaba la llamada de Francina: «Se esta
apagando», le habia anunciado. Habia metido cuatro cosas en una



mochila y habia cogido el primer vuelo, pero, cuando llegé a Sant
Francesc, su abuela ya habia muerto.

—He sido una mala nieta —dijo en voz baja, y colgd el ramo de
Son Massanet del gancho de la lapida, que quedd un poco torcido—.
Me sabe mal, me sabe muy mal. Si pudiera volver atras, lo haria
todo diferente.

Intenté enderezar el ramo en vano, acaricio la cara de su abuela,
que, por el efecto ovalado de la fotografia, le daba la impresion de
que sonreia, y recordd el primer dia que cocinaron juntas y se le
cayo al suelo la grasera, con la cazuela de huevos, y su abuela no la
habia refido: «Pues hoy sopas de pan, asi sabras lo que se comia en
la posguerra». La recordaba dormida en la mecedora de la cocina,
esperando a que acabara de hacer los deberes, o con el desayuno
preparado cada mafiana: una tostada con mermelada y un café con
leche. O cuando le dijo que habia conseguido una beca para ir a
estudiar a Barcelona, y después otra para ir a Estados Unidos, vy ella
no lo entendia y le preguntaba a Dios por qué la apartaba de todos
los que llevaban su sangre. Pero lo aceptaba.

Margot se seco las lagrimas, no todo habia sido malo.

—Si la hubiera conocido ahora, abuela, no dejaria de hacerle
fotos —le dijo a modo de despedida.

Y entonces le vino un flash: la primera foto que le habia hecho a
Joanaina no era la de los granados. La primera foto que le habia
hecho habia sido el dia que habian comprado la camara con
Francina. Cuando volvian de Palma se la encontraron subida al carro,
volviendo de preparar un banquete. Margota la hizo detenerse en
medio de la carretera y disparé dos veces con la camara porque el
de la tienda le habia dicho que la primera fotografia del carrete a
menudo salia velada. Le hizo dos, y efectivamente solo salié una.
«¢Cémo diantres no me he acordado hasta ahora?», se dijo. De



repente, lo vio clarisimo. Y, sin despedirse del nicho, echd a correr
hacia el Barracar.

Al llegar a casa, el reloj del campanario daba las dos. No habia
comido, pero le daba igual. El corazén le iba a mil por hora y
necesitaba aquella fotografia. Rebuscd en cajones y balles, subid y
bajé las escaleras, agitd algunos libros bocabajo, por si caia, pero
nada. Fue a casa de Francina, que dormia la siesta en la butaca con
un bastidor de bordar en las rodillas, y la sobresalto.

—Ay, menudo susto, Margot, ¢qué pasa? Dios mio, équé tienes
en la cara? —El polvo de todo el dia se le habia pegado con el sudor.

—~Ah, nada, nada —contestd, y se froto las mejillas con la mano
—, es que estoy poniendo un poco de orden en casa. Necesito un
favor enorme. éConservas las fotografias que os hice los primeros
dias de tener la camara?

—No, estoy casi segura de que solo tengo la de los granados.
¢Has mirado en la cémoda?

—Si, es el primer sitio donde he mirado, y he rebuscado en todos
los cajones. Pero nada.

—Pues debe de estar debajo de las baldosas.

—¢éDe qué baldosas?

Francina rompio a reir. Claro, nadie le habia explicado a la nifa
que dormia encima de un ponedero y que Joanaina guardaba alli
todo lo que consideraba de valor. Lo que le extrafnaba a la vecina es
que, con las obras, los picapedreros no lo hubieran encontrado. De
hecho, los paletas habian visto que las baldosas estaban un poco
sueltas, pero como Margot las quiso aprovechar porque eran tan
antiguas que le parecian preciosas, hicieron la vista gorda y, durante
las obras, aquella habitacion habia servido para guardar todos los
muebles antiguos que se quedarian en la casa.



Apartaron la cama, contaron veinte baldosas de ancho por diez
de largo y, con un destornillador, Francina levantd, una tras otra,
dieciséis baldosas que daban paso a un agujero de un metro. En el
interior habia tres cajas de zapatos medio deshechas por la
humedad. Las sacaron. En la primera habia unas joyas antiguas:
«Esto ya te lo explicaré otro dia, pero son tuyas», y rifid
mentalmente a Joanaina por haber vivido de manera tan austera
mientras conservaba casi todo lo que ella le habia regalado del botin
de Merlos debajo de la cama. Solo habia empehado algunas joyas
para pagar los estudios de su nieta y, cuando envejecid, para tener
una cuidadora —«Para que no se lo cargue todo Francina»— y para
los gastos de «cuando me muera».

En la segunda caja encontraron las libretas del estraperlo y, en la
tercera, las fotografias que buscaba Margot. Habia una de la abuela
y la nieta delante de las persianas verdes —«mi primer selfi», penso
Margot— y otras con todas las mujeres que se reunian el dia de las
empanadas alrededor de la artesa mirando a la camara mientras
Joanaina amasaba, con los ojos fijos en el lebrillo —«iEs la masa, lo
que tengo que mirar ahora», se habia quejado—. El recuerdo las
hizo reir. También habia un contraluz en Son Massanet, tan
espléndido que solo se veian sombras, y, al fondo de todo, la
primera de toda la serie, la que Margot habia recordado ese dia: su
abuela conduciendo el carro con las manos en las bridas y los labios
en forma de trompeta porque le mandaba al mulo que se detuviera:

Margot abrazd a Francina y la levanté un palmo del suelo.

—Ya lo tengo, Francina. iYa lo tengo!

—Qué es lo que tienes?

—iEs igual, ya lo tengo!
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32
¢ALEGRIA?

Marti y Carmeta concibieron a Margalida una noche en que él llego a
casa derrotado. Era cerca de medianoche y habia trabajado
dieciocho horas por cuatro chavos. Carmeta lo oyd en el corral y se
enternecid, lo acaricid, lo abrazd, le besé la frente, luego los ojos,
una cosa llevd a la otra y fue la primera y Ultima vez en que
disfrutaron haciendo el amor. Al cabo de un mes, cuando ella le
anuncio que esperaban otro hijo, Marti tird el vaso de vino al suelo y
se fue.

Fue la primera de muchas noches en que no durmidé en casa.
Condujo hasta Can Vinuet y se detuvo en la encrucijada donde
acababan de abrir un restaurante. La persiana estaba medio bajada,
pero probd suerte y la encargada, Maciana Munda, lo dejo entrar, le
sirvio un plato de lengua con alcaparras y un vaso de vino mientras
ella acababa de limpiar y aquella noche ya durmieron juntos. Munda
era republicana, trabajadora y descreida, todo lo contrario que
Carmeta. Marti perdid la cabeza. Primero iba de vez en cuando, una
vez al mes, después cada semana, y acabd yendo casi cada noche.

Los amantes planeaban un futuro juntos rodeados de champan,
coches y diamantes: «Tienes tanto potencial», lo enjabonaba
Munda, que lo creia sinceramente. Pero todo quedaba en potencial,
porque los negocios que Marti abria en el molino fracasaban uno tras



otro: el de la harina, el del cemento, el de los materiales de
construccion. Siempre llegaba tarde.

—No te queda mas remedio que ser creativo —le solté Munda
una noche mientras jugaban a cartas—. ¢Y sabes con qué eres muy
creativo? —Barajo las cartas en el aire, como si fueran un acordedn
—. iCon esto!

Al principio, Marti se negd a montar un casino clandestino en el
molino, pues ya habia tenido malas experiencias con los negocios
ilegales. Pero el dia que fue al Pryca con la familia y ni tan solo pudo
comprar dos tarrinas de chocolate con nata para su hija, su orgullo
quedd tan zaherido que aquella misma noche, indignado, se decidio:
«Ni Montecarlo», se dijo. Y asi fue como Marti cambid el dia por la
noche, la construccion por las cartas y a Carmeta por Munda.

El casino ilegal funcioné desde el primer minuto. Y cuanto mejor
iba, mas amaba Marti a Munda. Hasta el punto de que una noche,
en las fiestas del pueblo, le pidi6 que lo acompafiara a la verbena.

—_Y si esta tu mujer?

—Esa solo sabe ir a misa. Ademas, no tenemos que hacer nada
escandaloso. Solo somos un hombre y una mujer que se han
encontrado casualmente.

Casualmente también, aquella misma noche Margota no podia
dormir. Su madre, que por la tarde le habia prometido algo de las
paradas de la feria, cogio el dinero que reservaba para la compra de
la semana siguiente y, con la nifia de la mano, sin armar ruido para
no despertar a su hermana, se fue hacia la plaza: «Pero el juguete
que escojas no tiene que ser muy caro, éeh?»,

Al llegar a la feria, Margot escogidé un juguete para hacer
burbujas de jabdn, lo quiso probar alli mismo, soplé con fuerza v,
mientras las dos seguian las esferas de jabon con la vista, vieron a
Marti bailando en la plaza pegado a una mujer desconocida, Munda.



—Mama, équién es? —Y Carmeta, que ya habia girado sobre sus
talones y tiraba a la nifia del brazo, arrastrandola, se detuvo detras
de una columna a llorar—. Pero équién es?

Y Margota recibio una bofetada. Pero de esa no se acordd nunca,
porque, al llegar a casa, su madre le prepard una bafiera con agua
caliente y la metié dentro. Mientras la enjabonaba, le hacia
cosquillas y juntas soplaban burbujas con el juguete recién
comprado, Carmeta le repetia que aquella noche siempre la
recordarian por aquel bafio tan divertido: «(A que si, angel mio?».
Y la nifia decia que si y su madre le daba besos en la barriga, de
esos que hacen reir, y el ruido despertd a Aina, que se desnudd y
entrd en la bafera y jugaron a salpicarse. Mas tarde, con el lavabo
hecho un desastre, bajaron a la cocina y, a medianoche, se comieron
un chocolate a la taza y mojaron churros secos que les habia llevado
la abuela Bronda. Y eso era lo que Margota recordd de aquella
noche, la noche mas divertida que habia pasado nunca con su
madre y con su hermana.



33
LA HORA DEL CAFE

«En Mallorca hay una dama que es hermosa como el Sol —empez6 a
cantar Margot bajo la ducha la tarde después de encontrar las
fotografias—, con una melena rubia que me roba al corazén. —Ella
misma se extrand, porque nunca lo hacia, lo de cantar—. Con un
cepillo de oro, su madre se la peinaba. —Era la cancién que le
cantaba Carmeta de pequefia—. Valgame Dios, ay, Maria, mira que
es bonita mi dama».

Se abrazd. Su madre se la cantaba cambiando el «Maria» por
«Margalida», sonrid y aguanté unos minutos con la cara bajo aquella
lluvia fina que arrastraba todo el polvo de la caminata de la manana
hasta el cementerio y caia, parduzca, a sus pies.

Se puso otra camiseta blanca y unos Levi's 501, cortos y
rasgados, y salid hacia el Céentric. Eran ya mas de las cuatro. Se
habia perdido la hora punta del café. Abrid la puerta con impetu, con
la expectativa de encontrarse a algin parroquiano despistado, pero,
en lugar de eso, derribd una columna de cajas de cartdn donde
ponia Evax y Bayern.

—Pero, Miquel, équé es todo esto? —se asusto.

—Pues suerte que no son botellas de vidrio —bromed el
camarero, que estaba barriendo—. Nada, la de la farmacia, que aln
no ha abierto y el repartidor me lo ha dejado a mi.



—Madre mia, Miquel, van a tener que hacerte un monumento, en
este pueblo.

—Y qué quieres que haga? Si el chaval acaba de tener un hijo,
équé va a hacer, perder la tarde esperando a la farmacéutica? A mi
no me cuesta nada guardarselo un rato. —Abrid las manos a la
altura del pecho y mir6 a lado y lado—. Ademas, no hay nadie.

Era cierto, ni un alma. Margot se acerco a la barra y Miquel fue
directo a la cafetera.

—¢Un cortado?

—Si, por favor. —Le encantaba la sensacidén de hogar que sentia
alli—. Y una bolsa de patatas, que no he comido.

—Menudas mezclas, Margalin. —Miquel siempre se inventaba
nombres para los clientes de confianza.

—Cosas peores he mezclado en mi vida.

—Ya, eso también me lo creo.

Miquel le puso la taza delante, con leche de soja y sin azucar,
como lo tomaba ella, y desaparecid por el pasillo que daba a los
lavabos y al almacén. Volvié con un cachorro de pastor aleman que,
al verla, quiso subirse al taburete. Después de hacerle dos mimos,
Miquel tir6é de la correa y se lo llevd hacia la puerta.

—¢Vas a sacarlo a pasear?

—Si, hoy he tenido jaleo por la verbena de las fiestas y aun no lo
he podido sacar. Pero vuelvo en media hora. ¢Quieres algo mas?
Bueno, si quieres algo, cégelo tU misma y lo apuntas en la libreta. —
Sefald hacia la caja registradora.

«Estoy flipando», penso ella.

—Pero ¢y si viene alguien?

—No te preocupes, que a esta hora no hay ni un alma, pero,
vaya, que si son del pueblo, les dices que lo apunten también.

—¢Y si son de fuera?



Pero Miquel ya no estaba. Margot cogio el periddico y se sentd en
la terraza. Al cabo de diez minutos llegd la farmacéutica, que dejé a
Miquel como un trapo sucio por no haberla esperado. Margot se
ofrecié a ayudarla a meter las cajas —«Ya ves, de camarera a moza
de carga y descarga», penso—. Al entrar en la trastienda se
sorprendié por la cantidad de lecheras de latdn que habia por todas
partes, algunas reconvertidas en mesas, con un vidrio encima.

—CY eso? —pregunto.

—Eso es porque esta farmacia antes era una lecheria. Pero como
los amos no vinieron a buscarlas decidi aprovecharlas. Ahora que
pienso, tu vecina tiene relacion con ellos.

—¢éFrancina?

—iEsa, si! Este local era de la familia de su marido, de los Merlos,
unos malas piezas. De hecho, cuando los viejos se murieron, los que
quedaban lo vendieron todo y no se les ha vuelto a ver el pelo.

«Yo hoy flipo en colores». Le parecid que habia pasado ya una
semana de la visita al cementerio de aquella mafana.

Al acabar, Margot volvio a la terraza. Miquel, que ya habia llegado
del paseo, salid6 de repente bandeja en mano y, con la bayeta
colgando del brazo, limpié la mesa y le puso delante una cerveza
helada.

—Gracias por vigilarme el gallinero. —Y afiadié un plato con un
pedazo de coca de pimientos asados.

—CY esto?

—Esto es coca de pimientos asados hecha por Montse, que no
puede ser que una mujer como tu se alimente de patatas de bolsa.
—Y volvid a entrar en el bar sin esperarse a la réplica.

Le dio un mordisco a la coca, sonrio, cerrd los ojos al sol y al
momento llegd Robert, un profesor de literatura jubilado californiano



que cada verano presumia de hacer un intercambio de catalan-
inglés, pero que todavia no acertaba ni una palabra.

—iUep! —El saludo oficial mallorquin si que se lo habia aprendido
a la primera—. {Me puedo tumbar contigo? —dijo «tumbar», silaba a
silaba.

—Hombre, si quieres, te puedes tumbar, pero mejor si te sientas.
—Y afadié en voz alta, para que Miquel lo oyera—: Porque esta
plaza no es que esté muy limpia...

—iOye, que eso es trabajo de la brigada municipal! —El
camarero estaba dentro, pero atento a todo.

El estadounidense rio, haciendo que las palmeras de su camisa
subieran y bajaran. Parecia un Papa Noel hawaiano.

—Margot, Margot, youre —dijo, y pensd unos segundos—
siempre cachonda.

Entonces fue ella la que soltd una carcajada, y enseguida llego
Maties Solico, que por mucho que compartiera las noches con Robert
no hablaba ni jota de inglés, pero con tres cervezas en el cuerpo se
entendian de maravilla.

—iEstais bien divertidos! —Y se volvio hacia él—: Very happy! —
Le hizo un gesto a Miquel—: ¢{Me pones una cafia pequena? —Y
volvid a gritar hacia la barra—: iY al Papa Noel yanqui traele una
jarral —Y otra vez a Robert—: A beer, ino?

—iUna cerveza, si! —respondid entusiasmado tocandose la
barriga.

—iEso si que lo ha aprendido, el muy cabrdn!

—Miquel, ipara mi un barrejati —Se oyd a un joven que bajaba
por la escalera.

Era el hijo del herrero, un muchacho que, como medio pueblo,
habia sido alumno de Solico en el instituto. Al cabo de poco llego el



conductor del Unico taxi que habia en Sant Francesc, quejandose del
calor:

—Miquel, una cerveza, que me deshidrato.

Dos cafias después llegd Catalina y se sentd en otra mesa.
Margot se cambid, copa en mano.

—Miquel, una clara —resoplé Catalina—. ¢éY Olga? éNo ha
llegado? Hace una hora que me ha dicho que salia del trabajo.

Olga, ciertamente, hacia una hora que habia salido del trabajo,
pero habia ido a la primera cita con la psicéloga y acababa de salir
justo entonces. La terapeuta habia descartado que fuera alcohdlica,
pero de todos modos le habia sugerido que siguiera sin beber
porque estaba convencida de que usaba el alcohol para anestesiar
otro sentimiento, y necesitaba tenerlo bien fresco para identificarlo.
Cuando la abogada llegdé a la plaza del Centric, Margot les estaba
contando a Catalina y a Andreva, que se les habia unido hacia un
rato, que la farmacéutica tenia la trastienda llena de lecheras de
aluminio, y todo el corro se acordd del antiguo establecimiento.

—Mi madre me hacia ir cada dia. —Miquel estaba sentado en el
filo de una silla, controlando la plaza—. Con la lechera de laton, éos
acordais?

—Hosti, si, que haciamos asi —respondié Andreva girando el
brazo como si fuera un molino—, con la lechera sin tapa, y no se nos
derramaba la leche.

—Bueno, lo de que no se nos derramaba... —la interrumpio
Catalina—. A mi una vez se me derramo entera y, al llegar a mi casa,
no quieras saber el chaparron que me cayd. Me parece que hasta
me castigaron...

—Y os acordais del sabor que tenia? Era como nata —afadio
Miquel—. Nunca he vuelto a probar ninguna igual.



—Y de como la ponia la vieja Merlos? Con dos medidas, una de
cada lechera grande, y hacia la mezcla encima de la tuya. No se le
caia ni una gota al suelo. Menuda hija de puta, también. —Catalina
no tenia pelos en la lengua, y con los franquistas, aun menos—.
Ahora, que en aquella casa no vivian de la leche, eso también os lo
digo.

—Y de qué vivian? —Margot a veces parecia que no fuese del
pueblo.

—Eran unos usureros y unos fascistas de mierda —siguio
Catalina, que cada vez se encendia mas—. Después de la Guerra
Civil, se convirtieron en los caciques del pueblo y Ramonet, el hijo
pequeno, fue el cabecilla de la Falange. Dicen que maté a mas de un
republicano. Entre ellos, a tu abuelo, que lo colgd de una viga.

Margot dejo la copa sobre la mesa, le temblaban las manos. No
sabia nada de todo aquello. Ella no habia conocido a su abuelo, y
Joanaina nunca le habia hablado de él. Catalina siguio:

—No pongas esa cara, es la pura verdad. Lo encontraron
ahorcado en vuestro molino, se sabia que le debia dinero a esos
cabronazos. Ademas, los socios de tu abuelo denunciaron que
habian encontrado puros y cigarrillos recién apagados en el suelo,
como si quienes lo colgaron se lo hubieran quedado mirando.

Margot habia pasado de no ponerle cara a su abuelo a
imaginarselo colgado de una viga, y si no hubiera visto que Barbara
Matarina se acercaba, habria seguido preguntando.

—NMirala, ahi viene, arrasando con la pana —avisé Andreva—.
¢Qué? ¢Alguna novedad, Matarina?

—iCOmMo es que no estais en casa del pintor? —Todas miraron a
Margot, que levanté las manos indicando que no sabia de qué
hablaba. La chismosa siguio, contenta de dar informacion fresca—:
Se va pasado mafhana y hoy hace puertas abiertas en su casa para



vender los cuadros. —Irguid la barbilla en direccion a Margot—:
Pensaba que te lo habria dicho. Os habéis hecho un poco amigos
ultimamente, éno?

—Si, un poco, pero no me acordaba —la corto.

Matarina se desvié hacia otra mesa y Margot se inclind hacia
delante.

—Gatas. —E hizo una pausa de suspense.

—¢Qué pasa? —pregunté Andreva.

—He tenido una revelacion. —Hubo otra pausa de suspense para
hacerlas rabiar.

—¢Cual? —pregunto Andreva con tono condescendiente.

—¢0s acordais de aquel ano que subimos al cementerio y os hice
una sesion de fotos?

—Hosti, si, fue brutal. Si me desnudé y todo. —Soltd Catalina, y
todas rieron.

—éComo no me voy a acordar? Todas con unos cuerpazos, y Yo
intentando taparme las estrias del tercer embarazo.

—iQué dices, si estabas estupenda! —le rebatié Margot.

—déCuanto debe de hacer? ¢Diez ahos? —Catalina era la mas
negada para las matematicas.

—iQué va! —exclamo Olga—. Dieciséis, debe de hacer ya. Tu hija
tiene quince, ¢no, Andreva?

Antes de que iniciaran un debate cronoldgico, Margot volvio a
tomar la palabra:

—Hagamosla otra vez, aquella sesion... Ahora. Todavia nos
quedan unas horas de luz buenisima.

—TU estas loca —se escandaliz6 Andreva—. Yo no voy, éno has
visto la pinta que llevamos?

—iSil Me parece una idea fantastica —asintio Olga, que le
encantaba que le hicieran fotografias y era la reina de los filtros en



Instagram.

—Claro, como tu quedaste espectacular... —Catalina era todo lo
contrario, veia una camara y echaba a correr.

—Titi, qué mas quieres. Fotos profesionales en bolas, ideales
para un amante virtual.

—Muy graciosa, pero no, gracias. No lo hacemos en publico.

—Mujer, si se encierra en un lavabo del instituto para pajearse...,
un poco en publico si que es...

Margot reencauzo la conversacion:

—Va, por favor, chicas, hoy tengo un dia inspirado. Hacia meses
gue no tenia ideas creativas como esta. ¢Qué digo meses? iAfos! —
Y juntd las manos delante de la boca con un gesto suplicante—. Por
favor, por favor. Ademas, tengo unos biombos nuevos que le compré
al guapo de la tienda de Sinera.

—Tia, no paras de ligar.

—Que no, que fui a fotografiar a aquella centenaria que todavia
trenza cestos. iNo sé cdmo ve aun!

—iEs que no ve! iLe salen todos torcidos!

—\Venga, no cambiéis de tema —dijo Olga, mientras se retocaba
el pelo con la camara frontal del iPhone—. Nos maquillamos en un
momento y vamos. Venga, va, que sera divertido. Nos lo
merecemos. iSi estamos mejor que nunca!

—¢Y el maquillaje? —Catalina, que siempre iba con la cara
lavada, buscaba las excusas mas descabelladas, pero no se salia con
la suya.

—Tranquilas, chicas, que en el coche yo siempre llevo un set de
«chapa y pintura». —Olga también llevaba un pequefio costurero,
corchetes, espuma para el pelo, un secador de viaje, ropa interior,
unos tejanos, una camisa medio de vestir, unas zapatillas deportivas
y unos zapatos de tacén: «Nunca sabes lo que puede pasar».



—iVenga, vamos! Si seran para consumo interno —insistio
Margot—. Ademas, he encontrado unos camisones de mi abuela que
son una maravilla. Va, por favor. —Y miré a Andreva—: iPiensa que
ya no tienes estrias!

Al cabo de un cuarto de hora ya estaban en el coche de Francina
con todo lo necesario para la sesion.

—Ay, titis —dijo Andreva en voz baja—, me tiemblan las piernas.
Si nos pillan, vamos a ser la comidilla del pueblo, lo sabéis, éno?

—iQué va! Si a esta hora todo el mundo se ha ido a ver el
pregon del ayuntamiento. Ademas, todo eso son biombos vy
sombrillas. —Margot sefal6 el carro de la compra que habia sacado
del maletero y del que tiraba Catalina.

—De acuerdo, ¢ddnde montamos la paradita? Porque pesa como
un muerto.

—No la ha hecho nadie, titi, esa broma en un cementerio.

Y la fotdgrafa sefiald la zona de las tumbas en el suelo, con las
figuras y las cruces.

—Empecemos por alli.
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—¢Me ensenas una talla M de hombre?

Margot se lo pidid a una nifia con la cara pecosa que no debia de
tener mas de diez afos. Vendia camisetas de los Dimonis en una
tienda improvisada en un patio del pueblo.

La pequena sonrid entre orgullosa y avergonzada. En Sant
Francesc habia siete demonios, uno por cada pecado capital. Cada
ano, uno de ellos era el protagonista de la camiseta que los vecinos
lucian en la Salida Rabiosa. Aquel afio tocaba la carota de la envidia:
con los mofletes hinchados, los cuernos retorcidos con los pitones
hacia fuera y, al lado, el icono de Instagram. «Buena correlacion»,
pens6 Margot.

—¢Te ira bien? —La nifia la sacd del envoltorio—. También
tenemos de mujer.

—No, no, esta me ira perfecta. La quiero personalizar.

—Yo también la he personalizado, bueno, mi madre me la ha
ajustado de las mangas y por abajo. Son diez euros. —La nifia no
perdia el tiempo—. Si no tienes efectivo, nos puedes hacer un Bizum
a este nimero. —Y le acercd un papelito.

Con la camiseta en la bolsa, Margot se fue hacia casa de
Francina.

—NMira, la idea seria cortarla para que me quede por aqui. —Se
sefald el final de los vaqueros, justo a la altura del ombligo—. Que



no me la tenga que meter por dentro de los pantalones y que tenga
dobladillo, porque no me gusta cdmo queda solo cortada. Y las
mangas —se puso la camiseta de los Dimonis por encima de la de
tirantes que llevaba— que queden remangadas —se dobld la manga
tres veces hacia arriba—, hasta aqui, pero quiza les podriamos dar
una puntadita para que no se bajen. Pero, si no tienes tiempo, no
hace falta, éeh? Soy consciente de que la Salida es mafhana y quiero
ir con la camiseta puesta al vermut, cuando Catalina haga la glosa,
porque me he dormido a la hora de ir a comprarla.

—Chiquilla, si eso no es nada, mafiana por la mafiana estara
lista. Espera, que te cojo el largo con alfileres.

Margot se quedo quieta para dejarla trabajar.

—Si vinieran de una television extranjera a hacer un reportaje de
la Salida Rabiosa y vieran que siete tipos vestidos de demonios nos
persiguen, nos dan latigazos con una cuerda de nudos y que,
encima, todo el mundo disfruta, pensarian que somos unos
barbaros.

Cuando se quitd la camiseta, Francina reconocid la pulsera que
llevaba.

—\Veo que te has puesto la pulsera que encontramos debajo de
las baldosas.

—Es que la encuentro preciosa. —Hizo tintinear el brazalete
hecho con monedas de oro antiguas—. Y, siendo de la abuela, me
gusta todavia mas.

—Mujer, suya, suya...

Margot fruncié las cejas.

—Ay, mira, ha pasado tanto tiempo y ahora que todos estan
muertos, ya te lo puedo contar: el dia que tu padre y tu madre se
casaron encontré unas joyas que mi marido, en el infierno arda,
tenia escondidas detras de una pared. El muy cabrdn las requisaba



en nombre de Franco, pero se las quedaba él, debia de querer huir
con alguna amante. —Margot tenia los ojos como platos—. Pero esa
no es la cuestion. —Francina estaba enfadada de verdad—. La
cuestidon es que tu abuela me ayudoé a venderlas en secreto y con el
dinero que sacO me pude hacer modista y le di una parte de las
joyas para que ella también tuviera una buena vida. Pero resulta
que, en lugar de gastarselas, lo guardo casi todo. iYa me diras tu!

—Cada dia flipo mas.

—Cuando descubri las joyas, quise ir a las autoridades a
devolverlas, pero Joanaina me frend. Siempre recordaré sus
palabras: «Si jugamos bien las cartas, seras libre».

—Ya ves, mi abuela clamando a la libertad y nunca se movié de
aqui. iAhora si que flipo de verdad!

Francina la reprendio:

—No te equivoques, Margalida, tu abuela era mucho mas libre de
lo que tU te crees. Desde que murié tu abuelo, vivid como quiso.
Para ella, ser libre no era ir al mar y andar de fiesta todo el dia. De
hecho, el mar solo lo vio una vez, cuando hacia de criada en Palma.
Para ella, la libertad era seguir su camino sin tenerle que rendir
cuentas a nadie y que nadie se las rindiera a ella, y acabar el dia con
la faena hecha y la conciencia tranquila.

—Pero éno crees que es todo lo contrario, Francina? éQue habria
sido mas libre si hubiera visto un poco de mundo? Por no tener, no
tenia ni tele. Y solo puso teléfono cuando yo estaba fuera, que
durante el primer ano tenia que llamarte a ti cada domingo. ¢éTe
acuerdas?

Francina asintié con la cabeza, pero volvidé a ponerse seria:

—Los de vuestra generacidn os pensdis que cuantas mas cosas
hagais y cuantas mas cosas tengais, mas felices seréis, pero vais
muy equivocados.



—Lo que digo es que la abuela no salid nunca de su zona de
confort y que quiza...

Las risotadas de Francina la interrumpieron:

—Si se llama «de confort» sera por algo, éno? éPor qué tienes
que salir, si estas bien y con-for-ta-da?

—¢Para avanzar?

—¢Hacia dénde, mi nina?

Margot calld pensativa. Todavia no tenia la respuesta. Por eso se
habia quedado en la isla. Pero empezaba a estar cansada de
remover el pasado.

Margot dedico el resto de la mafiana a revelar las fotografias de las
Gatas en el cementerio y, por la tarde, se sentd delante del
ordenador para enviarles algunas a sus amigas. La primera, por
Instagram privado, a Andreva, que justo en aquel momento discutia
con sus padres y no oyd la notificacion. Los habia acompanado a la
notaria y, al llevarlos de nuevo a su casa, le habian reprochado que
tenia mala cara y que se tenia que arreglar un poco mas, sobre todo
para ir a sitios como «a lo del notario». Ella habia intentado pasar
por alto el reproche, como siempre, pero aquel dia no supo medir el
tono:

—{Sabéis qué? Me voy, que tengo cosas mas importantes que
hacer que analizar si iba correcta o no.

—TU siempre con tus secretitos —replicd su madre—. Si hace
treinta afios hubieras hablado mas con nosotros, otro gallo cantaria.

Andreva no pudo mas y rompido a llorar. Su padre la hizo
sentarse.

—éQué te pasa? —Le puso una mano en el hombro—. Nos lo
puedes explicar, ya lo sabes. Siempre nos has hecho sufrir, y siempre
hemos salido adelante.



—Pero équé os he hecho yo para haceros sufrir tanto? Me quedé
embarazada de adolescente, de acuerdo. Fui una tonta, pero ¢&y
después? No he hecho nada mas que ir detras de vosotros para que
me perdonarais aquel error y, aun asi, siempre andais con
reproches. Siempre.

—No, si ahora encima le tendremos que dar las gracias —dijo su
madre, sarcastica.

Andreva empezod a temblar y le salié por la boca todo lo que no
habia dicho en los ultimos veinte ahos:

—No quiero que me deis las gracias. iQuiero que me pidais
perdon! —Silencio—. iQue nos obligasteis a tener la nifia y a
casarnos!

La madre se santigud.

—Ay, que resulta que queria abortar.

—No, pero habia otras maneras. iQue yo queria ser doctora,
joder! —Y frend con una mano a su padre, que ya iba a interrumpirla
—. Ya lo sé, que aqui no se estudia Medicina, pero habria podido
estudiar la diplomatura de Enfermeria y quién sabe... iJoder! iQue
me he sacado un master en Direccion y Administracion de Empresas
teniendo a mis hijas pequenas!

—Y quién cuidaba de las nifias mientras tanto? —Su madre, que
siempre le echaba en cara que habia sido ella la que habia criado a
sus hijas.

—Que si, que os estoy superagradecida, ipero no era lo que
queria ser! Siempre he hecho lo que vosotros habéis dicho... —Los
sollozos no la dejaron continuar.

—\Venga, que eso es agua pasada —intervino el padre—. {Qué es
lo que te pasa ahora? ¢Es un problema de salud? —Andreva negd
con la cabeza mientras se sonaba—. ¢Es por Toni?

—Ay, Dios mio, que ahora nos dira que se separa.



Para la madre de Andreva, una separacion en el siglo xx1 todavia
era un escandalo.

—CY no lo podéis arreglar?

—iQue no es Toni!

—Y entonces qué es?

Andreva no aguantd mas.

—Me hacen mobbing en el trabajo.

Su madre no tenia ni idea de qué era aquello, pero se sentia tan
aliviada por que su hija no se separara que acercd una silla al lado
de la de Andreva y le cogi6 la mano.

—CY eso qué es, hija? —dijo con voz amable.

—Que hay dos en el trabajo que me hacen la vida imposible.

—Acabaramos —sentencio el padre.

—Pero, Andreveta —dijo su madre, todavia sujetandole la mano
—, Si lo tienes todo: un buen empleo, un marido que te quiere, tres
hijas preciosas, unas amigas que son un tesoro... iSi tendrias que
darle gracias a Dios! Con la pobreza y el dolor que hay en el mundo,
tu no tienes derecho a estar triste.

—Tu madre tiene razon, tienes que animarte.

Se hartd. Se seco las lagrimas, les dio un beso en la mejilla y se
fue.

Ya estaba en la calle cuando vio el mensaje de Margot: «Eres
maravillosa», le decia. Cuando abrid la imagen, los ojos le hicieron
chiribitas. En el cementerio habian encontrado una silla vieja, la
fotografa la habia colocado con el respaldo hacia delante y la habia
hecho sentarse, con una pierna por aqui y otra por alla, con la blusa
blanca con cuello de barca bien abierta y echada hacia atras, de
manera que se le veian los omdplatos. «Te comes la camara, ite lo
digo de verdad!», la habia animado mientras disparaba desde todos
los flancos. El resultado era una mujer segura que miraba al objetivo



con la cabeza ligeramente inclinada a la derecha, la barbilla alta y los
ojos tan potentes que parecia que fueran a salirse de la pantalla. No
pudo evitar soltar un: «iJoder!». Era ella, con cuarenta y siete anos.
Tenia que reconducir su vida; no podia continuar siendo rehén de un
embarazo de hacia mas de treinta afios ni de un trabajo que ya no
queria. Llamd a Olga, que no le cogid el teléfono, y, como tenia
miedo de desdecirse de aquel arrebato, le envid un whatsapp:
«Amiga, denunciaré. Estd decidido. Denunciaré. No dejes que me
eche atras».

Justo en aquel momento, Olga no estaba para animar a nadie. Habia
recibido la fotografia de Margot y habia sido como si le clavaran una
daga en el estdbmago: équé hacia aquella sefiora en su pantalla? La
foto era preciosa, si, aparecia ella de medio cuerpo, vestida solo con
un pafuelo de seda negra en el pecho mirando a la camara por
encima del hombro. Pero no se reconocia: «Esta no soy yo. ¢éDonde
esta mi mirada implacable?». Olga siempre se quejaba de sus 0jos,
demasiado grandes, pero sabia que aquel verde le conferia una
belleza salvaje. De pequeia, su madre le decia que sonreia con los
0jos y su padre siempre se los elogiaba. Asi que desde muy nifa los
habia domesticado: si queria transmitir sensacién de alegria, los
abria al maximo; si queria seducir, los cerraba un poco y, si queria
parecer segura, miraba fijamente. No le hacia falta espejo. Hasta
que la imagen de aquel dia le mostré unos ojos transparentes,
afligidos, pasables, unos ojos inexpresivos e inocuos. Era una mujer
triste. Y vieja.

Buscd en Instagram una fotografia de hacia quince afios. En su
momento la habia colgado en todos los perfiles de las redes sociales
y le habian llovido los piropos. Acababan de contratarla en uno de
los despachos mas importantes de Mallorca, era joven, se sentia



imbatible, pletorica, casi inmortal. Ahora, en aquella imagen que le
habia enviado Margot, solo veia a un ser fragil. Aquella no era ella.
Se fue al lavabo a mirarse al espejo, levanto la barbilla. No. No era la
mujer de la foto. Volvié a llorar.

—iQué te pasa?

No habia oido a Manu; si no, se habria enjugado las lagrimas y
habria hecho como si nada.

—Nada. No pasa nada.

—Pues debes de haber hecho algo, para estar asi.

Se sintid desnuda.

—Esto. —Y le alargd el movil con la fotografia—. Esto es lo que
me pasa. Que estoy horrible.

—Yo te veo bien, normal. Eres tu, éeh? No sé, con tu esencia y
eso.

—iPues mira qué mierda de esencia! —Y le tendio la mano para
que le devolviera el aparato.

—Va, no empieces a quejarte, Olga, que te pones insoportable.
Es solo una foto, ya estd. Cambia de chip, de verdad, que
ultimamente pareces un disco rayado. —Se deshizo el nudo de la
corbata—. éVas a ir asi a la fiesta?

Olga habia olvidado la fiesta de la amiga mas estirada de todas
las amigas de la infancia de su novio, que se celebraba en la terraza
de un hotel de lujo del Maritimo, propiedad de la familia. Se imagin6
rodeada de camareros con bandejas de canapés minusculos vy
champan del caro, maquillada con los labios rojos y el pelo
planchado, con la mano de Manu en la cintura de su vestido blanco
escotado hasta el ombligo, sujetado a los pechos con tiras adhesivas
y suelto hasta los pies. Espectacular. Hasta que toda aquella gente le
viera la cara, aquella cara triste y de vieja que no podia quitarse de
la cabeza. No se vio con fuerzas de ir.



—iQué pasa? No me digas que no quieres venir por esta
chorrada. Mira que me da igual, éeh? De hecho, si vas a estar con
esa cara larga, mejor que no vengas. Ademas, hoy habra mucho
alcohol. Parece que su padre ha comprado un contenedor de barco,
repito, un contenedor de barco de Veuve Clicquot, {te imaginas?

—Cuidado, que aun haréis balconing y tendra que llenar el
contenedor de dinero para taparles la boca a los periodistas.

Manu se enfado:

—Mira, creo que es mejor que no vengas porque aun nos
aguaras la fiesta —dijo con sarcasmo—. Desde que no bebes, te has
vuelto una amargada.

«0 quiza es que hace dos afios que no me tocas», pensod ella,
molesta, pero prefirid no enzarzarse en la enésima discusion.

—Si, tranquilo, me quedaré aqui, que prefiero estar bien mafiana
para ir a la piscina de tus padres. —Seria la primera vez que se
perderia la salida de los Dimonis. Cuando oyd que se cerraba la
puerta, dijo bajito—: Todo sea por salvar nuestra relacion.

Pero lo que mas le molestaba era que al dia siguiente, por culpa
de la comida con los padres de Manu, se perderia la glosa de
Catalina, y eso la hacia sentir tan mal como aquella foto. Le envio
otro mensaje de disculpa, aquel dia ya le habia enviado unos
cuantos.

Catalina estaba en plena sesidon sexual telematica cuando recibié dos
mensajes privados. Abrid el de Margot y se distrajo con la fotografia.

—iQué artista! iQué buena!

La fotdgrafa le habia hecho ponerse un camisén de encaje de
Joanaina, la habia colocado delante de un paraguas enorme de esos
de color plateado y habia encendido el foco de pie portatil. Entonces
le pidié que se tocara la cara y la cabeza con las manos abiertas,



planas, primero con delicadeza y luego sin miramientos. El resultado
era una mujer medio humana medio animal.

Se embobd tanto con la fotografia que su amante a distancia, el
telelover, como habian empezado a llamarlo las Gatas, le llamd la
atencion:

—iQué pasa? —le preguntéo—. éTienes a otro o qué? Yo casi he
acabado. —Y enfocd su miembro.

—Si. Me parece que tenemos que acabar ya con esto.

—Eso digo yo, que me tienes aqui con el asta a punto de coronar.

—No, no digo esto. —Catalina se puso una camiseta—. Creo que
de una vez por todas tenemos que rematarlo en directo y no volver
a hacerlo nunca mas.

El amante secreto acerco tanto la cara a la camara que se le
deformo.

—Hace tiempo que te lo digo, que tenemos que vernos en
persona. ¢Estas segura?

—Si. Pero después se tiene que acabar.

—De acuerdo —mintid él, que no tenia ninguna intencidon de
dejar aquel juego—. Por mi, hoy mismo, étu puedes? —El corazon le
iba a mil.

—Si. Liquidémoslo. Busca cualquier habitacion a orillas del mar.

Una vez enviadas las tres fotografias, Margot se frotd los ojos. Las
Gatas tenian planes, asi que optd por ir al Céntric. Al llegar se
encontrd al pintor solo en la terraza.

—iQué? ¢Ya tienes la maleta hecha?

—éMaleta? éEso qué es? —Le guind el ojo—. Si mi maleta se
prepara en cinco minutos. He venido a despedirme de Miquel. ¢Te
tomas una cervecita conmigo?



La fotografa se sentd con él y le explico la idea que habia tenido
para la exposicion.

—Me parece realmente buena, Margot. Tirate de cabeza.

—éSi? ¢TU crees? Ay, por favor, iqué nervios! Ahora solo tengo
que buscar mas material.

El se frotd la barbilla y mird el reloj.

—¢Tienes planes?

—Cero, estoy mas libre que Belice.

El rio:

—Pues quiero darte una cosa que creo que te encantara. ¢éTe fias
de mi?

—No mucho —bromedé—, pero hemos venido a arriesgarnos,
éno?
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Margot se volvié para desperezarse y de repente se dio cuenta de
que aquel colchén de lana que la atrapaba como una nube vy las
sabanas de cuadros lilas no eran suyos.

«iNo, no, no!».

Primero se asustd, pero, al oir los pajaros fuera, sonrid y se
desperezd como un gato. El olor a café que llegaba del piso inferior
la hizo saltar de la cama. Abrid el armario de madera blanca, se puso
la Unica camiseta que habia colgada: gris, con el simbolo de la paz y
llena de agujeros de colillas. Le llegaba hasta las rodillas. Descalza,
bajé media escalera metalica.

—¢Y este olorcillo?

El pintor se volvid hacia ella.

—¢Te gustan las tostadas para desayunar? —le pregunt.

—Me gusta todo, pero antes necesito tomarme un café. —Acabd
de bajar las escaleras—. Sabes que estas muy bueno, éno?

—Lo sé. Y tu sabes que no me cataras nunca, éverdad?

—Lo sé. —Y Margot se sento en el banco de la barra de la cocina
y se fijé en la maleta y la mochila, ya preparadas—. Me sabe mal
que te vayas esta noche. —Y puso labios de tristeza.

El pintor le alargd una taza Duralex de vidrio verde cargada de
café.

—éQuieres un ibuprofeno para acompanarlo?



—iNo, qué va! Si casi no bebi. No me perdonaria ir con resaca al
Dimoni Gat.

—Luego te acerco en coche. Y sobre todo. —La alecciono con el
dedo—. Recuerda que tienes que llamar a Llucia. Es muy buena, y
gestiona galerias en Barcelona, Madrid y Bilbao. Es una excéntrica
con pasta, pero muy maja. Y tiene muy buen 0jo, pero no pierde el
tiempo: solo te dara una oportunidad.

—Cuando tenga un poco de material, lo haré. Te lo prometo,
pesado. —Margot miro el reloj—. éNos vamos?

El pintor cargd el cuadro de una mariposa que le habia regalado
a Margot en el dos caballos que le habia prestado la propietaria de la
casa y la acompafid al Barracar. Se detuvo el tiempo justo y se
despidio haciendo sonar el claxon una vez. Al verlo alejarse, ella se
acordd del dia que lo habia intentado besar; le parecia que hacia
una eternidad. Estaba tan emocionada por las fotos de la posible
exposicion y por la inminente Salida Rabiosa de los Dimonis que no
repard en un Volvo que estaba aparcado al otro lado de la calle,
unos metros mas adelante. Andaba rebuscando la llave en el bolso
cuando una voz le congeld la respiracion:

—\Veo que los amantes contindan trayéndote en coche a casa.

Aldo cruzaba la calle. Margot se volvid con la esperanza de que
no fuera él y la llave se le cayd al suelo. El dio un salto para
recogerla y se la quedo.

—Joder, parece que hayas visto un fantasma. ¢Qué? éEntramos?

—Qué haces aqui? —Margot hizo un esfuerzo por contener la
VOZ.

—Pues resulta que —dijo mirando el reloj— hace dos horas y
media que te espero en el coche. Porque dejar a alguien por
videoconferencia es una salvajada, eso ya lo sabes, pero no tener los



huevos de hablar cara a cara casi un ano después es de ser muy
mala persona.

Margot intentd que la voz no le temblara:

—Aldo, si te vas a poner asi, sera mejor que te vayas. —Alargd el
brazo para que le diera la llave—. Tenemos que hablar con calma,
pero yo todavia no estoy preparada. Hoy no es un buen momento.
—Intentaba mantener los nervios a raya.

—~Ah, claro, los Dimonis. —Le cogi6 el brazo y se lo retorcié—. No
hay nada mas importante que los putos Dimonis en este pueblo.

Dio una palmada en la persiana, muy cerca de ella.

—Te juro por Dios que, si no me dejas pasar, te vas a acordar
toda tu vida. éQuieres montar un escandalo o qué? éY que toda la
calle vea que estas loca?

Dos jévenes vestidos con la camiseta de los Dimonis salieron de
una casa a mitad de la calle. Aldo levanté una mano para saludarlos.

—Eh, Aldo, éestas por aqui? —gritd uno de ellos.

—iSi, nos vemos en la Rabiosa! —respondio él, con su sonrisa
perfecta—. Entonces équé? ¢Abro o nos quedamos aqui fuera? —
Giro la llave en el bombin vy, al entrar, le estird de la camiseta y cerrd
la puerta rapidamente—. ¢Qué te creias? ¢Que no te encontraria?
Tendria que habérmelo imaginado, que te esconderias en este
pueblo. &Y ese? éQuién era?

—Un pintor, hemos ido a buscar este cuadro. —Cogio el lienzo y
se lo colocd como si fuera un escudo.

—A las nueve de la mafiana, claro. —Y camind hacia la puerta del
corral, se mordié el pufio y retrocedié—. Va, volvamos a comenzar.
Solo quiero hablar. —Le acaricio la barbilla—. Tomemos un café, a ti
te encanta el café.

Margot penso que, en la cocina, cogeria un cuchillo para echarlo.



—Vale, pero no tengo mucho tiempo. Hoy es fiesta mayor y el
pueblo esta lleno de gente.

Aldo mir¢ el reloj.

—Pero si los Dimonis no son hasta mediodia, tenemos tiempo de
hablar. iQuién sabe! Quiza podamos ir juntos, como en los viejos
tiempos.

—Aldo, no es buena idea. Ya hablaremos, quiza mafiana, u otro
dia. Ademas, Francina vendra de aqui a nada, que ayer quedamos.

—déAhora vas a los Dimonis con una vieja? —Soltd una risa
forzada—. Va, no digas bobadas. —Y con un movimiento rapido la
agarro por los hombros y la empujo contra la pared—: Hace tres
horas que te espero ahi fuera mientras tu te follabas a un pintor de
mierda.

Les sorprendio el ruido de la persiana, él la dejo de bloquear y se
aparto. Era Francina.

—Ten, que ya esta lista. —La vecina entrd con la camiseta
personalizada en las manos y se sorprendio al ver al recién llegado
—. Uy, Aldo, étu estas por aqui...?

—Si, he llegado hoy por la mafana. Le queria dar una sorpresa.
—Clavé los ojos en los de Margot: si hacia algun gesto raro o decia
algo sospechoso, lo pagaria caro.

—¢\Va todo bien? —Francina solo miraba a Margot.

Ella cogid la camiseta y le dio un beso para darle las gracias,
pero Francina la notd fria y le dio mala espina.

—Qye, épor qué no vienes a buscar un poco de coca de cuarto?
La acabo de sacar del horno y a Aldo le gusta mucho. O te gustaba,
¢no? —Ahora si que lo mird. Y con un movimiento de ninja se llevo a
Margot hacia fuera y le cerré la persiana en las narices a Aldo—.
Ahora volvemos —grit0.



Francina hizo entrar a Margot hasta la cocina de su casa v,
cogiéndola de las manos, le pidié que le dijera la verdad. Ella le
contestd que se habian puesto un poco nerviosos los dos pero que
todo estaba controlado. Sabia que Aldo apareceria en cualquier
momento y no queria que Francina recibiera.

—¢Seguro? Mira, mi nina, no me enganes, éeh?

La anciana abrid un cajon, sacé un frasco de vidrio con un liquido
turbio de elixir de adelfa y se lo meti6 en el bolsillo de los pantalones
a Margot. Desde que Joanaina le habia ensehado aquella infusion,
preparaba de vez en cuando. Solo por tener a mano, porque no la
habia vuelto a utilizar, pero tampoco queria vivir con el miedo en el
cuerpo.

—Si la cosa se pone fea, le echas unas gotas de esta medicina en
el café. —Lo oyeron entrar y acelerd la explicacion—. Solo unas
gotas y ya esta, tampoco te pases. Le dara suefo y ganaras tiempo.

—iAh! Aqui estais. Me habéis dejado alli colgado como una
sobrasada —dijo Aldo asomando la cara por la puerta.

Francina envolvid medio bizcocho en una servilleta de papel y le
dio un beso en la frente a Margot.

—Y si necesitas que te haga algo mas con la camiseta, me vienes
a ver.

Aldo se avanzo para coger el dulce, le ofrecié la mano a Margot
para salir de la casa y se la apreto tanto que le crujio.



36
EL PREGON GLOSADO

Olga estaba en el balcon con el cigarrillo y el café con leche, absorta
en otro crucero que llegaba al puerto de Palma. Pensd que, por las
dimensiones, debia de ser como minimo el Wonder of the Seas:
«Pronto nos tiraran cacahuetes a los mallorquines». Un golpe seco
dentro de casa la sobresaltd. Se volvid y vio a Manu, vestido solo
con los pantalones de chandal cortos.

—Te has vuelto a dejar la puerta del microondas abierta. —Movia
un cartdn de leche por encima de su cabeza—. Y la leche, otra vez
fuera. —Se detuvo a medio camino de la cocina y se volvio hacia ella
—. iY eso que anoche no saliste! De verdad, Olguita, no sé si te
preferia cuando te emborrachabas, como minimo prestabas mas
atencion a las cosas.

«0 tenia que pedir perddn», penso ella, pero no lo dijo.

Solt6 todo el humo, apago el cigarrillo en el cenicero de la mesita
del balcon y decidié que era mejor callarse € irse a la ducha. Pero, al
entrar en la cocina para dejar la taza, no pudo reprimir una pregunta
que hacia tiempo que le rondaba por la cabeza:

—Manu, éestas seguro de que te gusto?

La pregunta cayd en saco roto, porque él hablaba con su madre
por los auriculares. Olga fue al vestidor y escogid dos prendas que
aun tenian la etiqueta puesta: un bikini verde y dorado que se habia
comprado en las rebajas del ano anterior y un vestido verde cruzado



con un escote de vértigo que lo dejaria entrever. Lo dejo todo
encima de la cama, cort6 la etiqueta del vestido y la puso sobre la
mesita de noche, pero pensd que, si se la olvidaba alli, volverian a
tener bronca, asi que la tird a la papelera del lavabo, que justo
estaba llena, y si Manu veia que se desbordaba, tendrian follon.
Saco la bolsa, la llevd a la basura y dio gracias porque él ya no
estuviera en la cocina. ¢En qué momento habia empezado a
esquivar a Manu? ¢En qué momento se habia vuelto la mujer de la
fotografia?

Mientras se duchaba intentd convencerse de que no pasaba nada
por perderse los Dimonis una vez, ya habria mas. No queria llegar de
mal humor al chalé de sus suegros. A fin de cuentas, ellos no tenian
la culpa de que aquel ano el 23 de junio cayera en sabado. Aunque
también habrian podido aceptar la invitacién de ir a Sant Francesc,
en lugar de responder que era una fiesta demasiado «de pueblo» o
una «ruralada de cojones», como la habia tildado Manu. Ademas, se
veian casi cada fin de semana, tampoco habria pasado nada si Manu
y ella se hubieran saltado la inauguracién de la piscina. «Joder, que
son las fiestas de mi pueblo». Cogid el guante de crin echando
humo. Ademas, Manu sabia perfectamente que para ella el verano
empezaba el dia de la Salida Rabiosa de los Dimonis. Y aquel afho se
la perderia para ver la cara de culo de su cufiado, aguantar la
chachara de su suegra y las impertinencias de cuatro sobrinos
malcriados. Empezo a frotarse la piel con furia hasta que vio que se
estaba levantando la piel del muslo.

Oyd que Manu se estaba duchando en el otro lavabo. Suspirg,
limpio el vaho del centro del espejo con el antebrazo y, con la cara
himeda por la crema, se acercd a su reflejo para aplicarse la
primera capa de pintura. Era el ritual cubista de cada dia: se miraba
por partes y, hasta que no completaba el maquillaje, no queria saber



nada de aquel rostro. Sombra de ojos, difuminador, lapiz de ojos,
tapaojeras, base fluida, polvos, gel para las cejas, colorete, rizador
de pestafas, rimel, iluminador y pintalabios. Beso en el aire, y ya se
podia mirar a la cara. Ya era ella. Proyectd la mirada, abrid los ojos,
probd una risa perfecta para las fotos de aquel dia, volvidé a mirarse.
Sacd el mdvil. Buscd el retrato que le habia hecho Margot. Eran los
mismos: «Putos ojos tristes». Y por primera vez en todos aquellos
afos de convivencia se rebeld: se puso unos tejanos y la camiseta
de los Dimonis que habia comprado, porque las tenia todas desde
hacia catorce afios, y se calzd las zapatillas Axel Arigato blancas y
rosas. Embutid en una bolsa de deporte el vestido verde, unas
sandalias doradas planas, otra muda de tejanos y una camiseta con
la boca de los Rolling y se fue hacia el otro cuarto de bano, de
donde Manu salia con una toalla enroscada a la cintura:

—¢Addnde vas?

—Me voy al Dimoni, Manu. Mi mejor amiga hace el pregén
glosado de la Salida Rabiosa y parece que tu no lo entiendas.
Y mafiana comeré con mi padre y mi madre: son las fiestas del
pueblo y no me las quiero perder. Si quieres venir: arroz brut y
lechona al horno. —Nada de hacerle pollo porque el cochinillo le
parecia grasiento—. Y si no, a freir esparragos.

—éQué dices? éEstas loca?

«Ya estamos con el “loca”». Pero no lo dijo.

—No, Manu, no lo estoy. Sencillamente quiero hacer lo que me
apetece. No pasa nada por estar un dia separados, pero creo que
tienes que reflexionar sobre si de verdad te gusto, porque
ultimamente parece que todo lo que hago te irrita. —Cuanto mas
hablaba, mas descargada se sentia—. Y yo también tengo que
pensar en si me gusta la vida que tenemos.

—Si te vas asi...



—iQué? éQué pasara? ¢Que no puedo volver? Pues no volveré.
Si nuestra relacidn solo se basa en ir a las comidas y las cenas de tu
familia, quiza es que ya se ha agotado todo lo que teniamos.

—Olguita, piénsatelo bien, que desde que no bebes estas muy
excitada.

No le respondid. Le dio un beso en los labios, como si besara a
un maniqui, agarrd la mochila impermeable de los Dimonis del afio
anterior y las llaves y se fue. Dentro del coche, notd que tenia el
corazon desbocado, asi que respird hondo unas cuantas veces.
Antes de encender el motor, les envid un mensaje a las Gatas para
avisar de que iba:

«Espero que en Can Roca me hagan sitio para comer».

«Pero é¢ha pasado algo?», Catalina rezd por que su respuesta
fuera negativa. Con los nervios que tenia por las glosas solo le
faltaba que Olga hubiera tenido alguna desgracia.

«Nada, ya os lo contaré».

Olga puso Duc es dimoni dins jo a todo volumen. Solo queria
llegar y abrazar a sus amigas. Al cabo de treinta y siete minutos ya
estaba en casa de sus padres para dejar la bolsa, y al cabo de tres
cuartos de hora, en casa de Margot. Todavia faltaba una hora para
que empezara el vermut endemoniado.

Le extrafid que su amiga tuviera la puerta abierta. Era la Unica de
todas que cerraba: «Es la inercia de Barcelona», se excusaba ella.

—éMargot? —alzd la voz para que saliera.

Cuando la vio aparecer, blanca como si hubiera visto al diablo,
desgrefiada y con una camiseta llena de agujeros de colilla, la
abrazo.

—iCarino! ¢Qué ha pasado?

Margot se echo a llorar.



—Ay, Olga, ay, que no puedo respirar —le dijo con una mano en
el pecho.

—Pero équé pasa?

Olga cogidé la mano que le ofrecia su amiga y, cuando llegd al
umbral de la puerta de la cocina, se detuvo.

—Pero équé ha pasado?

Habia un hombre aturdido con medio cuerpo sobre la mesa
camilla, con la cabeza entre los brazos y encima de un charco de
café que goteaba en el suelo. Olga sigui®é a Margot hasta la otra
parte de la cocina y, cuando le vio la cara, dio un salto atras.

—Y este? —pregunté mirando a su amiga, que lloraba apoyada
sobre el marmol de la cocina—. ¢Qué hace aqui Aldo? éQué hace?
¢Esta dormido?

—No, no, no, no... —Margot lo decia con las manos en la cara y
su amiga se las aparto.

—Pero équé hace? éSe ha drogado? —Pasd las manos por
delante de la cara de Aldo—. ¢Eo? Hija, de verdad, équé pasa? Me
estoy poniendo nerviosa.

—Me parece... —dijo cogiendo aire por la boca—, me parece que
esta muerto.

—Como cojones va a estar muerto. ¢Has mirado si respira?

—No.

—Pues seria importante, para saber si esta fiambre o no —la
rino.

Olga estaba convencida de que Aldo tenia un mal viaje. No era la
primera vez que lo veia drogado. Le cogidé la muneca, pero, solo con
el roce, el brazo cayd por su propio peso. Pegd un grito y se tapé la
boca. Parecia estar muerto.

A estas, Andreva, a quien ni siquiera habian oido entrar, asomo la
nariz por la puerta.



—éQué hace aqui este? éVa drogado? —Se detuvo para pensar
unos segundos—. éPara qué ha venido? ¢Estaba previsto?

Margot nego con la cabeza y volvié a romperse.

—Chicas, que lo he matado. Esta muerto. éNo lo veis? —Y se
limpiaba con el pafiuelo, que ya era mas un hilo de papel que otra
cosa.

—iQué va a estar muerto!

Andreva lo zaranded con tanta fuerza que Aldo cayd de lado al
suelo. Se dio un golpe en la cabeza y empezo a sangrar.

—Si no lo estaba, ahora quiza si que lo estd —observd Olga—.
Mira que llegas a ser bruta, éeh?

La abogada se acercd para ponerle los dedos en el cuello y, justo
en aquel momento, Aldo se despertd y le agarro el tobillo. Margot,
por instinto, se fue corriendo al fondo de la cocina, y Andreva,
también por instinto, le pegd un puntapié en la mano con la que se
aferraba al pie de su amiga.

—iQué me habéis hecho, malas putas? iOs mataré! —Habia
empezado gritando, pero acabd la frase mascullando: se notaba que
iba drogado y se medio desmayd otra vez.

Margot estaba hecha un ovillo en un rincén de la cocina,
protegiéndose la cabeza con los brazos, no podia moverse ni dejar
de llorar. Andreva, obsesionada con la limpieza, le enrollé la cabeza a
Aldo en dos trapos de cocina y se fue a buscar la fregona. Olga hizo
sentarse a Margot en una silla, lejos de Aldo, y le dio un vaso de
agua. Esperd unos minutos, animandola para que bebiera un poco
mas, pero cuando vio que ya tenia suficiente, le pidio explicaciones:

—Mira, Margot, hace tiempo que sabemos que nos ocultas algo.
—Andreva iba asintiendo mientras fregaba—. Lo hemos dejado pasar
porque pensabamos que lo tenias controlado, pero esto ya pasa de
la raya. —Levantd el tono—: éNos quieres decir de una vez que ha



pasado con este? —Fue a pegarle un golpe en la espalda a Aldo,
pero Andreva la frend con la fregona.

—\enga, no vayas a ensuciar mas ahora, tu también.

—Tonta, no le iba a pegar fuerte. Bueno, Margot, iqué ha
pasado?

Margot empezd por el principio: por las agresiones en Barcelona
y las vejaciones posteriores, el viaje a México y los empujones de
aquella manana.

—Es que me he asustado mucho, Gatas, estaba muerta de
miedo.

—Pues claro. —Olga se inclind para abrazarla—. Pero eso no
explica qué hace medio muerto en el suelo de la cocina. —Abogada
hasta el final.

Cuando se habian sentado a desayunar aquella mafiana con la
coca de cuarto, él habia vuelto con la matraca de que era una
salvajada que lo hubiera dejado a distancia y habia seguido
criticando el curso de fotografia.

—iQué te creias? ¢Que eras la reina de las dpticas porque les
dabas clase a cuatro modernos del Raval? ¢{Qué pensabas? éQue
eras..., que eras.. —buscaba el nombre de algin fotdgrafo
reconocido, pero no sabia ninguno— una crac? ¢Qué has hecho tu
de provecho en todo este tiempo? —Margot habia clavado la vista en
la taza de café; era verdad que no tenia ningun proyecto con cara y
ojos—. Si es que cae por su propio peso. Y mira si soy buen tio, que
hablé con los de la agencia vy, si vuelves, te recibiran con los brazos
abiertos.

¢Que habia hecho qué?

—Es que no quiero volver, Aldo —consiguié decir una Margot
temblorosa.



—No hace falta que sea hoy. Pasamos las fiestas tranquilos. Yo
todavia no he comprado el billete de vuelta y me puedo ir a un
hotel, si lo prefieres. Te espero el tiempo que haga falta, pero aqui.
No tengo que trabajar.

—éQué ha pasado? ¢éTienes vacaciones?

—No. He dejado el trabajo. Eran unos mierdas que no sabian
valorar lo que tenian, putos ineptos, que les jodan.

Lo habian echado por haberles gritado a dos trabajadoras y
haberlas hecho llorar delante de todo el equipo. Ya encontrarian a
otro: «Das una patada y salen diez reyes del marketing», le habian
dicho.

—Margot. —Aldo le habia puesto la mano derecha encima de la
suya, pero ella la habia apartado—. Margot, joder, éno puedes ni
darme la mano?

—Es que no, Aldo, no insistas mas. Ya te dije que era definitivo.

—Y quién lo decide, eso? ¢TU solita? Algun derecho debo tener
yo, éno? ¢O es que tu cerebrito no da para mas? —Y le quiso dar
unos toquecitos en la sien, como habia hecho centenares de veces,
pero ella se levanto.

—Basta. Vete. Por favor, no lo empeoremos.

Aldo también se habia levantado, habia tirado la silla al suelo, la
habia cogido por el cuello y le habia acercado la cara a dos
centimetros de la suya.

—Me haces dafio, Aldo, y aqui la puerta esta abierta.

—¢Me estas amenazando? —pregunto, y fue a cerrarla.

En ese punto de la confesidn, tanto a Olga como a Andreva les
caian lagrimas de rabia, de impotencia y de culpabilidad por no
haber intuido nada. En cambio, Margot iba descargandose; cuantos
mas detalles daba, mas los revivia, pero una vez que habian salido
se convertian automaticamente en pasado. Siguio relatando:



—Cuando ha salido de la cocina, he buscado el mdvil para
llamaros, pero me he acordado de que el bolso se me habia caido en
la entrada. Y cuando he oido que cerraba con llave, he pensado que
no saldria viva de aqui y le he echado en la taza casi todo el liquido
que me habia dado Francina. Lo he hecho sin pensar, os lo juro.
Cuando ha acabado de remoijar el bizcocho en el café con leche, se
ha desplomado, me he asustado y he ido a buscar a Francina, pero,
cuando he salido a la calle, me lo he pensado mejor y entonces
habéis llegado vosotras.

Oyeron la voz de Catalina:

—Bueno, que ya me sé todas las glosas de memoria, y eso que
las puedo leer... —Cuando vio el estropicio se le cayeron al suelo las
hojas que llevaba—. Pero équé cojones hace este hombre de esta
suerte?

Margot se enjugo las lagrimas. Le dijeron que ya se lo explicarian
y que se fuera a dar el pregdn tranquila, pero se nego: ella no iba a
ninguna parte sin las Gatas.

—Joder, chicas, isois las Unicas que me hace ilusién que lo oigais!

Olga le dio la razon. Seria muy raro que no fueran. A Andreva, a
quien el hecho de poner orden y limpiar le aclaraba las ideas, se le
ocurrié un plan:

—Yo le daria dos o tres orfidales, le taparia la boca con cinta
aislante, lo ataria y lo llevaria a la habitacion de la entrada. Lo
dejamos dormir y, después de comer, antes de que salgan los
Dimonis, volvemos, lo reanimamos e intentamos hacerlo entrar en
razon.

—Pues no sé si tengo cuerdas, chicas. —Margot era una negada
para hacer cualquier tipo de bricolaje.

Catalina mird el reloj, aun faltaba una hora para el pregén. Les
pididé que arrastraran el fardo hasta la habitacién y que la esperaran.



Volvid de su casa con tres haces de cuerda. Entre las cuatro
subieron a Aldo a la cama y la glosadora empezé a enrollarlo con la
cuerda, que iba sujetando con nudos y mas nudos. El resto, al verla
tan resuelta, la dejaron hacer y, al cabo de poco, les vino la misma
imagen:

—¢éPerdona? Titi, esto son los nudos de aquello que vimos en la
cena. ¢Como se llamaba?

Margot parecié despertar de la catatonia:

—Shibari.

Catalina apretd los labios y arqued las cejas:

—Todo el mundo tiene ases en la manga.

Le dieron media vuelta a Aldo y Catalina siguié atandole los
brazos y las mufecas. Apretaba las cuerdas con toda su fuerza y
Aldo ni se inmutaba. Volvieron a comprobar si respiraba:

—Afirmativo —dijo Andreva.

Y se fueron las cuatro hacia la plaza de la iglesia cogidas por la
cintura para notarse las unas a las otras. Cuando llegaron, la gente
estalld en aplausos al reconocer a la pregonera, que no tuvo tiempo
de saludar a nadie, porque ya la esperaban en el escenario vy,
milagro, se hizo el silencio. Catalina arrancd. Al principio le temblaba
la voz, pero miraba a sus amigas, que sonreian, aplaudian y la
vitoreaban al acabar cada estrofa, y sigui® muy segura de si misma
hasta la ovacion final, que duré unos minutos, con gritos de: «iEl
demonio no da miedo! iEl demonio no da miedo!».

Al bajar del tablado, las cuatro se dirigieron a la barra.

—Cuatro pomadas —pidid Catalina con el brazo en alto.

—iPomadas? —protestd6 Margot—. Yo no he comido nada
desde... —Hizo una pausa—. Ni me acuerdo. —El desayuno con el
pintor le parecia de otra vida.



—iHe dicho que pomadas y no se hable mas! —Se bebid la suya
de un trago, dejo caer la cabeza hacia atras y dijo: «Aaaaaah».

—CY ahora nos pones cuatro cafas? —Esta vez era Olga.

—éNo habias dejado la bebida? —pregunté Andreva, que
controlaba mas la salud de sus amigas que la suya propia.

—iEn casa de mi suegra, agua! iVenga, una cana!

Y se volvieron a abrazar por los hombros, como si fueran un
equipo, mientras esperaban que les rellenaran los vasos de plastico.
En un momento u otro a todas les venia a la cabeza el folldbn que
tenian en el Barracar o, mejor dicho, el hombre que tenian
maniatado en el Barracar. Andreva intentd desviar el pensamiento
hacia otra parte:

—Por cierto, équé ha pasado con Manu?

Olga dio un buen trago.

—Que me he ido, que le he dicho que no queria perderme los
Dimonis con vosotras para ir a una piscina que puedo ver cada dia.

—Y ya esta? —Margot necesitaba quitarse de la cabeza los
flashes de Aldo.

—iUy, no! —Le dio otro trago a la cerveza, que después de
tantos meses se le subia a la cabeza—. Se ha enfadado como una
mona. Y me ha insinuado que, si me iba, no hacia falta que volviera.

—Ay. —Margot la abraz6—. iSuerte que has venido!

—Si, esta claro que hoy hago mas servicio aqui que en casa de
mis suegros. —E imitd a la madre de Manu—: «éTe gusta nuestra
piscina? Yo no soy de nadar, si acaso de entrar y salir, ipero nos ha
quedado tan bien! éNo te parece que nos ha quedado muy bien?>».
—Se echaron todas a reir y ella hizo el gesto de vomitar—. Es muy
fuerte que prefiera el negocio este que nos traemos entre manos
que estar en una piscina.



Bailaron con los vasos y los sombreros en el aire, fingiendo que
no pasaba nada hasta la hora de comer. «Ya lo arreglaremos
después», se decian la una a la otra cuando se veian al limite por los
remordimientos. No habian conseguido otro sitio en el restaurante,
que estaba a reventar, pero Olga no quiso que cambiaran de planes,
preferia ir al Barracar a controlar. Quedaron que las otras irian para
alli a la hora del café.

Entréd en casa de Margot a oscuras y, cuando encendio la luz,
ahog6 un grito con las manos en la boca. Ahora si que estaba
muerto.

Que Catalina hubiera hecho dos sesiones de shibari no la
convertia en una experta, asi que cuando Aldo se habia medio
despertado, se habia movido, habia conseguido desatarse los brazos
y las piernas y se habia levantado. Las cuerdas se habian aflojado,
pero él no era consciente de que le rodeaban todo el cuerpo, habia
dado un paso mas largo de lo que le permitian y habia perdido el
equilibrio, con tanta mala pata que habia caido de espaldas y se
habia desnucado con la esquina de la cémoda.

La abogada le acerco la oreja a la boca. Estaba bien muerto.



37
SALIDA RABIOSA

Las tres amigas llegaron a casa una hora después. Habian
aprovechado la algarabia de los jévenes durante el postre, cuando
habian empezado a tirarse agua y cubitos de hielo, para marcharse.
Encontraron a Olga sentada en una silla de enea a la entrada,
pensando en el modo de salir de aquel lio. No habia tocado nada de
«la escena del crimen» y, de vez en cuando, miraba los ojos abiertos
de par en par de Aldo, hasta que se los cerro, protegiéndose la
mano con un pafuelo.

—Qué cojones ha pasado? —preguntd Andreva esquivando un
hilillo de sangre.

—Me lo he encontrado asi al llegar. Se ve que ha conseguido
desatarse y debe de haberse tropezado y se ha dado con el pico de
la cdmoda. —Se frotd la frente—. Y se ha vuelto a abrir la herida de
esta manana.

Catalina se habia tapado la cara. Como asistenta social, habia
visto golpes de toda clase, pero nunca un muerto. No queria que
aquel fuera el primero.

Andreva estaba a punto de ir a buscar la fregona cuando el
himno del Barca las sobresaltd. Era el teléfono del difunto. Se
agacho para cogerlo, pero la abogada la frend.

—iNo! —gritd—. Que lo haga Margot. —La fotografa implord que
no con la cabeza, volvia a tener la cara llena de mocos y lagrimas—.



Si, carino —la abogada endulzé el tono—, si vamos a la policia solo
tienen que encontrar tus huellas.

Silencio.

—Si, si, llamemos a la Guardia Civil —dijo Catalina, que se habia
dado media vuelta—. Y se lo contamos todo, es lo mejor.

—¢TU has visto como esta este hombre? —exclamé Andreva—.
Bueno, de espaldas no lo puedes ver, pero las cuerdas le han hecho
llagas. ¢Qué decimos? ¢Que primero lo hemos envenenado y que,
como no estaba muerto, lo hemos encerrado y torturado para ir de
fiesta? Bravo.

—No, si encima tendré yo la culpa. —Catalina torcid solo medio
cuerpo para defenderse—. Me habéis dicho que apretara la cuerda
bien fuerte. Pues bien fuerte.

—Y ni siquiera asi ha bastado —observé la abogada con tono de
reproche.

—Pues haberle dado mas pastillas.

—No se trata de culpas —intervino Andreva—, se trata de
encontrar la mejor solucion.

Margot estaba arrodillada cerca de Aldo, con su mdvil en la
mano, que habia dejado de sonar.

—Lo contaré todo.

—Ahora ya es tarde. Cuando estaba medio turbio aun, carifio,
pero a estas alturas nadie te libra de un homicidio, y costara mucho
demostrar que no ha sido premeditado. Y como no denunciaste
malos tratos... —Olga rugio—. Es que los malos tratos hay que
denunciarlos, ijoder! —dijo mas alto de lo que queria.

—¢Perddn? ¢Qué quiere decir con lo de que te maltratdo? —
Catalina se volvié a medias, esta vez con las manos a cada lado de
la cara para hacerse pantalla y ver solo a Margot, pero como esta
estaba arrodillada al lado de Aldo, por fuerza tuvo que enfocar al



muerto—. No, si al final el primer muerto que habré visto —dijo
volviéndose del todo— sera un hijo de puta. éEste cabron te pegd?

—Ahora no es el momento. —Andreva ya habia vuelto con los
bartulos de fregar—. Ya te lo contaremos. Olga tiene razon. Si vamos
a las autoridades, te meteran en la carcel. Y, joder, inosotras no lo
hemos matado!

—Tenemos que hacerlo desaparecer. No hay otra salida —
sentencio Olga.

—Y mientras pensamos como, tenemos que actuar como si hada.
—Andreva ya removia el agua del cubo de fregar con tanta lejia que
mareaba—. ¢Este suelo se puede fregar con lejia, Margot?

Volvié a sonar el teléfono y convencieron a Margot para que
cogiera la mano de su ex e hiciera coincidir el pulgar con el
recuadrito de la pantalla para desbloquearlo.

—iMe cago en Dios! iTiene veinticinco llamadas y diez whats de
su madre! —se sorprendid Andreva, que se habia inclinado por
detras de su amiga y miraba desde arriba la pantalla.

—Caramba. Qué pesadita es la mujer, es peor que la madre de
Manu —critic6 Olga.

—No, pobre, que es buena persona —dijo Margot, todavia
conmocionada.

Olga se puso unos guantes de latex que Andreva habia
encontrado bajo el fregadero de la cocina y le escribid un mensaje a
la madre de Aldo, como si fuera él: que estaba muy cansado del
viaje, que se habia quedado dormido y que ya enviaria fotos del
Dimoni al grupo familiar.

—Putos grupos familiares... Yo al de la familia de Manu le
prenderia fuego.

—Por cierto, équé os ha pasado? —pregunto Catalina.

—Nada, ya te lo explicaré.



—Vaya, hoy debe de ser el dia de los secretos. Pues cuando
querais, ya me lo contaréis todo. —Y se cruzo6 de brazos, molesta.

—A ver, que esta mujer me ha contestado y me pregunta si iré a
la fiesta de cincuenta anos de su hermano mayor.

Miraron todas a Margot.

—Si, es en quince dias, el diez de julio.

Respondid que seguramente asistiria, pero que, como estaba
seguro de que haria las paces con Margot, quizd se fueran a
Formentera unos dias, de escapada romantica.

—No, no escribas «romantica». El no lo escribiria.

—De acuerdo. Ahora me rifie. —Y leyd la respuesta de la madre
de Aldo—: «Podéis venir los dos y hacer la escapada luego, caray,
que es tu hermano».

El, o sea Olga, respondié que no sufriera, que haria todo o
posible, y que se tenia que ir a la ducha y a la fiesta. Nada de enviar
besos ni emoticonos porque Aldo tampoco solia hacerlo, sefiald
Margot.

Las Gatas le pusieron una contrasefia numérica al teléfono del
muerto y arrastraron el cadaver hasta el lavabo, que no era
demasiado espacioso. Le metieron la cabeza en el plato de la ducha,
siguiendo las ordenes de Andreva: «Si le queda sangre, que se vaya
por el desaglie», y Catalina, a la que ya le daba igual ver un muerto
que quince, lo empujé con un pie para acabar de meterlo en el
cubiculo.

—Hija mia, ya que hacias la reforma habrias podido ampliar este
lavabo.

—Hija mia —imitando el tono de Catalina—, es que solo es un
aseo. El bafio principal estd en el piso de arriba —se defendid
Margot.



Andreva les repartid un Lexatin a cada una y ella se tragd dos —
desde que tenia ataques de ansiedad, su bolso parecia el dispensario
de la planta de psicologia de un hospital— y se puso a fregar. Olga y
Margot pusieron al dia a Catalina, que al acabar de oir el relato se
fue a la despensa y salidé con una botella de conac.

—No me digas que solo tienes esto —le echd en cara agitando la
botella en el aire.

—Tia, équé quieres? En casa, yo no bebo. Y da gracias, porque la
trajo Francina para cocinar. —Sus amigas la miraron con cara de
reproche—. Si, cuando viene a comer, cocina ella.

—Pues si solo hay esto, esto sera. —Catalina se llend un vaso de
cofnac y se lo bebid de un solo trago—. éAlguien quiere?

Todas levantaron la mano.

Olga habia ideado una estrategia. Como los Dimonis daban dos
vueltas al pueblo, en la primera se separarian. Andreva, que nunca
llevaba bolso y a menudo le daba el mdvil a alguien para que se lo
guardara, se lo dejaria a una de sus hijas. Catalina, que llevaba un
terminal del afio de la picor al que siempre se le acababa la bateria,
lo apagaria. Las dos recorrerian la primera vuelta juntas, harian
fotos con el teléfono de Aldo, colgarian una en su perfil de
Instagram. «Solo una», recalco la abogada. Y después apagarian el
teléfono del muerto. Durante esa primera vuelta, Margot y Olga
harian la ronda por la plaza del Céntric, hablando con unos y con
otros, como si se hubieran rezagado saludando a conocidos. Se
encontrarian todas en la subida de la calle Mayor y darian la
segunda vuelta juntas, como si nada. A media noche, en cuanto
estallara la primera palmera pirotécnica, pondrian en marcha la
segunda parte del plan.

Sellaron el pacto con otro chupito de conac y subieron abrazadas
por la calle Mayor. Hicieron un alto en el Bar del Mig a rellenar los



vasos de pomada Y llegaron al ayuntamiento. Todavia faltaba media
hora para que salieran los Dimonis, rabiosos. El corazdn les iba a mil
por hora y se abrieron paso hasta la primera corona de gente, la de
los jovenes. Andreva aprovechd para pedirle a Cesqueta que le
guardara el movil y gritaron juntas: «Cuerno verde» y «El demonio
no da miedo». Cada vez estaban mas apretados y ya se habian
integrado en aquella marea cuando un toquecito en el hombro de
Margot las hizo volverse a todas. Era Matarina.

—éDdnde te has dejado a Aldo?

Escalofrio general. Andreva se amorrd al vaso de pomada,
aungue estaba vacio.

—éAldo? —respondid la fotdgrafa.

—Si, lo he saludado bien temprano esta mafiana. Debian de ser
las siete, conducia vuestro coche, uno negro, éno es verdad? —
Margot asintidé con la cabeza—. Pues eso, que me ha saludado de
lejos con la mano.

Catalina se volvid hacia Andreva:

—éMe puedes decir qué cojones hace esta despierta a las siete
de la mafana un sabado festivo?

Su amiga le respondié con un codazo en las costillas para que se
callara.

—Ah, si, venia de Almunia, del barco —improvisé Margot—.
Como no tenia tique para la comida, se ha ido a descansar. De
hecho —dijo echando un vistazo a su alrededor, los jovenes saltaban
eufdricos delante de la puerta del ayuntamiento, ya no cabia ni un
alfiler—, de hecho, es raro que no esté por aqui, pero ya sabes cdémo
va esto: hoy te encuentras y te pierdes todo el rato.

—Ah, muy bien. Entonces évolvéis a estar juntos? —pregunto
ella, sin perder el hilo.



—No, no, qué va. Ha venido para ver el Dimoni, que siempre le
ha gustado, y para traerme el coche.

Se hizo un silencio y Matarina verbalizd lo que todas habian
pensado:

—¢El coche? Pero si siempre dices que no te gusta conducir.

Margot estrujo el bote de la tisana medio vacio que todavia
llevaba en los pantalones cortos: «Si te despistas, te tiro lo que me
queda en el vaso», e intentd esbozar un argumento creible.

—Si, pero voy con el 206 de mi vecina y ya es hora de que tenga
mi propio coche. Ademas, que tenemos que empezar a hacer el
reparto, después de la separacion.

—Ah, pues, mira, me ha parecido verlo tan contento que me
habia hecho ilusiones de que os hubierais reconciliado.

—Nada mas lejos de la realidad —se le escapé a Catalina, que se
gand otro codazo en las costillas.

—No, no, qué va: él se quedara el piso de Barcelona y a mi me
va mejor tener el coche, ni que sea para venderlo y comprarme uno
mas pequeno.

Matarina se colocd el indice en el pomulo y el pulgar bajo la
barbilla. Eso significaba que no se iria ni con aguarras, asi que
Margot, fuera por un ataque de lucidez o porque iba colocada de
Lexatin con pomada, decidid que para quitarsela de encima tenia
que soltar informacidon mas suculenta.

—éSabes qué pasa? Que he decidido quedarme a vivir aqui y me
conviene mas vender el coche y quedarme el dinero que me toque
de su parte del piso.

Matarina abrio la boca:

—éQué dices! iNo lo sabia!

—Ni td ni nadie. Podria decirse que lo he decidido hace dos
minutos. —Margot forzd una risa mientras el resto de sus amigas le



seguian el juego asintiendo con la cabeza.

Entre que tenia pescado fresco y que la banda de las cornamusas
y los flautines habia empezado a tocar las dos canciones previas a la
Salida Rabiosa, Matarina se fue.

—Madre mia, pensaba que no se iria nunca —suspird Catalina.

A las siete y cinco vieron la Salida desde el ayuntamiento, y
después se dispersaron, tal como habian quedado. En la segunda
vuelta se encontraron, corrieron delante de los demonios, se hicieron
fotos, les tocaron el cascabel que llevaban en el culo, las bestias las
persiguieron y les llenaron las piernas de moretones. Al final del
recorrido encontraron a la hija mayor de Andreva y a Tomeu:

—Me han dicho que te quedas definitivamente en Sant Francesc
—Ile dijo el profesor de bateria a Margot, lo que suscitd una sonrisa
picara de Fina.

«iMierda! Fina sabe lo de la aventura de Fin de Ano», pensd
Margot, en lugar de celebrar, como las otras, que Matarina ya habia
corrido la voz de que se quedaba a vivir en el pueblo.

Eran las nueve y todavia tenian que esperar hasta las doce, asi
que Catalina propuso ir a cenar a la plaza, donde estaban las
paraditas de la feria y las de comida, como hacian siempre.

—Si no comemos algo, se nos va a caer el alma a los pies. Yo
estoy mas muerta que aquel y todavia lo tenemos que enterrar.
Ademas, no podemos desaparecer asi como asi.

Margot las abrazé a todas:

—Gracias. No sé qué haria sin vosotras.

—Venga, va. No digas tonterias. ¢Qué llevamos tatuado? —Y
Olga ensefo el antebrazo con el disefio que se habian hecho una
noche de fiesta en Barcelona: #Forever con una huella de gato—.
Pues eso.



Cenaron vy, cuando dieron las doce y todos los vecinos iban a ver
los fuegos artificiales al campo, ellas partieron en sentido contrario,
hacia el Barracar. Tenian que excavar un hoyo entre el granado
pequefo y el nispero.



38
EL GRANADO

Margot se asustd al despertarse en la cama y ver a Olga a su lado.
Mird el mdvil, era casi la una del mediodia. Tenia la boca pastosa.

Se levantd para beber agua y las imagenes de la madrugada
anterior se le aparecieron como en una pelicula: las cuatro
arrastrando a Aldo hasta el jardin, escavando y excavando hasta que
el hoyo fue lo bastante hondo para que cupiera el cadaver, y cdmo,
al tirar el cuerpo, habia quedado en posicion fetal sobre las raices
del granado pequefio.

—Mira, asi tendra abono para unos cuantos afios —habia
sentenciado Catalina, que ya se habia sentado en el suelo—. No le
eches mas, que he leido que demasiado adobo sobreestimula.

—TU si que estas sobreestimulada —le habia contestado Andreva,
de pie, con los brazos en jarras y la respiracion acelerada.

—iSuerte que es la noche mas larga del afio! —Olga, sentada al
lado de Margot, las dos con las piernas cruzadas.

—ilLa mas corta! Pareces tonta. iEres de ciudad hasta para eso!
—habia exclamado Andreva—. El sol saldra de aqui a nada vy
nosotras ya deberiamos estar cada una en su casa.

Le habia ofrecido la mano a Catalina y habia tirado de ella para
que se levantara y la siguiera.

—A mi me ha parecido la mas larga de mi vida —habia dicho
Margot.



Olga le habia cogido la mano.

—Yo me quedo contigo, ya he avisado a mis padres y a Manu. —
Y dirigiéndose a las otras dos—: Hablamos mafana, Gatas.

Margot volvié a mirar el iPhone: ya era la una del mediodia. Se
puso una camiseta con la silueta de Nadia Comaneci haciendo un
vuelo acrobatico, se prepard un café con leche y salié al jardin,
Pisoteo la tierra removida con los pies descalzos y esparcid las malas
hierbas que habia segado hacia unos dias y que todavia estaban
dentro del canasto de goma.

—La policia no vendra por ahora —dijo Olga detras de ella, como
si le leyera el pensamiento—. Si Pol, que tiene conocidos en el
aeropuerto, nos ayuda, la despistaremos.

—Si, después lo llamaré. ¢Y qué hago con Francina? No le puedo
mentir.

—No lo sé. Eso depende de la confianza que le tengas, pero yo, a
una mujer mayor y que te quiere tanto, se lo ahorraria. Intenta
disimular hoy en la comida. Y le cuentas que te quedas, que ya
circula por el pueblo. Tengo que reconocer que estuviste muy bien
con Matarina.

—Y td qué haras con Manu?

—No lo sé. Ya lo veré. No tengo ganas de discutir. —Olga se
acabd de dos sorbos el café y se despidid.

Margot se quedd en la cocina removiendo la bebida. No le
entraba nada. Llamé a Pol, pero debia de haber acabado tarde la
verbena de San Juan, asi que le envié un mensaje de voz.

«éQué? éHangover total? Yo no puedo con mi alma, pero estuvo
muy bien. Los Dimonis, magnificos, como siempre, y este afio con
heridas de guerra».

Le envio la fotografia de sus piernas llenas de moratones, de los
latigazos de los Dimonis, segun la version oficial que habia colgado



en Instagram hacia unos segundos. Se puso unos Levi’s cortos de un
rosa destenido, una camiseta blanca y se apresurd para acompafar
a Francina a buscar la lechona al horno. Francina atribuyo la poca
chachara de la joven a la resaca. Lo Unico que le explicé es que Aldo
se habia ido a un hotel y que ella se quedaria con el coche.

—Miralo por el lado bueno, ahora ya no te cogeré prestado el
206, y tu puedes usar este siempre que quieras. —Sefald el Volvo
negro aparcado alli mismo, donde lo habia dejado Aldo—. Bueno,
hasta que lo venda, porque lo encuentro demasiado grande. Si con
lo que me saque me puedo comprar un 500, seré la mujer mas feliz
de la Tierra. —Por un momento, se creyd aquel cuento.

Francina se quedd convencida solo a medias, pero como la
repasd de arriba abajo y no vio mas signos de violencia que las
marcas del Dimoni, lo dejd estar.

A las cuatro y media en punto, las Gatas estaban sentadas en
una mesa del Centric. Los jovenes se ensefiaban sus trofeos en
forma de cardenales, chichones y arahazos fruto de los latigazos,
todo el mundo se paraba a felicitar a Catalina por las glosas y
Matarina se desplazaba de corrillo en corrillo metiendo el dedo en la
llaga.

—COmo esta tu hija? iLlevaba un buen pedal, Fina!

Andreva ni se molestd en responder: no estaba de humor. Asintio
y ya esta.

—Y Aldo? Si que se fue pronto, éno?

—Si, debia de dar una vuelta solo. {Lo viste? —pregunté Margot
arriesgandose.

—Si, nos saludamos de lejos, con la mano, pero muy de lejos.
Habia tanta gente que era imposible hablar con todo el mundo.

Las cuatro callaron, admiradas por la necesidad de Matarina de
transferir informacion, fuera cierta o inventada. Cuando se alejg,



Catalina estallo:

—Puta Barbara Matarina —dijo entre susurros—, siempre la
excusamos porque es buena persona y ayuda a todo el mundo, pero
de diez cosas que dice, isiete son mentira!

Olga afnadio6 en voz baja:

—Que lo vaya explicando, lo de que vio a Aldo, que a nosotras
nos va de perlas.

Miquel se acerco con los cafés.

—iEp! Matarina dice que Aldo estaba por aqui, ées verdad? —
Como siempre, se pregunté y se respondié él solo—: Yo no lo vi.
Bueno, yo tuve mucho lio, estuve en danza hasta las dos. Qué ganas
tengo de que se acaben ya las fiestas.

—Va, no te quejes, que seguro que has hecho una buena caja —
lo picd Catalina.

Como el bar no se vaciaba, las Gatas decidieron ir a dar una
vuelta para hablar con tranquilidad.

—éCAOmo estais? —preguntd Andreva.

—A mi me parece que fue una pelicula —contesté Catalina.

—Y a mi que pasd hace afios. —Margot se detuvo—. Es curioso,
porque desde que estoy aqui tengo esa sensacion.

Andreva rebusco en el bolso y sacd un monton de orfidales y
lexatines.

—Escoge. —Margot rechazd la oferta con la mano—. Yo esta
manana me he tenido que encerrar en el lavabo varias veces porque
todo me daba vueltas, pero he decidido que ia la mierda! No quiero
estar mal por ese energimeno.

—Gatas —la fotdgrafa lo dijo gritando con el moévil en la mano—,
Pol me ha contestado.

—iYa era hora! —saltd Olga—, tan amigo, tan amigo, pero
responde cuando le sale de los cataplines.



El auxiliar de vuelo le comentaba la foto de las piernas llagadas:
«Sois tan rurales que dais miedo. éTU sabes la marca que te dejara
eso? Perdona que no haya contestado antes. Resaca maxima».

—Esta de resaca, bocazas. —Margot, defendiendo a Pol; y siguid
escribiendo.

«0 sea, que la coca estaba buena».

«Buenisima».

«La de chicharrones, empanado, que ya sabes que es la Unica
que me gusta. éMe traes un trocito manana? éSigue en pie la comida
o te han cambiado el planning?».

«No, darling, como cada lunes desde hace un mes llego a
primera hora».

«Pues pido mesa en el Bungalow, asi estamos cerca del
aeropuerto. Ay, pero si cierran los lunes».

«No. Este afo no cierran y ya he reservado, darling. éQué te
crees? ¢Qué a estas alturas de junio puedes andar improvisando por
Mallorca? My God».

—Ya esta. Ya he quedado con él. TU vienes conmigo, éno? —le
pregunto a Olga.

Si Olga ya estaba celosa de Pol, durante la comida en el
Bungalow todavia se puso mas porque se evidencid que él si que
sabia todos los detalles del maltrato que habia sufrido Margot e
incluso presumia de haberse llevado a «su» amiga a México y de
haberla animado para que cortara con aquel «desgraciado» por
videoconferencia. A él no le supo mal que estuviera muerto.

—Porque tu no lo has hecho —le soltd Margot con los ojos
vidriosos.

—Técnicamente, vosotras tampoco. —Le cogi6 la ma-no—. Mira,
querida, estoy tranquilo porque, si no, te habria matado, oatioala
siguiente mujer. —Pol se llevd una pata de cigala a la boca—. iCémo



me gusta chupar! —Ellas no rieron: tenian todo el arroz en el plato,
estaban demasiado preocupadas por cerrar el caso—. Ey, que yo a
partir de ahora estoy con el agua al cuello como vosotras, asi que un
poco de calma. Todo saldra bien. —Le arranco otra pata al crustaceo
—. De hecho, me parece que habéis tenido una gran idea.

Las hizo brindar con cava y, justo en aquel momento, le llegd una
nota de voz.

—iHecho! Mi Buhito —hablaba de un chico del personal de tierra
con quien tenia un idilio— tiene turno de noche. Reservad un billete
a nombre de Aldo en el vuelo de las 22:10 a Barcelona, mejor que
sea un asiento de las filas del medio y ventanilla, y haced la reserva
desde su movil. Cuando lo hayais comprado, me pasas la tarjeta de
embarque, también desde su movil. Durante el embarque, yo me
colocaré cerca de Buhito y, en un momento u otro, pasaré el cddigo
de barras por el escaner para que conste que ha embarcado. No
habra ningln problema. Ademas, seguro que algin otro pasajero de
la fila, si ven que la ventanilla esta vacia, ocupara su asiento.

—Gracias, de verdad. Tengo tanta suerte de teneros. No o0s
merezco —no paraba de repetir Margot.

Se despidieron. Olga volvio al trabajo y Margot comproé un billete
para aquella misma noche desde el moévil del muerto. Por la tarde,
las Gatas quedaron en el Céntric para debatir qué hacer con aquel
teléfono. Catalina, que era ecologista, no aceptd tirarlo al mar:

—Si, claro, toda la mierda alli... Digo yo que habra mas sitios,
éno?

—Las fiestas os han pasado factura, éeh? —les dijo Miquel, que
llegaba con cuatro infusiones.

—Hablabamos de los residuos que se tiran al mar. —Catalina
sacd una raiz de jengibre del bolso—. {Me cortas una rodaijita, por
favor? —Todas la miraron como si hubiera perdido la cabeza—. ¢Qué



pasa? Da energia y es depurativo. Después de todo lo que hemos
comido y bebido, a vosotras también os convendria.

Miquel abrid los brazos.

—Pues solo me faltaba a mi eso. éLa préxima vez qué haras?
¢Traeras el termo con tu infusion? —Todas rieron y Miquel cogio el
bulbo y se dirigid a la barra—. éCuatro rodajas?

—iSi, para todas! —respondié Catalina.

Su objetivo era tener al camarero entretenido un rato con las
tisanas y el jengibre para poder hablar con tranquilidad, pero aquel
hombre era un rayo y volvid enseguida. Andreva se inventé que la
clase de su hija pequefia escribia un cuento policiaco y que el malo
tenia que deshacerse de un movil.

—Qué cosas mas raras les hacen escribir, Dios mio —se quejo el
camarero—. Hombre, lo mas facil es tirarlo al mar, éno?

—iYa estamos con el mar!

—Pero... —Miquel se habia apoyado en la mesa de al lado, que
estaba vacia—. Y si la corriente lo lleva a la orilla, équé? Yo creo que
le daria un martillazo y cada vez que pasara el camién de la basura
tiraria un trozo y listos. —Se levanté—. Bueno, équeréis algo mas o
ya me puedo ir?

El camarero no esperd la respuesta y desaparecid. Las Gatas
estaban tan cansadas de no dormir y de pensar y repensar en todo
lo que habia pasado que dieron la idea de Miquel por buena. Al cabo
de media hora hacian las particiones del movil en el Barracar. Al dia
siguiente, a primera hora, Pol le escribié el mensaje que esperaban a
Margot:

«Darling, la paella me ha sentado fatal, ayer cuando llegué a
Barcelona eché hasta el Ultimo trozo de gamba. éVosotras estais
bien?».



Respird aliviada y, tal como habian acordado con el resto de las
Gatas, intentd que aquel dia fuera como cualquier otro. Pero no tuvo
nada de normal: ella se encerrd y no salié de casa; a Catalina le dio
un pronto y rompid con el telematico; Andreva fue al médico a pedir
la baja y luego se fue al despacho de Olga a preparar la denuncia
por acoso laboral, y Olga aprovechd que Manu siempre comia fuera
para pasar por casa Yy llenar dos maletas de ropa. Se trasladaba a
Sant Francesc.

A primera hora de la tarde, Margot mird la pantalla del teléfono.
Era la enésima llamada que recibia de aquel nimero desconocido y
larguisimo. No se habia atrevido a descolgar por miedo a que fuera
la policia, pero la curiosidad le pudo:

—Si?

—¢Margot?

—Si. Soy yo. éCon quién hablo?

—Soy Llucia. ¢Te va bien que nos veamos esta tarde? —El pintor
tenia razdén con lo de que la marchante no perdia el tiempo.

La fotografa llevaba dos cafés cuando Llucia llegd al local donde
habian quedado, en el centro de Palma. No la habia visto nunca,
pero no tuvo ninguna duda de que era ella: avanzaba con
parsimonia, encaramada a unas plataformas exageradas y con el
brazo doblado hacia arriba para sostener el bolso Birkin. Calculé que
tendria entre sesenta y setenta afios, llevaba el pelo corto y tehido
de dos colores: media cabeza negra y la otra media violeta; vestia
un mono fluido de color crema que se veia a simple vista que era
caro: «Eso no es poliésters.

La marchante de arte se detuvo un momento antes de entrar al
jardin del local, se bajoé un poco las gafas, que tenian forma de ojo
de gato, y fue directa hacia ella. Cuando se asegurd de que era
Margot, pidié un Dry Martini.



—¢éQuieres uno?

Margot dudé un momento.

—Que sean dos.

Fueron al grano. La fotdgrafa le entregé la memoria de su
exposicion y una seleccion de las fotografias que habia hecho
aquellos dias. Llucia las contempld un buen rato mientras chupaba
una patilla de las gafas.

—Me gusta. Tiene fuerza y un buen mensaje detras. éCuando
crees que podrias tener todo el material? Podriamos empezar por
Madrid, en septiembre. En Barcelona tengo toda la programacion
completa hasta junio que viene, pero podriamos enlazar las dos
capitales. ¢Como lo ves?

—Eeeeh —balbuced Margot, todavia procesandolo.

—No te preocupes, que no tendras que organizar nada. Mi
equipo se encargara de toda la intendencia. Tu solo tienes que
dedicarte a hacer buenas fotografias.

Margot tosio, casi se atraganta con las aceitunas del combinado.
Tenia la sensacién de ser una impostora, de que todo aquello le
quedaba grande, pero enseguida pensd que no se le volveria a
presentar una oportunidad como aquella. Aceptd, sin creérselo
todavia.

—Muy bien. Acostumbro a equivocarme un 0,1 por ciento de las
veces. —Apurd la copa—. Y ahora que hemos atado el trato —solia
salpicar las conversaciones con expresiones coloquiales—, tengo que
confesarte algo.

«Ahora viene la parte mala».

—Tenia muchas ganas de conocerte porque tu abuela nos salvo
la vida @ mi madre y a mi.

—Ultimamente estoy descubriendo tantas cosas de Joanaina, que
ya nada me sorprende. ¢Y cdmo fue?



Llucia le explicdé que su madre, Elionor, Leo, estaba casada con
un general franquista inhumano y que, cuando huyd, su abuela y
Francina las refugiaron en un convento de monjas. Durante aquella
época habia conocido a sor Aurelia, que era una apasionada del arte
y se explayaba explicandole todo lo que sabia de escultura, pintura y
arquitectura. Al cabo de tres anos huyeron de la isla, querian ir a
Francia, pero al llegar a Barcelona encontraron a su padre bioldgico,
Mateu Xipoter, «que ya se veia que era un encantador de serpientes
y volvid a engatusar a mi madre». El viaje a Francia se trunco, pero,
en cuanto pudieron, sus padres la enviaron a estudiar a un internado
de Paris y se habia quedado alli a hacer la carrera y a vivir.

—Y ddnde estan ellos ahora?

—Mi madre murié cuando yo tenia veinticuatro anos, de cancer.
Y al cabo de poco, demasiado poco, él volvid a casarse con una
mujer que podria ser mi hermana. —Guardd unos segundos de
silencio—. Un encantador de serpientes, ya te lo he dicho. Murid
hace ahos.

Margot se maldijo por preguntar demasiado.

—Lo siento.

Llucia hizo una carantofia con los labios hacia abajo.

—iNo pasa nada! La vida es asi, tenemos que aprender a soltar
lastre. No lo digo por mi padre, en paz descanse, pero cuanto mas
ligera vas para hacer camino, mejor. —Y cambid de tema—: Y por
eso tenemos que darnos prisa en montar esta exposicion, iporque
las protagonistas de las fotografias se merecen verla!

Le hizo una sefal al camarero para que le trajera otro Dry
Martini.



39
ESPERANZA

Llegd un julio sofocante. Los meteorodlogos afirmaban que no se
recordaba un inicio de mes tan caluroso. Margot salia a correr cada
dia a las siete en punto para evitar sudar tanto. Cada mafiana corria
once kildmetros y, en aquellos cincuenta minutos largos, mientras
oia musica de una lista aleatoria, dejaba entrar y salir todas las
imagenes que le llegaban al cerebro. La paliza de Aldo en el piso de
Barcelona se mezclaba con su cuerpo tumbado en el suelo del
Barracar y con las fotografias que le habia entregado a Llucia. Corria
y la culpa se volvia rabia; la rabia, esperanza; la esperanza, temor, y
todo se le drenaba a través de los poros.

Se habia impuesto correr once kildmetros y no diez, como hacia
antes, por una sugerencia de Andreva: para subir el estado de
animo, tenian que cambiar las pequefias rutinas, por mas que les
gustaran. Si te bebias un quintito al llegar a casa, ahora habia que
tomarse una copa de vino; si normalmente te quedabas dormida en
el soféa viendo una serie, ahora tenias que leer una novela en la
cama; si las pastillas de melanina no hacian efecto, ella tenia una
amiga en el hospital que les recetaria algo mas fuerte; si corrias diez
kilbmetros, ahora tenias que hacer nueve u once, y si tenias la
costumbre de hacer la misma ruta, ahora tenias que cambiarla. Al
final todo se convertia en una rutina que no servia demasiado, pero



ninguna Gata se atrevido a llevarle la contraria a aquella mujer
empoderada gracias a la denuncia que habia tramitado.

Aquel lunes, quince dias después de la supuesta partida de Aldo,
Margot decidid aumentar la carrera a trece kildmetros. Todavia no
habia regresado a casa cuando una mujer rubia con una coleta alta
y un hombre moreno llamaron a la puerta de su casa. Olga, todavia
en pijama porque se habia tomado el dia libre, les abrid.

—Buenos dias, éen qué les puedo ayudar?

Cuando la pareja vestida de paisano se identificd con la placa, la
abogada se sintié aliviada: «Por fin lo buscan». Preferia saber en
qué estadio del caso se encontraban a la incertidumbre.

—¢éMargalida Serra?

—No. No esta. Soy su companiera. ¢Les puedo ayudar en algo?

La mujer le respondio:

—¢A qué hora cree que llegara?

Olga mird el reloj.

—Hace una hora que ha salido a correr, no puede tardar
demasiado, pero yo tengo que irme al trabajo, que llego tarde —
mintio—. Si me dicen de qué se trata, yo misma se lo comento.

—No —se negd la policia, seca—. Es una cuestion que tenemos
que hablar con ella.

En aquel momento llegé la corredora, roja y empapada en sudor.
Olga se avanzo:

—NMira, Margot, son agentes de la policia. —La mujer de la coleta
la mir6 mal—. Quieren hablar contigo. ¢Ddnde has ido, que has
tardado tanto? —afiadio para darle tiempo a reaccionar.

—¢éQué ha pasado? —El corazdn se le aceler6—. Siéntense. Si no
les molesta, voy a coger algo de beber, que vengo de correr y estoy
abrasada. —Tenia que salir de escena como fuera.



—Vaya. —La policia, seria—. Solo queremos hacerle algunas
preguntas sobre el Volvo que esta aparcado aqui delante.

Margot desaparecido en la cocina para poder respirar hondo y
Olga la siguid.

—Cinete a la version que acordamos y no hables demasiado, que
cuando te pones nerviosa pareces una metralleta. Yo me quedo aqui
detras vigilando —le dijo muy flojito.

Margot salié y le dio un trago al zumo de arandanos que le
provocO una mueca. Siempre bebia zumo de naranja, pero, con la
teoria de Andreva, todo eran pruebas. Agarrd el vaso con las dos
manos para que no se notara que estaba temblando. Los agentes le
pidieron las llaves para registrar el coche, abrieron el maletero, la
guantera, comprobaron los papeles y vieron que estaba a su
nombre. Ella les explicd que el Volvo habia sido un capricho de Aldo,
pero que el banco no le habia concedido el crédito porque entonces
estaba en el paro y que, para evitar jaleos, lo pusieron todo a su
nombre.

—Cuando nos separamos, me daba con la cabeza en la pared,
pero al final fue una buena decisidn, porque ahora ha sido mas facil
hacer el reparto. El se quedard el piso y yo el bolido. —Dio un
golpecito en el capo del Volvo—. Pero lo pondré a la venta, porque
es demasiado grande para mi.

—Muy bien, pero de momento no lo venda —le ordend la mujer.

—Y eso? éHay alguna multa pendiente? Mia no puede ser, no
hace ni un mes que esta aqui, casi no lo he cogido, y voy a paso de
tortuga. Si hay alguna multa, pueden creerme, no es mia. No esta
bien hablar mal de las exparejas, pero todos lo sabemos, se lo
pueden preguntar a cualquiera que les respondera lo mismo, que a
mi ex le gusta —se esforzaba por hablar en presente de Aldo— pisar
el acelerador. iEh! Que con eso no quiero decir que conduzca mal. Al



contrario, hizo unos cursos en el RACC vy, si algo sabe hacer, es
conducir,

—No, no es cosa de multas y no hace falta que nos dé tantos
detalles —la corté el hombre, que no tenia tanta paciencia como la
mujer.

—déCuando fue la ultima vez que lo vio?

—A quién?

—A su ex.

Margot respondié enseguida que el dia de San Juan; para el
gusto de Olga, lo dijo demasiado rapido, pero siendo una fecha tan
sefnalada en el pueblo, podia pasar. La abogada mantenia la calma,
pero le parecia que el interrogatorio se estaba alargando demasiado
y, cuando le preguntaron si habian discutido, se puso nerviosa.

—Buf, si, es una historia larga, pero si, basicamente estd
enfadado porque corté con él por videoconferencia y hace unos dias
se presentd aqui para intentar arreglar las cosas.

—Mujer, es que por videoconferencia... —El agente se gand un
codazo de la mujer policia y calld.

—Y después de la discusion, équé pasd?

—Fui con mis amigas a ver el pregon y la salida del Dimoni.
Como él no habia dormido, se quedd descansando. —Hizo ver que
pensaba—: No me dird que lo buscan por las bolsitas que lleva a
veces. —E hizo un gesto con la mano quitandole hierro—. Sé seguro
que son para consumo personal. Aunque, si le piden, équé quieren
que haga? Es un tio generoso.

Margot se estaba pasando, en ningin momento habian hablado
de hacerlo pasar por traficante, penso6 Olga, y decidid intervenir.

—Perdonen que me entrometa, pero, ademas de amiga de
Margot, soy abogada y no acabo de entender esta visita.
Exactamente, épor qué estan aqui?



Los agentes tuvieron que explicar que Aldo habia desaparecido.

—iQué dicen!

Margot hizo un aspaviento que se le quedd a medias. Y la
abogada aprovechd la fisura que habia abierto su amiga hacia un
momento:

—Pues creo, y esto lo digo como persona de la calle y no como
abogada, que seria mejor que fueran a pedir sefias por Valencia. Iba
muy a menudo, y mas de una vez volvia con mucho material para
consumo propio, ustedes ya me entienden. —Mir6 a Margot
fingiendo paternalismo—: Hija, creo que eres la Unica del pueblo que
no se enteraba.

Era cierto, de vez en cuando Aldo habia vendido cocaina en el
Céntric. El se excusaba diciendo que los publicistas siempre llevan
encima, pero las Gatas, todas salvo Margot, sospechaban que hacia
negocio. Una vez lanzada la acusacion, Olga invitd a los agentes a
continuar el interrogatorio en dependencias policiales, pero ellos
respondieron que de momento ya tenian suficiente. Por mucho que
Su exsuegra la hubiera acusado de «bruja» por haberlo «dejado por
videoconferencia», habian descartado a Margot como sospechosa
porque, segun la investigacion:

e El sujeto habia cogido un avidn hacia Barcelona y a partir de ahi
se le habia perdido la pista.

e El Ultimo ano y medio habia saltado de trabajo en trabajo, y del
ultimo lo habian echado por haber intimidado a dos
trabajadoras.

e Estaba en tres listas de morosos: por impago de una escuter,
por una factura de teléfono y por otro coche.

e Habia puesto una motocicleta de gran cilindrada a nombre de la
pareja que tenia antes de Margot vy, al acabarse la relacidn, se
habia negado a pagar el resto de las letras.



 Tenia cinco multas por diversos conceptos pendientes de pagar.

e Tenia un expediente abierto por suplantacién de identidad en
las redes sociales por enturbiar la reputacion de la jefa de
gabinete de un exconseller para quien habia trabajado hacia
anos.

e Habian encontrado cocaina para dar y vender en su piso.

e Los vecinos del 4.9 2.2 denunciaban que le habian llamado al
orden varias veces porque alquilaba el piso ilegalmente a
turistas que montaban fiestas y no les dejaban dormir.

e Una testigo, llamada Barbara y conocida en el pueblo como
Matarina, aseguraba que lo habia visto la vigilia de San Juan a
primera hora y en el Dimoni.

e Después de visitar a su ex, se habia confirmado que vendia
cocaina en el pueblo esporadicamente.

Al dia siguiente de la visita a Sant Francesc pasaron el
expediente de aquel tipo a sus colegas de Barcelona. Alli ya no
podian hacer nada mas.



40
LECHONA AL HORNO

Margot alzd la copa a contraluz para comprobar que estuviera
impecable. La dejdé sobre la mesa y puso recto un cuchillo. Le
encantaban aquellas copas de cava chatas que le recordaban a las
peliculas de los afios cincuenta. Cogid cuatro granadas cerradas del
jardin, les clavo el banderin con el nombre de cada invitada y las
dejo entre los platos y los vasos. Se alejo un poco, bajo el
emparrado, para tener una vision general de la mesa preparada en
el corral, y sonrid.

El olor a lechona que desprendia el horno de leha la hizo
retrotraerse en el tiempo. Se vio de nina, en una de tantas comidas
con Francina y Joanaina. Primero, revoloteando al lado de la vecina
mientras ponia la mesa, y después de comer, enfadada porque la
obligaban a echar la siesta aunque no tuviera suefio: «Pues cierra
los ojos y ya te vendra». También se vio algo mayor, cuando ya
estudiaba en Barcelona y los domingos que comian juntas se
acortaban vy, justo después de comer, salia corriendo hacia el
aeropuerto y no volvia hasta al cabo de los meses, sintiéndose
culpable por ser una mala nieta. Poco a poco, Joanaina fue
menguando. Cuando cumplié cien afios, una comitiva encabezada
por el alcalde le llevd una ensaimada con velas y toda la calle las
sopld. Pero ella no estaba. Le costaria perdonarse. Al cabo de dos



meses, Joanaina se fue de este mundo tal como habia llegado: sin
hacer ruido.

Mientras ponia la mesa, Margot lamentaba no haberla conocido a
fondo.

—Ave Maria, éestais ahi?

Se alegro de oir a Francina.

—¢iAdonde quieres que vayamos, si tenemos al animal en el
horno?

Era un reproche carifioso y se abrazaron.

—¢Te imaginas que me viera preparando una lechona al horno?

Si la veia, desde donde estuviera, su abuela sonreiria, haria que
si con la cabeza unas cuantas veces y acto seguido se iria a acabar
los mil trabajos que tendria en danza.

—L astima que las granadas este ano aun no estén a punto. Mas
adelante me ensefiaras a preparar la salsa para la lechona, éeh? —
Abrazd a Francina de lado y se quedaron unos segundos mirando el
horno—. {Seguro que no te quieres quedar a comer con nosotras?

—No, mi nifia, que hoy he quedado con Fernando y audn no
descarto pasar a mayores.

—Francina, ya te dije que no quiero saber nada de ese tema.

—De verdad que eres mas antigua que yo.

Las sorprendid Olga, que parecia salida de una revista: la piel
brillante, la raya de los ojos perfecta, el pelo cayéndole en cascada,
se habia puesto una falda plisada marrén que le llegaba a media
pierna, unas sandalias del mismo color, idéntico, y una camiseta
blanca por dentro, de talla grande, con la inscripcidn: «It's not you.
It's your grammar», que hizo reir a Margot.

—iQué buena! iYo quiero una igual!

La abogada hizo el signo de victoria.



—Ay, hijas, os pediria que me explicarais la gracia, pero tengo
prisa.

Francina abrid el horno para echarle un vistazo al cochinillo, las
alertd de que solo le faltaban unos minutos y se fue. En la puerta
tropezd con Andreva y Catalina, que llegaban con entrantes y unas
botellas de cava.

—\Venga, que me parece que tendréis comida para una semana,
con tanta cosa.

—¢No te quieres quedar con nosotras? iTe hacemos un hueco en
la mesa encantadas! —Catalina era la que mas confianza le tenia.

—No. Tengo otros asuntos. iPasaoslo muy bien!

Durante el aperitivo, con dos copas de cava y la boca llena,
Catalina disparo:

—¢0s puedo hacer una pregunta? —Silencio afirmativo—.
¢Pensais mucho? —Y sefald el granado con la barbilla.

—Cada dia —respondié Margot—, cada puto dia. —Se quedd en
silencio, pensativa, y las amigas lo respetaron.

Era cierto, el sentimiento de culpa la carcomia: éy si no le
hubiera echado tantas gotas? ¢Y si hubiera sabido aguantar mas? éY
si se hubiera ido la primera vez que le pegd? ¢Y si hubiera confiado
en sus amigas enseguida? ¢Y si hubiera acudido a los Mossos?
Entonces le venian la presidn en el pecho, la dificultad para respirar
y la imagen de Aldo en el suelo. Se acordaba de sus ojos, que al
principio la habian enamorado y que al final solo desprendian odio:
«puta, puta, puta». Después de todo eso, fuera la hora que fuera, se
vestia rapido para ir a correr y lo dejaba salir todo. Cuando llegaba a
casa hacia unos estiramientos en la entrada y miraba la fotografia
que le habian hecho sus amigas en el cementerio, medio en broma,
mirando al cielo con los ojos cobardes, llenos de miedo al qué diran,



a fracasar, a decepcionar. Finalmente, bajo la ducha, se decidia a
sobreponerse. Podia ser culpable, pero no era una asesina.

—Y me lo repito cada dia: «no eres una asesina, No eres una
asesina», y me siento un poco mas liberada. —Las mird a todas—. Y
en deuda con vosotras.

—Mujer, iya lo puedes estar! Cuando seas rica y famosa, nos
pagas las hipotecas y en paces —bromed Catalina, que sentia
aversion por las escenas sentimentales.

—No seas tonta. A lo hecho, pecho. Nos implicamos porque
quisimos, porque te queremos y porque siempre estaremos juntas,
pase lo que pase —dijo Andreva, solemne.

Cortd un trozo de corteza y se la comid. Hacia crec crec.

—Esta lechona esta de muerte. Va, brindemos por nosotras, titis,
y porque a partir de ahora no haya secretos.

—Pues empieza por ti y explica a qué te dedicaras a partir de
septiembre. —Olga le saco la lengua.

—iEs verdad! —Y volvido a alzar la copa—. iBrindemos por la
nueva tendera de Porto Moloc!

Andreva habia aceptado el jugoso cheque que le habia ofrecido
Victor por dejar el trabajo y no ir a juicio. A Olga le supo mal no
luchar en un pleito, pero sabia que su amiga lo pasaria mal, que los
testigos podian cambiar de version en el Gltimo momento por miedo
a perder el trabajo y que, en funcion del juez, el camino se podia
torcer y acabar en nada. Asi que cuando su amiga le dijo que queria
el dinero, no la presiond. Provista del cojin econdmico, Andreva se
habia matriculado en Enfermeria por las tardes, y por las mafianas
ayudaria a su suegra en la tienda de suvenires. Con Toni, las cosas
seguian como siempre. Sabia que su matrimonio se acabaria algin
dia, pero todavia no estaba preparada, quiza cuando la pequena



fuera mayor de edad o cuando ya no le diera tanto miedo la soledad.
Estaba cansada de preguntarse si era feliz.

—Brindo por esta abogada. —Andreva ya tenia los ojos brillantes
—. Tendriais que haberle visto la cara al hijo de puta cuando lo citd
en el bufete. Fue épico.

Brindaron con las copas.

—Tu caso, aungue no llegaramos a juicio, es uno de los que mas
me reconfortan. Estoy cansada de defender a estafadores vy
asesinos.

—No te preocupes. De momento, la policia todavia no ha venido
a esposarme —dijo Margot.

—Ya sabes que no lo decia por ti, carifio, pero a veces no
entiendo qué he hecho con mi vida. Ya sé que tengo un buen
trabajo, pero yo estudié Derecho para defender causas justas y me
he convertido en todo lo contrario.

—Gata, si abres tu propio bufete —dijo Catalina—, te pasaré
todos los casos de la ONG. No estarias de brazos cruzados.

—Serias una laboralista espectacular.

Quiza fuera por el cava, pero aquella idea nuca le habia parecido
tan factible. Aun asi, prefirid pasar la patata caliente:

—\Va, Catalina, {qué es lo que no te deja dormir a ti?

Quiza fuera por las burbujas, pero la poeta estallo:

—éA mi? Que nos sintamos culpables y avergonzadas de todo.
Culpables si nos vamos a la cama con un hombre casado, culpables
si subimos al piso de uno y al final no rematamos la faena, y sucias
si nos lo dejamos hacer. Culpables si abortamos, avergonzadas si
perdemos al nifno. Invisibles a los cincuenta... iEso! iEso es lo que no
me deja dormir!

La ultima frase la dijo gritando y se levant6 con tanta energia
que casi tira la silla al suelo.



—\Venga, éno habias dicho que tenias pastel de pobre de postre?

Y se hicieron una fotografia con temporizador en la que ninguna
de las cuatro salié bien: Margot, tronchandose de risa; Catalina, con
un trozo de pastel en la boca; Olga, en medio de un aspaviento
porque se habia tirado el gin-tonic por encima, y Andreva con los
ojos cerrados, la cabeza inclinada y sonrisa de panfila. Era la peor
fotografia que se habian hecho nunca, pero todas se la enmarcaron.

Margot la puso en la mesita del recibidor del atico de Madrid que
le pagaba Llucia durante los meses de la exposicion. Cada vez que
entraba y salia las saludaba: «Hola, Gatas», «Adids, Gatas».

A las nueve y media de la segunda noche en Madrid sond el
interfono. Era el mensajero de la agencia de comunicacién, que le
llevaba el catalogo. Esperd a que se fuera para abrirlo, rasgo el
papel de estraza por la mitad, sacd el libro y besé la cubierta. Alli
estaba Joanaina, montada en su carruaje, con el panuelo negro y los
ojos de alfiler. Inmortal. Recorrié con las yemas de los dedos la
mirada desafiante de la pastora. Acaricidé a Francina, encaramada a
la escalera, y agradecié que la vieja Pereta la hubiera removido tanto
por dentro horneando aquellas empanadas. Cerrd el catalogo y
releyd el titulo de la exposicion:

Tiempo de granadas.

Y su nhombre impreso:

Margot Serra.

Tamborileé con los dedos sobre la mesa mientras miraba por la
ventana sin enfocar nada en concreto y llamo a la agencia:

—No. Poned Margalida. Margalida Serra.
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Notas

3, EL CENTRIC

* Porcella rostida es el nombre mallorquin de este plato de la gastronomia
tradicional balear. Se trata de una receta mallorquina imprescindible en las
grandes celebraciones y, especialmente, durante las fiestas de Navidad y Afio
Nuevo. (N. de la T.)

** El arroz brut es un plato tipico de la gastronomia tradicional de Mallorca. Es
un arroz caldoso con especias que admite diferentes variaciones segun la zona y la
temporada. Su nombre, que se traduce literalmente como «arroz sucio», hace
referencia al aspecto turbio y oscuro del caldo, resultado de la «picada» que se
afiade al final de la coccidn y que incluye ingredientes como higado, sobrasada y
especias tradicionales. (N. de la T.)
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