«Una voz poderosa v necesaria.» Malala Yousafzai
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Nota a la edicidon en espafiol: en el original de esta novela se utiliza un inglés no
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léxicas y gramaticales, por considerarlo un rasgo estilistico fundamental de la
novela.



A mi madre, la profesora Teju Somorin, no solo por

ser inteligente y hermosa y haberse convertido, en 2019, en la
primera mujer en dar clases de Tributacion en Nigeria, sino
también por hacerme comprender la importancia de instruirse

y por sacrificar tanto para que yo pudiera tener la mejor
educacion posible.



PROLOGO

Nigeria es un pais situado en el Africa occidental. Con una poblacion
de algo menos de 180 millones de habitantes, constituye el séptimo
pais mas poblado del mundo. De hecho, uno de cada siete africanos
es nigeriano. Es, ademas, el sexto exportador mundial de petroleo y
cuenta con un PIB de 568 500 millones de dolares, lo que lo
convierte en el pais mas rico de Africa. Por desgracia, mds de cien
millones de nigerianos se hallan en situacion de pobreza y
sobreviven con menos de un dolar al dia.

Libro de hechos sobre Nigeria,
del pasado al presente, 5.2 edicion, 2014



CAPITULO 1

Esta mafiana, papa me llama al salon.

Esta sentado en el sofa sin cojin y mirandome. Papa tiene esa
forma de mirarme algo rara. Parece como si fuera a zurrarme porque
si, como si yo tuviera caca en la boca y al abrirla se fuera a llenar
todo el sitio de mal olor.

—¢éPadre? —digo, y me pongo de rodillas con las manos en la
espalda—. ¢Me has llamado?

—~Acércate —dice papa.

Sé que quiere decirme algo malo. Se ve en sus ojos; tiene las
bolas de los 0jos como piedras marrones borradas por estar mucho
tiempo al sol caliente. Tiene los mismos que cuando me dijo, hace
tres ahos, que me iba a quitar de estudiar. Entonces yo era la mayor
de mi clase y todos los ninos siempre me llamaban «tita». De
verdad, de verdad que ese dia que dejo el colegio y el que mi mama
se muere son el peor dia de mi vida.

Cuando papa me dice que mas cerca, no hago caso porque
nuestro salon es igual de pequefio que un coche Mazda. éQué
quiere, que me acerque y me arrodille dentro de su boca? Asi que
me quedo igual, de rodillas donde estoy y esperando a que diga lo
que tiene en la cabeza.

Papa hace un ruido con la garganta y se echa atras en el
respaldo de madera del sofa sin cojin. El cojin se ha podrido porque
el mas pequefio, Kayus, se le ha meado mucho encima. Lo que ha
meado este nifio desde bebé parece cosa de una maldicion. El pipi



estroped el cojin y mama obligd a Kayus a ponérselo de almohada
para dormir.

Tenemos una tele en el salén, pero no funciona. Born-boy, el
mayor, la encontrd en un cubo de basura hace dos afos, cuando
trabajaba en un trabajo de basurero en el pueblo de al lado. Solo la
ponemos ahi para decorar. Hace bonito, ahi colocada como un
principe guapo en nuestro salén, en el rincdn de al lado de la puerta
principal. Hasta le ponemos un florero pequefio encima, como una
corona en la cabeza del principe. Cuando viene una visita, papa hace
como que funciona y dice: «Adunni, ven a poner las noticias de la
noche para que las vea el sefior Bada». Y yo contesto: «Papa, es
que no encuentro el mando a distancia». Y entonces papa sacude la
cabeza y le dice al sefior Bada: «Vaya nifios indtiles, que ya han
vuelto a perder otra vez el mando. Venga, vamos a sentarnos afuera
y a beber y a olvidar las desgracias de nuestro pais, Nigeria».

El sefior Bada debe de ser idiota de remate si no se da cuenta de
que es una trola.

También tenemos un ventilador de pie. Le faltan dos aspas, asi
que con el aire que echa te sigues muriendo de calor en el salon. A
papa le gusta sentarse enfrente del ventilador cuando se hace de
noche; cruza los pies por los tobillos y bebe de la botella que es
ahora su mujer desde que mama se ha muerto.

—Adunni, tu mama se ha muerto —dice papa después de un
rato. Me llega el olor a bebida de su cuerpo mientras me habla.
Hasta cuando no esta bebiendo, la piel y el sudor le huelen igual.

—Si, pap3, ya lo sé —digo yo.

éPara qué me dice algo que ya sé? ¢Algo que me ha hecho un
agujero en el corazon y lo ha llenado con un ladrillo de dolor que
arrastro conmigo a todas partes? ¢Cémo voy a olvidar que mi mama
me tosia sangre en la mano, roja y espesa y con burbujas de baba,
todos los dias durante tres meses? Cuando por la noche cierro los
ojos para dormir, todavia veo la sangre, a veces hasta noto su sabor
salado.

—Ya lo sé, papa —digo otra vez—. éHa pasado algo mas también
malo?

Papa suspira.



—Nos mandan que nos vayamos.

—Que nos vayamos édonde?

A veces papa me da preocupacion. Desde que mama se murid,
dice cosas sin pies ni cabeza y a veces habla solo, y llora solo
también cuando cree que nadie lo oye.

—¢Quieres que te traiga agua para el bano de la mahana? —
pregunto—. También hay comida para la mafiana, pan fresco y
cacahuetes garrapihados.

—El alquiler de la comunidad son trenta mil naira —dice papa—.
Si no pagamos, tenemos que buscarnos otro sitio para vivir.

Treinta mil naira es mucho, pero que mucho dinero. Sé que papa
no va a encontrar tanto aunque busque por toda Nigeria, porque ni
siquiera tenia para la tasa de mi escuela, que son siete mil. Era
mama la que pagaba la escuela y el dinero del alquiler y de la
comida y el dinero de todo antes de morirse.

—éDdnde vamos a encontrar tanto dinero? —pregunto.

—Morufu —dice él—. éLo conoces? Vino aqui ayer. A verme.

—¢éMorufu el taxista?

Morufu es un viejo taxista de nuestro pueblo con cara de macho
cabrio. Aparte de dos mujeres, tiene cuatro hijas que no iban a
escuela. Solo corrian por ahi por el arroyo del pueblo con las bragas
sucias, pescando envases de azlcar con un cordel y jugando al

suwe! y a las palmitas hasta casi pelarse la piel de las manos. ¢A
qué venia Morufu a casa? ¢Qué buscaba?

—Si —dice papa con sonrisa toda tiesa—. Buen hombre, ese
Morufu. Qué sorpresa ayer cuando va y me dice que nos paga el
alquiler. Todo, las trenta mil.

—¢Y eso es bueno? —Hago la pregunta porque no entiendo,
porque yo s€ que ningun hombre paga el alquiler de otro si no es
porque quiere algo. éPor qué Morufu nos va a pagar el alquiler?
¢Qué quiere? (0 es que le debe dinero a papa de antes? Miro a papa
con ojos llenos de esperanza de que no sea lo que estoy pensando
—. ¢Papa?

—Si. —Papa espera, traga saliva y se seca el sudor de la frente—.
El dinero del alquiler es... parte de tu owo-ori.



—cMi owo-ori? ¢Quieres decir mi precio de novia?

Y ya se me esta rompiendo el corazdn, porque solo tengo catorce
afos, casi quince, y no me voy a casar con un idiota de viejo,
porque lo que yo quiero es volver a escuela y aprender el trabajo de
maestra y convertirme en mujer adulta con dineros para conducir un
coche y vivir en una casa bonita con cojines en el sofa y ayudar a mi
papa y mis dos hermanos. No quiero casarme ni con hombres ni con
chicos ni con nadie, nunca; asi que le pregunto otra vez a pap3,
hablando muy despacio para que me entienda bien cada palabra y
no se me engaie al contestar.

—Pap3, éese precio de novia es por mi o por otra persona?

Y mi padre dice que si con la cabeza, lento, muy lento, sin
importarle las lagrimas que tengo en los ojos ni mi boca tan abierta
mientras dice:

—El precio es por ti, Adunni. Te casas con Morufu la semana que
viene.

1. Juego infantil habitual en Nigeria y similar a la rayuela. (N. del T.)



CAPITULO 2

Cuando el sol baja del cielo y se esconde bien hondo en la grieta de
la noche, me siento en mi estera de rafia, me aparto la pierna de
Kayus de los pies y apoyo la espalda en la pared de nuestro cuarto.

La cabeza me lleva apedreando la mente con muchas preguntas
desde la mafiana, preguntas que no encuentran respuestas. ¢Qué
significa ser la esposa de un hombre con dos esposas y cuatro
niflas? éPor qué Morufu quiere otra mujer ademas de las dos que ya
tiene? Y papa écomo es que quiere venderme a un viejo sin pensar
nada en cdmo me siento? éPor qué no mantiene lo que le prometio a
mama antes que se muriese?

Me froto el pecho, donde tantas preguntas me estan haciendo
dafo, me pongo de pies con un suspiro y voy a la ventana. Afuera,
la luna esta roja, suspendida muy baja en el cielo, como si Dios se
hubiera quitado un ojo enfadado y nos lo hubiera tirado a nuestro
recinto familiar.?

Hay luciérnagas en el aire esta noche, sus cuerpos hacen guifos
de luz de muchos colores, verde y azul y amarillo, todas bailando y
parpaleando en la oscuridad. Hace mucho, mama me dijo que las
luciérnagas siempre traen mensajes buenos a la gente por la noche.
«Una luciérnaga es el ojo de un angel —dijo—. éVes esa de ahi,
Adunni, la que esta en la hoja de aquel arbol? Esa nos trae un
mensaje de dinero». No sé qué mensaje nos queria traer esa
luciérnaga, pero estoy segura de que dinero no trajo.



Cuando mama se muriod, se me apagd una luz por dentro. Me
quedé en esa oscuridad muchos meses hasta que un dia Kayus me
encontrd en el cuarto donde me apenaba y lloraba y, con ojos
redondos llenos de miedo, me rogd que dejara de llorar porque si
lloro a él le duele el corazén.

Ese dia, cogi la pena y la encerré en mi corazén para poder ser
fuerte y cuidar a Kayus y a papa. Pero a veces, como hoy, la pena
me sube del corazon y pega su lengua a mi cara.

Algunos dias, cierro los o0jos y veo a mama con forma de rosa:
una rosa amarilla y roja y morada de hojas brillantes. Y si huelo la
rosa muy fuerte también me llega el olor de mama: el olor dulce de
un rosal plantado alrededor de un arbusto de menta, del jabdon de
coco de su pelo después de bafiarse en las cascadas de Agan.

Mi mama tenia un pelo largo que se peinaba en trenzas con hilo
negro y se enrollaba alrededor de la cabeza como una cuerda gorda,
como si llevara dos o tres ruedas pequenas en la cabeza. A veces se
quitaba las trenzas y el pelo le caia por la espalda y entonces yo se
lo podia peinar con su cepillo de madera. Y a veces me quitaba el
cepillo, me hacia sentarme en un banco, afuera al lado del pozo, y
entonces me enrollaba a mi el pelo con tanto aceite de coco que
luego yo iba por todo el pueblo oliendo a fritanga.

No se hizo vieja, mi mama, solo tenia cuarenta afios antes de
morir, y cada dia siento un dolor en el alma por su risa y su voz
tranquilas, por lo suaves que eran sus brazos y por los 0jos que
decian mas palabras que ella hablé nunca por la boca.

No se pasdé enferma mucho tiempo, gracias a Dios. Solo seis
meses y medio de toser y toser hasta que la tos le comid toda la
carne y le dejo los hombros como el pomo de la puerta de nuestro
salon.

Antes de la mala enfermedad, mama siempre estaba de trajin.
Siempre haciendo esto y aquello para cualquiera del pueblo. Freia
cien puff-puff cada dia para venderlos en el mercado de Ikati y, a
veces, cogia cincuenta de los mejor dorados en el aceite caliente y
me decia que se los llevara a Iya, una anciana que vivia en el pueblo
de Agan.



No sé muy bien como es que Iya y mama se conocian ni cual era
su nombre de verdad, porque Iya es la palabra yoruba para una
mujer mayor. Solo sé que mi mama siempre me mandaba a darle
comida a Iya y a las otras ancianas enfermas de los alrededores de

Ikati: amala* caliente y sopa de okra con cangrejos o judias y dodo,”
con el platano suave y aceitoso.

Una vez, le llevo puff-puff a Iya después que mama estaba
demasiado mala para ir muy lejos y, cuando llego a casa por la
noche y le pregunto a mama por qué sigue enviando comida a la
gente cuando esta demasiado mala para ir lejos, ella me dice:

—Adunni, debes ser buena con otra gente, aunque no te
encuentres bien, aunque todo el mundo a tu alrededor no esté bien.

Fue mama quien me ensefo a rezarle a Dios, a ponerme hilo en
el pelo, a lavarme la ropa sin jabdn y a cambiarme la ropa interior
cuando mi visitante del mes vino la primera vez.

Se me pone una bola en la garganta ahora cuando 0igo su voz
en mi cabeza, lo débil y flojo que hablaba cuando le rogaba a papa
que no me diera a ninglin hombre para casarme si ella moria de su
enfermedad. Oigo también la voz de papa, temblando de miedo,
pero luchando por ser fuerte al contestarle:

—Para ya con esa tonteria de morirte. Aqui nadie se muere de
nada. Adunni no se casara con ningun hombre, éme oyes? Ira al
colegio y hara lo que tu quieres que haga, ite lo juro! iTU ponte
buena rapido y ya esta!

Pero mama no se puso buena rapido y ya esta. Se murid dos dias
después de hacerle papa esa promesa y ahora me voy a casar con
un viejo porque papa se esta olvidando de todo lo prometido a
mama. Me caso con Morufu porque papa necesita dinero para
comida y el alquiler y no sé qué mas.

Noto la sal de las lagrimas al recordarme de todo eso y, cuando
vuelvo a la estera y cierro los ojos, veo a mama como una rosa. Pero
esa rosa ya no tiene amarillo ni rojo ni morado ni hojas brillantes.
Esa flor tiene el marrén de una hoja mojada, una hoja que pisotean
los pies sucios de un hombre que olvida la promesa que le hizo a su
mujer muerta.



2. Estos recintos, que en Nigeria llaman compounds, son un grupo de
construcciones en los que suele vivir la unidad familiar en sentido amplio (padres,
hijos, abuelos, tios...). (N. del T.)

3. Bolas de masa frita similares a los bufiuelos y tipicas de Nigeria. (N. del T.)

4. Alimento tradicional nigeriano en forma de bola a base de harina de hame,
yuca o platano y que se sirve como acompafiamiento. (N. del T.)

5. Platano macho frito tipico en Nigeria. (N. del T.)



CAPITULO 3

No pude cerrar 0jo en toda la noche con tanta pena vy
recordamiento.

Al primer canto del gallo, no me levanto para empezar mi dia de
barrer o lavar ropa o moler judias para la comida de papa. Me quedo
tumbada en la estera con los ojos cerrados y escucho todos los
ruidos que me rodean. Escucho el grito de un gallo en la distancia,
un quejido muy triste; a los mirlos de nuestro mango que cantan
felices su cancion de cada mafana. Escucho igual de lejos a alguien,
un granjero a lo mejor, que golpea con un hacha contra el culo de
un arbol, chas, chas, chas. Escucho el roce de escobas en el suelo
de un recinto mientras una mama de otro recinto dice a sus hijos
que se despierten y vayan a lavarse, y que usen agua de la tina de
barro y no del cubo de hierro.

Los ruidos son los mismos todas las mahanas, pero hoy cada
sonido es un golpe al corazdn, un recuerdo malvado de que mi boda
esta mas cerca.

Me incorporo. Kayus sigue dormido en la estera. Tiene los 0jos
cerrados, pero parece que esta entre despertarse o no. Ha tenido
ese temblorcillo de parpados todo agitado desde el dia que
enterramos a mama, girando la cabeza a derecha e izquierda y con
los parpados tremoleantes. Me acerco, le pongo la palma de la mano
en los ojos y le canto una cancioncilla suave al oido hasta que se
queda quieto.



Kayus solo tiene once anos. Es de portarse mal muchas veces,
pero tiene mi corazdn. Soy yo a quien le viene a llorar cuando los
chicos de la plaza del pueblo se le rien y le dicen que le gusta
pelearse con gatos, porque Kayus siempre estaba malo de pequeno
y papa lo llevd a un sitio donde le rajaron las mejillas con navaja tres
veces asi y asa, una marca para sacarle fuera el espiritu de la
enfermedad. Cuando miras a Kayus, parece que venga de pelearse
con un gato grande y que el gato le haya aranado las mejillas con
las unas.

Soy yo la que ensena a Kayus todo el trabajo de escuela que me
sé, los mases y los menos y también ciencias y sobre todo lengua,
porque papa no tiene tampoco dinero para las tasas de escuela de
Kayus. Soy yo la que le dice que tiene un futuro brillante con solo
que ponga ganas de aprender.

¢Quién va a cuidar de Kayus cuando me case con Morufu? éBorn-
boy?

Suspiro, miro a mi hermano mayor, Born-boy, que duerme en la
cama con cara enfadada. Su verdadero nombre es Alao, pero nadie
lo llama asi. Born-boy es el mayor, el primero que nacid, asi que
papa dice que es un respeto que duerma en la Unica cama del
cuarto que compartimos los tres. No me importa. La cama tiene un
colchdn fino de espuma lleno de agujeros que las chinches usan de
cocina y vater. A veces, ese colchon huele como el sobaco de los
albaniles de la plaza del mercado, que levantan la mano para
saludarte y el olor que sale te puede matar de golpe.

¢{Como va Born-boy a cuidar de Kayus? No sabe cocinar ni limpiar
ni nada, solo el trabajo de mecanico. Y tampoco le gusta sonreir ni
reir y, con diecinueve afios y medio, parece igualito que un boxeador,
con esas manos y piernas como ramas de un arbol gordo. A veces
trabaja toda la noche en Kassim Motors y, cuando vuelve a casa por
la noche muy tarde, solo se tira a la cama y se duerme. Ahora esta
roncando, cansado, y todas sus respiraciones son un disparo de aire
caliente en mi cara.

Me quedo mirando a Born-boy un momento, viendo cémo le sube
y le baja el pecho con un ritmo sin cancién, y después me giro hacia
Kayus y le doy dos palmaditas suaves en el hombro.



—Kayus, despierta.

Kayus abre un ojo primero, luego el segundo. Siempre hace eso
cuando quiere despertarse: primero un ojo, luego el segundo un
momento después, como si tuviera miedo de que abrir los dos ojos a
la vez le haga sufrir un problema.

—Adunni, ¢has dormido bien? —pregunta.

—Bien, si —miento—. éY tu?

—Yo bien no —dice, sentandose a mi lado en la estera—. Born-
boy dice que te casas con Morufu la otra semana. éMe esta
bromeando?

Le cojo la mano, fria y pequefia en la mia.

—No es broma —digo—. La semana que viene.

Kayus dice que si con la cabeza arriba y abajo, se estira los labios
con los dientes y los muerde. No dice ni mu después de eso. Solo se
muerde los labios y me agarra la mano fuerte y aprieta.

—¢éVas a volver alguna vez después de la boda? —pregunta—.
¢Para ensenarme? ¢Y para cocinarme el arroz con aceite de palma?

Encojo los hombros.

—El arroz con aceite de palma no es dificil de cocinar. Solo lavas
el arroz en agua tres veces y lo dejas que se remoje en un cuenco.
Luego coges un pimiento fresco y... —Me paro porque las lagrimas
me estan llenando la boca y me cortan las palabras y me hacen
llorar—. No quiero casarme con Morufu —digo—. Por favor, ruega a
papa por mi.

—No llores —dice Kayus—. Si tu lloras entonces yo lloraré
también.

Yo y Kayus nos cogemos las manos fuerte y lloramos sin ruido.

—Escapate, Adunni —dice Kayus, secandose las lagrimas, los
ojos muy abiertos y llenos de esperanza y también miedo—.
Escapate lejos y escéndete.

—No —digo, negando con la cabeza—. ¢Y si el jefe del pueblo
me coge cuando me escapo? ¢No te acuerdas de Asabi?

Asabi es una chica de Ikati que no queria casarse con un viejo
porque tenia un amor de verdad con Tafa, un chico que trabajaba en
el mismo Kassim Motors con Born-boy. Al dia siguiente de la boda,
se iba a escapar con Tafa, pero no llegaron lejos. A Asabi la cogen



delante de la frontera y la muelen a golpes. ¢Y Tafa? Al pobre lo
cuelgan como a un pollo en la plaza del pueblo y luego arrojan el
cuerpo al bosque de Ikati. El jefe del pueblo dijo que Tafa estaba
robandole la esposa a otro, que debia morir porque en Ikati todos
los ladrones tienen que sufrir y morir. El jefe del pueblo dijo que
tenian que encerrar a Asabi en un cuarto durante ciento tres dias,
hasta que aprenda a sentarse en casa de su marido y no escaparse.

Pero Asabi no aprendié nada. Después de los ciento tres dias
encerrada en el cuarto, Asabi dice que no va a salir mas. Asi que alli
sigue hasta hoy, mirando las paredes, arrancandose pelos de la
cabeza y comiéndoselos, quitdndose pestafias y escondiéndolas en
el sostén, hablando sola y con el espiritu de Tafa.

—A lo mejor puedes venir a jugar conmigo a la casa de Morufu
—digo—. Y te puedo ver en el arroyo también, o en el mercado, en
cualquier sitio.

—¢TU crees? —pregunta Kayus—. ¢éY si Morufu no me deja ir a
jugar contigo?

Antes que se me ocurra qué contestar, Born-boy se gira en
suehos, las piernas todas despatarradas, y suelta un trueno que
llena el aire de un olor a rata muerta.

Kayus se aguanta la risa y se tapa la nariz con la mano.

—A lo mejor casarse con Morufu es mejor que quedarse en esta
casa con Born-boy y la peste de sus pedos.

Le aprieto la mano y me esfuerzo para llevar una sonrisa a mis
labios.

Espero a que Kayus se vuelva a dormir antes de salir del cuarto.
Afuera me encuentro a papa sentado en el banco de la cocina,
cerca del pozo. La manana empieza ya a iluminarse y el sol, que
acaba de salir de su suefio, es como medio circulo naranja que se
asoma por detras de una tela oscura en el cielo. Papa no lleva
ninguna camisa puesta; solo los pantalones, sin zapatos en los pies.
Esta mordiendo un palito en un lado de la boca, con la radio negra
en una mano y en la otra una piedra para darle golpes a ver si se
despierta. Todas las mafnanas hace eso de despertar a la radio,



desde que nacié Kayus, asi que yo me agacho sobre la arena y me
pongo las manos en la espalda y espero a que la radio se despierte.

Papa pega con la piedra en un lado de la radio tres veces, toc,
toc, toc, y la radio hace un chisporroteo. Pasa un rato y una voz de
hombre dice en la radio: «iBueeenos dias! Esto es la OGFM 89.9. ilLa
emisora para la nacion!».

Papa escupe el palito a la arena, a mi lado, y me mira como con
ganas de darme un bofetédn en la cabeza por inclinarme delante
suya.

—Adunni, estoy intentando de oir las noticias de las seis de la
mafana. ¢Qué pasa?

—Buenos dias, papa —digo—. No hay judias en casa. ¢Puedo ir a
pedirle a la mama de Enitan?

Tengo judias hinchandose en una lata de agua en la cocina, pero
necesito hablar con alguien de esta boda que viene, porque Enitan y
yo hemos sido muy amigas desde que aprendimos el abecé y a
contar el 1, 2, 3. Su mama tiene, ademas, una granja pequefia y

muchas veces le gusta darnos judias, fiame y egusi,® y nos dice que
ya le pagaremos cuando tengamos dineros.

Papa me sorprende cuando se rie y dice:

—Espera.

Deja la radio en el banco muy suave, pero la radio chisporrotea
dos veces y entonces se para en seco de golpe. Se le quita la fuerza.
Se acabd la voz del OGFM 89.9. Se acabd la emisora para la nacion.
Papa mira la radio un momento, la caja negra que ahora esta muda,
y entonces lanza un bufido y de un porrazo la tira del banco y la
estrella contra el suelo.

—iPapa! —digo, llevandome las dos manos a la cabeza—. ¢Por
qué estropeas la radio, papa? ¢Por qué? —La tele nunca funciono vy,
ahora, de la radio solo queda un plastico rompido del que salen
cables amarillos, rojos y marrones.

Papa lanza otro bufido, levanta la nalga izquierda y se mete la
mano en el bolsillo de atras del pantaldn. Saca dos billetes de
cincuenta naira y me los da. Abro mucho los 0jos, mirando ese

dinero sucio y suave y que apesta a siga.” ¢De donde saca papa



dinero para darme? éDe Morufu? Se me retuerce el corazén mientras

doblo los naira para ponérmelos en el borde de mi wrapper.®

No digo «gracias padre».

—Adunni, dyeme bien —dice papa—. Tienes que pagar las judias
con ese dinero. Luego le dices a la mama de Enitan que después de
tu boda, yo, tu papa —se da una palmada en el pecho que parece
que quiera matarse—, le voy a pagar todo lo que nos ha ido dando.
Todo, se lo pagaré todo. Cada naira. Aunque cueste mil naira, lo
pago todo. Le dices eso, ¢me oyes?

—Si, sefor.

Mira el desparrame de la radio en el suelo y tuerce la boca con
una sonrisa tiesa.

—Y luego compraré una radio nueva. Una buena. A lo mejor
hasta una tele nueva. Un sofa con cojines. Un nuevo... {Adunni? —
Gira el ojo hacia mi, arruga fuerte la cara—. ¢Qué estas mirando?
iVete ya! iVenga!

No abro la boca y me voy de delante suyo.

La senda de la casa de Enitan es una linea estrecha de arena fria y
himeda que va por detras del rio, con arbustos tan altos como yo a
la izquierda y a la derecha. El aire en esa parte del pueblo es
siempre frio, aunque brille el sol en el cielo. Voy cantando al andar,
manteniendo la cabeza y la voz bajas porque, detras de los arbustos,
hay nifios del pueblo riendo mientras se lavan y chapalean en el rio.
No quiero que nadie grite mi nombre para preguntarme por
estUpidos planes para una boda sin sentido, asi que les doy prisa a
los pies y giro a la derecha al final de la senda, donde piso otra vez
tierra seca y esta el recinto de Enitan.

La casa de Enitan no es como la nuestra. A la granja de su mama
le va bien, asi que en el Ultimo afio o asi han empezado a cubrir el
barro rojo de la casa con cemento y a arreglarla, y ahora tiene un
sofa con cojines y una cama con un colchdon bueno y un ventilador
de pie que no hace ruido cuando gira. Su tele es buena también. A
veces hasta coge las peliculas estranjeras.



Me encuentro a Enitan detrds de la casa, sacando un cubo del
pozo con una cuerda fuerte. Espero a que lo deje en el suelo antes
de decir su nombre.

—iAh! iPero mira quién ha venido a mi casa tan tempranito! —
dice, levantando la mano para saludar—. iAdunni, la nueva esposa!

Cuando inclina la cabeza, le doy una torta justo en medio de la
cocorota.

—iPara! —digo—. No soy esposa. Todavia no.

—Pero te vas a casar pronto —dice, y tira de su wrapper a la
altura del pecho para secarse la frente con el borde—. Solo queria
hacerte un saludo especial. Mira que a veces te gusta ser antipatica,
Adunni. ¢Qué te preocupa esta mafiana?

—éDdnde esta tu mama? —pregunto.

Si su mama esta en la casa, entonces no puedo hablar con
Enitan de la boda, porque su mama es la peor de todas para
entender por qué no quiero casarme con un viejo. La Ultima vez que
me oyo decirle a Enitan que tengo miedo que eso pase, va y me tira
de las orejas y me dice que me coma mis palabras de miedo y dé
gracias a Dios si llego a tener un hombre que me cuide.

—En la granja —dice Enitan—. Ah, creo que sé por qué estas
triste. Ven. Tengo unas judias en...

—No vengo a por comida —digo.

—Entonces, éa qué viene esa cara tan preocupada?

Bajo la cabeza.

—He estado pensando... rogarle a mi papa que me deje no
casarme con Morufu. —Hablo tan bajo que casi no me oigo ni yo—.
¢Puedes venir y rogarle conmigo? Si vienes, a lo mejor cambia de
opinidn en todo esto.

—¢A rogar a tu papa? —Noto algo fuerte en su voz, algo
confundido, enfadado también—. éPor qué? éPorque tu vida va a
cambiar para mejor?

Clavo las unas de los pies en la arena y noto el pinchazo de una
piedra afilada en el dedo gordo. éPor qué nadie entiende por qué no
quiero casarme? Cuando aln estaba en la escuela y era la mayor de
toda mi clase, Jimoh, un chico bobo de la clase, siempre se reia de
mi. Un dia voy a sentarme en mi mesa y Jimoh me dice:



—Tita Adunni, épor qué vas todavia a la escuela primaria cuando
todas tus amigas van a la secundaria?

Sé que Jimoh queria verme llorar y hacerme sentir mal por no
poder empezar a estudiar a tiempo como los otros nifios, pero yo
miro a ese chico del demonio a los ojos y él me devuelve la mirada.
Le miro de arriba abajo esa cabeza en forma de triangulo que tiene
y él me mira a mi. Entonces saco la lengua y me tiro de las dos
orejas y digo:

—Y tu por qué no estas en una tienda de bicis si tu cabeza
parece un sillin de bici?

La clase, ese dia, retembld con tantas risas de los nifios y yo me
senti muy lista hasta que la maestra pegd con la regla en la mesa
tres veces y dijo:

—iSilencio!

En los afios que estuve en la escuela, siempre tenia una
respuesta para la gente que se reia de mi. Siempre luchaba por mi,
siempre tenia la cabeza alta porque sé que estaba en la escuela para
aprender. Aprender no es tener esta edad o la otra. Cualquiera
puede aprender, asi que yo solo continué aprendiendo y continué
sacando buenas notas en mi trabajo y, cuando me estaba mejorando
en el mas, en el menos y en el inglés, entonces papa dice que tengo
que parar porque no tiene dineros para las tasas de la escuela.
Desde entonces, intento no olvidar mi educacion. Hasta he estado
ensefiando a nifios y ninas pequefios del pueblo el abecéy el 1, 2, 3
en los dias de mercado. No saco muchos dineros por dar clase, pero
a veces las mamas de los nifios me dan veinte naira o una bolsa de
maiz o un cuenco de arroz o unas sardinas en lata.

Todo lo que me dan lo cojo, porque me gusta ensefnar a esos
nifos. Me gusta la manera en que sus ojos estan siempre tan
brillantes, sus voces tan gritonas cuando digo: «éla M de..?». Y
entonces ellos: «M de manzana, MAN-ZA-NA», aunque ninguno
hemos visto hunca una manzana a simple vista como no sea en la
tele.

—CY quién va a ensefar ahora a los pequefios del pueblo los dias
de mercado?



—Los nifios ya tienen cada uno su mama y su papa. —Enitan se
cruza la mano en el pecho y pone los ojos en blanco—. iY cuando
tengas tus propios nifios ya les ensefiaras!

Me muerdo los labios para aguantar las lagrimas dentro de los
ojos. El matrimonio es algo bueno en nuestro pueblo. Muchas chicas
quieren casarse, ser la mujer de alguien, o de cualquiera; pero yo
no, Adunni no. Me he estado rompiendo la cabeza desde que papa
me dijo lo de esta boda, pensando que hay opciones mejores que
ser la mujer de un viejo, pero no hay manera de que mi cabeza
tenga ideas para cooperar conmigo. Hasta se me ha ocurrido
escaparme, irme lejos, pero édénde voy a ir que mi papa no me
encuentre? ¢éCOmo voy a dejar a mis hermanos y mi pueblo asi como
asi? Y ahora ni siquiera Enitan entiende como me siento.

Levanto la cabeza, le miro la cara. Ella misma ha querido casarse
desde que tenia trece afios, pero creo que, como tiene el labio de
arriba doblado y torcido a la izquierda por un accidente de cuando
era pequefa, nadie le habla de matrimonio a su papa. Enitan no se
preocupa de estudios ni de libros de aprender. Estd contenta solo
con hacer trenzas de pelo y ahora esta pensando en empezar un
negocio de maquillaje mientras espera a que venga un marido para
ella.

—¢No puedes venir y rogar a mi papa por mi? —digo.

—¢Rogarle para qué? —Enitan sopla un soplido fuerte y dice que
no con la cabeza—. Adunni, sabes que esto es bueno para tu familia.
Piensa en lo que has sufrido desde que tu mama... —Suspira—. Sé
que no es lo que quieres. Sé que te gusta la escuela, pero piensa
bien, Adunni. Piensa en como tu familia estara mejor por esto.
Aunque ruegue a tu papa, sabes que no me hara caso. iTe juro que,
si encuentro a un hombre como Morufu que se case conmigo, estaré
de lo mas feliz! —Se tapa la boca con una mano y se rie con risa
timida—. Mira, asi voy a bailar en mi boda. —Y se pellizca la tela por
las rodillas, se la levanta y empieza a clavar la punta de los pies,
poniendo uno delante del otro, izquierdo, derecho, derecho,
izquierdo, en una cancién que solo ella puede oir—. éTe gusta?

Pienso en papa rompiendo la radio esta mafiana, en como esta
planeando comprar cosas nuevas con el dinero de Morufu.



—¢Te gusta? —vuelve a preguntar Enitan.

—Bailas como si estuvieras mala de las dos piernas —le digo a
Enitan con una risa que parece demasiado exagerada, demasiado
grande para mi boca.

Se baja la tela, se aprieta el dedo contra la mandibula y mira al
cielo.

—¢Qué puedo decir para poner contenta a esta Adunni, eh? éQué
puedo...? iAh! Ya sé lo que te pondra contenta. —Me coge la mano y
empieza a arrastrarme adelante de su casa— Ven a ver los
maquillajes finos, finisimos que estoy planeando usar para tu boda.
¢Sabes que hay lapices de ojos de color verde? iVerde! Ven que te
ensefie. iCuando veas todo, veras qué contenta te pones! Y,
después, podemos ir al rio y...

—Hoy no —digo, y me suelto de su mano y me giro para
esconder las lagrimas—. Tengo demasiado trabajo. Por todos los...
preparativos de la boda.

—Entiendo —dice—. A lo mejor puedo ir a tu casa por la tarde
para las pruebas de maquillaje.

Sacudo la cabeza y empiezo a alejarme.

—iEspera, Adunni! —grita—. éQué color de pintalabios cojo? ¢El
rojo de una nueva esposa o el rosa de una joven...?

—Trae uno negro —digo para mi misma mientras giro la esquina
—. iEl negro del luto!

6. Semillas de cucurbitacea habituales en la cocina del oeste africano. (N. del T.)

7. Cigarrillos en lengua yoruba. (N. del T.)

8. Vestimenta tradicional africana consistente en una tela enrollada al cuerpo.
(N. del T.)



CAPITULO 4

Dos afios antes de morir mama, un coche se mete en nuestro
recinto y frena delante de nuestro arbol de mango.

Yo estoy sentada bajo el arbol, lavando la camiseta de papa, y
cuando el coche se para yo también dejo de fregotear, me sacudo el
jabdn de la mano y me quedo mirando el coche. éEs algun ricacho el
duefo de este coche, negro y brillante y con ruedas grandes y faros
como los ojos de un pez dormido? Se abre la puerta del coche y sale
un hombre, y con él sale un olor de aire condicionado y siga y
perfumes. Alto como nunca he visto, la piel marrén como cacahuetes
tostados, y su cara fina y la mandibula larga me hacen pensar en un
caballo bonito. Lleva un pantal6n bordado verde y un gorro también
verde en la cabeza delgada.

—Buenos dias. Estoy buscando a Idowu —dice, hablando muy
rapidisimo con voz suave—. ¢Esta por aqui?

Idowu es el nombre de mi madre. Ella nunca solia tener visitas,
solo las cinco mujeres de la comunidad de rezo para esposas de la
iglesia, el tercer domingo de cada mes.

Me pongo la mano de tejadillo contra el sol de la mafhana.

—Buenos dias, sefior —digo—. ¢Y quién la busca?

—¢Esta por aqui? —pregunta otra vez—. Me llamo Ade.

—Ha salido —digo—. éQuiere sentarse a esperar, senor?

—Lo siento, no puedo —dice—. Solo he venido al pueblo de Ikati
a visitar la tumba de mi abuela. Ella..., eh..., falleci6 mientras yo



estaba en el extranjero. Se me ocurrid saludar a tu madre de camino
de vuelta al aeropuerto. Vuelo esta noche.

—¢éVolar? éEn avidon? ¢éAl Estranjero? Ya habia oido algo de ese
Estranjero, de la Amrica y el Londres. Hasta lo he visto a veces
dentro de la tele, mujeres y hombres de pieles amarillas con nariz de
lapiz y pelo como cordel, pero nunca he visto a nadie antes a simple
vista. Los he oido alguna vez en la radio, hablando rapido muy
rapido, usando el inglés como con un poder especial para confundir
a todo el mundo.

Miro a este hombre alto y fino, a su piel que es marrén como
cacahuetes tostados y su pelo negro corto que parece una esponja
de espuma. No se parece a la gente del Estranjero de la tele.

—¢éDe donde es usted? —le pregunto.

—Reino Unido —dice sonriendo suave, ensenando unos dientes
blancos y en linea recta—. De Londres.

—Entonces, épor qué no es amarillo como ellos? —pregunto.

Arruga fuerte la cara y luego se rie con ganas.

—TU debes de ser la hija de Idowu —dice—. ¢Cémo te llamas?

—Me llamo Adunni, senor.

—Eres tan guapa como ella a tu edad.

—Gracias, sefior —digo—. Mi mama se ha marchado lejos a
saludar a Iya, su vieja amiga que vive en el pueblo de al lado. Hasta
mahana no vuelve. Puedo guardarle su mensaje.

—\Vaya, es una pena —dice—. éPuedes decirle que Ade vino
buscandola? Dile que no me he olvidado de ella.

Después que se sube al coche y se va, me quedo pensando
quién es este hombre y como conoce a mama. Cuando mama vuelve
y le digo que el senor Ade del Estranjero del Reino Unido vino a
verla, se sorprende mucho.

—¢El senor Ade? —pregunta todo el rato como si estuviera sorda
—. ¢El sehor Ade?

Luego empieza a llorar bajito, porque no quiere que la oiga papa.
Tardo otras tres semanas en preguntarle por qué tanta sorpresa y el
llorar. Me dice que el senor Ade es de familia rica. Que hace muchos
anos vivia en Lagos, pero que vino a Ikati para quedarse con su
abuela durante las vacaciones. Un dia, mama vendia sus puff-puff'y



el sehor Ade le compra algunos. Y entonces se cae enamorado de
ella. Y se cae mucho. Mi mama dice que es su primer novio, el Unico
hombre que ha amado. Iban a casarse los dos. Pero mi mama no
fue al colegio, asi que la familia del sefor Ade dice que no hay boda.
Cuando el sefior Ade dice que se matara si no se casa con mama, su
familia lo encierra en un avién y lo manda al Estranjero. Después
que mama llora y llora, su familia la obliga a casarse con papa, un
hombre al que no queria. Y ahora él quiere hacerme lo mismo a mi.

Ese dia, mama dice:

—Adunni, como yo no fui al colegio, no me casé con mi amor. Yo
queria salir de este pueblo, tener mucho dinero, leer muchos libros,
pero todo eso no fue posible. —Entonces me coge la mano—.
Adunni, Dios sabe que trabajaré como una burra para enviarte a la
escuela, porque quiero que tengas una oportunidad en la vida.
Quiero que hables inglés bueno, porque en Nigeria todos entienden
inglés y, si hablas mejor inglés, mejor lo tendras para encontrar un
buen trabajo.

Tose un poco, se cambia de postura en la estera del suelo y sigue
hablando.

—En este pueblo, si vas al colegio, nadie te obligard a casarte
con ningun hombre. Pero, si no vas al colegio, te casaran con
cualquiera nada mas cumplas quince afios. Tus estudios seran tu
voz, nina. Hablaran por ti aunque no abras la boca. Hablaran hasta
el dia que Dios te llame a su lado.

Ese dia, me digo a mi misma que, aunque no tenga nada en esta
vida, al colegio si que iré. Acabaré la escuela de primaria y de
secundaria y de la universidad y seré profesora porque no quiero
tener una voz cualquiera...

Lo que quiero es una voz fuerte.

—¢Papa?

Esta sentado en el sofa con la vista fija en la tele, mirando su
cara de cristal gris como si fuera a encenderse por magia para que él
pueda ver las noticias de las elecciones.



—¢Papa? —Me pongo delante suyo. Ahora es de noche y en el
saldn solo hay una poca luz de la vela del suelo, en la que el palito
blanco se va derritiendo y poniéndolo todo perdido al lado de la pata
del sofa.

—Soy yo, Adunni —digo.

—No soy ciego —dice en yoruba—. Si la comida esta lista, ponla
en un plato y me la traes aqui.

—Necesito hablar, senor.

Me arrodillo y me abrazo a sus dos piernas. Mi mente esta
asustada de notar como esas piernas son cada vez mas flacas desde
que mama se ha muerto. Parece que solo esté cogiendo la tela de
los pantalones.

—Por favor, papa.

Papa es un hombre duro, siempre arrugando fuerte la cara y
peleando contra todos los de la casa, y por eso queria traer a Enitan
conmigo para rogarle. Cuando mi papa esta en la casa, todos tienen
que hacer todo como muertos. Sin hablar. Sin reirse. Sin moverse.
Hasta cuando mama no habia muerto, papa también le gritaba
siempre. Y hace mucho tiempo le pegd. Solo una vez. Le dio un
bofetdon que se le hinché la mejilla. Dice que porque le contestd
cuando él le gritaba. Que las mujeres no deberian hablar cuando
hablan los hombres. No volvio a pegarle mas, pero tampoco estaban
muy felices juntos.

Ahora me esta mirando, con la frente brillante de sudor.

—éiQué?

—No quiero casarme con Morufu —digo—. éQuién va a cuidarte?
Kayus y Born-boy son chicos. No pueden cocinar. No pueden lavar la
ropa ni barrer la casa.

—Mafana, Morufu traerd cuatro machos cabrios a la casa. —
Papa levanta cuatro dedos flacos y cuenta en inglés—: Uno, dos,
tres, cuatro —dice mientras la saliva le sale volando de la boca y
aterriza en mi labio de arriba—. Y trae pollos también. De los de
engorde, muy caros. Y sacos de arroz, dos. Y dinero. Eso no te lo
habia dicho. Cinco mil naira, Adunni. Cinco mil. Yo tengo una
jovencita buena en casa. A tu edad no deberias estar todavia aqui.
Deberias haber parido ya al menos uno o dos nifios.



—Si me caso con Morufu, eso es igual que tirar todo mi futuro a
la basura. Tengo buena cabeza, papa. Lo sabes y la profesora
también lo sabe. Si como sea puedo ir a la escuela, podré ayudarte
cuando tenga un buen trabajo. Me da igual volver a la escuela y ser
la mayor de todos en clase. Sé que puedo aprender las cosas rapido.
Acabo pronto mi educacidn, me hago maestra y entonces tengo un
salario al mes para hacerte una casa y comprarte un coche bueno,
un Benz negro.

Papa sorbe por la nariz, se la limpia.

—No tenemos dinero para comida, y menos aun los trenta mil del
alquiler. ¢éEn qué te va a ayudar ser profesora? En nada. Solo a ser
una cabezota, solo eso. Y una deslenguada, como si no fueras ya
bastante, éeh? éQuieres ser como Tola?

Tola es la hija del sefor Bada. Tiene veinticinco anos y parece un
lagarto agama con pelo largo. El sefior Bada la envio a la escuela de
Idanra y ahora Tola trabaja en un banco de alli y tiene coche y
dineros, pero marido no, no encuentra. Dicen que ha buscado uno
por todas partes, pero nadie se casa con ella; a lo mejor porque
parece un lagarto agama con pelo largo o a lo mejor porque tiene
dineros como un hombre.

—Tola tiene muchos dineros —digo—. Y cuida al senor Bada.

—éSin marido? —Papa sacude la cabeza y da dos palmadas—.
Dios no lo permita. Mis hijos me cuidaran. Born-boy esta
aprendiendo de mecanico en Kassim Motors. Muy pronto, Kayus hara
como él. ¢Qué voy a hacer contigo aqui? Nada. Catorce afios casi
quince es muy buena edad para casarse.

Papa sorbe otra vez por la nariz y se rasca el cuello.

—Ayer precisamente Morufu me decia que, si le das un chico de
primer hijo, me dara diez mil naira.

Un peso me cae encima del pecho y se junta al otro peso que ya
tenia desde que mama se ha muerto.

—Pero se lo prometiste a mama —digo—. Y ahora estas
olvidando esa promesa.

—Adunni —dice papa, negando con la cabeza—. Las promesas
no pueden comerse. Las promesas no pagan el alquiler. Morufu es
un buen hombre. Esto es algo bueno, una cosa para alegrarse.



Sigo rogandole a papa, sigo agarrada a sus piernas y mojandole
los pies de lagrimas, pero mi papa no me oye. Solo sacude la cabeza
todo el rato y dice:

—Esto es algo bueno, una cosa para alegrarse. Idowu estara
contenta. Todos estaran contentos.

Cuando Morufu viene a la manana siguiente y papa me llama para
darle las gracias por los pollos y las cabras, no les hago caso. Le
digo a Kayus que le diga a papa que me ha venido mi visitante del
mes. Que estoy mala con dolores de barriga. Me tumbo en la estera
y me tapo la cabeza con el wrapper de mama mientras oigo a papa
y a Morufu en el salon, abriendo el tapon de la botella de ginebra y
partiendo cacahuetes.

Los oigo mientras Morufu se rie con risa fuerte, hablando en
yoruba de las elecciones del afio que viene, de Boko Haram, que ha
robado muchas chicas de las escuelas solo el ultimo mes, del
negocio del taxi.

Solo me quedo alli tumbada, mojando el wrapper de mama con
lagrimas, hasta que viene la noche y el cielo se vuelve negro como
tierra mojada.



CAPITULO 5

Yo y Enitan estamos en el patio de atras de nuestra casa, detras de
la cocina.

Me hace pruebas de maquillajes para la boda de mahfana,
palmetea polvos blancos en mis mejillas y me pinta con lapiz negro
dentro de los ojos.

Nuestra cocina no es como las que veo muchas veces en la tele,
con gas o cosas eléctricas. La nuestra es solo un espacio con tres
troncos puestos debajo de un caldero de hierro y una palangana
blanca de plastico que usamos de fregadero. Hay un banco corto de
madera, el mismo en el que estoy sentada ahora, un banco muy
bonito que el carpintero del pueblo, Kendo, me construyé con la
madera del mango de nuestro recinto.

—Adunni, ahora pareces una auténtica olori —me dice Enitan,
mientras me mete el lapiz en la cabeza como si fuera a herirme—.
iLa esposa del rey!

Noto la risa en su voz, la alegria de una amiga que se orgullosea
por hacer los maquillajes de boda. Me levanta la barbilla y aprieta el
lapiz en medio de la frente, como esa gente de India que vemos en
la tele del centro del pueblo. Luego dibuja con el lapiz en las cejas,
la derecha y la izquierda, y me pinta los labios con pintalabios rojo.

—Adunni —dice Enitan—, a la de una..., a la de dos... y a la de
tres, irapido! iAbre los ojos!



Parpadaleo y abro los ojos. Al principio no veo el espejo que
Enitan se sujeta en el pecho, por las lagrimas que tengo en los ojos.

—Mira —dice Enitan—, ées bonito?

Me toco la cara aqui y alla, digo ah, ah, como si estuviera feliz
por cdmo me ha maquillado. Pero el negro de los ojos parece como
si alguien me hubiera dado un codazo en el ojo.

—¢Por qué pareces triste? —pregunta Enitan—. éTodavia estas
triste porque te casas con Morufu?

Intento contestar, pero creo que voy a ponerme a llorar y llorar
sin decir nada que se entienda y despachurrar todo el maquillaje que
me ha puesto en la cara.

—Morufu es un hombre rico —dice Enitan con un suspiro, como
cansada ya de mi y de todos mis problemas—. Cuidara de ti y de
toda tu familia. éQué mejor vas a encontrar en esta vida cuando ya
tienes un buen marido?

—Ya sabes que tiene dos esposas —consigo decir—. Y cuatro
hijas.

—Y? Escucha —dice Enitan, riéndose—, itienes suerte de poder
casarte! Da gracias a Dios por que te pasen cosas buenas y deja ya
de llorar como una boba.

—Morufu no va ayudarme a terminar la escuela —digo, con el
corazon que se me hincha tanto que me hace salir las lagrimas por
la cara—. El mismo no fue a escuela. Y, si no voy a escuela,
entonces, écdmo voy a encontrar un trabajo y tener dineros? ¢Cdmo
voy a tener una voz fuerte?

—TU siempre preocupandote, éeh? —dice Enitan—. La escuela no
significa nada en este pueblo. No estamos en Lagos. Olvidate de
estudiar esto o aquello, casate con Morufu y parele chicos bien
hermosos. La casa de Morufu no estd lejos. Vendré para jugar
contigo y para ir al rio juntas cuando esté menos ocupada con mi
trabajo de maquillaje. —Saca un peine de madera del bolsillo de su
vestido amarillo sol y empieza a peinarme—. Quiero recogerlo con
trenzas al estilo shuku —dice—. Y luego ponerte cuentas rojas aqui,
aqui y aqui.

Me toca la cabeza en el centro, cerca de la oreja izquierda y
detras de la oreja derecha.



—¢Te gusta asi? —me pregunta.

—Hazlo como quieras —digo, porque no me importa.

—Adunni, la nueva esposa de Ikati —dice Enitan, haciendo sonar
la voz como en una cancidn—. Venga, quiero ver una sonrisa bien
grande.

Me hunde el dedo a un lado de la barriga y lo gira hasta que una
sonrisa aparece en la parte de abajo de mi cara, hasta que suelto
una carcajada que me pellizca el pecho.

A lo lejos, en nuestro recinto, al lado del mango, Born-boy esta
metiendo un cubo de hierro en el pozo con una cuerda larga y
gruesa. El pozo era ya del padre de mi abuelo. Lo construyd con
barro y acero y sudor, y mi mama, cuando no estaba muerta, me
contaba la historia de cédmo el padre de mi abuelo se maté en el
pozo. Se cayd dentro un dia que sacaba agua. Durante tres dias,
nadie sabia donde estaba. Todo el mundo buscandolo, mirando en el
bosque, en la granja, en la plaza del pueblo, también en el depdsito
de cadaveres de la comunidad, hasta que del pozo empezd a salir
una peste a huevos podridos y a pedos. El dia que encontraron el
cuerpo del padre de mi abuelo estaba hinchado como si la pierna, la
nariz, la barriga, los dientes y el trasero estuvieran prenados todos a
la vez. Todo el pueblo lo lloré con gritos fuertes y pegandose en el
pecho durante tres dias. Ahora que estoy mirando a Born-boy, un
poquito de mi quiere que se caiga dentro del pozo para que la boda
se suspenda. Pero es malo pensar asi de mi hermano, asi que
cambio de pensamiento.

Born-boy saca el agua y deja el cubo en el suelo y se limpia el
sudor de la frente mientras papa empuja la bicicleta con una mano y
sujeta un trapo verde en la otra. Hasta se ha puesto su mejor
pantaldn, de ankara azul con dibujos de barquitos rojos, asi que
parece que va a visitar a un rey. Born-boy se tira en tierra con la
frente tocando la arena para saludar a papa y luego le coge el trapo
de la mano y empieza a sacar brillo a la bicicleta. Enitan me mete el
peine en el pelo, lo separa en partes y empieza a peinarlo rapido y
fuerte.



—Ye® —digo al sentir que el pelo me pellizca hasta dentro del
cerebro—. Mas lento, jo.1°

—Perddén —dice Enitan mientras me hace bajar la cabeza vy
empieza a hacerme trenzas. Después de la primera linea de trenza,
levanto la cabeza. Born-boy ha terminado de sacar brillo a la bici.
Papa escupe al suelo, restriega la saliva en la arena con los pies, se
sube a la bici y sale del recinto.

Cuando Enitan termina el maquillaje y el pelo y me lavo esas
bobadas de la cara, me quedo en el mismo sitio de fuera de la
cocina, sentada en el mismo banco, arrancando las hojas verdes de
una panocha de maiz y poniendo los granos en un cubo.

Asi llevo desde la mitad de la tarde y ahora la luna esta ya muy
alta en el cielo y la noche es muy calurosa y quieta. Noto la espalda
como una cascara de huevo a punto de romperse y tengo los dedos
amarillos de maiz y doloridos y quiero parar de quitar los granos,
pero con el trabajo mi cabeza no da vueltas a esto o lo otro y no
pienso demasiado.

Cuando el cubo esta casi medio lleno, lo pongo a un lado, me
levanto y me estiro hasta que la espalda me hace «clic», y entonces
echo un cuenco de agua fria en el cubo y lo tapo con un pafio.

Manana por la manana, la tia Sisi, que siempre esta cocinando
para la gente del pueblo, vendra a nuestra casa. Mezclara el maiz
remojado con boniato y azUcar y jengibre y lo molera todo para
hacer bebida kunu para la boda.

Aparto con el pie las otras diez panochas, sin importarme que el
suelo esté lleno de arena roja. Si mafiana la tia quiere mas maiz,
que lo pele ella. Yo no. Me duelen demasiado los dedos y tengo el
cuerpo lleno de los pelillos blancos del maiz, que parecen serpientes
pequefas que me suben y bajan por todo el cuerpo.

Me encuentro a papa en el saldn, roncando, con la gorra apoyada
en la nariz. Al lado de los pies tiene tres cajas de cerveza negra,
regalos por la boda. A una de las cajas le falta una botella que veo
rodar por el suelo oscura y vacia, al lado de un trozo de vela
encendida. Espero un momento, pensando en hablar con papa una
vez mas, para intentar que le entre la razén antes de mafana, pero



pienso en el maiz remojandose afuera, en los grandes names de la
cocina, la bolsa de arroz y los pimientos rojos, los dos pollos de
engorde y los cuatro machos cabrios que hay detras de la casa.

Pienso en la tia Sisi, en Enitan y toda la otra gente que vendra
pronto manana, vestidos con ropa, zapatos y bolsos caros, todo por
mi. Miro la botella de cerveza al lado de los pies de papa y suspiro,
me agacho en el suelo al lado de la puerta del salén y doy un
soplido a la vela para apagar el fuego.

Dejo a papa solo en la oscuridad y al llegar a mi cuarto me quito
el vestido, lo sacudo para quitar los pelillos de maiz que quedan vy lo
pongo a secar en la ventana.

Me enrollo un wrapper en el pecho y me tumbo en la estera al
lado de Kayus. Intento descansar la cabeza en la estera para
dormirme, pero parece que toda mi cabeza respire por su cuenta,
como si Enitan, al hacerme las trenzas, me hubiera metido dentro un
aire caliente que me da un dolor espantoso. Me siento con la
espalda en la pared y escucho el viento que silba suave afuera. A
veces quiero ser como Kayus, no tener miedo de casarme con un
hombre, no tener preocupaciones en la vida. A Kayus solo le
preocupa qué comida comer y dénde darle patadas al balén de
futbol. No se preocupa nunca de bodas o dineros del precio de
novia. Ni siquiera se preocupa de la escuela, porque soy yo la que le
ha ensefado todo este tiempo.

Enitan dice que Morufu tiene una casa. Un coche de verdad que
funciona. Comida de sobra para comer, dinero para dar a papa y a
Kayus y también a Born-boy. El dinero para Kayus esta bien. Puedo
intentar, como dice Enitan, estar contenta.

Estiro los labios, los obligo a sonreir. Pero noto el pecho lleno de
pajaros que agitan las alas dentro. Los pajaros pisan con las patas y
picotean con el pico y yo quiero gritar muy fuerte y rogar a los
pajaros que paren de hacerme saltar el corazén. Quiero gritar a la
noche y decirle que no se convierta nunca en la mafana, pero Kayus
esta durmiendo como un bebé y no quiero despertarlo, asi que cojo
el borde del wrapper, lo hago una bola y lo muerdo fuerte y noto el
sabor del maiz de esta tarde y de la sal de las lagrimas.



Cuando mi espiritu ya no puede llorar mas lagrimas, escupo la
tela de la boca, me sorbo la nariz. La mafiana llegara. Contra eso no
puedo nada. Me tumbo y cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. Los
cierro. Los abro. Se oye algo a mi lado, un temblor. éKayus?

Me incorporo, lo toco suave, digo:

—Kayus, éestas bien?

Pero mi hermanito solo me aparta la mano como si lo hubiera
pellizcado con dos dedos muy calientes. Se levanta de la estera, le
da una patada a las pantuflas y sale corriendo en la oscuridad antes
de que pueda preguntarle qué le pasa.

Asi que me quedo alli sentada y escucho: el sonido de sus pies
que dan patadas a la puerta fuera del cuarto.

Patada. Patada. Patada.

Escucho su voz, triste y enfadada, que grita mi nombre sin parar.
Y escucho a papd, que maldice a gritos en su suefio y le dice a
Kayus que elija: o cierra esa bocaza ruidosa o va al salén para
llevarse una buena zurra. Asi que me levanto de la estera y afuera
encuentro a Kayus, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la
pared de nuestro cuarto. Se esta frotando el pie izquierdo con las
manos, frotando y llorando y llorando y frotando mas.

Me agacho hacia él, le quito la mano del pie y se la cojo fuerte.
Luego lo aprieto contra mi y nos quedamos asi, sin decir nada, hasta
que se duerme profundo con la cabeza en mi hombro.

9. Exclamacidén habitual en Nigeria para denotar sorpresa, miedo u otras
emociones. (N. del T.)
10. Palabra yoruba que significa «por favor». (N. del T.)



CAPITULO 6

Mi boda es como una pelicula de la tele.

Mis propios 0jos me miraban mientras me arrodillaba delante de
mi padre y él decia una oracidn para seguirme a casa de mi esposo,
mientras mi boca se abria, se separaban los labios y mi voz decia
«amén» a la oracidn, aunque mi cabeza no entendia lo que me
estaba pasando.

Lo miraba todo por debajo del encaje blanco que me tapaba la
cara: las mujeres y los hombres de pies en nuestro patio bajo el
mango, todos vestidos con el mismo tipo de tela azul y sin zapatos;
el viejo musico con un tambor parlante bajo el brazo, estirando la
cuerda de un lado del tambor y pegandole arriba con un palo:
ibong!, ibong!, ibong!; mis amigas, Enitan y Ruka, riéndose,
bailando, cantando. Miro toda la comida: el arroz con aceite de
palma y el pescado y el hame y el dodo, la Coca-Cola y las otras
bebidas, kunuy zobo'! para las mujeres, vino de palma, ginebra y

cerveza negra y ogogoro? fuerte para los hombres; cuencos de
chocolatinas para los nihos pequenos.

Mis propios 0jos me miraban mientras Morufu ponia el dedo en
un botecito de miel hecho de arcilla y me levantaba el velo para
apretarme tres veces con el dedo enmielado en la frente, diciendo:

—Desde hoy tu vida sera dulce como esta miel.

Sigo mirando también cuando Morufu se tumba y toca con la
frente en el suelo delante de papa siete veces y papa me coge la



mano, fria y muerta, y la pone en la de Morufu y dice:

—Esta es ahora tu esposa, desde hoy y para siempre, es tuya.
Hazle todo lo que quieras. iUsala hasta que no pueda usarse mas!
iQue no vuelva a dormir en la casa de su padre!

Y entonces todos se rien y dicen:

—iFelcidades! iAmén! iFelcidades!

Mis propios 0jos me estan mirando, mirando cémo el cuadro mio
de estudianta que yo habia puesto encima de una mesita en mi
corazon se caia al suelo y se hacia afiicos.

Mientras Morufu conduce el taxi y sale de nuestro recinto, saca la
mano por la ventanilla y grita «igraciaaas!, igraciaaas!» a la gente
que hace pasillo a un lado y al otro de la carretera, que nos dice
adios con la mano y nos desea un hogar feliz.

Voy sentada en el coche a su lado, la cabeza baja y la barbilla en
el pecho, los ojos en la henna que Enitan me ha dibujado esta
manana en la mano, y voy pensando en cuanto se parecen los
dibujos a lo que siento en mi cabeza: todo vueltas y revueltas de
una carretera fina y negra que es bonita cuando se mira de lejos,
pero en la que si te fijas bien puedes ver todos los lios vy
confusiones.

—Estas bien? —pregunta Morufu cuando no hay mas gente en
los lados de la carretera, cuando todo son arboles y arbustos a la
derecha y la izquierda; cuando, afuera, el mundo esta girando y la
oscuridad esta ahora donde antes estaba el sol y el cielo solo es una
tela grande azul con muchos agujeros de luz brillosa.

Me pega un airecito en la cara, y otra novia, una novia feliz, seria
toda sonrisas ahora mirando a las estrellas y pensando en la suerte
que tiene por casarse. Pero yo solo bajo la cabeza todo el rato,
intentando encerrar las lagrimas detras de los parpados para que se
queden dentro de los ojos y no salgan. No quiero llorar delante de
este hombre. Nunca, nunca quiero que vea ningun sentimiento mio.

—¢No me contestas? —dice Morufu. Gira el coche a la izquierda y
ya pronto vemos cerca el final del pueblo—. iVamos! iMirame!

Levanto la cabeza.



—Bien, muy bien —dice—. Porque ahora eres una mujer casada.
Mi mujer. Las otras dos mujeres de la casa, écdmo se llamaban? Si,
Labake y Khadija, van a tenerte celos. Khadija tiene algo de seso,
pero Labake, esa hara todo para ponerte triste. No la dejes, éme
oyes? Si Labake te hace algo o te habla mal, me lo dices y la zurraré
bien.

Mi cabeza no entiende por qué quiere zurrar a sus esposas. ¢Me
zurrara a mi cuando haga algo mal?

—Si, sefior —digo.

Las estUpidas lagrimas no quieren portarse bien. Me bajan por la
cara.

—Eh. ¢Estoy oyendo lloros? —Se quita la fila'® de boda de la
cabeza y la tira al asiento de atras—. ¢Estas triste? —pregunta.

Y yo digo que si con la cabeza, porque estoy rezando para que
me tenga lastima y pare a un lado de la carretera y me diga que
perdon, que ha sido todo un error grande y no me quiere ya de
esposa, pero él sorbe por la nariz y dice:

—Ya puedes limpiarte esas lagrimas y empezar a reir. ¢Sabes
cuanto me cuesta hoy casarme contigo? Ya puedes ensefiarme esos
dientes y empezar a reirte. iVamos! éPor qué me miras asi? éHe
matado a tu padre o qué? ¢Eres dura de oido? iHe dicho boca
ABIERTA!

La abro y enseno los dientes; siento como si me estuviera
rompiendo la cara.

—Muy bien —dice—. Asi. Riendo, feliz. Una nueva esposa
siempre esta feliz.

Vamos en el coche como dos personas mal de la cabeza, yo
ensefiando los dientes y Morufu hablando para él de los miles de
naira que paga de precio de novia, hasta que pasamos el cruce de la
panaderia de Ikati y el olor a pan me llena la nariz y me hace
recordarme de mama. Pasamos por la mezquita del pueblo, donde
se ve gente que sale por la verja de hierro: hombres vestidos con
galabiya blanca, sosteniendo cuentas de rezo y teteras de plastico, y
mujeres que se tapan la cabeza con el hiyab, todas andando como si
las persiguieran.



Después de veinte minutos en coche desde nuestra casa, Morufu
gira por la cantina de Ikati y entra en un recinto que es de grande
como medio campo de futbol, hasta una casa de cemento que esta
en el medio. La casa es oscura, sin luz en las cuatro ventanas. No
hay puerta de entrada, solo un portillo bajo de madera. Delante
tiene una cortina que se agita por el aire fuerte de la noche. Morufu
para el coche cerca de un guayabo con ramas que parecen manos
de hombre y hojas que se extienden como muchos dedos por todo
el sitio. Veo que hay otro coche: verde, con una bolsa de nailon azul
en lugar de cristal en una ventanilla de atras.

—Esta es mi casa. Yo mismo la construi, durante veinte afos —
dice Morufu. Sefala al otro coche verde—. Ese es mi otro taxi —dice
—. ¢Cuanta gente tiene dos coches en este pueblo? —Empuja la
puerta del coche con el hombro y abre—. Baja y espérame ahi —
dice—. Voy a coger tus cosas del maletero.

Bajo del coche y le doy una patada a una o dos guayabas
podridas que estan en mi camino. Mis oidos distinguen un ruido en
la casa, el sonido de una puerta que se abre y se cierra sola. Una
mujer, de mucha carne y redonda de ancas, como si tuviera una

papaya escondida en las caderas bajo el iro'* negro que lleva atado
a la cintura, sale de la casa. Tiene la cara blanca, como si hubiera
machacado tiza para usarla de polvos de maquillaje. En la mano
lleva una vela puesta en un platillo y, a la luz de las llamas que
bailan, parece un fantasma con una redecilla de pelo en la cabeza.

Lleva el platilo de la vela como una ofrenda a un dios,
caminando despacio, el ruido de los pies como si pisara cascaras de
huevo, hasta que se para delante mia.

—Ladrona de maridos, bienvenida —dice delante de la vela, el
aire de su boca hace dormir el fuego—. Cuando acabe contigo en
esta casa, maldeciras el dia que tu madre te parid. Ashewo.

—ilLabake! —grita Morufu desde detras del coche—. ¢Ya estas
dando problemas otra vez? ¢Estas llamando ashewo a mi nueva
mujer? ¢{La llamas «prostituta»? Creo que quieres morir esta noche.
Adunni no hagas caso a esa. Tiene un problema mental. Su cabeza
no esta bien. iNo le hagas caso!



La mujer, Labake, suelta una chifla que resuena por todo el lugar,
da media vuelta y se aleja bamboleando las nalgas.

Yo solo me quedo alli quieta, sintiendo un frio que me sube por
la cabeza hasta que Morufu viene a mi lado. Deja mi maleta en el
suelo, escupe al lado de mis pies y se limpia la boca con el revés de
la mano.

—Esa es Labake, la primera esposa —dice—. No le hagas ningun
caso, ninguno. Solo habla por hablar. Ahora entra conmigo, ven a
conocer a Khadija, la segunda esposa.

11. Bebida de pétalos de hibisco secos y especias. (N. del T.)

12. Ginebra destilada a partir de vino de palma. (N. del T.)

13. Gorro tradicional de los yoruba. (N. del T.)

14. Parte inferior de la vestimenta tradicional de las mujeres yoruba. (N. del T.)



CAPITULO 7

Cuento siete personas en el salon.

Hay un sofa contra la pared y una mesa de madera en medio con
una taza vacia. La tele del rincdn, colocada al lado del sofd, tiene
encima un farol de queroseno que escupe una luz naranja oscuro en
el salén.

Los 0jos se me van primero a las mujeres. Labake, la de la cara
blanca, esta de pies al lado de la tele, dandose palmadas a la barriga
como si tuviera algo malo ahi. A su lado, otra chica. Parece como
medio adulta y lleva una tunica larga de color verde oscuro a la luz
del farol. La miro, desde el pelo corto de la cabeza hasta el bulto de
la barriga. Como si creyera que voy a usar los ojos para arrancarle el
bebé de la barriga, se gira para ponerse cara a la pared.

Miro a los ninos sentados en el suelo, que son cuatro chicas. Me
miran guifiando los ojos como si yo fuera una pelicula de la tele con
muchas luces que te ciegan. La mas pequefia puede que tenga un
afno y medio. Ninguna lleva ropa correcta. Solo bragas. Ni siquiera la
de pechitos como nueces de cola lleva sostén. A esa la veia por el
arroyo, en bragas, metiendo agua en una vasija de barro. Yo y ella
hemos jugado al ten-ten alguna vez, hace mucho.

Entonces me viene su nombre a la cabeza: Kike. Tiene catorce
anos. La misma edad que yo. Cuando me mira como con sorpresa
de verme, yo vuelvo los ojos al farol de la tele, a la llama de fuego
que baila dentro del cuenco de cristal.



—Esta es Khadija —dice Morufu, senalando a la pequenita
prefiada—. Parece poca cosa, pero es la segunda esposa y esta por
encima de ti. Arrodillate y salidala.

Mientras me arrodillo para saludar a Khadija, Morufu echa a las
ninas.

—\Vosotras adentro, todas —dice, dandoles puntapiés en las
piernas—. Arriba, arriba, Kike, Alafia, arriba, arriba. iYa habéis visto
bastante a la nueva esposa! Adentro a la estera. Hoy sin hacer ruido.
iY sin pelearos, si no queréis verme los 0jos rojos!

Las nifias se tropiezan unas con otras, salen corriendo del saldn.

—Labake, Khadija, sentaos —dice Morufu—. Sentaos. Tengo que
deciros algo a todas.

Labake se tira al sofa y cruza la mano sobre el pecho.

—Ya sabemos lo que quieres decir, asi que habla rapido —dice.

Khadija no se mueve de donde esta.

Morufu bosteza y se sienta en el sof3, al lado de Labake. A la luz
del farol, su piel parece rugosa como papel de lija y floja por la
edad, los dientes de la boca marrones y torcidos a la izquierda. Llego
a contarle cinco antes de que cierre la boca de golpe. Debe de andar
por la edad de papa, a lo mejor unos cincuenta y cinco o sesenta
afnos, pero parece el padre de papa.

—Adunni, esta es tu nueva casa —dice Morufu—, y en esta casa
mando yo. A mi se me respeta. Soy el rey de esta casa. Nadie me
contesta. Ni tu ni las niflas ni nadie. Cuando hablo, tu cierras la
boca. Adunni, eso quiere decir que no debes hacerme ninguna
pregunta en mi cara, ¢me oyes?

—iPor qué? —pregunto—. éDOnde tengo entonces que
preguntarle? ¢En su espalda?

Khadija hace un ruido en el rincon, como luchando por
aguantarse la risa.

—Adunni, éta crees que estoy de broma? Espero que tu boca no
te meta en problemas —dice Morufu. Sonrie, pero esa sonrisa me
esta advirtiendo—. A tu marido no puedes hablarle de cualquier
manera. Tengo una vara especial para azotar las malas bocas. No
quiero usar esa vara contigo, ¢me oyes? Bien, équé estaba diciendo?
Esta es tu nueva casa. Créeme: tenia ya el pelo gris antes de



casarme con mi primera esposa. ¢Por qué? Porque estaba ocupado
ganando mucho dinero y aprendiendo mi negocio de taxi. Primero
me casé con Labake, pero ella no me daba hijos. Solo después de
sacrificar dos cabras a los dioses del rio Ikati, Labake pudo parir, una
nina. —Lo dice como algo amargo de recordar, como si las nifas
fueran una maldicién, un mal regalo de los dioses—. Kike se llama.
Es la mayor. De tu edad, Adunni. Desde entonces, hemos hecho
muchos mas sacrificios, pero creo que los dioses del agua se
enfadaron con Labake. No mas nifios. Me caso entonces con la
segunda esposa, Khadija. iGrande error! iDesastre grande! ¢Por
qué? Porque Khadija me dio tres ninas: Alafia, Kofo y ahora no me
acuerdo de cdmo se llama la ultima. Ningln nifio. Adunni, tus ojos
no estan ciegos, puedes ver muy bien que Khadija lleva otro bebé.
Le he advertido que, si no tiene un hijo nifo en la barriga, su familia
no recibird mas comida de mi. Juro que la devuelvo de una patada a
la casa de ese padre suyo muerto de hambre. éNo es verdad?

—Dios no es malo —le dice Khadija a la pared—. Sera nifio.

—Quiero dos niflos —dice Morufu—. Si tengo a mis chicos, los
enviaré a escuela. Seran taxistas que hablaran inglés y ganaran
mucho dinero. Las chicas solo valen para casarse, cocinar y las cosas
de cama. Ya he encontrado un marido para Kike. Usaré su precio de
novia para reparar la ventanilla del coche, a lo mejor para comprar
mas pollos para la granja, porque he gastado demasiado para
casarme con mi dulce Adunni. Pero por mi Adunni no me importa
gastar. iNo me importa nada! Ahora, tres esposas mias, oidme bien:
no quiero peleas entre vosotras. Labake, cuidado. TU siempre buscas
problemas. Si no me dejas estar tranquilo, te echaré de mi casa. Me
hago viejo, quiero tranquilidad. Dejadme pensar: écdmo vais a
dormir conmigo?

Morufu se rasca la barba gris, se arranca un pelo, se lo pone en
la boca y se lo come.

—Si. Lo haremos asi. Adunni dormira en mi cuarto tres noches de
la semana. Domingo, lunes y martes. Labake, dos noches. Miércoles
y jueves. TU, con esa barriga, una noche, el viernes. Yo me guardo
la Ultima noche para mi, para recuperar energia. Adunni es la nueva



esposa con sangre joven. Tiene que darme un nino, un chico.
¢Verdad, Adunni? —Se rie, pero nadie se rie con él.

¢Quiere decir que vamos a dormir en la misma cama como
amantes? ¢Quiere verme toda desnuda? ¢éPara hacerme las cosas
malas y asquerosas que hacen los adultos? Me dan escalofrios, me
abrazo el cuerpo. Nadie me ha visto nunca desnuda. Nadie menos
mi mama. Hasta cuando me bafo en el arroyo de Ikati, uso el agua
como ropa para taparme, envolviéndome todo el cuerpo en ella. No
quiero que Morufu, con su cara de trapo viejo, me toque. No quiero
un marido. Solo quiero a mi mama. éPor qué la muerte se la llevd de
mi tan rapido? Los ojos me pinchan de lagrimas, pero me muerdo el
labio hasta que me rompo la piel.

Morufu se pone de pies y se quita la agbada'® que llevaba para la
boda. No es una persona gorda, pero tiene una barriga redonda. Y
parece dura, como un coco. A lo mejor tiene una enfermedad
dentro. He olvidado el nombre, pero la maestra dijo, en clase de
ciencia, que una enfermedad hace que se ponga dura la barriga sin
estar prenada y cuando no comes dietas equilibrantes. Creo que
Morufu tiene esa enfermedad.

—Khadija te ensefara la cocina y el bafio y toda la casa. No hay
de qué tener miedo, éme oyes? —dice—. Ahora deja que me vaya y
me prepare para ti. ¢Tienes alguna pregunta?

Quiero preguntar si puede dejarme libre para volver con mi papa.
Quiero decirle que no me toque esta noche, ni nunca nunca. Pero
estoy negando con la cabeza, temblando de arriba abajo. El frio me
esta enfriando toda, y eso que la cabeza de Labake reluce de sudor
y Khadija se esta abanicando con la mano.

—Ninguna pregunta, sefior —digo—. Gracias, sefor.

Cuando Morufu se va, Labake se pone de pies y se sujeta bien la
ropa a la cintura como si se estuviera preparando para luchar.

—TU y Kike sois de la misma edad —dice, parpadeleando rapido
los ojos—. Tu madre muerta y yo somos también iguales de edad.
Dios me libre de compartir esposo con mi propia hija. Dios me libre
de tener que esperar a que acabes con mi esposo para entrar en su



cuarto. Ah, vas a sufrir en esta casa. Pregunta a Khadija; ella te dira
que soy una mujer mala. Que mi locura no se cura.

Me chasquea el dedo en la cara, me empuja en el pecho y me
caigo al sofa.

—Te haré sufrir hasta que vuelvas corriendo a casa de tu padre.

Tengo tanto susto que me pongo a llorar.

—No llores —dice Khadija cuando solo quedamos yo y ella en el
saldn. Se separa de la pared y viene a sentarse a mi lado—. Labake
solo habla. Es una bocazas, pero no hara nada. Ninguna mujer esta
contenta de compartir marido. No hagas caso a Labake, éme oyes?
Deja de llorar.

Me pone en el hombro una mano que noto suave. Habla mejor
que yo Yy creo que es porque fue a la escuela antes que la obligaran
a casarse con Morufu.

—Esto no es tan malo —dice—. Aqui hay comida que comer y
agua que beber. Doy gracias por eso, por la comida.

Le miro la cara. Tiene los ojos muy dentro de la cabeza, como si
estuviera mal alimentada y, cuando sonrie, las mejillas se le comen
los ojos tanto que casi desaparecen. Pero veo un alma amable en lo
profundo de los ojos.

—Solo quiero a mi mama —digo, hablando en susurro—. No
quiero casarme con Morufu. Mi papa dice que debo casarme porque
asi paga el alquiler.

—Pues el tuyo es hasta bueno. El mio me dio a Morufu por una
bolsa de arroz —dice—. Eso después que la enfermedad le cortd la
pierna a mi padre. éLa conoces, la enfermedad de la diabetis?

Sacudo la cabeza para decir que no.

—Enfermedad de azUcar —dice—. La diabetis le mordio la pierna
muy fuerte y el doctor se la cortd justo por aqui. —Se pone la mano
en la rodilla y hace como un tajo alrededor, como si estuviera
cortando name—. El dinero del hospital era demasiado y él no podia
volver a trabajar, asi que sufrimos para comer. Al principio Morufu
nos ayudaba, pero se cansé pronto y dijo que me caso con él o no

hay comida. Le compré a mi familia cinco derical® de arroz y
entonces mi padre me empaqueta en el coche de Morufu y me dice



adiés con la mano. Ni siquiera tuvimos fiesta de boda, como ti. —
Fuerza una risa, amarga—. Antes de eso iba a escuela, y aprendia
bien. Llevo ya cinco afios aqui. Ahora me dice que no dard mas
comida a mi familia si no le doy un bebé nifo. Estoy cansada de
todo. Sé que este va a ser un chico y voy a poder descansar.

—déCuantos afos tienes? —pregunto, mientras ella apoya la
espalda y se pone la mano en el bulto de la barriga.

—\Veinte —dice—. Me casé con él a los quince y le he parido tres
veces, tres nifas que él no queria porque son chicas. No es facil ser
mujer de Morufu. Si quieres estar tranquila en la casa, Adunni, no
hagas enfadar a nuestro esposo. Su furia es un espiritu del infierno.
Muy mala.

No me gusta esa forma como dice «nuestro esposo», como Si
eso fuera un titulo, igual que decir «nuestro rey».

—Animate —dice—. Sonrie una sonrisa, ponte contenta. Ahora
ven y te ensefiaré toda la casa, porque nuestro esposo te estd
esperando. Esta noche te vas a convertir en una mujer de verdad v,
si Dios te sonrie, cuando pasen nueve meses pariras un bebé nifno.

Se pone de pies y se frota la espalda. Luego levanta una mano.

—Creo que viene lluvia. {La oyes? Sigueme, deja que te ensefie
la cocina.

En el cielo explota un trueno y siento que me golpea a mi dentro
del corazon. Le cojo la mano a Khadija como si estuviera recogiendo
penas y luego la sigo.

15. Tunica amplia tradicional en Nigeria. (N. del T.)
16. Un derica equivale aproximadamente a ochocientos gramos. (N. del T.)



CAPITULO 8

La lluvia cae furiosa; el tejado de la cocina parece un tambor y la
lluvia los palillos en la mano de Dios. Khadija esta bajo el tejadillo de
la cocina, sefialando aqui y alla.

—Eso es el fogdn de queroseno —dice, sefialando el hornillo que
hay en el rincdn de la izquierda y hablando a gritos por los ruidos
tremendos de la lluvia—. Para cocinar comida —dice, como si
alguien usara un hornillo de queroseno para cocinar un coche—. Hay
dos hornillos. Uno para mi y otro para Labake. TU puedes usar el
mio si quieres.

—Gracias —digo, abrazandome el cuerpo y mirando a todas las
partes de la cocina. Hay un resto de estofado de pescado en un
cuenco, en el suelo, con una raspa de pescado dentro que parece un
peine fino y blanco. Al lado del cuenco hay una silla pequeha de
madera y, en el suelo, una esponja de rafia con un dado de jabon
negro deshaciéndose encima. La cocina no tiene puerta, solo es un
espacio y dos pilares de madera que sostienen el tejado.

Mas lejos, veo una puerta. Una mitad esta pintada, en la otra
solo se ve la madera, como si alguien que la estuviera pintando
hubiera cambiado de opinion y se hubiera ido. O a lo mejor es que la
pintura se le acabo. El olor a meados viejos es mas fuerte que el olor
a lluvia y me golpea en la nariz.

—¢El bafo? —pregunto.

—Si —dice—. éVes el pozo delante de la casa? Ahi coges agua y
luego caminas desde aqui, desde la cocina, para ir alla, al lavabo.



Todos usan el cuarto de bafio siempre que quieren. Usalo si quieres
td también. —Lo dice como si fuera cosa de maravilla, usar el bano
cuando una quiere—. Pero tengo que decirte que nuestro esposo
tiene que ir primero —dice—. Por la mafana, muy pronto, cuando la
mezquita llama a oracién, o cuando canta el gallo, a las cinco de la
mafiana mas o menos. Después ya lo puede usar cualquiera.
Nuestro esposo tiene que hacerlo todo el primero. Si no ha comido
comida, nadie puede comer. El es rey en esta casa. —Pone una
sonrisa tiesa, con los ojos fijos en mi y manteniendo fuerte la
mirada. Sin parpalear. Espero a que diga algo mas, pero da una
palmada y dice—: Ya vale por una noche. Ahora vamos dentro. Esta
lluvia es demasiado.

Cuando cruzamos el recinto bajo la lluvia y volvemos dentro de la
casa, tengo la ropa empapada y mi Jjro pesa.

—Deja que ahora te lleve al cuarto de nuestro esposo —dice
Khadija.

Caminamos por el pasillo, mi sombra bailando detras de Khadija
mientras ella avanza y balancea el farol para sehalar el cuarto de
Labake a la izquierda, el suyo a la derecha y el de todas las nifas al
lado del suyo.

—No entres nunca en el cuarto de Labake —dice, hablando en
susurro—. Una vez, Alafia, mi hija, entrd en su cuarto para darle la
comida y la bruja, Labake, le pegd a mi Alafia hasta que la nifia casi
sangra. Si te quieres algo a ti misma, no te acerques a su cuarto.

Llegamos al final del pasillo y nos paramos delante de una
puerta. Tapa la entrada una cortina que huele como si necesitara
una buena lavada con agua y jabon. Detras de la puerta, oigo un
silbido bajito, un estornudo, algo que se arruga como un papel.

—Este es el cuarto de nuestro esposo —dice Khadija—. Dormiras
aqui tres dias. Después, yo y tu compartiremos mi cuarto. ¢Bien?

—Tengo miedo —digo en susurro—. Noto el corazén en la barriga
y siento como que voy a vomitarlo—. Por favor, quédate conmigo.

Se rie y en la oscuridad del pasillo ya ni le veo mas los ojos. Solo
un destello de dientes.

—Es tu primera vez de dormir con hombres?

—Nunca he visto a un hombre desnudo —digo—. Tengo miedo.



—Es un honor grande —dice— conservarte para tu marido.
Cuando entres y él esté listo para ti, cierra los ojos porque la cosa te
dolera, pero cuando te esté doliendo debes pensar en algo que te
gusta. ¢Qué te gusta?

—Mi mama —digo mientras las lagrimas me llenan los ojos y me
bajan por las mejillas—. Solo quiero a mi mam...

Me toca en el hombro, llama a la puerta dos veces y se va.

—Entra, entra. —Morufu esta de pies delante mia, sosteniendo la
puerta abierta.

Detras de él veo dos faroles sobre un periodico, en el suelo, al
lado de un hornillo de queroseno. En el suelo hay un colchén vy la
maleta con mi ropa esta pegada a la pared gris.

—¢Por qué te quedas ahi parada, mirando?

Tiene una alfombra de pelos en el pecho, gruesos, rizados y
grises. Da un paso a un lado y yo muevo las piernas adelante, una y
luego otra, y ya estoy dentro del cuarto, torciendo la nariz y a punto
de estornudar por un olor a humo de siga de mucho tiempo. Aunque
tenga la luz de los dos faroles, el cuarto es como un ataud de
entierro. Parece que se va a cerrar sobre mi y estrujarme para
sacarme fuera toda la vida. Respiro mas y mas rapido; mi corazdn
corre y da vueltas, corre y da vueltas.

—\Ven conmigo a la cama —dice subiendo al colchdn, haciendo
que se incline por el peso del cuerpo y que le crujan los muelles. Se
tumba, se frota la barriga y eructa con olor a ginebra.

—éPor qué no has bailado hoy en el salon de tu padre? —
pregunta mientras se pone las dos manos detras de la cabeza y me
sonrie—. Siéntate, siéntate. ¢No estas muy contenta por casarte
conmigo? No soy un hombre malo, ésabes?

—Tengo frio —digo, sentandome en el colchon.

No tiene sabana encima, ni tela para tapar la espuma que se sale
por los sitios donde el colchdn esta rasgado o tiene agujeros. Me fijo
en una botella de plastico oscuro que hay en el suelo. Dentro tiene
cortezas de tronco de arbol y hojas verdes con agua sucia. Intento



leer las palabras de la botella, despacio, una letra después de la
otra: «Biter Fuego Explosivo. Despierta la virilidad dormidas.

éQué quiere decir «tener una virilidad dormida»? &Y Morufu esta
bebiendo eso por mi? éPor qué?

Estoy dentro del miedo, encerrada.

—El cuerpo me hace dafo —digo—. Estaba en la lluvia con
Khadija. Me esta dando frio. Por favor, vamos ahora a dormir. Hoy
estoy mala.

—Acabo de beberme el Fuego Explosivo. —Se rie, se gira hacia
mi en el colchdn—. éSabes lo que hace la gasolina en el coche? Pues
eso es el Fuego Explosivo para el cuerpo de un hombre. Hace que
todo mi cuerpo se ponga firme. éQuieres beber tu un poco? Te
quitara todo el frio. Tumbate, descansa la espalda.

Digo que no con la cabeza.

—Vamos, tumbate para mi —dice, dando dos palmaditas en la
cama.

Del colchdn sale polvo y ese olor rancio de una tela que sin estar
seca del todo se dobla y se guarda en el armario. Cuando no le
contesto, él dice mi nombre con voz aspera.

—Ya voy, sefor —digo.

El vdmito me esta subiendo otra vez por la garganta mientras me
tumbo a su lado. El se mueve mas cerca, me pone la mano en la
barriga. Me pongo tiesa.

—Relajate —dice—. Reldjate.

Me pone la mano en el pecho, lo pellizca y aprieta fuerte a través
del buba.l” Entonces su respiracion se hace ruidosa, rapida,
mientras mueve la mano arriba y abajo por mi cuerpo como
buscando algo que ha perdido. Cuando se quita el pantalon,
empiezo a llorar, a llamar a mama. Se sube encima de mi, me separa
las piernas como si le molestaran.

Un rayo de luz entra en el cuarto, una chispa rapida que viene de
la ventana y lo llena con un brillo extrafio de color blanco azulado.
¢Es mama? éMe envia su luz para que chupe toda la oscuridad de
Morufu?

«Mama, ayudame».



Intento agarrar la luz con los ojos, hacer que se quede conmigo,
pero es demasiado rapida, ni siquiera un abrir y cerrar de ojos y
después nada.

El dolor llega de golpe, me roba el pensamiento, la respiracion,
me saca de mi cuerpo y me envia al techo. Me quedo alli,
mirandome a mi misma mientras me muerdo el labio de abajo,
arafiandole la espalda a Morufu, luchando con él hasta el final de mi
energia. Pero no sirve, mi fuerza no es bastante porque Morufu
parece que tiene un demonio dentro. Cuanto mas lucho, mas se
aprieta dentro de mi, echandome un calor caliente ahi abajo hasta
que lanza un grufido fuerte y se me derrumba encima. Luego rueda
a un lado, respirando rapido.

—Ahora eres una mujer completa —dice después de un rato
corto—. Manana haremos esto otra vez. Lo seguiremos haciendo
hasta que estés prefada y me des un chico. —Sale del colchdn, se
pone los pantalones y se va y me deja con mi quemadura de abajo,
sola en el cuarto.

Me quedo alli tumbada mientras me ruedan lagrimas a los lados
de la cara y se me meten en las orejas, mientras miro al techo, a la
bombilla sin luz que hay en el centro del techo.

17. Parte de arriba de la vestimenta tradicional yoruba. (N. del T.)



CAPITULO 9

El aire de la manana temprano parece una cuerda atada a mi
cuerpo.

Una cuerda demasiado apretada y demasiado gorda que he
tenido enrollada toda la noche, estrujandome de la cabeza a las dos
piernas, haciendo dificil caminar, respirar, pensar. Solo quiero romper
todo mi cuerpo vy tirarlo a la basura mientras me arrastro fuera del
cuarto de Morufu.

Tengo fuego abajo, como si hubiera estado sentada en unas
brasas durante muchas horas. No puedo recordar mucho de lo que
me pasd anoche, tengo la cabeza llena de una tela negra que tapa
todo lo malo que me hizo Morufu, hasta esta manana cuando dice:

—Adunni, ve a traerme la comida de la mahana.

Mas lejos, delante de la cocina, un gallo rasca el suelo con las
ufas y desparrama la tierra roja, con su cuello marron de plumas
sucias. Cuando me ve venir, para de rascar y me saluda con un
fuerte quiquiriqui.

Dos de las ninas de Khadija, ahora se me han ido sus nombres
del cerebro, corren fuera de la zona de la cocina, balanceando un
cubo de hierro en la mano. Me hacen pensar en la época en que yo
corria al arroyo de Ikati, riendo mientras iba a coger agua para
papa, en la época en que mi mama no se habia muerto.

Me limpio las lagrimas que me caen por la cara al llegar a la
cocina. Khadija esta sentada en un taburete de madera delante de



un hornillo. El cazo del hornillo tiene algo hirviendo que hace dar
golpecitos a la tapa.

—Adunni —Khadija levanta la cabeza, se espanta una mosca de
la cara—, buenos dias.

—Tu esposo dice que tengo que llevarle comida —digo, buscando
algo donde poner los ojos, hasta que veo las pieles de fhame en el
suelo y el cuchillo con mango de madera cerca del hornillo. El
cuchillo me trae un mal pensamiento por un momento. Pienso qué
pasaria si cojo el cuchillo, me lo guardo en el vestido vy, luego,
cuando Morufu quiera hacerme su bruteza esta noche, lo saco y le
corto sus partes—. ¢Estas cocinando algo? —Aparto los ojos del
cuchillo y la miro a la cara—. éName?

—Si, flame fresco. ¢Has dormido bien? —Tuerce la cabeza, me
mira de arriba abajo, como buscando lo que yo he enterrado dentro
de mi—. éTe duele algo? éTe ha salido sangre?

La verglienza se convierte en una mano que me aprieta fuerte la
garganta.

—Me ha salido un poco de sangre —digo—. Ahi abajo.

—Sé como es —dice con voz amable—. El polvo de ibukun es
bueno para el dolor. Cuando nuestro esposo se vaya al trabajo,
puedo hervir agua, ponerte un poco en tus partes y fregarte con
aceite de palma. El dolor se irda. —Mira atras por encima del hombro,
como comprobando que no viene nadie—. ¢Se bebid el Fuego
Explosivo?

Digo que si con la cabeza.

Espanta otra mosca y sacude la cabeza.

—La primera vez que lo usdé conmigo, me mori cinco veces y volvi
a despertar. Lo necesita para que le dé fuerza en las cosas de cama.
¢Comeras name y cebolla?

—Quiero lavarme todo el cuerpo —digo. El cuerpo me huele a
rancio, a siga de Morufu, y tengo la boca agria, como si la semilla
amarga que esta dentro de mi hubiera crecido y me echara brotes
por la boca.

—\Ve —me dice, sefalando el cuarto de bafio que tiene detras de
la cabeza—. Las nifias han puesto alli un cubo de agua para mi.
Usalo. Ya me traeran otro.



El bafio es un cuarto de forma cuadrada con paredes por las que
sube una alfombra de hierba verde. En el suelo hay un cubo de
hierro lleno de agua y el aire huele muy fuerte a meado.

Al tocar el agua, aparto la mano con un grito. Esta helada y me
da mucha impresion en la piel. Todo mi cuerpo estd temblando
mientras me quito el vestido de boda y lo cuelgo en la puerta.
Hundo la mano en el agua, me la tiro encima y asi, despacio,
empiezo a lavarme para quitarme el olor a siga y a Fuego Explosivo
del cuerpo.

Cuando termino de lavarme, me tumbo desnuda en el suelo frio y
mojado del bafo. Tengo miedo de que, si salgo, la manana y la
tarde pasen demasiado deprisa y llegue pronto la noche, la hora en
que Morufu me llenara con su fuego amargo. Asi que me tumbo alli
y me hago un ovillo como un gusano y cierro con fuerza los 0jos.

«No llores, Adunni —me advierto a mi misma—. No llores nunca,
en tu vida, por un viejo imbécil como Morufu.



CAPITULO 10

Desde que estoy en esta casa hace casi cuatro semanas, mis 0jos
han visto cosas que no desearé nunca al peor de mis enemigos.

Hay un demonio dentro de Morufu, una locura que sale cuando
bebe ese Fuego Explosivo del infierno, o cuando una de las nifas le
hace enfadar.

Lo he visto quitarse la correa del pantalén y azotar a Kike y a sus
hermanas hasta que tienen la piel rajada, hasta que Labake y
Khadija le ruegan que no mate a sus nifias. Hay también un
demonio pequeno en Labake, un demonio que solo sale cuando yo
le paso por delante. Hace solo dos dias, pronto por la mafana,
después del canto del gallo, me estaba bafando sin darme prisa
porque es el Unico momento que estoy sola, el Unico momento que
puedo pensar bien, cuando Labake golpea la puerta y me dice que
salga porque quiere banarse rapido antes de ir al mercado. Cuando
le digo que casi he acabado, que espere, lanza un bufido de enfado,
abre la puerta de un porrazo y me arrastra toda desnuda fuera.

Luego empieza a agarrar arena del suelo y me pinta el cuerpo
con ella. Nunca he sentido una vergienza igual. Las ninas de
Khadija se apelotonan alrededor nuestro, riéndose mientras Labake
usa la arena para restregarmela por todo el cuerpo y me maldice. Le
debo respeto, asi que no me defiendo. Cuando acaba de pegarme,
se vuelve hacia dos de las ninas de Khadija y de una bofetada les
quita las risas de la boca.



Khadija dice que deberia morder a Labake la proxima vez que
intente algo asi, que el respeto no es la respuesta a la locura de
Labake. Dice que, antes de tener la barriga grande por el bebé, ella
y Labake peleaban todo el rato hasta que una de las dos empezaba
a sangrar. Dice que la proxima vez debo llevarme un cuenco de
pimiento rojo picante al bafo y, cuando Labake venga a buscarme
problemas, pueda echarle el pimiento por la cara y morderle el
pecho.

Khadija me da una pizca de consuelo en la casa de Morufu. Me
cuida cuando no esta cuidando a sus tres nifias y al hijo que le crece
en la barriga.

—Adunni, tienes que comerte este fiame —me dice, dandome el
cuenco de name y sopa de pescado con una sonrisa—. Come y da
gracias a Dios por tener comida que comer.

O también:

—Adunni, ven, deja que te ponga aceite en el pelo. éQuieres que
te lo lave?

Y entonces yo contesto:

—No, no, gracias, Khadija, ya me lo lavo yo.

O bien:

—éCdmo va ahora esa cosa con Morufu? éTodavia duele?

Y entonces yo digo que no, que ya no me da dolor en el cuerpo,
pero en mi corazdn y en mi alma y en mi cabeza el dolor nunca se
va.

Yo y Khadija compartimos ahora cuarto, menos cuando Morufu
me llama. Hace todo mas facil, lo de compartir cuarto con Khadija.
Cuando por la noche me cogen sentimientos tristes, Khadija me
frota la espalda, me pasa la mano en circulos una vez y otra vez,
como diciéndome que sea fuerte, que luche para tener buen animo.
A veces, cuando el bebé le da patadas demasiado fuertes, le pongo
la boca en la barriga dura y le canto una cancién al bebé que hay
dentro, hasta que ella y el bebé se duermen muy profundo, y
Khadija dice que, cuando el bebé nazca, tengo que seguir
cantandole porque ahora él ya conoce mi voz.

Justo anoche me consolaba con sus palabras:



—Cuando empieces a parir tus nifos, ya no volveras a estar
demasiado triste —me dice—. Nada mas casarme con Morufu, no
queria parir nifios. Tenia mucho miedo de tener un bebé tan rapido,
miedo de ponerme mala con esa carga en la barriga. Asi que me
tomé algo, una medicina, para que no pueda estar prefiada. Pero,
después de dos meses, me digo: «Khadija, si no pares un bebé,
Morufu te enviara otra vez a casa de tu padre». Asi que dejé la
medicina y pronto hice nacer a mi primera nifa, Alafia. Al tenerla en
brazos por primera vez, mi corazon estaba muy lleno de amor. Ahora
mis nifias me hacen reir cuando no pienso que pueda reir. Los nifios
son una alegria, Adunni. Alegria de verdad.

Pero yo no quiero parir nada ahora. éCOmo va a hacer nacer
niflos una chica como yo? ¢Por qué voy a llenar el mundo con nifios
tristes que no tienen la oportunidad de ir a escuela? éPor qué hacer
que el mundo sea un gran sitio triste y silencioso, porque ningun
nino puede tener voz?

Mi cabeza se pasa toda la noche pensando, pensando en la
medicina que tomaba Khadija, en si yo también puedo tomarla para
no quedarme prenada.

Esta manana, me encuentro a Khadija en la cocina sentada en un

banco al lado del hornillo, poniendo hojas de ewedu'8 en un cuenco
que tiene en los pies.

—Adunni —me dice—, buenos dias. ¢Te encuentras bien hoy? éYa
no lloras por tu mama?

—He estado pensando en lo que decias anoche —digo yo
mirandome los pies, las ufas, que parece que necesitan cortarse—.
Sobre los nifos.

—Ah —dice Khadija.

Miro rapido atras para estar segura de que nadie viene y le digo:

—Tengo de verdad mucho miedo de hacer nacer nifios —digo, las
palabras unas encima de las otras, rapidas—. Pensaba en eso que
decias... de la medicina para no tener nifios. Yo es que... ahora no
quiero parir un bebé. éQué puedo hacer?

Khadija para de arrancar hojas y asiente.



—Adunni, sabes que nuestro esposo quiere dos chicos, éno? Uno
de mi y otro de ti. ¢Eso lo sabes?

—L o sé —digo—. Solo quiero esperar.

Lo que espero es que, si lo de quedarme prenada tarda y tarda
mucho tiempo, a lo mejor Morufu me envia otra vez con papa. Pero
eso no se lo digo a Khadija.

—¢Tienes miedo? —pregunta después de un rato largo, con voz
de lastima.

—Mucho —digo yo—. Mi barriga no puede hincharse cada ano
porque tenga que darle chicos a Morufu. Lo Unico que quiero que se
hinche es mi cabeza y mi mente, con libros y estudios. —Me muerdo
los labios—. Yo no soy fuerte como ti, Khadija. No puedo hacer
nacer un bebé con mi edad.

—TU eres fuerte, Adunni —dice, bajando la voz—. Una luchadora.
Somos iguales, solo que no lo sabes. Quieres luchar con tus
estudios..., bien por ti, si es que puedes hacerlo en este pueblo
nuestro. Yo lucho con lo que tengo dentro, con mi barriga que se
queda prefiada. Con ella puedo luchar para quedarme aqui y que
mis ninas tengan un techo sobre su cabeza y mi mama y mi papa
tengan pan para comer y sopa para beber.

Me quedo parada, mirandola, mirando el montoncito de hojas del
cuenco que va creciendo con cada hoja que tira la mano de Khadija,
mirando sus dedos mojados y de color verde oscuro de tanto
arrancar y retorcer las hojas de la rama.

—¢TU sabes contar los dias para tu visitante del mes? —me
pregunta—. ¢Sabes cudando empieza cada mes?

—Si —contesto—. éPor qué?

—Hay algo que puedes tomar. Una mezcla de hojas fuertes.

—éiMe ayudara? —pregunto, con el corazdn brincando de
esperanza—. éNo me quedaré prenada?

—No voy a prometerte nada, Adunni, pero veré si encuentro las
hojas en la granja de Ikati. Las anades a diez semillas de papaya y
las mezclas con raiz de jengibre y pimiento seco. Lo pones todo en
una botella oscura y lo remojas con agua de lluvia durante tres dias.
Tienes que bebértelo cinco dias antes y cinco dias después de tu
visitante del mes y cada vez que Morufu y tU hagadis la cosa. —



Levanta la cabeza y pone ojos estrechos al mirarme—. Morufu no
debe enterarse de que estas bebiendo la medicina. éEntiendes,
Adunni?

Mi corazdn se deshace mientras miro su cara redonda, el espiritu
bondadoso en sus 0jos.

—Gracias, Khadija —digo, agachandome para coger una rama—.
¢Puedo arrancar las hojas de esta por ti?

—Adunni —dice, cogiéndome la rama de la mano con cuidado y
dejandola en el suelo—, tu cabeza esta tan llena de preocupacién
que se te sale por toda la cara. Olvidate hoy del trabajo de casa.
Acerca ese banco, siéntate conmigo y charlemos.

18. Variedad de yute cuyas hojas suelen prepararse en sopa en Nigeria. (N. del
1)



CAPITULO 11

Con Khadija, los dias en esta casa son cortos y a veces dulces.

Charlamos juntas, reimos juntas y, como se le esta haciendo tan
grande la barriga y a veces se pone mala, yo la ayudo a lavar, y a
cocinar y a todo. También la ayudo con las nifias, bafiando a Alafia y
sus hermanas, dandoles de comer y lavandoles el pelo y la ropa
sucia. Son buenas las nifas de Khadija, siempre contentas, riendo y
buscandose problemas con Labake.

Yo y Morufu no hablamos mucho. Siempre esta ocupado con la
granja o el taxi desde temprano hasta la noche. A veces me llama a
su cuarto, me hace quedarme de pies delante de él con la mano en
la espalda y me pregunta cosas como un médico. Me pregunta si ya
estoy prenada o si ha venido mi visitante del mes, porque quiere que
me dé prisa y que me quede ya y haga nacer un nifio. Pero la
mayoria de las veces solo quiere hacerme su bruteza y comer. Yo
sigo bebiendo la bebida que me prepara Khadija, de una botella
oscura llena de hojas amargas y jengibre.

Cuando es mi turno de estar con Morufu, me tomo un taponcito
rapido, voy a su cuarto y lo veo tragar su Fuego Explosivo, y
entonces pongo el cuerpo muerto para que pueda hacerme la
bruteza. Espero que a lo mejor dentro de seis meses o asi vea que
no voy a quedarme prefiada y me envie otra vez a casa de mi papa.
A lo mejor.



Labake sigue en contra mia. Patea y maldice si tardo mucho al
lavar los platos en la cocina o si barro demasiado rapido el recinto o
muelo demasiado lenta las judias. Siempre quiere darme problemas,
esa Labake, siempre busca la manera de pelear conmigo.

Pero hoy es el segundo martes del mes.

El dia de mercado en que se juntan las mujeres y los granjeros
de Ikati, asi que ni Labake ni Morufu estan en la casa. Por eso siento
una clase de libertad que no he sentido en mucho tiempo v,
mientras limpio el salén temprano, siento que el corazén me empuja
a cantar. A ser feliz. A no pensar en tristezas ni preocupaciones. Asi
que empiezo a cantar una canciéon que me invento en mi cabeza:

iHola, chica linda!

Si quieres convertirte en

una gran gran abogada,

tienes que ir mucho mucho a escuela.
Si quieres llevar zapatos altos altos

y caminar clop-clap-clop,

tienes que ir mucho mucho a escuela.

Cojo el peridodico gordo que esta bajo el farol, encima de la tele, lo
doblo asi y asa hasta que parece una peluca de abogado que a
veces veo en la tele. Me la pongo en la cabeza y la sostengo con una
mano. Entonces me pongo de puntillas, como con tacones muy altos
en los pies. Y empiezo a caminar de puntillas de un lado a otro del
saldon, cantando:

iCamina clop-clap-clop
con tus altos altos zapatos!

Cuando digo «clop-clap-clop», me paro un momento para menear el
trasero a la derecha y la izquierda, siguiendo el ritmo, y luego sigo
caminando de puntillas, moviendo una mano arriba y abajo y
sujetandome con la otra el periddico en la cabeza para que no se
caiga.



Mi voz suena contenta y clara como un pajaro del amanecer y ni
siquiera veo a Khadija, que asoma la cabeza en el salén, me mira
con el periddico en la cabeza y se rie sin ruido.

—iAdunni! —dice.

Me doy un susto, paro de cantar y le sonrio con una sonrisa
grande cuando veo que no se ha enfadado.

—Perdén —digo—. Solo estaba...

—¢Has terminado tu trabajo de la manana? —pregunta.

—He terminado todo —digo, mientras me quito el periddico de la
cabeza, lo doblo y lo vuelvo a poner encima de la tele—. Me he
inventado una cancidén sobre una chica que quiere ser abogada.
¢Quieres que te la cante? «Hola, chica linda...».

Agita la mano para que pare de cantar y se frota la barriga.

—No, ahora no. Todavia estoy un poco mala. A lo mejor esta
noche.

—Vale —digo—. ¢Has visto la okra que te he preparado esta
manana?

—Beberé un poco ahora —dice—. Gracias.

Miro por el salén y digo que si con la cabeza.

—Todo el sitio estda muy limpio. Ahora, voy a ir a lavar...

—No —dice Khadija—. Deja la ropa en el patio de atras, ya la
lavaré yo cuando esté mejor. Las lluvias de la semana pasada habran
hecho crecer el rio. éPuedes ir y traerme agua del rio Ikati? Mi tinaja
de barro esta al lado del pozo. Usala.

—éQuieres que vaya al rio Ikati? —Me aprieto la mano en el
pecho y parpadaleo—. ¢Yo?

Morufu nunca me deja ir tan lejos como hasta el rio. Dice que las
nuevas esposas no deberian ir de aca para alla por todos lados hasta
después de un afio, hasta después de haberle parido un chico.

Khadija dice que si con la cabeza, luego sonrie suave.

—Adunni, sé que tus amigas siempre estan jugando en el rio a
esta hora. En la casa no estan Labake ni Morufu. Hace demasiado
que no las has visto. Ve, corre. Vuelve antes de la tarde.

—Ay, Khadija —digo, saltando arriba y abajo y dando palmas—.
iGracias, gracias, gracias!



No creo que haya corrido mas deprisa desde el dia en que mama me
pario.

Voy con los pies brincando, saltando las rocas del suelo, sin
pararme a saludar a las mujeres que cargan lena en la cabeza
cuando me cruzo con ellas, ni a los nifhos que venden el pan de la
mahana en bandejas que llevan en la cabeza. Tengo los ojos fijos
delante, con la vasija de Khadija en una mano y mi wrapper bien
apretado en la otra hasta que estoy cerca. A lo lejos, al lado del seto
de hojas de banano que bordea el rio, veo a Ruka y a Enitan.

Hay cinco o seis chicos al otro lado del rio, jugando a boxear,
gritando y riendo, pero yo solo miro a Enitan, que esta dibujando un
cuadrado en la arena mojada con un palo. Ha dejado el cubo a su
lado en el suelo, y Ruka esta sentada con el trasero en la parte de
atras de los pies, mirando lo que hace Enitan.

Me quedo parada un momento, sintiendo que mi corazon se
hincha al recordar la época en que no tenia esposo, cuando era libre
de jugar asi.

Enitan esta ahora dibujando otro cuadrado. Sé que dibujara seis
o siete en la arena para el juego que llamamos suwe, que es el
mejor de todos los del mundo. Lo que hacia era tirar una piedra
dentro del cuadro y luego ir saltando por todos ellos solo con una
pierna, intentando no caerme hasta coger la piedra, mientras Enitan
y Ruka aplaudian y cantaban isuwe!, isuwe!, isuwe! desde fuera del
cuadro. Pero todo eso era mucho antes, en el pasado.

Dejo la vasija de barro de Khadija en el suelo y grito:

—iEnitan! iRuka!

Ruka gira la cabeza hacia donde estoy, abre mucho los ojos y
sonrie con una sonrisa grande.

—iMira! iEs Adunni!

Yo, Enitan y Ruka corremos a abrazarnos y empezamos a reir y a
hablar todas a la vez.

—Nuestra esposa —dice Enitan, tirandome de la mano para
sentarme en una roca, al borde de la orilla.

Ruka se sienta al otro lado de mi, asi que estoy en medio de las
dos. Siento como que el corazdn me va a explotar al ver la sonrisa
de sus caras y los 0jos que les bailan de felicidad.



—iComo es la vida de esposa? —pregunta Enitan, los ojos
brillantes como si tuviera una bombilla encendida dentro de Ia
cabeza—. iCuéntanos todo, cuéntanos todo!

—iMira qué mofletes! —dice Ruka, pellizcandome el izquierdo—.
Adunni, has estado comiendo demasiado pan y leche. iTe estas
pegando buena vida!

—Alli hay mucho para comer —digo.

—Y como son las esposas mayores? —pregunta Enitan—. ¢Y
Morufu? éComo se porta contigo?

—iEspera! iDeja que yo también pregunte una cosa! —dice Ruka
—. Dinos, Adunni, ¢éhas hecho esa cosa con tu esposo? —Guina el
0jo como si una goma le pegara el parpado—. ¢Te hizo dafo o fue
dulce?

—¢éCocinas todos los dias? —pregunta Enitan.

—iCuéntanos lo de esa cosa! —dice Ruka—. iQuiero saberlo!

—Demasiadas preguntas —digo, riéndome de Ruka, que sigue
guinando los ojos—. La primera esposa, Labake, es muy mala
persona. Siempre se esta pintando la cara con polvos blancos como
un fantasma. Y siempre esta rifiendo con todos también.

—éLa mama de Kike? —dice Enitan, tirando de su wrapper para
taparse las rodillas cuando nos viene de pronto un aire frio—. A esa
mujer la conozco. Siempre parece que esta preocupada por algo. Y
la segunda esposa? ¢Cémo se llama?

—Khadija. —Me toco el pecho y miro a mis amigas, a la derecha
y a la izquierda—. Es como nosotras. Solo que seis afios mas mayor,
pero ya tiene tres nifias y otro bebé que viene de camino. Es muy
buena. Cocina para mi y me ensefia muchas cosas. Yo le canto por
las noches. Le gusta oirme cantar. Es como otra mama para mi.

Los ojos me escuecen de lagrimas al pensar en eso. Khadija, otra
mama para mi. iUna mama! He estado rezando mucho tiempo a
Dios para que trajera otra vez a mi mama, aunque sé que no volvera
nunca, pero, por primera vez desde que lo hago, creo que a lo mejor
Khadija es la respuesta a mi oracion.

—céVes? —dice Enitan, aplaudiendo—. iNo es tan malo ser
esposa!



—No —digo, hablando despacio—, no es tan malo, pero solo por
Khadija. Y esa cosa que me has preguntado... —Me vuelvo hacia
Ruka con un revoltijén en la tripa. A lo mejor, si les digo como es, no
tendran tanta prisa por casarse—. Da mucho dolor, a veces hasta
cuesta andar. Y he tenido sangre después, muchas veces. Me hace
sentir muy mala. No tengais prisa por casaros, icreedme!

Pero Ruka, la muy tonta, se rie con risa vergonzosa y me empuja
las piernas.

—iMentira! iMentira!

Tengo ganas de preguntarle por qué cree que estoy mintiendo,
pero Enitan sefiala detras de nosotras y grita:

—iMira quién viene de la parte del rio de los chicos! iKayus!

Me levanto de un salto y miro. Es verdad, es verdad que viene mi
Kayus, corriendo, gritando mi nombre. Es la primera vez que le veo
desde que me casé con Morufu hace dos meses, asi que me pongo a
correr hacia él, dejando a Enitan y a Ruka. Nos encontramos justo
antes de que alcance la parte del rio de las chicas y él me coge y me
hace girar y girar en el aire hasta que el cielo y la tierra se mezclan.
iQué fuerte es a veces Kayus!

—Oia de lejos que las chicas gritaban tu nombre —dice al
dejarme en el suelo—. Y me digo: «no, no puede ser mi Adunni».
Pero, entonces, imiro bien y veo que eres ta!

Recupero el equilibrio y le cojo la cara entre las manos.

—iMi Kayus!

—No le he hablado a papa desde que te casaste con esa cabra:
Morufu —dice, luchando para quitarme las manos de su cara, pero
yo lo estoy agarrando fuerte porque quiero comérmelo con los ojos:
las pestafas largas y gruesas, los arafazos de las mejillas que ahora
se ven menos, los dos dientes de delante con el borde rompido de
cuando se cayo de morros.

—Cuando empiece a trabajar en Kassim Motors —dice con voz
seria—, te juro que ganaré mucho dinero y que iré y te cogeré de
casa de Morufu. Le devolveré esa tontada del precio de novia, todo
entero, construiré una casa para nosotros y viviremos alli para
siempre, isolo yo y tu!



Lo abrazo fuerte y aprieto su cabeza contra mi pecho, contra mi
corazoén.

—Sé que lo hards —digo—. Pero, hasta entonces, me las
arreglaré. No se esta tan mal en casa de Morufu. Ven, siéntate
conmigo y deja que te cuente todo.

Alrededor de mediodia me voy del rio, digo adios a Kayus y a Enitan
y a Ruka y empiezo a volver a la casa.

El sol es un plato caliente que brilla en el cielo, descansando
entre bolas de algodon blanco. Llevo la tinaja de Khadija con agua
fresca en la cabeza, mientras el corazon ain me esta bailando con la
risa de Kayus que todavia suena en mis oidos.

Al acercarme a la casa, el corazdn deja de bailar y empiezo a
sentir como si le hubiera puesto rocas dentro, rocas pesadas que me
hunden los pies en la tierra y me hacen caminar despacio. Tengo
ganas de volver corriendo hasta Kayus, de llevarlo a nuestra casa
para prepararle arroz con aceite de palma y cantarle para que se
duerma por la noche, pero sé que papa me dara una paliza si lo
hago, asi que vuelvo a la senda que va por la parte de atras y sigo
caminando hacia la casa de Morufu.

A tiro de piedra de la casa, los arbustos crujen de pronto y me
paro.

—éQuién esta ahi? —pregunto, pensando si poner la vasija en
tierra y mirar a ver—. éQuién es?

Labake sale de los arbustos, con una tela marron bien apretada
alrededor del pecho y los ojos muy abiertos, como de loca. En la
mano lleva una vara larga y fina, la vara que tiene unos pinchos
pequenos de madera, la misma que le gusta guardar al fondo de la
cocina para espantar a las nifias de Khadija cuando ella no esta en la
casa.

—Buenas tardes, sefiora —digo, intentando que no se me note el
miedo por la vara que lleva en la mano—. éQué esta haciendo en los
arbustos?

—Esperandote —dice en yoruba—. Queria cogerte sola para que
Khadija no pueda salvarte. Y ahora dime: épor qué tengo tan poco



queroseno en el hornillo?

Pienso en la sopa de okra que le he preparado a Khadija por la
manana. Se ha estado bebiendo un cuenco cada manana desde
hace dos semanas, porque dice que ayuda a despertar al bebé
cuando esta quieto en su barriga. Yo la cocino en el hornillo de
Khadija, el verde que hay al lado de la palangana de lavar.

—No sé por qué hay poco queroseno —digo.

—¢éHas cocinado? —pregunta—. ¢En la cocina?

—Para Khadija —contesto.

—éQué hornillo has usado?

—El de Khadija.

éMe habré confundido y usado el de Labake? Repaso en mi
mente, rebusco en ella por todas partes antes de decir que no con la
cabeza. En la cocina hay dos hornillos verdes iguales: uno al lado de
la palangana de fregar, otro detras del banco, y, cada noche,
después de cocinar, Labake se lleva su hornillo a su cuarto. No,
sacudo la cabeza otra vez, no he usado el hornillo de Labake porque
ni siquiera estaba en la cocina esta manana.

—Por favor, apartese del camino. Voy a llevarle esta agua a...

—NMi hornillo es el que esta al lado de la palangana de fregar —
dice, acercandose con los ojos medio cerrados de furia—. El verde.
Anoche no me lo llevé a mi cuarto. El hornillo de Khadija no
funciona, pero creo que su barriga prefiada le esta confundiendo el
cerebro, asi que no se acordd de decirte que Morufu lo ha llevado a
arreglar. Bien, te lo vuelvo a preguntar: ¢has usado mi hornillo?

—Pero écudl es su hornillo? —pregunto, con el corazon
empezando a saltar y las manos doloridas de coger la tinaja
demasiado fuerte.

Me pone una mano en el pecho y me empuja. Solo un empujén
pequeno, pero el agua de la tinaja se balancea a un lado y al otro,
me caen gotas en la cara y dentro de la ropa y el frio me da mucha
impresion en el pecho.

—¢Y aln me preguntas cual es?

Corta el aire con el palo y yo siento que se me corta la piel solo
con el ruido.



Me mojo los labios y doy dos pasos atras, con la tinaja de agua
en la cabeza que parece una olla llena de fuego, piedras y
problemas.

—Creo que puede ser que... —empiezo, con ganas de rogarle que
no se enfade, que no me azote, cuando de pronto oigo la voz de
Kike, la hija de Labake, detras de nosotras:

—iMama!

Kike llega corriendo por la senda, respirando rapido. Yo y ella no
hablamos mucho desde que me casé con su padre. Ella siempre esta
muy callada en la casa y yo ni la miro a la cara. Se esta sujetando
una tela alrededor del pecho y sostiene una cuchara de madera que
tiene una masa blanca en la punta. Parece que haya estado

removiendo fufu!® en una cazuela y lo haya dejado para venir
corriendo. ¢Qué viene buscando? ¢éHa venido para ayudar a su
mama a pegarme?

—Mama —dice Kike, hundiendo las rodillas en la arena para
saludar a Labake—. He sido yo, mama. He sido yo la que ha usado
tu hornillo para... para hervir berenjenas esta manana. No Adunni.

—Kike, éhas sido tu? —pregunta Labake, mirando a su hija muy
fijo, como si no la creyera—. ¢Estas segura?

—Te lo juro, mama. He sido yo.

Labake suelta un bufido y me empuja otra vez en el pecho. Esta
vez la tinaja de agua se me va de la mano, se estrella contra el suelo
y se rompe en pedazos.

No dejo de mirar los trozos de la tinaja de Khadija y la arena que
se va volviendo de un rojo muy oscuro mientras Labake se marcha,
levantando polvo con los pies, diciendo a gritos muchas maldiciones
contra mi y Khadija.

Cuando Kike y yo nos quedamos solas, me vuelvo hacia donde
sigue de rodillas en el suelo, todavia con la cuchara de madera en la
mano, como si ella misma no entendiera qué esta haciendo ahi.

—Has mentido por mi —digo, con el corazdn lleno de una mezcla
de gracias y sorpresa triste—. ¢Por qué?

Pero Kike no me contesta. Solo se encoge de hombros, se
levanta, se sacude la arena de las rodillas y sale corriendo, llamando



a su mama, rogandole que la espere.

Me quedo un momento mirando cdémo el polvo cae otra vez a la
tierra, pensando que a lo mejor Kike va a volver, y luego me siento
en el suelo, extiendo mi wrapper entre las dos rodillas y empiezo a
recoger los trozos rompidos de la tinaja de Khadija y los de mi
felicidad de esa manana, cuando he visto a Kayus.

No sé cuanto me quedo alli, recogiendo todo en mi tela: la arena
mojada, los trozos de un hueso que algin perro ha comido vy
escupido alli hace tiempo, una lata de leche aplastada por las ruedas
de un coche, hierbajos de los matorrales de alrededor. Sigo
recogiendo cosas, poniéndolas en la tela, sin importarme la peste
que sale de ellas ni mis manos sucias.

Cuando ya no cabe nada mas, intento ponerme de pies, pero no
puedo. Algo me tira hacia abajo y no sé si es toda la basura de mi
wrapper o el peso de la tristeza que me ha crecido en el corazon, asi
que me quedo alli sentada en el suelo, hasta que alguien dice mi
nombre en un susurro.

—He estado esperando a que volvieras a casa. —Es Khadija, su
vOz suave y preocupada—. Pero mira qué sucia estas...

—Ha sido Labake —digo, haciendo un esfuerzo por levantarme,
mientras todo lo que llevo en la tela se cae al suelo como una lluvia
de basura—. Labake me ha empujado y ahora tu tinaja esta rompida
y yo la recogia para ti, lo recogia todo y pensaba en como arreglarlo,
cdmo arreglar todo lo que se ha rompido desde que mi mama ha
muerto, pero es demasiado dificil. Todo es demasiado dificil.

—Ay, Adunni —dice Khadija, apretando una mano caliente en mis
mejillas y limpiando las lagrimas que yo ni sabia que estaban alli—.
Ven conmigo, nina —me pide—. Necesitas un bafo caliente, un
cuenco de fiame dulce y dormir muy muy profundo.

Me coge de la mano y me arrastra @ mi y a mi corazén pesado
otra vez a la casa de Morufu.

19. Especie de puré a base de tubérculos cocidos y machacados que es tipico
del Africa occidental y central. (N. del T.)



CAPITULO 12

Desde la semana pasada, mi corazén se ha hecho mas suave con
Kike y, a veces, cuando nos vemos, nos saludamos con los ojos. Pero
esta mahana se ha acercado cuando yo estaba sentada en el suelo,
moliendo pimiento en la cocina.

Se me ha puesto delante, con la mano en la cadera y torciendo la
cabeza.

—Adunni —dice—, buenos dias.

—Buenos dias —digo yo, cogiendo la piedra de moler vy
echandole agua para quitarle la suciedad antes de empezar a rodarla
por la bola de pimientos, sobre otra piedra grande y gris que tengo
entre las piernas—. Gracias por el otro dia en los arbustos —digo sin
apartar los ojos de la piedra de moler—. Queria darte las gracias,
pero tu mama me esta vigilando siempre para ver si te hablo.

—~Ahora esta en el mercado —dice Kike—. Hasta que se haga de
noche no vuelve.

—¢Por qué dijiste una mentira por mi ese dia? —pregunto.

—Por... nada —dice.

Levanto la cabeza y me tapo el sol con la mano.

—Yo no queria casarme con tu padre —digo—. Eso lo sabes.

Se inclina y se sienta en la piedra que tengo al lado.

—Ya lo sé. Sé que querias ir a la escuela. Tienes buena cabeza,
Adunni. Buena para aprender en la escuela. Todos en el pueblo lo
dicen.

—Entonces, épor qué tu mama va en contra mia?



—Mi papa hizo mal cuando se casé con Khadija y contigo por no
tener bebés chicos. Mi mama usa ese dolor para pelearse con
vosotras dos. TU... tienes mi edad. Eso para ella es muy dificil.

—Entiendo —digo.

—Mi padre me ha buscado un esposo —dice—. Lleva buscando
desde que yo tenia diez afios. Ayer me dijo que ha recibido mi precio
de novia. Manana voy a la casa de mi esposo.

—éQuién es? —Cojo otro pimiento, lo parto por la mitad, lo
pongo en la piedra y empiezo a rodar la otra piedra por encima—.
¢Lo has conocido ya?

Kike niega con la cabeza.

—Se llama Baba Ogun. Vende medicinas para gente enferma de
su pueblo. Tenia una esposa antes. Se murid hace seis meses de la
tos con sangre. Y él buscaba otra, una chica joven como yo que le
haga sentir un hombre joven. No hacemos una boda de verdad
porque él tiene esa esposa muerta de antes, pero mi papa y mi
mama me llevaran alli mafana.

Kike no estd enfadada; no parece que le importe ser la segunda
mujer de un hombre mayor con una primera esposa muerta.

—(Estds contenta de casarte con ese hombre? —pregunto
mientras recojo el pimiento con una cuchara y veo si esta bien. Las
semillas blancas son como arena en mi mano, asi que lo echo todo
otra vez a la piedra y sigo moliendo.

—Mi papa si que estd contento. —Se encoge de hombros—. Mi
mama quiere que aprenda para modista. Pero papa dice que no
tiene dinero para enviarme a aprender. Usara mi precio de novia
para arreglar el otro taxi.

Apoya la espalda, mirando cémo ruedo la piedra sobre los
pimientos, adelante y atras, adelante y atras. Suspira.

—OQjala fuera hombre.

Dejo de moler.

—¢Por qué quieres eso?

—Porque, piénsalo, Adunni —dice—. A todos los hombres de
nuestro pueblo les dejan aprender en la escuela y aprender un
trabajo, pero a nosotras, las chicas, nos casan desde los catorce



afos. Sé que puedo ser buena modista. Sé dibujar moda muy
buena.

Estira un dedo y dibuja algo en la arena. Cuando inclino la
cabeza y miro, veo un vestido largo en forma de sirena y con las
mangas como dos campanas.

—Es una moda muy bonita —digo.

—Cada dia, cuando vuelvo del mercado con mi mama —borra el
dibujo y presiona el dedo en la arena para hacer otro—, dibujo
vestidos de muchos estilos. Cuando cierro los ojos —cierra fuerte los
parpados—, veo a todas las mujeres del pueblo llevando mi moda.
—Abre los o0jos y me sonrie triste—. Ojala fuera un hombre, pero no
lo soy, asi que hago lo otro que puedo hacer. Casarme con un
hombre.

Pienso un momento en lo que dice, el significado de sus
palabras.

—Rezo a Dios para que mi esposo sea bueno y me envie a
aprender para modista —dice—. Y t4, Adunni, équé quieres ser en la
vida?

—Maestra —digo.

He querido ser maestra desde que tenia dos anos. Incluso antes
que mi mama muriera, yo siempre ensefiaba a los arboles y las
hojas de nuestro recinto mientras mama freia sus puff-puff para
vender. Pegaba con mi palo en la raiz de un mango y le decia: «T(,
mango, écuanto es uno mas uno?». Y luego respondia yo misma:
«iUno mas uno es igual a dos, maestra Adunni!». Sonrio al
recordarlo.

—Quiero dar clase a los nifnos del pueblo —le digo a Kike—.
Darles una vida mejor. Pero, ahora que me he casado con tu padre,
todo eso no es posible.

Sacude la cabeza.

—Cierra los ojos y haz de maestra en tu cabeza —dice—. Vamos,
cierra los ojos. Piénsalo con tu mente.

Al principio solo veo una tela negra, pero, cuando muevo la tela y
miro profundo profundo dentro de mi, paso al otro lado y estoy en
una clase, y luego tengo una tiza y estoy escribiendo en la pizarra.
Detras de mi, los nifios llevan uniformes blancos y rojos y estan



sentados en un banco, escuchandome mientras les ensefio todas las
cosas que la maestra me ensefiaba a mi antes de dejar la escuela.

Siento una corriente de algo libre en ese momento, tan fuerte
que abro enseguida los 0jos. Una risa se me escapa de la boca, por
sorpresa.

Kike me sonrie otra vez.

—céVes? Te lo he dicho, Adunni. Aunque te cases con mi padre y
creas que tu esperanza se ha acabado, tu mente no estd acabada.
Dentro de tu cabeza puedes ser la maestra que quieres ser. —Se
pone de pies—. A ti te gusta leer libros, asi que alimenta tu cabeza
con todos los libros que encuentres, hasta los de los cubos de
basura de Idanra o los baratos del mercado. Un dia a lo mejor te
haces maestra, o a lo mejor no. Yo mafiana iré a conocer a la familia
de mi esposo, pero dentro de mi cabeza soy Kike, la modista.
Deséame buena suerte.

Cuando me deja sola, cierro los 0jos un momento intentando ser
maestra en mi mente, pero la tela negra esta por todas partes en mi
cabeza, y el pimiento de las manos me escuece en la piel.



CAPITULO 13

Anoche, Khadija me pidié que fuera con ella a la comadrona.

Tiene la barriga de casi ocho meses. Desde la semana pasada,
camina como si tuviera dos ruedas entre las piernas. Y no deja de
gemir cuando esta en la cocina, en voz baja, cuando cree que nadie
la oye. Pero yo la oigo, y cuando le pregunto si todo esta bien con el
bebé, me dice que si. Pero anoche, cuando se pone en la estera y se
dobla a mi lado y empiezo a cantarle al bebé, sacude la cabeza y
dice:

—Para, Adunni. Hoy sin canciones, por favor.

Y cuando le pregunto por qué, porque nunca, pero nunca, me
habia dicho que no cantara, me dice:

—Tengo miedo, Adunni. Tengo miedo de que a lo mejor el bebé
venga demasiado pronto.

—¢Por qué? —pregunto yo cuando me dice que el bebé viene ya
—. ¢Algo no esta bien con el bebé?

—Si —dice.

—¢Lo crees o lo sabes? —pregunto.

Parece que se enfurrufa, pone 0jos grandes.

—L o sé. Esta es mi cuarta vez de prefiada, Adunni. Sé cuando un
bebé quiere salir y cuando quiere quedarse. Este quiere salir.
Necesita otras cuatro o cinco semanas antes de ser un bebé
bastante fuerte. No ahora. Tengo que ver a la comadrona manana
por la mafiana. Este bebé es un chico. No puede morir.



—iCOmo sabes que es un chico? —pregunto—. éTe ha mirado
alguien dentro de la barriga para saberlo seguro?

—Lo sé —dice—. Cuando Morufu dijo que no dard mas comida a
mi familia si no es un chico, yo hice algo para estar segura. —Baja la
cabeza, como triste—. Lo que hice es una vergiienza, pero no podia
elegir. No podia parir a otra nifia, Adunni. Lo sabes. éQué comeran
mi papa y mi mama si me nace una nifa? Este es chico. Y no puede
morirse. Ven conmigo mahana por la manana. Al amanecer.

No dormi bien después de eso. Todo el rato pensando: équé hizo
para estar segura de que su bebé es un chico? Los 0jos no se me
cierran, pensando hasta muy tarde por la noche, a veces vigilando a
Khadija, vigilando su barriga porque tengo miedo de que el bebé
pueda salir y morirse. Si llamara a Morufu, Labake me pegaria por
idiota porque esta noche es su noche de dormir con él.

Pero, gracias a Dios, el bebé se apana para quedarse dentro
hasta la manana.

—éDdnde esta la casa de la comadrona? —le pregunto después
de mi baho de la manana—. ¢éLe vas a decir a tu esposo que voy
contigo a la comadrona? —Le hablo en susurros, aunque estamos en
su cuarto, lejos de Morufu y Labake. He sido esposa de Morufu casi
tres meses ya, pero no soy capaz de llamarlo «nuestro esposo». Es
algo que mi boca no puede decir nunca. La Ultima vez que lo
intenté, la lengua se me enganchd, asi que lo llamo «tu esposo»
cuando le hablo a Khadija. Ella entiende y yo entiendo.

Sacude la cabeza.

—Le diré que voy a visitar a mi madre —dice—. TU vienes
conmigo para ayudarme a llevar mi bolsa.

—¢Por qué no le has dicho que vamos a la comadrona? —
pregunto, sin comprender—. ¢Es algo malo?

—No lo entiendes —dice mientras se friega la barriga y tuerce la
cara como si aun tuviera dolor—. ¢Estas lista para que nos vayamos?

Llevo mis sandalias negras, me aprieto el cinturdn por detras del
vestido y sigo a Khadija.

Morufu y Labake estan dentro del recinto, de pies delante del
taxi. Hoy es la boda de Kike, asi que sé que estan preparando todo
para llevarla a la casa de su esposo.



Morufu lleva la misma agbada que llevaba en nuestra boda vy
Labake lleva algo que parece un saco marrén. Lanza un bufido
enfadado y me da la espalda. Yo también doy un bufido, poco fuerte
para que lo oigan solo mis oidos.

—éDénde vais tan pronto esta mafana? —pregunta Morufu,
enganchandose la manga de la agbada en el hombro—. éNo venis
con nosotros a la boda de Kike?

—Dios no lo permita —dice Labake—. No pueden venir con
nosotros. Hoy es mi dia de brillar. Ninguna bruja va a fastidiarmelo.

—No vamos con vosotros —contesta Khadija. Parece que el alma
se le salga del cuerpo mientras se seca la frente, que tiene llena de
sudor—. Voy a casa de mi madre. Estd muy enferma. Tengo que
llevarme a Adunni. Mi bolsa pesa demasiado para mi.

¢Por qué Morufu esta tan ciego que no ve lo que siente Khadija?

Doblo la rodilla, lo saludo.

—Buenos dias, sefor.

—Adunni, mi joven esposa —dice—. éQuieres ir con Khadija a
saludar a su madre?

Miro a Khadija, que se balancea un poco sobre los pies y dice
que si con la cabeza. Yo también digo que si con la cabeza.

—Si, senor.

—Tienes que volver esta noche —dice—. Porque esta noche
quiero pasar una noche especial con mi Adunni.

—Si Dios quiere —responde Khadija—, volveremos antes de la
noche.

—Hasta entonces —dice Morufu, y entra en el coche y enciende
el motor.

Miramos mientras Kike sale de la casa. Lleva un jro y buba
nuevos, con una flor en la parte del cuello del buba. Es bonito; ésera

algo que se ha hecho ella misma? En la cabeza, en el gele,?? lleva
una tela de encaje que le cuelga delante de la cara: una cortina.
Kike mira por debajo de la tela, los ojos llenos de esperanza bajo el
kajal negro que le rodea los parpados.

—\Ve con Dios —le digo cuando llega delante de mi—. Ve con
Dios, modista mia.



Yo y Khadija empezamos a caminar los tres kildbmetros que hay
hasta la estacion de autobuses.

La estacion de autobuses no estda muy lejos, pero Khadija camina
todo el rato muy despacio, gimiendo y quejandose y frotandose la
barriga como si estuviera a punto de parir el bebé alli mismo, en la
carretera a la estacion.

No hace mas que decir que quiere hacer caca, que quiere hacer
pipi, que quiere dormir.

Tengo mucho miedo por ella, pero escondo el temor y le digo
que siga caminando, que no pare, que no haga pipi ni caca. El
autobus no esta lleno. Solo hay mujeres del mercado con cestas de
pan, naranjas o judias, preparadas para vender la comida de la
mahana. Nos sentamos en los asientos de delante, yo cerca del
conductor, que huele al aliento de las mahanas, y Khadija cerca de la
puerta. Me pongo su bolsa en las rodillas, sin dejar de mirarla todo
el tiempo, como si mis ojos pudieran mantener al bebé dentro de su
barriga. Cuando el conductor pone en marcha el autobus y sale de la
estacion, le pregunto a Khadija cdmo se encuentra.

—¢El bebé se queda dentro?

—Sigue bajando —dice, mientras descansa la cabeza en mi
hombro y me aprieta la mano—. Se me cierran los ojos. Vamos al
pueblo de Kere. Despiértame cuando lleguemos.

Antes que pueda decirle que no se duerma, cierra los ojos y se
pone a roncar.

20. Tocado tradicional yoruba similar a un turbante. (N. del T.)



CAPITULO 14

Cruzamos por la carretera del bosque y el autobus va pasando entre
mangos altos de hojas y ramas grandes que crecen a la derecha y a
la izquierda.

Las ramas se inclinan cerca unas de otras, cubriendo la carretera
como un paraguas, Y los rayos de sol se cuelan por las rendijas del
paraguas. Pasamos a granjeros que van en bici a sus granjas,
haciendo sonar el timbre para apartar de su camino a la gente, las
gallinas y los perros. Pasamos a mujeres que llevan en la cabeza
bandejas de lefia, pan y platanos verdes, con los nifios dormidos
sujetos a la espalda con el wrapper. Vienen de las granjas y llevan
lefia y comida a la casa para cocinar. Pienso en esto: épor qué los
hombres del pueblo no dejan que las chicas vayan a escuela, pero
no les molesta que las mujeres traigan lefa, vayan al mercado y
cocinen para ellos?

Pasamos la frontera de Ikati y pronto una linea de colinas rojas
nos rodea como un abrazo. Algunas de las colinas tienen casas de
barro como colgadas al borde, que parece que vayan a caerse en
cualquier momento y matar a toda la gente de dentro.

Cabras negras, unas cincuenta, estan subiendo por las rocas. Hay
un hombre que va detras con un palo largo, pegandoles para que
suban mas y mas. A la izquierda tengo otra colina que parece que
llore lagrimas de verdad, con una linea de agua clara del color azul
del cielo que le corre por la cara, mientras que la parte mas alta
tiene forma de huevo y es suave como la calva de un hombre.



Una hora o asi después de las colinas, llegamos a la estacion de
Kere, y Khadija, que ha estado durmiendo todo el camino, y
roncando fuerte también, habla cosas sin sentido en suefos.

El conductor para el autobus cerca de un arbol del cacao. El aire
huele a nueces tostadas y, cuando miro alrededor, veo a un hombre
removiendo nueces en una carretilla colocada sobre una hoguera.
Delante tiene a una o dos personas, esperando para comprarle
nueces. Es un pueblo pequefio, este Kere, la mitad que Ikati diria yo,
con una o dos casas redondas de arena roja aqui y alla y las otras
casas casi cayéndose de las colinas.

Al otro lado de la estacion hay una tienda que vende
chocolatinas, siga, periddicos y pan. Una mujer barre la entrada, la
escoba hace frufrd cuando la pasa adelante y atras en el suelo,
mientras canta con una voz que sube por la carretera, hasta
nosotras:

Por la manana
me levantaré y alabaré al Sefior.

—Esta es la parada de Kere —dice a gritos el conductor—.
iEstaremos aqui diez minutos y luego nos vamos!

Noto la barriga que se me retuerce cuando le doy un codazo a
Khadija.

—Abre los ojos —digo, pero ella solo deja caer el cuello hacia un
lado. éPor qué esta durmiendo tanto? Me chupo los labios, noto
como si estuviera chupando fuego, y luego le doy otro codazo—.
¢Khadija?

éPor qué, por qué, por qué la he acompanado a este sitio? éQué
estaba pensando mi cerebro? éY si sigue durmiendo mas y mas,
para siempre?

—iKhadija, despierta! —qgrito, y el conductor me mira—. iNo se
despierta! —le digo al conductor, y me sorprendo al oir lagrimas en
mi voz.

—¢Adunni? —Khadija abre los o0jos poco a poco, mira el lugar y
se limpia la saliva de la boca—. Ya estoy despierta. Este es el sitio.
Vamos a bajar.



—Estas bien? —pregunto. El retorcimiento de barriga se para un
momento mientras le limpio la cara con la mano—. Tenia miedo de
que estuvieras durmiendo demasiado profundo. ¢Estas bien?

—Muy bien —dice, cogiéndome la mano—. Sigueme.

Juntas bajamos del autobls y empezamos a andar, ella
parandose y quejandose, yo diciéndole que intente continuar, hasta
que cruzamos la estacion, pasamos a la mujer cantarina de la tienda
y llegamos a un camino. Hay un guayabo a un lado del camino, y
una cabra marrdén con rayas rojas en el cuello estd comiendo la
hierba de las raices. La cabra levanta la cabeza, ve que nos
acercamos, arranca un poco de hierba y se va corriendo. Khadija se
para y descansa apoyada en el guayabo, con la fruta del arbol tan
baja que casi le toca la cabeza, guayabas de color amarillo, maduras
y listas para coger.

—¢Quieres sentarte? —le pregunto, dejando su bolsa en el suelo
—. Descansa.

Khadija se agacha hasta que se sienta en la raiz del arbol.

—Te esperaré aqui. —Le tiembla el dedo cuando sefala una casa
redonda que se ve a lo lejos—. Cruza este camino y ve a aquella
casa de la puerta roja. Llama tres veces. Si te abre una mujer, dile
que vendes hojas y luego vuelves aqui. Pero si es un hombre el que
te abre, le dices que preguntas por Bamidele. Dile que te envia
Khadija. Traelo aqui conmigo.

Arrugo fuerte la cara, sin comprender.

—éDdnde esta la casa de la comadrona? —pregunto. Bamidele es
nombre de hombre. Nunca he visto a un hombre comadrona en mi
vida—. ¢Khadija?

Ahora tiene mas sudor en la frente, gotitas de agua en el labio de
arriba.

—Por favor, no hagas demasiadas preguntas ahora —dice—. Si
no quieres que mi bebé muera, por favor, ve alli y pregunta por
Bamidele. Dile..., ah, mi espalda, Adunni. La espalda me duele.

La miro mucho rato, me pregunto otra vez por qué he venido con
ella. éPor qué no me he quedado en Ikati, preocupandome solo de
mis cosas? Pero Khadija me ayudd con la bebida para no quedarme
prefada, me quita las preocupaciones de la cabeza en casa de



Morufu, lucha con Labake por mi. Y, si muere aqui, todos diran que
he matado a la esposa que esta por encima de mi. Dirdn que los
celos me hicieron traerla al pueblo de Kere y matarla y dejarla
muerta en un guayabo. Y me mataran también a mi, sin preguntar
nada, porque en Ikati matan a todos los que matan o a todos los
que roban.

Recuerdo cuando un granjero, Lamidi, matd a su amigo por una
rina de tierras y el jefe del pueblo les dijo a sus sirvientes que dieran
a Lamidi setenta latigazos con una rama de palmera en la plaza del
pueblo, todos los dias, hasta que Lamidi se murid bien muerto.
Quemaron el cuerpo cuando acabd de morirse. Sin entierro. Solo
tiraron el cuerpo negro en el bosque, como una ofrenda
achicharrada para los dioses del bosque.

Me levanto con trabajo y cruzo el camino rapido, moviendo
deprisa los pies hasta que llego delante de la casa de barro.

Cuando miro atras, Khadija levanta la mano y me dice adids.

La puerta es del rojo de la sangre, como llena de rabia. Cierro la
mano y llamo una vez. Nadie contesta. Puedo oir algo dentro;
alguien esta oyendo la radio, las noticias de la mafnana en yoruba.

Vuelvo a llamar.

La puerta se abre despacio. Estoy mirando a un hombre. Es alto,
joven, con buen aspecto. Lleva puesto un pantalén, sin camisa.
Tampoco lleva zapatos. Tiene la radio en la mano.

—Busco a Bamidele —digo—. éEres tU?

Apaga la radio con un botdén de uno de los lados.

—Si, soy Bamidele. ¢éEn qué puedo ayudar?

Hablo en voz baja.

—Khadija. éLa conoces?

Le cambia la cara y mira atras, dentro de la casa, como para
comprobar que no viene nadie.

—Qué le pasa? —pregunta.

—Me ha dicho que te pida venir —digo—. Esta sentada alla lejos.
No esta bien.

—éNo esta bien? —Arruga la cara—. Espera.

Cierra la puerta.



Me quedo alli parada, apoyandome en un pie y luego en el otro,
muy confundida. ¢Quién es este hombre, Bamidele? ¢Qué tienen él y
Khadija uno con otro? ¢Y por qué a mi me ha dicho que va a ver a la
comadrona y a Morufu que va a ver a su madre? La puerta vuelve a
abrirse y me corta los pensamientos. EI hombre lleva ahora una
camisa, de la misma tela que el pantalén.

—LIévame con ella.

Caminamos un rato y también corremos otro rato, hasta que
llegamos a Khadija. Ahora tiene mucho sudor en la cara y gira la
cabeza a este lado y al otro. Me quedo en un rincén y el hombre,
ese Bamidele, se arrodilla y le coge la mano a Khadija.

—Khadija —dice—. Soy yo. ¢Qué pasa?

Ella abre los ojos, con esfuerzo. Tuerce el labio como si quisiera
sonreir.

—iBamidele! —dice, hablando en un susurro tan bajo que estiro
el cuello para oir lo que dice.

—El bebé me esta dando problemas —dice—. Me parece que voy
a morirme.

Bamidele le seca la cara con la mano y yo me asusto. Miro
alrededor por todos los sitios. ¢Quién nos ve? No hay nadie en las
calles, solo esa cabra a lo lejos que dobla las patas de atras para
hacer una caca dura, unas bolitas negras que le llueven como balas
del trasero.

éQué se cree este hombre que esta haciendo, tocando asi la cara
de Khadija? ¢No sabe que Khadija es la esposa de otro hombre?

—Aya mi —dice—. No vas a morirte.

¢Esta loco? éPor qué esta llamandola aya mi, esposa mia?

—Khadija —digo—, épor qué esta diciendo este hombre todas
esas tonterias?

Khadija nho me responde. Parece como si ni siquiera me oyera.
Asi que yo estoy alli plantada, mirando como una gran idiota,
esperando a que algin significado de los que busco acabe
encontrandome a mi.

—El bebé esta apretando para salir —le dice al hombre—. Tengo
miedo de que me nazca y yo me muera. éRecuerdas la maldicion



que me contaste? ¢El ritual que yo y td tenemos que hacer antes de
que el bebé llegue a nueve meses?

éQué maldicién? éQué ritual? Pateo en el suelo, cada vez mas
confundida, mas enfadada. éPor qué estan hablando asi? ¢Sin decir
nada que se entienda?

Bamidele dice que si con la cabeza.

—Podemos ir hoy —dice—. Juntos. Yo y esta nina te llevaremos.

Me echa una mirada y yo doy un paso atras. ¢éDe qué nifia esta
hablando? No seré yo. Yo no voy a ir con nadie para hacer ningun
ritual estupido.

—Yo me vuelvo a Ikati —digo.

—Por favor —ruega Khadija—, ayldame. Mi fuerza se acaba, no
puedo ni levantarme. TU y Bamidele tenéis que llevarme a hacer
esto.

—Dime antes qué pasa. —Miro al hombre de arriba abajo, como
si oliera a algo podrido—. éQué es tuyo este hombre?

El hombre se levanta de golpe.

—Y td? éQué eres suyo? —pregunta.

—Ella es mi Jjya ile —digo—. Me casé con Morufu después que
ella.

—Ah —dice—. Adunni.

¢Sabe mi nombre?

—Khadija me ha hablado de ti —dice con una sonrisa triste—.
Dice que eres una buena persona. Buena chica. Dice que tu...

—Habla sin tonterias, por favor —digo. No tengo tiempo de oir lo
buena que soy cuando Khadija parece que esté en el autobus de la
muerte.

—Khadija es mi primer amor —dice Bamidele—. éNo te lo ha
dicho?

—No —contesto. ¢Como iba a decirmelo? ¢Es que este Bamidele
tiene espuma en la cabeza en vez de cerebro?

—Hace cinco afios, yo y Khadija nos teniamos amor. Amor de
verdad. Se suponia que ibamos a casarnos —dice—, pero su padre
cayo enfermo y entonces vendio a Khadija a Morufu para que eso los
ayudara. Yo no tenia dinero entonces. Me hizo dafo que se llevaran
a mi amor y se la dieran al viejo Morufu, pero me lo tomé como un



hombre. Dejé Ikati y vine y me asenté aqui en Kere para hacer mi
trabajo de soldador. Después de cuatro afios casada con Morufu,
Khadija vino a buscarme. Dijo que me amaba. Yo y ella empezamos
otra vez nuestro amor.

Baja la cabeza, mira a Khadija mientras ella se retuerce de dolor
en el suelo. Cuando vuelve a mirarme, le brillan lagrimas en los ojos.

—Ese bebé que lleva en la barriga es mio. Lleva un chico ahi
dentro. Lo sé.

—Ayudame —dice Khadija, hablando muy débil ahora.

—éQué ritual dices que tiene que hacer? —pregunto—. &Y
dénde?

—En mi familia tenemos una maldicion —dice Bamidele—.
Tenemos que lavar a las mujeres prefiadas en el rio siete veces
antes de que el bebé llegue a los nueve meses. Si la mujer no lo
hace, morira con el bebé cuando lo esté pariendo. En mi familia no
nacen muchas ninas. Todas nuestras mujeres siempre paren chicos.
Por eso tengo seis hermanos. Sé que lleva mi bebé en su barriga y
sé que es un chico, mi hijo. —Suspira con un suspiro triste—. El rio
Kere no esta lejos de aqui. Puede lavarse alli. Tengo un jabon negro
especial que puede usar. Lo tengo en la casa. Pero vamos primero a
llevarla. Ayddame.

Miro a Khadija.

—Es verdad lo que esta diciendo este hombre? ¢El bebé no es
de Morufu?

—Es verdad —dice—. Este bebé es de Bamidele. Morufu es un
hombre estlpido y malo. Quiere bebés ninos, pero él no puede
dejarme prefiada de chicos. Asi que vine a Bamidele y él me ayudd a
tener un chico. Pero, por su maldicidon, no puedo parir al bebé hasta
que me bafie... Y ahora el bebé quiere salir ya, asi que debo darme
prisa en... Por favor, llévame.

No muevo los pies del sitio.

—Khadija, épor qué vas a darle el bebé de otro hombre a
Morufu?

Khadija sacude la cabeza a la derecha y a la izquierda,
retorciendo la cara.

Bamidele me mira, con preocupacion en los ojos.



—Tenemos que ir rapido —dice—. Cogela de la mano y yo la cojo
por aqui. Cuando cuente uno, dos y tres, la levantamos.

—Yo no voy a hacer ningun ritual —digo, cerrando la mano
encima del pecho y notando los latidos rapidos—. Vamos a llevarla
donde la comadrona. Ella la ayudara. La comadrona la...

—iSe morira! —grita Bamidele tan de golpe que la cabra que hay
a lo lejos deja de hacer caca y sale corriendo disparada—. Por favor
—dice, bajando la voz—. Esta cosa ha estado en mi familia muchos
anos. Sé de gente que ha muerto por no banarse. Incluso mi madre,
cuando estaba prefiada de mi y de mis seis hermanos, hizo lo del
bafo. Tenemos que darnos prisa.

No me gustan nada estas ideas. No me gusta que Khadija me
traiga aqui y me meta en este disparate con ella. Pero ahora parece
que se vaya a morir y, si eso la va a salvar, entonces debo ayudarla.
Debo hacerlo. Pienso en la primera vez que llegué a casa de Morufu,
en cdmo Khadija me secd las lagrimas cada noche y me dio a beber
sopa de pimientos. En cdmo, incluso cuando estaba mala, me
preparé agua caliente para bafiarme ese dia que Labake rompid su
tinaja de barro.

Es Khadija la que hace que vivir con Morufu no sea tan malo.
Gracias a que ella esta alli, he sido capaz de sonreir y reir muchos
dias. Ahora debo ayudarla a sonreir y reir y también a que vea a su
nino.

Debo hacerlo.

Mi corazdn me hace bum en los oidos mientras me inclino y cojo
la mano de Khadija. La siento como un bloque de hielo cuando me la
engancho en el cuello.

—déDoénde esta el rio?

—No muy lejos —dice Bamidele—. Es un kildmetro y medio
andando.

—¢Por qué no cogemos un taxi o una moto?

Mira alrededor, niega con la cabeza.

—Tengo una nueva esposa —dice—. ¢Qué dira la gente si me ven
con otra mujer prehada en un taxi o0 una moto?

Me trago una maldicion que tengo en la boca. éAsi que este
idiota de hombre tiene esposa y ademas deja prefiada a Khadija?



Pero éen qué estaba pensando Khadija cuando hacia todo esto? éY
cdmo estad segura de que lleva un chico si ni las comadronas ni los
doctores la han mirado?

En la ciudad de Idanra, que no esta lejos de Ikati, hay un doctor
que viene una vez por mes a ayudar a las mujeres prenadas. Dicen
que tiene gafas y una tele magica para ver si un bebé es nifio o
nina. Tengo que pedirle a Morufu que lleve a Khadija al doctor.

—Tenemos que irnos ya —dice Bamidele—. Podemos coger
aquella senda que va por detras. —Se agacha al otro lado de Khadija
y le coge la mano—. Uno, dos, tres..., ilevantala!

Juntos, arrastramos a Khadija hacia donde Bamidele dice que
esta el rio.



CAPITULO 15

Khadija esta en guerra con Dios por su alma.

Yo y Bamidele la sujetamos, rogandole que siga hablando, que
no se duerma. Yo también hablo, le hablo de mama, de Kayus y de
Born-boy, de papa. Le cuento mas cosas de las que quiero que sepa
y cosas que no quiero que sepa. Le pregunto: «éEstas aqui aun?
¢Khadija? éEstas aun aqui?». Y ella gime y entonces yo sigo
hablando, diciendo cualquier cosa que me viene a la cabeza.

Pienso en la Muerte, en cdmo vino y cogidé a mi mama y la mato.

La Muerte es alta como un arbol de jroko, sin cuerpo, sin carne,
sin ojos, solo boca y dientes. Muchos dientes, finos como un lapiz y
afilados como una cuchilla para morder y matar. La Muerte no tiene
piernas. Pero si tiene dos alas con clavos y flechas. La Muerte puede
volar y matar pajaros en el aire, golpearlos en el cielo y hacerlos
caer a tierra, con el cerebro desparramado. También puede nadar,
tragarse peces en el rio.

Cuando quiere matar a una persona, vuela y se queda por
encima de su cabeza, navegando como un barco sobre el agua de su
alma, esperando el momento de arrancar a esa persona de la tierra.

La Muerte puede tomar la forma de cualquier cosa. Es asi de
lista. Hoy puede tomar la forma de un coche, provocar un accidente;
mahana puede tomar la forma de una pistola, una bala, un cuchillo,
una enfermedad que hace toser sangre. Puede tomar la forma de
una rama seca de palmera y azotar a una persona hasta que esa



persona muere. Como el granjero Lamidi. O forma de cuerda para
apretar y sacarle la vida a una persona, como a Tafa, el amante de
Asabi.

¢Esta ahora la Muerte siguiendo a Khadija? Y, si Khadija muere,
iempezara a seguirme a mi también?

Tomamos la senda que nos enseha Bamidele, una senda con la
tierra tan llena de barro que nos chupa los pies y tenemos que
luchar para sacarlos y es muy dificil andar, hasta que veo la orilla del
agua. Nunca he sentido tanta esperanza en mi vida.

—Khadija —digo—, lo estas haciendo bien, ya casi estamos.

Gime con un sonido muy débil.

—Este es el rio Kere —dice Bamidele cuando salimos de la senda
y nos encontramos delante del rio.

El agua se extiende como un gran campo de cristal, la parte de
arriba brillante bajo el sol de la mafana.

Hay dos chicas en la orilla, sacando agua con sus tinajas de
barro. Una de ellas levanta la vista y nos ve, saluda con la cabeza y
sigue sacando agua. Un pescador rema en su canoa por €l rio y
lanza la red de pesca, que se extiende en el agua como el ala de un
pavo real.

Noto que Khadija se me suelta de la mano. Me resbalan los pies,
pero me recupero antes que yo y ella vayamos por los suelos. Yo y
Bamidele la tumbamos. Le hago una almohada con la bolsa y le
pongo la cabeza encima. Me arrodillo delante de ella, cojo el borde
de mi ropa y le seco la cara.

—Vamos a hacer el bafio —le digo a Bamidele.

El también esta sudando. Gira la cabeza a un lado y el otro del
rio, se gira hacia mi.

—Iré a traer el jabon especial.

Miro a Khadija. Se le estan cerrando los ojos.

La pellizco, abre los 0jos, los vuelve a cerrar.

—¢éCuanto tardaras? —le pregunto. No quiero que nos deje a mi
y a Khadija alli, delante de un rio, en un pueblo extrafio—. ¢Cuando
vas a volver?

—Pronto —dice Bamidele, secandose la mano en un lado del
pantaldon—. Cinco minutos.



—Es demasiado —digo—. Dos minutos. Corre rapido y vuelve.

—\Voy por un atajo —dice—. Quitale tu la ropa mientras vuelvo.

—No voy a quitarle la ropa —digo—. ¢Cdmo voy a desnudar a
una mujer prefiada yo sola? —Una parte de mi quiere darle un
cabezazo en la nariz a este Bamidele por hablar como un idiota—.
No voy a hacer nada con ella hasta que vuelvas, éme oyes?

—Ya vuelvo —dice.

Agacha la cabeza y le dice algo al oido a Khadija. Ella dice que si
con la cabeza, parece que pasan diez minutos hasta que la mueve.

Bamidele se levanta.

—Me voy ya —dice y antes de que yo pueda decir nada, se gira y
empieza a correr por la senda por la que hemos venido.

Justo entonces, un trueno hace bum por todo el cielo.

Es la Muerte, que se anuncia, haciéndonos una advertencia
grande, muy grande.

Pasan muchos minutos y Bamidele no ha vuelto.

Sujeto la mano de Khadija contando los segundos, los minutos, y
mirando el rio. Las dos chicas de la orilla se ayudan la una a la otra
a ponerse la tinaja en la cabeza. Cuando pasan por delante de mi,
se paran. Parecen ninas gemelas. Tienen la misma cara de tomate
redondo, el mismo agujero en el moflete izquierdo cuando sonrien;
pero la piel de una es del color del cacao en polvo, mientras que la
otra la tiene como el pan fresco, entre marrdn y amarilla.

—¢Va todo bien? —pregunta la mas oscura, hablando como habla
la gente de Kere, chasqueando la lengua con cada palabra que dice
y haciendo que me cueste entenderla.

—Qué le pasa? —pregunta—. ¢Necesitas ayuda?

—Esta enferma —digo—. Estoy esperando... —pienso un
momento— al Babalawo.?! El le dard una cura cuando llegue.
Gracias.

—Que los dioses la protejan —dicen a la vez mientras se van.

El cielo se ha comido el sol de la manana. Todo esta gris, oscuro.
La brisa silba, el aire es frio. Tiemblo, aprieto los dientes. El



pescador se ha ido con su canoa lejos, muy lejos dentro del rio. éA
quién puedo llamar para que me ayude?

Le seco otra vez la cara a Khadija, su cabeza que esta fria.

—éComo va el dolor? —pregunto. El miedo se ha convertido en
un muro alrededor de mi corazdn, quiere estrujarme y sacarme todo
el aire, pero por Khadija subo ese muro de miedo y me hago fuerte
—. ¢Estas mejor? —pregunto.

—Si —contesta, mueve el labio como si pensara en sonreir—. El
dolor se va.

—Bien —digo—. éTe acuerdas de la cancién de la abogada que
queria cantarte, pero que no pude porque yo y tu teniamos tanto
trabajo en la casa?

No me contesta, pero yo sigo hablando.

—Quiero cantartela ahora. Creo que te gustara. Es una cancion
muy dulce, Khadija. éLa escucharas? «Hola, chica linda». —Se me
rompe un poco la voz, pero me hago fuerte y continto:

Si quieres convertirte en

una gran gran abogada,

tienes que ir mucho mucho a escuela.
Si quieres llevar zapatos altos altos

y caminar clop-clap-clop...

Me tiembla la voz, se me llena de lagrimas, pero lo sigo intentando,
esforzandome por cantar:

—«Clop-clap...».

—Adunni —dice Khadija.

—Si, Khadija —contesto—. Estoy aqui. Cantando. Cantando para
ti y para el bebé. éTe gusta la cancidn? éLe gusta al bebé?

—éDdnde esta Bamidele?

—No ha vuelto —digo.

—éCuando va a volver? —pregunta—. Ha pasado mucho rato.
¢Dénde esta?

—Esta... —Paro de hablar. ¢Y si Bamidele ha huido y no va a
volver nunca y deja aqui a Khadija para que se muera?

Khadija respira con mucho trabajo.



—éBamidele va a engafiarme? —pregunta—. éVa a dejarme aqui,
asi?

Antes que pueda buscar en mi cabeza una buena respuesta, de
ella sale un grito profundo, el aullido de un perro en una trampa.
Levanto la cabeza, veo a la Muerte que navega hacia alli, le digo que
se busque a otra persona. Le digo que se vaya y se haga forma de
coche y atropelle a esa cabra que caga. Pero, cuando miro a
Khadija, sé que esta recibiendo a la Muerte con los ojos. Ella y la
Muerte se estan haciendo uno, esposa y marido.

—Adunni, cuida a mis niflas —dice, la voz muy pequefa, muy
débil.

—No —digo yo, y le aprieto la mano fria—. Khadija, yo no. Tu las
cuidaras. Y cuidards a mis niflos también. Yo y tU vamos a estar
juntas, vamos a luchar juntas contra Labake. Nos vamos a reir
juntas de Morufu. Yo y tU. éNo es verdad, Khadija, no es verdad?
Bien, espera, espera un momento, deja que cante otra cancion. Una
cancion de... —La sacudo por los hombros.

Su cuerpo se mueve, tiembla, pero las bolas de los ojos, muy
abiertas, tienen el mismo gris del cielo, miran solo lo que el espiritu
puede ver. Pongo mi cara en su pecho, que se esta hinchando con
leche nueva para su bebé muerto, y empiezo a llorar mas fuerte y a
sacudirle los hombros.

Despierta, Khadija, le ruego con toda mi alma. «Despierta.
Despierta. Despierta».

Pero no sirve de nada.

Khadija se ha muerto.

Y Bamidele no ha vuelto.

21. Sacerdote yoruba que actla como consultor espiritual y esta especializado
en el arte adivinatoria. (N. del T.)



CAPITULO 16

Me levanto con esfuerzo y miro a mi alrededor.

El pescador esta volviendo. Quiero esperar a que venga, pedirle
que me ayude a coger a Khadija y llevarla donde Morufu, pero en mi
cabeza suena una advertencia. Si lo espero, creera que yo he
matado a Khadija. El no miraba cuando Bamidele ha venido conmigo
aqui. Me llevara al jefe del pueblo de Ikati. Pienso en Lamidi, el
granjero. En cdmo lo azotaron durante siete dias. Encontraré a
Bamidele. Tengo que encontrarlo. Lo buscaré primero que nada v,
luego, yo y Bamidele volveremos aqui y llevaremos a Khadija a casa
para enterrarla. El dird al jefe del pueblo, a Morufu y a las nifias de
Khadija lo que ha pasado. Les dira que la habia dejado prefiada. Que
en su familia hay una maldicién. Que hay un jabon para lavar la
maldicién, pero que no volvid para darselo a Khadija.

Me seco la cara y tomo la decision.

Bamidele sufrira por Khadija.

No yo. No yo.

Camino muchos kildmetros, paso por muchas sendas y encuentro
otra casa, un arbol fino sin hojas, un arbusto silvestre con bayas
rojas, bonitas pero venenosas para comer. Lo que no encuentro es la
casa de Bamidele. ¢Donde esta? Camino rapido, las imagenes del
cuerpo de Khadija me entran a chorro en la cabeza. Esta tirada en la
arena, en la orilla del rio. El trueno explota otra vez en el cielo y sé
que las lluvias se estan juntando para empezar a caer.



Si las lluvias se llevan el cuerpo de Khadija al rio, entonces se
perdera para siempre. ¢Qué le diré a Bamidele? éO a quien sea?
¢Como voy a decirles que Khadija estd muerta si no tengo el cuerpo
muerto?

Le ruego al cielo que se aguante, que no llueva, que me dé mas
tiempo para encontrar la casa. Cuando veo la misma cabra, la de
rayas rojas, alli sentada a la sombra del guayabo, sé que me estoy
acercando a la casa de Bamidele. Le doy las gracias a la cabra y sigo
mirando, hasta que encuentro el sitio, la puerta roja.

Cojo una piedra del suelo, golpeo con ella la puerta. Nadie
contesta dentro. Llamo otra vez. Después me pongo a gritar:

—iBamidele, sal! iBamidele!

La puerta se abre, despacio.

La barriga de prenada es lo primero que se ve, antes que la cara
de la mujer. La piel clara, la cara como la de una munequita con
hambre. Tiene muchos rizos en el pelo, todos de punta al cielo,
como pinchos de una corona de carne. La barriga redonda, tan
grande como la de Khadija, parece cambiar cuando la miro; se
convierte en un pufo y me pega en el pecho. Por eso Bamidele no
volvia. Porque tiene una esposa prenada.

—Estoy buscando a Bamidele —qgrito, respirando rapido e
intentando no llorar—. Dile que salga. Dile que Khadija se ha
muerto.

—éBamidele? —Pone cara de no saber—. ¢De qué casa?

—De esta casa —digo, y miro alrededor y veo la cabra. Ella
levanta la cabeza y me mira, y sé que la cabra también lo sabe.
Sabe que esta es la casa de Bamidele—. He venido aqui esta
mahana. El me ha abierto la puerta, esta puerta roja. éEres su
esposa?

Medio cierra los 0jos, como si me estudiara bien, y luego dice
que si con la cabeza.

—Pero Bamidele esta de viaje —dice—. De viaje desde hace tres
semanas a... al pueblo de su madre. éQué quieres? ¢éQuién es
Khadija?

—No —digo yo—. Bamidele no estd de viaje. Esta aqui. Me ha
abierto esta puerta, esta manana.



Salto adelante intentando empujar la puerta, pero la mujer sale
de la casa y cierra detras de ella, agarrando fuerte las manillas de la
puerta.

—Bamidele no esta aqui —dice—. Vete.

—iPero ha dejado que Khadija se muera! —Ahora estoy
gimiendo, pateando en el suelo—. Su cuerpo esta en la orilla del rio
Kere, muerto. Muy muerto. iTenemos que ir y traerla! iBamidele, sal!
iHas matado a una mujer! iSal!

Se abre la puerta de la casa de al lado; un hombre se asoma y
nos mira.

—¢Tienes problemas de oido? —pregunta la mujer en voz baja—.
Bamidele no esta en esta casa. Por favor, vete antes de que te llame
ole.

Ole. Ladrona.

Esa palabra es una orden en los oidos de la gente. La oyen y ya
estan corriendo, buscando a esa ole. Si me llama asi, nadie se
parara a preguntar. Todo el pueblo saldrd a perseguirme. Me
pondran una rueda vieja en la cabeza y le meteran fuego. Me
quemaran.

Levanto la cabeza, veo a la Muerte. Esta navegando por encima
de mi cabeza, sacando brillo a los dientes, agitando las alas,
dudando qué forma tomar: vara de azotar o fuego.

Pero yo pienso en Khadija. Pienso en sus ninas, Alafia y las otras.
En su padre cruel.

Le doy fuerza a mi voz y grito otra vez.

—iBamidele, sal! iBamidele, has matado a una mujer! iSal!

—iOle! i0le! i0le! —empieza a gritar la mujer, su voz por encima
de la mia.

El hombre de la segunda casa parece un luchador del pueblo,
con esas manazas enormes y el pecho ancho y fuerte.

—c0le? —pregunta, pero no espera respuestas mientras viene
desde su casa. Mi cara nadie la conoce aqui. Sabe que la ladrona soy
yo. Y él también empieza a gritar—: iOle! iOle! iVenid todos! iHay
una ladrona en nuestro pueblo!

El hombre y la mujer unen sus voces, aplastan la mia.

En un momento, todo el sitio se llenara de gente.



Miro a mi izquierda, a mi derecha. Hay una senda a la derecha
que va a la estacion de autobuses.

Miro la cara de la mujer y ella mira la mia. Baja la voz un
momento, dandome la oportunidad de salir corriendo, de irme y no
volver mas.

Pero Khadija... Ay, Khadija.

—iBamidele! —vuelvo a gritar—. Sé que estas en la casa. iDios
te juzgara! iHas matado a una mujer! iSal!

—iOle! i0le! —grita otra vez la mujer.

El hombre casi ha llegado hasta mi. Sujeta algo rugoso y gordo y
marron. ¢Una rama de arbol?

Me giro, veo a otras dos personas que salen de su casa.

Cuatro personas. Una ladrona: yo.

Cierro la boca; empiezo a correr.



CAPITULO 17

Me subo a un mototaxi en la estacion de autobuses y le ruego al
conductor que me lleve a mi casa.

No puedo volver a la casa de Morufu, porque équé voy a decirles
cuando me pregunten donde esta Khadija? éQué voy a decirles a sus
ninas?

Asi que le digo al conductor que me lleve a casa de mi papa. Ni
siquiera me doy cuenta cuando llegamos a mi casa, porque mi
cabeza no piensa bien. Han pasado tres meses desde que sali de
este sitio como esposa de Morufu. Y ahora vuelvo... écomo qué?

Papa estd sentado en el sofd cuando entro. Estd durmiendo
profundo, con la cabeza atras en la madera del sofa y la gorra sobre
la nariz. Ronca tan fuerte que hace temblar todo el saldén. Se
despierta de un salto cuando entro y abre mucho los ojos, como si
hubiera visto un espiritu diabdlico.

—éAdunni? —Se frota el ojo, niega con la cabeza—. éEres t0?

—Senor. —Estoy temblando tanto que casi no puedo arrodillarme
—. Soy yo, sefior. Buenas tardes, papa.

Afuera, el conductor aprieta el clason de la moto: piip.

—EI conductor quiere su dinero, sefior —digo, y, antes que papa
pueda contestar, corro al cuarto que compartia con Kayus y Born-
boy y cojo el dinero que escondia en mi estera desde hace mucho,
corro afuera y le pago veinte naira al conductor.

—éQué vienes a buscar aqui? —pregunta papa cuando vuelvo al
saldon. Ahora esta de pies, con las manos en la cintura—. éTe has



escapado de la casa de tu esposo?

—No, senor. No me he escapado de la casa de mi esposo. —Me
agacho hasta el suelo, me pongo de rodillas y le abrazo la pierna—.
Papa, ayudame.

—¢Qué ha pasado? —pregunta papa cuando empiezo a llorar—.
¢Por qué lloras?

Mientras hablo, noto que su pierna se escapa, como Si quisiera
apartarla de mis manos, y luego se deja caer en el sofa.

—éKhadija estd muerta? —pregunta en un susurro—. éSu
segunda esposa mayor esta muerta?

—Ha sido Bamidele —digo—. Tenia un novio, un amante.
Bamidele se llama. Es soldador en el pueblo de Kere. El la prefid y
ahora la ha dejado morir porque no ha vuelto con jabdn para lavar
su maldicion. —Me estoy oyendo hablar y sé que todo suena a
mentira—. Estoy diciendo la verdad, papa. iDios ve en mi corazon!
iDios sabe que es verdad! Bamidele tenia un jabdén y no ha vuelto y
Khadija esta muerta por su culpa. iEs verdad, papa!

Papa pone la cabeza entre las manos y no habla durante un rato
largo, muy largo. Cuando levanta la cabeza, tiene los ojos rojos,
himedos, como si fuera a ponerse a llorar él también.

—éQuién te vio cuando pasd?

Sacudo la cabeza.

—éVerme? Nadie. La esposa de Bamidele ha dicho que él estaba
de viaje. No era verdad. —Me acuerdo entonces de las gemelas que
cogian agua, pero no sé ni como se llaman ni si me han visto a mi y
a Bamidele con Khadija. Bueno, verme a mi, eso sé que si. Todos me
han visto. Todos diran que soy yo quien ha matado a Khadija—.
Estoy diciendo la verdad. Lo juro —digo.

—Ah —dice pap3, y se toca el pecho tres veces—. Ah, Adunni,
me has matado, se acabd.

—iTe juro que no he hecho nada, papa! —Lloro tanto que las
palabras salen como tosiendo—. iAyudame, papa, ayudame!

Papa me quita la mano de sus rodillas, suspira con un suspiro
triste.

—Adunni, tengo que ir al jefe del pueblo. Tenemos que decirles
lo que ha pasado.



—iNo, papa, no! —Le tiro del pantaldn—. Sabes lo que pasara.
No me dejaran que expliqgue nada, solo me mataran. No escucharan
lo que yo diga de Bamidele.

—No podemos dejar a Khadija sola —dice papa—. Alguien tiene
que ir y traer el cuerpo. Yo no puedo, porque diran que la maté yo.
Asi que deja que vaya al jefe del pueblo y le diga lo que ha pasado.

—Y si te piden que me lleves alli, équé les diras?

Papa me mira y nunca lo he visto tan triste, tan confundido.

—Entonces te llevaré —dice con la voz muy baja y que se le
rompe—. Khadija tiene familia; tienen que enterarse de que esta
muerta. El jefe del pueblo tiene que enterarse también. Y Morufu.
Deja que vaya a buscar a todas esas personas. El jefe del pueblo no
te matarad mientras yo, tu papa, esté vivo. Juro que nada malo te
pasara. Pero, primero, deja de llorar. Ve a tu cuarto y espérame.

Papa mira a la derecha y a la izquierda, se toca a un lado del
pantaldn, como si buscara algo, pero no supiera qué, y luego mete
los pies en las pantuflas y me deja alli arrodillada, sola en el salén.

El corazon sigue dandome vueltas en el pecho cuando ya estoy en el
cuarto que compartia con Kayus y Born-boy. Voy a la ventana y
aparto el wrapper de mama que usamos de cortina para comprobar
que no venga nadie. Afuera el sol empieza a bajar en el cielo y su
color cambia a rojo, como los ojos de papa cuando bebe demasiado.
El recinto esta vacio y también en silencio; solo las hojas del mango
estan bailando en la brisa del anochecer y susurrandose entre ellas.

¢Es algo malvado pensar en huir cuando Khadija esta sola y
tirada muerta en el pueblo de Kere? é{Tengo mas opciones? Papa
dice que nada malo me pasara, pero él le hizo una promesa a mama
y no la cumplio. éComo va a cumplir ahora su promesa de salvarme
de mis problemas?

Me seco los ojos, me aparto de la ventana, saco mi estera de
rafia de debajo de la cama y la desenrollo, saco la bolsa negra de
nailon que hay dentro y meto en ella mis cosas.

No tengo demasiadas, porque tres de mis cuatro prendas de ropa
estan en la casa de Morufu. Cojo mi vestido de ankara, unas bragas,



el sostén negro que mama me dio cuando empezd a crecerme el
pecho, mi palo de mascar para los dientes y la vieja biblia yoruba de
mama. Tiene tapas negras de goma, palabras pequenas dentro y
bordes doblados por los muchos afios que mama estuvo leyéndola
en la cocina a la luz de la vela. Me la aprieto contra el pecho y le
rezo una oracidon a Dios para que me ayude. Para que me salve de
mis problemas.

Miro por el cuarto, el cojin que Kayus usa de almohada colocado
en la estera verde del rincén, el farol de queroseno al lado, y sacudo
la cabeza. éCOmo voy a dejar todo esto? Si me escapo ahora,
éddénde volveré a ver a Kayus?

Enciendo el farol, lo levanto como si asi cerrara el paso a la
oscuridad de mi corazén y saco los mil naira que guardo alli desde
antes de mi boda. Cojo cien naira, las doblo y las meto debajo del
cojin-almohada de Kayus. No es demasiado dinero, pero puede
comprar dos o tres chocolatinas que le pondran contento. Intento no
llorar cuando aprieto la cara contra la estera y le digo que cuide de
Kayus por mi.

A lo lejos oigo a Born-boy, que por el ruido parece que acaba de
entrar en el recinto. Me levanto y corro afuera para encontrarme con
él, con la bolsa de nailon bailando en mi mano.

Born-boy lleva dos ruedas de coche en la cabeza, como si viniera
de donde trabaja de mecanico. Parece sorprendido cuando me ve.
Guina los ojos:

—¢Adunni?

—Soy yo, hermano —digo. Cambio la cara para ponerla normal,
aparto a Khadija al fondo de mi cabeza.

—éQué haces ahi parada mirando? —dice Born-boy—. Cdgeme
esto.

Cojo las ruedas y las dejo en el suelo.

—¢Qué has venido a buscar aqui? —pregunta—. ¢Ddnde esta tu
esposo? ¢Qué llevas en la mano?

—Me ha enviado aqui a darle dinero a papa —digo, sujetando
fuerte mi bolsa de nailon—. A darle las gracias por casarse conmigo.

—Es un buen hombre, tu esposo. —Born-boy se seca el sudor de
la frente con el dedo y lo sacude a mis pies—. Gracias a él, ahora



tenemos comida de sobra para comer. ¢Has visto los hames y los
platanos de la cocina? Hasta el alquiler de la comunidad; papa ha
podido pagar dos meses, éte lo ha dicho? éDdénde estd papa?
¢Dentro?

—Papa esta... —trago saliva, intento volver a hablar— esta fuera.
Con el senor Bada.

—¢Te vas ya? ¢A casa de tu esposo?

—Si —contesto—. Se hace de noche.

—Salldalo de mi parte, al buen hombre. —Me mira de arriba
abajo—. éQuieres que te acompafie? Ya esta oscuro.

—No —digo—. Gracias. Me voy ya.

Born-boy estira la mano, bosteza como un perro y luego cierra de
golpe su gran boca.

—Ve deprisa —dice, medio cerrando los ojos—. Espera, Adunni.
¢Seguro que todo va bien? Tienes la preocupacion toda pintada en la
cara. ¢Qué pasa? ¢Esta bien Morufu?

Me paso la lengua por los labios secos y partidos.

—Si, esta bien.

—CY las esposas mayores? ¢Labake y la otra? éTe tratan bien?

Khadija me trataba bien, pero ahora esta muerta.

—Me tratan bien —digo con voz que empieza a romperse por las
lagrimas—. Ahora tengo que irme rapido; adids.

—Date prisa —me dice—. Cuidate. Saluda al buen hombre, es
muy buen hombre.

Born-boy entra en la casa y la luz débil del farol brilla en la
ventana del cuarto. Me doy la vuelta y miro arriba, a las nubes grises
que se estan amontonando en el centro del cielo. El viento sopla
como un silbido, cantando una cancidn triste y fria. Y el aire huele,
con el olor del polvo cuando chupa agua, y sé que las lluvias se
estan juntando para empezar a caer.

«Ahora —pienso—. Vete ahora».

Respiro hondo y miro a la izquierda, a nuestra casa, después al
camino polvoriento de mi derecha, y entonces me aprieto fuerte la
bolsa de nailon contra el pecho y empiezo a correr.



CAPITULO 18

Al principio corro con la cabeza baja, la vista en los pies, en la senda
embarrada que sale del pueblo.

A la derecha y a la izquierda tengo plantaciones de maiz, con sus
hojas grandes y verdes. Doy gracias por ello, porque eso me
esconde de los ojos del pueblo. El cielo se ilumina de golpe y a la luz
le sigue el grito del trueno. Sigo corriendo, oyendo perros que ladran
a lo lejos, cabras que balan en los recintos, beee, beee, y que
patean el suelo como si lucharan contra la tierra. Hay gallinas
corriendo por todas partes, agitando las plumas cada vez que el
cielo se ilumina. Sigo corriendo, a veces saltando cuando veo rocas o
hierbas, o cuando veo ruedas viejas que los diablillos de los nifos
dejan en el camino para que se caiga la gente.

Un gallo rojo con rayas verdes en el cuello me salta al camino
desde ninguna parte, haciendo que mi pierna choque contra una
roca. Freno y me agacho a frotarme el tobillo. El tobillo respira con
dolor y yo intento no llorar. Por el rabillo del ojo veo a dos ninas con
un cubo en la cabeza. Una es Ruka. Las dos nifias estan hablando y
riendo, pero la risa se corta cuando me ven.

—Adunni, nuestra nueva esposa —dice Ruka cuando llega
delante mia—. ¢DAnde vas?

—A coger agua al rio Ikati —digo, hablando como si se me
estuviera acabando todo el aire. Ahora estoy sefalando detras de mi
cabeza con el dedo, hacia donde esta a lo lejos mi casa—. Nuestro
pozo esta seco, asi que tengo que llevar agua para... para manana



—. Intento que me salga la risa, pero sé que la risa se convertira en
lagrimas.

—iVaya! —dice la chica que va con Ruka—. éQué clase de nueva
esposa es esta que va a buscar agua sin cubo y cuando esta
lloviendo?

Me la quedo mirando. Se parece al gallo que me ha saltado al
camino, con su cuello fino y la boca larga como el pico de una
gallina. No la conozco. éPor qué me hace esa pregunta?

—Ruka, por favor, deja a esta tranquila —dice, el fuego de los
celos ardiendo en sus ojos—. Se cree mejor que las demas porque
es una nueva esposa.

—Adunni —dice Ruka—, siempre te digo lo guapa que te estd
poniendo el matrimonio. ¢Es verdad que Kike se ha casado?

—Si —digo, mientras otro trueno suena por todo el cielo—.
Gracias. Ahora tengo que irme antes de que empiece a llover.

—iIremos a bailar para ti cuando tengas un bebé! —afirma Ruka,
guifando el ojo mientras se aleja con su amiga—. iAdios!

—iAdiés! —digo, pero no me muevo, ni siquiera cuando estan ya
lejos ni cuando empieza a llover.

Y es una lluvia fuerte, de la que hace temblar la tierra y que los
tejados suenen como si un loco tocara su musica de locos,
golpeando cacerolas y sartenes y cucharas a la vez. La lluvia me
azota el pelo, me corre por la cara hasta la boca y noto el sabor de
la pomada de aceite de coco del pelo y la sal de las lagrimas y el
agua de la lluvia. El agua me empapa la ropa, me hace temblar en
medio del camino. Pienso en lo que Ruka acaba de decir, en lo de ir
a bailar conmigo cuando tenga un bebé. éMi papa y Morufu se
sorprenderan y se enfadaran cuando se enteren de que he
desaparecido? ¢Pensaran que me escapo porque he matado a
Khadija? ¢Tendra mi papa dolor en el corazdn por mi culpa? éLo
meteran en la carcel hasta que me encuentren y me hagan volver?
¢O papa sabra que estoy huyendo? Y, si me encuentran, éme
escucharan cuando les explique lo de Bamidele?

Me seco la cara con el revés de la mano y me sorbo los mocos de
la nariz. Esta decisién es demasiado dificil y a lo mejor no estoy
haciendo lo correcto. éNo podria volver a casa, intentar ir con papa a



ver al jefe del pueblo? Pero, si lo hago, me mataran como mataron
al granjero Lamidi, y a Tafa, el enamorado de Asabi, y a otras
personas que no recuerdo ahora.

Creo que primero es mejor que me vaya Yy luego, cuando
aparezca Bamidele, puedo probar a volver. Cojo la orilla de mi
vestido, la retuerzo para escurrir el agua de lluvia y la sacudo a ver
Si se seca, pero el vestido mojado se me pega como goma a la piel y
me hace estornudar.

Me pongo a correr hasta que llego a la plaza del mercado. En el
centro hay una farola, con su luz de oro que hace brillar el cemento
mojado como cristal. En medio de la plaza hay una estatua de piedra
gris del rey de nuestro pueblo sentado en su trono. Tiene los ojos de
piedra muy abiertos y sujeta una vara grande, como si vigilara el
lugar por si aparecen ladrones... como yo.

La lluvia ha parado, pero el cielo estd negro como carbdn y los
puestos del mercado estan vacios. Todos los vendedores de latas de

leche y sardinas, de garr?? y maiz, hasta los hombres que venden
cacharros electronicos como teles y DVD, se han ido de alli. Los
mallams®3 que siempre venden suya** también han buscado dénde
protegerse. El olor a carne seca y cebollas y pimientos fritos sigue
en el aire, haciendo que el hambre me pinche en la barriga.

Cruzo la plaza del mercado y voy al final del pueblo. Alli hay otra
estatua del rey como la del mercado, solo que en esta el rey
sostiene un cartel que dice: «ADIOS A IKATI. EL PUEBLO DE LA FELICIDAD». Si
miras el cartel por detras, por donde el tren expreso entra en el
pueblo, dice: «BIENVENIDO A IKATI. EL PUEBLO DE LA FELICIDAD». HOy tengo
delante la parte que dice «adids», pero sin felicidad.

Veo a una mujer bajo una sombrilla roja. Esta vendiendo akara,
que frie en una cacerola de aceite negro y caliente. Les esta
hablando a los akara en yoruba, diciéndoles a los bollos de judias
que se hagan bien dulces para atraer clientes, aunque ahora la lluvia
los haya espantado a todos.

Al verme, se limpia el sudor de la frente y las gotas caen a la
cacerola, que hace sssh y echa un humo negro que me pica en los
0jos.



—¢Quieres comprar akara? —me pregunta.

El hambre me da latigazos en la barriga, pero no creo que
pudiera tragar nada.

—No —digo—, gracias. No tengo dinero.

Arruga fuerte la cara, moviendo los o0jos para repasarme de pies
a cabeza.

—Si no tienes dinero para pagar por esta comida tan buena, vete
de aqui y deja que venga un cliente mejor.

Justo entonces, 0igo una voz que dice mi nombre, una voz ronca
como de fumador de siga.

Siento algo caliente que me corre por la cabeza. éQuién me
conoce tan lejos de mi casa? Me doy la vuelta. El sefor Bada. Lleva
un caftan azul que le aprieta el cuerpo. La cabeza, redonda y gorda
y sin pelo, le brilla en la oscuridad como si se la puliera con aceite.

—Buenas noches, sefior —digo, arrodillandome para saludarlo.

—¢Quieres comprar akara? —pregunta, mientras mete la mano
en el bolsillo del caftan y saca un rollo de billetes, coge veinte naira
y se los da a la mujer—. Sefhora, deme seis para mi Adunni. Es la
hija de mi amigo. Se casé con Morufu, el taxista. Es una nueva
esposa. Una esposa joven.

La mujer ni siquiera hace como si escuchara mientras le coge el
dinero, lo dobla tres veces y se lo mete bien dentro del sostén.

—Gracias, sehor —digo yo.

—Levanta, nifia —me dice—. éQué haces aqui con esta lluvia?

—\Voy... —saco de golpe las palabras que se me enganchan en la
garganta— al pueblo vecino.

«Nina idiota —pienso para mi—. ¢Por qué le dices adonde vas?».

—éPara qué? —pregunta el sefior Bada—. ¢Ddénde esta tu
esposo?

—Mi esposo me ha mandado a recoger del taller una pieza de
repuesto para el coche.

—Tu esposo deberia mandar a otra persona, con esta lluvia —
dice el sehor Bada, mientras la mujer coge seis akara con la cuchara,
sacude todo el aceite en la cacerola y me los envuelve en un
periddico viejo.



—Si, sefior. —Me tiembla la mano al coger la bolsa de periddico
con la comida—. Mi esposo me recogera alli. Gracias, sefior.

—Bueno —dice—. Que sigas bien. Saluda a tu esposo de mi
parte, {de acuerdo?

Esta vez no paro de correr hasta llegar al pueblo vecino, hasta
llegar al sitio donde Iya me dijo que la buscara si necesitaba ayuda
alguna vez.

22. Harina de la raiz de la yuca. (N. del T.)
23. Musulmanes. (N. del T.)
24. Kebab. (N. del T.)



CAPITULO 19

Iya vive en un edificio de habitaciones de Agan, que es el pueblo
que tiene frontera con el nuestro. Su habitacion esta enfrente de la
de otra persona. Y la habitacion de después de la suya esta enfrente
de la de otra persona. Asi hasta diez habitaciones, una enfrente de
la otra, cinco a la izquierda y cinco a la derecha, con un pasillo largo
y estrecho en medio.

Cuando llego al limite de Agan, la noche esta negra y la luna
hace una curva de luz amarilla brillante en el cielo. Las lluvias
también visitan Agan, el viento no deja de soplarme su frio en el
cuerpo y contindo estornudando. La plaza del mercado de la frontera
de Agan tiene mas farolas que la de Ikati y esta llena de gente que
vende bebida de zobo, tarjetas de recarga para mdviles de teléfono,
pany suya.

Hombres y mujeres estan charlando, riendo, comprando y
vendiendo como si para ellos el dia no tuviera fin. Se ven incluso
nifos, hijos de los vendedores, que estan jugando entre los puestos
del mercado, bajo la lluvia. Hay un mototaxi debajo de un guayabo,
al otro lado de la plaza. Voy hacia alli y veo al conductor sentado en
el suelo, con la espalda contra el arbol. Tiene una cadena que va del
tobillo izquierdo a la moto, a lo mejor para que no se la roben
mientras duerme. Un pequeno candado dorado le cierra la cadena
en el tobillo. El hombre viste camiseta y vaqueros y esta roncando
tan fuerte que lo oigo por encima de los ruidos de la noche.



—Buenas noches, sefior —digo, levantando la voz—. Querria ir a
Kasumu Road. Le estoy hablando a usted. ¢Por qué no contesta?
¢Perdone? éSenor?

Cuando no me contesta después de llamarlo tres veces, le doy un
puntapié en la pierna y hace gesto de levantarse, pero se cae hacia
atras porque la cadena tira de él.

—(Estas loca? —dice—. éPor qué me das una patada si ves que
estoy durmiendo? ¢No hay mayores en tu casa que te ensehen
respeto?

—Perdone, senor —digo—. Hace un rato que le estoy
despertando y no me contestaba. Quiero ir a Kasumu Road.

Se mete la mano en el bolsillo y saca una llave pequena con la
que abre el candado.

—Cincuenta naira a esta hora de la noche —dice, y separa la
moto del arbol, se sube y enciende el motor—. éVienes o no?

—Por favor, sefior —digo—. Cincuenta naira es mucho para mi.
¢Veinte naira?

—Después de la patada que me has dado, tendrias que pagar
trescientos naira, te lo juro —dice—. Sube, te llevo porque es
voluntad de Dios.

—Gracias, sefor.

Subo y me siento a su espalda. Me pongo la bolsa de nailon en
las rodillas y aguanto fuerte la respiracidon, porque su cuerpo huele a
bohigas de vaca.

Mientras cruzamos el pueblo, veo lineas de casas con tejados de
planchas de hierro, bares con bombillas de luz verde y roja en la
entrada, hombres barrigudos que se apretujan fuera sentados en
pequefos bancos de madera, bebiendo, riendo, poniendo musica
bang-bang.

En el cruce de Kasumu Road, veo sombras de luz en las ventanas
de la casa de Iya y tengo la esperanza de que ella me ayude, de que
se acuerde de lo que me dijo hace tiempo, cuando le llevaba
comida; de que tenga el corazén bondadoso y me deje quedarme en
Su casa un poco de tiempo.

Le pago al hombre, me bajo de su motocicleta y suelto el aire en
un largo suspiro. Entro en el recinto y cruzo por un pasillo largo con



una bombilla en el techo que se enciende y se apaga, se enciende y
se apaga, como si la electricidad que hay dentro tuviera algin
problema.

En la habitacion ndmero dos, llamo a la puerta.

—Iya —digo—, soy Adunni, aqui en la puerta. Adunni, la Unica
hija de Idowu, la vendedora de puff-puff del pueblo de Ikati.

Nadie contesta.

Vuelvo a llamar, apretando mas el pufio y pegando mas fuerte.

—Soy yo, Adunni. De Ikati.

Siguen sin contestar. Ahora siento que quiero hacer pipi y caca al
mismo tiempo y me aprieto entre las piernas con la mano.

Si Iya no abre esta puerta, édénde voy a dormir esta noche? ¢En
la plaza del mercado? Pienso en el conductor y en el olor de su
cuerpo y se me llena la boca de saliva y tengo lagrimas en los ojos
mientras sigo llamando y llamando y llamando, pero nadie contesta.
Estoy llorando, unos lloros enormes y fuertes que me aprietan en el
pecho y me dan toses en la garganta. Estoy pensando que he
cometido un error grande, muy grande. ¢Cdmo se me ha ocurrido
que esta seria una buena idea? éPor qué hago a veces cosas tan
idiotas como esta? Estoy llorando tanto tanto que no oigo cuando la
puerta se abre delante mia.

Me seco los ojos. La puerta esta abierta, pero alli no hay nadie.
Miro hacia abajo y veo a Iya sentada en el suelo.

—Adunni —dice, y su voz es débil, como si estuviera dentro de
un contenedor con la tapa cerrada.

Sus dos piernas, que tiene estiradas delante de ella, parecen
alambres. Hay un bastén en el suelo, al lado de las piernas, y pienso
entonces que a lo mejor no ha comido nada desde la Ultima vez que
le traje comida, porque el cuello, las piernas, la cara y el pecho son
como un palo de delgados. Y no tiene pelo en la cabeza, aparte de
un parche de pelos grises en el centro. Se esta enrollando una tela
alrededor del pecho y, cuando respira, el pecho sube y baja, sube y
baja, con el mismo sonido que cuando alguien sorbe té caliente de
la taza. No me tienen que decir que Iya esta mas enferma de lo que
estaba mama.

Me arrodillo para saludarla.



—Buenas noches, Iya —digo—. éTe he despertado al llamar?

—~Ah, Adunni —dice—. Te he oido llamar y me he levantado de la
cama, pero he tardado mucho porque tengo que cargar con mis
piernas muertas.

La piel de la frente se le estira hacia atras cuando habla. Tiene
los dos ojos abiertos, pero no me esta mirando. Sus ojos buscan
algo detras de mi.

—éQué te trae aqui a esta hora? éLas lluvias se han llevado tu
casa?

—Necesito ayuda, sefiora —digo—. Estoy metida en un problema
muy gordo en mi casa.

—Entra. —Se arrastra hacia atras sobre el trasero y me abre mas
la puerta—. Tenemos corriente a medias, asi que aqui no hay luz
eléctrica. Mira a tu izquierda; hay un farol de queroseno.

El olor a queroseno llena el aire cuando entro. Miro hacia la
ventana y cruzo la habitacion, cojo el farol del suelo y lo enciendo. Al
levantar el farol y ver todo el lugar, se me cae el alma. Antes habia
una tele, un armario, una silla y un ventilador, pero ahora solo hay
un colchon en el suelo y detras un hornillo azul de queroseno. Dos o
tres prendas de ropa cuelgan de una especie de gancho de madera,
detras del colchon, y nada mas.

Los dos ojos de Iya estan muy abiertos y quietos y, cuando voy a
sentarme en el suelo al lado de la puerta, esos 0jos no me siguen.
Iya solo mira a la ventana y habla.

—Ma binu —dice—. Lo siento. Vendi la silla la semana pasada.
¢Qué te ha ocurrido?

Mientras le cuento la historia de Morufu y Khadija, estoy
luchando con todas mis fuerzas para no llorar.

—Solo necesito un sitio para quedarme un poco de tiempo —digo
—. A lo mejor solo hasta que Bamidele aparezca y les cuente que la
culpa de que Khadija haya muerto es suya.

Iya niega con la cabeza.

—Bamidele no va a aparecer nunca, con una nueva esposa y un
bebé en camino. Y, si lo cogen, lo llevaran al jefe de Ikati porque
Khadija es de alli. Todos sabemos que el pueblo de Ikati es el peor
en lo de matar gente sin hacer preguntas. Bamidele nunca dira la



verdad sobre Khadija. Nadie quiere morir antes de tiempo. Ah; tu
mama estaria muy triste por todo esto que te ha pasado. éQué
puedo hacer por ti, Adunni?

—Ayudame —digo—. Deja que me quede aqui un poco, para
esconderme. Hasta que a lo mejor pueda encontrar trabajo en otro
pueblo y usar el dinero para ayudarme sola.

—Aqui no puedes quedarte —dice—. Ahora que estas ahi sentada
solo te veo como humo. A veces, no veo nada. Tengo los 0jos
enfermos. Las piernas enfermas. El cuerpo enfermo. Todo enfermo.

—Yo puedo ayudar a cuidarte —digo—. Puedo cocinar, lavar, ir a
por agua, ir al mercado, tu solo dilo y lo haré. —Pero mientras hablo
estoy pensando cdmo voy a hacer eso sin que la gente de este
pueblo envie un mensaje a mi papa.

Iya esta diciendo que no con la cabeza.

—Para mi se acerca el fin, Adunni —dice en yoruba—. Mis
antepasados me llaman con ellos. —Tuerce la cabeza y la levanta,
como si alguien la llamara desde encima de la ventana—. éLos oyes?
Estan tocando los tambores y cantando canciones para darme la
bienvenida. —Ensena todos los dientes en una especie de sonrisa y
a la luz del farol parece que solo tiene media cara.

No estoy segura de cémo contestarles a ella o a sus
antepasados, asi que me guardo las palabras para mi.

—Tu madre era una mujer buena —dice—. Dios la tenga en su
gloria. —Piensa durante un momento—. Para de llorar, Adunni.
Puedo ayudarte. —Echa la cabeza atras hasta que se tumba en el
colchdn—. Tengo un hermano, Kola se llama. Tenemos el mismo
padre, pero no la misma madre. Su trabajo es ayudar a chicas como
tu.

Ahora estd mirando al techo con los ojos muy abiertos, sin
parpalear. Durante un rato no dice nada. Luego habla otra vez:

—Esta noche dormiremos juntas. Mahana hablamos. Apaga el
farol para que no muramos quemadas antes que cante el gallo.

—Si, senora.

Apago el farol, me tumbo en el suelo y doblo las manos debajo
de la cabeza. Tengo la bolsa de nailon con mis cosas en los pies.
Todo el sitio esta en silencio, pero los grillos de fuera hablan su cri,



cri hasta muy tarde en la noche. A veces, Iya se pone a toser como
si fuera a sacarse los pulmones por la boca. Otras, ronca como el
motor de un generador.

Me quedo alli tumbada pensando en mi mama, en Kayus, en
Khadija, en la época en que no teniamos tantos problemas como
ahora. Pienso en todo eso hasta que el primer gallo dice su
quiquiriqui con la primera luz y el sol de la mafiana entra en la
habitacion por la ventana.

Justo entonces se oye como un ruido, como dos animales
luchando. Al principio creo que a lo mejor el ruido esta solo en mi
cabeza, pero cuanto mas se acerca, mas fuerte suena. No son
animales luchando. Es la voz de un hombre, una voz que conozco
muy bien. Se esta acercando con pasos que suenan bam-bam, como
un soldado loco que marcha al campo de batalla. Cuando entra en el
recinto de Iya, mi corazdn empieza a golpear rapido porque es la voz
de mi papa. Nunca en su vida ha tenido una voz tan enfadada.

Esta gritando:

—éDdnde esta mi hija? éY quién en este maldito pueblo se llama
Iya?



CAPITULO 20

Todo mi cuerpo se derrumba.

Mi cabeza me esta diciendo «Levantate, Adunni, levanta, levanta
y corre», pero los brazos y las piernas no lo entienden. Noto ganas
de ir al bafio y, cuando estoy pensandolo, el pipi me moja el vestido
y cubre todo el suelo. Tengo el corazén en los oidos, pegando bum-
bum-bum.

Papa esta aqui. Aqui, en el pueblo de Agan. ¢Qué puedo hacer?
¢Donde voy a ir para desaparecer y que nunca me encuentren?

—Adunni —me llama Iya desde su colchon.

Voy a contestar, pero la voz se me ha pegado a la garganta. No
sale.

—¢éAdunni? —me llama otra vez, y el sueno se le nota en la voz
—. ¢Es la voz de tu padre la que estoy oyendo?

—Si, sefora —digo, pero es como si ho me oyera. Yo tampoco
me o0igo. Algo me ha robado la voz. Se oye pegar a la puerta, pom,
pom, pom. La puerta tiembla y papa esta gritando, muy furioso—:
iAbrid esta puerta ahora mismo!

El frio me pone de punta toda la piel del cuerpo. Es el fin. Estoy
muerta. ¢Qué voy a hacer? éDonde voy a ir?

—Adunni —Iya habla en susurros y no la oigo bien—, detras del
colchdn hay una puerta —creo que dice—. Lleva al cuarto de bafo.
Ve alli. Rapido.

Como no me muevo, Iya pega una palmada en algo.



—Vete. iYal

Me levanto como si me hubieran dado una descarga eléctrica en
la espalda. Puedo ver esa puerta que me ensena, donde ella cuelga
su ropa. ¢Como estuve ayer tan ciega que no la vi?

La puerta de entrada sigue temblando.

—iAbrid la puerta! —dice papa.

Iya le contesta:

—Me estoy levantando de la cama. Si rompes la puerta de una
anciana enferma, que te caiga un trueno y te mate.

Abro mi puerta y salgo a trompicones a un pasillo estrecho, que
huele a meados. El olor a meados me ahoga y me hace toser y me
sube lagrimas a los ojos.

Se oye un golpe muy fuerte y luego la voz de papa.

—¢Por qué tardas tanto en abrir la puerta?

Iya murmura una respuesta que no se entiende.

Al final del pasillo hay otra puerta. Entro, me trago el vomito de
mi garganta al ver las cacas del suelo, unas redondas y marrones
como huevos duros, otras blandas y liquidas como gachas. Todo
huele asqueroso. Las moscas se pegan a las cacas, brincando y
saltando de una a otra. A mi izquierda, al lado del vater rompido sin
cadena, hay una bafera con manchas de caca por todas partes.
Pongo los pies en el Unico espacio limpio del suelo y aguanto las
ganas de vomitar mientras escucho a Iya y a papa discutiendo:

—éDdnde esta mi hija?

Murmullos. Murmullos.

—¢Se te han pegado los labios o qué? He dicho que donde esta
mi hija. La gente dice que la vio venir aqui anoche.

Murmullos. Murmullos.

Papa dice:

—Kayus, esta vieja tiene problemas de oido y de boca. Registra
la habitacion por mi. Busca en todas partes. iEncuentra a Adunni!

Oigo bum, bam, clap y pienso que Kayus y papa estan tirando las
cosas de Iya por toda la habitacion.

Papa dice:

—iQué hay en esa bolsa de nailon? éNo es esa la ropa de
Adunni? Kayus, mira ahi y dimelo.



No oigo lo que dice Kayus. Cierro los 0jos, me doblo en dos hacia
dentro de mi misma. )

—¢Es eso una puerta? —dice papa—. Abrela.

Algo cae en el pasillo. Se oyen pies haciendo «clap-clap» otra
vez. Papa dice:

—Kayus, entra en ese sitio apestoso y mira que Adunni no esté
ahi escondida. ¢éME OYES?

—Si, sefior —dice Kayus.

Cuando la puerta se abre, aguanto la respiracién y me echo
atras, hasta que la espalda esta fregando las cacas de la pared.
Estoy rezando para que la pared se abra y me trague a mi y a las
cacas, todo a la vez.

Kayus esta delante mia. Mirandome. Sin parpalear. Como si
hubiera visto al fantasma de mama y de la mama de mama. Estoy
diciendo que no con la cabeza, presionando un dedo contra los
labios. Mis ojos le ruegan, mi alma le ruega. «Por favor, no se lo
digas a papa», le dicen mis ojos, «no se lo digas a papa».

—Esta ahi dentro? —pregunta papa desde fuera—. éKayus?

—No, sefor —contesta él—. Aqui no hay nadie..., pero la ventana
esta abierta. A lo mejor se ha escapado a la plaza del mercado.

—iSAL y vamonos, AHORA MISMO! —qgrita papa—. Rapido.
Morufu y su gente estan esperando. iEl jefe del pueblo esta
esperando!

Kayus se queda quieto un momento; la boca temblando como si
luchara para no llorar. Tiene los ojos himedos de lagrimas, pero con
una pizca de sonrisa triste en los labios. Y cuando se aprieta la mano
en el pecho y dice que si con la cabeza, sé que Kayus quiere que me
escape Y, sobre todo, que no me deje coger.

«Gracias», le digo sin voz. «Gracias, hermano mio».

—iKayus! —qgrita papa—. iVamos!

Kayus asiente despacio con la cabeza; es nuestro Ultimo adids.

«Adios, Kayus —le dicen mis ojos mientras se da la vuelta y corre
afuera—. Adios, mi dulce Kayus».

Me quedo alli, quieta, durante un rato largo, muy largo, con la
mano en el pecho y lagrimas en los ojos.



CAPITULO 21

Encuentro a Iya sentada en el suelo de su habitacién, removiendo
con una cuchara larga de madera en una olla que se calienta en el
hornillo de queroseno.

Las llamas bailan debajo y, cuando entro en la habitacion, Iya
baja el fuego y sube el labio de arriba hacia la nariz.

—Tu cuerpo esta llenando todo el cuarto de peste —dice—. Ve a
lavarte. Tira ese vestido que huele tan mal. ¢Tienes otro?

Miro en el rincon del suelo donde estan mis cosas, con la biblia
de mama encima de mi vestido de ankara.

—Van a volver —digo, mirando mi ropa—. Han visto mis cosas.
No puedo lavarme en ese sitio. Esta lleno de cacas.

Suelta una risa que acaba en tos. Suena como cuando alguien
tira de la cadena del vater.

—Nadie con algo de cabeza usa ese sitio para lavarse —dice—.
Ese sitio es para cagar. Cagas y te vas. Todos los meses lo
limpiamos, por habitaciones. La semana que viene le toca limpiarlo a
la habitacidon nimero ocho. Ve detras de la casa, al lado del pozo.
Lavate alli. Estoy cocinando fiame —afade con una sonrisa, como Si
yo y ella acabaramos de hablar y de hacer bromas por el fiame.
Como si mi corazén no hubiera estado a punto de pararse muerto
por papa.

—No tengo hambre —digo—. ¢Has comprobado seguro que mi
papa y Kayus se han ido?



—éCuanto hace de eso? —dice—. Si deben de estar llegando ya a
Ikati... Uno de los pequenos que me ayuda en el recinto vigila para
mi la frontera del pueblo. El chico corre muy deprisa. Si ve que tu
papa o tu hermano vienen, correra aqui a decirnoslo.

Le quita la tapa a la cacerola, hunde la cuchara dentro y
remueve. Creo que esta cocinando gachas de name.

Huele a hame de pimiento y cangrejo y aceite de palma, pero
parece una mierda naranja. Me sube el vémito a la garganta, pero lo
obligo a bajar.

—He enviado a otro chico a llamar a Kola para decirle que venga
—dice—. Ahora ve, Adunni. Ve y lavate toda esa porqueria.

—CY si papa vuelve mientras me estoy lavando?

—Quédate ahi haciéndome esas preguntas estupidas —dice,
pegandose con la cuchara de gachas en la mano y chupando para
ver cdmo sabe—. Si tu papa vuelve y te encuentra ahi parada, yo no
voy a meterme. Hay un cuarto y un cubo al lado del pozo. Date
prisa.

Cojo del suelo mi vestido de ankara, unas bragas y un sostén vy
dejo alli a Iya.

El pozo, un circulo de pared gris lleno de agua y que baja hondo
en la tierra, esta detras del edificio. Tiro el cubo dentro, saco el agua
y entro en el bano, un espacio cuadrado con un suelo de cemento
frio que resbala como si le hubieran echado huevo crudo. Igual que
en el baho de la casa de Morufu, hay una hierba negra que sube por
la pared hasta el techo de hierro.

Me quito el vestido y empiezo a tirarme agua por la cabeza. El
agua fria me sacude como electricidad y me voy frotando todo el
cuerpo con las manos y el agua se me mezcla con las lagrimas. Sigo
frotando y llorando y frotando y llorando, hasta que parece que me
vaya a arrancar la piel y sacar sangre si no paro.

Cuando termino, la piel respira adentro y afuera con el dolor de
tanto fregar. Llevo el sostén y las bragas en el cuerpo mojado
porque no tengo un pano para secarme el agua. Cuando vuelvo
adonde lya, esta comiendo gachas de fiame de un cuenco, con los
dedos llenos de hame naranja, como si hubiera metido la mano en
pintura naranja.



—Y ahora, quieres comer? —pregunta, chupandose los dedos—.
Es hame nuevo, de la nueva cosecha.

—No, sefiora —digo—. El estdmago esta que se me revuelve.

—Calma esa cabeza; Kola viene hacia aqui —dice—. Vive en la
ciudad de Idanra, que no esta lejos, pero conduce un coche y tiene
uno de esos cacharros de teléfono que te puedes llevar por ahi.
¢Como se llama?

—Un mdvil de teléfono —digo—. Morufu tiene uno. Mdvil significa
que una cosa puede ir aqui y alla ella sola.

—Eso es —dice Iya. Le brillan los ojos, como si estuviera
orgullosa de ese hermano y de su movil de teléfono.

Estoy luchando contra el sueno que tengo en los 0jos cuando
alguien empieza a llamar a la puerta otra vez. Pero no llaman
enfadados, como papa.

—Abre —dice Iya—. Debe de ser Kola, mi hermano.

Abro. Alli hay un hombre. Larguirucho, con una cara que parece
una cosa quemada. Y esa cara tiene marcas, también; dos lineas
rectas que van de cada ojo a la zona de las mandibulas, como si
alguien enfadado le hubiera dibujado el nimero once en las mejillas
con una pintura negra y espesa.

—Buenos dias, sefior —digo, poniéndome de rodillas.

Inclina el cuello a la izquierda, me repasa de arriba abajo y se
aclara la garganta como si fuera a cantar una cancion muy fuerte.

—(Esta mi hermana dentro? —pregunta.

—Entre, sehor. —Me aparto para que pase—. Bienvenido sefior.

Saluda a Iya con un gesto rapido de la cabeza y ella lo bendice y
le da las gracias por el Milo y el té Lipton que le envio el mes
anterior. El le pregunta si se esta tomando la medicina y ella
contesta que si, que tres veces al dia, aunque yo no la vi tomar
ninguna medicina ayer por la noche ni esta mafana.

Cuando él se rasca el cuello otra vez, pienso que a lo mejor
necesita agua.

—¢Me has mandado llamar? —le pregunta a Iya, y suena como
enfadado, como si Iya siempre le estuviera dando problemas—.



Todavia no tengo nada de dinero para ti.

—Tu dinero no me importa —dice Iya—, pero tienes que
ayudarme con esta. La chica que te ha abierto la puerta es Adunni.
¢Te acuerdas de Idowu, la mujer que vendia puff-puff en Ikati?
Adunni es su hija.

—Ah. —El sefior Kola se gira hacia mi, dice que si con la cabeza
—. Me acuerdo de cuando te traia comida. Siento que falleciera tu
madre.

—Gracias, sefor —digo.

—Necesita nuestra ayuda —dice Iya. Y empieza a contarle toda
la historia de Khadija y que mi papa me esta buscando y va a volver
—. ¢Puedes encontrarle algin trabajo como a esas chicas que
ayudas? Adunni es muy buena chica. Hasta sabe de libros. Y habla
un inglés muy bueno.

El senor Kola sorbe por la nariz.

—Iya, puedo ayudarla, pero no hoy. Avisas con muy poco tiempo.
Sé que estd en apuros, pero si puede esperar a lo mejor una
semana, puedo encontrarle...

—Una semana es demasiado —dice Iya—. Tiene que irse hoy.
Esta mafana. Su papa volvera y la encontrara aqui. Seguro. No
puedo dejar que le pase nada malo a Adunni. Se lo prometi a su
madre hace afios y cumpliré esa promesa hasta que me muera.

Las lagrimas me pican otra vez en los ojos cuando Iya dice eso,
asi que me aprieto las manos, me las llevo a los labios y digo una
oracidon de gracias por ella.

—Te entiendo —dice el senor Kola—, pero no hay nadie que
pueda darle un trabajo porque... —Se para, como si estuviera
pensando en otra cosa—. Hay una chica que tendria que empezar a
trabajar para mi hoy, en Lagos —dice—. A lo mejor puedo poner a
Adunni en su lugar. Parece lo que anda buscando mi jefa. Alguien de
esa edad. ¢Puede viajar tan lejos, hasta Lagos?

¢Lagos, la enorme vy brillante ciudad? éLa Lagos con areopuertos
y llena de aviones y coches y dinero? ¢éLa Lagos de la que no
parabamos de hablar yo y mi amiga Enitan, sofiando con ir cuando
tuviéramos algo de dinero?



Mi corazon brinca de emocidén y tristeza. Siento mucha tristeza
porque Yo queria ir a Lagos para ver cdmo era y aprender sobre ese
sitio, no porque me estoy escapando. Pero ahora ese hombre espera
mi respuesta y papa y Morufu pueden volver en cualquier momento.

—Puedo ir lo lejos que usted quiera, sehor —digo—. Soy una
buena chica, senor.

—Deja que llame —dice.

Se mete la mano en el bolsillo y saca el mévil de teléfono.
Aprieta uno, dos y tres nimeros y se lo pone en la oreja. Esta
hablando, moviendo la cabeza arriba y abajo, a la derecha y a la
izquierda.

—¢éHola? ¢Big Madam? Buenos dias, senora. Soy el senor Kola, el
agente. Siento despertarla tan temprano. Hay un pequeho problema,
importante. La chica que iba a llevar hoy ha cogido fiebres tifoideas.
Esta demasiado enferma para un viaje largo. Tengo otra chica. Muy
buena. Se llama Adunni. Si. Mismo precio. Chica joven, si. éAlguna
vez la he decepcionado, seiora? Pues claro, si. Ha pasado todas las
pruebas médicas. Gracias. —Aprieta el nUmero del cacharro movil
otra vez y se lo mete en el bolsillo—. Todo solucionado —dice—.
Prepara tus cosas. Nos vamos a Lagos.

No sé si ponerme a reir o a llorar. Se me cierra la garganta
mientras me arrodillo y doy las gracias a Iya y pongo mis cosas en
otra bolsa de nailon que ella me da.

—Kola, gracias —dice Iya, dando palmadas—. El espiritu de la
madre de Adunni te da las gracias.

El sefior Kola dice que si con la cabeza, mete la mano en el
bolsillo y saca dos billetes de dinero sucios y una llave. Arruga el
dinero y lo pone en la mano de Iya.

—L as cosas estan dificiles. El pais no sonrie. Arréglate con esto
hasta el mes que viene. —Se gira hacia mi y me hace una sefia con
la llave en la mano—. Vamos.

Sujeto fuerte mi bolsa, pero no muevo los pies. Estoy alli parada,
parpaleando, mirando a ese hombre, porque ¢y si es un mal
hombre? ¢Y si va a hacerme cosas malas en Lagos?

—¢éIya? —digo, con ganas de preguntarle si de verdad conoce a
ese hombre bien, aunque ya sé que es su hermano, pero las



palabras se esconden en algun lugar dentro de mi cabeza y, aunque
las busco, se han metido muy hondo. Asi que sigo alli quieta,
mirando al hombre, parpaleando.

—Adunni —dice Iya, de una manera que parece a punto de
darme con el palo en la cabeza si no muevo los pies—. Serd mejor
que vayas con él antes de que vuelvan los tuyos.

El hombre sorbe por la nariz, se gira y dice:

—Estaré en el coche. Si pasan cinco minutos y no has venido, me
VOy.

—Reza por mi —le digo a Iya, agachandome donde esta sentada
en el suelo para que pueda tocarme la cabeza.

—En Lagos te esperan cosas buenas —dice, alargando una mano
hacia mi cabeza—. El espiritu de tu mama esta contigo. Ve, date
prisa.

Solo cuando el senor Kola enciende el motor del coche y avanza
por la carretera, el peso de todo lo que ha pasado me cae de golpe
en la cabeza y mi espiritu se rompe.

Estoy dejando Ikati.

Es lo que he querido toda mi vida, dejar este lugar y ver como es
el mundo ahi fuera, pero no de esta manera. No con mi nombre
manchado detras de mi. No como una persona a la que busca todo
el pueblo porque creen que ha matado a una mujer. No dejando la
mitad de mi corazdn con Kayus y la otra mitad con Khadija.

Agacho la cabeza, sintiendo que me cubre una tela gruesa y
pesada. La tela gruesa de la verglienza, de la pena, del dolor de
corazoén.



CAPITULO 22

Lagos esta tan lejos que parece que vamos al fin de Nigeria. Hace tres
horas o asi desde que salimos de Agan y todavia estamos en la
autopista.

El sueno me puede, pero la carretera tiene baches cada cinco
minutos y el Mazda azul del senor Kola salta como si una electricidad lo
sacudiera cada vez que caemos en un bache. Tanto meneo me arranca
el sueno de los ojos. A veces, hasta tengo miedo de que el coche se
parta en dos y el sefor Kola se quede en una mitad y yo me quede en
la otra.

Por eso no quito los ojos de la ventanilla y miro afuera todo el rato.
La autopista tiene mujeres, hombres y nifos que venden pan, Coca-
Cola y Fanta, carne de caza seca colgada boca abajo de un palo;
periddicos, frutas, agua en una bolsa de nailon. Mi barriga se queja de
hambre, pero no voy a pedirle al sefior Kola que pare para comprar
comida porque el sefor Kola esta arrugando fuerte la cara y agarrando
el volante con las dos manos, como si tuviera miedo de que salga
volando. Tiene una linea de enfadado en la frente, un pliegue arrugado
en la piel.

Hemos viajado en silencio desde la mafhana y, cuando estoy
cansada de estar callada, le hago una pregunta.

—¢éCuando llegamos a Lagos? —le digo, usando la palma de la
mano para taparme los ojos del sol. No es aun mediodia, pero hace
mucho calor y parece que el sol escupa fuego del cielo. Todo esta
ardiendo, hasta la goma del sillon del coche me esta friendo el trasero



y a veces me siento en las palmas de la mano para tenerlo mas fresco.
Como no me contesta, le vuelvo a preguntar.

—Pronto —dice, mirando al espejo del coche y pasando a otro carril
de la carretera.

—éQué pasara conmigo?

—Trabajaras —dice—. Eso me recuerda... Adunni, escucha. Tengo
unos resultados médicos en el maletero. Mi amigo doctor me los hizo.
Big Madam quiere estar segura de que no llevas ninguna enfermedad.
—Gira los ojos hacia mi—. éLlevas alguna enfermedad?

—No, sefior.

—Bien. Escribiré tu nombre en los resultados médicos y se los
ensefaré a Big Madam. Si te pregunta si fuiste al doctor, tienes que
decir que si, que fuimos a la clinica de Idanra, évale? Si dices que no,
ya no hay trabajo para ti.

—Diré que si —digo, moviéndome en el asiento, sin entender por
qué el sefor Kola dice esa mentira. Si miente en lo del doctor, éen qué
otra cosa estara mintiendo? ¢He pensado bien lo que hacia al dejar tan
deprisa Ikati y seguir a este hombre? Lo miro, con esa carne de los
mofletes que se le mueve arriba y abajo como si comiera aire, y
suspiro. Si me esta contando mentiras, yo en eso no puedo hacer
nada. Ahora no puedo volver a Ikati ni escaparme a ningun sitio.

—déUsted estara conmigo en este trabajo? —pregunto.

—No. Te visitaré cada tres meses.

—¢Iré a escuela en este trabajo? —pregunto.

Me mira raro, se aclara la garganta.

—Si te portas bien y le gustas a Big Madam, a lo mejor te mete en
la escuela.

—Si mi papa viene a buscarme, élya les dirda donde vamos?

—Iya se moriria antes que traicionar a tu madre —dice—. Es una
mujer cabezota y no tiene miedo de morir. Escucha, puede que tu papa
ya no te encuentre, al menos por Iya. O por mi. A no ser que vuelvas
tu misma a Ikati. éQuieres volver?

Niego rapido con la cabeza, aunque me duele el corazén por no
poder volver a Ikati.

—éQuién es esa Big Madam? —pregunto, frotandome el pecho, el
dolor que tengo en el corazon—. éPor qué la llama asi?



—Adunni —dice mientras empieza a frenar el coche porque los
otros coches de delante también estan frenando.

—¢Si, sefor?

—Llegaremos pronto a Lagos —dice—. Quédate callada y déjame
conducir.

Asi que encojo los hombros y pongo los ojos en la carretera.
Pasamos a una mujer sentada en un banco corto, con la espalda
doblada sobre una olla de aceite hirviendo y una larga cuchara de
hierro con la que remueve el aceite negro, empujando las bolas de
puff-puff que esta friendo como un granjero que usa la vara para llevar
a sus ovejas aqui y allda. Me hace pensar en mucho tiempo atras,
cuando me quedaba al lado de mi mama y sostenia un periddico viejo
como si fuera un plato. Mama sacaba los puff-puff marrones del aceite,
de tres en tres, sacudia la cuchara hasta que los puff escurrian el
aceite y los dejaba caer en mi periddico-plato para que me los comiera,
para probarlos de azlcar y sal. Yo saltaba y reia y decia: «Estan
calientes, calientes, calientes». Y mama decia: «Calientes pero dulces,
¢no, Adunni?»,

Pienso en cdmo me pedia cantar cuando la enfermedad le mordia el
cuerpo y casi no podia moverse de la estera de dormir.

—Adunni mi —me decia—, carifio mio. Cantame para espantar el
dolor.

Cuando me viene Kayus a la cabeza, lo aparto. No quiero pensar en
Kayus, en como se ha apretado la mano en el pecho esta mafiana, en
la tristeza de sus ojos cuando me decia adids.

Asi que empiezo a cantar una cancidon que mi mama me ensefio
cuando yo tendria unos seis afios, una cancion de esperanza y del
amor de Dios.

Aprieto la nariz contra la ventanilla y empiezo a cantarla como
desde el fondo de la barriga.

Enikan nbe to feran wa  El es mas bondadoso que nadie.

Al O few a Oh, cuanto nos ama.
Ife Re ju t’iyekan lo Nos ama mas que un hermano.
Al O fe wa Oh, cuanto nos ama.

Ore aye nko w asile Los amigos de esta tierra pueden fallarnos o dejarnos.



Boni dun, ola le koro Un dia nos calman, al siguiente nos hacen daiio,
Sugbon Ore yi kin tan ni  pero este Amigo nunca nos decepciona.
Al O fe wa Oh, cuanto nos ama.

Cuando termino, miro con disimulo al sefor Kola. En la frente se le esta
borrando la arruga y se le estan torciendo los labios, como si fuera a
sonreir.

—éVa todo bien, sefor? —pregunto—. éMi cancidn hace mucho
ruido?

—Cantas bien —dice—. ¢Te lo habian dicho?

—Mi mama me lo decia muchas veces —digo.

No dice nada. Solo traga alguna cosa. Después de un rato, me dice:

—Espero que Big Madam sea buena contigo.

«Yo también, sefior —pienso yo—, yo también».

—Bienvenida a Lagos —dice el sefior Kola—. Despierta, Adunni.

Me despierto de un salto y me limpio los ojos y la saliva de boba
que me ha corrido por un lado de la boca hasta el vestido.

—Perddn, sefor —digo—. éHemos llegado?

No sé cuanto rato he dormido, pero ahora estoy viendo muchos
coches en la calle, como cuando las hormigas soldado se juntan
alrededor de un terron de azlcar. Los coches aprietan los clasones para
hablarse unos a otros: piip, piip. Cuando el coche detras nuestro hace
ese «piip», el sefor Kola arruga fuerte la cara, dice algo por lo bajo y
le pega un porrazo al volante, piiip.

El olor a pan fresco, pifias, naranjas y papayas, al humo gris del
trasero de los coches, a gasolina, a sobacos que no se lavan hace
mucho, todo eso se mezcla y llena el aire.

Respiro hondo y noto el aire muy espeso; me cierra la garganta, me
hace toser.

Hay personas que se apretujan en la carretera entre los coches.
Todo el mundo vende todo lo que se puede vender, hasta mdviles de
teléfono y peliculas DVD. Un hombre sujeta en la mano algo como un
bloque de leche y aprieta la nariz contra el cristal de la ventanilla del
coche.



—iCompren helado frio! —dice—. Hola, nina —me dice—. é¢Hoy no
hay helado para ti?

Como no le contestamos, el hombre se va.

Otro hombre salta delante de nuestro coche. Lleva una camiseta
verde y pantalones negros, y en la mano tiene una botella redonda con
agua espumosa dentro. Antes de que pueda preguntar qué esta
haciendo, aprieta el tapén de la botella y echa agua espumosa en el
cristal delantero del coche, se saca un trapo marron del bolsillo y
empieza a secar el agua.

—Largate —dice el sefior Kola, apretando el clason: piip—. O te juro
que te atropello con el coche. Fuera de mi camino.

Pero el hombre no hace caso, como si no oyera al sefor Kola.
Limpia rapido el cristal, muy rapido, arriba y abajo, a derecha y a
izquierda. Intento no reirme porque el trapo esta dejando mas sucio el
cristal que antes, y estoy pensando que a lo mejor dentro de esa
botella hay aceite. Cuando acaba de limpiar, sacude el trapo, lo dobla y
se lo mete en el bolsillo. Sonrie, se pone la mano en la cabeza,
saludando.

—iDios le bendiga, sefor! —dice—. Se lo limpiamos para que vea
bien la carretera.

—Mira eso, idiota —dice el senor Kola—. Y encima quiere que le
pague por ensuciarme el parabrisas. Que Dios te castigue.

No estoy segura de que el hombre oiga al sefor Kola. Se queda ahi
parado, ensefiando los dientes en una sonrisa, tocandose la cabeza
para saludar y diciendo: «Dios le bendiga, senor», hasta que el sefior
Kola hace avanzar el coche y el hombre corre al coche que tenemos
detras nuestro.

—Pesado —dice el senor Kola—. Idiota. Pesado.

El coche vuelve a moverse y se acerca a un chico de unos seis
anos. Lleva una camiseta roja que le cuelga del cuello largo como de
una percha y unas pantuflas de bafio rojas en los pies. Me esta
mirando, pero sus 0jos parece que estén muy lejos de este lugar,
perdidos en otra ciudad, en otro tiempo de vida. Se toca la boca con la
mano, la agita diciéndome adiods, vuelve a llevarsela a la boca. Lleva un
letrero en el cuello: «<HAMBRE. AYUDA POR FAVOR».

—¢éQué quiere ese chico? —le pregunto al sefior Kola.

—Es un mendigo —contesta.



En Ikati no tenemos niflos mendigos. Aunque la mama vy el papa de
un nifo no tengan dineros, no envian a sus nifos a pedir. Lavan,
limpian y recogen cubos de basura; las chicas se casan y la mama vy el
papa reciben el precio de novia que usan para comer, pero los nifios no
mendigan comida.

—Tengo un poco de hambre, sefior —digo cuando el coche avanza
otra vez. Se me remueve el estdmago sin avisar, de hambre, pero
hablo en voz baja porque me da verglienza pedir comida después de
toda la ayuda que me han dado Iya y el senor Kola.

—¢Quieres un rollo de salchicha? —pregunta, mientras baja la
ventanilla de su lado y llama con la mano a un vendedor que lleva una
bandeja de panecitos pequefos en la cabeza.

—éCoOmo lo llama? éSalsita? —pregunto.

—Es solo pan con carne dentro —dice—. Un rollo de salchicha.

—Si, sefior —digo.

—¢éCuanto es? —le pregunta el sefior Kola al hombre.

—Cien naira —dice el hombre, y coge un panecito de la bandeja—.
Muy caliente. Recién sacado de la panaderia.

—Dame tres.

El sefior Kola usa una mano para sujetar el volante y la otra para
sacar billetes nuevos de un fajo que lleva en el bolsillo. Miro el fajo y
me pongo triste al recordar que, esta mafana, ha arrugado unos
billetes sucios para Iya, que no pagarian ni dos salchichas, y ahora le
esta pagando al hombre con billetes limpios.

—Cdbmete dos y deja uno para mi —me dice, dandome la bolsa de
comida.

La carne del pan es poca, dura, parece que esté comiendo chicle
salado, pero tengo demasiada hambre, asi que me la trago antes de
terminar de masticarla.

La carretera de Lagos esta llena de okadas. A izquierda y derecha,
por aqui y por alld, se ven mototaxis por todas partes, y se meten
delante de los coches sin miedo; entran, salen y se mueven por la
carretera como corrientes de agua. La gente que se sienta detras de
las motocicletas lleva una especie de gorro de plastico demasiado
grande para su cabeza, y, cuando le pregunto al sefior Kola qué es, me
dice:



—Eso es un casco. Todos los que llevan okada en Lagos tienen que
llevarlo o el gobernador los mete en la carcel.

—éVas a la carcel si no llevas un gorro casco? —pregunto,
limpiandome la boca con el revés de la mano.

—Si —contesta.

Quiero hacerle mas preguntas porque lo que dice no tiene sentido,
pero estoy viendo otra cosa que me llama la atencién: un autobus
grande. Muchos autobuses. Amarillos con rayas negras. Algunos llevan
bultos atados, otros llevan gente. El que esta al lado de nuestro coche
tiene la puerta abierta. Algunas personas de dentro del autobus estan
sentadas en las rodillas de otras personas. Un hombre sujeta la puerta
abierta con el cuerpo colgando fuera. El hombre grita: «iA Falomo, sin
paradas! iTengan el importe exacto a mano!».

—¢éPor qué no se sienta dentro del autobus? —pregunto.

—En Lagos, algunos revisores de autobuls se cuelgan asi —dice el
sefior Kola—, para poder vender los asientos. El trafico se mueve ya,
gracias a Dios.

El sefior Kola hace avanzar el coche y pronto estamos dejando atras
todo el ruido y cogiendo una carretera que sube y sube por encima de
un rio que se extiende hasta muy lejos, bajo nosotros, y, aunque
estires el cuello para mirar, no se ve donde se termina el rio. En el rio
hay un pescador, a lo lejos, que parece un palo en el agua. También se
ven barquitos blancos, canoas que llevan gente.

Aparto los ojos y miro la sehal verde de encima de la carretera:
«TERCER PUENTE CONTINENTAL. VICTORIA IS-LAND. IKOYI». Estoy leyendo el
letrero en voz alta porque quiero que el sefor Kola sepa que sé inglés.

—Victoria Island —dice el senor Kola—. Ai-land, decimos. No Is-
land.

No lo entiendo. La sefal no dice «Ai-land», pero me guardo las
palabras para mi.

—¢Es ahi donde vamos? ¢A esa Victoria Island?

—Vamos a Ikoyi —dice el senor Kola, y me mira raro, como Ssi
esperara ver que me pongo a saltar y bailar—. Pero te llevaré a Victoria
Island para que veas como es y luego torceremos para ir a la casa de
Big Madam en Ikoyi. Cuando llegues a su casa lo entenderas. Big
Madam tiene una mansion. Una casa grande. Es rica, Adunni. Muy rica.

—LY eso es bueno? —pregunto.



—El dinero siempre es bueno —dice, apretando fuerte los labios
como si estuviera cansado de todas mis preguntas.

Seguimos el camino asi, en silencio, hasta que bajamos por otra
carretera y de nuevo estamos dentro de la ciudad. Esta vez todo esta
brillando y reluciendo. Edificios altos con paredes de cristal y forma
como de barco, de sombrero, de bombones, de circulos, de triangulos,
todas las formas y colores y tamafos diferentes se ven a izquierda y
derecha de nosotros en la carretera.

—iEh! —digo con ojos muy abiertos y mirando a todas partes.

—Si —dice el sefior Kola—. Es muy bonito. Bonito pero con mucho
trajin. Ese edificio de cristal de ahi es un banco. Aquel azul de mas
lejos, en la orilla del agua, es el centro civico. Este de aqui, el de las
cien ventanas por lo menos, es la Facultad de Derecho de Nigeria.
Aquel hotel de all3, el que es tan alto que parece lleno de estrellas
brillantes, eso es la parte de arriba del hotel Intercontinental. Un hotel
muy caro. De cinco estrellas. Y, mira, ese es el hotel Radisson Blu.
Bueno, de aqui ya enlazo otra vez hacia Ikoyi.

Pasamos por una calle con mas edificios y muchas tiendas, hasta
que el senor Kola sefala con la cabeza y dice:

—Mira, Adunni, mira esa tienda, la que tiene maniquies en el
escaparate, al lado del GTBank. Esa es la tienda de Big Madam. Todo el
edificio es suyo.

Miro el edificio alto de cristal que me senala el senor Kola; veo las
letras azules, verdes brillantes y parpaleantes del tejado, dentro del
cristal: «TELAS KAYLA». Hay dos mufiecos sin manos, también detras del
escaparate, con la piel como la gente de la tele estranjera. Nunca en
mi vida he visto un muneco tan alto como yo. Uno de ellos lleva una
tela de encaje azul que parece cara; el otro esta desnudo y tiene dos
pechos pequenos como papayas que no han madurado.

—iEh! —digo otra vez, porque «eh» es lo Unico que me viene a la
cabeza.

—La hija de Big Madam se llama Kayla —dice el senor Kola, con los
ojos en la carretera—. Por eso se llama «Telas Kayla». Bien, aqui el
trafico marcha.

Seguimos adelante y el senor Kola va sehalando todo el rato esta
tienda, ese centro comercial, ese banco o aquella oficina. Todo es
demasiado bonito y demasiado ruidoso para que pueda darme cuenta



de cada cosa, porque se me llena tanto la cabeza que parece que se
me vaya hinchando. Cuando el coche entra en una calle tranquila con
arboles de hojas verdes a la derecha y a la izquierda y no hay mas
ruido ni cristal ni bancos, entonces la cabeza ya no me quiere explotar.

—éQué te parece? —pregunta el sefor Kola—. Lagos, quiero decir.

—Es demasiado, senor —digo—. Lagos es solo un sitio que fabrica
ruido y con demasiadas luces y cristales.

El sefior Kola echa la cabeza atras, se mueve la gorra de la cabeza
y se rie.

—Un sitio que fabrica ruido es una buena manera de describirlo —
dice—. Big Madam vive al final de esta calle.

—Si, sefior.

—Adunni. —Para el coche a un lado de la calle, gira todo el cuerpo
y me mira—. Tienes que portarte bien en la casa de Big Madam. No
robes. No digas mentiras y, por favor, no vayas con chicos.

Arrugo fuerte la cara.

—iYo? ¢Robar? Eso no es posible, senor —digo—. No digo
mentiras. No me gustan los chicos. Soy muy buena, sefor.

—Tengo que advertirte porque, si Big Madam me dice que ya no te
quiere con ella, no sé dénde voy a llevarte. éLo entiendes?

—Si, sefior —contesto—. Yo tampoco sé donde llevarme. El jefe del
pueblo me matara si vuelvo a Ikati.

—Bien. —El sefor Kola se aclara la garganta tres veces, lo que
significa que quiere decir algo serio—. Big Madam espera que seas
muy trabajadora.

—Yo puedo trabajar mucho, sefior —digo yo.

—También te dard normas para que las sigas. Debes obedecerlas
todas. —Digo que si con la cabeza—. Come lo que te den de comer.
Duerme donde te digan. Lleva la ropa que te den —dice—. ¢Me oyes?
No empieces a querer volar con tus alas cuando lleves alli un poco de
tiempo. Si lo haces, te echaran. Sabes que no puedes volver a Ikati, asi
que portate bien. ¢Entiendes?

¢Como voy a volar con mis alas si no soy un pajaro?

—Si, sefior —digo—. {Qué mas tengo que hacer?

—Cada mes, Big Madam te pagara diez mil naira —dice.

—¢Diez qué? éPara mi?

Eso es mucho dinero para darmelo asi de golpe.



—Yo recogeré el dinero por ti y lo guardaré en el banco —dice—.
Cuando venga a visitarte cada tres meses, traeré todo el dinero. éMe
oyes?

—Si, sefior —digo. A lo mejor el sefior Kola es un hombre bueno.
No sonrie todo el rato y contd una mentira en lo de las pruebas
médicas, pero a lo mejor me esta ayudando—. Gracias, senor.

—Ahora ya es hora de irnos.

Enciende el motor del coche, conduce despacio y gira por una calle.
Al final hay una verja negra. El senor Kola para el coche delante de la
verja y aprieta el clason: piip, piip.

Justo entonces, un coche alto y gris con luces delanteras, como los
ojos de un gato enfadado, viene por detras nuestro. El coche es mas
alto que ningun otro que yo haya visto. Se para, aprieta el piip y de
golpe la verja se abre del todo.

—Esa es Big Madam con su Jeep —dice el sefor Kola—. Cuando
entremos en el recinto, saludala y luego quédate a un lado para que yo
pueda hablar con ella. ¢{Me oyes?

—Si, sefior —digo mientras nuestro coche empieza a moverse.

Miro todo el recinto, la gran casa blanca con tejado rojo y dos
postes largos y de oro en la parte de delante, como si un buen
carpintero hubiera tallado el tronco de un arbol, lo hubiera envuelto en
papel de lija y rociado con pintura de oro. Miro las palmeras bajas, tres
a cada lado del camino, con troncos como pinas gordas y hojas largas
y verdes que se extienden como diciendo: «Bienvenidos a esta casa
tan bonita». Miro las flores amarillas, azules, rojas y verdes que se ven
en las macetas de cristal negro aqui y alla, las farolas doradas con
bombillas redondas como lunas dentro de un recipiente, las diez
ventanas de arriba de la casa, los cuadrados azules de espejo en un
marco dorado. Las escaleras de piedra roja que llevan a una gran
puerta negra me recuerdan a una lengua, la lengua de un gigante que
ha estado comiendo muchas cosas brillantes.

Mientras lo estoy mirando todo, tragandome todo este sitio con los
ojos y con el corazén, que me late rapido, estoy pensando que a lo
mejor Big Madam es una reina y que este es el palacio de un rey.



CAPITULO 23

El coche de Big Madam se para en un espacio libre, al lado de otro
coche igual.

El sefior Kola pone el suyo detras, apaga el motor y bajamos. El
hombre que conduce el de Big Madam baja también y corre al otro
lado del coche. Miro su piel clara y suave, la larga prenda marron
que viste, el fila blanco en la cabeza, las tres marcas oscuras en un
lado de la frente y las cuentas blancas de oracidon en la mano, que
no suelta ni cuando abre la puerta del coche, baja la cabeza y se
aparta a un lado.

—éQuién es? —le pregunto al sefior Kola.

—Ese es Abu —susurra él—. El chéfer de Big Madam. Lleva
muchos anos con ella. Basta ahora de preguntas.

Un aire fresco se escapa de dentro del coche junto con un olor
fuerte a flores, mientras alguien empieza a bajar. Lo primero que veo
son unos pies. Pies amarillos, dedos negros. Cada ufia esta pintada
de un color diferente: rojo, verde, morado, naranja, oro. En el dedo
mas pequeno hay un anillo de oro. Todo el cuerpo de esa sefora
casi llena el recinto entero cuando sale. Ahora entiendo por qué la
llaman Big Madam. Cuando ya esta fuera del coche, respira hondo y
el pecho, ancho como una pizarra, sube y baja, sube y baja. Es
como si esta mujer usara los agujeros de la nariz para chupar todo
el calor de fuera y a nosotros nos hiciera coger un resfriado. Yo
estoy al lado del sefior Kola y su cuerpo esta temblando igual que el



mio. Hasta los arboles del recinto y las flores de color amarillo, rosa
y azul de los largos maceteros estan temblando también.

La senora lleva un bou-bou de encaje, un vestido largo hasta los
pies. El bou-bou echa rayos de brillo como si el encaje tuviera ojos
por todo él y los guifara: abiertos, cerrados, abiertos, cerrados. No
tiene cuello, esta mujer. Solo una cabeza redonda y gorda encima
del pecho ancho, con pechos que deben de llegarle casi hasta las
rodillas. Lleva un gele dorado en la cabeza que parece como si se
hubiera pegado un ventilador de techo en un sombrero y se lo
hubiera puesto en la cabeza.

Da dos pasos hacia nosotros y entonces le veo bien la cara.
Parece que una nina traviesa y enfadada con ella se la haya pintado
con los pies. Sobre los polvos naranja de la cara, tiene una linea roja
pintada en las dos cejas que le baja hasta las orejas. Polvos verdes
en los parpados. Labios con pintalabios de oro; dos mofletes llenos
de polvos rojos.

—Big Madam —dice el sefior Kola, estirandose en el suelo para
saludarla—, bienvenida.

Cuando la mujer abre la boca para hablar, veo que uno de sus
dientes delanteros de abajo esta cubierto de oro.

—Agente Kola, écomo esta? —dice con voz profunda—. ¢Es esta
la chica?

—La mejor, sefiora —dice él.

Ella se rie y suena como algo que retumba, una enorme roca que
rueda bajando por la montana.

Me arrodillo mientras el sefior Kola se levanta del suelo.

—Buenas tardes, sefiora —digo—. Me llamo Adunni.

—Adunni. —Me mira con cara seria y entonces empieza a
hacerme preguntas y mas preguntas—. éEres buena trabajadora? No
tengo tiempo para tonterias. éTe ha dicho el sefior Kola cudles son
mis expectativas? ¢éTe has hecho las revisiones médicas? éSabes
hablar inglés? ¢éY escribir? éPara la comunicacion basica?

Yo no sé mucho sobre eso de las espetativas y la comunicion, asi
que me guardo mis palabras para mi.

—Es muy trabajadora —dice el sefior Kola—. Y esta sana. Tengo
los resultados de sus pruebas aqui mismo. Sabe que nunca le he



traido a ninguna chica con mala salud. Esta entiende inglés y puede
leer frases faciles. Es inteligente y todo lo que pidio, sefiora. No la
decepcionara. Adunni, levantate.

Big Madam se abre el bou-bou en la zona del pecho y se sopla
aire dentro.

—Agente Kola, eso es lo que siempre dice cuando quiere
vendérmelas. La ultima que me trajo, écomo se llamaba? éRebecca?
Todavia hoy sigue desaparecida.

éQué chica ha traido el sefior Kola antes? ¢éY por qué ha
desaparecido? Estoy mirando al sefior Kola, pero sé que no puedo
preguntarle eso ahora. Me giro hacia Big Madam, pensando en
preguntarle quién era esa chica, pero su cara es como un circulo de
trueno silencioso y chispas furiosas y me da miedo. éLe pasd algo
malo a esa Rebecca y por eso ha desaparecido? Y, si algo malo le
paso a Rebecca, éme pasara a mi también?

—\Ve dentro y espérame —dice Big Madam—. Deja que hable con
tu agente.

El sefor Kola asiente con la cabeza.

—\Ve dentro —dice—. Tengo que hablar con Big Madam.
Enseguida voy.

Me levanto y miro el recinto, las palmeras que hay a la izquierda
y la derecha, los otros coches que se ven alli, la puerta principal mas
lejos, que parece la puerta del cielo con esas asas de madera
dorada. Mientras me alejo, noto que los ojos del senor Kola y de Big
Madam me entran por la espalda.

Al llegar a la puerta principal, miro atras a los dos, que tienen las
cabezas muy juntas y hablan y hablan.

Las asas de la puerta principal son la cabeza dorada de un leén que
sonrie.

Es una estatua, pero de todas formas compruebo que el ledén no
va a despertarse ni a saltarme encima antes de llamar. Cuando la
puerta se abre, delante mia aparece un hombre bajo, de piel muy
suave, del color del carbdn. Tiene los mofletes redondos, hinchados,
como si estuviera aguantandose el aire dentro, y unos bigotes que le



hacen una curva alrededor de la boca. Lleva un pantaléon y una
camisa blancos, con un gorro largo también blanco en la cabeza.
Una tela larga de color azul le cuelga del cuello hasta la tripa y tiene
una cosa escrita: «El chef».

—Buenas tardes, sefior. Big Madam dice que deberia entrar —
digo, sefialando detras de mi cabeza hacia ella y el sefior Kola—. Me
llamo Adunni.

—Por fin, la nueva doncella —dice.

—¢éDoncella? —éEs ese el trabajo que voy a hacer? El senor Kola
no me habia dicho nada antes. Lo Unico que preguntd era si podia
trabajar mucho y yo dije que si.

—Soy Kofi —dice, senalando con un dedo corto las letras de su
ropa—. El shef. Un shef «muy cultivado». Si has venido a trabajar,
ven conmigo.

éPor qué habla como si tuviera un problema en la lengua?
¢Diciendo shef en lugar de chef?

—¢Por qué hablas raro? —pregunto, mirandolo mas de cerca—.
¢Eres de Nigeria?

—Soy de Ghana —dice, girandose—. He vivido en Nigeria durante
veinte anos, pero mi acento es tozudo. De todas formas, es algo
accidental.

—¢éAccidental? ¢éQuieres decir que fue por un accidente? —
pregunto, siguiéndolo adentro y sintiendo lastima por él—. éCuando
pasd? ¢Y te afectd a la boca? Espero que nadie muriera.

Para de caminar, me mira como si estuviera loca.

—Pero éddénde encuentra Big Madam a estas criaturas tan
incultas? He dicho que es algo accidental, irrelevante. No que tuviera
un accidente. ¢Entendido?

—Entendido —digo, aunque no he entendido. Lo que ha dicho
me ha liado aln mas. A lo mejor tuvo un accidente también en la
cabeza.

Miro la habitacion y me entra un escalofrio por todo el cuerpo.
Hay baldosas de color negro y oro en el suelo. Las paredes son rojo
claro, con cuadros de Big Madam y dos nifios, un chico y una chica,
que en el cuadro estan sentados. El chico tiene una nariz como una
gran letra M y la chica tiene dientes que se le montan en el labio de



arriba. Los dos nifos llevan una tunica negra y larga, con un
sombrero en forma de triangulo en la cabeza. Big Madam esta de
pies en medio, con las manos en los hombros de cada uno, a la
izquierda y la derecha. Hay dos sillas al fondo de la habitacién con
asas de madera y dos cojines redondos en el suelo, rojo y oro,
hinchados como un globo.

Huele a betin de zapatos, a guiso de pescado, a dinero nuevo.
Ademas, hace demasiado frio, y me fijo en que hay una caja blanca
en la pared de la que baja el aire frio. Veo una tira de espejos en la
pared, a mi derecha y a mi izquierda, y un reloj con una esfera
grande y numeros también grandes. A mi derecha veo una pecera
de agua verde con piedras azules en el fondo y pececitos que nadan
alrededor de un palito de luz que hay dentro del agua verde. Los
peces tienen colores diferentes: rojo, verde, blanco y negro, naranja.
Y también son de formas diferentes y uno hasta tiene forma de rana.
El palo de luz vomita burbujas, muchas, con un ruido como el del
agua hirviendo fuerte en una olla.

Kofi senala con el dedo la pecera.

—Siéntate alli, junto al acuarium. Yo estaré en la cocina
preparando la comida. Tu trabajo es ocuparte de la casa. El mio es
cocinar. TU te quedas en tu carril y yo me quedo en el mio.

Antes de que pueda preguntarle por qué habla del carril como si
estuviera en una autopista, entra por una puerta de cristal y me la
cierra en las narices.

—Ah-kwah-ri-um —digo despacio, y miro la pecera, me siento en
la silla de al lado y dejo mis cosas en el suelo. El asiento es suave,
con una goma marrdon que huele a zapato nuevo y una parte de
arriba que me enfria el trasero. Miro el reloj. La hora que sefiala es
las dos menos cuarto.

¢Habran encontrado ya a Khadija? éLa habran enterrado? Y sus
niflas, ¢estaran ahora llorando a gritos porque se ha muerto su
madre? Y yo, épor qué estoy aqui en este Lagos que fabrica ruido,
haciendo de doncella de esta Big Madam que lleva demasiado color
en la cara? éPor qué no estoy en Ikati, en la casa de Morufu,
durmiendo al lado de Khadija y hablando bajito por la noche? O con



mama, si no se hubiera muerto, sentada a sus pies en la estera,
oliendo su olor a harina y azUcar y leche.

éPor qué estoy haciendo de doncella si lo Unico que yo queria era
ir a la escuela? No sé cuando ni cdmo se me llenan otra vez los ojos
de lagrimas, pero esta vez lloro rapido y me seco enseguida y le digo
a mi cabeza que hay que ser fuerte mientras espero a que vengan
Big Madam vy el senor Kola.



CAPITULO 24

Big Madam no trae al sefor Kola.

Entra sola, se queda en medio del saldn, se pone cada mano en
las caderas y empieza a gritar con todas sus fuerzas:

—iKofi! iKofi!

Yo estoy sentada en la silla, mirandola. Abro la boca, vuelvo a
cerrarla. No sé si decir algo o guardarme las palabras para mi.

—iKofi! —grita Big Madam—. Ko... Pero édonde se ha metido
este hombre? iKOFI! é¢Estas sordo?

Kofi aparece de golpe de no se sabe donde, con una cuchara de
madera en la mano.

—Perdon, sefiora, no la oia desde la cocina por el ruido de la
batidora. Estaba... (Necesita algo?

—éQué hay para cenar? —pregunta—. éHas traido las naranjas
del mercado de Balogun? ¢Y los fiames? éEsta ya en el fuego el
pescado fresco de Big Daddy?

Kofi estd diciendo que si y que no con la cabeza al mismo
tiempo.

—El pescado estd en la parrilla. Las naranjas no eran frescas,
pero las compré de todas formas. Estoy preparando arroz blanco y
estofado de pescado para cenar. éQuiere brécoli de guarnicion? Al
vapor o salteado?

—Al vapor. Dale a Adunni el uniforme —dice—. Y enséfale su
cuarto.

Cuando dice eso, me pongo de pies.



—Estoy aqui, sefiora —digo—. éDdnde esta el senor Kola?

—Cuando se haya cambiado, le ensefas toda la casa —dice Big
Madam.

No me mira. Solo le habla a Kofi, como si yo no hubiera dicho
nada.

—Exprime cinco naranjas y me llevas el zumo arriba —dice—. En
la lavanderia hay una pila de ropa por planchar. Dudo que sepa
manejar una plancha. Ensénale. Si me quema la ropa, la pagaras
con tu salario del mes préximo. éLo has entendido?

—Perfectamente, senora —dice Kofi.

—Bien —dice ella—. Dile a Abu que traiga del maletero tres rollos
de encaje francés de color burdeos. Déjamelos en el vestibulo.
Caroline enviara a su chéfer a recogerlos. No quiero que me
molesten. —Se da la vuelta, entra por otra puerta de cristal y cierra.

—(¢Esta todo bien con ella? —le pregunto a Kofi, con los ojos
puestos en la puerta de cristal—. éPor qué no me ha hablado?

—No vas a querer que te hable —dice Kofi, en un susurro—.
Espera aqui. Tengo que apagar el fogdn de gas y ensefarte esto.
Cuando Big Madam baje, espera verte ya trabajando.

Cuando Kofi se va, veo mi cara en el espejo. Mi pelo parece una
plantacion mal cuidada; tengo pelos nuevos y gruesos que han
crecido en las lineas de trenzas como hierbajos tozudos en la senda
de un jardin. Todas las cuentas rojas que me puso Enitan hace tanto
tiempo se han caido. Tengo los ojos muy grandes y abiertos vy
espantados, y la piel, que era suave y brillante y clara, es ahora del
color de un té sin leche que se ha hecho malo.



CAPITULO 25

La casa de Big Madam tiene habitaciones por aqui y por alla, por la
derecha y por la izquierda.

La habitaciébn de cagar es diferente de la habitacion para
bafiarse. La habitacion para colgar la ropa es diferente de la
habitacion de dormir. Hay un cuarto para guardar los zapatos, para
aparcar los coches fuera y, en el piso de arriba, para guardar los
maquillajes. Todas las habitaciones tienen mucho espacio y baldosas
de oro en el suelo. No entramos en el dormitorio de Big Madam,
pero Kofi dice que tiene una cama redonda y otro bano dentro. En el
piso de abajo hay dos salones. Uno para la gente de visita y otro
solo para Big Madam.

—Nadie se sienta ahi a no ser que Big Madam se lo pida —dice
Kofi, cerrando la puerta del segundo salén. Hay un espejo en la
pared de todas las habitaciones—. Big Madam es bastante
presumida —dice Kofi—. Siempre se esta mirando en el espejo.

Hay otra habitacion solo para comer comida, con una mesa larga
y por lo menos quince sillas. Las sillas son de oro y la mesa es una
plancha larga y dorada puesta sobre cuatro patas de cristal. Colgada
del techo hay una caja de luces que tendra unas cien bombillas y, en
cada rincdn de la habitacion, maceteros de cristal llenos de flores
rosas y rojas que huelen bien.

—El comedor —lo llama Kofi—. Big Daddy y Big Madam comen
aqui cuando estan de buenas entre ellos, lo que es raro



ultimamente. Ven conmigo. Ah, y esta habitacidon pequefia de aqui
es la biblioteca.

Abre otra puerta y entramos en un cuarto con libros metidos en
estantes de madera marron oscuro. Tantos que llenan la estanteria
hasta el techo. Hay un sofa con cojines buenos en un rincén, una
mesa y una silla al lado y un ventilador de pie color oro, con tres
aspas. Todo el sitio huele a polvo, pero no me importa. Mi corazén
se hincha al mirarlo. Es como si estuviera en un cielo de libros y
estudios.

—¢Te gustan los libros? —pregunta Kofi.

—Me pasaria leyendo todo el dia —digo con un pellizco de alegria
al recordar lo que me dijo Kike de alimentar mi cabeza leyendo
libros. Estiro el cuello intentando leer el titulo de algunos de los
libros:

Todo se desmorona.

Dic-cion-ario inglés Collins.

Co-men-ta-rio biblico africano.

Una his-toria de Nigeria.

1 000 temas de ple-ga-ria para tener un buen matrimonio.

Libro de hechos sobre Nigeria, del pasado al presente, 5.2 edicion, 2014.

—¢éDe quién son todos estos libros? —pregunto mientras los ojos se
me van por toda esa maravilla de habitacion.

—De Big Daddy —dice Kofi—. Hace muchos anos le encantaba
leer. Pero eso fue antes de que perdiera su trabajo y se diera a la
bebida. Ahora la biblioteca casi nunca se usa. Te la ensefio solo
porque tendras que quitarle el polvo a menudo.

—éQuién es ese Big Daddy? —pregunto—. ¢Es el esposo de Big
Madam?

—Si —dice Kofi en susurro—. Alcohdlico crénico. Jugador
irredento. No hace mas que contraer deudas y obligar a que su
esposa lo saque de apuros. Una vergiienza de hombre, en mi
opinidén. Una auténtica vergiienza. Ahora esta fuera, por negocios.
Deberia volver hoy, mas tarde. Y cuando digo «negocios», quiero
decir «negocios de mujeres».



—¢Quieres decir qué?

Kofi pone los ojos en blanco.

—Es un mujeriego. Tiene novias. Muchas. —Tuerce la boca hacia
abajo, como si de golpe estuviera probando algo amargo, y luego
pregunta—: éCuantos anos tienes, Adunni?

—Catorce —digo. «éPor qué quiere saber mi edad?».

—Entiendo —dice Kofi—. Ven por aqui conmigo.

Cuando salimos de la biblioteca y Kofi abre otra puerta de cristal
y entramos, se para un momento, me mira muy profundo a los ojos
y baja la voz hasta que es un susurro que casi no se oye:

—Ten mucho cuidado con Big Daddy —dice—. Pero mucho
cuidado.

Tengo ganas de preguntarle qué quiere decir con eso, pero él da
dos palmadas fuertes y dice:

—Bien. Esta es la cocina. Mi parte favorita de la casa. Entra.

La cocina no se parece a nada que yo haya visto. Hay una
maquina para hacer cada trabajo. Maquina para triturar, para lavar
ropa, para sacar agua, para calentar agua. La nevera es como diez
veces mas grande que las que yo veia en la tienda que vendia
neveras en Ikati, en la plaza del mercado. El color de cada maquina
de la cocina es a juego. Todo es rojo, por aqui y por alla. Hasta hay
un espejo encima del fogon.

—(Ese espejo del fogdn lo ha puesto Big Madam?

Kofi se rie.

—La cocina de gas esta hecha asi —dice—. La puerta del horno
es de cristal reflectante. Como un espejo. —Le pega dos golpecitos a
la cocina, como si se estuviera orgulloseando de ella—. Esta es una
cocina Smeg de la gama mas alta con seis quemadores. Yo la llamo
Samantha. Sammy, para abreviar. Un aparato fantastico, y una de las
razones por las que sigo en esta casa.

Cierro un momento los 0jos y veo a mi mama en esta gran
cocina, la veo cantando mientras se chupa la mano para probar el
azucar de la harina y aprieta este botén y aquel otro botén de las
maquinas para freir sus puff-puff. Abro los ojos hacia las ventanas
limpias de encima del fregadero, hacia los campos verdes de fuera, y
pienso en Kayus. Ay, cuanto le gustaria a Kayus este sitio para darle



patadas al balén de futbol. A un baldn de futbol de verdad, no la lata
de leche a la que le da patadas en casa. Puedo oir su voz en mi
cabeza, gritando: «iY goool!», cuando mete uno en la red. Desde
que era pequeno, Kayus quiere ser como el sefior Mercy, un
futbolista del Estranjero.

A mi papa le gustaria hundirse en ese sofa de cojines blandos, en
el salon de Big Madam, y ponerse a mirar las noticias de la noche y
hablar de las elecciones con el sefior Bada. Cuanto les gustaria esta
casa, a él, a mi mama y a mis hermanos; lo rica y grande y
poderosa que se ve.

—iDénde cogeré agua para lavar los platos y cocinar? —
pregunto, y el temblor de la voz me sorprende. Dejo que la voz se
pare, me aclaro la garganta, me hago idea de no pensar mucho en
una vida que no podra ser—. éHay algun rio o un pozo mas lejos?

—Adunni, tenemos grifos —dice Kofi—. Eso es un grifo. —Sefala
el fregadero—. El agua sale de ahi. Gira esa manija a la izquierda
para tener agua caliente y a la derecha para el agua fria. éVes? —
Gira la manija y el agua sale de golpe con un chorro furioso. En Ikati
tenemos grifos comunitarios, un grifo para todo el pueblo, pero alli
sale una gota de agua cada hora. Muy lento. Kofi vuelve a girar el
grifo y el agua se para—. Ya esta. Ahora vamos a tu habitacién. Ven
conmigo.

Salimos fuera de la cocina al recinto que rodea la casa. Hay
mucha hierba y mas palmeras en la senda. Giramos por una esquina
y tenemos delante otra casa pequefa. Tiene también un tejado rojo,
dos ventanas, una puerta de madera, dos maceteros llenos de flores
amarillas cerradas.

—A esto lo llamamos «los cuartos de los chicos» —dice Kofi—.
Todo el personal de Big Madam se aloja aqui. TU también tendras
aqui una habitacion.

—¢Por qué no duermo en la casa de Big Madam? —pregunto.

—Porque no —dice con la boca apretada—. He cocinado cinco
anos para esa maldita mujer y todavia no puedo dormir en la casa.
Bien. Vamos alld. —Abre la puerta de madera. Hay un pasillo largo
con tres puertas mas. Kofi sefiala la primera y gira el pomo para



abrir—. Esta es tu habitacién. Rebecca dormia aqui hasta que... —
Para de hablar, traga alguna cosa—. Pasa dentro.

—¢éHasta que...? —pregunto—. ¢Qué le pasé a esa Rebecca?

—éQuién sabe? Seguramente, se escapd con su novio —dice,
encogiéndose de hombros—. Tienes el uniforme en la cama. Era de
Rebecca. Espero que te vaya bien. Sus zapatos estan debajo de la
cama. Espero también que te sirvan. Si no, tendras que meterles
pafiuelos dentro. Entra, cambiate, y enseguida vuelvo para
ensenarte lo que tienes que hacer.

Entro en la habitacién. Es de grande como el salén de Morufu en
Ikati. Una bombilla cuelga del techo, enganchada a una cuerda
blanca de plastico. Hay una ventana abierta en la pared, con una
reja de metal por fuera. Una cortina roja tapa casi toda la ventana,
pero queda una rendija, suficiente para dejar pasar un poco de aire
y un rayo de luz, como unos labios rojos que se abren un poco y
dejan ver dos dientes blancos. La cama tiene un colchon de espuma
amarilla; hay una mesa y una silla en un rincén vy, al lado, un
armario de madera marrén.

—¢Es ese mi uniforme? —pregunto, cogiendo la ropa de la cama
y extendiéndola. Es un vestido, largo hasta los pies y con cuadros
rojos y blancos estampados por todas partes—. ¢Es para la escuela,
este uniforme? —Se me hincha el corazdn. A lo mejor va a ser bueno
que me escapara de Ikati.

—Esto no tiene nada que ver con la escuela —dice Kofi con voz
aburrida—. Big Madam espera que nosotros, el personal doméstico,
llevemos uniforme. Yo llevo uniforme de shef, y tu llevaras uniforme
de doncella.

El vestido no hace ruido al caer de las manos al suelo, a mis pies.

—éNo es un uniforme para la escuela? éPor qué nadie con algo
de cabeza querria que una doncella llevara uniforme?

—Big Madam espera que tengamos un aspecto profesional. Ya
sabes, como si trabajaramos en un sitio bueno, y yo estoy de
acuerdo. No sé el tuyo, pero mi trabajo es importante. Big Madam
tiene amigos importantes, hombres y mujeres ricos de la sociedad.
Vamos a ver, ées que el senor Kola te dijo que Big Madam te enviaria
a la escuela?



—Dijo que, si me portaba bien —digo—, Big Madam me
mandaria a escuela. Asi que, al ver el uniforme, he pensado que Big
Madam...

—¢Te dard una educacion? —me corta Kofi, sacudiendo la cabeza
—. No ha dado educacién a ninguna doncella en todos los afios que
yo la he servido. TU estas aqui para trabajar. Haz tu trabajo. Nada
mas. Cambiate y te vuelvo a ver dentro de diez minutos en la puerta
de tu habitacién.

—¢Has usado alguna vez una plancha? —pregunta Kofi.

Ahora estamos en una habitacion pequefia donde hay una tabla
larga en forma de triangulo, un cesto lleno de ropa limpia al lado de
la puerta y una plancha blanca encima de la tabla en la que dice
Philips.

—He visto que una o dos tiendas de Ikati venden planchas —
digo, estirandome el cuello del uniforme para que se ajuste bien—.
Pero son muy caras. No he usado una en mi vida.

El uniforme me llega casi a los tobillos. El espacio de las mangas
es demasiado grande y parece que esté a punto de salir volando. En
los pies llevo los zapatos de Rebecca. También son demasiado
grandes, asi que les he metido papel de vater en la punta y los
dedos de los pies se me doblan y me hacen dano. Creo que esa
chica, Rebecca, era mucho mas vieja que yo. Y mas grande también.

—Es facil de usar —dice Kofi, mientras gira un boton de la
plancha—. Solo tienes que enchufarla en ese enchufe de ahi abajo y
ajustar este dial para que se corresponda con la etiqueta que hay
dentro de la ropa. No te preocupes. Yo te ensefiaré a comprobar las
etiquetas. Lo Unico que tienes que hacer es esto. —Hace resbalar la
plancha a un lado y al otro de la ropa, poniendo cara seria, como Si
la plancha lo estuviera enfadando—. Cuando termines, acuérdate
siempre de desenchufarla —dice—. Para evitar que se prenda fuego
alguna cosa. Si de algo no estas segura, me preguntas.

El inglés de Kofi y su forma de hablar son a veces demasiado
dificiles, pero uso mi cerebro y me fijo en las palabras para
entenderlo.



—Comprobaré seguro que desenchufo el enchufe cada vez. No
quiero que el fuego se vaya prendiendo.

—Bien —dice—. Big Madam tiene un horario para las doncellas.
Estoy seguro de que te lo va a explicar bien, pero te digo ya que
espera que empieces a trabajar a las cinco de la mafiana. Fregaras
todos los suelos de la casa, incluyendo los azulejos de las paredes
de los cinco cuartos de bafno. Limpia todas las ventanas, barre el
recinto y friega el camino por el que entran los coches. Por la noche,
Big Madam espera que riegues todas las flores, limpies los espejos y
sacudas la ropa de cama de todas las habitaciones.

—Esta bien —digo, sintiendo una tristeza de golpe—. Es mucho
trabajo, pero yo puedo trabajar mucho. El senor Kola dice que me
traera mis dineros cuando pasen tres meses.

A lo mejor, después de muchos meses trabajando aqui vy
ahorrando, puedo comprar un billete de autobls y volver a un
pueblo que esté cerca de Ikati. Si estoy cerca de Ikati, y cerca de
Kayus, o hasta de papa, entonces mi corazén no se sentira como si
tuviera algo pesado dentro.

Kofi estira las cejas hacia atras.

—¢De verdad crees que el senor Kola va a traerte el salario
dentro de tres meses? ¢Lo crees de verdad?

Digo que si con la cabeza.

—Me estd ayudando. Yo no tengo cuenta del banco, asi que él
me guarda los dineros. éPor qué estas poniendo esa cara arrugada?

—Estoy frunciendo el cefio —dice Kofi, apretando un botdn que
hace salir agua a chorro de la plancha a la ropa— porque a Rebecca
le dijo lo mismo. Ella le creyd y él cogidé todo su salario y no aparecio
hasta esta tarde en que te ha traido a ti.

—¢éQuieres decir que va a salir corriendo con mis dineros? —
pregunto, notando que el corazdn me empieza a saltar arriba y
abajo, arriba y abajo—. Porque juro que lo encontraré y le daré en la
cabeza con este zapato demasiado grande que llevo. Kofi, ¢sabes
seguro eso que dices?

—Solo te digo lo que vi. —Kofi se encoge de hombros—. Dios
mio, para ser tan jovencita, eres muy impetuosa. Y no me importa



que seas impetuosa, pero delante de Big Madam tienes que ser
humilde y callada. Con ella, respeto. ¢De acuerdo?

—Qué tiene que ver conmigo eso de impestuosa? —digo—. Yo
respeto a todo el mundo si me respetan a mi. Ahora dime la verdad:
épuedo encontrar al senor Kola en Lagos?

Suspira, pero una sonrisa le tuerce los labios por arriba.

—Tendremos que esperar y ver qué pasa con el sefior Kola, éde
acuerdo? Ahora coge esta camisa y planchala.



CAPITULO 26

Ahora estamos en la cocina y Kofi esta triturando pimiento en la
batidora. Yo machacaba el pimiento en una piedra, en casa de papa
y en la de Morufu. Era algo facil de hacer. Solo habia que rodar la
piedra adelante y atrds, pero esta maquina es muy rapida, hace
demasiado ruido, confunde a todos.

Quiero entender cdmo un botoncito de la maquina pone a girar el
pimiento, el tomate y la cebolla y desaparecen para convertirse en
agua de pimiento, pero mi cabeza todavia esta pensando qué decir
sobre el sefor Kola y mis dineros y sobre lo que Kofi ha dicho de que
Rebecca habia desaparecido. Siento que algo caliente se me mueve
en la cabeza y me quema, por tantas cosas que no entiendo.

—Esa Rebecca —digo—, équién era? éPor qué se escapd? éQué
hizo que se fuera?

Koffi deja el dedo tieso delante del boton de la batidora, pero no
se gira a mirarme.

—Era la anterior doncella de Big Madam —dice—. Ya te he dicho
que seguramente se escapo, lo que significa que antes estaba aqui y
que ahora ya no. No le preguntes a Big Madam por ella, éme oyes?

—Te oigo —digo, bailando de un pie al otro, sintiendo que el
calor de la cabeza se hace mas fuerte—. Pero éme va a pasar lo
mismo a mi? éDejaré de estar aqui, como Rebecca?

—No seas idiota —dice Kofi, apretando el botén de la batidora y
haciendo que la cocina se llene otra vez de ruido.



—Pero épuedo hablar con Big Madam de otra cosa? —grito por
encima del ruido—. ¢Ddénde esta?

Deja de apretar el botdn, me mira por encima del hombro.

—Hablar con ella, éde qué? Big Madam no sabe donde vive el
sefor Kola.

—Quiero pedirle que no pague mis dineros en la cuenta de banco
del sefor Kola —digo—. A lo mejor puede darmelos a mi y yo me los
guardo debajo de la almohada. ¢Qué te parece?

Kofi se seca el sudor de la frente con una servilleta.

—Mira. No te molestes. No puedes razonar con Big Madam.
Nunca estd de buen humor. Solo te habla cuando te necesita para
algo. TU no te diriges a ella para nada. Es ella la que se dirige a ti.
No hay nada que puedas hacer ahora sobre lo de tu salario, ni sobre
nada, salvo quiza buscarte otro trabajo. éSabes orientarte en Lagos?
Si salieras por la puerta de la casa, égirarias a la izquierda o a la
derecha para llegar a la carretera principal?

—No conozco Lagos. —Cruzo la mano delante del pecho—. éPor
qué no puedo hablar con Big Madam? éNo es un ser humano
como...?

Me paro porque la puerta de la cocina se abre y una mujer que
se parece a Big Madam entra como las olas al borde del océano, que
chocan con mucho ruido. Guino los ojos, la miro otra vez. Es ella,
Big Madam, solo que ahora todos los maquillajes de la cara estan
lavados. Su cara parece algo podrido, como un camino malo lleno de
hoyos de barro, con la piel llena de granitos grasosos por todos
lados. Lleva otro bou-bou azul, con un hilo de oro que baja por el
centro. El gele que llevaba antes se lo ha quitado y ahora la cabeza
se le ve llena de pelos cortos y grises, peinados en circulos de
trenzas. Se pone las manos en las caderas, los ojos saltando de mi a
Kofi, de izquierda a derecha.

—éQué esta pasando aqui?

—Queria hablar con usted, sefiora. Una charla seria.

Kofi me echa una mirada. Sus o0jos me advierten que mantenga
la boca cerrada, pero, aunque lo estoy viendo, yo no le hago caso.

—El sefior Kola dice que me guardara mis dineros en su cuenta
de banco —digo—. Pero Kofi me ha dicho...



—Solo estabamos... —Kofi me pisa las palabras, me hace callar—.
Quiero decir que ahora le estaba ensefiando a Adunni como triturar
los pimientos, sefora. —Su voz ha cambiado de tono y habla como
si tuviera miedo de que Big Madam lo triture con la batidora.

—Te he pedido que le ensenes la casa —dice Big Madam—. éLo
has hecho? ¢Ha hecho ya alguin trabajo desde que se ha cambiado?
¢Es inteligente y sensata? ¢O tengo que llamar al senor Kola manana
a primera hora para devolverla a su pueblo?

—No, sefora —dice Kofi—. Aprende rapido. Es un poco
parlanchina, quizd algo impetuosa, pero inteligente. Hasta ha
conseguido planchar unas camisas. Le he ensefado.

—Adunni. —Big Madam me mira de arriba abajo. Sus ojos me
recuerdan a coOmo me miraba papa muchas veces. Como si yo oliera
a caca.

—¢Si, sefora?

—\Ven conmigo.

Cuando se da la vuelta y sale de la cocina, yo voy detras.
Pasamos por el comedor y entramos en su saldn. El salén es como
todos los otros salones de la casa, con un sofa redondo y con
curvas, baldosas de oro en el suelo, un espejo largo en la pared. Hay
también una tele en la pared, plana como un espejo. En la tele se ve
a un hombre hablando de algo, pero no se oye ningln sonido. Big
Madam se cae en el sofa y los cojines hacen «praaa».

Coge el mando a distancia y apunta a la tele, la apaga y suelta
un bufido de enfado por la boca. A su lado hay una mesa de cristal,
con una copa llena de una bebida naranja y un bloque de hielo
dentro.

—¢Adunni? —dice mientras coge la copa y bebe de la bebida.

—Si, senora.

Traga, deja la copa en la mesa como si quisiera romperla y los
bloques de hielo saltan y hacen «clinc».

—¢Adunni? —dice otra vez.

—¢Si, sefiora? —contesto. ¢Tiene algun problema de oido? ¢éPor
qué me llama dos veces?

—No te quedes ahi de pie con tus «si, sefiora» —dice—. Cuando
hablo contigo, espero que te pongas de rodillas.



Me arrodillo, pongo las manos en la espalda.

—Si, senora.

—déCuantos afios tienes?

—¢Yo, sehora? —Me toco en el pecho.

—No, tu fantasma —dice—. ¢Estoy hablando con alguien mas?
¢Me estoy preguntando a mi misma cuantos afios tengo?

—Tengo catorce anos, casi quince, senora.

—El sefior Kola dice que tu madre murié y que te has escapado
de casa, ées verdad?

—Si, sefiora. —Gracias a Dios que el sefor Kola no le ha contado
lo de Khadija.

—¢Cuando dejaste la escuela?

—En la primaria —digo—. Casi hice cuatro afos en la escuela
primaria antes de parar. Pero los libros me gustan. Y la escuela.

—¢Sabes leer y escribir? —pregunta.

Digo que si con la cabeza.

Se agacha y coge un bolso con plumas amarillas que parece
como si hubieran matado a una gallina, hubieran hundido a la
pobrecilla en pintura y se la hubieran vendido a Big Madam. Saca un
boli, muerde la tapa, la escupe al suelo y me da el boli sin tapa.
Saca un cuaderno y también me lo da. Yo lo cojo.

—Ahora abre esas dos orejas que te ha dado Dios y escucha bien
—dice—. Vas a escribir una lista de cosas que necesitamos en la
casa Yy luego se la das a Abu, mi chofer. El hace la compra de la casa
con Kofi los sabados por la mafiana. Cada dos semanas, los viernes,
vas por toda la casa, apuntas lo que necesitamos y lo escribes en
ese cuaderno. ¢Lo has entendido?

—Si, senora —contesto.

—No sé lo que te ha dicho el sefior Kola, pero yo soy una mujer
importante en la sociedad —dice—. Tengo clientes muy importantes.
Presidentes, gobernadores, senadores, todos llevan mis telas. Telas
Kayla es la nimero uno en Nigeria.

—Si, sefiora. —éY qué tiene que ver conmigo todo eso que me
esta contando ahora?

—Tu trabajo es mantener la casa limpia y ordenada y hacer lo
que te pida que hagas. Cuando no estés trabajando, te quedas en



los cuartos de los chicos, en tu habitacién. Siempre que te necesite,
te mandaré llamar. éEntendido?

—Si, senora. Esta entendido.

—Bien. —Se echa atras en el sofa y estira los pies—. Hazme un
masaje en los pies.

—Un masaje, écdmo? —pregunto.

Gira la mano a este lado y al otro, como si diera forma al barro.

—Usa las manos para darme friegas en los pies y los dedos de
los pies. Masajéalos.

Le miro los pies, la piel de los lados como cemento seco con
grietas blancas, y por dentro estoy diciendo que no con la cabeza.
Con todos los dineros que tiene y esos pies son como si trabajara en
una obra de la mafhana a la noche sin zapatos. Le cojo los dos pies y
tuerzo la nariz por el olor mientras con las manos le aprieto los
tobillos hacia aqui y hacia alld. Quiero preguntarle sobre el sefor
Kola y mis dineros, pero cuando levanto la cabeza veo que esta
cerrando los ojos. No tarda en ponerse a roncar, haciendo un ruido
con la garganta como el de la batidora de la cocina.

Llevo asi quince minutos cuando la puerta del saldén se abre y
entra un hombre que yo creo que es Big Daddy. El hombre me
recuerda a cuando un globo acaba de explotar, a la forma que tiene
cuando se le escapa el aire. Big Daddy parece que tenga aire en la
parte de arriba del cuerpo y que no tenga aire en la parte de abajo.
Lleva una agbada blanca y un gorro en la cabeza. Tiene la piel del
marron de una patata nueva y toda la boca rodeada de muchos
pelos grises. Lleva gafas en la nariz y detras le veo los ojos, grandes
y rojos, saltando de aqui para alla como si no pudiera ponerlos fijos.
Se tambalea hacia delante, le pega a la tele en un lado y viene hacia
mi.

—Y esta quién es? —Arrastra la voz, como papa cuando ha
bebido mucho.

—Buenas noches, sefior —digo—. Me llamo Adunni. Soy la nueva
doncella de Big Madam.

—Adunni, dunni-liciosa. —Se chupa los labios, subiendo la lengua
por encima de los bigotes—. Un nombre bonito para una chica
bonita. —Se toca el pecho y se le ve una mano llena de muchos



pelos, gruesos y rizados—. Yo soy el jefe Adeoti, el Unico e
incomparable. Pero puedes llamarme Big Daddy. Déjame oir como lo
dices. iDi Big Daddy!

—Big Daddy —digo.

Ese hombre me hace sentir incbmoda. Me muevo, miro a Big
Madam, pero la mujer sigue durmiendo. Le sacudo la pierna, pero
solo cambia la velocidad del ronquido. Ahora es también mas fuerte.

—Big Madam. —Le pellizco los pies—. Big Daddy pregunta por
usted.

Big Madam no contesta. Solo estd comiendo aire y roncando. De
verdad creo que, si hubiera cogido la tele y la hubiera estrellado en
su cabeza, tampoco se habria despertado. Es como si se hubiera
muerto.

—Esa mujer es capaz de dormirse en medio de un tsunami —dice
Big Daddy, mientras se tira al sofa, se quita el gorro y lo arroja de
golpe a su lado. Se quita las gafas, les tira aire, limpia el cristal con
los bordes de su agbada y se las vuelve a poner en la nariz—.
¢Como has dicho que te llamabas?

—Adunni, senor.

—Ah, Adunni. Bonito nombre.

—Gracias, sefor.

—¢éCuantos afios has dicho que tenias?

—Antes no le he dicho mis anos, sefor —digo.

Se rie, ensena los dientes y se ve que le falta uno de abajo.

—Eres de lengua afilada, ieh? Eso me gusta. Me gusta mucho.
Bien, pues ahora te lo pregunto como toca: écuantos anos tienes?

Se lo digo.

—Catorce anos, casi quince, éeh? Eso te convierte en una chica
¢de qué edad? Cerca de los dieciséis, camino de los diecisiete. Casi
una adulta. Inocencia, lo que se dice inocencia...

—No, senor —digo—. Inocencia no me llamo. Soy Adunni.

Big Daddy echa la cabeza atras y vuelve a reirse, frotandose la
barriga con su manaza.

—Una ignorante de primera, ¢eh? Vamos, Adunni, hazme reir un
poco mas. éQué mas te guardas en la manga?



—En la manga no tengo nada, sefor —digo, justo cuando Big
Madam se despierta con una sacudida.

Mira por todo el salén como si se hubiera perdido y se encontrara
en un bosque oscuro.

—¢Adunni? —dice, mirandome—. ¢Me he quedado dormida?

—Si, sefiora —contesto—. Big Daddy ha vuelto.

Levanta la vista, ve a Big Daddy, guina los ojos.

—Bienvenido, Jefe. ¢éCoOmo ha ido el viaje? Adunni, ve a decirle a
Kofi que sirva la cena. Dile que me exprima un poco mas de zumo
de naranja.

Todavia tiene los pies en mis rodillas. No sé si tengo que
quitarselos o esperar a que los quite ella.

—Qué estas mirando? —me grita—. Arriba.

—Sus pies, senora —digo.

Quita los pies, los deja caer de golpe en el suelo.

Mientras me levanto y salgo del salon, siento el calor de los ojos
de Big Daddy que me siguen afuera, incluso cuando cierro la puerta
y entro en la cocina.

Por la noche, en mi habitacién, apago la luz, me subo a la cama y
me aprieto el corazén con la mano. Lo noto latir fuerte. Me duele el
cuerpo de tanto limpiar y barrer, pero, por primera vez desde que mi
mama me parid, estoy sola en mi propia habitacion, en mi propia
cama, una cama de verdad con un colchon blando.

Es bueno tener todas estas cosas, pero parece como si a mi
cuerpo le faltara una parte: un ojo, una pierna, una oreja. Aqui no
hay ninguna Khadija, ningun Morufu con su Fuego Explosivo y su
colchon que apesta y su barriga de coco duro. Las ninas de Khadija
no estan susurrando y riendo bajito en el cuarto del final del pasillo,
y quién sabe cuando volveré a ver a Kayus, Enitan y Ruka en el rio,
como pasaba antes.

Cierro los ojos y me viene un recuerdo asi de pronto: de aquella
vez que tenia cinco afios y yo y mi mama visitamos las cascadas de
Agan. Puedo oirlas ahora, el rugido y el trueno de las aguas, un
ruido que le hacia tantas cosquillas a mama que estiraba las manos



bajo la ducha del agua y se reia. Pero yo, que estaba sentada en las
rocas marrones de al lado de la cascada mirando a mama3, tenia
miedo, miedo de que el agua se enfadara y nos tragara a las dos.
Cuando ella notd mi miedo, bajé donde yo estaba sentada y me
levantd y me apretd la cara contra su barriga suave y mojada.
«iAdunni —gritb—, no tengas miedo! iEscucha qué maravilla,
escucha la musica en el ruido!». Y yo entonces escuché y escuché
hasta que mis oidos oyeron una cancidn en el ruido, el sonido de mil
trompetas mezclado con el ritmo de cien tambores. Y asi de facil el
miedo se fue y pronto yo y mi mama estabamos riendo y bailando
bajo el agua.

Esta noche siento ese mismo miedo en esta casa grande: el
miedo a las aguas que caen, a los truenos que tragan y las rocas
que destrozan, a Big Madam y Big Daddy y a la desaparecida
Rebecca, pero no hay musica en el ruido de esta casa, ni ninguna
maravilla. No estd mama para notar mi miedo y hacer que pare v,
cuando cierro los ojos para intentar dormir, solo veo a Khadija,
tumbada muy débil en la arena fria y himeda del pueblo de Kere,
llorando para que la ayude, para que no la deje morir.



CAPITULO 27

Asi es como hago el trabajo en casa de Big Madam: cada dia, tengo
que lavar todos los vateres y cuartos de bafio.

Tengo que usar cepillos de dientes para raspar entre los azulejos
y fregar los suelos y las paredes con lejia. Tengo que barrer todas
las habitaciones y toda la parte de afuera del recinto. Tengo que
arrancar las malas hierbas de los maceteros, aunque Kofi dice que
tienen a un hombre para eso que llaman «El Jardiniero».

Kofi dice que este sefior, El Jardiniero, vendra el sabado por la
mahana para ocuparse de las flores y la hierba, pero Big Madam dice
que yo tengo que hacerlo primero, asi que lo hago. Cuando termino,
me pongo a lavar las bragas y el sostén de Big Madam con jabdn y
agua en un cubo, afuera. La primera vez que vi las bragas de Big
Madam, queria caerme muerta. De verdad que esas bragas son
grandes como una cortina. Y el sostén es como un barco. Le gusta
llevar dos bragas y dos sostenes cada dia, asi que lavo muchos en
una semana. Cuando acabo de lavar el sostén y las bragas, entonces
tengo que meterlos en la maquina lavadora de la cocina para que la
maquina también los lave.

Cuando le pregunto a Kofi por qué tengo que lavar yo antes que
la maquina lavadora, él se encoge los hombros y dice:

—Hazlo y no te quejes.

Por la noche limpio ventanas, limpio espejos, quito el polvo de las
mesas, de las sillas, paso un trapo aqui, una fregona alla. También
masajeo los pies apestosos de Big Madam por la noche y, a veces,



se abre el panuelo de la cabeza y me pide que le rasque el pelo.
Solo paro para comer por la tarde. Por la noche no se come. Por la
mahana tampoco.

—Big Madam dice que solo puede permitirse darte de comer una
vez al dia —responde Kofi cuando le pregunto por qué no hay
comida por la manana ni por la noche.

A veces, Kofi me llama por la mahana y me da comida para que
coma antes de que se despierte Big Madam. Hace dos semanas, Kofi
me dio arroz y estofado con un huevo duro. Big Madam seguia
dormida en el piso de arriba, asi que yo le di las gracias y me senté
en un taburete de la cocina. Mientras me comia el huevo, Big
Madam entré en la cocina. Me quedé tiesa, asustada. Cogi el huevo
con la mano, pensando si no se abriria el suelo para tragarme entera
con huevo y todo.

Cuando me vio, vino hacia mi, cogid el plato y me tiré el arroz
por la cabeza. Agarrd el huevo duro y me lo aplastd en medio de la
cabeza. Mientras yo lloraba, porque el pimiento del estofado me
habia entrado por los ojos y tenia miedo de quedarme ciega,
empezo a darme bofetadas, punetazos y patadas por todas partes.

—éNo te dije que no queria verte comer en mi casa sin mi
permiso? —me gritaba—. No esperaras que te vista y te aloje a
cambio del trabajo chapucero que haces, éno? Si vas a comer mas
de una vez al dia, entonces te sientas fuera y te comes tu comida.
Comida tuya. No mia. éEsta claro?

Se volvié hacia Kofi.

—La préxima vez que vea a esta chica comer mas de una vez al
dia, te reduciré el salario.

Cuando terminé de pegarme, el hambre ya no me molestaba.
Esa fue la primera vez que Big Madam me pegd vy, en el casi mes
que llevo aqui, me esta pegando casi cada dia.

Justo ayer por la mafiana, me dio un bofetén porque yo cantaba
mientras quitaba las malas hierbas. Ella iba en el coche, saliendo del
recinto, y le pidio al chéfer que parara. Se bajo y vino adonde estaba
yo arrodillada bajo el sol fuerte, al lado del macetero que hay debajo
de la palmera, y entonces me dio un revés.



Me quedé que no veia nada. El sol tampoco me dejaba ver; me
quedé ciega del ojo izquierdo durante un momento.

—Estds gritando —me dice entonces Big Madam—. Estas
molestando a los ciudadanos de Wellington Road con ese ruido que
llamas cantar. Esto no es tu pueblo. Aqui nos comportamos como
gente sensata. Tenemos clase. Tenemos dinero.

Mientras me grita, yo pienso que sus propios gritos deben de
estar molestando a la gente mas que mi cancién en voz baja, pero
eso no puedo decirselo. Cuando acaba de gritar, suelta un suspiro
largo, asiente y luego se gira y vuelve al coche y se marcha. Cuando
le pregunto a Kofi por qué me pega siempre, Kofi dice que él
tampoco sabe.

—Tu caso es de los peores que he visto —dice Kofi—. Te pega
cada vez que te echa la vista encima. éHas hecho algo para
molestarla?

Pienso.

—No. No he hecho nada.

—Entonces yo te recomendaria que buscases la manera de volver
a tu pueblo —me dice, suspirando—. Adunni, te voy a decir algo
sobre mi. Hace cinco afios, pensé seriamente en regresar a Ghana
después de perder mi trabajo como shef personal del embajador
ghanés en Nigeria. Era un puesto de mucha distincion, Adunni, muy
importante. Vivia en el Territorio de la Capital Federal, en una
maravillosa casa de dos dormitorios en Abuya, muy diferente a este
disparate que tenemos aqui. Servia a lideres mundiales. Vivia bien.
Pero perdi el trabajo cuando se nombré un nuevo embajador, un
idiota dejado de la mano de Dios que decia que mi cocina no era de
su gusto. —Sacude la cabeza como si el recuerdo le doliera—. Decidi
quedarme y buscar otro trabajo. Porque yo habia estudiado
contabilidad en la universidad y disgusté a toda mi familia cuando
decidi seguir mi pasion y dedicarme a la cocina. ¢Cémo iba a volver
a Ghana avergonzado? Y, sobre todo, ésin haber completado el
proyecto de mi casa y después de que todos los mios creyeran que
tenia un trabajo importante con el embajador? Trabajo aqui solo
porque necesito terminar mi casa en mi pais. Pero tU no tienes nada
que te retenga aqui. Nada. Vuelve a tu pueblo. Vuelve a casa.



—Pero écdmo voy a volver? —pregunto—. El sefior Kola ha
desaparecido y no sé el camino para volver a Ikati. Y, aunque lo
supiera, volver no es posible porque... —Cierro de golpe la boca—.
Volver no es posible.

Kofi me mira, con la cabeza baja.

—En ese caso, deja de quejarte —dice—. Haz tu trabajo. Eso es
lo que yo hice, lo que hago cada dia.

—Me pega demasiado para aguantar. —Noto los ojos calientes de
lagrimas—. Mi mama nunca me pegd asi, ni siquiera mi papa. —Ni
Labake. Ni nadie.

—Intenta no ponerte en su camino —dice Kofi—. Cuando ella
esté en la casa, tl haz algo fuera. Cuando esté fuera, corre dentro y
busca algo que hacer. Si no te llama, no asomes la cara. Adunni,
sabes que hablas demasiado. éHas de conseguir una respuesta para
cada pregunta que haces? Aprende a callarte. Y, por el amor de
Dios, deja de cantar todo el rato.

Asi que, durante las dos noches que siguen a mi charla con Kofi,
me quedo en la cama pensando en el mejor plan, hasta que me
viene a la cabeza una idea muy buena y muy inteligente para
esconderme de Big Madam.

Esta manana, limpiaba la ventana de fuera de la cocina cuando 0igo
entrar el coche de Big Madam. Enseguida, cojo mi trapo, me voy por
un lado de la casa y me meto en la biblioteca y cierro la puerta.
Respiro con una respiracion larga y empiezo a limpiar la
estanteria de libros. Saco los libros uno por uno, los abro, los limpio.
Mientras los estoy limpiando, intento leer lo que tienen escrito. No
puedo leer con voz fuerte por Big Madam, pero hablo por lo bajo.
Muchos de los libros tienen palabras muy importantes, asi que
solo leo las diez primeras o asi y los dejo y cojo el diccionario Collins.
Es un libro pequefio pero gordo, como la biblia de mama, con letras
grandes azules y amarillas en las paginas. Lo abro y veo que tiene
palabras y al lado el significado de esas palabras. Empiezo a pasar
paginas. El libro pone las palabras por letras, como el abecé. Como
me sé el abecé, empiezo a buscar palabras. Primero voy a la letra I



para buscar el significado de inocencia, porque la manera de reirse
de Big Daddy aquel dia me hace pensar que la palabra tiene otro
significado ademas del nombre. El Collins dice esto de inocencia:

inocencia

1. sustantivo: estado de una persona no culpable de un delito o una mala
accion.

2. sustantivo: pureza, candidez o ingenuidad de una persona.

¢Por qué dice Big Daddy que soy pura? éCOmo voy a ser pura
después de lo sucia que me hacia sentir Morufu en espiritu y en
cuerpo después de beberse su Fuego Explosivo? Cierro el Collins 'y
cojo el Libro de hechos sobre Nigeria.

¢Por qué este libro tiene un nombre tan largo? Y ademas es alto,
como tres libros pegados juntos, y en la tapa tiene pintada una bola,
brillante y reluciente, y dentro de la bola esta el mapa de Nigeria,
con el verde, el blanco y el verde de la bandera nigeriana dentro.

Dejo el libro y busco qué significa hecho en el Collins:

hecho
Sustantivo: algo que se sabe o se ha demostrado que es verdad.

¢Tiene este libro la respuesta verdadera a todas mis preguntas? Lo
abro por la primera pagina y la miro. Esta llena de polvo y me da un
cosquilleo en la garganta que me hace toser dos veces. Parece lleno
de cosas sabias, este libro. Muchas fotos, muchas cosas que dan
explicaciones sobre muchas otras cosas de Nigeria y de todo lo
ancho de su mundo. Tiene fechas de cuando han pasado esas cosas
en Nigeria desde lejos en el pasado hasta este 2014:

Hecho: 1 de octubre de 1960, Dia de la Independencia de Nigeria. Nigeria
obtuvo su independencia de Gran Bretafa.

¢Qué es esa Gran Bretafia? ¢Es un enemigo con el que lucha? Sé
que independiente quiere decir cuando eres libre. ¢Dénde cogieron



nuestra libertad? ¢Y como se la quitamos otra vez nosotros? Me
siento en el suelo con los ojos clavados en el libro:

Hecho: Lagos es la ciudad mds poblada de Nigeria. Constituye un nucleo
comercial de importancia mundial y cuenta con el atractivo afadido de sus
numerosas playas y su activa vida nocturna. Asimismo, presenta la mayor
concentracion de millonarios de Africa.

Asi que por eso toda la gente rica vive en Lagos... Me trago la saliva
y me acerco mas el libro. Tengo mucho trabajo que hacer, pero este
libro es como dos manos grandes llenas de amor que me abrazan,
me calientan y me alimentan:

Hecho: En 2012, cuatro estudiantes de la Universidad de Port Harcourt fueron
torturados y golpeados hasta la muerte en la comunidad de Aluu, después de
que se los acusara falsamente de robar. Este acto horrendo desato un clamor
mundial contra la ley de la selva imperante en Nigeria.

La ley de la selva.

Si no me hubiera escapado de Ikati, de la esposa de Bamidele y
de toda la gente del pueblo de Agan, seguramente me habrian
hecho sufrir esa ley de la selva, me habrian quemado con fuego
pensando que yo era una ladrona.

Ese hecho me hace sentir muy triste, pero sigo leyendo, sigo
aprendiendo hechos que entiendo y hechos que no entiendo hasta
que el libro me pesa demasiado en las manos y lo dejo y me pongo
otra vez a limpiar.

Cuando acabo de limpiarlo todo en la biblioteca, saco el cuaderno
del bolsillo, me siento en el sofa y, segin mi cabeza va recordando
todo lo que necesitamos en la casa, yo lo voy escribiendo. A veces
miro el Collins para escribirlo todo bien:

1) Papel para el vdter

2) Jabon

3) Bolsa de nailon. Para poner en el cubo de basura
4) Lejia. Para el vater sucio

5) Jabon en polvo. Para la maquina lavadora



—¢Adunni? —Alguien dice mi nombre a lo lejos. Big Madam—.
iIADUNNI!

—Ya voy, sefiora —grito, me guardo rapido el cuaderno en el
bolsillo y me levanto.

Cuando abro la puerta, Big Madam esta fuera de la biblioteca.
Tiene los ojos enfadados y todo el cuerpo parece que vaya a
explotarle.

—(Estas sorda? —pregunta con las manos en las caderas—. éPor
qué has tardado tanto en contestarme?

Antes que pueda decir una buena respuesta, me da un bofeton
caliente.

Me quedo atontada, me tambaleo hacia atras.

—iYe! —digo, frotdndome la mejilla—. Le contestaba ahora,
sefora. Le decia que ya iba, pero... —Me suelta otra bofetada para
callarme las palabras.

Antes que pueda pensar en esa bofetada, me cae otra en la
espalda. Me voy de rodillas al suelo y cierro los o0jos y pienso en
mama, en Ikati, en Kayus, mientras ella sigue ddndome con la palma
de la mano en la espalda, plaf, plaf, plaf, como si fuera un musico
pegandole furioso a un tambor parlante.

Pero no lloro; solo voy recogiendo las bofetadas vy
devolviéndoselas en mi cabeza. Cuando me da una, yo se la
devuelvo, solo que no la toco. No sé cuantas bofetadas me da, hasta
que oigo la voz de Big Daddy:

—Pero équé demonios esta pasando aqui?

Big Madam me da una patada.

—Boba inutil —dice, escupiéndome en la espalda—. éPor qué no
lloras? éEstas poseida? éTienes un demonio dentro? Porque hoy te lo
saco a golpes...

—Florence. ¢Es que quieres matar a esta chica? —dice Big Daddy
—. ¢Ya espantaste a las otras doncellas con tu furia de loca y ahora
quieres hacer lo mismo con esta chica? iAdunni!

Abro los ojos, levanto la cabeza. Hoy es el primer dia que veo a
Big Daddy desde aquella vez en el salon de Big Madam, porque
siempre estd de viaje por sus negocios de mujeres. Hoy no tiene
ojos rojos. No arrastra las palabras. Parece alguien con buen seso.



—Adunni, levantate —dice, y me da la mano.

Me apoyo para ponerme de pies. Big Madam ya no me da mas
bofetadas, pero parece que todavia las sienta caer en mi espalda. El
dolor es como si alguien me hubiera frotado pimiento picante en la
piel, echado queroseno después y encendido mi cuerpo con cerillas.
Por todas partes se notan dolores.

—Bienvenido, sefior —digo. No me arrodillo para saludarlo. Mi
rodilla no puede doblarse. Nada de mi cuerpo funciona bien.

—Adunni, éestas bien? —pregunta.

—Estoy bien, sefior —digo, aunque todos sabemos que de bien
nada.

—Florence. —Big Daddy se gira y se encara con su esposa—. La
que esta posesa eres tu.

Big Madam suelta mucho aire, como si acabara de comerse algo
muy dulce, como si golpearme le diera vida, esperanza. Me mira de
arriba abajo, furiosa, y dice entre los dientes:

—Esta chica no hace nada bien. Es una indtil, una negada. He
tenido que buscarla por toda la casa y la he encontrado en la
biblioteca, escondida para no trabajar.

—Y, cuando la has encontrado aqui, has decidido que ibas a
asesinar a la hija de otra mujer, éno? —dice Big Daddy, subiendo la
voz—. Te he oido desde el camino de entrada, Florence. iEl camino
de entrada! ¢Y si le hubieras dado un golpe fatal, qué? ¢éO le
hubieras dafado el cerebro? ¢O la hubieras dejado paralitica? éCrees
que tus excusas serian suficiente en un tribunal?

No entiendo todo lo que Big Daddy esta diciendo, pero sé que
esta enfadado con Big Madam.

—Bien, Florence. —Big Daddy levanta un dedo y lo mueve a la
izquierda y la derecha—. Que sea la Ultima vez que tocas a esta
chica en esta casa. Repito: que sea la Ultima vez que le pones la
mano encima a Adunni. éESTA CLARQO?

Big Madam murmura algo sobre pagar todas las facturas y una
novia prostituta mientras se marcha.

Big Daddy se vuelve hacia mi.

—(Estas bien? —me pregunta.

—Si, senor —contesto—. Gracias, sefor.



—Ven aqui. —Abre mucho las dos manos, como si quisiera coger
algo—. Vamos. No tengas miedo. Ven.

Planto los pies en la tierra, lo miro. éQué quiere que haga? éDarle
un abrazo o qué? Como no me muevo, Sse me acerca y me envuelve
el cuerpo con la mano.

Me pongo tiesa y le pongo la mano en el pecho, pero él me
aprieta con demasiada fuerza.

—No le hagas caso, Adunni —dice, presionando la boca por la
zona de mi cuello. Sus bigotes me arafian la piel, su respiracién
caliente huele a caramelos de menta y un poco a alcohol—. éMe
oyes?

—Si, sefior. —Hablo con los dientes muy apretados—. Tengo
trabajo que hacer, sefor. Por favor, deje que vaya a...

—Quiero que te sientas libre en esta casa conmigo —dice,
cortandome las palabras y apretandome mas fuerte—. Florence no
podra tocarte si me dejas protegerte.

Le empujo con fuerza en el pecho, me suelto de su mano y corro
al patio trasero. Corro tan deprisa que no veo a Kofi al lado del grifo
de fuera, y al pasar le pego en el hombro y casi lo tiro al suelo, a él
y a mi y la palangana que lleva en la mano. Kofi deja la palangana
en el suelo y se agarra a la pared con una mano para no caer.

—iAdunni! —grita, cerrando el grifo—. ¢Estas bien? éPor qué...?
¢Qué es lo que te persigue?

Me pongo las manos en las rodillas para hacer mas lenta mi
respiracion.

—Big Daddy —digo—. Me abrazaba muy fuerte, justo ahora. Yo
me he soltado y he corrido rapido.

—¢Big Daddy estaba abrazandote? —pregunta Kofi, preocupado
—. éPor qué? éDdénde esta su esposa?

—No estoy segura de por qué —digo—. Big Madam acababa de
pegarme y entonces Big Daddy ha dicho que quiere que me sienta
libre y que quiere protegerme. éQué quiere de mi, Kofi?

Miro a Kofi, con miedo en los ojos. Sé lo que quiere Big Daddy,
pero me da miedo pensarlo. Decirlo.

—Ese hombre estd maldito o qué le pasa? —dice Kofi en voz
baja—. Ah, chale, ya te adverti que tuvieras cuidado.



—Y he intentado tener cuidado —digo, notando que me bajan
lagrimas por las mejillas—. No quiero problemas en este Lagos y no
puedo volver a Ikati, pero ese hombre, Big Daddy, me abrazaba
fuerte y me daba miedo. Y otra vez lo pillé mirandome asi raro.
Ayudame, Kofi, por favor.

—No llores —dice Kofi, sacudiendo la cabeza con un suspiro triste
—. Debe de haber algo... Pensaré en algo para ayudarte. Deja de
llorar, ¢éme oyes?

—Gracias —digo, secandome las mejillas con el borde del vestido
y dejando a Kofi para empezar con mi lavado de vateres de la
noche.

Cuando termino el trabajo y me voy a la cama a medianoche, me
duele el cuerpo y siento fuego en la espalda.

Noto los dedos como ganchos de plastico duro y sé que es
porque he estado agarrando el trapo de limpiar demasiado fuerte,
demasiado tiempo. Pruebo a dormir, pero cuando cierro los 0jos veo
los dientes de Big Daddy, afilados como cuchillos, chorreando
sangre, viniendo a por mi.



CAPITULO 28

Hecho: Los nigerianos son conocidos por su aficion a las fiestas y a los
acontecimientos especiales. Solo en 2012, gastaron mas de 59 millones de
ddlares en champagne.

Big Madam va a dar una gran fiesta el domingo.

Ha ido como loca preparandolo todo, gritando cada segundo.

—Adunni, limpia hasta el dltimo rincon del bafio de abajo —me
dice, por ejemplo, senalando la puerta del bano con una mano gorda
en la que le baila la carne—. Usa el nuevo cepillo de dientes que
compré ayer para raspar las juntas del suelo antes de lavar las
baldosas con lejia. éHas fregado la valla de atras como te pedi? éLo
has hecho? Pues lo haces otra vez. Friégala hasta que el cemento
reluzca como la tumba de mi madre. Y no te olvides de los espejos
del comedor.

Ayer por la tarde, una furgoneta alta y blanca entro6 en el recinto.
Cuando corri afuera a ver quién habia dentro, solo vi una vaca
marrdn en la parte de atras de la furgoneta, lamiendo las moscas
que se le ponian en el morro. Me quedé mirando cdmo Kofi la
sacaba y con una cuerda larga la ataba por el cuello al cocotero del
patio de atras.

—A esta la van a sacrificar para la barbacoa y el estofado del
domingo —me dice Kofi, dandole una palmada a la vaca en el
trasero y riéndose.



—¢Por qué esta Big Madam preparando una fiesta? —le pregunto
a Kofi esta manana mientras estoy sentada al sol caliente, lavando el
mantel de encaje dorado—. ¢Esa fiesta de manana es por el
cumpleanos de Big Madam?

—No —dice Kofi. Estd sentado a mi lado en un banco, revisando
las judias en una bandeja—. La fiesta del domingo es para la
Asociaciéon de Esposas de Wellington Road. Big Madam es la
presidenta.

—¢éLa qué has dicho?

—La AEWR —dice Kofi—. Un grupo de mujeres de mediana edad
que formaron esa asociacidon como excusa para ponerse elegantes y
emborracharse. Dicen que intentan recaudar fondos, dinero para
ayudar a los pobres. iTodo mentira! Se relnen una vez cada
trimestre y la anfitriona va cambiando. A Big Madam le toca la
reunidon de noviembre.

—Ni siquiera es una fiesta de cumpleanos —digo enfadada,
mientras restriego el mantel, lo hundo en agua con jabdn y le doy la
vuelta—. Solo es una reunién normal y ellas solo desperdician el
dinero. El Libro de hechos sobre Nigeria dice que a los nigerianos les
gusta gastarse millones de dinero en fiestas y yo pensaba que no
era verdad, hasta que llegué a Lagos. ¢Wellingston es el nombre de
nuestra calle?

—Si, Wellington —contesta Kofi—. La palabra no lleva s. Esta
calle estd llena de todo tipo de gente. La mitad son antiguos
militares, ladrones que robaron la riqueza de Nigeria y se divorciaron
de sus esposas de juventud para casarse con sangre nueva; la otra
mitad son empresarios ricos, como Big Madam, ejecutivos de altos
vuelos y artistas, algunos de los cuales no pueden permitirse este
estilo de vida, aunque se esfuerzan por vivirlo de todas formas.

Coge la bandeja de las judias, la agita haciendo que salten en el
aire y caigan con un sonido de sonajero. Al hacerlo, sopla para que
la suciedad salga volando fuera de las judias. Vuelve a bajar la
bandeja.

—Hace tres afos, a alguna esposa idiota se le ocurrid que seria
buena idea formar una asociacion solo porque viven en una de las
calles mas ricas de Lagos. A mi me parece otra excusa para dar



fiestas. Es lo Unico que esta gente hace con su dinero. Dar fiestas y
ponerse dolares unos a otros en la frente y en el pecho como si
fueran una medicina. ¢Sabias que el cambio esta ahora en ciento
setenta naira por dolar? A menos que Buhari se convierta en
presidente el proximo afio, nada hara avanzar este pais. Nada.

No entiendo por qué Kofi siempre estd diciendo que los
nigerianos gastan en esto o lo otro cuando él también usa el dinero
nigeriano para construirse una casa en su pais de Ghana. Veo,
cuando las visitas de Big Madam le dan dinero, como él lo aprieta
fuerte y se lo guarda en el bolsillo con una sonrisa grande y un
gracias grande también. éPor qué no rechaza ese dinero si es dinero
de ladrones? El también ayuda al problema de que Nigeria marche
mal.

Kofi se tose en la mano, se la limpia en el pantaldn blanco.

—Big Madam va a fiestas cada fin de semana. Suministra telas a
medio Lagos y gana millones. Chale, mira estos insectos que hay en
las judias. iEstos malnacidos han agujereado la bolsa para entrar!
¢Qué estaba diciendo? Ah, si. La AEWR. Tiene entre diez y quince
miembros. Siempre es una competicién. La Ultima anfitriona, una tal
Caroline Bankole, la mejor amiga de Big Madam y la esposa de un
empresario de gas y petréleo asquerosamente rico, mato tres cabras
para una fiesta de diez personas, contratd a un famoso shef privado,
un bufén con sueldo desmesurado, y sirvié un vino mas viejo que mi
bisabuelo.

—¢Big Daddy trabaja en algo? —pregunto, mirando los dedos de
Kofi mientras él parte la cascarilla de las judias—. Big Madam tiene
un trabajo. Va a la tienda todos los dias. Pero Big Daddy no. éPor
qué?

—Big Daddy es un imbécil —dice Kofi—. Antes trabajaba en un
banco. Autorizd unos préstamos para algunos de sus amigos. Miles
de millones de naira. Por supuesto, los amigos no los devolvieron. El
banco se declar6 en bancarrota, quiero decir que cerrd
completamente dos afios mas tarde. De eso hace mas o menos —
arruga fuerte la cara y piensa— unos quince afios o asi, mucho
antes de que yo entrara a trabajar aqui. Siempre lo he conocido



siendo un estorbo descomunal, gastandose el dinero de Big Madam
en mujeres, en apuestas y en pimplar.

—Qué es pimplar?

—Beber —dice Kofi—. Cerveza rubia o negra. Alcohol.

—CcEn cham-pag-nay?

Kofi se rie.

—éCham qué?

—Lo he visto en el Libro de hechos sobre Nigeria —digo—. Los
nigerianos se gastan millones también en eso. Las letras son C-H-A-
M-P-A-G...

—iAh! iChampagne! —dice Kofi—. Se pronuncia shampein.
Bueno, si; Big Madam y sus amigos abren botellas en las fiestas
como si fueran gratis.

—C¢Es como el ogogoro que bebemos en el pueblo? ¢O la
ginebra? —pregunto—. Si bebes demasiado se te pone el ojo asi. —
Giro un ojo y muevo los dos de izquierda a derecha, y Kofi vuelve a
reirse.

—Llevas aqui tres meses —dice después de un rato—. Si no
recuerdo mal, llegaste en agosto. éQué vas a hacer con tu salario?

Exprimo el jabon del mantel.

—Todavia no estoy segura —contesto—. Queria hablar de eso
con Big Madam, pero tengo miedo de que me pegue.

—Vamos a esperar a ver qué pasa en los proximos meses. —Kofi
deja la bandeja, se limpia las manos en las rodillas y mira atras por
encima del hombro, como para comprobar que nadie viene. Luego
se mete la mano en el bolsillo del pantalén y saca un periddico
doblado—. Toma esto —dice—. Léelo y luego me dices qué te
parece.

—¢éTengo que leer el periédico? —pregunto, mirando su mano—.
¢Por qué?

—TU léelo —dice Kofi—. Chale, tuve que encontrar tiempo para ir
a mi antiguo trabajo en la embajada y conseguir esta edicion del
Nation Oil para ti. Ahi anuncian algo en lo que espero que puedas
entrar.

Me sacudo el agua de la mano, cojo el periddico con la punta de
los dedos y lo agito para abrirlo. Solo es una pagina, un recorte de



periddico con mucha letra escrita.

—¢éTengo que leerlo todo entero?

Kofi suspira.

—Adunni, mira el encabezado de la izquierda, encima de los
obituarios.

Lo miro y leo en voz alta, despacio:

CONVOCATORIA DE SOLICITUDES: PROGRAMA DE BECAS PARA LA
ESCUELA SECUNDARIA DE OCEAN OIL, DIRIGIDO A TRABAJADORAS
DEL HOGAR

Ocean Oil, la principal empresa de suministros petroliferos de Nigeria, en
colaboracion con la Escuela Especial Diamond, invita a las trabajadoras del
hogar de edades comprendidas entre los 12 y los 15 anos a solicitar sus becas
anuales. Este programa, del que ahora se cumplen siete afios de exitosa
trayectoria, tiene por mision asegurar que jovenes nigerianas inteligentes y
talentosas, chicas de ambitos vulnerables que actualmente trabajan de
empleadas domeésticas, puedan iniciar o completar su educacion. El sefior Ehi
Odafe, presidente de Ocean Oil, cred este programa en memoria de su madre,
la sefiora Ese Odafe, quien trabajo como doncella para poder pagar los
estudios a sus hijos.

Las becas sufragaran la instruccion en la prestigiosa Escuela Especial
Diamond durante un maximo de 8 afos para un total de 5 estudiantes, y, si
procede, también los gastos de alojamiento y manutencion durante todo el
periodo de la beca.

Para optar a las becas, las solicitantes deben tener entre 12 y 15 anos y
estar trabajando en la actualidad como doncellas, limpiadoras o cualquier otra
ocupacion del ambito domeéstico.

Las solicitudes deben acompafarse de una exposicion escrita de no mas de
mil palabras en la que la aspirante explique la pertinencia de su peticion, asi
como de un consentimiento firmado por una persona garante, que debera ser
un ciudadano nigeriano de acreditada buena reputacion. El plazo maximo para
la entrega de solicitudes expira el 19 de diciembre de 2014.

La lista de solicitudes aprobadas se expondrd en nuestras oficinas en abril de
2015. Los nombres no apareceran impresos en ningun medio de comunicacion
para proteger la identidad de las becadas.

—éQué significa todo esto? —le pregunto a Kofi, dejando el
periddico a mis pies y apretandolo contra el suelo para evitar que se



lo lleve el viento—. Son palabras demasiado dificiles, pero si veo que
dice algo de la escuela.

—Es una oportunidad para ir a una escuela donde no tendras
que pagar —dice Kofi—. Y te daran también una casa donde vivir,
todo gratis. El presidente de Ocean Oil era amigo de mi antiguo jefe.
Un tipo increible. Siempre se asegura de que su personal envie
detalles del programa a la embajada, todos los afhos, por si alguno
de nosotros tiene hijas que quieran solicitarlo.

Digo que si con la cabeza, sin creer de verdad lo que me dice
Kofi.

—CY todas esas cosas que piden? éCOmo voy a enviarselas?

—Ayer Abu me llevo a las oficinas de Ocean Oil al volver del
mercado —dice Kofi—. Cogi la solicitud para ti y la guardé en mi
habitacion. Adunni, esta es tu Unica oportunidad de ser libre. —Su
vOz es nerviosa, casi enfadada—. Si te quedas aqui, ese... malnacido
te hara dafio. Siempre decimos que Rebecca se fue con su novio,
pero équién sabe? A veces me pregunto si ese hombre tuvo algo que
ver en el asunto. Adunni, yo tengo una hija como tu en Ghana y no
puedo ni imaginar.. —Sacude la cabeza—. Olvidate de ese
malnacido y piensa en tu futuro. Aqui no tienes ninguno vy, por lo
que me has dicho, tampoco en Ikati. Esto es todo lo que tienes.

—Pero hay muy poco tiempo para pedir entrar —digo—. A lo
mejor, si consigo mejorar mi inglés para el afio que viene,
entonces...

—No puedes esperar —dice Kofi, casi gritando—. Tienes catorce
anos. Los quince es la edad maxima. Tienes que hacer la solicitud
ahora. {Tienes miedo? —pregunta Kofi—. Porque la Adunni que yo
conozco saltaria sobre esta oportunidad sin pensarselo.

No contesto.

No quiero que sepa que estoy muy llena de miedo, que he
querido algo asi durante mucho tiempo y que, ahora que Kofi me lo
esta contando todo, tengo miedo de apuntarme.

Miedo hasta de pensar en apuntarme.

—Escucha, sé que asusta. Tienes que presentar una exposicion
escrita muy buena, convincente, para que te seleccionen, pero tu



eres inteligente. Es algo muy competitivo y muy selectivo, pero si de
algo estoy seguro es de esto: tu puedes hacerlo.

—¢TU crees? —pregunto.

—Sé que puedes. —Se encoge de hombros—. Pero no quiero
obligarte. Depende de ti, chale. Yo he hecho todo lo posible. Cuando
mi casa de Kumasi esté acabada, me voy de aqui.

Parpadaleo para aguantar las lagrimas.

—iCOmo voy a mejorar mi inglés y enviar esa exposicion antes
de diciembre? Y, ademas, équé es una exposicidn escrita?

—Una historia. En este caso, sobre ti —dice Kofi—. éNo hiciste
ninguna redaccion en la escuela primaria?

—Sé lo que es una redaccidon —digo, mientras recojo el periddico
de los pies, lo doblo y me lo guardo en el sostén—. Lo sé desde que
la maestra me lo ensefid en Ikati.

—Chale —dice Kofi—, esto puedes bordarlo. TU prueba. Solo
necesitamos encontrar a alguien que te avale y responda por ti,
porque yo no puedo. No soy ciudadano nigeriano y me parece que
mi puesto de shef, por mucha importancia que yo crea que tiene
para la supervivencia humana, no podria ayudarte. En Big Madam o
Big Daddy no hay ni que pensar. Yo tengo algunos amigos nigerianos
a los que puedo pedir ayuda, pero antes tendran que conocerte. Eso
sera dificil, pero no imposible. Lo que mas me preocupa es que no
tenemos demasiado tiempo. Falta poco mas de un mes para que
termine el plazo.

Oigo lo que esta diciendo Kofi y veo cuanto desea que yo me
apunte a esa beca, y yo juro que quiero apuntarme con toda mi
alma, pero no estoy segura de que pueda apuntarme ni tampoco de
que pueda hacer esa exposicion o encontrar a alguien que responda
por mi antes de diciembre.

—Pero épor qué me estas llamando todo el rato chale? —le
pregunto, porque quiero apartar de la cabeza todo eso de la
exposicion escrita—. ¢Te estas olvidando de que me llamo Adunni?

—Chale es una forma de decir «amigo» en mi lengua.

—cYo soy tu amiga? —pregunto, sonriendo. A veces Kofi es
amable conmigo, como hoy. Pero muchas veces solo hace como si
no me conociera. A veces, lo saludo por la mafiana y él no me



contesta, y otras veces me habla y me da comida—. TU también
eres mi amigo —digo—. Muchas gracias por esto de la beca.

—\Voy a poner a remojo estas judias. —Se levanta y coge la
bandeja de judias—. Ya has lavado bastante ese mantel. Ademas, de
todas formas va a ir a la lavadora. Déjalo ya y busca otra cosa que
hacer.

Cuando vuelvo a mi habitacidon por la noche, me siento en el borde
de la cama y me saco el periddico del sostén.

He intentado empujar todo el asunto al fondo de mi cabeza
desde que Kofi me lo ha contado, pero no dejo de pensar en ello, de
pensar: «{Y si...? Y si me apunto y me cogen y voy a la escuela?».

Abro el periodico en la cama, lo aplano con la mano y arrugo los
ojos para leerlo entero a la luz de luna que entra por la ventana. A
veces, a Big Madam no le gusta que tengamos la luz encendida por
la noche, pero ya esta demasiado oscuro para leer, asi que me
levanto y voy a la ventana para abrir la cortina y tener mas luz.
Entre la reja de metal y la ventana hay un hilo de algo que brilla.

Lo miro bien, confundida. Parecen cuentas, un hilo largo y
elastico de cuentas. ¢De quién son?

Aguanto la respiracion, cojo esa cosa y hace como un shrii
cuando se enrosca en mi mano como una serpiente pequena. La
levanto. ¢Qué es? Parece demasiado grande para ser una cadena de
cuello. Los colores de cada cuenta, el amarillo, el verde, el negro y el
rojo, me hacen pensar en Ikati, en alguna de las chicas del rio que
llevan cuentas como estas en la cintura, cuentas que les suenan con
un ruido de palmadas cuando bailan y juegan.

Yo queria cuentas cuando era pequefia, pero mi mama me dijo
que a ella no le gustaban, asi que nunca he llevado. é¢Quién lleva
aqui cuentas de cintura? Me quedo mirandolas, las voy girando en la
mano Yy al pasarlas me fijo en que, cada cuatro cuentas, hay una
roja, del rojo del pueblo de Agan, un tipo de rojo que es naranja a la
luz de la luna y rojo sangre en la oscuridad.

¢Serian de Rebecca? ¢éEra ella del pueblo de Agan? ¢Y por qué se
quitaria las cuentas y las colgaria en la reja de la ventana?



Estoy todavia mas confundida. Todas las chicas que llevan
cuentas en el pueblo nunca se las quitan de la cintura. Nunca. Se las
ponen desde que tienen tres anos y nunca se las quitan.

—Rebecca —le susurro al aire de la noche—, si te escapaste con
tu novio como dice Kofi, épor qué no te llevaste las cuentas contigo?
¢Por qué te las quitaste?

No hay respuesta a mi pregunta, ningun sonido, solo el runrin
del generador afuera, asi que me doy la vuelta, pongo las cuentas
debajo de la almohada y me subo a la cama, con el periddico
doblado en las manos. Intento dormir, pero me siento pesada y
tengo frio. Algo malo le pasé a Rebecca. Lo sé. Lo siento dentro de
mi, enroscandose en mis huesos como esas cuentas de cintura que
tengo bajo la almohada.

Aprieto fuerte el periddico, lo estrujo entre las manos.

Diciembre no esta lejos.

Si puedo mejorar mi inglés, encontrar a una persona que me
avale y pedir la beca, a lo mejor me libraré de este sitio, de sus
maldades.

Pero équién en esta gran casa malvada va a ayudarme?



CAPITULO 29

Hecho: Con sus mas de 250 grupos étnicos, Nigeria ofrece gran variedad de
platos. Entre los mds populares se encuentran el arroz jollof, las brochetas de
carne asada y picante que alli llaman suya y el akara, una exquisitez de judias
fritas.

A media tarde del domingo, todo el recinto esta lleno de coches
diferentes.

Nunca he visto nada igual. Coches como aviones y helicocteros,
coches como canoas. Algunos cortos y sin techo, otros tan altos
como el coche de Big Madam. Todos con pinta de muy caros. No veo
a las mujeres que bajan de los coches porque Big Madam me dice
que tengo que arrancar las malas hierbas de la hierba del patio
trasero.

Le pregunto por qué quiere que arranque malas hierbas el
domingo por la tarde y ella coge una piedra del patio trasero y me
da con ella fuerte en la cabeza y me llama idiota por atreverme a
hacerle preguntas.

Mientras arranco hierbas afuera, en domingo, Kofi me llama a la
cocina.

—Aqui me estoy volviendo loco —me dice—. Ve a lavarte las
manos. Necesito que me ayudes.

Me lavo las manos y Kofi me da una bandeja llena de trozos
pequefos de carne frita con pimientos verdes y cebollas, con un



palillo en medio de los trozos de carne.

—Son las brochetas de carne —me dice—. Llévalas al salén y
sirveselas a todas las mujeres.

Miro la bandeja, la manera en que Kofi ha arreglado los trozos de
carne en circulo alrededor del plato, con un tomatito en el centro.

—¢Les tengo que dar solo la carne? —pregunto—. éUna por una?
¢Y el tomate, qué tengo que hacer con él?

—Eso no es un tomate —dice Kofi con un suspiro—. Es un cherri.
Se usa para adornar el plato. Déjalo como esta. Adunni, te lo ruego,
no toques la comida. No intentes cogerla para darsela a nadie. Si la
tocas, Big Madam la tirara toda a la basura y me pedird que cocine
todo otra vez. Si eso pasa, chale, te desollaré viva. Asi que mantén
la boca cerrada y la cabeza gacha mientras sostienes la bandeja y
haces una reverencia, asi. —Y Kofi dobla rapido la rodilla y se
levanta otra vez—. Repito, no le hables a nadie. Sirve la comida y
vuelve aqui. ¢Esta claro? Bien, y ahora, édonde demonios he puesto
la cazuela de arroz jollof?

Cuando entro en el saldn con la bandeja, voy primero a la mujer
que tengo justo delante. Tiene la piel de un color muy oscuro,
brillante, y huele a naranjas amargas y a lena, un olor raro que se
me clava en la nariz y me da cosquillas. Lleva un vestido verde
apretado, corto por las rodillas, y por el escote se le sale un trozo
redondo de los pechos lisos. Tiene el pelo corto, del marrdn de una
corteza de arbol, con una linea a un lado que se lo separa desde las
orejas hasta el centro de la cabeza. Todos los maquillajes que lleva
en la cara son verdes, menos el pintalabios rojo sangre. Hasta los
ojos los tiene de un verde muy vivo. Mantengo la vista en el suelo
mientras le ofrezco la bandeja.

—Y esta équién es? —pregunta con una voz alta, rota, la voz de
alguien que fuma demasiado—. Florence, ées esta la nueva doncella
de la que me hablaste?

—Si, inutil hasta decir basta —contesta Big Madam desde un
rincon del saléon, mientras se oye la risa de alguien al lado del
televisor.

—¢éDe donde las sacas? —pregunta otra mujer. Giro los ojos hacia
ella. Lleva un vestido de ankara, azul y blanco, con piedras de brillo-



brillo en la parte de los pechos. En la cabeza lleva una peluca,
grande y redonda, como si hubiera pegado pelo en una pelota de
futbol y se la hubiera puesto en la cabeza. Los polvos de la cara son
naranjas como el sol del anochecer; los labios, del mismo marrén de
sus zapatos de salon—. éDe tu agente, el sefior Kola? Te dije que
dejaras de usar agentes de aqui, pero no me haces caso. Mi
agencia, Konsult-A-Maid, me consigue las mejores. Todas
extranjeras.

—Ya os he dicho muchas veces —dice Big Madam— que el senor
Kola es barato y fiable. Cuando Rebecca se fue, me encontrd a esta
enseguida. No necesito a una extranjera para que me limpie la casa.
Mis hijos estan en el extranjero, asi que no hay peligro de que esta
les haga ningln mal. Vosotras, que contratais a esas nifieras filipinas
tan caras para vuestros hijos, decidme: éde verdad lo hacen mejor
que estas? Todas son unas inutiles. Tener piel blanca y un acento
raro no te hace trabajar mejor. He oido que a algunas incluso les
pagais en ddlares. ¢Por qué diablos voy a pagarle a una doncella en
ddlares en mi propio pais? Y mas tal y como esta el cambio.

Ojos Verdes coge la carne; tiene unas largas y verdes como los
ojos, con la punta curvada hacia el dedo. Ni me atrevo a pensar
cdmo se limpiara el trasero en el vater con esas ufias tan largas.

—iComo se llama? —pregunta—. Vamos, chica. Levanta la
cabeza. ¢Como te llamas?

Levanto la cabeza. Kofi ha dicho que no debo hablar, pero esta
mujer me mira con sus ojos verdes, guifiandolos mucho, esperando
que le conteste. Me recuerda a un gato, un gato negro con pelo
marron y ojos verdes y ufias largas.

—Me llamo Adunni, senora —digo.

—Bueno, al menos esta habla inglés. éQuién se acuerda de
aquella que le durd a Florence como una semana? éLa que le robo la
mitad de la comida de la cocina? éComo se llamaba?

—Chichi —dice Big Madam—. Una nina poseida por el diablo. La
devolvi al infierno del que venia cuando la pillé orinando en mi taza
del té de las mafianas.

—Rebecca sigue siendo la mejor que has tenido. Bien hablada,
respetuosa. éCuantos anos tenia? éVeinte?



Me quedo tiesa cuando oigo el hombre de Rebecca. A lo mejor
alguna de estas mujeres sabe qué pasd. A lo mejor Big Madam dice
algo.

—¢A quién le importa? —pregunta Big Madam—. ¢Alguien quiere
un coctel? Tengo también unos caracoles con pimientos en la
parrilla. Y también suya, fresca y picante.

—Florence, éhas llegado a saber lo que de verdad pasd con
Rebecca? —pregunta Cabeza de Baldn de Futbol—. Siempre me
gustd esa chica —dice—. ¢Se fugd? ¢Florence? éHablaste con su
familia?

Big Madam dice:

—Juraria que alguien habia pedido pifia colada casera.

—Al final todas salen corriendo, éverdad? —dice otra mujer. A esa
también la miro con disimulo. Todo su cuerpo es una linea recta. No
tiene pechos, son planos como el suelo. Lleva el pelo largo hasta la
espalda, recto, tan negro como el carbdn. Las pestafias se le salen
de la cara, como una escobilla que le va barriendo los polvos rojos
de arriba de las mejillas—. éPor qué iba a molestarse Florence en
viajar a Dios sabe dénde para buscar a Rebecca? Todas sabemos
que las doncellas se suelen quedar prenadas de alguin idiota local y
desaparecer. Ey, tu. Trae aqui esa bandeja.

—Si, sefiora —digo mientras muevo los pies, le llevo la bandeja y
mantengo los ojos en las baldosas doradas del suelo—. Aqui tiene,
sefora.

Coge dos palillos de carne con sus dedos como cerillas.

—Ofrécesela también a las chicas —dice.

Levanto la cabeza.

—¢Qué chicas? —pregunto—. ¢Quiere decir las mujeres?

La mujer echa atras la cabeza tan rapido que tengo miedo de
que se le arranque del cuerpo, se caiga al suelo y vaya rodando
hasta fuera.

—éNos acabas de llamar mujeres? —dice, riéndose, con los ojos
llenos de agua—. iVirgen santa! Es para morirse de risa. Kiki,
Caroline, Sade: nos ha llamado mujeres.

Todo son risas a mi alrededor, como en un coro de gente loca.

—Lo siento, senora —digo—. He hablado sin pensar.



—Pero équé os pasa a vosotras? —dice alguien por encima de las
risas.

Suena como si estuviera lejos, muy detras de mi, y la voz es
como si hubiera lamido mucha miel antes de hablar. Quiero mirarla,
pero no puedo girar la cabeza bien, asi que mantengo las orejas
atentas a la voz y encierro su sonido en mi corazon.

—Somos mujeres —dice—. No veo por qué hay que avergonzar a
la chica. No tiene la mas minima gracia. Ninguna.

—¢éDe qué se queja Tia ahora? —le susurra Ojos Verdes a Cabeza
de Balon de Futbol.

Cabeza de Baldn de Futbol tuerce la nariz como si le oliera mal su
propia boca.

—Lo Unico que hace es quejarse de la capa de ozono. Pobre alma
en pena.

—Necesita un buen revolcén y que le hagan un bebé. —Se rie
para dentro Ojos Verdes mientras Mujer Flaca coge otro palillo de
carne.

—Adunni, sabes que tendrias que estar en el patio trasero, éno?
—0igo que dice Big Madam mientras me giro. Su bou-bou rojo barre
el suelo, los lazos amarillos de los hombros saltan arriba y abajo.
Lleva una copa de vino en la mano y la bebida roja da vueltas y
vueltas mientras ella camina y habla—. Sirve las brochetas y largo
de aqui. Si vuelvo a oir tu voz, te rompo la cabeza con la copa.

—Si, senora.

—He oido que el senador Abdul apoyara la campafia de Jonathan
—esta diciendo Ojos Verdes cuando me alejo de Big Madam—. Fue
uno de los que lo criticd con mas dureza. Supongo que ha habido
dinero pasando de una mano a otra.

—Mi esposo tiene mafiana una reunién en Aso Rock —contesta
Mujer Flaca mientras coge otros dos palillos de mi bandeja y los
muerde como si le hubieran hecho algo malo. Tan flaca como esta...,
¢ddnde va toda esa comida?

—Cuando lo llaman de la villa presidencial para discutir los
ingresos del petréleo o lo que sea, siempre vuelve a casa con una
maleta llena de ddlares —dice, masticando—. Con las elecciones tan
cerca, me imagino que volvera con un camion de dinero fresco.



Tengo que ser buena chica para que me pague una escapada de un
dia a Harrods la semana que viene. Ese bolso de Gucci de piel de
cocodrilo me esta pidiendo que lo compre.

—CEl de cinco mil? éEse que tiene asas de bambu? —pregunta
Ojos Verdes.

—éCinco mil qué? éDdlares? —pregunta Cabeza de Balén de
Fatbol.

—Libras, carino —contesta Mujer Flaca—. Para el cincuenta
cumpleafios del senador Ladun, lo tendré balanceando en mi mano.
Ya consegui mis zapatos en Harvey Nicks el mes pasado. Un par
sublime de suela roja y agujas de quince centimetros. Son la
combinacién perfecta.

De verdad, de verdad que esta gente rica esta enferma de la
cabeza. ¢Por qué puede querer alguien llevar agujas en los pies? A
lo mejor esta noche puedo mirar en el Libro de hechos sobre Nigeria
y alli me dice por qué la gente rica de Nigeria quiere llevar agujas en
los zapatos.

—A mi Gucci no me va tanto —dice Ojos Verdes—. éSabes cuanto
esperé por mi Birkin de Hermes? Ochos malditos meses. Te juro que
nadie en Lagos lleva ese bolso. Por cierto, he oido que el marido de
Lola ha prenado a su querida. Espera gemelos.

—¢Podemos, por favor, hablar de la recogida de fondos para el
orfanato de Ikoyi? —pregunta alguien.

Pero, antes de que pueda ver quién es, Mujer Flaca dice:

—iSabia que iba a pasar! Lo sabia. Se lo adverti a Lola, éno es
verdad? Le dije que contratara a algunos chicos para ponerle
calentito el cuerpo a esa pajarita, pero me citd las escrituras,
diciendo que ya pelearia Dios por ella.

Voy pasando la bandeja por el salon, oyéndolas hablar y hablar
sobre ir de compras, sobre conseguir bolsos y zapatos caros con
dinero de ddlares o de libras y sobre un marido que deja prefiadas a
las pajaritas.

Llego a la Gltima mujer. Esta de pies sola en un rincon, como si
estuviera perdida y hubiera venido por casualidad. Lleva una
camiseta rosa, un pantaldn vaquero y unas zapatillas de lona blanca.
Parece mas joven que las otras, con esa cara delgada en forma de



huevo y la piel del color de un anacardo tostado. Tiene la cabeza
llena de pequenitos rizos, como millones y millones, algunos que le
cuelgan delante de la cara, con la punta rizada rebotando en el final
redondo de la nariz y el resto recogidos por una cinta en mitad de la
cabeza. No tiene maquillajes en la cara, solo el pintalabios rojo en
los labios que parece el tomate del centro del plato. Lleva un
pendiente en la nariz, un punto de oro en el agujero izquierdo.

Le ofrezco la bandeja y ella me sonrie, me ensefia unos dientes
blancos rodeados por una reja de hierro.

—Somos mujeres, claro —dice con voz de miel. Habla en
susurros, pero lo bastante fuerte para que yo la oiga—. No les hagas
caso.

De verdad, de verdad que esa voz suena como musica en mis
oidos y me hace sentir algo en la barriga, como ganas de cantar. De
reir. Aparto los ojos de su cara, miro las zapatillas de lona blanca, las
piernas delgadas y cortas dentro del pantaldn vaquero. Ella coge la
carne con sus dedos pequenos, las ufas cortas y limpias.

—Gracias —dice.

«Gracias».

Eso yo nunca lo 0igo en esta casa. La miro a la cara, parpadaleo.
¢Por qué me da las gracias? éPor sostener la bandeja? ¢Por nada?

—Gracias —dice otra vez, con esa voz de musica—. De verdad
espero que te guste servir a tu sefora Florence.

—Muy amable de su parte —digo yo—. Decirme gracias a mi.
Nadie me ha dicho gracias desde que me fui de Ikati.

—No es nada —dice, tocandome en el hombro, suave—. Ahora
continda.

El toque es como una electricidad en mi cuerpo. Me asusto, se
me cae la bandeja, todos los palillos de carne se desparraman por el
suelo, a mis pies.

—(Estas bien? —dice la mujer.

Miro todos los palillos de carne, los seis que quedaban en el
suelo, y solo quiero a mi mama. Quiero que no esté muerta solo
durante dos o tres minutos, para que pueda venir aqui y decirle a
Big Madam que no me pegue, o a lo mejor puede hacer magia y



esconderme hasta que todas las carnes ya no estén mas en el suelo.
O a lo mejor puede...

—No llores —dice la mujer—. Trae, deja que te ayude con eso.
Hazte atras un poco para que pueda...

—No, no —digo, secandome las lagrimas—. Ya lo hago Yo,
sefora.

Cuando me inclino a recoger la primera carne, siento un aire frio
y rapido y algo pesado me cae en la cabeza mientras la mujer de
voz de miel grita:

—Florence, pero équé demonios...?

Y yo quiero decirle que si, que mi cabeza esta llena de demonios
del infierno y que me la estan friendo en una hoguera porque la
tengo ardiendo, tan ardiendo que me parece que el techo se ha
caido y se ha estrellado contra mi cabeza, pero cuando levanto la
vista veo a Big Madam. En la mano tiene uno de sus zapatos rojos vy,
antes de que pueda decir otra palabra, me lo machaca en el centro
de la cabeza.



CAPITULO 30

Hecho: El estado de Zamfara, situado en el norte de Nigeria, fue el primero en
legalizar la poligamia mediante una ley del afo 2000.

—¢éPuedes oirme?

Su voz me hace sentir caliente por dentro, pero mi cabeza sigue
ardiendo; el cerebro se me mueve de arriba abajo golpeando: bum,
bum, bum. Todo a mi alrededor esta negro. Noto algo mojado en la
cara, en los ojos. Es frio, suave, éun pafio?

—Abre los ojos.

Estoy oliendo su olor, a aceite de coco, mantequilla, flor de lirio
blanco.

—Adunni —dice otra vez—, abre los 0jos.

Estamos afuera, en el patio de atras. Tengo la espalda apoyada
en la pared, cerca del grifo de fuera, y ella esta agachada delante de
mi, arrodillada sobre una pierna. Detras, el sol brilla en el cielo y
arroja rayos a los campos de hierba que hay mas lejos. Ella me
sonrie, la reja de sus dientes parpadalea bajo el sol. Quiero
devolverle la sonrisa, pero cuando lo intento la cabeza me explota
de dolor, se me lleva la sonrisa de los labios, la aplasta.

—Debe de doler —dice.

—Me quema —digo.

Dice que si con la cabeza.

—\eré si el cocinero puede darte un paracetamol.



Algo himedo me baja por la cara y, antes de que pueda tocarlo,
ella me limpia con un pano. Es el pafo de limpiar de la cocina, el
gris, pero, cuando me limpia la cara, el color se le cambia a rojo.

—¢Me sale sangre? —pregunto—. éBig Madam me ha hecho una
herida mala?

—Parece peor de lo que es —dice—. ¢Cdmo te encuentras?

—Como si Boko Haram me estuviera tirando bombas dentro de la
cabeza.

Sonrie.

—Tu sefora se ha enfadado mucho. Decia que te habia pedido
hacer un trabajo fuera. ¢Por qué estabas sirviendo a las invitadas?

—Kofi me pidio ayuda —digo.

Echa una mirada a la casa, donde se oye ruido y risas y musica.

—Creo que voy a quedarme un rato aqui, sentada contigo.

Se sienta en el suelo a mi lado, como si fuéramos las mejores
amigas desde nifhas.

—Es la segunda vez que vengo a una reunion de la AEWR —dice
después de un momento—. Mi marido quiere que conozca mejor a
nuestras vecinas. Piensa que soy demasiado estirada. ¢Como va la
cabeza? ¢Mejor?

—Si, sefiora —contesto—. Mejor. Es usted una persona amable.

—Deja eso de «sefiora» —me dice—. LIamame solo Tia.

—¢éSenora Tii-ya?

—Solo Tia —dice.

—Solo Tia. —Sonrio—. Me gusta si le gusta a usted.

—déCuantos afios tienes?

—Catorce anos, senora.

—¢éCatorce? —Arruga fuerte la cara durante un momento y se
queda pensando—. Eso no estd bien... Florence deberia tener mas
sensatez y no contratar a una menor como doncella. Deberia hablar
con ella...

—No —digo casi gritando, y cuando ella me mira, preocupada,
me obligo a sonreir—. Quiero decir que no hable con Big Madam
sobre mi, por favor. Solo déjeme aqui, asi como estoy.

éComo voy a explicarle a esta mujer que debo quedarme aqui
hasta que me apunte a la beca? ¢Que no tengo otro sitio donde ir



mas que este?

—Muy bien —dice, lento, arrastrando las palabras—. No diré
nada. Dime, éde ddonde vienes? Has mencionado Ikati cuando me
serviste las brochetas. ¢Ddnde esta eso?

Le digo que no sé donde estd, pero que sé que esta lejos porque
vinimos mucho tiempo en coche antes de llegar a Lagos.

—No me hace falta preguntarte si te gusta estar aqui —me dice
—. Ya se ve que no eres feliz.

Miro al suelo, sacudo la cabeza.

—¢éVive usted lejos de aqui? —pregunto.

—Nos mudamos a esta calle el ano pasado —dice—. Bueno, yo
me mudé. Mi esposo siempre ha vivido aqui. Yo antes vivia en
Inglaterra. éConoces Inglaterra? ¢EI Reino Unido?

Pienso en aquel hombre rico, Ade. El novio de mi mama.

—He oido hablar del Reino Unido y del Estranjero —digo—. Y lo
he visto un poco en las noticias de la CNN en la tele.

Se rasca la mandibula con el dedo como si estuviera pensando
algo profundo.

—¢Has ido a la escuela?

—Fui a escuela por un poco de tiempo. No pude terminar porque
no habia dinero y porque mi mama se murid, pero intento aprender
inglés y hablar mejor, porque quiero hacer un examen pronto, muy
pronto. Sigo leyendo el Libro de hechos sobre Nigeriay el Collins.

— Collins? ¢Te refieres al diccionario? —Se gira y me mira toda la
cara, dentro de los 0jos, como si me mirara por primera vez vy, al
mismo tiempo, estuviera buscando algo muy dentro de mis ojos—.
Me sorprende que Florence te lleve a la escuela. Podrias pedirle que
te consiga algunos libros ilustrados —dice—. Y unos libros de
gramatica te ayudarian con ese examen.

—Si, senora. Quiero decir, si, Tia.

éCoOmo puedo decirle que Big Madam no me ha enviado a
ninguna escuela?

—céConoce a Rebecca? —pregunto, pensando en las cuentas de
cintura, que siguen bajo mi almohada. A lo mejor Tia puede
ayudarme.



—He oido a las otras hablar de ella —dice Tia—. Me parece que
no llegué a conocerla. ¢Por qué lo preguntas?

—Solo pregunto —digo—. Trabajaba aqui antes y ahora ha
desaparecido. Le pregunté a Kofi, pero él dice que a lo mejor se
escapd con su novio.

—Es probable que lo hiciera —dice Tia, encogiendo los hombros
—. Cosas asi pasan todos los dias.

Charlando de esa forma, Tia estd haciendo que el dolor de la
cabeza se haga mas pequefio. Su voz de miel es como medicina; su
risa, como agua fresca para mi cabeza caliente. No quiero que se dé
prisa en irse, asi que le hago mas preguntas y digo todo lo que se
me viene al cerebro, para que se quede.

—¢éVivid usted en Nigeria después que la parieron? éCuando se
fue al Estranjero?

—Naci en Lagos. A la escuela primaria fui también aqui, en Lagos
—dice—. En Ikoyi, concretamente. Después mi padre consiguid un
puesto en una empresa petrolifera de Port Harcourt y nos mudamos
alli.

Dice Port Harcourt como si fuera una cancion, con la lengua que
se enrosca en las palabras y las hace bailar.

—Pasé la mayor parte de mi vida en Port Harcourt antes de ir a
la universidad en Surrey.

—¢Por qué se llama Sorry? —pregunto—. ¢Es un sitio triste?

Levanta la mano, la pone en la frente para proteger los ojos del
sol y sonrie.

—No, es un sitio agradable. Diferente.

—¢Tiene hermanos o hermanas? —pregunto—. ¢éDdnde esta su
mama?

—Soy hija Unica —dice, y encoge los hombros, la voz plana, toda
igual—. Mis padres siguen en Port Harcourt; mi padre todavia
trabaja para la empresa petrolifera. Mi madre trabajaba de
bibliotecaria en la Universidad de Port Harcourt, hasta que cayo
enferma el aho pasado.

—éSu mama esta enferma? —digo, sintiendo mucha lastima—. La
enfermedad es la peor cosa que le puede pasar a una mama.
Cuando mi mama se puso enferma, yo no podia estar tranquila. Me



pasaba llorando cada dia hasta que se murié. A veces aln me pasa,
lloro casi cada dia. éUsted también llora cada dia?

Suspira y dice:

—No, no lloro. Siento mucho saber que tu mama fallecié. Parece
que estabais muy unidas.

—éUnida con mi mama? —Sonrio, con suavidad—. Ella era todo
para mi. La mejor amiga. Todo.

—Qué bien —dice—. Yo..., eh..., como decirlo, me trasladé...,
volvi a Nigeria el afo pasado.

No parece que tenga mucho sentimiento por su mama. Ni que
quiera hablar de ella.

—¢Por qué volvid a Nigeria? —pregunto—. éPorque su mama
esta enferma?

—Volvi porque quise —dice—. Me surgi® una increible
oportunidad para unirme a una pequefa y maravillosa empresa
llamada Consultoria Medioambiental de Lagos y supe que tenia que
aceptar. Y... —se quita un rizo de la cara y se lo enrosca en el dedo—
también porque me enamoré y me casé con mi marido. —Su voz se
hace diferente, rara, mas alta cuando habla de su marido, y sus ojos
se iluminan—. Se llama Ken —dice—. Kenneth Dada. Es médico. Un
hombre bueno. Ayuda a las mujeres a quedarse embarazadas.

El ojo se me va a su barriga. Estd plana por debajo de la
camiseta que lleva. éTendra hijos propios?

—No tengo hijos —dice, como si supiera lo que tengo en la
cabeza.

—¢No tiene hijos? —pregunto mientras una lagartija sale
corriendo por detras del macetero. Se para, nos mira @ mi y a Tia,
parpadalea los parpados muy despacio, como si peleara por no
dormirse. Mueve la cabeza naranja arriba y abajo y luego se va al
otro lado del recinto.

—No —dice con el ojo en la lagartija—. No quiero tener.

—¢No quiere ninguno, pero ninguno?

De verdad, de verdad que en mi vida he oido a ninguna mujer
adulta decir que no quiere hijos. En mi pueblo, todas las mujeres
adultas tienen hijos y, si no vienen, a lo mejor es por alguna
enfermedad, y entonces su esposo se casa con otra mujer ademas



de ella y la mujer adulta cuida al bebé de otra para no sentir mas
verguienza. Le miro la cara, preocupada.

—¢Se casara su esposo con otra mujer ademas de usted si no
tiene hijos?

Cuando se rie, suena como una campanilla que tintinea bajito.

—Ni hablar —dice—. La gente puede decidir no tener hijos por
muchas razones diferentes.

Digo que si con la cabeza, como si entendiera un poco lo que
quiere decir, aunque sean cosas de una mujer adulta como ella.

—No hace mucho —digo, pensando en cuando me bebia las
hojas en casa de Morufu para no quedarme prefiada—, yo tenia
mucho miedo de parir nifos, porque en mi pueblo quieren que las
chicas hagamos nacer ninos pronto. Pero yo primero quiero acabar
la escuela. Mi mama, antes de morirse, luchd mucho por mi para
que la terminara la escuela. Era la mejor mama de todo el mundo
que existe. Asi que decidi que, después de terminar la escuela y
encontrar un trabajo, buscaria un hombre muy bueno para casarme.
Mi papa no siempre era amable conmigo y no queria que las nifias
fueran a escuela, pero yo soy diferente de mi papa y no me casaré
con un hombre como él. No. Trabajaré mucho y pariré mis propios
hijos y yo y mi esposo los mandaremos a una escuela muy buena,
aunque sean todo chicas. Luego, un dia, iré a Ikati para que mi papa
nos vea y él estara orgulloso al ver que tengo mis propios hijos y mi
propio dinero.

Me siento triste cuando pienso en todo eso, cuando pienso que a
lo mejor un dia mi papa no estara tan enfadado porque yo me haya
escapado de Ikati.

—Yo tenia una vieja amiga en mi pueblo, se llamaba Khadija. Ella
me dijo que los hijos traen alegria —digo con una sonrisa—. A lo
mejor un dia yo también sentiré esa alegria y la compartiré con mi
papa; le haré un anciano feliz.

Dice que si con la cabeza, despacio, mirandome tanto rato que
empiezo a sentirme incomoda.

—Y usted? —Tuerzo el cuello, me sorprendo yo misma de la
pregunta que le hago—. Termind la escuela. Esta trabajando en un



buen trabajo. Entonces, écuales son esas razones diferentes para no
querer hijos?

Como arruga fuerte la cara, pienso que la he hecho enfadar.
Ahora se quitara el zapato y me lo aplastara en la cabeza como Big
Madam y mi cerebro acabara desparramado. Pero no se quita el
zapato. Solo me mira muy fijo, con las cejas que se le juntan
formando una linea. Luego se levanta y se limpia la arena del
trasero.

—Espero que la cabeza te mejore rapido —dice—. Ha sido
estupendo hablar contigo.

Cuando se va de delante mia, pienso que por qué he tenido que
abrir mi bocaza y decir algo tan estupidamente estupido.



CAPITULO 31

Hecho: La industria cinematografica de Nigeria recibe el nombre de Nollywood.
Con mas de 50 peliculas producidas cada semana, su valor se estima en unos 5
000 millones de ddlares, cifra que la situa en el segundo lugar mundial, solo
por detras del Bollywood indio.

Al dia siguiente de casi romperme la cabeza, Big Madam me manda
llamar.

Me la encuentro sentada en el sofa de su saldén, con una pierna
colgada del brazo del asiento, la otra sobre un cojin del suelo. La
tele esta puesta, fuerte, y estan dando una vieja pelicula yoruba. El
hombre de la tele lleva un traje rojo con conchitas de cauri colgando
y en la mano tiene un pollo. Lleva la cara pintada de negro con
puntos blancos por todos lados. Le esta hablando al pollo, rogandole
que le haga rico.

—déSefiora? —digo, poniéndome de rodillas delante suya, con un
0jo puesto en la tele. Ahora el hombre esta bailando a la pata coja,
haciendo girar y girar al pollo.

Big Madam aprieta el mando a distancia para parar la tele y el
hombre se queda con una mano y una pierna en el aire, como una
estatua a punto de volar.

Se gira hacia mi.

—éComo va tu cabeza? —Tiene la cara seria, como si quisiera
oirme decir que mi cerebro se ha muerto.

—Mi cabeza esta bien, sefiora —digo.



—La préxima vez me aseguraré de rompértela bien, para que
cuando te dé una orden te la metas en el compartimento que toca
—me amenaza, hablando entre los dientes—. Sabes que mi
tolerancia con las tonterias es cero. Te dije que te quedaras fuera
cuando tuviera visitas, que no entraras en mi salon. Que. No.
Entraras. En. Mi. Saldn. éQué parte es la que no entendiste?

—Ahora lo he entendido, senora.

—Tienes suerte de que Tia Dada estuviera ayer en la casa —dice
—. Si no, Dios sabe que te habria dado palos hasta matarte. Ni
siquiera sé quién invitd a esa mujer, con su vocecita fina. Imaginate,
metiéndose por medio y diciendo que llamaria a la policia, y eso
porque le apliqué disciplina a mi propia doncella. ¢éA qué policia va a
llamar en Nigeria que arreste a Big Madam? éSabe quién soy yo? Yo,
que suministro telas a todos los que son alguien en Nigeria. éDonde
se ha visto que vengan a arrestarme? ¢éQuién es el policia que se
atrevera a arrestar a la jefa Florence Adeoti? ¢Ddnde se cree esa
que estd? —Big Madam se pellizca arriba de su bou-bou dorado y
sopla dentro—. La culpa es del doctor Ken. Cuando le dijimos que
asentara la cabeza casandose con Molara, él dijo que no, que queria
una mujer que entendiera sus necesidades. ¢Qué idiotez de
necesidades son esas? Mira con lo que ha acabado, con esa
antipatica de panza vacia. Un afio entero de matrimonio y ni rastro
de embarazo.

Me quema el pecho porque estd hablando mal de Tia. Siento
fuego en el corazén, un fuego rabioso, y tengo ganas de gritarle a
Big Madam que Tia tiene voz de miel y un corazén bueno, que Tia
no se queda prehada por muchas razones diferentes, pero tengo
miedo de que me corte el cuello con un cuchillo si digo algo.

—¢éCuantas orejas tienes ti? —me pregunta.

—Dos, senora.

—Bien, pues estirate las dos. Si, que te las estires. Asi. —Me
agarra la oreja derecha con las uhias y me la estira hacia el hombro
—. Oyeme bien: la semana que viene me voy de viaje. Me voy a
Suiza y a Dubai. También haré escala en el Reino Unido para ver a
mis hijos. Volveré, si Dios quiere, dentro de unas dos semanas.

—Si, senora.



—Mientras esté fuera, tienes que portarte bien. Que no me diga
Kofi que has hecho algo que no deberias. éMe oyes?

—Si, senora.

—¢Tienes la lista de cosas que necesitamos para la casa?

—L a escribiré cuando termine aqui —digo—. Se la daré a Abu.

—Big Daddy tampoco estara por aqui —dice—. Se va a Ijebu a
ver a los miembros pobres de su familia. Si vuelve de Ijebu antes
que yo, aléjate de él. Si va al patio de atras, tu te vas a tu
habitacion. Si te llama, no le hagas caso. Solo puedes hacer caso a
Big Daddy cuando esté yo. No me gusta dejar a las doncellas solas
en la casa cuando me voy de viaje, la verdad. —Niega con la cabeza
—. Mi hermana de Ikeja también estara de viaje. Te habria llevado
alli para que te quedaras con ella y quedarme tranquila. —Coge el
mando a distancia y lo aprieta para poner una pelicula en la tele—.
Le he pedido a Kofi que cuide de ti. Estara vigilandote. Lo que Kofi
te pida que hagas tu lo haces. No quiero oirle ni una palabra de
queja o te arrojaré a las calles. Ni siquiera le diré al sefior Kola que
venga a por ti. Me desharé de ti como de la basura que eres. Sho ti
gbo? ¢éEntendido?

—Si, sefiora —digo—. éPuedo hacerle una pregunta, sefiora?

—¢De qué?

—Es sobre Rebecca. Me he estado preguntando si...

—Fuera de mi vista —me grita tan de pronto que el corazon casi
se me para—. ¢{COmo te atreves a hacerme preguntas sobre
Rebecca? éQuién es esa? Tienes que ser idiota para preguntarme
algo asi.

Al ver que se agacha para quitarse el zapato izquierdo, me
levanto y salgo corriendo justo cuando me lanza el zapato, que pega
contra el cristal de la puerta y casi lo rompe.

En el patio de atrds me encuentro a Abu, que esta en el grifo de
afuera. Se esta enrollando los pantalones hasta la rodilla. A su lado,
en el suelo, tiene su tetera azul para la oracion.

—Abu —le digo, respirando rapido—. Buenas tardes.

Yo y él no hablamos mucho, pero cuando lo veo nos saludamos
con una sonrisa y, a veces, lo ayudo a lavar las ruedas del coche
cuando él tiene que hacer su oracion de la tarde.



—Sannu,?> Adunni —dice Abu. Abre el grifo y coge la tetera para
llenarla—. é¢Por qué corres? éPuedo ayudarte?

Igual que Kofi, Abu también tiene una manera especial de hablar.
Le gusta usar la F en vez de la P, asi que cuando dice «puedo
ayudarte» suena como «fuedo ayudarte», y, si dice que le gusta
beber Fanta, suena como si dijera «Panta». Yo al principio no le
entendia, pero ahora no me cuesta demasiado. Todos en todo el
mundo hablan diferente. Big Madam, Tia, Kofi, Abu, y también yo,
Adunni. Todos hablamos diferente porque hemos crecido en vidas
diferentes, pero todos nos podemos entender si nos paramos un
poco para entender bien.

—Me escapo de Big Madam —digo, y entonces me pongo a reir.
Me rio y me rio hasta que el pecho empieza a dolerme—. Solo le he
hecho una pregunta muy simple y ella empieza a quitarse el zapato
para tirarmelo. De verdad que esa mujer tiene muchos problemas.
Bueno, como sea, me ha dicho que te dé una lista. Para la compra.

—Pdénmela en el coche —dice, cerrando el grifo—. Cuando
termine mi oracion iré al Shoprite con Kofi.

—Muy bien —digo, y luego bajo la voz—. Abu, queria preguntarte
una cosa. ¢Te recuerdas de Rebecca?

Abu escupe a mi izquierda y se limpia la boca con el revés de la
mano.

—¢éLa que trabajaba para Madam antes que tu? Sé quién es.

Digo que si con la cabeza.

—Gracias. ¢TU sabes por qué ha desaparecido? Kofi siempre dice
que él no lo sabe. Cree que se ha escapado con su novio. Le he
preguntado a Big Madam y me ha tirado un zapato, asi que digo,
voy a preguntarle a Abu, a ver si él me lo dice.

—Walahi,®® Adunni, te estas buscando un problema gordo. —Abu
agarra su tetera de plastico, se da la vuelta y empieza a alejarse
rapido de mi—. Si Kofi dice que se escapo, entonces haz caso de lo
que dice Kofi y déjalo estar.

—iAbu! iEspera! —qgrito, pero él gira una esquina, al lado de los
cuartos de los chicos, y desaparece en su habitacion de rezo.




25. «Hola» en yoruba. (N. del T.)
26. «Por Dios», «Dios mio» o exclamacion similar en yoruba. (N. del T.)



CAPITULO 32

Hecho: Funmilayo Ransome-Kuti, la madre de la leyenda de la musica Fela Kuti,
fue una reputada feminista que luchd por el acceso igualitario de las mujeres a
la educacion.

Tia volvio el dia siguiente de que Big Madam viajara al Estranjero.

Yo lavaba el baho del piso de abajo, con la cabeza muy metida
en la taza, cuando Kofi me dice que tenemos una visita. Al principio,
tenia miedo por si era papa, que habia venido con todo el pueblo a
buscarme. Pero en el recibidor vi a Tia agachada hasta los pies,
atandose los cordones de las zapatillas de lona blanca. Lleva un
pantaldn negro apretado y una camiseta y, cuando levanta la
cabeza, me sonrie.

—Hola —me dice.

—Hola a usted también —digo yo—. éEs usted la visita que
pregunta por mi? —A lo mejor sigue enfadada conmigo por la
tonteria que le dije la ultima vez—. Por favor, no se enfade por lo
que yo diga —le pido—. A veces me gusta hablar demasiado y...

Levanta la mano, calla mis palabras.

—La verdad es que he venido a pedirte disculpas. No deberia
haberme ido porque me hicieras una pregunta que me hacen todo el
tiempo. Estuvo mal por mi parte. Lo siento.

—éMe esta pidiendo disculpas? éA mi? —Niego con la cabeza, sin
entender a esa mujer.



—Mi conversacion contigo ese dia me hizo... —se rasca la cabeza,
se aparta los rizos de la cara, se los enrosca detras de las orejas—,
me afecté de una manera que no sé explicar. Es muy extrafio.

éDe qué esta hablando?

Mira por todo el recibidor.

—Tu sefiora se ha ido, éverdad? En la dltima reunién menciond
que se iba. Espero que al venir aqui no esté yo..., en fin, que no te
cause problemas hablar conmigo ahora.

—Ningun problema —digo.

Ninguna de las dos habla durante un rato. Entonces dice:

—Eso que dijiste el otro dia... Cuestionando mis razones y todo lo
demas. Me removio algo por dentro.

—iQué removid? —pregunto, y cruzo las manos en el pecho,
mirandola.

Se restriega las manos de arriba abajo, buscando algo en lo que
fijar la vista, el suelo, mi cara.

—Bueno, hace dos dias, sali a correr como hago por las mafianas
en el puente Lekki-Ikoyi. Todo iba bien y corria @ muy buen ritmo,
cuando, de pronto, justo en medio del puente, tuve una epifania.

—Epi..., écdmo ha dicho?

Agita la mano en el aire, con los 0jos muy abiertos, brillantes.

—EI momento en que te das cuenta de algo. Me di cuenta de que
queria hijos y todo eso..., y todo por la conversacion que habiamos
tenido. —Empieza a reirse, cambia de opinion y corta la risa—. éTe
estoy liando?

—Demasiado —digo. «Y usted. Se lia usted misma también. La
gente rica tiene muchos problemas en el cerebro, de verdad».

—Es solo que estoy un poco emocionada, nada mas —dice—.
Ahora me voy a casa. Cuidate mucho y buena suerte con tus
examenes.

Empieza a darse la vuelta y yo sé que, si la dejo irse asi, nunca la
volveré a ver. Asi que, antes de que pueda pensar en mi accion,
salto adelante, le cojo la mano y la freno.

Se para, me mira, coge mi mano, los dedos que le rodean el
brazo y la aprietan.

—(Estas bien?



—Perdon, sefiora —digo—. Por favor, no se enfade.

—¢Qué pasa? —pregunta.

Espero a que grite, pero no lo hace. Su voz es tranquila. Los 0jos
parece que se le derritan, con una pregunta en la sonrisa de la cara.
Me agacho hasta el suelo y empiezo a hablar.

—Me ha preguntado por el examen —digo mientras me meto la
mano en el sostén y saco el periddico y se lo pongo en la mano—.
No tengo un examen, pero necesito su ayuda, sefora. Necesito a
alguien que responda por mi.

—éQue responda? éPara qué? Vamos, por favor, levanta —dice,
tirando de mi para que me ponga de pies—. éQué dice ese
periddico? —Abre el periddico, lee en silencio, con los ojos
moviéndose arriba y abajo del papel—. Ya veo —dice, doblando el
papel y devolviéndomelo—. Un programa de becas para empleadas
del hogar. Es una iniciativa brillante. Doy por supuesto que Florence
no tiene nada que ver con esto, éno?

—Me mataria si se enterara —digo—. Pero tengo que intentar
entrar.

—¢Por qué tanta prisa? —pregunta.

Los ojos se me llenan de agua y me aprieto la boca con los
dedos.

—Esto es lo que he querido toda mi vida. Por favor... —Dejo de
hablar, me trago las lagrimas que tengo en la garganta—. La edad
ultima para entrar son quince afios. Por favor.

Se balancea de un pie al otro pie.

—La verdad... es que no te conozco lo suficiente para avalarte...

—Big Madam esta de viaje —digo—. Asi que yo ahora cojo mi
independencia igual que Nigeria, solo que la mia es solo de dos
semanas, no por siempre y jamas. Puede preguntarme lo que
quiera, decirme que haga lo que quiera y yo lo haré. Puede
conocerme en dos semanas. Le ensefiaré como soy de verdad en
estas dos semanas Yy usted puede escribirlo en la solicitud y decirles
que soy buena chica, siempre muy trabajadora. Por favor.

Empieza a sonreir, después cambia y se rie un poco.

—Eres la chica mas graciosa que he conocido en mi vida. Adunni,
me encantaria ayudarte, pero Florence y yo no nos llevamos



demasiado bien —dice—. Si se entera de que he dado referencias de
ti o actuado como garante tuya...

—Ella nunca de la vida se enterard —digo con los ojos llenos de
seguridad—. Lo guardaré en secreto para siempre y jamas y jamas.
Aqui ella siempre me esta pegando. Esta es mi oportunidad de ser
libre. Por favor —le pido otra vez. Solo quiero que diga que si, que
me ayudara—. ¢Puede ayudarme?

Suspira.

—Supongo que es lo minimo que puedo hacer, a cambio de lo
que t0 me ayudaste a mi. —Antes que pueda preguntar cuando la
ayudé yo a nada, me dice—: éTienes que escribir una redaccion de
mil palabras en las préximas semanas?

—Si, sefiora —contesto con el corazdn latiendo rapido.

—Vamos a ver. —Mira al techo y luego me mira a mi—. Ken esta
fuera esta semana. Los articulos del mes ya estan entregados y
seguramente pueda posponer la reunidn de la Agencia
Medioambiental de mafana por la noche y terminar el informe sobre
la presa de Kainji con uno o dos dias de retraso. éPuedo hacerlo?

No sé si me esta hablando a mi o hablando con ella misma o
conmigo y con ella a la vez, pero yo solo espero y sigo mirandola,
sigo teniendo la esperanza de que dira que si.

—Adunni, escichame. Puedo dejarme libre algo de tiempo esta
semana y quiza unos dias mas de la préxima. Como tu sefiora esta
fuera, podria pasarme por las noches y, bueno, ensefiarte un poco
de inglés para que te ayude a preparar esa redaccion y a pulir tu
manera de hablar, y asi, ademas, espero poder conocerte lo bastante
bien para escribir referencias muy buenas de ti. Si puedes conseguir
algo de tiempo libre por las noches y... —Se para—. Pareces como
pasmada.

Y yo me pasmo, si. Me pasmo mucho.

—¢éVa a ayudarme y a ensefarme? —Me pongo la mano encima
del pecho—. éA mi?

No pienso si lo que voy a hacer esta bien o no. Solo salto hacia
delante, le pongo el brazo alrededor y la abrazo fuerte. Huele a
sudor de gente rica y a algo como hoja de menta. Se esta riendo
cuando la suelto. No se ha enfadado porque la he abrazado y yo me



siento triste y feliz porque esta mujer rica no me haya empujado
atras y escupido como Big Madam.

—Perdén por abrazarla asi —digo—. Me emociona mucho lo de
ensefiarme mejor inglés y ayudarme. éTambién dara referencias de
mi?

—Eso no deberia ser un problema —dice, encogiendo los
hombros—. Ningln wahala, en absoluto. Vendré mafiana al
anochecer. ¢Qué hora te iria bien?

—A las siete, siete y media. Entonces termino mi trabajo.

Abre mucho los ojos.

—¢Y a qué hora empiezas a trabajar?

—Me despierto a las cuatro y media o las cinco de la manana —
digo—. Hago mi trabajo, limpiar, barrer, lavar, todo, hasta las siete o
siete y media. Pero si Big Madam esta en la casa, entonces a veces
trabajo hasta las once o las doce de la medianoche.

—céDesde que amanece hasta medianoche? Es una locura. —
Habla por lo bajo, pero yo oigo cada palabra—. Hasta manana por la
noche, entonces. —Agita dos dedos en el aire y se da media vuelta.

—Gracias, sefora —digo—. Hasta manana.

Por la noche, duermo con un sueno bueno. Veo a Khadija y a
mama en el sueno. Las dos se han convertido en un pajaro feliz con
alas del color del arcoiris, y las dos vuelan alto en un cielo sin nubes.



CAPITULO 33

Hecho: En Nigeria hay mas de 50 millones de usuarios de internet. Las
previsiones son que, para el afio 2018, sean mds de 80 millones los nigerianos
que utilicen internet, lo que situaria a Nigeria entre los quince primeros paises
del mundo en el uso de la red global.

—¢Por qué se encierra los dientes en esa reja de hierro?

Le hago la pregunta a Tia la primera noche que viene a
ensefarme para la escuela. Son las siete y cuarto, el sol todavia esta
en el cielo y hace que todo el sitio brille con una luz naranja. Yo y
ella estamos sentadas fuera, bajo la palmera que esta al lado del
grifo, al lado de la cocina. No hay brisa, el aire esta quieto, el olor de
las cebollas que Kofi esta pelando se huele en el aire.

Las dos estamos sentadas en el suelo, yo con mi uniforme, ella
con su pantalén vaquero azul y una camiseta. Hoy esa camiseta es
blanca. Tiene escrito «CHICAS AL PODER» delante, con boli negro. En los
pies lleva unas zapatillas de lona blanca. Se la ve tan pequefia, alli
sentada a mi lado, que me hace pensar en Khadija.

—éUna reja? —Levanta la cabeza, arruga la nariz—. ¢En los
dientes? —Se rie—. éLos brackets?

—¢éBraguets? éLo llama asi?

—Si, brackets. Tenia los dientes torcidos mientras me hacia
mayor. Me crecian unos encima de otros. Parecia un bebé de
tiburdon. Me los quitaran dentro de un afio. Supongo que, si, parecen
una reja de hierro. —Sube la lengua por los brackets, los toca uno



por uno—. Bueno, estaba pensando que deberiamos empezar por lo
basico, los tiempos verbales.

Coge un lapiz y un libro de ejercicios del suelo y con el lapiz
escribe «ADUNNI» en la tapa del libro. Su estilo de escribir esta lleno
de muchas curvas, todas las letras unidas, lo que me hace pensar en
la henna que Enitan me dibujé en la mano cuando yo iba a casarme
—. He buscado en la red un curriculo para principiantes —dice—. Un
curriculo es un plan que nos dice qué cosas estudiar, qué tengo que
ensenarte.

—Cu-rriii-cu-lo —digo, despacio.

—Buena pronunciacién. ¢Por donde iba? Ah, si. He buscado en la
red. En el teléfono.

Levanta la pierna, busca en el bolsillo y saca el teléfono. Dibuja
algo en el teléfono con el dedo y de dentro sale una luz. Lo levanta y
veo muchas palabras en un periddico.

—Yo sugeriria empezar por el curso intermedio. —Gira el teléfono
hacia ella, empieza a leer—. Esta web tiene cursos Utiles. Es la web
de la BBC.

La miro, perdida.

—También he encontrado cursos en linea de aprendizaje libre —
dice—. Algunos dias te ensefaré yo. Otros, te daré el teléfono y tu
puedes escuchar y aprender.

—¢En qué linea es eso? —pregunto.

—En internet —dice—. Cuando digo «en linea» me refiero a eso.

—Intrer... net. —Eso de la red lo he visto en el Libro de hechos
sobre Nigeria, pero solo me hace pensar en una tela con muchos
agujeros, la red para el pelo que se ponia Labake en la cabeza.

—Mira. —Coge el teléfono y lo gira hacia mi—. Este teléfono me
conecta a internet. Piensa que es como un sitio en el que puedes
conectarte con cualquier persona del mundo y acceder casi a
cualquier informacién. Cuando te conectas a internet con el teléfono
o el ordenador, estas en linea. Puedes comprar, hacer amigos, enviar
correos, hacer un montén de cosas.

—¢éPuedes ir al mercado en esa linea?

Dice que si con la cabeza.



—Yo me compro cosas de las tiendas en linea. Comida, ropa, casi
cualquier cosa que necesite.

—Eso valdra mucho dinero —digo—. éPor qué no va al mercado
de verdad?

Se rie.

—No tengo tiempo para ir a los mercados de verdad en Lagos.
Cuando voy, mi espantoso yoruba no me facilita las cosas y, ademas,
soy muy mala regateando. Regatear es pedirle al vendedor que te
venda algo por menos dinero del que pide. En fin, que se me da
muy mal, asi que siempre me frustro y acabo yéndome.

—A lo mejor un dia puedo ir con usted —digo—. En Ikati siempre
le compraba cosas a mi mama a precio bajo, mas bajo que el que
pedian las mujeres del mercado, porque no siempre teniamos el
dinero. Le puedo ensefiar cdmo se hace eso de regatear, o como se
llame. —Sonrio—. Me gustaria ayudarla un poco, igual que usted me
esta ayudando ahora.

—Eso seria estupendo —dice, devolviéndome la sonrisa—.
Gracias.

—iCOmo se conocieron usted y su esposo? —pregunto—. éFue
aqui en Nigeria? é¢O fue en el Estranjero?

—La verdad es que lo conoci en internet —dice—. En Facebook.
Estuvimos quedando durante un afio, aunque estdbamos a mucha
distancia y no fue nada facil. Nos casamos hara unos dieciocho
meses, en Barbados.

—Ese Facebook también esta en la linea? ¢El nombre es porque
es un libro con caras?

—Deja que te lo ensefie. —Aprieta algo en el teléfono y me lo
ensena. Veo el color blanco y azul del Facebook, veo fotos pequenas
de Tia, muchas fotos de mucha gente, aunque no se parece a un
libro solo de caras—. Es una red social en linea —dice—. La gente de
todo el mundo puede encontrarse ahi con solo pulsar un botdn.
Digamos que quiero encontrar..., ah, mira, Katie me acaba de enviar
un mensaje. —Aprieta en una foto de la cara de una chica—. Esta es
Katie, mi amiga. Antes compartiamos piso.

Esa Katie esta riendo con todos los dientes. Tiene la piel palida
como una gallina cuando le has quitado todas las plumas. Su nariz



es como un signo de interrogacion, larga y con una curva rapida en
la punta. El pelo parece una cascada color rojo sangre que le cae de
la cabeza a los hombros—. éNo es de Nigeria?

—Es britanica —dice Tia.

Pienso un momento en lo que ha dicho. Luego digo:

—Su amiga cogidé nuestra libertad. Pero nosotros la recuperamos
el 1 de octubre de 1960.

—Fue el Gobierno britanico el que lo hizo —dice Tia con una
pequena sonrisa—. No Katie ni ninguna otra persona.

—~Algun dia, yo le cogeré mi libertad a Big Madam —digo.

—Seguro que si —me dice Tia—. Algun dia.

Miro otra vez la foto de Katie.

—No sabia que la gente como usted puede vivir en el Estranjero,
porque cuando veo noticias en la tele con Big Madam solo veo gente
que se parece a Katie.

—iComo? éSolo ves gente blanca en las noticias? —Fuerza una
risa bajita—. No es..., bueno, quiero decir que en Inglaterra hay
montones de personas negras que salen en la television y en...
Aunque, mira —suspira, baja la voz y la hace sonar triste—, tienes
razon. No hay suficientes personas negras presentando las noticias...
ni en el Parlamento... ni en los puestos de poder. No hay suficientes.

No estaba segura de entender de qué hablaba Tia, ni sabia por
qué llamaba blanca o negra a la gente del Estranjero, cuando los
colores son para las pinturas de colorear, los lapices y cosas asi. Sé
que en Nigeria no todos tienen el mismo color de piel, ni siquiera yo
y Kayus y Born-boy tenemos el mismo color de piel, pero nadie
llama a nadie «negro» o «blanco»; todos nos llamamos por el
nombre: Adunni, Kayus, Born-boy. Nada mas.

Miro a Tia y tengo ganas de preguntarle si importa mucho que
una persona sea de este color o del otro en el Reino Unido del
Estranjero, pero se esta pellizcando los labios con los dientes y
todavia parece triste, asi que me guardo las palabras para mi y le
cuento otro hecho:

—El sefior Mungo Park fue el que ha descubrido el rio Niger.

—iCémo? —dice.



—Es otro hecho —digo—. Del Libro de hechos sobre Nigeria. El
sefior Mungo Park, un hombre de los britanicos, viajaba por Nigeria
y descubrid el rio Niger. Pero él no es de Nigeria. éCOmo puede
descubrir un rio que ya estaba en Nigeria desde mucho tiempo?
Alguien de Nigeria debié de ensefiarle al sefor Mungo Park el rio,
sefalarle por donde se iba a ese sitio. éQuién es esa persona? éPor
qué no pusieron su nombre en el Libro de hechos sobre Nigeria?

—Quiza porque... —Tia se pellizca el labio con los dientes, piensa
—. La verdad es que no lo se. Es algo que da que pensar.

—Como Kofi —digo—. El cocina toda la comida desde hace casi
cinco anos, pero todos lo tapan. Cuando vienen visitas y se comen el
arroz frito de Kofi, siempre dicen felicidades a Big Madam y que el
arroz es muy dulce, y Big Madam siempre sonrie y dice «gracias».
¢Por qué no puede decir que es Kofi el que ha hecho la comida? Se
esta llevando las gracias por el trabajo de otra persona.

—No lo dice porque ni se le ocurre pensar en ello —dice Tia—.
Quiza porqgue le ha pagado un salario a Kofi. Aunque eso no significa
que sea correcto. Voy a salir de Facebook.

—Eso de Facebook —digo—, épuedo encontrar ahi a quien yo
quiera?

Dice que si con la cabeza.

—Casi siempre.

Pienso en Bamidele, en si podria encontrarlo en ese sitio.

—¢éPuede encontrar a uno que llaman Bamidele?

—éBamidele? —Aprieta el teléfono, niega con la cabeza—.
Adunni, aqui hay demasiada gente que se llama Bamidele. éCual es
su apellido?

—No sé segura —digo.

—No estoy segura —dice.

—éQué ha dicho?

—Te estoy corrigiendo. Se dice «no estoy segura», no «no sé
segura».

—Ah —digo.

—Muy bien. Entonces, nuestra primera clase sera para que
entiendas los tiempos verbales. Por suerte, entiendes muy bien el



inglés e incluso dices palabras complicadas, pero los tiempos
verbales necesitan trabajo. ¢Estas lista?

—Si —contesto—. Muy lista.

—\Venga —dice, y de los ojos le saltan chispitas—. Coge el
cuaderno y el lapiz. Vamos a empezar.



CAPITULO 34

Hecho: Hasta el afio 1984, los nigerianos no necesitaban visado para viajar al
Reino Unido.

De verdad, de verdad que el inglés es una lengua de confusiones.

A veces, ni siquiera entiendo qué hay diferente entre lo que Tia
me ensefia y lo que ya sé. En mi cabeza, yo hablo inglés bien, pero
Tia siempre esta diciendo que no digo lo que toca. Aunque al
principio tuve que rogarle mucho que me ayudara, ahora parece
muy feliz de ensefiarme y cada dia, a las siete y media, llega como
una nina contenta saltando con los dos pies y con el cuaderno de
ejercicios y el lapiz en la mano, con ganas de ensefiarme. A veces
me cansan las cosas que ensefia y las correcciones, pero sé que
cuanto mas mejor aprenda, mas mejor sera la oportunidad de entrar
en la escuela.

Pero otras veces solo hablamos y hablamos.

Ayer le conté mas sobre mi. Le conté que me escapé porque mi
papa estaba queriendo venderme a Morufu por el alquiler de la
comunidad y que conoci al sefior Kola y él me trajo a la casa de Big
Madam. Le hablo de mama y de cuanto la echo de menos y, cuando
empiezo a llorar, Tia me frota la mano por la espalda en circulos y
circulos y dice:

—\Vas a estar bien, Adunni, estaras bien.

Pero ¢écomo sabe que yo voy a estar bien? Ella solo tiene que
entrar en un avion y ya puede ver a su mama en Port Harcourt.



Pero, yo, équé avion va a llevarme al cielo?

Mi mama solo es un recuerdo dulce de esperanza, un recuerdo
amargo de dolor, a veces una flor, otras veces una luz que
parpadalea en el cielo. No le conté que me casé con Morufu ni todo
lo que él me hizo en el cuarto después que bebiera el Fuego
Explosivo. No le conté lo que le pasé a Khadija. No se lo conté
porque lo he guardado en una caja en mi cabeza, he cerrado la caja
y he tirado la llave al rio de mi alma. A lo mejor, un dia nadaré por
ese rio y encontraré la llave.

Ella me cuenta mas cosas suyas también. Que ella y su papa
estan «increiblemente unidos», pero que con su mama siempre se
pelea porque su mama era «demasiado exigente» mientras ella se
hacia mayor. Dice que su mama no la dejaba tener muchos amigos
cuando se hacia mayor y que por eso ahora no sabe como conservar
a muchos amigos. También dice que no le ensefiaron a hablar
yoruba porque ellos son mezcla de edo y de ijaw y que ahora le da
verglenza no saber yoruba porque quiere hablar con la familia de su
esposo en yoruba, asi que le digo que yo puedo enseiarle y ella se
rie y dice:

—iEso seria increible!

Y luego me cuenta que quiere nifos. Bueno, que ella quiere, pero
que su marido no parecia tan en serio como ella con lo de querer un
bebé, aunque ahora si han empezado a intentar el bebé. Cuando lo
dice, se le llenan los ojos de lagrimas y noto que algo se libera en su
alma, como si se hubiera quitado un peso de encima que ha llevado
durante mucho tiempo. Cuando le pregunto por qué ha cambiado de
opinidn en lo de querer hijos, saca el teléfono y aprieta internet y
me lo pasa.

—Escucha eso —dice—. Es una clase de inglés oral. Escucha y
pronuncia.

No me gusta esa clase de hablar inglés oral. No estoy
escuchando a la gente cuando habla. Sus voces son rapidas, muy
rapidas, como si algo los persiguiera con una vara para hacerlos
hablar sin pararse a respirar. Pero Tia no deja de mirarme, asi que
me obligo a decir lo que dice el teléfono. Como ayer, cuando me
ensefiaba a decir una palabra: cuberteria.



Y yo la digo: «Cubre-te-ria».

Y el teléfono dice: «Cuber-teria».

Y Tia dice: «Cuber-teria».

—En qué es el mio diferenciante del suyo?

Tia dice:

—En qué se diferencia el mio del suyo, Adunni. Se diferencia. No
diferenciante.

Luego me enseha esa diferencia de su diferente y mi propio
diferenciante.

Asi hacemos las cosas. Empezamos a hablar y entonces yo digo
algo y ella tuerce la nariz, empieza a ensenarme y entonces se me
olvida de qué hablabamos al principio.

Pero esta noche, antes de empezar nuestra clase de inglés, me
siento en el suelo a su lado y le digo:

—Tia, ¢puedo preguntarle una cosa?

—Si —contesta—. Lo que quieras.

—¢Puedo preguntarle otra vez por qué ha cambiado de opinidn
en lo de querer ninos? —digo.

Suspira, coge una piedra del suelo, la tira a la hierba y luego se
pellizca el labio de abajo con los dientes, lo muerde fuerte y guina
mucho los ojos.

—Ya te conté que mi madre era una mujer dura —dice—. Todavia
lo es, solo que ahora la enfermedad la ha suavizado un poco, se ha
debilitado. Mi madre queria la perfeccién siempre. En todo. De nifia
yo no tenia amigas. Pasaba todo el tiempo estudiando. Ella queria
que fuera contable. Yo odio los nUmeros. También queria que me
casara a los veintidos afos y que tuviera hijos enseguida, porque
queria ser abuela antes de llegar a determinada edad. Insistid en
que volviera a Port Harcourt al terminar mis estudios, pero yo
entonces conoci a Ken y me mudé a Lagos. Mi madre tenia el
manual de como debia ser mi vida y yo me rebelé, con mucha
tozudez, contra cada decision que tomaba por mi. Me hizo tan
desgraciada que no podia imaginarme teniendo nifios y haciéndoles
lo mismo que ella me habia hecho a mi. No creia que pudiera ser
una buena madre. Ni siquiera queria traer nifios a este mundo.
iPorque mira como estd el mundo! Me alegraba de reducir



voluntariamente nuestra poblacidn para salvar al planeta, asi que me
pasé un afo viajando, antes de conocer a Ken, haciendo campafa
contra el aumento de la poblacion. —Se para un poco, calma la voz
—. Pero cuando mi madre cay6 enferma el afio pasado y dijeron que
su estado era terminal, lo que significa que nunca se pondria bien,
empecé a verla de verdad, a verlo todo de una manera algo
diferente. Y, cada vez que la visitaba, ella lloraba y me cogia las
manos, como si intentara pedir perddon por como habia ido todo
entre nosotras. Mientras iba y venia para visitarla en Port Harcourt,
sobre todo durante los Ultimos meses, empecé a pensar que ojala
tuviera un bebé conmigo para darle a mi madre una razén para
luchar por su vida. Seré sincera: solo fue un pensamiento fugaz,
nunca un deseo apremiante tan fuerte como para llevarme a discutir
el asunto con Ken o hacerme cambiar de idea. Pero la noche que
nos conocimos —me mira, sonrie—, dijiste algo de que tu padre no
siempre era bueno, pero que eso no te impedia quererlo. Dijiste que
te tomarias tu tiempo hasta encontrar a un hombre bueno en el
momento adecuado, para que tus hijos disfrutaran de lo que ti no
pudiste disfrutar. Me hiciste darme cuenta de que yo podia ser una
buena madre, de que podia elegir no ser como mi madre. TU no lo
sabes, pero lo que dijiste aquel dia toco una fibra sensible dentro de
mi. Me hizo desenterrar un deseo que llevaba mucho enterrado.

Me mira a la cara, las lagrimas le brillan en los ojos.

—Y ahora sé qué es lo que quiero. No puedo parar de pensar en
ello, en tener un nifio o una nifa, solo uno, porque sigo creyendo en
mis causas medioambientales. —Se rie suave—. Criaré a mi hijo en
un hogar lleno de amor y armonia, y espero que pueda convertirse
en una persona tan inteligente y divertida como tu.

—Algun dia sera una buena mama —digo, guifiando también los
0jos para aguantar las lagrimas—, tan buena como mi mama. Tia, tu
no eres como tu mama. Es una buena persona.

Me coge de la mano, la aprieta fuerte, no dice nada.

—¢Qué piensa el doctor? —le pregunto—. De que haya cambiado
de opinidon. —Siempre llamo «doctor» a su esposo desde que me
hablo de él. A ella no le importa.



—Al principio no le hizo mucha gracia —dice—. Se enfadd, dijo
que me estaba echando atras en nuestros planes. Pero la verdad es
que no habiamos acordado nada en firme. Cuando nos conocimos, él
dijo que no queria nifios y @ mi me parecié bien, asi que nos
casamos. —Pone una sonrisa timida; luego dice—: ahora se ha
dejado convencer y lo estamos intentando. Sé que al final ocurrira.

—Muy pronto —digo yo.

Dice que si con la cabeza, me pasa el cuaderno de ejercicios vy el
boli.

—¢éPodemos seguir con nuestro trabajo de hoy?

Han pasado seis noches y ahora estoy en mi habitacidn, leyendo el
papel que me ha dado Tia.

Ha escrito diez frases en ese papel y me pide que diga cual es
correcta y cual no. Estoy sentada en la cama con el lapiz en la mano,
mirando al papel, cuando oigo un ruido detras del armario. Como
una rata que aranara con las ufas en la puerta.

Me bajo de la cama, agarro uno de mis zapatos y lo levanto. Si
esa rata asoma la cabeza, se la machacaré. Espero, respirando
rapido, callada. Se oye otra vez el ruido, un crujido. Viene de fuera,
de detras de la puerta. Me acerco a la puerta, la abro.

Alli estd Big Daddy, con cara sorprendida. Lleva pantalones,
camiseta blanca, pantuflas en los pies. Su cuerpo huele a demasiada
bebida.

¢Qué hace en esta parte, en los cuartos de los chicos?

—Adunni. —Tiene los ojos todo el rato en la parte del pecho de
mi camison—. ¢COmo estas?

—éSenor? —digo, me arrodillo y lo saludo, me sujeto el camison
con la mano, lo cierro, me tapo el pecho—. Estoy bien, sefor.
Buenas noches.

Recuerdo lo que dijo Big Madam, su advertencia de no hacer
caso a Big Daddy, asi que me levanto y hago como que vuelvo a la
habitacion.

—Espera —dice Big Daddy, chupandose el labio de arriba, y algo
como lleno de esperanza se muere dentro de mi.



—\Ven aqui —dice—. No tengas miedo.

Miro a mi izquierda, a mi derecha. Ahora Kofi estd dormido
profundo, roncando.

—Eres una chica muy bonita —dice Big Daddy. Se baja las gafas
por la nariz—. Y también inteligente.

—Gracias, sefor.

—Mi esposa se ha ido fuera —dice.

—Si, senor.

—Ella se siente amenazada. Mi esposa. Amenazada por cada
maldita mujer que yo tenga cerca. Frustrante, te lo aseguro, muy
frustrante.

—Si, senor.

—No tiene nada de que preocuparse —dice, se bambolea sobre
los pies, sacude la cabeza—. Mi esposa, quiero decir. No tiene por
qué preocuparse.

No vuelvo a decir «si, sefior». Solo me quedo alli, con la espalda
en la pared, cruzo las manos en el pecho y me cierro bien el
camison.

—Quiero hacer una proposicién, Adunni —dice—. Una
proposicidon. Eso no es el nombre de ninguna persona, lo sabes,
supongo.

—iQué es lo que quiere, sefior? —Me espanto un mosquito del
brazo, bostezo—. Me esta viniendo suefio.

—No tienes por qué correr cuando me ves, Adunni. Soy un
caballero, ya lo ves.

Yo no veo nada, asi que no le contesto.

—Solo intento decir —se aclara la garganta— que quiero
ayudarte. Darte dinero para gastar. —Se balancea, se pega con el
hombro en la pared—. ¢Entiendes?

—No, gracias, sefor.

Doy un paso atras, abro la puerta de mi habitacion. Da un paso
hacia mi, pone los pies en medio de la puerta.

—Por favor, sefior, vayase o me pongo a gritar. —Hablo en voz
baja, pero noto el corazdén pegando hasta dentro de la cabeza, bam.
Si este hombre quiere hacerme su bruteza ahora, éa quién voy a
llamar? Si grito desde aqui, éme oira Kofi?



Se sube las gafas en la nariz, levanta las dos manos.

—Eh, que no hay motivo de alarma. No es necesario hacer...

—Buenas noches, senor.

Kofi aparece de la nada en el pasillo. No lleva el gorro de
cocinero y su cabeza es una bola redonda y lisa. Se esta atando una
tela blanca en la cintura y no lleva camiseta en la carne del pecho
ancho. Nunca me he alegrado mas de ver a un hombre casi desnudo
en toda mi vida.

—iHe oido unos ruidos! —dice Kofi—. Me han despertado. Sefior,
énecesita algo? éUn tentempié, quiza?

Big Daddy niega con la cabeza.

—No, Adunni ha llamado... pidiendo ayuda. Creo que tenia
miedo, no sé, por algun ruido. Yo..., bueno, ya me iba. Gracias.

Antes que yo o Kofi podamos hablar, Big Daddy se da la vuelta y
se mete en la noche. Un momento después, se oye un portazo.

—Has tenido suerte de que no estuviera dormido —dice Kofi.

Un escalofrio me corre por el cuerpo, me pone la piel de punta.

—~Gracias, Kofi.

—Big Madam volvera la semana que viene —dice Kofi—. ¢Has
empezado tu redaccién? Tu y esa mujer, la esposa del doctor, habéis
pasado la semana trabajando en ella, éno?

—Me estd ensefiando un inglés mejor para que pueda escribirla
—digo, y solo pensar en esa idea me llena de luz, de una esperanza
calida que espanta al escalofrio que tenia en el cuerpo.



CAPITULO 35

Hecho: El Gobierno nigeriano declard ilegal el matrimonio infantil en 2003. Sin
embargo, se estima que el 17 % de las nifias del pais, en especial en las
regiones nortenas de Nigeria, se casan antes de los quince anos.

Después de esa noche, no duermo bien.

A veces me siento en la cama con las cuentas de cintura de
Rebecca en la mano, leyendo la biblia de mama o aprendiendo
inglés con el cuaderno que me dio Tia. Otras, me quedo mirando la
bombilla del techo, intentando oir por encima del zumbido del
generador de fuera, comprobando que Big Daddy no ha salido de la
casa. Pero parece que Big Daddy se esta portando bien. Ayer noche
no volvid a buscarme, ni la noche de antes, pero sé que esta
pensando cdmo volver cuando Kofi no esté. Antes de que eso pase,
tengo que pensar en cdmo puedo hacer para que se quede lejos de
mi. Después de mucho pensar, sin encontrar soluciones, tomo la
decision de contarselo a Tia.

Esta noche, mientras estamos sentadas detras de la cocina, yo
en el taburete bajo de madera y ella delante de la pizarra (Tia
comprd una pizarra y la trajo ayer. Es cuadrada, tan grande como la
tele de nuestro salon de Ikati), ha puesto esta encima del taburete
alto de la cocina y esta escribiendo en ella con tiza de color rosa.

—Big Daddy vino a verme hace tres noches —digo, mientras esta
borrando la pizarra con un pafio—. Entré en mi habitacion.



Se da la vuelta, se limpia la mano con un pafhuelo que se saca
del bolsillo de atras.

—Qué pasd? éPor qué fue a tu habitacion?

—No sé —digo—. Pero si sé que no era para darme las buenas
noches. Buscaba algo, y tengo miedo de que sea algo malo.

—¢Te dijo algo? —pregunta, mirando atras por encima del
hombro—. ¢Esta ahora en casa?

—Ha salido —digo—. No vuelve hasta antes de muy tarde.

—No volverd hasta tarde o tardara en volver —me corrige—.
¢Qué te dijo?

—Hablaba tonterias —le cuento—. Pero yo tenia miedo por si
queria hacerme su bruteza.

Levanta la cabeza, como si las palabras que digo se aparecieran
en el aire; sacude la cabeza.

—éHacerte su  bruteza? ¢éQuieres decir tocarte de forma
inapropiada? ¢Como no deberia?

—Si —digo, haciendo que mi voz susurre—. Kofi vino y lo paro.
—Siento un frio rapido solo de pensarlo—. Tengo miedo, Tia, y por
eso quiero irme de este sitio. Entrar en la escuela.

—Escucha, Adunni —dice, da dos pasos hacia mi, se agacha
hasta que esta sentada sobre sus pies y me mira de ojo a ojo—.
Debes tener mucho cuidado. ¢Tu habitacion tiene algin cerrojo?

Niego con la cabeza.

—No tiene algun cerrojo.

—No tiene «ningun» cerrojo —dice, sonriendo por cédmo hago
girar los ojos—. Es lioso, ya lo sé. Ya llegaremos ahi. Tu sefiora
vuelve dentro de dos dias, éno?

—El sdbado —contesto—. Mafiana después de mafiana.

—Pasado manana —dice ella—. Cuando vuelva ya no podremos
vernos tan a menudo —dice con una voz que parece llena de tristeza
—. A Florence no le pareceria bien.

—No —digo Yo, sintiendo también tristeza.

—A menos que se nos ocurra algo para que nos deje pasar un
rato juntas.

—iComo qué?



—Si encuentro la forma, quiza, de..., no sé..., de decirle algo, de
darle una razén por la que tengamos que vernos. A lo mejor puedo
hacer que Ken hable con ella. Florence respeta a Ken y él podria
decirle que te necesitamos para que me acompafes al mercado
alguna vez o algo asi. Lo que esta claro es que necesitamos mas
tiempo para trabajar en tu redaccion.

—CY cree que ella estara de acuerdo?

—Podemos pedirselo, al menos —dice Tia—, pero équieres que
hable con ella también de lo que ha pasado con su esposo?

Abro mucho los ojos, digo que no con la cabeza.

—déContarle ke? Me pegara por estlpida y a lo mejor me echa. Y
yo no quiero que me eche, todavia no.

—Bien. Entonces no le diré nada todavia, pero debes pedirle un
cerrojo. Dile que quieres que te pongan un cerrojo en tu habitacion.
¢Podras hacerlo, Adunni? No te pegara si le pides algo asi, ¢no?

—No lo sé —contesto—. Puedo probar.

—Tienes que hacerlo —dice ella. Se pone de pies, sacude la
pierna como si se le hubiera muerto y quisiera devolverle la vida—.
Ten mucho cuidado cuando esté cerca el esposo de tu sefiora.
Dimelo enseguida si vuelve a tu habitacion, éde acuerdo?

Tengo sentimientos de todas clases cuando ella pone los o0jos en
mi todo el rato, mirandome muy fijo.

—Qué va a ensefiarme hoy? —le pregunto.

—Una perifrasis de presente —dice. Su voz es rara, como
apretada en la boca. Va a la pizarra, escribe «ESTAR + GERUNDIO». Se
gira hacia mi—. Sé que asi no se entiende mucho, pero te lo
explicaré.

Muerdo el culo del 1apiz, con los ojos en la pizarra.

—Basicamente, esta perifrasis se usa para hablar del presente,
de algo que pasa ahora y no se ha terminado. Por ejemplo: «Estoy
hablando contigo». Primero «estoy», del verbo «estar», y luego
«hablando», que es el gerundio. El gerundio se identifica porque
acaba en «ando», como «cantando», 0 en «iendo», como
«comiendo» o «viviendo». ¢éUn verbo sabes lo que es?

—Una palabra de accion, de hacer algo —digo. Eso me lo ensefid
la maestra en Ikati. Nunca lo olvido.



—Bien. ¢Se te ocurre algin ejemplo de esta perifrasis de
presente?

—Estoy mordiendo el culo del lapiz —digo.

—iMuy bien! —dice, aplaudiendo—. «Estoy mordiendo la punta
del 1apiz» es correcto. Mejor «la punta», que los lapices no tienen
culo. —Se gira hacia la pizarra y empieza a escribir: «MORDIEND...», Y
se para antes de escribir la letra o.

Le tiembla la mano. Se vuelve, dice:

—Creo que necesito sentarme.

Se tambalea, se sienta en el suelo a mi lado, levanta las rodillas y
apoya la cabeza entre ellas.

—¢Se encuentra bien? —pregunto, mirando los rizos del pelo que
tiene sobre las rodillas—. ¢Quiere beber un poco de agua muy fria?

Levanta la cabeza, me sonrie floja.

—Estoy cansada. Tengo la esperanza..., en fin, creo que podria
estar embarazada.

—¢éLo cree? —Abro mucho los ojos, me tapo la boca—. éComo lo
sabe?

Se rie, se aparta un rizo de la nariz.

—Es una broma. Es demasiado pronto.

—¢éCuando fue la dltima vez que vio a su visitante del mes? —
pregunto.

—Tiene que venir dentro de pocos dias —dice.

—No vendra —digo yo, diciendo que si con la cabeza—. No
vendra nunca.

—Eres un encanto —me dice—. Lo que pasa es..., bueno, es la
madre de Ken, que siempre me esta dando la lata.

—¢éLa mama del doctor? éPor qué?

Ella me sopla el aire a la cara, su aliento huele a pasta de
dientes.

—Ha venido esta manana a nuestra casa —dice—. Viene una vez
al mes o asi.

—Por qué? —pregunto—. ¢Por eso estaba triste hace un
momento? éQué busca la mama del doctor?

—Viene a preguntar si estoy embarazada —dice—. éTe imaginas?
Ha venido todos los meses durante estos Ultimos seis meses, para



decir: «éDAOnde estan mis nietos? ¢Cuando voy a poder sostener a
mis nietos en brazos y bailar con ellos?». Como si yo los tuviera
escondidos en el desvan. Si quiere bailar, que se busque un
pufietero club nocturno en lugar de hacer mala sangre. —Sigue
hablando antes de que pueda preguntarle cdmo se hace la mala
sangre—. Ha sido un poco estresante tratar con su familia, sobre
todo porque mantuvimos en secreto lo de no tener hijos durante
mucho tiempo.

Hablo despacio, pensando las palabras para decirlas sin errores:

—Entonces, éella nunca sabia..., nunca ha sabido que el doctor
no queria hijos hasta ahora?

Tia dice que no con la cabeza.

Me espanto una mosca de la nariz.

—Pues digale que necesita tiempo, que usted y el doctor han
empezado ahora a probar. Y, si no puede esperar, entonces que
hable con su hijo y se pelee con él.

Tia encoge los hombros.

—Bueno, no me creeria. Dice que ha pasado demasiado tiempo.
Esta cansada de esperar.

—Muy pronto —le digo— va a llegar el bebé y entonces esa
sefora dejara de buscarle problemas.

Tia se me queda mirando, suspira y luego se pone otra vez de
pies y coge la tiza.

—Vamos a terminar esto —dice—. Esta noche le diré a Ken lo de
que me acompanes al mercado.



CAPITULO 36

Hecho: Los senadores nigerianos estan entre los legisladores mejor pagados
del mundo. Un senador gana alrededor de 240 millones de naira anuales (1,7
millones de ddlares), sumando salario y complementos.

Big Madam vuelve muy contenta y oliendo como un vestido todo
nuevo.

Sale del coche, va directa a la casa y empieza a abrir todas las
puertas para comprobar qué sitio estd sucio y cudl esta limpio.
Parece contenta con lo que ve; hasta me da dos palmaditas en la
cabeza cuando ve lo limpio que esta el grifo del lavabo y como brilla.
Pruebo a hablarle, preguntarle como se estan portando sus hijos o si
el frio de Londres no es demasiado fuerte. Me dice que su hijo
«trabaja en informatica» y que la hija, Kayla, se ha prometido a un
sefor.

—Un banquero —dice, riéndose mientras abre la segunda puerta
y echa una mirada al lavabo—. Se casan el ano que viene. Es el hijo
del senador Kuti. Se llama Kunle. Un chico muy guapo. Graduado
con la mejor nota en la Escuela de Economia de Londres. He
educado bien a mi hija. Puso los ojos en el mercado y sacd un
diamante. Un chico guapo y rico. —Se rie otra vez—. Este bafio esta
muy limpio —dice—. Adunni, me has guardado bien la casa. Muy
bien. Lo has hecho muy bien.

Le doy las gracias y la sigo detras, arrastrando los bultos de
compras del Estranjero.



—Deja mi maleta aqui —dice cuando llegamos al pasillo de
arriba, delante de su habitacién. Se sienta en el sofa del pasillo, se
abanica—. Cuando viajo fuera se me olvida el calor que hace en este
pais. ¢éQué maldito calor es este? Adunni, pon el aire acondicionado
y el ventilador. Ponlos a toda potencia.

Enciendo el botdn del aire condicionado de la pared y el
ventilador del suelo. Empieza a soplar aire frio en la habitacidn
mientras me arrodillo delante suya y espero a que me mande lo que
quiera mandarme.

Suena su teléfono; lo coge.

—Si, acabo de llegar del aeropuerto. ¢Te has enterado? Las
buenas noticias vuelan. Gracias. Gracias a Dios. Es el hijo del
senador Kuti. —Echa la cabeza atras, se rie—. Es el mismo Dios en
persona. El mediador divino. Fue él quien conectd a mi Kayla con
ese chico, Kunle. éLa boda? El proximo diciembre. Si, tenemos algo
mas de un afo para planearla. Pero habrd una ceremonia de
compromiso este verano, y a lo grande. Por supuesto, Yo
suministraré las telas. Ven a verme a la tienda mafana y te contaré
mas detalles. Ahora mi cuerpo necesita descanso. Te llamo mas
tarde.

Termina la llamada.

—NMi teléfono no ha parado de sonar desde que me he bajado del
avion. éDonde esta Jefe?

—Ha salido —digo.

Suelta un bufido.

—Tipico. Qué hombre mas inutil. Espero que no te molestara
mientras yo estaba fuera.

Pienso en lo que me dijo Tia, lo de poner un cerrojo en mi
habitacion.

—No, sefora —contesto.

—Puedes irte —me dice—. Luego vuelves y me rascas la cabeza.
Mis pies han echado de menos tus masajes.

—Si, sefiora. —Me levanto, me vuelvo a arrodillar—. Tengo que
pedirle una cosa, senora.

Tira de la maleta, abre la cremallera.

—éQué es?



—Quiero un... —me rasco la cabeza intentando ordenar bien las
palabras—, quiero un cerrojo para ponerlo en la puerta de mi cuarto.

Gira la cabeza, me mira, me atraviesa con los ojos.

—¢Por qué?

—Por nada, sefora. Es solo que, a veces... Porque me estoy
haciendo mujer y quiero... —Me muerdo el labio, confusa. Todo lo
que Tia me ha dicho que diga se ha convertido en pajaros con alas
que se escapan volando de mi cabeza.

—¢éHa ido Jefe a los cuartos de los chicos? —Se inclina mas cerca
de mi, me mira dentro de los ojos—. Adunni, dime la verdad. éHa
ido mi esposo a tu habitacion?

Digo que no con la cabeza y luego que si.

—No, sefiora. Bueno, él no. Es por la rata. La rata hacia ruido
fuera, asi que quiero cerrar con cerrojo, por la rata.

—¢éPor la rata, abi??’ —Medio cierra los ojos—. Entiendo.
Levantate y vete. Llamaré al carpintero para que te ponga un
cerrojo.

—Gracias, sefnora —digo, y me levanto—. Volveré hacia la noche,
para el rascado de pelo.

No hay respuesta mientras me alejo de delante suya.

Vuelvo arriba por la tarde-noche para rascarle el pelo.

Cuando cierro la mano para llamar a la puerta de Big Madam,
oigo muchos ruidos dentro. Freno la mano, espero y escucho,
aunque sé que estd mal hacerlo. Suena como si dos personas
tuvieran una discusidn muy fuerte. Acerco la cabeza, escucho bien.

Alguien golpea algo, después Big Madam se pone a gritar.

—Jefe, écudndo dejards de deshonrarte a ti mismo? Haba.?
Adunni no tiene ni quince afios, Jefe. éQué estabas buscando en su
habitacion?

Cuando Big Daddy contesta, su voz es arrastrada, pesada por la
bebida.

—¢Te ha dicho Adunni que yo fui a su habitacién?

—La chica me ha pedido un cerrojo, Jefe. ¢Por qué iba a pedirme
un cerrojo si no es porque un inutil como tu se ha plantado alli? No



tienes respuesta, éeh? iPero qué nulidad de hombre...!

—Vigila esa lengua, mujer —dice Big Daddy—. O me ocuparé de
ti.

—TU no vas a hacer nada —le grita también Big Madam—. Te
pongo mi dinero en el bolsillo para que puedas ir por ahi con la
cabeza alta. Para que puedas ser un hombre. éTe crees que no sé lo
de Amaka, en la Universidad de Lagos? éNo pusiste doscientas mil
naira de mi dinero en su cuenta la semana pasada? ¢Eh? ¢O lo de
Tayo? Esa birria de piernas flacuchas de la Universidad de Ife. ¢O es
que no enviaste a esa a Zanzibar el mes pasado? Estoy enterada de
todas. Pero que lo hagas en mi casa otra vez, bajo mi techo... Ah, ya
te castigara Dios. ¢Como puedes continuar persiguiendo a una
simple doncella para tener sexo facil? éA una insignificancia como
esa? ¢Hasta donde eres capaz de rebajarte, Jefe? —Big Madam
empieza a gritar fuerte, a gemir, diciendo—: éPor qué no puedes
amarme? éQué mas puedo hacer para que me veas como Soy, como
una mujer digna de ser amada? Una mujer que ha sacrificado tanto
por ti. Tus hijos se han negado a venir por Navidad porque no les
gusta cdmo me tratas, y, aun asi, iyo sigo casada contigo porque te
amol!

—¢Asi que por eso Kayla no me ha llamado en los ultimos dos
meses? —Big Daddy ruge al preguntar, tanto que hace callar los
quejidos de Big Madam—. i¢Qué les has estado contando a mis
hijos?!

—No hace falta que yo les cuente nada, Jefe —dice ella, ahora en
voz mas baja—. No estan ciegos. iHan crecido en esta casa, han
visto como me has tratado siempre! éPor qué le haces esto a
nuestro hogar?

Y entonces empieza a preguntarle a Big Daddy hasta donde esta
dispuesto a rebajarse persiguiendo a una insignificancia como Yo,
hasta que de pronto oigo un ruido. Como alguien que da un
pufietazo a un cojin. Una bofetada. Dos bofetadas. Tres bofetadas.
Me pongo la mano en el pecho, noto lo rapido que me va el corazon.
¢Es porque he pedido un cerrojo por lo que estan peleando asi Big
Madam y Big Daddy? ¢Soy yo la causa de que tengan problemas?
iAh! ¢Por qué no habré mantenido cerrada esta bocaza mia?



éMe echara Big Madam? Y, si me echa, édonde voy a ir? Cuando
Big Madam empieza a maldecir a Big Daddy y a su familia, doy un
paso atras, otro paso, y luego bajo corriendo las escaleras, cruzo la
cocina y no paro hasta llegar a mi habitacion, en los cuartos de los
chicos.

27. «¢Verdad?» o «éno?» en lengua yoruba. (N. del T.)
28. Expresion de sorpresa, suplica, incredulidad o desaprobacién en el pidgin
nigeriano, en ocasiones equivalente a «caramba» o «por favor». (N. del T.)



CAPITULO 37

Cuando llego a mi habitacidn, me encuentro a Kofi de pies en la
puerta, mirandome con mirada enfadada.

—Estoy matandome a cocinar desde esta mafiana —dice,
secandose el sudor de la frente con el delantal—. Suena el timbre de
la puerta y empiezo a llamarte gritando como un loco en la casa
principal, porque, que yo sepa, la doncella sigues siendo tu. No me
habia dado cuenta de que te habias retirado a los cuartos de los
chicos.

—éQuién ha tirado a quién? —pregunto—. éNecesita Big Madam
un doctor? ¢Se ha muerto?

—He dicho «retirado». Ven conmigo. Tenemos invitados.

—éQuién es el invitado? —pregunto, mientras me recupero del
susto, y lo sigo—. éDonde esta Big Madam? ¢Esta bien?

—Big Madam esta bien —dice Kofi, andando deprisa vy
haciéndome correr para alcanzarlo y oir lo que dice.

—Han tenido una pelea. Chale, esa boca tuya te matara algun
dia. ¢Por qué le has pedido a Big Madam un cerrojo para tu
habitacion? Te dije que tuvieras cuidado. No tenias por qué pedir un
cerrojo. Habia otras opciones. Deberias habérmelo consultado.
Podrias, por ejemplo, haber arrastrado el armario de tu habitacion
para ponerlo detras de la puerta. O colocado una trampa para ratas
en la entrada, para ver cdmo se le cerraba a ese inutil de hombre en
el pie cuando fuera a tu cuarto. Eso si que seria una escena digna de



ver. Imaginate a Big Daddy saltando por ahi a la pata coja, aullando
de dolor, pero sin poder decirle a su esposa por qué le dolia. iJa!

—Yo no sabia que los haria discutir —digo, secandome las
lagrimas otra vez—. Espera, caminas demasiado rapido.

—Tengo muslos de pollo en la freidora —dice—. No tengo tiempo
de pasear y charlar.

—Pero Tia dijo que pidiera un cerrojo —digo—. Y yo lo he pedido
y ahora tengo un problema gordo. éMe va a echar Big Madam?

—No lo sé —dice Kofi—. La sefora Tia esta casada con un doctor
asquerosamente rico y no tiene problemas en esta vida. No deberia
ir repartiendo consejos a una semianalfabeta con el cociente
intelectual de un pescado frito.

—éUn pescado cociente? —pregunto—. ¢éEstds cocinandolo
también con los pollos?

Kofi para de caminar rapido, me echa una mirada larga,
enfadada; empieza otra vez a andar.

—Sera mejor que reces para que la boda mantenga la cabeza de
Big Madam suficientemente ocupada y no piense en sustituirte antes
de que te lleguen noticias de la beca —dice—. Bueno, eso después
de que se recupere de esta Ultima paliza de Big Daddy.

—¢Por qué Big Daddy siempre le esta pegando a Big Madam? —
pregunto.

Llegamos a la puerta de atras de la cocina. Kofi se acerca a la
freidora que hay en la mesa y saca el cesto de pollos fritos del aceite
caliente. Los pollos son marrén dorado, su olor me llena la boca de
saliva y el estdmago se me retuerce de hambre. Big Madam ha
vuelto ya a casa, asi que se me ha acabado lo de comer por las
mananas.

—Los invitados estan en la zona de recepcion —dice Kofi,
cogiendo un muslo de pollo del cesto y rasgandolo con los dientes—.
El aderezo es espectacular. Un equilibrio perfecto de sal y especias.
¢Qué miras? Ve a darles la bienvenida a los invitados y luego sube a
decirle a Big Madam que tiene visitas. Rogaré para que bajes viva de
alli.



Tia y el doctor estan sentados en el saldn de las visitas. Cuando me
pongo de rodillas para saludarla, ella me sonrie, pero no es una
sonrisa como si me conociera y ya me hubiera hablado antes. Es una
sonrisa tiesa, los labios estirados en una linea tirante, como si yo
fuera una desconocida o asi, una desconocida que a lo mejor vio
hace tiempo.

—Adunni, éverdad? éCémo estas? Me alegro de volver a verte —
me dice, poniendo la mano en la rodilla del doctor—. Este es mi
esposo, el doctor Ken. Hemos venido a felicitar a Madam Florence y
a Jefe por el compromiso de su hija. Kofi dice que estan arriba.
¢Podrias decirle que estamos aqui?

Mira al doctor.

—Ya te dije que conoci a Adunni en la reunidn de la AEWR. Es la
que te dije que seria la mas adecuada para acompafiarme al
mercado, para ensefiarme cémo debo regatear. Por supuesto,
siempre que su senora no tenga inconveniente.

El doctor es un hombre alto con unos ojos que me hacen pensar
en un agua marrén, estancada. Tiene unas cejas muy peludas,
bigotes que salen de viaje desde los agujeros de la nariz y terminan
en medio de la mandibula. Lleva una camisa blanca abotonada solo
hasta el pecho, para ensefar una cadena de oro con una cruz
también de oro que le cuelga del cuello, largo y liso. Lleva unos
bombachos hasta la rodilla que dejan ver unas piernas llenas de
muchos pelos rizados. En los pies lleva pantuflas marrones que
huelen a goma cara.

Dice que si con la cabeza, me mira de arriba abajo y de abajo
arriba.

—He oido algunas cosas interesantes de ti —dice.

Tiene una voz pulida, suave, las palabras salen de su boca como
si las envolviera en aceite antes de hablar. El y Tia combinan bien.
Voz de miel y voz de aceite. Una pena que tengan algun problemilla
por la cosa de los nifos.

—Si, sefior —digo—. Buenas noches, sefor. Avisaré a Big Madam
y a Big Daddy para que bajen. éQuieren bebida fria? Estamos
teniendo Fanta fria y zumo fresco y bebida de vino en la nevera.
¢Cual quieren?



El agita la mano.

—Para mi agua, gracias.
Cuando me levanto, el doctor susurra a su esposa:
—Sabes que hay otras mujeres que hablan bien en Wellington

Road, mujeres instruidas que te acompafarian gustosas al mercado,

éno?
Y Tia se rie con esa risa de campanita y dice:
—Carifio, confia en mi. Sé lo que quiero. Ella es perfecta para esa

tarea.



CAPITULO 38

Hecho: Muchos nigerianos tienen creencias supersticiosas con respecto al
embarazo. Segun una de ellas, prender un imperdible en la ropa de una
embarazada mantendra alejados a los malos espiritus.

—La columna semanal de Tia marcha bien —esta diciendo el doctor
cuando llevo una bandeja con vasos al comedor—. El blog ha
alcanzado hace poco los cinco mil suscriptores. éHa tenido ocasién
de leerlo?

—Y quién tiene tiempo para leer sobre el medio ambiente
cuando puedes dedicarte a ganar dinero? —dice Big Madam,
riéndose.

Esta sentada en la silla del comedor al lado de Big Daddy, Tia y el
doctor. La cara de Big Madam esta llena de todo tipo de maquillajes,
como si hubiera mezclado un arcoiris todo junto y se lo hubiera
restregado por la cara. Sus dientes son de un blanco brillante bajo el
pintalabios rojo y oro, y tiene los labios hinchados en los bordes. Ella
y Big Daddy sonrien, no parece que hayan estado a punto de
matarse de una paliza.

—Deja los vasos aqui —me dice Big Madam—. En el centro de la
mesa. Si, justo ahi.

—Pero todavia se queja de que se aburre —dice el doctor
mientras cojo los vasos de la bandeja y los dejo en la mesa—. Le he
dicho que se relacione con gente como usted, Madam Florence. Y



con el resto de las mujeres con clase de esta calle. Pero ella prefiere
quedarse en casa quejandose.

—Lo que le hace falta son nihos. —Big Madam coge el vaso, lo
mira bien, lo limpia con la mano y vuelve a dejarlo—. Senora Dada,
cuando vas persiguiendo a los nifios por la casa no te queda tiempo
para quejarte. No hay lugar para el aburrimiento en una casa llena
de nifos. Es imposible. Adunni, pon un vaso delante de Jefe. éA qué
esperan a tener hijos? Llevan casados mas de un afio. Yo me quedé
embarazada la primera vez que Jefe me tocd, la noche de nuestra
boda. —Big Madam se rie con risa timida—. Espero que no pretenda
vivir la vida y viajar por el mundo antes de parir hijos. Si no se anda
con cuidado, se le caducara el Utero. —Vuelve a reirse, pero nadie se
rie con ella—. Y, cuando al final pasa, tienes que esconderte. Cuando
empiece a notarse, recuerde ponerse un imperdible en el vestido,
para que nadie le arranque al bebé de la matriz con un mal de ojo.

Tia se sienta tiesa, como si le hubieran almidonado todo el
cuerpo.

—¢éPara cuando oiré la buena nueva? —Big Madam sigue
hablando como si su boca tuviera una maldicion—. éCuando
podremos ir a comer arroz con pollo?

—Solo acabamos de ponernos... —empieza a decir Tia, pero el
doctor le aprieta la mano a su esposa para hablar él.

—Seguiremos intentandolo. Ocurrird cuando Dios quiera. Solo
deseo que Tia sea feliz. Lo Ultimo que quiero es que la presionen. —
El doctor mira a su esposa con 0jos amorosos y dice que si con la
cabeza, como si contestara una pregunta.

—Asi es —dice Tia, con una voz que es como Si tuviera un
imperdible pinchandole en la boca—. Seguiremos intentandolo. Sin
presion.

Toso, dejo el vaso delante de Big Daddy, siento el calor de su
mirada en mi mano.

—¢éLe digo a Kofi que sirva ya la comida? —pregunto—. ¢Y el
zumo de naranja?

—Si, lo mejor es dejar estas cosas en manos de Dios —dice Big
Daddy—. Los bebés son un regalo. Un milagro.

—Desde luego —dice el doctor.



—éZumo de naranja? —pregunto otra vez, pero nadie me
contesta, asi que retrocedo y me aprieto la bandeja contra el pecho.

Tia tiene la cabeza baja, como si se viera la cara triste en el
cristal de la mesa y sintiera pena por si misma. El doctor le coge la
mano por debajo de la mesa y la aprieta.

—Algo que podria ayudarla a relajarse de la presidon de tener
hijos —dice el doctor— seria salir mas a menudo. A Tia le encanta
explorar todo lo cultural. Ahora estd pensando en redecorar la casa y
ha preguntado si su doncella —el doctor asiente hacia mi con una
sonrisa suave— podria acompafarla al mercado uno de estos dias.
Para ensefnarle un poco a..., eh..., a regatear.

—éQué doncella? —pregunta Big Madam—. ¢Adunni? éY qué va a
saber esa chica? Es forastera en Lagos. Analfabeta, ademas,
totalmente indtil. No puede acompafar a nadie al mercado. ¢Y por
qué no puede la sefiora Dada regatear por si misma? éNo es
nigeriana? éPara qué necesita a Adunni?

—Si, soy capaz de regatear —dice Tia, levantando la cabeza—. O
puedo intentarlo, al menos. Pero seria agradable tener ayuda en el
mercado. Adunni habla yoruba con fluidez. Es inteligente y me siento
cdmoda con ella, mas que con la mayoria de la gente. Creo que
podemos descubrir cosas juntas.

—éDescubrir cosas juntas, ke? —Big Madam se rie, sacude la
cabeza—. ¢Es que mi doncella es un buscador de internet? No, no.
Por favor. No quiero que Adunni...

Big Daddy levanta la mano.

—La verdad, Florence, creo que es una buena idea —dice—. Es
mas, puede llevarse a Adunni para que la ayude alguna tarde de
esta misma semana.

Big Madam parece que quiera disparar balas por los ojos a Big
Daddy, matarlo bien muerto por la estupidez que acaba de decir,

—(Estd seguro? —dice Tia—. Quiero decir que, si no hay
problema, seria fantastico.

—No hay problema —afirma Big Daddy—. Insisto. El doctor Ken
es un amigo muy querido y, si su maravillosa esposa nos pide un
pequeno favor, {quiénes somos nosotros para negarnos?

Tia sonrie al doctor.



—Carino, éhas oido eso?

El doctor parece como confuso.

—Creo que a Madam Florence no le parece buena idea dejar...

—No pasa nada —dice Big Madam, sorprendiendo a todos—.
Puede ir a ayudarla en el mercado un dia a la semana, solo durante
un rato. Un rato corto, muy corto. La necesito aqui para que haga el
trabajo de casa. Asi que, por favor, si cree que va a necesitarla mas
tiempo, puedo recomendarle a mi agente, el senor Kola. El le
conseguira una buena doncella por un precio razonable.

—Es muy amable por su parte —dice Tia—. Le estoy muy
agradecida. Gracias.

Big Madam grune; dice algo que nadie entiende.

Mi corazdn empieza a brincar. éQuiere eso decir que yo y Tia nos
veremos una vez a la semana? éY que podemos aprender mas cosas
antes que escriba mi redaccion? Es la mejor buena noticia desde que
estoy en Lagos.

Big Madam gira la cabeza y me mira.

—éQué haces aun ahi? Entra y traenos el zumo antes de que te
borre esa sonrisa de un sopapo.



CAPITULO 39

Por la noche, rezo mi oracion de acostarme para dar gracias a Dios
por meterse en la cabeza de Big Madam y hacer que me deje irme
con Tia un dia a la semana.

También le doy gracias porque, aunque el sefior Kola no ha
vuelto con mi dinero, al menos no estoy enterrada en un ataud,
usando la tierra como sabana y como almohada. Digo mis oraciones
para el nuevo afio 2015 que ya esta cerca, para que sea bueno y
feliz para mi, el afo en el que entre en la escuela. Recuerdo a
Khadija, le digo a Dios que la haga sentirse bien en el cielo, que le
dé una cama grande y mucha comida. También le digo a Dios que
cuide de mi mama.

Y también pido por Tia, para que se quede prefiada y tenga un
hijo el afio proximo porque ella solo quiere uno y no dos ni tres, y
para que no le cause problemas con la mama del doctor. Y por papa,
para que Dios le dé un corazon bueno y su cabeza tenga paz.

No rezo por Kayus. Pensar en rezar por Kayus me llena el
corazon de tristeza. Hoy es un buen dia, nada de tristezas para mi.
Cuando termino la oracidon, me siento mas libre que en mucho
tiempo y, cuando sonrio, me sube la sonrisa desde la barriga y se
me extiende por los dientes.

Empiezo a deshacerme las trenzas del pelo. Mi pelo era muy
negro, espeso como una esponja. Rompia todos los peines de
madera de mi mama cuando estaba creciendo. Ahora huele a lejia, a



polvo y a grasa, y tardo toda una hora en deshacerme las trenzas.
Cuando termino, me miro el pelo en el espejo y me parece una nube
alrededor del cuello, caliente y lleno de grasa. Sacudo la cabeza,
mirando cédmo me salta en los hombros, y me rio mientras me quito
toda la ropa, cojo una tela, me la envuelvo en el cuerpo y salgo de
la habitacion.

Afuera esta oscuro, con una luna que es como si Dios hubiera
incrustado un huevo brillante en una pizarra negra y plana y puesto
estrellas desparramadas alrededor: algunas que parpadalean y
desaparecen; otras que se estan quietas, formando dibujos extrafos
en el cielo. Camino deprisa por la hierba, riéndome cuando me salta
un grillo que hace cri, cri. Mientras voy a la parte de la casa donde
tendemos la ropa, veo la forma de un hombre que se acerca en la
oscuridad, caminando como si solo tuviera media pierna: Big Daddy.
Me paro, me aprieto la mano en el pecho y sigo mirandolo. Esta
hablando por teléfono, con alguien, en voz baja pero bastante fuerte
para que yo lo oiga:

—Amorcito, ya te he dicho que lo siento —dice—. Te lo
compensaré, prometido. ¢Por qué no nos vemos manana por la
noche en el hotel Federal Palace? O en ese sitio especial... iAdunni!

Se queda de piedra como una estatua cuando me ve. Se aprieta
el teléfono contra la oreja y abre tanto los ojos que su frente parece
un solo ojo enorme. La mujer del teléfono sigue hablando; se la oye
como si se hubiera tragado una abeja, diciendo bzz, bzz, aunque si
que llego a distinguir las palabras cuando dice bajito: «Amorcito,
iestas ahi?».

—Buenas noches, senor —digo, mientras Big Daddy se sacude la
sorpresa y se quita el teléfono de la oreja. Es un teléfono que nunca
le he visto usar, uno negro y fino que parece caro, pequeio como
una caja de cerillas. Presiona en el teléfono y los nimeros brillan y le
dan a su cara un extrafio color verde. Después se lo mete en el
bolsillo de su pantaldon de ankara, el mismo que llevaba por la
manana.

—iQué estas haciendo aqui? —pregunta—. Espera. ¢Estabas
escuchando mi conversacion?



—Voy a la cuerda de tender —digo. A mi no me importa si Big
Daddy habla con otra mujer fuera cuando su esposa esta durmiendo
en la casa—. No he oido nada, sefor.

Big Daddy dice que si con la cabeza.

—Bien. Porque estaba hablando con mi pastor, o con la esposa
de mi pastor, quiero decir. Estamos..., eh..., preparando un servicio
especial para mafana, en un hotel. Hace una noche preciosa,
éverdad?

—Buenas noches, senor —digo.

—Espera un momento. {éNo crees que merezco una pizca de
gratitud después de lo que ha pasado hoy?

—éUna pizca de grati qué? —digo, apretandome mas la tela
contra el pecho.

—Si no sabes lo que significa...

—Si que sé lo que significa —digo—. ¢Y por qué tengo que darle
las gracias?

—Por como he intervenido durante la cena de esta noche —dice
en voz baja—. Con los Dada. iVenga, deja de hacerte la tonta! —
dice, echando una mirada atras, hacia la casa, donde en una de las
ventanas de arriba se apaga la luz y alguien corre una cortina—. Sé
que tu y Tia Dada os habéis estado viendo para que te dé algun tipo
de clases. La he visto una o dos veces mientras Florence estaba
fuera. Estaba sentada contigo alli, detras de la cocina. Me gusta que
intente enseharte. —Se chupa el labio—. Lo apoyo. Al cien por cien.
Y por eso he hecho esa sugerencia en el comedor. Y, por cierto, mi
esposa nunca te dejaria. No es tan generosa como yo.

—Gracias, sefor —digo.

—Tu sefiora estd a esto de echarte a la calle. —Levanta dos
dedos, se los lleva a la altura de los ojos—. A esto. Menos mal que
he intervenido yo. Puedo dejar que sigas viendo a Tia Dada un dia a
la semana, pero con una condicion.

—Qué condicién es esa? —Me doy una palmada en el hombro
para matar un mosquito, me miro la mano. Hay una mancha de
sangre—. Dese prisa, senor. Quiero irme, que aqui los mosquitos me
estan picando.



—Es que los mosquitos no se ponian las botas contigo en el
pueblo del que vienes? Mirala, quejandose de los mosquitos.
Doncellas indtiles. En cuanto prueban un poco de lujo ya empiezan a
sentirse con derecho a esto o aquello. Escucha. Lo Unico que quiero
es que me dejes ayudarte. Ser amable contigo. ¢Entiendes?

Lo miro, a ese hombre que parece un saco, a la barba gris como
cuentas de algoddén que le rodean la barbilla, y bufo bajito entre
dientes:

—Si quiere ayudarme —digo tal como la idea me viene a la
cabeza—, busque al sefior Kola, sefior. Digale que traiga todo mi
dinero por trabajar aqui desde agosto. Estamos en la primera
semana de diciembre, sefor; han sido cuatro meses de trabajar sin
salario.

—¢Al senor Kola? éQuién es ese? ¢El agente? —Big Daddy se
sorbe la risa para dentro—. ¢Por qué iba yo a malgastar mi tiempo y
recursos en buscar al sefior Kola? é¢Por una miseria? éCuanto es tu
salario? Yo te pagaré el doble, el triple. Escucha. Si me dejas
ayudarte, tendras de sobra para gastar.

—Yo quiero el dinero por el que trabajo, sehor —digo mientras
empiezo a alejarme de él—. Buenas noches.

—Adunni —me llama, pero su voz no es fuerte, y sé que es
porque tiene miedo de que Big Madam lo oiga—. Adunni, vuelve
aqui —dice, susurrando—. Vuelve aqui.

Llego a la cuerda de tender, un cable fino atado entre dos
arboles, detras de los cuartos de los chicos. Cojo alli mi vestido y me
lo echo al hombro.

éQué diferencia hay entre Morufu y Big Daddy? Uno habla buen
inglés y el otro no, pero los dos tienen la misma espantosa
enfermedad de la mente.

Una enfermedad que no se cura.



CAPITULO 40

Hecho: En 2012, se estimaba que la corrupcion habia hecho perder a Nigeria
mads de 400 000 millones de ddlares de los ingresos por petrdleo obtenidos
desde su independencia.

El hombre de la tele lleva una hora hablando de las elecciones.

Estoy sentada en el suelo, masajeando los pies de Big Madam y
con un ojo puesto en la tele. El hombre tiene un microfono en la
mano y se le ve el cuello largo con esa chaqueta gris inglesa que
lleva mientras habla: «Lo que todo el mundo se pregunta, ahora que
el afo 2014 toca a su fin, es si el gigante africano seguira disparado
hacia una situacion de mayor inestabilidad, derramamiento de
sangre Yy dificultades econdmicas bajo ese mandatario de sombrero
Fedora que de nino nunca tuvo zapatos, o si los nigerianos se
levantaran y votaran por el cambio apoyando a Muhammadu Buhari,
el general retirado que ya fuera en el pasado jefe del Estado.
Quedan cuatro meses para que la nacidn decida. Hasta entonces,
manténganse atentos a su canal favorito».

—Buhari no puede gobernar de nuevo —dice Big Madam,
retorciendo los pies entre mis manos—. Rascame ahi, Adunni, si, en
ese sitio, al lado del taldon. Eso es. Perfecto. Dios no quiera que
Buhari sea presidente.

No me habla a mi, aunque si me estd mirando, mirando las
manos que se mueven arriba y abajo por sus pies.



—Buhari ajustara cuentas con todos los que se han beneficiado
durante el Gobierno de Jonathan. Ah, Dios no permitira que gane.
Buhari es enemigo del progreso. ¢éQué corrupcidon es esa contra la
que promete luchar? iTodo mentira! Los nigerianos se han dejado
deslumbrar por toda esa charlataneria y las promesas de cambio. Se
han creido que ese hombre es el proximo Obama. Pena me dan. Ese
hombre no tiene corazén. Se cargara el pais con su estilo cuartelero
de gobernar.

Llaman a la puerta y Tia entra en la habitacién. Lleva el mismo
estilo de camiseta y de pantaldn vaquero. Esta vez han escrito «NADA

GIRL»2? en la camiseta con un alfabeto brillante. Me sonrie y me
guina el ojo, saluda con la cabeza a Big Madam.

—Buenos dias, madam Florence —dice—. Espero que esté
disfrutando del sabado.

Big Madam levanta la nariz en el aire, como si husmeara algun
olor.

—Sefora Dada.

Tia sigue sonriendo.

—Bien, he supuesto que, como es sabado por la manana y la
semana pasada.., eh.., acordamos que Adunni podria
acompaharme al mercado..., bueno, pues se me ha ocurrido venir y
preguntar si hoy seria un buen momento, édigamos hacia las dos?

—Adunni esta ocupada —dice Big Madam—. Sigue con el masaje,
dame unas friegas también en el dedo gordo —me dice.

Tia se rie de una manera que parece que le duela.

—Bueno, creia que habiamos quedado en...

—No habiamos quedado en nada —dice Big Madam. Retira los
pies, se incorpora en el sofa—. Le ofreci la ayuda de mi doncella
como un favor. No le debo nada. Hoy tiene trabajo. Vuelva el lunes,
cuando yo me haya ido a la tienda.

Tia suspira.

—\olveré a preguntar la semana que viene.

Me pesa el corazon cuando Tia empieza a irse. Big Madam
levanta la mano.



—Espere, sefiora Dada. Como le mencioné la semana pasada, mi
agente se llama senor Kola. Es un agente muy fiable. Y cobra un
precio razonable. Puedo darle su nimero, y, si no quiere al sefior
Kola, porque sé que a la gente como usted le gusta darse tono,
puede probar la agencia que dijo Kiki en la reunidon de la AEWR.
¢Como dijo que se llamaba? éKonsult no sé qué?

—Konsult-A-Maid —dice Tia—. Volveré el lunes. —Llega a la
puerta, pone una mano en el pomo—. ¢A qué hora el lunes?

—Antes de mediodia —contesta Big Madam.

—Muy bien —dice Tia.

—BuUsquese su propia doncella —dice Big Madam mientras Tia
esta saliendo del salén—. No soy una casa de caridad de doncellas.
Que tenga una buena tarde, sefiora Dada.

Tia asiente, pone la boca en una linea estirada.

—Que tenga un estupendo fin de semana.

Antes del lunes, uso todo mi cerebro para aprender inglés.

Leo el Collins, esforzandome todo lo que puedo para aprender
mas palabras dificiles.

Paso las paginas del diccionario y elijo tres de las mas
complicadas que encuentro. Estoy muy impaciente por usarlas
delante de Tia. Me aprendo:

1) Asimilar

2) Comunicar

3) Exterminacion

También me esfuerzo todo lo que puedo en aprender la perifrasis
de presente y todo lo que Tia me ha estado ensefiando. Cuando ella
viene el lunes por la manana, el sol esta grande en el cielo; el calor
me muerde en los sobacos como si me hubiera puesto cien agujas
bajo el brazo mientras estoy esperandola en la verja. Cuando la veo
corriendo por la calle, levanto la mano y le sonrio de oreja a oreja.
No ha traido coche; dice que su casa esta en la esquina y que
podemos ir alli corriendo porque el humo de coche siempre causa
problemas en no sé qué del ozono.



—éQué tal tu fin de semana? —pregunta mientras vamos por
Wellington Road. Es una calle tranquila, sin coches, con tejados rojos
y verdes y marrones de grandes casas que asoman por encima de
las verjas altas y curvadas.

—Asimilo todo mi trabajo —le digo, y ella se para, me echa una
mirada como si hubiera dicho algo muy tonto.

—¢Has estado leyendo el diccionario?

—Estoy comunicando el Collins —digo, y ella echa la cabeza atras
y se rie con risa tan fuerte que hace eco a nuestro alrededor y
espanta a un pajaro de una palmera que hay delante. Se rie tanto
que tiene que pararse y se pone las manos en las rodillas para no
caerse.

—Adunni, eres de lo que no hay. Escucha, solo el diccionario no
te hard hablar o escribir mejor —dice, limpiandose con el dedo las
lagrimas de debajo de los ojos—. Trabaja conmigo al ritmo que yo te
marque y lo conseguiras. Todavia tienes dos semanas de plazo, asi
que tdmate las cosas con calma, évale?

Quiero responderle: «Pero lo que yo quiero es la exterminacion
de mi mal inglés». Pero cambio de opinién porque no estoy segura
de que la palabra sea buena para esa frase. Asi que solo digo:

—Vale.

—A tu sefiora no le hizo mucha impresién mi visita del sabado —
dice cuando llegamos al final de Wellington Road—. Pensaba que
seria estupendo si hoy pudiéramos ir de verdad al mercado, juntas.
Tengo la sensacidon de que no nos dejara vernos otras veces, a
menos que su marido la convenza, claro. Y es una pena, la verdad
—continla—. Tendremos que arreglarnos con el tiempo que
tengamos. Bien. —Deja de caminar cuando llegamos a una farola,
delante de una verja gris con hierba al otro lado—. Esta es mi casa.
Es la primera viniendo desde Milverton Road. éLista para entrar?

Digo que si con la cabeza, sintiendo que algo estd temblando
dentro de mi.

Tia no tiene un portero como Big Madam. Abre ella misma la
verja y entramos en el recinto. La casa esta puesta alli como una
bonita reina detras de un campo de hierba. El verde de la hierba no
es apagado como el del recinto de Big Madam. Este color verde



parece que respira y estd vivo. La casa es blanca, con ventanas
azules y un tejado rojo. El tejado tiene cuadrados de cristal azul,
unos treinta, todos unidos por lineas y puntos blancos, parpaleando
bajo el sol de la mahana. Unos maceteros colocados sobre las
piedras grises del suelo forman una fila hasta la misma puerta de la
casa, donde han colgado un adorno redondo de hierba con lazos
rojos y campanitas doradas.

—No es tan grande como la de tu sefiora —dice Tia—. Ken queria
que viviéramos en una casa muy grande, con cinco dormitorios,
cinco cuartos de banos, piscina..., todo el paquete. Pero yo no lo
veia. ¢Y el coste de mantener una casa de ese tamafio en buen
estado y con un gasto energético sostenible? Inimaginable.

—éQué es ese cristal del tejado? —pregunto.

—Paneles solares —contesta—. Nos dan electricidad a partir del
sol. No soporto el ruido de los generadores ni la idea de dafar el
medio ambiente con los humos.

—~Algun dia encontraré la manera de poner solares de esos en las
casas de Ikati —digo, mirando hacia el tejado—. Muchas casas del
pueblo no tienen luz, pero Tia, si podemos hacer esa cosa solar, Si
podemos recoger luz del sol y ponerla en todas las casas, entonces
el pueblo estara mejor. No necesitaremos que nadie nos dé luz ni
buscar dinero para un generador caro. Cogemos la luz de dentro del
sol y ya esta.

—Es wuna idea brillante, Adunni —dice Tia, mirdndome
maravillada—. Tengo que plantearla en mi trabajo, en la proxima
reunion. Seguro que hay otra agencia con la que podemos
asociarnos, encontrar un modo de bajo coste para instalar paneles
en algunos pueblos. Quiza Ikati pueda ser uno de los primeros. Ven
por aqui, Adunni. Cuidado con esa maceta de geranios. Por favor,
quitate ahi mismo los zapatos.

Me quito los zapatos con un calorcillo en el corazdn, sintiendo
que se me hincha con algo como orgullo mientras Tia habla de
poner la cosa solar en Ikati. Ni me imagino cdmo de bonito estara
Ikati si todas las casas, las calles y las tiendas tienen luz.

Ella se quita también los zapatos y los pone en una mesa corta
de madera, fuera de la puerta de la cocina. Entramos. No me parece



que ningun ser humano haya comido ni entrado en esa cocina.

—éUsted cocina aqui? —pregunto, mirando las maquinas que hay
en la mesa de la cocina, una maquina de hacer café y una tetera,
brillante y nueva como si alguien la acabara de sacar del paquete.
Todo es blanco, muy blanco, y estd muy limpio, con olor a lejia.
Estoy pensando que Tia le tiene mucho miedo a la suciedad, y
miedo también a tener muchas cosas. Las baldosas del suelo, los
armarios de las paredes, la tostadora del rincén, al lado de los
fogones, y la maquina de filtrar agua, todo es de un blanco que te
deja ciega.

—iQué? —dice—. éPor qué me estas mirando asi? Casi siempre
cocina Ken. Yo solo me aseguro de limpiarlo todo bien cuando él ha
terminado. éQuieres comer algo?

Digo que no con la cabeza, aunque tengo hambre. éDonde va a
encontrar comida para mi en esta cocina vacia?

Saca un paho de cocina, blanco, de uno de los cajones, lo sacude
y limpia la mesa, que esta limpia.

—Tengo muchas ganas de salir hoy. Me ayudara a no pensar en
otras cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—Me ha venido otra vez el periodo —dice, encogiendo los
hombros—. No sé por qué tenia tantas esperanzas esta vez. Me ha
fastidiado toda la semana. Y, para que sea todo mas disparatado,
ahora mi suegra me ha pedido que la acompane a ver a una especie
de profeta. Quiere que me dé no sé qué bano de mierda.

—éUn bafo de mierda? ¢Para qué?

—Perddn, no. No es que sea de mierda. Quiere que me bafie en
un rio determinado. Dice que conoce a un profeta que me lavara la
incapacidad de tener hijos. Lo habia mencionado varias veces en el
pasado, pero yo pensaba que me quedaria embarazada y no tendria
que ir. Ahora ella insiste.

—En Ikati lo hacemos mucho —digo. Mi cabeza se va a cuando
Khadija murid por no bafiarse—. A lo mejor ayuda a que todo vaya
mas rapido y a que, en cosa de un afo, haga usted nacer un bebé.
Solo uno.

Tia levanta las cejas.



—Esas chorradas no funcionan, Adunni. ¢éNo crees?

Encojo los hombros.

—La chorrada a veces funciona en Ikati. Podria ayudarla, hacer
que el bebé llegue rapido.

—Lo que pasa es... —Agarra fuerte el paho de cocina, lo hace
una bola—. La idea de que algun viejo asqueroso me pase las
manos arriba y abajo por todo el cuerpo porque se supone que tiene
que lavarme... Es algo..., puaj, repulsivo.

—Inténtelo —digo—. Y asi también hara feliz a la mama del
doctor y no le dara mas problemas a su matrimonio. Y cuando el
bafio empiece, cierre los ojos fuerte, asi, y le cerrara el paso a todo
ese puaj. —Cierro los ojos, los aprieto fuerte—. Piense cosas
buenas, muy buenas, cuando se esté bafiando. Cosas como el
nombre del bebé o la ropita. O en su amiga, Cat-tii.

—Es Katie. —Tia se rie y yo abro los ojos—. Me encantaria llamar
Adunni a mi bebé —dice—. Si es nina. Adunni significa «dulzura»,
éno?

—Si —digo, sintiendo que me crece el corazon—. Y yo también
podria ayudarla a cuidar del bebé.

—Como una tiita —dice—. Me pensaré lo del bafio.

Le miro la cara triste.

—A lo mejor puedo acompanarla. —Las palabras vuelan de mi
boca antes que pueda recordarme de lo que le pas6 a Khadija en el
rio.

—Pues, la verdad —dice antes que yo pueda cambiar de opinidn
—, eso lo cambiaria todo, si es que puedes venir. Le podemos pedir
a tu sefiora que nos deje salir un dia mas juntas y ese dia hacemos
lo del bano, éno?

—céUsted cree? —pregunto.

—Lo creo —contesta, guifidndome el ojo—. Es probable que el
bafio no sea hasta el ano que viene, pero podemos decirle a
Florence que sera nuestra Ultima salida juntas. Con un poco de
suerte, los resultados de la beca ya habran salido para entonces.
Acordaré una fecha con mi suegra y te recogeré para que me
acompanes. ]

—¢Y el doctor? —pregunto—. ¢El sabe lo del bano?



—Si —dice, doblando el pafo de cocina. Abre la maquina
lavadora vy lo tira dentro—. Dice que dano no hara y que, si hace
feliz a su madre, deberia pensarlo para que no me vuelva loca. Me
envid un ramo de rosas al trabajo, como disculpa por el estrés que
me esta haciendo pasar su madre. En fin, ahora ven conmigo —me
dice—. Tengo una sorpresa para ti.

29. Naija: término coloquial para referirse a una chica o mujer nigeriana,
usualmente con connotaciones positivas centradas en aspectos culturales e
identitarios. (N. del T.)



CAPITULO 41

Hecho: Algunas de las mas tempranas esculturas artisticas del mundo son
originarias de Nigeria. La Cabeza de Bronce de Ife, que es una de las mas
conocidas, fue trasladada al Museo Britanico un afo después de su
descubrimiento en 1938.

Entramos en un pasillo con fotos de Tia y del doctor en la pared
blanca.

Se les ve riendo, besandose, haciendo un amor de verdad, un
matrimonio de verdad. Me siento algo triste, pensando en Morufu y
su matrimonio conmigo, con Khadija y con Labake, en lo frio,
amargo y doloroso que era. éPodré yo encontrar un amor de verdad
algun dia? éCon un hombre guapo y bueno, como el doctor?

—Ven por aqui —me dice Tia, abriendo la puerta del final del
pasillo—. Este es el saldn.

Tia no tiene tele. No se ve nada eléctrico en el salon. Todo el aire
huele como a jabdn de lavar y a hierba limén. Hay un sofa redondo,
blanco, como yo no he visto nunca, con muchos cojines, todos
blancos y redondos. En un rincdn, al lado de la pared, hay un arbol
con muchos penachos de plata en las ramas, tan alto como un nifo
pequeno, todo decorado con estrellas, angeles de cristal y bombillas
de oro. Un arbol de Navidad, creo, recordando que Big Madam le
pidié a Abu que comprara uno del mercado la semana pasada, solo
que este de Tia es blanco y no verde. También hay flores en jarrones



de cristal transparente, cuatro jarrones con tarjetitas dentro, v,
cuando miro una, veo que es del doctor para Tia. Parece que le
gusta enviarle flores de amor todas las semanas.

En la pared hay dos dibujos. Uno de una mujer que lleva un
vestido de ankara y otro de una cabeza de arcilla. No tiene ojos, esa
cabeza. Solo agujeros donde tendrian que ir los ojos y la nariz y la
boca. Y tiene marcas en la cara, rayas finas y largas dibujadas desde
la frente hasta debajo de los ojos y la mandibula. Como si alguien
enfadado le hubiera aranado con unas largas toda la cara.

—Consegui esos cuadros en la Nike Art Gallery. Un sitio increible,
en Lekki —dice, senalando el de la cabeza de arcilla—. Ese de las
estrias es mi favorito. Es una pintura de la Cabeza de Bronce de Ife.
Una obra maestra. ¢Te gusta el arte?

—He leido sobre él en el Libro de hechos sobre Nigeria, sobre
cdmo dejamos que los britanicos nos robaran nuestro arte —digo—.
¢Ddnde esta esa sorpresa?

—Siéntate. Ponte cémoda. Enseguida vuelvo.

Me siento en el sofa. Tia vuelve con una bolsa de pantalones
vaqueros.

—Ten —me dice con 0jos muy abiertos y brillantes, sacando tres
libros de la bolsa—. Te he comprado un regalo de Navidad
tempranero, algunos de los mejores libros de gramatica —dice—.
Este de aqui se llama Mejora tu inglés. Le he echado una ojeada y
es fantastico. Perfecto para ti. Los otros dos también son buenos,
pero ponte primero con Mejora tu inglés.

Cojo los libros, noto el agua que me pica en los 0jos.

—Gracias —digo—. Es muy amable, mucho.

—Y eso no es todo. —Se mete la mano en el bolsillo, saca un
teléfono. Es fino, negro, y no es mas grande que la mano de un nifio
pequefio—. Es el mas sencillo que hay. Y perfecto para esconderlo y
que no te lo vea tu sehora. Le he cargado un poco de saldo...

No la dejo acabar. Me levanto de un salto y los tres libros se me
caen de las rodillas y pegan en el suelo mientras le doy un abrazo.

—iGracias, Tia! —digo, apretandola fuerte, mientras ella se rie—.
iGracias!



—No es nada, Adunni —dice cuando la suelto—. Estoy muy
preocupada por lo que dijiste que pasd con el esposo de tu jefa.
Cuando dijiste que él..., ya sabes, fue a tu habitacidn. éAl final has
conseguido el cerrojo?

Digo que si con la cabeza.

—Big Madam envid a un carpintero y ha puesto un cerrojo.

—Y ahora también tienes un teléfono. —Pulsa el teléfono y hace
un ruido, como un njing, njing que me da cosquillas. Me rio y ella se
rie también—. Te ensefiaré como enviar un mensaje de texto. Te he
metido mi niUmero en la agenda con el nombre de «Tia». Es el Unico
que tienes guardado en el teléfono. Si alguna vez estds en apuros,
enviame un mensaje. Solo tienes que teclear una palabra: «ayupa». Y
yo intentaré ir a tu casa lo mas rapido que pueda. También he
metido algunas grabaciones de mi voz pronunciando ciertas
palabras. Esclchalas.

Cojo el teléfono, le doy la vuelta en la mano, mis ojos no pueden
creer que yo, Adunni, una nifa pequena del pueblo de Ikati, sea
duena de un movil de teléfono. iY antes que mi papa tenga uno! Mi
corazon se hincha de gracias por ello.

—Tu senora no debe verlo, éde acuerdo?

—Eso, aunque no me lo hubiera avisado, el sentido comin me lo
habria dicho. ¢Tiene puesto Facebook? —pregunto, mirando otra vez
el teléfono, como si fuera algo que acaba de caer del cielo y
aterrizado en mi mano.

—No —contesta—. No puedo dejar que entres en internet hasta
que no sepas exactamente lo que estas haciendo. Y... —se muerde el
labio como si pensara profundo durante un momento—, si el esposo
de tu sefiora intenta tocarte alguna vez, tu lucha contra él, éde
acuerdo? Lucha con todas tus fuerzas. Y grita. Lucha y grita.
Recuerda esas dos palabras, éentendido? Prométeme que lo haras.

Digo que si con la cabeza.

—No ha vuelto a acercarse a mi desde aquella vez. —Sé que
estoy contando una mentirijilla, pero no quiero que Tia le diga algo a
Big Madam y haya una pelea. Tengo miedo de lo que puede
pasarme si hay una pelea.



—Y, si vuelve a pasar, Dios no lo quiera, pero si ese malnacido se
te acerca otra vez, haré que lo arresten y a la mierda las
consecuencias. —Sopla aire por la nariz y la boca, guinando los ojos
rapido.

Siento que algo se me remueve en el pecho. éPor qué esta mujer
es tan amable conmigo? éQué ve en mi cuando yo misma a veces no
veo nada? Lucho contra las lagrimas bobas y tozudas que me pican
en los 0jos, pero se escapan de todas formas.

—Ooh, no pretendia hacerte llorar —dice Tia, limpiandome con el
dedo debajo del ojo izquierdo.

—éQué ve en mi, Tia?

Niega con la cabeza, me levanta las manos y me las pone como
si fueran dos barrotes, de manera que puede mirarme la cara, a la
Adunni real que estd detras de los barrotes. Parece que ella esté
saliendo de si misma y entrando en mi propia alma, en mi corazon.

—Dime, équé es lo que mas deseas en la vida? —me pregunta.

—Que mi mama no esté muerta —digo con voz que se me rompe
—. Que vuelva y que haga que todo sea mejor.

—Ya lo sé —dice con una sonrisa suave, triste—. Ya lo sé, pero
ése te ocurre alguna otra cosa que desees?

—Ir a la escuela —digo—. Y, ahora, ganar la beca.

—¢Por qué es tan importante para ti, Adunni?

—Mi mama decia que la educacion me daria una voz. Yo quiero
mas que una voz, Tia. Quiero una voz fuerte —digo—. Quiero entrar
en una habitacidn y que la gente me oiga antes de abrir la boca para
hablar. Quiero vivir en esta vida y ayudar a mucha gente para que,
cuando sea vieja y me muera, todavia viva en la gente que he
ayudado. Piénselo, Tia. Si puedo ir a escuela y hacerme maestra,
entonces puedo coger mi salario y a lo mejor hasta construir mi
propia escuela en Ikati y ensefar a las nifas. Las niflas de mi pueblo
no tienen mucha oportunidad de ir a escuela. Yo quiero cambiar eso,
Tia, porque esas nifias creceran y haran nacer mas gente estupenda
para que Nigeria sea mas mejor que ahora.

Tia va diciendo que si con la cabeza mientras hablo.

—TU puedes hacerlo, si —dice—. Dios te ha dado todo lo que
necesitas para ser fabulosa, y eso esta dentro de ti. —Me suelta las



manos, me senala el pecho con el dedo—. Dentro de tu mente, en
tu corazon. TU lo crees, sé que lo crees. Solo necesitas aferrarte a
esa creencia y no soltarla nunca. Cuando te levantes cada dia,
quiero que recuerdes que mafana sera mejor que hoy, que eres una
persona de valia, que eres importante. Debes creerlo, pase lo que
pase con la beca. ¢De acuerdo?

Miro fijo a los ojos de Tia, a donde hay algo de oro en el marrén
de los globos, y mi corazdn parece que se derrita. Sé que todo eso
que dice sale de la bondad de su alma, pero no es tan facil cuando
naces en una vida sin dinero y de mucho sufrir; una vida que no has
escogido tu. A veces deseo poder creer en una buena vida y que esa
vida me venga como por magia, asi por las buenas. Pero, a lo mejor,
creerla en mi cabeza es el principio de todo, asi que digo que si con
la cabeza; la muevo lenta, muy lenta, arriba y abajo mientras digo:

—Mafiana sera mejor que hoy. Soy alguien de valia.

—Maravilloso, Adunni. Simplemente maravilloso. —Tia esta como
llorando-riendo—. Ahora vamonos. —Me coge de la mano—. El
coche esta fuera. Vamos al mercado.

Un coche Toyota negro, Tia lo llama Uber, nos recoge delante de su
verja.

El hombre que conduce, Michael, saluda con la cabeza y se sube
el cuello de la camisa hasta la mandibula cuando ve a Tia. Después
tuerce el cuello a un lado y yo pienso que a lo mejor comié un poco
de veneno antes de salir de casa esta mafhana, porque se mueve
como si tuviera mucho sufrimiento. Antes de arrancar el coche, nos
mira por el espejo y se chupa los labios.

—Vaya, miss —dice—. Esta usted que se rompe, élo sabia?

Miro a Tia y no veo por donde se esta rompiendo.

Pero ella pone los 0jos en blanco y dice:

—¢Puede hacer el favor de poner musica de Wizkid o de Cool
FM? —Porque ella «no esta de humor hoy para charlar».

—OQokeey —dice el hombre—. Tampoco tiene por qué ponerme
esos 0jitos marrones en blanco.



Y pone la musica y empieza a conducir. Conducimos en el trafico
durante una hora entera, subiendo por una carretera, luego bajando
por esa carretera, entre filas y filas de coches que tocan el clason a
cada minuto, hasta que el hombre gira por una calle con millones de
millones de personas. Michael para el coche delante de una tienda
roja de comida, Frankie’s, con una foto en la entrada de tres
pasteles rosas y un nino comiendo helado.

—Ookey, sefioras —dice Michael—. Hasta aqui puedo llegar.

Bajamos del coche y, con otro saludo de cabeza, Michael se va.

—¢Por qué decia que si con la cabeza y torcia el cuello? éLe pasa
algo? —le pregunto a Tia mientras ella me coge la mano y
empezamos a apretarnos entre los demasiados seres humanos del
mercado.

—Estoy segura de que esta bien —dice Tia, mirando a su
alrededor—. Bien, épor dénde demonios empezamos?

Yo también miro alrededor, con una sensacion como de mareo.

El mercado de Balogun es un trozo largo de calle lleno de
muchisima gente y ruido. Creo que a lo mejor Dios empaquetd toda
una ciudad en una maleta, viajé a esta calle, la abrid la maleta y
dejo salir a la ciudad. Cada ruido del mundo parece que suene aqui,
ahora mismo y todos a la vez: oigo el piip-piip de los coches, el beee
de las cabras, el «Allah hu Akbar» y el «alabado sea el Senor» de los
altavoces colgados en el edificio de una mezquita y de una iglesia
que estan pegadas una a otra.

Las campanas de los vendedores de comida, las bolas brillantes
de akara y puff-puff en cajas de cristal que algunos llevan en la
cabeza, las voces de los hombres y las mujeres y los nifos que
venden todo lo que se puede vender: bragas y sostenes y zapatos y
helados y agua pura en una bolsa y gambas secas en un rollo de
pan y pelucas de pelo y lo que sea, de todo. Desde donde estamos,
la gente parece una alfombra de cabezas que navegan por el agua,
como hormigas pequefitas, millones de hormigas moviéndose por
un camino.

Intento mirarme los pies, pero solo veo oscuridad, no hay
espacio entre yo y Tia y la persona que tengo al lado, que me



aprieta y habla fuerte por teléfono sobre un «contenedor de China»
y dice que no debe perderse.

—~Agarrate fuerte a mi —creo que intenta decirme Tia, pero hay
un altavoz encima de mi cabeza que se traga sus palabras
anunciando a gritos en yoruba una hierba de medicina fuerte que
cura el problema viril de los hombres.

También se ven coches en medio de la calle, taxis negros y
amarillos del estado de Lagos, alli quietos, tocando el clason. Un
hombre estd aporreando el parabrisas de un coche, gritandole al
conductor que si «imueve ya ese cacharro o qué, cabronazo!».

Los demas seguimos adelante, despacio, apretados contra la
gente, oliendo olores diferentes de gente diferente: la sangre rancia
del mes en las mujeres, peste a sudor, a perfume de flores muy
fuerte, a incienso, a pan frito, a humo de siga y a pies sucios. Otras
mujeres estan sentadas debajo de sombrillas de colores, rosas,
rojas, amarillas, blancas, colocadas en un lado de la calle, gritando a
la gente que pasa para que se acerque a comprar «pescado fresco y
dulce de coco y cabellos cien por cien humanos». Y otras siguen
caminando con nosotras, cargadas con bandejas de esto o aquello
en la cabeza.

—¢Addnde vamos? —le grito a Tia, mientras un hombre que sale
de la nada me quita la mano de la de Tia y me grita en la oreja:

—Chica guapa, ven conmigo, ven y compra leggins dorados, los
originales.

Me suelto de su mano y otro hombre, uno con camiseta rosa
llena de agujeros y gafas de sol negras en la cara, me pone un
pequeno abanico blanco contra el pecho:

—Compra brisa fresca. Brisa original para que el aire se lleve tus
problemas. ¢Cien naira por cinco minutos?

Yo digo que no con la cabeza y me agarro otra vez fuerte a Tia,
con el corazdon golpeandome en el pecho por cada cosa y cada
persona que veo.

Al pasar por un puesto de zapatos de cuero y de goma y de
todas clases, amontonados hasta arriba del todo de la tienda, una
mujer con un cuenco lleno de botellas en la cabeza me pone en las
mejillas un cubito de hielo que me hace brincar y me dice:



—Agua fria. Muy helada, muy pura. —Levanta una mano, saca
una Coca-Cola del cuenco de la cabeza y me la pone en el pecho—.
¢0 quieres Coca-Cola? Tenemos Mirinda, 7 Up. éQué prefieres?

Hay edificios a la izquierda y a la derecha, pero todos estan
tapados con cosas que cuelgan de las ventanas: pantalones y
camisetas Yy trajes, cables grises de teléfono que cruzan por encima
de nuestra cabeza de un edificio a otro, enredandose en todos los
letreros de la iglesia y la mezquita y la hierba del problema viril.

Tia sigue caminando, agarrandome la mano.

—Giraremos a la izquierda al llegar al puesto del pescadero —
grita—. iEsto es una locura!

No tengo la sensacion de que avancemos.

Me parece como si el montdon de gente fuera una maquina en
movimiento que me lleva flotando con las otras personas, hasta que
giramos a la izquierda y entonces no hay tanta gente como en la
primera calle. Esta otra es un tramo largo de gente que vende
cuentas y telas de ankara y, antes que pueda preguntarle a Tia si
este es el lugar bueno para pararnos, un hombre en camiseta negra
donde pone «PrRANDA» le sonrie a Tia, le pone unas cuentas rojas
gigantes en el cuello y dice:

—Sefora, tenemos todo lo que quiera. éQué prefiere?

—iPor Dios santo! —dice Tia, pasandose la mano por la frente—.
Solo busco una tela.

—Tenemos también camisetas de disefio —dice el hombre,
mientras se agacha hacia un cuenco que tiene en los pies y coge
una camiseta blanca—. Muy originales. Totalmente nuevas. —
Extiende la camiseta y Tia lee la palabra que tiene escrita,
«Guccshi», y luego dice que no con la cabeza y empieza a alejarse.

—Busco ankara auténtica —dice—. Solo he venido por eso.

—Pero dentro tenemos bolsos channel —dice el hombre,
tirdandome de la mano con las suyas, calientes y sudadas.

—¢Por qué no va a la tienda de Big Madam? —le pregunto a Tia
mientras me suelto de la mano del hombre—. Nunca he visto nada
como esto en mi vida. ¢Es esto Lagos?

En Ikati, el mercado es cuatro veces mas pequeno y todos estan
tranquilos, todos se conocen y hablan en paz.



—Si, esto es Lagos —dice Tia con una risa cansada—. Las telas
de Florence son caras de narices. Por aqui.

Saltamos una alcantarilla apestosa de la calle, llena de agua
negra con pescaditos-rana que nadan entre siga mojada y papel de
vater y de periddicos. Cruzamos al otro lado de la calle, donde hay
otra fila de tiendas llenas de telas.

—iPor finl —dice Tia cuando llegamos a un puesto pequeno
como un lavabo, con una pared de ankaras de colores plegadas que
cuelgan del techo al suelo. La mujer de la tienda, redonda como un
tambor, canta en yoruba una cancidén mientras pliega una tela por la
mitad, pero al vernos la deja y sefhala la pared de telas que tiene
detras.

—Bienvenida, mamita —le dice a Tia—. Tenemos Woodin, ABC
Wax, New Satin, lo que desee. Todo original. Puede lavarlo todo lo
que quiera y no cambiara. Vea esta. Es lo Ultimo. —Saca una pieza
de ankara de dibujos amarillos y verdes y se la pone a Tia en la
mano.

—Es increible —dice Tia, hablando en su inglés claro y limpio—.
Qué suave. Simplemente exquisita. éPodria llevarme unas tres de
estas? éUnos cinco metros y medio de cada? Quiero hacer sabanas y
fundas de almohada para las habitaciones de los invitados.

—Mamita de Londres —le dice la mujer a Tia—. Para usted, cinco
metros y medio seran seis mil naira. éQuiere tres? Pues tengo tres.
Siéntese, siéntese. Se las pondré en una bolsa de nailon de Londres.

Ver como se iluminan los ojos de Tia al mirar la tela me hace
echar de menos de repente a mi amiga Enitan. Ella también tenia
siempre una luz en los ojos cuando veia en el mercado un color
nuevo de Iapiz de ojos o un pintalabios. Lo Unico es que, la mayoria
de las veces, Enitan no tenia dinero para comprar nada, asi que solo
mirabamos los maquillajes, nos reiamos y seguiamos andando. Tia
tiene todo el dinero y puede comprar cosas que nhi siquiera necesita
y, a veces, como hoy, me pregunto sobre Enitan y Tia, por lo
diferentes que son las dos y por como Tia y yo somos amigas, pero
no de la misma forma que yo y Enitan.

—iAdunni! —Tia me guifia un ojo y yo digo que si con la cabeza,
y entonces busco todos los recuerdos de cuando mi mama me



ensenaba a discutir un precio con las mujeres del mercado de Ikati.

—Ni hablar —digo en yoruba a la vendedora—. ¢éSeis mil naira
por cinco metros y medio? Dios no lo quiera. Es demasiado caro.
Nos la puede vender por tres mil.

—Cuatro mil quinientos. Ultima oferta —dice la mujer, quitandole
la tela a Tia como si ella la hubiera insultado—. Es la tela original, lo
ultimo.

Le sonrio a la vendedora, digo:

—Mamita, como su hija se lo digo. Si nos la vende por tres mil,
volveré aqui con ella la semana que viene y le compraremos mucho.
Hemos venido de muy lejos con este sol tan fuerte. Coja las tres mil
que le damos. Por favor.

La mujer suspira. Dice:

—A ver ese dinero.

Me vuelvo hacia Tia.

—Cogera tres mil. Paguele.

Tia se rie. Dice:

—Adunni, para eso exactamente te he traido conmigo.

Dos horas después tengo las piernas hinchadas.

Noto la cabeza como un baldn de futbol ardiendo. Tengo la
garganta seca, la lengua pegada. Tia sigue comprando como si le
hubieran echado una maldicion, comprando esto y aquello, haciendo
que yo rebaje el precio hasta que tengo la boca demasiado seca
para seguir hablando. Esta muy emocionada, muy contenta al ver
como le ahorro dinero, y, cada vez que terminamos con un
vendedor, aplaude y dice:

—iEres genial! iEsto tenemos que repetirlo!

Nos vamos del mercado cuando el sol ya esta bajo y el cielo se
vuelve naranja. Caminamos despacio, Tia arrastrando los pies y las
bolsas de nailon llenas de compras (no quiere que yo le lleve nada;
dice que las dos manos le funcionan bien), hasta que nos
encontramos delante del Frankie’s Fast Food, donde Michael nos ha
dejado al empezar la tarde.

—¢Te apetece comer algo? —pregunta Tia.



—Si, sefiora —digo, chupandome los labios—. La hambre que
tengo es de morirse.

—<«El hambre», Adunni. Y seria mejor decir «me muero de
hambre».

{COmo puede pensar en corregirme con este sol que quema y
después de tanto caminar?

Entramos en el local fresco y con aire condicionado y yo elijo el
tercer asiento después de la puerta. Me meto en el asiento de cojin
de cuero rojo que parece el banco de un hombre rico, con una mesa
alta de madera en medio y cuadros de empanadas de carne gigantes
y rollos de salchicha y ronchas de huevo duro en las paredes de mi
izquierda.

—Pediré algo para las dos —dice Tia; deja las bolsas de la
compra y se aleja.

Vuelve un poco después y pone en la mesa una bandeja llena de
empanadas de carne, rollos de salchicha, pastelillos amarillos y zumo
de naranja.

—Me lo he pasado bomba —dice, deslizandose a mi lado—.
Tenemos que repetirlo. Una vez mas, a lo mejor después del bafio.
Le pediré a Ken que hable con Florence. Venga, come algo.

Miro la comida, trago saliva. Creo que no he comido nada igual
en toda mi vida y pienso que ojala estuvieran Kayus y Enitan aqui
conmigo, comiendo toda esta comida, riendo y hablando. Esa idea
me viene rapida, me tira el animo abajo.

—Esto es demasiado —digo, esforzandome por sonreir y poner
otra vez arriba el animo—. Demasiada comida.

—Bueno, te morias de hambre. Asi que a comer.

Pruebo la empanada, cierro los ojos mientras los dientes se
hunden profundo en el pan y lo rompen, mientras la sopa espesa y
caliente de carne y patata se sale del pan y se me deshace en la
lengua.

Cuando abro los ojos, Tia estda mirandome, sonriendo.

—Hoy, desde luego, has estado brillante —dice—. Regateando
con tanta confianza con esas mujeres. —Encojo los hombros, cojo
un rollo de salchicha, lo muerdo—. Mi mama vuelve a estar mal —
dice mientras coge un tenedor y un cuchillo y empieza a cortar el



pastel en daditos. Pincha uno con el tenedor, se lo come—. La
semana que viene me voy a Port Harcourt. Pasaré alli las Navidades
y Ano Nuevo. Ya hemos rellenado la solicitud y te he escrito
referencias e imprimido la otra documentacién que piden para
avalarte. Ahora solo necesitamos la redaccion. Adunni, tienes que
escribirla muy pronto. ¢Puedes trabajar en ella durante los préximos
dos dias y traerla a mi casa?

—Lo intentaré —digo. La verdad es que he estado esperando un
momento bueno para coger el boligrafo y escribirla, empujando ese
dia para mas y mas adelante, con miedo de no saber qué decir o
cdmo hacer que sea mejor.

—Procura hacer una letra clara y usar un buen boligrafo. Cuando
termines, doblas la hoja y la pasas por debajo de mi verja. Yo misma
la llevaré a las oficinas de la Ocean Oil para asegurarme de que se
entrega antes de irme a Port Harcourt. ¢Puedes traerla dentro de
dos dias?

Como no contesto, me coge la mano y me la aprieta.

—¢Tienes miedo?

—Un poco —digo, limpidandome las migas de la boca—. Tengo
miedo de qué escribir.

—Lo que escribas, que te salga del alma —dice—. Escribe tu
verdad. Que te salga...

Me suelta la mano, deja de hablar. Sus ojos estan en la puerta
giratoria de entrada, la cara asustada. Le sigo los 0jos, veo lo que
ella ve: a Mujer Flaca, la de la reunién de la AEWR. Lleva un traje
inglés negro, pero con falda, y la chaqueta tiene el cuello como si
estuviera a punto de salir volando.

—iMierda! —dice Tia; lo susurra—. Es Titi Benson. Agachate,
Adunni. Rapido. Esa cotorra viene hacia aqui.

—céUna cotorra? —digo, mirando alrededor—. ¢éDentro del
restaurante?

—Meétete debajo de la mesa —dice, hablando entre los dientes—.
iYa!

Me agacho debajo de la mesa, me escondo entre las bolsas de la
compra con el corazon latiéndome rapido.



Mujer Flaca, con piernas como hilos, camina hacia nuestra mesa
y yo no entiendo cdmo esas piernas no se parten en dos con lo
deprisa que camina en los zapatos de tacdn alto.

—Tia Dada —dice, y se para en nuestra mesa con su olor a
perfume caro que se traga el olor de mi empanada de carne y mi
salchicha—. éQué estas haciendo en el mercado de Balogun?
Déjame adivinar: éhaciendo un reportaje de la contaminacion en
esta zona?

—Titi —dice Tia, con la voz como si tuviera un ladrillo en Ia
garganta en vez del pastel—. Me alegro de verte. ¢COmo estas?

—Estoy bien —contesta Titi—. Ahi hay mucha comida. ¢Estas
esperando a alguien?

—Si —dice Tia, luego se rie con una risa dolorosa—. No. Es toda
mia. Estoy muerta de hambre. Ya ves qué cosas.

—Ah, asi que muerta de hambre... —dice Titi con voz de golpe
cantarina—. ¢Estas tratando de decirnos algo? éHay un bollo en el
horno? ¢De cuanto...?

—Me encanta ese bolso —la corta Tia—. Es muy chic.

—Ya lo sé —dice Titi, acariciando con la mano la caja azul que es
el bolso, colgado del hombro con una cadena gruesa y dorada. Hay
dos letras C doradas que se cruzan en el cierre del bolso y parece
muy caro, igual que sus zapatos negros.

—¢Sabes que tengo a este muchacho desde hace tres anos ya?
—dice. Puedo oir la sonrisa en su voz. Como si estuviera orgullosa
del muchacho, que es su bolso—. Esta piel de becerro es
absolutamente maravillosa. Oye, y tu bolso es una monada.
¢Italiano?

El bolso de Tia tiene forma como de medio tridngulo y esta
hecho de piel negra y rosa con una aguja dorada de botén.

—Mi bolso es nigeriano —dice Tia—. Casi siempre llevo marcas
nigerianas.

—Bueno, la verdad es que con Chanel no te puedes equivocar. En
fin, que llego tarde a una reunion del consejo del First Bank de
Broad Street. No he podido resistirme a hacer una paradita para
tomar la empanada de carne de Frankie's. Desde luego, es mejor
que esa porqueria de ensalada que el director del banco nos pide



para las reuniones del consejo. iQué deprimente! Tengo que irme
corriendo. Recuerdos a Kenneth. Cuidate mucho, pero mucho, itd y
el bollo! iChao, chao!

La mujer se aleja, con los zapatos que le hacen clac, clac en el
suelo.

Espero otros seis o siete minutos, hasta que Tia pone la mano
debajo de la mesa y me hace senal de salir.

—¢Por qué me estoy escondiendo? —digo cuando salgo y me
estiro la espalda—. Big Madam sabe que he ido contigo al mercado.
¢Y por qué esa mujer te pregunta por un bollo que hay en el horno?
iSolo piensa en comer!

—Florence sabe que vamos al mercado —dice Tia con voz
cansada—. Pero no sabe que te llevo a comer. No sabe lo unidas que
estamos ni que te he estado ayudando. Si Titi te hubiera visto,
comiendo aqui, a mi lado, habria hecho preguntas. Por tu propio
bien, nadie puede enterarse de lo unidas que estamos. Todavia no.
¢Lo entiendes?

—Lo entiendo —digo, cogiendo mi empanada de carne vy
maldiciendo a Mujer Flaca en mi cabeza, por hacer que mi
empanada se haya puesto fria y dura.

Esa noche, cuando entro en la casa y veo que Big Madam no ha
vuelto de la tienda, termino rapido mis tareas y me voy a mi
habitacion. Aunque todo mi cuerpo esta cansado y los ojos me piden
dormir, cojo papel y boli y pruebo a escribir la redaccion.

Al principio escribo cualquier cosa: como me llamo, donde me
parid mi mama, que mi papa y mis hermanos viven en Ikati. Cuento
la historia de una vida con poco dinero, pero con mucha felicidad;
me invento todas las cosas buenas que puedo inventar en mi
cabeza, pero cuando termino de escribir y leo, la barriga se me pone
mala. Esta tan lleno de mentiras que el papel parece como hinchado,
a punto de explotar.

«Escribe tu verdad —ha dicho Tia—. Tu verdad».

Rompo el papel en pedazos y los tiro al suelo. Después nado
profundo en el rio de mi alma, encuentro el sitio donde esta la llave,



muy oxidada, en el fondo, y abro la cerradura. Me arrodillo al lado
de la cama, cierro los o0jos, me vuelvo una taza y echo en ella los
recuerdos que saco de mi.

Escribo sobre Morufu y sobre lo que me hizo cuando se bebié el
Fuego Explosivo. Sobre Khadija y cdmo murié y que yo me escapé.
Sobre papa. Sobre mama y Kayus y Born-boy. Le digo a la escuela
que la beca es mi vida. Que la necesito para vivir, para convertirme
en una persona de valia. Les digo que la necesito para poder
cambiar las cosas, para ayudar a otras chicas como yo. Y, al final, les
digo que tengo un amor profundo por Nigeria, aunque mi vida en
este pais ha estado llena de sufrimiento. Ahado tres de los hechos
sobre Nigeria mas interesantes que me sé y, cuando acabo de
escribir, me siento débil, como si acabara de nadar un océano
enorme con la mitad de mi cuerpo: una mano, una pierna, un
agujero de la nariz.

Intento pensar en un buen titulo para la redaccién, algo que se
pegue, pero no me vienen mas palabras a la cabeza. Mi cerebro ya
no tiene fuerza para pensar, asi que uso el primer titulo que viene a
mi mente cansada.

La redaccion de la historia verdadera de mi misma, por Adunni, la
chica con la voz fuerte.

Y lo primero que hago por la mahana, antes que el miedo me
haga cambiar de opinidn y escribir otra redaccion diferente y antes
que nadie esté despierto, es correr a la casa de Tia y pasar la
redaccion, doblada como un rectangulo, por debajo de su verija.



CAPITULO 42

Hecho: Muhammadu Buhari fue jefe de Estado de Nigeria entre 1983 y 1985.
En 1984 promulgod la llamada «guerra contra la indisciplina», un conjunto de
normas que se recuerdan por su vulneracion de los derechos humanos y sus
restricciones a la libertad de prensa.

La Navidad viene y se va como un viento fuerte que no hace ruido.

Big Madam y Big Daddy salen todos los dias hasta el dia de Afo
Nuevo, visitando a todo el mundo y volviendo tarde a casa,
cansados, borrachos y oliendo a arroz jollof, carne frita y alcohol.
Kofi se vuelve a Ghana por Navidad a ver a su esposa y sus hijos, y
yo me quedo en la casa, limpiando, lavando ropa, leyendo libros en
la biblioteca cuando puedo y recordando las Navidades en Ikati con
una pizca de tristeza en mi alma, pensando que todos se reuniran en
la plaza del pueblo y tiraran petardos y beberan zobo y comeran
chocolatinas hasta tarde en la noche.

Hoy es el primer dia de trabajo del afio 2015 y Big Madam dice
que tengo que ir con ella a la tienda, porque la chica dependienta se
ha ido a su pueblo y ella necesita que la ayude. Ahora estamos en el
coche. Estoy sentada delante y Abu conduce entre el trafico,
moviendo arriba y abajo la cabeza mientras oye las noticias de la
radio en lengua hausa a poco volumen.

Big Madam esta en el asiento de atras, hablando por teléfono
con su amiga Caroline.



—Seria terrible —esta diciendo—. Si Buhari gana las elecciones,
los nigerianos no tienen ni idea de lo que se les viene encima. iNi
idea! Ese hombre tiene unos planes terrorificos. éTe acuerdas de lo
que pasamos en los ochenta? ¢Como la gente perdid el trabajo por
la guerra contra la indisciplina? A mi, una vez, sus demoniacos
soldados me dieron de porrazos cuando estaba esperando un
autobus en Obalende, en 1984. iQuién sabe lo que puede pasar si
gana! Sé de al menos tres clientes mios que han prometido largarse
del pais, exiliarse voluntariamente. éPor qué esperar a que nos caiga
encima esta tragedia? Es una pesadilla. Estamos condenados.
Tenemos que convocar una reunion de la Asociacion de Vendedores
de Telas de Lagos para asegurarnos de que las mujeres de nuestra
zona puedan convencer a nuestra gente de que no le voten.

Me giro a mirarla para oir lo que dice de Buhari, porque me gusta
aprender cosas nuevas. Esta diciendo que si con la cabeza, arriba y
abajo, mientras habla.

—Te entiendo, Caroline. Te entiendo. Pero no veo en qué puede
eso beneficiarnos. Ese hombre puede hacer leyes que afecten a mi
negocio. El noventa por ciento de mis ingresos proviene de vender
telas para bodas, funerales, compromisos... Ja. Sera un desastre si la
gente empieza a gastar menos en telas. Un auténtico desastre. —Me
pilla mirandola y dice—: Espera, un momento, un momento.

Antes de que pueda girarme rapido, me pega en un lado de la
cabeza con el dedo en el que lleva un anillo de oro. Siento el dolor
en el centro del cerebro.

—cPuedes mirar a la carretera y dejar de escuchar mi
conversacion? Idiota.

La oigo sacar algo del bolso, algo que tintinea como un manojo
de llaves. Lo arroja al asiento delantero. No me da; cae en el suelo
al lado de los pies de Abu, donde estan los pedales del coche. Abu
me mira de reojo; después mira hacia delante y sigue conduciendo
como si hada hubiera pasado.

Big Madam sigue hablando por teléfono.

—Perdona, Caroline. Adunni estaba escuchando la conversacion.
¢Te imaginas, esa idiota abandonada de Dios? No, se viene conmigo
a la tienda. Glory se fue a casa por Navidad y se ha negado a volver.



Adunni me ayudara hoy mientras espero a una sustituta para la
tienda. Bueno, como te decia, he encontrado un crucero con todo
incluido que creo que te encantaria. Mi maravilloso Jefe me
financiara, como de costumbre. No, no es el Royal Caribbean... Ya
hablaremos de eso después. ¢Estas muy lejos? Vale, no esta lejos.
En Awolowo Road no hay trafico, asi que supongo que te veo
pronto. Hasta luego.

Me froto la cabeza, noto lagrimas calientes que me queman los
ojos. Sé lo que significa «abandonada», sé lo que significa cuando
alguien te deja que te las arregles sola, cuando no eres (til a nadie.
Un desperdicio indtil.

Pero yo no soy un desperdicio inUtil; soy Adunni. Una persona
importante, porque mi mafiana sera mejor que hoy. Me hablo a mi
misma como he hecho cada dia desde que Tia empezo a ensefiarme,
hasta que Abu gira el coche hacia la verja de la tienda de Big
Madam.

Los escalones que suben a la tienda de Big Madam son de marmol
blanco y metida dentro de cada escalon hay una bombilla de luz
blanca que nos hace brillar los pies.

El piso mas alto es una habitacion tan grande como su salén y yo
miro a todas partes, guihando los ojos porque todo brilla mucho y es
una maravilla. El aire es frio por el aire condicionado y huele a
perfume y a dinero.

No hay ruidos de coches ni de las mujeres del mercado. Ni
tampoco gente que huele mal. Solo se ven estantes de cristal, filas
de estantes desde el suelo hasta el techo, como una pared de cristal
que rodea toda la habitacidn. Dentro de cada cristal hay una
escalera pequena, debajo de una bombilla redonda de luz blanca
muy fuerte. Y hay telas, las mas bonitas que he visto en mi vida,
plegadas en cada estante de la escalera. Telas con flores, cientos de
telas, como si Big Madam hubiera arrancado un jardin de flores y lo
hubiera plegado en forma de tela para vender. Otras tienen piedras,
muy brillantes y de colores diferentes, moradas, rosas, rojas, azules,
blancas, negras, hasta de colores que no tienen nombre. Hay una de



red, otra de material como de cortina, pesada segun parece, otra
como una esponja, gruesa y apretada. Cuento dieciséis bombillas
metidas dentro del techo, redondas como ojos de luz, todas en su
cajita de metal de plata.

Los mismos mufiecos que cuando el sefior Kola me sefald la
tienda, los dos mufecos desnudos, estan todavia detras del
escaparate. Un mar de lazos blancos les rodea los pies y cada uno
tiene al lado un florero hecho de trenzado para cestas y lleno de
flores amarillas secas.

En el medio de la tienda hay un sillén morado con patas doradas
y el cojin de la espalda un poco doblado. Al lado del sillén, en una
mesa de cristal, hay revistas ordenadas como si fueran un abanico
abierto, y llego a ver el titulo de la revista de arriba: Genevieve
Magazine. En la portada hay una foto de tres actrices de Nollywood;
parecen ricas Yy felices.

—Deja mi bolso en la caja registradora —dice Big Madam,
sefalando el estante de cristal de mi izquierda, donde hay un
ordenador pequefio al lado de un boli y un cuaderno. Detras del
estante hay una silla, alta y con el asiento redondo. También hay
una tele en la pared, plana, como las de la casa de Big Madam.

Dejo su bolso, espero a que me diga qué hacer.

—Mi almacén estd detras de esa puerta —dice Big Madam,
sentandose en el sofda morado y quitdndose de una patada los
zapatos también morados—. No creo que esté cerrado. Abre y en el
suelo veras una bolsa llena de telas. Traemela.

—Si, sefiora —digo, y abro la puerta que tengo detras. Giro el
picaporte dorado, guifio los ojos en la oscuridad del almacén. Esta
tan oscuro que casi no veo, pero distingo filas y filas de escaleras
llenas de telas de encaje, demasiadas para contarlas y hasta tan
lejos que no se ve el final. Cojo la bolsa de nailon que hay detras de
la puerta y cierro.

Cuando vuelvo a entrar en la tienda, veo a Caroline. Lleva unos
vaqueros azules que parecen demasiado apretados, con una
camiseta dorada que solo llega hasta la barriga. Lleva también
zapatos de tacones altos en los pies, rosas y con una punta afilada.
Hoy no tiene los ojos verdes, sino del marron dorado de la miel.



¢Como puede cambiarse el color de los ojos? ¢éO es que lleva una
gafa especial dentro de los 0jos?

En la cabeza se ha enrollado un panuelo rojo y, cuando hace un
gesto de cabeza para saludarme con una sonrisa rapida, los dos
pendientes enormes y redondos de las orejas le bailan arriba y
abajo.

—Es este mi guipur? —dice, arrancandome la bolsa de la mano
y mirando dentro—. Florence, éme has dado el mejor de tu
coleccion? Quiero hacerme un vestido de cintura marcada para
alguien especial.

Big Madam se rie como un caballo.

—CY quién es esa persona tan especial, eh? Ah, mujer, el dia que
tu esposo te pille, yo no le rogaré que te acepte de nuevo.

—No es culpa mia que siempre esté fuera del pais —comenta,
mientras saca la tela y la extiende, el encaje desparramado por el
suelo como una enorme ola roja, con las piedras de la tela que
parpadalean bajo las luces brillantes—. Hoy esta en Arabia Saudi,
mafana en Kuwait; siempre buscando ddlares. Una mujer necesita
un hombre que le caliente la cama.

—Ya entiendo —dice Big Madam—. éQuién te va a hacer el
vestido?

—House of Funke —contesta Caroline—. Florence, ah, este
guipur es fantastico. iEl burdeos es tan vivo! Mira el estampado de
los bordes, Dios mio. é¢Para mi cuanto es?

—Ciento cincuenta mil —dice Big Madam, cogiendo la revista de
la mesa y abanicandose con ella—. Para ti y para todo el mundo.
¢Necesitas los cinco metros y medio?

—Estoy pensando en hacerme un vestido midi —dice Caroline,
hablandole a la tela—. Asi que con tres metros deberia bastar. Me
muero por ver la magia de Funke en el escote. iQuiza le afiada mas
pedreria, porque lo quiero lujoso de morirse!

—Ese nuevo hombre debe de ser especial —dice Big Madam,
bostezando—. Mira qué sonrisa tienes.

Y Caroline:

—Florence, ciento cincuenta mil es demasiado. Rebdjame
cincuenta mil, por favor. Enviaré a Adunni a mi coche para que te



traiga el dinero ya mismo.

—Que te rebaje qué? —Big Madam deja de golpe la revista; se
sienta recta—. Estamos hablando de encaje suizo, Caro. ¢O es que
no lo vale tu nuevo hombre? De hecho, acabo de recibir un nuevo
brocado. El bordado es de lujo. Te encantara. Ya te veo haciéndote
un mono con él, quiza para otra cita con él. Es de un color dorado
champan maravilloso y tengo el turbante de terciopelo perfecto para
combinar. La esposa del gobernador me acaba de llamar por
teléfono. Quiere tres metros para una comida especial en la
embajada de Estados Unidos. éLo traigo para que lo veas?

Miro a Big Madam, preguntandome cuando ha hablado ella ahora
mismo con una esposa de gobernador, pero su cara esta seria.

—iFlorence! —Caroline sacude la cabeza riéndose—. Vas a hacer
que me arruine. Te lo juro. ¢Te quedan existencias de ese turbante?
—Se vuelve hacia mi—. Adunni, corre abajo. Veras mi coche en el
aparcamiento. Sentada delante estd mi doncella. Se llama Chisom.
Dile que te dé mi bolso y me lo traes aqui.

Cuando me giro para irme, Big Madam esta diciendo:

—Antes de que me olvide: hay un tul turquesa que me parece
que te encantaria...

Las cuatro puertas del Jeep negro de Caroline estan abiertas del
todo.

Hay una chica sentada en el asiento de delante, hablando por un
teléfono mdvil que sujeta entre la oreja y el hombro. Dice que si con
la cabeza al teléfono, también se rie, mientras coge una cucharada
llena de arroz jollof de un cuenco que tiene en las rodillas y se la
come.

El chofer, un hombre con una gorra negra que le tapa la cara,
esta durmiendo en el asiento del conductor, que ha tumbado hasta
abajo del todo. Tiene las dos piernas subidas, en el espacio que hay
entre el volante y la puerta abierta. Ni se mueve cuando me acerco
al coche.

—Hola —digo, mirando a la chica y apretandome una mano
contra la barriga para callar el ruido de hambre que suena dentro—.



¢Eres la doncella de la sehora Caroline?

No tiene nada de pinta de doncella. Lleva el pelo lleno de trenzas
gordas muy bien hechas, hasta la espalda. El vestido, de color
amarillo y rosa brillante con estampado de pajaros en un arbol, no
se parece en nada al mio. No le veo los pies, pero los dedos con los
que sujeta la cuchara tienen las ufnas de un rosa igual al del vestido.

—Te llamaré luego —le dice al teléfono.

—¢0 eres su hija? —pregunto. A lo mejor es la hija de Caroline.
Parece su hija, se viste como una hija. Y habla también como una
hija.

—Hola —me dice.

—Busco a Chisom —digo—. La doncella de la sehora Caroline. Me
ha dicho que le suba el bolso a la tienda.

—Chisom soy yo —dice, mirandome de arriba abajo—. ¢Eres la
doncella de Big Madam?

—Si —digo—. Me ha dicho que le suba el bolso.

—Claro —dice la chica, y se gira hacia el asiento trasero, coge un
bolso negro de piel con enormes letras L y V estampadas por todos
lados y me lo da—. éComo te llamas? —me pregunta mientras cojo
el bolso.

—Adunni.

Me trago la saliva caliente de la boca mientras la miro. Ella coge
la tapa de plastico del cuenco de arroz jollofy la pone en el cuenco,
cubriendo el arroz y la carne frita.

—Bia, Adunni, épor qué estds tan flacucha? —Me mira un
momento, luego al cuenco, después se rie—. éQuieres el arroz que
me ha sobrado?

Quito los ojos del cuenco. No puedo coger ese arroz porque Big
Madam me pegaria. Pero a lo mejor puedo buscar un rincon para
comérmelo rapido, éno?

—Rebecca siempre tenia hambre —dice Chisom. Pega un golpe
en la tapa para cerrar bien el arroz y me pone el cuenco en la cara
—. Toma mi comida. Mi sefiora me comprara mas.

—éConoces a Rebecca? —Abro mucho los ojos, olvidandome del
hambre y del arroz—. éCOmo es que la conoces? éSabes qué le
pasd? éEra del pueblo de Agan?



Chisom encoge los hombros.

—Hablaba a menudo de Agan, si —dice—. Ella y yo no nos
conociamos mucho, asi que no sé si era de alli, pero siempre que la
veia aqui le daba comida. Después, un dia, ya no aparecid mas.

—éCuando dejo de venir a la tienda? —le pregunto.

Chisom lo piensa un momento.

—Puede que mas o menos cuando empezd a ponerse gorda.
Antes estaba muy flaca. Como tu.

—¢Se estaba poniendo gorda? —El corazén empieza a latirme
deprisa y pienso en las cuentas que guardo debajo de mi almohada.
A lo mejor se las quitd porque se estaba poniendo gorda, pero las
cuentas estan en un cordel elastico, asi que podria estirarlo mas y
mas y no tendria por qué quitarselas. Suspiro—. Chisom, éte dijo
ella...?

—iAdunni! —grita Big Madam desde el piso de arriba—. ¢El bolso
de Caroline esta en Arabia Saudi o qué? ¢Tienes que pedir un visado
para que te lo den, ehn? Si me haces bajar a buscarte, te...

—Ya voy, senora —grito antes de que Big Madam termine la
frase.

Me giro rapido y casi me caigo al correr a las escaleras. Y, justo
antes de empezar a subir, miro atrds y veo a Chisom riéndose,
sacudiendo la cabeza mientras me mira.

—Su tienda es muy linda, sefiora —le digo a Big Madam cuando nos
vamos y Abu esta conduciendo por un puente corto—. Tan enorme y
bonita.

Mi barriga tiene mucha hambre vy, si dejo la boca cerrada mucho
tiempo, empieza a echar un olor malo, asi que sigo hablando,
aunque Big Madam esta sentada en el asiento de atras, respirando
fuerte y sin responderme.

—Parece el cielo —continio—. Con todas esas luces que brillan
tan bonitas. Y el olor también, como perfume. ¢Y las telas? iQué
caras, qué bonitas!

Abu me mira de reojo, como si se preguntara si estoy loca, pero
yo sigo hablando.



—Y toda esa gente que va a su tienda y que llama por teléfono,
personas de Nigeria muy importantes. Sus hijos tienen que estar
muy orgullosos de su madre. —Y entonces me callo.

Cuando Abu esta girando hacia la calle que lleva a la casa, Big
Madam dice:

—¢De verdad lo crees?

Al principio, no sé bien si me habla a mi, asi que susurro la
respuesta. Digo:

—Si que lo creo.

Big Madam se rie. Una risa verdadera. Me giro a mirarla en el
asiento trasero. Esta sonriendo. iA mi! iConmigo!

—Es usted muy buena vendiéndoles a todos —digo, olviddndome
del hambre y de Chisom y de todo lo que me preocupaba antes—.
Todos esos clientes que han ido hoy, a todos les ha vendido algo, ha
ganado su buen dinero. Hace que parezca facil el negocio. De
verdad, sefora, si alguna vez quiero vender ropa, quiero vender
igual que usted.

—¢éIgual que yo? —Big Madam se aprieta los dedos llenos de
anillos contra el pecho y se rie otra vez, y sus ojos, que estaban
rojos y cansados, ahora iluminan todo el coche—. Adunni, yo
empecé mi negocio de cero —dice, empujandose en el asiento para
inclinarse hacia delante—. Hace quince afhos estaba vendiendo telas
baratas que llevaba en el maletero, yendo de un sitio a otro,
buscando clientes. No naci rica. He trabajado mucho para tener
éxito. He luchado para ello. No fue facil, sobre todo porque mi
marido, Jefe, no tenia trabajo. Si quieres hacer negocios como Yo,
Adunni, tendras que trabajar mucho. Superar todos los obstaculos
que la vida te ponga en medio. Y nunca, jamas, renunciar a tus
suenos. ¢Entiendes?

Digo que si con la cabeza. No dejo de mirarla. Siento que
compartimos algo, yo y ella. Algo calido, fuerte, como el abrazo de
un viejo amigo.

Entonces Abu toca el clason, piip, y Big Madam guina los ojos y
mira alrededor.

—Ah, éya estamos en casa? Adunni, équé haces ahi mirdndome
como un pasmarote? Sal volando de este coche y métete en la casa



antes de que te arranque la cabeza. ildiota!

Me bajo del coche, me tropiezo y caigo encima de todo lo que
acabamos de compartir: la mirada cdlida, la sonrisa rapida, la
esperanza de que ella pueda ser amable conmigo alguna vez; y
corro para meterme enseguida en la casa.



CAPITULO 43

Hecho: Nigeria posee la poblacion cristiana méds numerosa de Africa. Un solo
servicio religioso puede llegar a reunir a mas de 200 000 feligreses.

Buhari gand las elecciones.

Kofi se puso a bailar como si él y Buhari tuvieran la misma madre
y el mismo padre.

—El cambio ha llegado —dijo, cuando la tele lo anuncidé la
semana pasada, quitandose el gorro blanco de la cabeza, tirandolo
al aire y volviéndolo a coger entre risas—. iEl cambio ha llegado!
iAhora Nigeria va a prosperar! iEs lo que estabamos esperando!

Papa siempre seguia las noticias de las elecciones, y ahora me
pregunto, con una pizca de tristeza en el corazon, si también él se
puso a bailar al oir la noticia, y si todavia piensa en mi.

Pero Big Madam nunca ha estado mas enfadada. Maldijo y
maldijo a Buhari sin parar, tanto que tengo miedo de que el hombre
se caiga muerto cualquier dia de estos. Ella dice que es un
hechicero, que no sabe inglés. Eso me hace pensar que, si él no
sabe inglés y es presidente, éno podria ser también Adunni
presidenta algun dia?

Hoy es el primer domingo de abril y vamos a la iglesia de Big
Madam para el servicio religioso especial de Accién de Gracias de las
Mujeres Empresarias. Me ha dicho que la acompane para ayudarla
con la bolsa de telas que quiere regalar a las mujeres del grupo. Yo



nunca he ido a la iglesia desde que llegué a Lagos y estoy
emocionada cuando subo al coche y me siento delante con Abu.

Big Madam y Big Daddy se sientan detras. Big Madam lleva su
bou-bou, pero este es de una tela dorada que pesa mucho, tanto
que tengo que sostenerle los bordes para que pueda subir al coche.
Tiene piedras blancas brillantes en los hombros y las mangas, una
linea gruesa de encaje plateado en el cuello. Su gele dorado es
como un barquito en medio de su cabeza; los pendientes, un hilo de
cinco cuentas rojas que le estiran las orejas hasta los hombros.

Yo todavia llevo los zapatos de Rebecca. El borde se estd
abriendo y ayer cogi una aguja y un hilo para coserlo. Me gustan
esos zapatos, me hacen sentir como si conociera a Rebecca de
antes, como si la llevara conmigo al caminar por ahi, como si
compartiera su vida, sus secretos. Sé que muy pronto sabré qué
pasd, por qué desaparecid y por qué nadie de la casa quiere hablar
de ella.

Tia todavia estd en Port Harcourt, me ha enviado un mensaje
justo esta manana. Dice que su mama lleva en ingreso del hospital
desde Afo Nuevo y que las cosas «por fin se han calmado y deberia
poder volver en el préximo vuelo disponible a Lagos». Dice también
que su esposo, «Dios lo bendiga, se ha pasado por Port Harcourt
cada viernes para estar conmigo».

Leo el mensaje tres veces antes de responder: «OKEY. LA VEO
PRONTO».

—¢Llevas dinero para la colecta de la iglesia? —le pregunta Big
Madam a Big Daddy mientras el coche sube por el puente que
parece colgado de muchos hilos, como unos dedos blancos y finos
que se estiran a la izquierda y a la derecha. Creo que es el puente
Lekki-Ikoyi por donde Tia pasa cuando corre por las mananas.

—éQué estupidez de pregunta es esa, Florence? —dice Big Daddy
—. éMe has dado tu dinero para la colecta?

Big Madam gruie, abre el bolso de plumas y saca dinero, rollos
de dinero, atados con una goma marrén.

—Ahi tienes cincuenta mil naira —le dice a Big Daddy, separando
un rollo gordo del resto—. Das diez mil para la colecta y los cuarenta
mil restantes para el donativo a la conferencia de los Hombres de



Bien del préximo fin de semana. Y Jefe, por favor, procura donar el
dinero, porque la ultima vez que te di doscientos mil para el Retiro
de Hombres de Mas de Cincuenta Afos el secretario de la parroquia
nunca los recibid.

Big Daddy le arranca el dinero de la mano y se lo mete hondo en
el bolsillo de su agbada verde.

—¢Por qué no esperas a que lleguemos a la iglesia para poder
coger el micréfono y anunciar a la congregacion que le diste a tu
esposo, el cabeza de familia, el hombre que se hace cargo de tu
casa, doscientos mil naira para el retiro y que él se gastd el dinero?
Mujer inGtil.

Big Madam dice que si con la cabeza, pero la boca le esta
temblando, temblando como si luchara por no llorar, y yo siento algo
como lastima por ella. Cuando se gira hacia la ventanilla y sorbe algo
por la nariz, Abu sube la radio y Las noticias del domingo llenan de
ruido el coche.

Seguimos asi, todos sin hablar menos la radio, hasta que Abu
baja por el puente y gira a la izquierda en una rotonda.

Cuando Abu para el coche, Big Madam se baja, pero Big Daddy se
queda dentro. Dice que vendra con nosotras después, que primero
quiere fumar un poco de siga para abrir su mente y que pueda
escuchar el cielo.

La iglesia es un edificio en forma de gorro redondo, con una cruz
dorada en la punta del tejado que debe de pesar mucho. Las
ventanas, cincuenta cuento yo, son de cristales de colores con
dibujos de palomas y angeles. Afuera esta todo lleno de coches tan
altos como el Jeep de Big Madam. Todo el mundo que entra en la
iglesia va vestido como en una fiesta de cumpleafios o una boda,
con tacones altos, geles de todos los colores del arcoiris, encajes con
pinta de caros y muchos maquillajes en la cara de las mujeres.

En Ikati, nuestra iglesia solo tenia tejado y bancos y tambores
para la mdusica, la gente llevaba ropa como de luto y cantaba
también como si estuviera de luto. En esta, ya desde fuera estoy
oyendo mucha musica, musica que me da ganas de bailar.



Subimos las escaleras, entramos en un sitio que parece un saldn
sin sofa. Hace fresco dentro y hay mucha gente riendo, hablando,
sonriéndose unos a otros, diciendo: «feliz domingo». Enfrente
tenemos la puerta principal de la iglesia: dos puertas de cristal con
una alfombra roja delante, en el suelo.

En una de las puertas hay una mujer de pie, como un portero;
lleva una falda negra muy apretada que parece que no la deje
respirar bien y una camisa roja que parece de nifo de dos anos. Le
sube los pechos hasta el cuello. Debajo de todos sus maquillajes, se
le ve toda la cara picada de granos, como si hubiera pasado el
sarampion y no se le hubiera curado bien.

—Buenos dias, bienvenidos al Centro de Celebracion —dice, le
dirige a Big Madam una gran sonrisa que le estira los labios y todos
los granos que tiene alrededor de la boca se le juntan en las
esquinas.

—Supongo que esta es su doncella, éno? —dice, mirdndome
como si yo me hubiera puesto la ropa del revés.

Me arrodillo, la saludo.

—iBuenos dias!

—Adunni, levantate y dame el bolso —dice Big Madam—. Si, es
la chica de casa —le dice a la mujer—. {Me equivoco o ella no puede
entrar en este auditorio? La necesito después de misa para que me
traiga telas del coche.

La mujer niega con la cabeza.

—No, no puede entrar. Tiene que irse atras, donde se hace la
misa de las doncellas. Yo la llevo y se la traigo después. Entre,
sefora. Dios la bendiga.

Me quedo alli de pie, mirando, mientras Big Madam cruza la
puerta de cristal y una corriente de aire frio y de voces que cantan
se escapa de dentro hasta donde estoy.

—¢Por qué no puedo ir con mi sefiora dentro de la iglesia? —le
pregunto a la mujer cuando la puerta se ha tragado a Big Madam—.
¢Dénde voy a encontrarla cuando termine? No conozco nada de
Lagos. No quiero perderme.

La mujer estira los labios en una sonrisa rapida.

—No te preocupes, que estaras bien. Ven conmigo. Por aqui.



Nos vamos a la parte de atrds, hasta el fondo del todo de la
iglesia. La mujer camina con sus tacones altos como si el suelo fuera
una cuerda floja. Pasamos por un sendero con arbustos a la
izquierda y a la derecha, como una raya de mucho pelo corto en una
cabeza plana. Llegamos a una casa. Es la primera vez que veo una
casa gris en Lagos que me recuerda a Ikati. No tiene pintura ni
puerta ni ventanas. Al lado hay otra casa pequefia, también sin
puerta. Huelo a meados antes de ver el borde redondo de un vater
blanco y las baldosas marrones y rotas del suelo. Es como si
hubieran construido esta casa de cualquier manera y la hubieran
arrojado detras de la iglesia después de usar todo el dinero para
terminar la bonita iglesia de la parte de delante.

—Aqui es donde se hace la misa para las doncellas —me dice,
tapandose la nariz con la mano, el rojo de la ufa afilada apretado
contra la mejilla—. Hay un problema con la cisterna del lavabo, pero
ya estd en lista de espera para que la reparen. Con suerte la
arreglaran antes del préximo domingo. Bueno, siéntate con las otras.
El predicador no tardara. Vendremos a por ti después de la misa,
¢de acuerdo?

Entro y veo a unas cinco chicas sentadas en el suelo, con la
cabeza baja. Todas parecen de mi edad: catorce o quince anos. Y
todas llevan vestidos sucios de ankara o de una tela sencilla y
zapatos como papel de vater mojado, porque se les rompen por
todas partes. Tienen el pelo a lo salvaje o cortado a rape. Huelen
mal, a sudor, a cuerpo que necesita un buen lavado, y todas parecen
tristes, perdidas, asustadas. Como yo.

—Buenos dias a todas —digo, intentando sonreir para ver si
puedo hablar con alguna, hacer una amiga.

Pero nadie me contesta.

—iBuenos dias! —digo otra vez—. Me llamo Adunni.

Entonces una de las chicas levanta la cabeza, me mira fijo. No
hay amabilidad en sus ojos. No hay nada. Solo miedo. Un miedo que
hiela. No dice nada, pero con los ojos parece estar diciendo: «TU
eres yo. Yo soy tu. Nuestras sefioras son diferentes, pero son
iguales»,



Miro a las demas y veo a Chisom en la esquina del fondo,
apretando su teléfono. Me olvido del resto de las chicas, voy hacia
ella. Tiene un cable blanco dentro de las orejas y sube y baja la
cabeza siguiendo una musica silenciosa mientras masca chicle.
Parece feliz con su vestido azul de ir a la iglesia, los zapatos negros y
limpios y los calcetines blancos, y cuando me agacho delante suya
me pregunto si es una doncella como yo y las otras o si Caroline
hace las cosas de una manera diferente con sus doncellas.

—Chisom —le digo.

Hace un globo con el chicle, usa la lengua para explotarlo. Luego
da una palmada al suelo, a su lado, para que me siente, y se quita
los auriculares.

—iFlacucha! —dice—. éCOmo estas?

—Me llamo Adunni, pero estoy bien, gracias —digo—. ¢Es esta tu
iglesia?

—No —contesta—. Mi sefora va a otra. Solo hemos venido por el
Programa de las Mujeres Empresarias. éPor qué estamos aqui
sentadas, en el suelo? Se lo he preguntado a esa acomodadora con
tantos granos, pero solo me ha dicho: «Es el protocolo». Mi sefora
me ha dicho que tenia que seguirla y que ya se quejaria ella después
de la misa. éQué es «protocolo»?

—No lo sé. —Me siento y levanto las rodillas como las otras
chicas—. Tu sefora es muy buena contigo —le digo—. ¢Por qué?

—Porque es una buena mujer —dice Chisom—, y porque yo y
ella nos entendemos. Yo la cuido y ella me cuida a mi.

—iComo? —le pregunto. A lo mejor, si me lo dice, puedo intentar
cuidar a Big Madam, hacer que sea amable conmigo.

—Yo sé cosas de mi sefiora —dice Chisom—. Cosas que nadie
sabe. Todos sus secretos, todo, yo se los guardo. Yo y ella somos
mas que sefiora y doncella. Somos como hermanas. Pero tu y todas
estas de aqui... No hay nada que podais hacer para que vuestras
seforas sean buenas con vosotras. Nada. La mayoria son malas y ya
esta. —Chisom se pone otra vez el cable en la oreja, empieza a
chasquear el dedo y a sacudir la cabeza.

Espero un momento, después le doy con el codo.

—¢Chisom?



Se quita el cable, me echa una mirada enfadada.

—éiQué?

—Aquel dia en la tienda —le digo, hablando bajo— dijiste que
Rebecca antes estaba flaca y luego empezd a ponerse gorda. ¢éTU
sabes qué le pasé cuando empezo a ponerse gorda? éPor qué estaba
gorda? éSe escapd?

—No sé —dice Chisom—. Yo y ella nunca hablamos mucho, pero
cuando la vi estaba enorme. Y cuando luego la vi otra vez después
de la primera, se estaba poniendo mas gorda, y entonces lo entendi.

—Me estas liando, Chisom —le digo mientras un hombre entra en
la habitacion. Lleva un traje como de trabajador y una biblia grande
y negra bajo el brazo.

—Hola a todas —dice, mirando con una sonrisa a todas las que
estamos sentadas—. Soy el pastor Chris. Hoy vamos a...

—éQué entendiste? —le pregunto a Chisom. El corazéon me late
tan fuerte que no oigo nada de lo que dice el pastor—. Dime, équé
entendiste?

—Rebecca me dijo que se iba a casar —me dice Chisom,
susurrando—. Estaba muy feliz, pero parecia que tenia mucho
miedo. Y después me entero de que no habia vuelto a casa una
tarde, después de ir al mercado. Pero...

—He dicho que todas podéis levantaros —dice el pastor, dando
una palmada—. Vosotras dos, las del rincon: dejad de hablar.
iArriba!

—Espera —le digo a Chisom, sin ni siquiera mirar a la cara del
pastor—. éCon quién se iba a casar Rebecca?

—No lo sé, pero creo... —Se tapa la boca—. Shh, que el pastor
viene hacia aqui.

Ya no pude hablar después con Chisom.

Su sefora, Caroline, vino a buscarla en medio de nuestra misa
para llevarsela a la iglesia grande y bonita, y yo, después de la misa,
me quedé al lado de la verja de la iglesia para intentar buscarla. Vi a
todas las mujeres y a todos los hombres con sus ropas buenas,
comiendo empanadas de carne y riendo y hablando de la misa, pero



no la vi a ella ni tampoco a Caroline. Estaba pensando que a lo
mejor podia entrar en la iglesia para buscarla alli, cuando Big Madam
me tird del pelo y me arrastro al coche.

Ahora vamos en el coche, volviendo a casa en silencio.

Big Daddy esta detras roncando fuerte, y Big Madam habla por
teléfono con alguien sobre un «suministro de organza para
doscientos invitados a una boda».

Cuando llegamos a casa, Big Madam y Big Daddy se bajan del
coche, pero yo no. No quiero entrar en la casa. Quiero quedarme
aqui, en el coche, y esconderme para siempre.

Todo lo que Chisom ha dicho de Rebecca no tiene pies ni cabeza.
Si se iba a casar con alguien, entonces épor qué no lo sabia Kofi?
éPor qué no lo sabia nadie? Suspiro. Estoy cansada. Confundida.
Tengo hambre. Y también estoy enfadada conmigo misma, por
pensar que algo malo le pasd a Rebecca cuando resulta que estaba
feliz y se iba a casar y a lo mejor decidié escaparse porque no queria
que Big Madam le fastidiara los planes de boda.

Igual que yo no quiero que Big Madam me fastidie los planes de
la beca.

Pero épor qué se quitaria las cuentas de cintura si solo iba a
casarse?

Suspiro otra vez.

Mi pelo, del que Big Madam me ha tirado en la iglesia, me duele
hasta el cerebro. Tengo el cuerpo como un mapa, con marcas en los
sitios donde Big Madam me ha estado pegando mas. Tengo una en
la espalda, una herida, porque ella me dio con el tacén del zapato y
me la abrid dos veces y luego la herida estuvo oliendo mal una
semana, cuando ya estaba casi seca. Y tengo otra detras de la oreja,
y otra en la izquierda de la frente.

¢{Como voy a librarme de este sitio? El final de abril parece muy
lejos, aunque solo faltan unas semanas. Pero tampoco sé si
entonces ganaré la beca, y, aunque la gane, édejara Big Madam que
me vaya? Echo muchisimo de menos Ikati, mi vida de antes, un
sentimiento que tira tanto de mi que me retuerce el corazdén y me da
ganas de llorar.



—Adunni —dice Abu, y levanto la cabeza, porque me habia
olvidado hasta de que él estaba en el coche—. Haba. éPor qué
lloras?

Me limpio la cara.

—Por todo, Abu —contesto—. Por mi vida, por Rebecca, por
todo. Solo estoy cansada.

Pongo una mano en el pomo de la puerta, empujo para abrir.

—Espera —dice Abu—. ¢Por qué te hace llorar Rebecca? Ella no
esta aqui.

—Si —digo yo, y entonces le digo lo de las cuentas de cintura y
lo que me ha dicho Chisom.

Abu esta todo el rato diciendo que si con la cabeza mientras
hablo y, cuando termino, suspira y dice:

—Que Al3 la proteja.

—Amén —digo yo—. Me da siempre la sensacion de que a lo
mejor tuvo problemas y que lo que le paso a ella puede también
pasarme a mi. Me siento cerca de ella. Era del pueblo de Agan, que
no esta lejos del mio. Pero ahora creo que Rebecca esta bien, que
solo se escapd para casarse y que yo me preocupaba por nada.

—Adunni —dice Abu, y entonces mira por encima del hombro
hacia donde esta la casa, lejos—. Quiero ensefiarte una cosa. Algo
que vi dentro del coche... después que Rebecca desaparecio.

—éQué? éQué viste?

—Ahora no —dice, mirando otra vez por encima del hombro—. La
tengo en mi habitacién. Te la traeré a lo mejor cuando Big Daddy

esté durmiendo por la noche o cuando no esté en la casa, ¢ k0?30

Tiene la cara tan seria y los o0jos tan espantados de miedo que el
corazdn me empieza a latir muy fuerte.

—Muy bien —digo—. Cuando vengas, llama tres veces a la
puerta y yo sabré que eres tu. No me gusta abrirle la puerta a
cualquiera por la noche.

—Eh —me dice, asintiendo—. Llamaré tres veces y te esperaré
fuera de tu habitacion.

—Hasta entonces —le digo justo cuando mi teléfono empieza a
vibrarme en el pecho.



Salgo del coche, me voy un poco lejos de Abu y me escondo
detras de unos maceteros antes de sacar el teléfono.
Otro mensaje de Tia:

A punto de subir al avidn para volver a Lagos. Te veo mafiana por la tarde para
el bano.

A tu senora le parece bien que vengas conmigo al «mercado». No es necesario
que contestes. xx

Sonrio un poco, me pregunto qué significa «xx» y enseguida me
pongo otra vez el teléfono en el sostén y corro dentro para empezar
mis tareas de la tarde.

30. «¢De acuerdo?» o similar en el pidgin de Nigeria. (N. del T.)



CAPITULO 44

Hecho: El grupo étnico yoruba cree que los gemelos son una bendicion
sobrenatural muy poderosa que atrae abundante riqueza y proteccion para las
familias en las que nacen.

—Ey —dice Tia cuando nos encontramos en el recinto el lunes por la
tarde.

Esta sentada debajo de un cocotero y, cuando me ve, se levanta
de golpe y se sacude la arena del trasero.

—Dios mio, pero étu te has visto? Si estds como un palillo de
flaca. No me creo que hayan pasado casi cuatro meses desde la
ultima vez que te vi.

—Pues si —digo—. Fue antes de Navidad.

Me da un abrazo rapido.

—He volado a Lagos varias veces desde Navidad, pero solo para
hacer acto de presencia en la oficina. Me habria pasado a verte,
pero no podia. ¢Recibiste mis mensajes?

—Si —digo—. éCOmo estd su mama? ¢Se siente bien ya?
¢Intentan usted y ella estar mas unidas?

Quito el candado de nuestra verja, la abro y salimos a la calle y
empezamos a caminar hacia su casa. La calle negra y lisa se alarga
delante de nosotras, como si estuviera llena de un petréleo que se
calienta al sol y hace olas pequenas en la parte de arriba.

Tia dice que si con la cabeza.



—Tenia una infeccidon en el pecho y casi se nos va, pero, no se
sabe como, ha conseguido salir adelante. Ahora las cosas estan
mucho mejor entre nosotras..., gracias por preguntar. ¢Has pasado
bien la Navidad y el Afo Nuevo? éQué tal con Big Madam? éHa
dejado de pegarte? Has perdido mucho peso.

Siempre me esta preguntando si ha dejado de pegarme, pero mi
respuesta nunca cambia.

—Ayer mismo, después de misa, me tiré agua a la cabeza —digo
—. Alguien uso el vater de abajo y no tiré bien de la cadena. Habia
caca dentro. Ella dijo que la caca era mia. Me pegd y dijo que era
una nina del demonio y una mentirosa de las gordas. Si ni siquiera
me da comida para que engorde, épor qué me llama gorda? Me hizo
meter la mano en el vater, coger la caca y llevarla a nuestro propio
vater.

Tia pone cara como si fuera a vomitar.

—Eso es... —Sacude la cabeza y no dice nada hasta que llegamos
a su verja, donde hay un coche aparcado delante.

Tia camina mas despacio.

—Es el coche de mi suegra —dice en voz baja—. Le dije que me
acompanfarias. Ken la convencié de que te dejara venir. Todavia no
me creo que yo haya accedido a hacer esto, pero équién sabe? A lo
mejor el bafio funciona, hace que todo esto..., el estrés por ella y
por todos, se pare de una vez. —Niega con la cabeza y habla bajito,
solo para ella—. Llevo desde finales del ano pasado sin tomar la
pildora. Hemos estado haciendo bien las cosas, pero nada aun. Es
muy frustrante.

Las pildoras son pastillas. Las pastillas son medicinas. Como la
que Khadija me dio a mi en la casa de Morufu para que no me
quedara prenada. Si Tia ya no se toma la medicina para parar el
bebé y llevan meses probandolo, épor qué el bebé no viene?

Pongo la mano en el hombro de Tia y le digo que todo ird bien,
igual que ella me dice siempre a mi.

Me dirige una sonrisa con lagrimas y me tira de la mano.

—\Venga, terminemos con esto.



La suegra de Tia es una mujer flaca con una nariz como una tetera.

Es igual que el doctor Ken, pero sin bigote hasta la mandibula y
con una peluca corta y negra en la cabeza. Lleva un vestido rojo de
encaje que parece caro, con piedras, y cuando la saludo solo sorbe
algo por su nariz de tetera.

Tia sube al coche y se sienta al lado de la mujer, y yo me siento
delante, con el conductor.

—Moscow —dice la mama del doctor, hablandole al conductor—.
Vamos al Centro de los Milagros, en Ikeja. El que esta al lado de la
rotonda del Shoprite. ¢Te acuerdas?

Moscow, un hombre con una cabeza que parece llena de
cemento seco, demasiado pesada para su cuello, dice que si, que se
acuerda del sitio, y empieza a conducir. Pone la radio y yo me quedo
alli sentada, sintiendo el frio del aire condicionado y oyendo a la
sefora de la radio, que habla como si fuera de América sobre el
nuevo presidente Buhari y explica que Nigeria estara mejor con él.

En el asiento de atras, Tia y la mama del doctor no hablan. El
Unico ruido del coche es el de la mujer de América que habla en la
radio. Habla tan rapido que la Unica palabra que entiendo de todo lo
que dice durante una hora de coche es «Obama».

El pardn es el peor que he visto en mi vida. Afuera, los otros
coches estan apretando el clason como locos y los conductores
insultan. Después de tres horas, el conductor gira por una verja,
para el coche y apaga el motor.

La mama del doctor le dice a Tia:

—Hemos llegado. Aqui tienes un pafiuelo para cubrirte la cabeza.
Esto es tierra sagrada. Puedes darle este papel de periddico a esa de
delante. Ella también tiene que cubrirse la cabeza. Por qué has
tenido que traer a una extrana contigo, a la doncella de tu vecina, a
algo tan sagrado, tan personal es algo que se me escapa. No lo
entiendo en absoluto.

—Tiene que venir conmigo —dice Tia—. Es lo que acordamos. Si
no viene con nosotras, me marcho. Que se ponga ella el pafuelo, yo
me arreglo con el periddico.

—Y entrar ahi pareciendo équé? éUna indigente? Tia, por favor,
compdrtate. —La mujer habla como si estuviera cansada de que Tia



le dé problemas.

—La he invitado yo —dice Tia—. Ella no pidid venir, asi que es
injusto que tenga que usar un periddico para taparse el pelo.

—Ahi no vas a entrar con un periddico en la cabeza —dice la
mama del doctor.

—Pues no entro —dice Tia, cruzando los brazos en el pecho y
sacando el labio de arriba como una nifa pequena enfadada—. No
voy a moverme ni un milimetro de aqui a menos que Adunni lleve el
panuelo.

La mama del doctor susurra algo en yoruba. Sé que Tia no lo
entiende, pero la mujer ha preguntado si Tia no tendra un problema
en el cerebro y dénde encontré el doctor a esta loca de Port
Harcourt del Estranjero para casarse con ella.

No quiero que se peleen por culpa mia, asi que me giro al
asiento de atras.

—Puedo coger el periddico —digo—. Puedo hasta ponérmelo de
vestido, si quieren. éDonde esta?

Miro a Tia, rogandole con los ojos que me dé el periddico.

Tia dice que si con la cabeza, lo coge del asiento y me lo da. Me
lo enrollo en la cabeza y lo doblo por aqui y por alld. Se rompe
muchas veces, pero al final parece mas o menos un gorro
machacado.

—¢éLo ven? Queda muy bien —digo, mirandolas con una sonrisa
de todos los dientes.

La mama del doctor resopla, abre la puerta del coche y se baja.

—Nos vemos dentro —dice, y da un portazo y se va.

Yo y Tia nos miramos y explotamos de risa.

El profeta de este Centro de los Milagros es un hombre bajo, de
piernas arqueadas como dos letras C que se miran una a otra.
Parece que vaya por ahi balanceandose en vez de caminando.

Tiene ojos dormidos y te dan ganas, aunque esté despierto, de
darle con la mano para que se despierte. Va vestido con una tunica
roja y larga, apretada en la barriga con un cinturdn blanco. En la
cabeza lleva un gorro blanco con una cruz morada torcida y en la



mano sujeta una campanita dorada. Cuando yo y Tia entramos en la
iglesia, él se pone recto, toca la campanita, clin, clin, y nos dice:

—Bienvenidas a la zona. Sentaos.

En el sitio hay unos treinta bancos de madera, igual que en mi
escuela de Ikati. La mama del doctor estd sentada al final de un
banco, asi que yo y Tia nos metemos en ese mismo. En la parte de
delante, detras del altar de madera con una cruz larga marrén en
medio, han puesto el cuadro de un hombre. Creo que es JesUs, pero
este JesUs parece tener mucha hambre, y la cara enfadada, ademas.
Se parece un poco también a la Katie de Londres, con su pelo largo
y castano.

éPor qué Jesus se parece a alguien del Estranjero? éEs que Jesus
es de alli?

El aire huele muy fuerte y mi nariz sigue el olor hasta que veo,
en el suelo, tres espirales verdes antimosquitos de las que salen
ondas de humo gris. Hay velas rojas también en el suelo, quince
cuento yo, alrededor de las patas del altar.

—Alafia —dice el profeta.

—Dice que la paz sea contigo —susurro a Tia—. Alafia significa
«paz» en yoruba.

—Alafia —le dice entonces Tia al profeta.

Yo saludo al hombre con un «buenas tardes».

—Alafia —me dice él, y toca la campanita una vez.

La mama del doctor empieza a hablarle al profeta en yoruba,
bajito. Dice que Tia se casd con su hijo y en todo el afio de
matrimonio no le ha venido ningln bebé. Que ella esta cansada de
rezar y gritar pidiendo un bebé y que cree que a lo mejor Tia tiene
un espiritu malo que se esta tragando al bebé. Que Tia se trajo ese
espiritu cuando vino aqui y que ahora hay que espantarlo para que
vuelva al Estranjero. Y me mira a mi cuando le dice eso, porque sabe
que Yo la estoy entendiendo.

Yo no dejo de mirar los pies del profeta. No lleva zapatos. Las
ufias parecen quemadas.

—Entonces, la ha traido para darle el bafio de poder —dice el
profeta en inglés—. Esta es la tierra de las soluciones, éamén? La
tierra de los milagros. Milagros las veinticuatro horas del dia. —Tose



—. ¢Ha traido ropa para cambiarse? Porque tirara la ropa con la que
ha venido. Ha venido con ropas de tristeza y de infertilidad; se ira
con ropas de gemelos. ¢éAmén?

—Solo un bebé —susurro yo.

—Gemelos —dice la mama del doctor, echdndome una mirada—.
Amén. Dos chicos.

—Tengo unos vaqueros y una camiseta limpia en el maletero —
dice Tia.

—Bien —dice el profeta—. Mujer joven, arrodillate aqui para que
primero pueda rezar por ti.

Tia sale del banco y se arrodilla. Yo y la mama del doctor
también nos ponemos las dos de rodillas. El profeta se pone de pies
y empieza a girar alrededor de Tia. Da una vuelta, toca la campanita
una vez, con la ropa que se le extiende como las alas de un aguila.
Le da dos vueltas, toca la campanita dos veces. Hace lo mismo unas
siete veces, hasta que parece que se marea. Yo sigo oyendo la
campanita en mi cabeza como dos minutos mas, después que haya
parado de tocarla.

Y entonces empieza a saltar, arriba y abajo, dando palmadas con
las manos, diciendo:

—Eli... Jah... Bebé...

Y la mama del doctor dice que si con la cabeza, si, si, si, y dice:

—Bebés varones, bebés varones.

Tia abre un ojo y parece que tenga ganas de reirse, luego lo
cierra otra vez.

Nos quedamos asi, de rodillas, hasta que el hombre profeta
termina de saltar y dice que es hora de darse el bano para hacer el
bebé.



CAPITULO 45

Hecho: Algunos de los pastores religiosos mads ricos del mundo viven en
Nigeria, con unos ingresos netos que pueden llegar a superar los 150 millones
de ddlares.

El profeta camina balanceandose delante nuestra y nos lleva por una
senda de arena roja.

A cada lado de la senda, hay maceteros de arcilla con unas
plantas verdes llenas de espinas y ramas como manos de dedos
rompidos. Cuando la senda termina, una mujer vestida igual que el
profeta nos recibe con una sonrisa que es como si estuviera del
revés. Me recuerda a una mosca, esa mujer, con ese cuerpo flaco y
los brazos llenos de pelos donde se le ve la piel oscura, con esos
ojos grandes que se le estiran un poco hacia un lado de la cabeza y
la ropa larga y morada que le rodea el cuerpo como unas alas finas.
Lleva el mismo gorro que el profeta, pero el suyo estd como
hinchado. Por debajo veo una peluca roja que parece algo que un
coche hubiera atropellado y aplastado muchas veces.

Se arrodilla delante del hombre.

—Alafia.

El saluda con la cabeza y le pone la mano en el gorro.

—pPaz a ti también, Madre-en-Jerusalén.

Se vuelve hacia nosotras.



—Esta es la Madre-en-Jerusalén Tinu —nos dice—. Es la
superiora de nuestras mujeres hacedoras de nifios. Es una mujer
poderosa en su ministerio, que es el milagro de hacer nacer ninos.
Podéis llamarla Madre Tinu. No le importara. Ella llevara a nuestra
hermana al rio. A los hombres no se les permite ir, asi que yo
esperaré aqui.

Tia hace un ruido como si la hubieran pellizcado.

—¢Ahora? éNo podemos... hacerlo mas tarde? Necesito un poco
de tiempo para pensar. Para ordenar mis ideas.

—¢Le has dado siete vueltas con la campana? —pregunta Madre
Tinu al profeta—. Porque, cuando se ha hecho eso, enseguida tiene
que hacerse el bafio. No hay vuelta atras. —Sonrie—. Sera rapido.

—¢Puede venir Adunni conmigo? —pregunta Tia.

—iBobadas! —dice la mama del doctor—. iBobadas y nada mas
que bobadas!

—Adunni, puedes venir con nosotras —dice Madre Tinu—. Debes
mantener los ojos cerrados durante la ceremonia. Esto no es una
pelicula.

—Si, sefiora —digo yo.

—Id —dice el profeta—. Después del bafio, te relines conmigo en
la iglesia para coger la crema especial con la que debes untarte el
cuerpo.

—éUna crema también? —dice Tia—. En fin, éy por qué no una
suite en el Ritz-Carlton y una limusina para volver a casa? Dijiste que
solo era un bafo.

—Ya discutiremos eso luego —dice la mama del doctor,
apretando los dientes unos contra otros—. Ahora, por favor, haz lo
que te dicen.

—\Ven conmigo —ordena Madre Tinu.

La seqguimos, giramos a la izquierda por otra senda. Noto la
arena roja mojada bajo mis pies, fria, con piedras que se me clavan
en el zapato.

Caminamos hasta que veo un agujero formado con rocas
marrones y una abertura redonda para que entre la gente. Se oyen
voces en el aire, muchas mujeres que cantan lejos, una cancidon de
gemidos sin palabras, una cancion de tristezas.



Tia me aprieta fuerte la mano, sus unas se me clavan en la piel
hasta casi hacerme sangre.

—iQué demonios es eso? —me susurra en la oreja.

—No son demonios. Esto no es el infierno —le susurro yo
también—. Es tierra santa. —Me cae muy bien Tia, pero a veces le
gusta decir cosas que no tienen sentido.

—Esas mujeres estan en comunion con el espiritu, preparandose
para ti —dice Madre Tinu—. Al otro lado de esta cueva hay un rio
sagrado donde tendra lugar el bano. éHas traido tus ropas para
cambiarte?

—Ya le he dicho al hombre que las tenia en el coche —dice Tia.

—Y supongo que ya has pagado, éno? —Madre Tinu gira los 0jos
hacia la mama del doctor—. Porque aqui tenemos una politica muy
estricta. No hay pago, no hay baho.

—¢Pago? —dice Tia—. ¢Tenemos que pagar por esto?

—Ya lo he entregado yo —dice la mama del doctor con voz tiesa.

—Entonces, vamos —dice Madre Tinu—. Cuando terminemos el
bafio, Adunni, corres al coche y traes la ropa. Ahora por aqui —le
dice a Tia—. Tienes que agachar la cabeza para entrar. Dentro esta
lleno de rocas; no queremos que te des un golpe en la cabeza. Has
venido a buscar soluciones, no dolores de cabeza. —Se rie ella sola.

Agachamos el cuello y caminamos como ancianos para meternos
en la cueva. Es un espacio pequefio, asi que nos ponemos en fila:
Madre Tinu delante, yo detras de ella, luego Tia y la Gltima la mama
del doctor. También esta oscuro y el techo es bajo, con rocas muy
metidas dentro. Me pego en la cabeza con algunas rocas; me
agacho, casi arrastrandome, hasta que salimos al otro lado. Ahora,
tenemos delante un rio y ramas de arboles que bajan muy abajo,
como si adoraran el suelo embarrado de la orilla. El rio es verde
oscuro, el agua se enrosca como una lengua alrededor de las rocas
grises de la orilla, lamiendo las hojas de un marrén dorado que hay
entre ellas. El sitio me trae recuerdos de muy lejos, de cuando
miraba al cielo y el gris cubria el color naranja y el sol se escondia
para dejar paso a la lluvia, de cuando Khadija estaba en guerra con
Dios por su alma. Aqui también estd oscuro, como si viniera lluvia,



solo que esta vez son las hojas las que forman una manta que tapa
el cielo.

Hay cuatro mujeres de rodillas delante del rio. Llevan una tela
blanca atada alrededor del pecho, un panuelo también blanco en la
cabeza, un collarcito de cuentas de cauri alrededor del cuello. Se
balancean a un lado y al otro sobre las rodillas, como si las meciera
el viento, como si las ramas bajas les susurraran una cancion suave
y triste en los oidos.

—Q0o00 —dicen todo el rato—. Ooo.

—Esto no me gusta —susurra Tia, apretandome todavia mas la
mano—. No me gusta ni un pelo.

—A mi tampoco me gusta —digo yo.

—¢éPodemos retrasarlo un momento? —me susurra al oido,
todavia pinchandome la carne.

—iSilencio! —grita Madre Tinu delante nuestra, y Tia da un
brinco.

—No se cuchichea delante de las hacedoras de bebés —dice
Madre Tinu—. Espera aqui. No des ni un paso mas. Traeré la tela
santa y las escobas santas.

Mientras Madre Tinu se va, Tia dice:

—(Escobas? ¢Para qué?

En Ikati nunca supe de nadie que usara escobas para lavarse.
Esponja si, y jabon negro. Pero no escobas, y desde luego no en una
iglesia. Lo de las escobas me esta poniendo nerviosa.

—No sé —digo—. A lo mejor vamos a barrer el suelo primero.

—Adunni, ya has oido a esa mujer —dice la mama del doctor—.
Cierra la boca.

Madre Tinu esta volviendo. Lleva una tela blanca plegada y lo
que parecen unas cuantas escobas largas. Llega a nosotras y veo
que tiene cuatro escobas. Cada una esta hecha de muchas ramitas
largas y muy finas atadas juntas con un cordel rojo en la parte de
arriba. Ese tipo de escoba lo usamos en Ikati para barrer el suelo.
¢Para qué lo usaran aqui?

—Toma esto —dice Madre Tinu, dandole la tela a Tia—. Quitate
la ropa y déjala en el suelo. Enrdllate esta tela blanca en el cuerpo y
la mas pequeia en la cabeza.



Tia coge la tela y, despacio, se quita los vaqueros y la camiseta.
Lleva un sostén rosa y bragas rosa de encaje. Su barriga es tan
plana como el suelo; su piel, suave. Tiene una marca a la izquierda
del ombligo, mas oscura que la piel, parecida a un mapa de Africa
boca abajo. Se aprieta el cuadrado de tela plegada contra los
pechos, sin decir nada. Ni una palabra. Solo le tiemblan los labios,
todo el rato, como si quisiera explotar con palabras enfadadas, pero
algo la frena, la sujeta.

—Vamos, Tia —pide la mama del doctor—. Tenemos que darnos
prisa. Enrollate esa ropa en el cuerpo, quitate el sujetador y la ropa
interior. Todo tiene que ir fuera. éNo es verdad, Madre Tinu?

—Si, toda la ropa con la que ha entrado. Deprisa, por favor.

—Déjenla el tiempo que necesite —digo con voz aspera.

—iCierra esa boca asquerosa! —dice la mama del doctor.

Tia se enrolla las telas alrededor del pecho y en la cabeza.
Después, deja caer las bragas al suelo, se quita el sostén del pecho
y lo tira también al suelo.

—Bien —nos dice Madre Tinu—; ¢ahora pueden dar dos pasos
atras, por favor?

Yo y la mama del doctor damos dos pasos atras y nos quedamos
lejos la una de la otra, como enemigos en un campo de batalla.

Miro mientras Madre Tinu se lleva a Tia a la orilla del rio.

Miro mientras las mujeres dejan de lamentarse, se ponen de pies
al mismo tiempo, cogen las escobas que les da Madre Tinu al mismo
tiempo, como si hubieran planeado los movimientos durante
semanas.

Miro mientras una de las mujeres le quita la tela a Tia y la deja
desnuda, mientras empieza a azotarla con la escoba. Al principio, Tia
parece sorprendida. Esta alli de pies, con la boca abierta en forma
de o pequefia. Cuando parece que entiende que la estan azotando,
que estd recibiendo azotes en vez de agua y jabdén, empieza a
luchar. Da patadas y grita y les dice que paren, mierda, y que son
unas hijas de no sé qué grandisima, pero las otras tres mujeres le
sujetan las manos y las piernas, le tapan la boca, sin que se vea
ningln sentimiento en sus caras. Ni arrugas de enfado ni sonrisas.
Nada. Pelean, arrastran a Tia a la tierra himeda, embarrada. Una



mujer que esta detras de Tia le retuerce las dos manos y se las pone
a la espalda y las ata con una cuerda gruesa de color marrén que yo
no habia visto, y las otras le enrollan la cuerda por las piernas, la
aprietan con un nudo gordo.

Entonces se apartan, cogen las escobas y empiezan a azotarla.

Quiero lanzarme adelante, luchar contra ellas con toda mi alma,
arrancarlas de cerca de Tia, pero algo me pega los pies al suelo, las
manos a los lados del cuerpo, y no puedo mover ninguna parte de
mi.

Y, asi, solo miro mientras la azotan y azotan y azotan y Tia rueda
por el suelo y grita, hasta que su piel fina y suave esta arafiada por
la arena y hasta que todo el cuerpo se le pone rojo como la tierra.



CAPITULO 46

Cuando las mujeres terminan los azotes, Tia ya no esta gritando y
aullando.

Solo esta quieta en el suelo, echando sangre, con la espalda llena
de muchas marcas. Madre Tinu les coge las escobas a las mujeres y
las tira al rio, levanta alto la cabeza y grita:

—iEL DEMONIO DE LA INFERTILIDAD HA SIDO EXPULSADO!
iIALABADO SEA EL DIOS VIVO!

Y las otras cuatro mujeres dan una palmada y dicen:

—iELI, JAH!

Levantan a Tia, cogen agua de la orilla del rio y se la echan por
el cuerpo, muy suave, como si le dijeran «lo sentimos, sentimos
haberte azotado».

Cuando Tia se gira y le veo la cara, se me ponen las piernas de
goma. Como si algo me hubiera arrancado todos los huesos. Caigo al
suelo de rodillas, me suben unas ganas de llorar desde muy dentro
de mi. La cara de Tia tiene muchas marcas de azotes, tantas como
el dibujo que tiene colgado en su salon, ese de la cabeza de arcilla
sin 0jos ni boca. Solo que esta cara es la de Tia y ella tiene ojos y
boca y orejas y ahora siente un dolor fortisimo. Y sus o0jos..., sus
ojos tienen una mirada como de animal salvaje, de cazador que
quiere matar.

Un grito me hierve por dentro y quiero sacarlo, pero entonces
siento una mano caliente en el hombro: es la mama del doctor.



—No lo sabia —dice, susurrando. Le brillan lagrimas en los ojos,
le tiembla la voz y también los dedos que tengo en el hombro—. No
sabia que iban a hacerle eso, que seria tan malo, tan brutal. Me
dijeron que era solo un bano. Un bafo normal, inofensivo. Si lo
hubiera sabido, no habria... Deberia haberlas parado. Mi hijo va a...
—Suspira, me quita rapido la mano del hombro—. Ve a traerle la
ropa del coche.

Me levanto y me voy de alli. Mi barriga esta revuelta, las judias
que comi anoche parece que quieren salirme por la garganta. Me
paro un momento, doblo las rodillas al lado de un arbusto bajo. Toso
apretandome la barriga, pero no sale nada. Me limpio la boca con el
vestido y me obligo a seguir caminando.

Detras de la iglesia, por una ventana abierta, veo a una mujer en
el suelo, arrodillada y con una vela roja en la mano, diciendo que si
con la cabeza, gritando: «<AMEN». Y el profeta se esta balanceando,
girando a su alrededor, gritando: «ELI..., ELI».

Y el Jesus del cuadro ya no pone cara enfadada.

Ahora solo parece cansado. Y triste.



CAPITULO 47

Vamos en el coche hacia casa como cuerpos muertos en un ataud.

Nadie habla. Ni se mueve. El coche parece demasiado pequeno,
del tamafo de un féretro; el aire frio del aire condicionado es tan
seco que noto los labios como escamas de pez. Pero estamos
respirando. Respiraciones fuertes, rapidas. Respiraciones lentas,
pesadas. Decimos muchas cosas con esas respiraciones. Solo que sin
hablar. Sin decir una palabra.

Aunque yo si tengo palabras en la cabeza, muchas cosas que
quiero decir. Quiero decirle a Tia que siento haberla hecho venir
aqui. Quiero preguntarle por qué no ha venido también el doctor. Por
qué no ha venido y se ha llevado una paliza como su esposa. Si se
necesitan dos personas para hacer un bebé, épor qué solo una, la
mujer, tiene que sufrir cuando el bebé no viene? ¢Es porque ella
tiene pechos y barriga para estar prenada? ¢O por qué? Quiero
preguntar, gritar, por qué las mujeres de Nigeria parece que tengan
que sufrir por todo mas que los hombres.

Pero mi boca no puede recoger las preguntas de mi cabeza, asi
que solo las dejo alli. Las dejo alli flotando, dando vueltas y golpes
que me producen mucho dolor de cabeza.

La mama del doctor intenta charlar con Tia:

—Te prometo que no tenia ni idea de lo que iba a pasar, al menos
hasta ese punto —dice—. Queria detenerlas, pero équé iba yo a
poder contra tantas mujeres? Y he pensado en el milagro, en el



bebé... éHay alguna manera de que podamos mantener esto entre
nosotras? Podemos pensar algo que contarle a Ken, pero él no debe
enterarse de que he permitido algo tan horrible... Piensa en lo que
puede ocurrir dentro de nueve meses, Tia.

Tia no quita los ojos de la ventanilla. No le da ninguna respuesta
a la mama del doctor. No dice ni una palabra a nadie. Solo esta alli
sentada, respirando rapido, fuerte, con los dedos entrelazados en las
rodillas, apretando tanto que casi se le rompe la piel.

Seguimos en el coche durante unos quince minutos, hasta que el
parén de trafico en una calle nos obliga a frenar y entonces un
hombre que vende helados se nos planta delante con un bloque de
helado, presionando la nariz contra la ventanilla.

—iCompren helado! —dice, y la ventanilla cerrada hace que su
vOz parezca como si estuviera mascando un trapo y hablando al
mismo tiempo.

Pero cuando ve la cara de Tia con todas las rayas y marcas, se
pone tieso y la mira mucho mucho rato, con cara de lastima vy
preocupacion, hasta que el conductor aprieta el clason para que se
aparte.

La casa esta en silencio cuando entro.

El coche de Big Madam no se ve por ningun lado del recinto.
¢Donde ha ido? Ya es tarde, sobre las ocho, la hora en que ella
siempre esta chupando naranjas en su salon, viendo la tele Sky o el
canal de noticias de la CNN mientras maldice Nigeria. Camino
deprisa y mis pies hacen crujir la hierba seca, hasta que llego detras
de la cocina. Por la ventana veo el trasero de Kofi levantado, con la
parte de arriba del cuerpo doblada dentro del horno. Toco en la
ventana, saca la cabeza del horno y me saluda.

Entro, le doy las buenas noches. Todo el sitio huele a pasteles
dulces. Me revuelve la barriga; me dan ganas de arrastrarme a alguin
rincon y vomitar el vacio que tengo dentro.

—éDdnde has estado? —pregunta, restregandose las manos en
el delantal que lleva atado al cuerpo.

—Con Tia —digo—. ¢Ha preguntado Big Madam por mi?



—Ha salido —dice—. Su hermana, Kemi, ha tenido un accidente.
Big Madam ha tenido que irse de la tienda al hospital. No sé si va a
volver pronto. Big Daddy esta viendo las noticias en el saldén. Ese
hombre no sirve para nada. Su cufiada esta en el hospital y él me ha
pedido que le haga magdalenas para acompanar el café de la noche.
—Se frota las manos—. Ah, pero tengo que ensefarte las Ultimas
fotos de mi proyecto de Kumasi. El tejado esta casi terminado y las
baldosas del suelo me las han tenido que traer desde... Chale, épor
qué esa cara larga? éQué ha pasado? éTe han rechazado en la
escuela? ¢Te han dicho algo ya?

—No, no me han dicho nada —digo—. éTengo alguna tarea que
hacer esta noche?

Estoy muy cansada, pero quiero lavar y limpiar y restregar hasta
que se borre esta tarde de mi cabeza. Y darle con lejia también.
Dejarme la mente blanca, vacia.

—Bueno, arriba hay ropa para planchar, pero no parece que estés
bien. Ve y acuéstate. Si alguien pregunta, ya se me ocurrira algo que
decirles.

—Gracias —le digo.

Me doy media vuelta.

—Adunni —me llama Kofi.

Me paro, lo miro.

—¢Tienes hambre? —pregunta—. Puedo darte unas magdalenas.
Las magdalenas te gustan, {no?

—No, gracias —digo—. Buenas noches.

Se me queda mirando un rato largo, suspira.

—Todo acabara teniendo sentido algin dia —dice—. Algun dia,
todo ira mejor.

—Ya lo sé —digo con voz débil, cansada—. Mafana sera mejor
que hoy.

—Abu te estaba buscando —dice Kofi—. ¢éLe digo que vaya a tu
habitacion?

—No, esta noche no —digo. Quiero oir lo que Abu tiene que
contar de Rebecca, pero no esta noche. Esta noche solo quiero
arrastrarme a la cama, cerrar los 0jos y no pensar en nada ni en
nadie.



—No hay problema —dice Kofi—. Ve a dormir.



CAPITULO 48

El sueno no me viene.

Lo busco, ruego que venga, pero no quiere venir. Tengo los
parpados como llenos de arena mojada, como si me hubieran puesto
una piedra en el centro de los ojos vy, al intentar cerrarlos, me los
arafara y se me quedaran medio abiertos, medio cerrados. También
me duele el pecho, por todo lo que he visto hoy, también por lo
mucho que echo de menos a mi mama. Quiero tenerla aqui, aunque
solo sea un minuto, para contarle lo de Tia, lo que ha pasado hoy,
todas las cosas malas que esas mujeres hacen en la iglesia, cosas
que ponen triste a Dios, a mi y a Tia.

Un ruido corta mis pensamientos, dos juu de un buho que vienen
de un arbol, y me incorporo y miro por la rendija de la ventana, a la
luna llena que desde el cielo hace brillar los campos, a la hierba que
parece llena de bombillas pequenitas verde-azules, a la valla de
metal que rodea la casa de Big Madam, alta, redonda y sin final, y
me pregunto si alguna vez saldré de este sitio, si las cosas me iran
mejor alguna vez.

Cuando vuelvo a acostarme en la cama, no duermo. Me quedo
pensando en mi vida, en Tia, en Big Madam y en su hermana
enferma, en Big Daddy, al que no le importa su esposa, en todo el
dinero que tiene la gente rica y en como ese dinero no les ayuda a
escapar de los problemas, hasta que la noche acaba y trae la luz de
la mafana.



Nada mas aparece el primer rayo de sol, me lavo, me pongo el
uniforme y busco a Kofi en la cocina.

—Buenos dias, Adunni —dice, golpeando un huevo contra el
borde de un cuenco de cristal, para romperlo—. éTe encuentras
mejor hoy?

—¢Ha vuelto Big Madam? —pregunto.

Kofi sacude la cabeza, bosteza.

—Esta todavia en el hospital con su hermana. Estoy preparando
el desayuno para ese gloton. —Empieza a revolver el huevo con un
tenedor—. No me acosté hasta medianoche por culpa de sus
magdalenas, y a las cuatro de la mafiana me ha enviado un mensaje
para que le subiera unos huevos revueltos. éPara qué necesitas a Big
Madam? Ya sabes lo que hay que hacer. Coge la escoba...

—\Voy a salir —digo, cruzando la puerta de la cocina—. Si Big
Madam vuelve y pregunta por mi, dile que estoy..., dile lo que
quieras.

—Adunni —me dice Tia—. Es muy temprano. Venga, pasa.

Tia no tiene buen aspecto. Lleva todo el pelo escondido,
amontonado debajo de un pafnuelo negro. Tiene los 0jos rojos,
hinchados, y la cara parece que se la hayan asado al fuego, en lugar
de haber recibido azotes con escobas. Las marcas se le han puesto
todas negras y marrones, hinchadas, pero son los o0jos lo que me da
escalofrios, verlos tan rojos y enfadados al mismo tiempo.

—¢éHa estado llorando? —Alargo el brazo para tocarle la cara,
pero ella se echa atras, retuerce el cinturdn de la bata y se hace un
nudo apretado delante de la barriga—. Gracias por... por ayer —dice
—. Siento haberte hecho venir conmigo. Debid de ser horrible para
ti... —Se aprieta dos dedos contra los ojos, los deja alli un momento.

—Siento no haberla salvado —le digo—. Lo intenté, pero las
piernas, las piernas no me funcionaban bien.

Me tira de la mejilla izquierda con una sonrisa triste.

—No habrias podido hacer nada. No fue culpa tuya, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —digo—. La mama del doctor dijo que no sabia
que esas mujeres la iban a azotar. No creo que sea una mujer



demasiado mala.

Tia dice que si con la cabeza, muy despacio.

—No importa —dice, y se da la vuelta y se va mas al fondo del
recinto. Yo la sigo hasta que llegamos a la puerta de atras de la
cocina. No hace intencién de entrar, asi que me quedo alli, con la
hierba de la manana como una alfombra de hielo machacado bajo
mis pies.

—No llevas zapatos —me dice—. Hace frio.

—Su cara... ¢Le duele?

—Se curara —contesta.

—Frotese aceite de palma en las heridas cada dia. En poco
tiempo, eso se le ird. Y entonces tendra otra vez la piel como la de
un bebé.

Tira de mi y me da un abrazo tan rapido que me quedo
sorprendida.

—Gracias —dice—. Eres una chica valiente.

—éQué dijo el doctor? —pregunto en un susurro—. Cuando le vio
la cara, équé dijo?

Tia se pone las manos en la cara y se rasca las mejillas arriba y
abajo, como para borrar a rascones la mancha del recuerdo.

—El y su madre tuvieron una pelea muy fuerte. El la acusé de
hacerme dafio. Ella dijo que solo trataba de ayudar. El le dijo que no
podia ayudar y le pidié que se fuera de nuestra casa. Cuando se fue,
mi marido me dijo que el bafio era inutil, que él... —Respira hondo,
el pecho le sube alto. Después empieza a hablar muy deprisa y las
palabras corren unas por encima de otras y casi me confunden—. El
no puede dejarme embarazada —dice—. Su madre no lo sabia. No
se lo habia dicho a nadie. Ken es estéril, incapaz de... Por eso lo dejo
su ex, Molara, y por eso él empezd a ayudar a otras familias, creo,
porque sabe lo mal que lo estan pasando. Dijo que, como habiamos
hablado ya lo de no tener ninos, pensé que no habia necesidad de
decirmelo, él... Qué cagada. iQué cagada! —Le da una patada a la
puerta, que se abre disparada y pega fuerte en la pared—. iQué
cagada! —dice otra vez, y, cuando empieza a llorar, sé que no lo dice
porgue necesite de verdad ir al bano.



—¢No se lo dijo antes de casarse? —digo cuando llora menos y
se aprieta otra vez los o0jos con los dedos.

—Yo no tenia ni idea —dice, y su voz suena como si hubiera
puesto el cuello en una batidora, como si la estuviera triturando con
arena—. Si lo hubiera sabido, habriamos podido buscar alternativas
para cuando decidiéramos intentarlo. Al principio no me lo dijo
porque pensd que no necesitaba saberlo, y después, cuando
hablamos lo de tener ninos, tuvo miedo de que lo dejara si me lo
contaba; y yo, sinceramente, no sé como tomarmelo. Y, por si no
hubiera tenido un dia suficientemente espantoso, recibi una llamada
a medianoche. A mi madre le ha vuelto la infeccidon. Tengo que irme
unos dias. Salgo mafiana a primera hora —Suspira—. Quiza sea para
bien. Asi tendré ocasion de asimilar todo lo que ha pasado.

—Mafiana sera mejor que hoy —le digo con una sonrisa suave—.
¢No es verdad?

Se rie con una risa seca.

—iOjala pudiera hacer que arresten a esas mujeres! —dice—.
Esos actos barbaros deben parar. Son chorradas, caca de la vaca.

—Mucha caca de la vaca —digo, aunque yo solo conozco la caca
de cabra y de oveja.

Tia se rie otra vez, se mete la mano en el bolsillo y saca un
pafiuelo. Se suena la nariz como si quisiera arrancarsela, después
arruga el panuelo en una bola y lo tira a un cubo de basura blanco
que hay detras de mi.

—Trataré de pasarme por las oficinas de la Ocean Oil nada mas
regrese para mirar la lista y ver si se han publicado los resultados.

Siento como las palabras se escapan de la boca de Tia, como se
quedan flotando como una nube sobre mi cabeza, como caen y
cubren mi espiritu y me arrastran a algun lugar lejos, algin lugar
que es como un sueho.

—Y qué pasara si entro? —susurro—. ¢Como se lo digo a Big
Madam? éQué le diré?

Fija los ojos en algln sitio por detras de mi cabeza.

—Yo me encargaré de decirselo. Le diré que te han dado una
beca y que tienes que irte.



—CY si...? —Tengo miedo de decirlo, pero lo intento—. ¢Y si no
entro?

—¢Adunni?

—¢Si, Tia?

—Ayer probé solo un poco de lo que es tu normalidad —dice,
cogiéndome de la mano.

—éMi normalidad? —pregunto—. ¢Y a qué sabe?

—Lei tu redaccidon, Adunni —dice—. Has pasado por tanto, por
tantas cosas horribles... Y, aun asi, diablilla, siempre tienes la sonrisa
en la cara. Cuando me azotaron en esa iglesia, senti una minima
parte de... —me suelta la mano, respira hondo para calmarse antes
de volver a cogérmela—, senti una minima parte de lo que tu has
tenido que soportar durante meses. Probé lo que para ti es la
normalidad, Adunni, y debo decir que eres la chica mas valiente del
mundo. Y toda esta mierda que me ha ocurrido a mi no es nada
comparada con lo que has pasado tu. Nada.

Mi garganta es una roca, una roca llena de agua, o de otra cosa
que no sé lo que es.

—Pero dejemos ya mis condenados problemas maritales. Volveré
mas o0 menos dentro de una semana y, cuando lo haga, iré a ver si
te han cogido. Si lo han hecho, me encargaré de matricularte.
Iremos de compras y compraremos todo lo que necesites para que
las cosas te sean mas faciles. Y, cuando entres, iré a visitarte cada
vez que tenga ocasién. Estaré a tu lado y te apoyaré en todo lo que
pueda. Sé que sera dificil convencer a tu sefiora, pero me enfrentaré
a ella con toda mi alma, con todos los recursos que tenga. Si es
necesario, haré que la arresten. Esta es tu oportunidad. Has
trabajado mucho para tenerla. Nada va a quitartela. Y, para
responder a tu pregunta, si resulta... —me aprieta la mano—, si
resulta, Dios no lo quiera, que no te seleccionan, pensaré en algo
que puedas hacer. No puedes seguir con Florence. De ningin modo.
Solo necesito tiempo para pensar en algo, pero primero vamos a
esperar y a ver qué pasa con la beca, évale?

Digo que si con la cabeza y tengo ganas de darle las gracias,
pero las lagrimas me van a salir por los ojos y quiero cogerlas con
las manos, solo que ella me las esta apretando muy fuerte y las



lagrimas acaban resbalando por mis mejillas y por el cuello y se me
meten en el vestido.



CAPITULO 49

Hecho: A pesar de la creacion en 2003 de la Agencia Nacional para la Prohibicion
de la Trata de Personas, con €l fin de abordar el comercio de seres humanos y los
delitos relacionados, un informe de la UNICEF del afio 2006 demostro que unos 15
millones de menores de 14 afos, en su mayoria nifias, estaban en ese momento
trabajando en Nigeria.

Kofi estd cogiendo el sueno en el patio de atras cuando vuelvo a la
casa de Big Madam.

Se ha tumbado en un banco, con el gorro de cocinero doblado
sobre los ojos para taparse del sol de la mafana y las dos manos
cruzadas en el pecho, asi que parece un muerto que espera a que se lo
lleven al depdsito de cadaveres.

—¢Kofi? —digo, y doy dos palmadas—. ¢Estas durmiendo?

—No, estoy nadando —me dice—. En el mar.

Da un golpe con el gorro en el banco y se levanta.

—Abu te estaba buscando. Se esta poniendo frenético. Dice que
tiene que verte por una cosa. éDe qué se trata? ¢Y adonde te habias
largado?

—Dile a Abu que me busque después en mi habitacion —le digo—.
He ido donde Tia. Estaba muy llena de preocupacion por ella. Pero
ahora todo esta bien, creo.

—CY por qué estabas preocupada por ella?

Encojo los hombros, sacudo la cabeza. Quiero decirselo, pero no
puedo contarle algo tan profundo sobre Tia.



—Y, si hubiera estado en casa Big Madam, équé? —dice él—. iMira
qué sucio esta todo el recinto! Si esa mujer hace que Big Madam te
despida antes de que puedas cumplir con tu plan para irte, chale, te
juro que lo Unico que yo te daré es un pafiuelo de papel para que te
seques las lagrimas.

—¢CoOmo esta su hermana? —le pregunto—. ¢Es grave?

—A su hermana la estan operando —dice Kofi—. Big Madam ha
llamado unos minutos antes de que llegaras. Quiere que le prepare un
estofado de pescado y se lo envie con ese idiota al que llama esposo.
No creo que vuelva antes de varios dias. éPor qué pareces tan
contenta?

Me rio, aunque nada me esta haciendo cosquillas. Algo me esta
pellizcando en los pies en ese momento y me da ganas de bailar, asi
que doy un brinco y empiezo a cantar una cancion que he tenido en la
cabeza desde que sali de la casa de Tia.

Eni lojo ayo mi Este es el dia de mi alegria,
Lojo ayo mi el dia de mi alegria.

Kofi me estd mirando con una sonrisa mientras yo doy vueltas y mas
vueltas y voy de aqui para alla agitando la escoba en el aire.

—¢Al final el sefior Kola te trajo el salario? —me pregunta cuando
paro de bailar—. O, espera, deja que adivine: has tenido noticias de la
gente de la beca. Los resultados salen esta semana o la que viene,
éno? éPor eso estas tan contenta?

—No, todavia no he tenido noticias de la beca. —Doy unos
golpecitos en el cepillo de la escoba y empiezo a barrer las hojas secas
—. Y no he vuelto a ver a ese estupido sefor Kola desde que me dejo
en esta casa. El sefor Kola es un traficante de esclavos. El y Big
Madam, los dos trafican con gente como yo. La Unica diferencia es que
yo no llevo cadena. Soy una esclava sin cadena.

—\Veo que prepararte para la beca te ha hecho aprender mucho. —
Kofi se pone el gorro en la cabeza, se lo aplasta de un manotazo—.
Bien, pues iluminame. Dime lo que has aprendido sobre el trafico de
esclavos.



—La Ley de Abolicién de la Esclavitud se aprobd en el afio 1833 —
digo, barriendo alrededor de sus pies—. Pero nadie hace caso de la
abolicién. Los reyes de Nigeria de antes vendian gente para trabajar
como esclavos. Hoy la gente no pone cadena a sus esclavos y los envia
a otros paises, pero el trafico de esclavos continda. La gente sigue sin
cumplir la ley. Y yo quiero hacer algo para que eso pare, para hacer
que la gente se porte mejor con los demas, para parar el trafico de
esclavos de la mente, no solo del cuerpo.

—Chale, te juro que si consigues eso —dice con una sonrisa torcida
—, te mereces un monumento. éQuién sabe? A lo mejor algun dia
también se habla de ti, ya sabes, como parte de la historia de los
hombres.

Paro de barrer, pongo la cara a su nivel y o miro a los 0jos.

—No, de la historia de los hombres, no —digo—. Sera la historia de
una mujer, la mia: la historia de Adunni.



CAPITULO 50

Es medianoche.

Afuera la lluvia ha estado golpeando el tejado como una pistola
que disparara muchos tiros; el aire huele al polvo de la tierra, a la
esperanza de mi independencia. Estoy tumbada en la cama,
hablandole a mama, contandole sobre Tia y sobre cdmo el doctor le
escondia cosas, sobre el resultado de la beca que saldra pronto, y
entonces llaman a la puerta de mi habitacion.

Toc, toc, toc.

Tres toques: Abu.

Me levanto de la cama, corro a la puerta, aparto un poco el
armario que he puesto pegado detras y abro el cerrojo.

—Abu —digo—. Perdona que no estuviera libre anoche cuando
viniste a buscarme.

—Sannu —dice Abu, y me saluda inclinando rapido la cabeza.
Pero no intenta entrar en la habitacién y yo no le pido que lo haga.
Se queda fuera, echa una rapida mirada a la derecha vy a la izquierda
del oscuro pasillo y entonces se mete la mano en el bolsillo y saca
un papel doblado. Su cara es una sombra de miedo, la tiene mojada
de agua de lluvia y pegada al pecho—. He dejado a Big Madam en el
hospital para darte esto. Adunni, lo que voy a entregarte no puedes
decir que te lo he dado yo. No te lo he dado yo. Walahi, si alguien te
pregunta y dices que he sido yo, iles diré que estas diciendo
mentiras!

—éQué es?



—Lo encontré en el coche, una semana o asi después de que
Rebecca desapareciera. Estaba dentro del 350 Benz que siempre usa
Big Daddy para salir —dice—. Lo he guardado durante demasiado
tiempo, pero ahora la carga me pesa mucho, tanto que me cuesta

decir mis oraciones. Dan Allah,*! te lo ruego, iquédate esto que te
doy! iQuédatelo!

Me mete el papel en la mano como si fuera una maldicion del
demonio que no quiere tener y me dobla los dedos para
cerrarmelos.

—Adunni, escucha esto, porque después de hoy no volveré a
hablar de ello otra vez. Al dia siguiente de desaparecer Rebecca me
fui a lavar el 350 Benz porque Big Daddy me pidié que lo hiciera. Lo
lavé por fuera, pero dentro del coche... —Respira hondo—. Dentro,
el asiento de delante estaba mojado. Mojado como si le hubieran
echado agua. Asi que dejé de lavar y corri a Big Daddy para
preguntarle quién habia mojado el asiento de delante. Me dijo que
no lo sabia. Entonces le pregunté a Big Madam y me respondio que
a lo mejor habia sido Glory, la chica de su tienda, que podia haber
echado agua por error. Le pregunté a Glory y me dijo que ella no
habia echado agua en el asiento. Luego encontré esta carta cuando
Rebecca llevaba una semana desaparecida y la lei y entonces supe
por qué el asiento estaba mojado. Y desde entonces he guardado la
carta, he estado soportando esa carga.

—Por qué me cuentas lo del asiento mojado? —pregunto,
confundida.

—La carta —Abu sacude la cabeza, como si el recuerdo le
produjera dolor, como si no le hubiera hecho solo una pregunta—
estaba muy metida en la hebilla del cinturon de seguridad. Dentro.
La vi solo porque estaba intentando abrochar el cinturdén para
limpiarlo bien y no se enganchaba. Cuando abras la carta, mira bien
y entenderas todo lo que te digo. Ahora me vuelvo con Big Madam
al hospital. Sai gobe.3? Buenas noches.

Antes que pueda decir una palabra, Abu se inclina rapido, se da
la vuelta y desaparece en la oscuridad.



Desdoblo el papel; las manos temblando. Una carta corta, sin
final. La letra es pequena y ordenada, escrita con boli negro, y cada
letra mide lo mismo de alta y de ancha y hay el mismo espacio en
medio de las letras, pero, hacia el final de la carta, la letra cambia y
se hace desastrada, como si la persona tuviera prisa, y... ¢qué es esa
mancha?

Levanto la carta hacia la luz. El borde parece que hubiera pasado
por una pelea, es como los dientes rompidos de un loco, o el filo del
cuchillo de pan de Kofi, y cerca del final hay una huella o dos de un
dedo bafiado en sangre. La miro bien, el color marrdn rojizo, la
mancha de sangre seca alrededor de la huella del dedo y pienso,
mientras mi corazdn empieza a subir por una escalera de terror, que
la persona que escribio esto estaba echando sangre.

La habitacion parece que estda dando vueltas mientras intento
calmar los saltos del corazon, tranquilizarme y leer:

Me llamo Rebecca. Soy doncella de Jefe y Florence Adeoti, a los que llamamos
Big Daddy y Big Madam. Estoy prefiada de Big Daddy. Al principio, Big Daddy
me obligd a acostarme con él, después me prometid que se casaria conmigo si
me acostaba siempre con él. A veces, cuando Big Madam estd en casa, Big
Daddy le pone medicina para dormir en el vaso de zumo, por la noche, para
que esté dormida cuando él viene a mi cuarto.

Cuando vi que estaba prenada, Big Daddy se puso muy contento. Dijo que se
casaria conmigo y que yo y Big Madam seriamos sus dos esposas y viviriamos
en esta casa juntos. Desde que me lo dijo, he sido muy feliz.

Esta mafiana me ha dicho que ibamos al hospital para ver al doctor, pero yo
queria escribir esta carta porque, después de comerme la comida que me ha
comprado Big Daddy, me ha estado doliendo la barriga y tenia miedo de que
Big Madam se enfadara por eso.

Que se enfadara épor qué, Rebecca? éPor qué no terminaste la
carta? {Qué te pasd para que dejaras de escribir y la escondieras
dentro de la hebilla del cinturén de seguridad?

Doblo y doblo el papel hasta que ya no puedo mas, hasta que es
un rectangulo pequeno y duro, algo parecido a una bala. Me tiembla
todo el cuerpo. Big Daddy es el novio del que hablaban Kofi y
Chisom. éPor qué se quitd Rebecca las cuentas de cintura? éPor qué



hay sangre en la carta? éLa matd Big Daddy? ¢O la encerrd en algun
sitio?

Arrugo la carta en la mano y, mientras subo a la cama, siento
que se me forma algo amargo, que es como una piedra en el
corazon y me quedo tumbada quieta durante casi una hora,
pensando en Rebecca, tan asustada por lo que le pasé que, cuando
giran el pomo de mi puerta, al principio no lo oigo.

Cuando se oye otra vez, me siento recta en la cama. Al principio,
pienso que es la lluvia, que a lo mejor ha hecho que se rompa
alguna ramita fuera y que se caiga a la tierra, pero cuando el
armario cruje detras de la puerta, cuando empieza a moverse, me
levanto.

—¢Abu? —pregunto, ya de pies. No he cerrado la puerta cuando
él ha salido, pero si que he empujado un poco el armario para
bloquearla. ¢éHa vuelto Abu del hospital de ver a Big Madam para
contarme algo mas de Rebecca?—. ¢Abu?

No oigo respuesta de Abu y la puerta de mi habitacidn sigue
abriéndose, empujando el armario mas y mas, aranando el suelo.

—éQuién...? —susurro, todavia de pies al lado de la cama, con
miedo de moverme—. éQuién esta ahi? éQuién es?

«Big Daddy». Sé que es él. Puedo oler la bebida desde donde
estoy, puedo sentir su maldad dentro de mi habitacién.

Quiero moverme hacia la puerta, empujarla para que se cierre,
pero sé que no tengo una fuerza tan grande como la suya, asi que
me agacho y me meto debajo de la cama y cierro los 0jos.

Cuando entra, me quedo quieta, me hago como un tronco de
lefia, un cuerpo muerto. Oigo cdmo arrastra los pies por el suelo al
acercarse, el roce de su ropa. En las manos siento como una bola de
tela y la aprieto, la estrujo como si fuera a salvarme de Big Daddy.

—¢Adunni?

Su voz es un susurro, arrastrada por la bebida. Se para cerca de
la cama, sus pies muy cerca de mi, muy cerca de mi boca. El dedo
gordo del pie es feo, parece una flecha doblada, con la ufa larga y
negra que se curva hacia el suelo. Me imagino que le arranco esa
ufia con los dientes, que le muerdo ese dedo hasta hacerle sangre.

—Sé que estas ahi —susurra.



La cama cruje y sisea mientras el colchdn me aprieta la cara, los
muelles de dentro me presionan en la cabeza, en los hombros, en el
pecho, como si fueran a taladrarme un agujero en los huesos y en la
carne. El peso de su cuerpo aplasta la cama, que se me hunde en el
pecho mas y mas hasta que gimo. Es un gemido suave, dentro de
mi, pero él lo oye.

—iAja! —Su cara me estd mirando. Tiene ojos por toda la cara,
ojos malvados de demonio—. iAja! —repite, cogiéndome por los pies
y arrastrandome a mi y todo el polvo de debajo de la cama.

Entonces cae encima de mi, con todo su cuerpo que apesta como
a sudor de tres anos.

«Lucha».

¢Es Tia la que habla o es mi mama?

«Adunni, lucha. Grita».

Grito hasta que se me rompe la voz, hasta que ya ni me oigo a
mi misma, hasta que mi grito atraviesa el ruido de la lluvia y vuelve
en forma de trueno. El intenta taparme la boca con la mano, pero yo
le doy con la rodilla en la barriga; él suelta un pffts y gruiie, me da
una bofetada en la cara, me deja atontada por un momento.

—Pértate bien —grufie—. iPortate bien!

Sus dos manos me clavan al suelo y quedo atrapada debajo de
su cuerpo, pero le muerdo en las meijillas, pruebo la sal de su sangre
y el alcohol de su piel y se lo escupo a la cara.

Oigo el rasgdon de la cremallera de sus pantalones. El grufiido
cuando me aplasta contra el suelo. Su aliento huele a dientes
podridos, a algo dulce; el aroma de vainilla que Kofi le ha puesto a
sus magdalenas.

«Lucha».

Mi mano estd muerta. Tengo las piernas clavadas al suelo. ¢Cdmo
voy a luchar? Giro todo el rato la cabeza de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, diciendo «no, no, no», pero su mano, himeda y
caliente, me tapona la boca y me coge ese «no» y me lo empuja
dentro de la nariz.

«Mama —lloro dentro de mi—. Salvame, mama».

De pronto viene un destello de luz de fuera, el mismo destello del
pasado, de aquel dia con Morufu, solo que esta vez viene con un



grito de trueno, un retumbar fortisimo, y entonces sé que mi mama
esta aqui. Mi mama esta luchando por mi. «Lucha, Adunni. Lucha».

Reuno toda mi fuerza, le clavo los dientes en la mano, los hundo
en su carne. Cuando grita, me escurro de debajo de él, agarro la
biblia de mi mama de encima de la cama y se la estrello en la
cabeza. Su teléfono, que se habia iluminado con un ndmero y hacia
ruido en el bolsillo, sale volando y cae en el suelo, va rodando y
rodando como un ventilador sin dejar de sonar: ring, ring, ring.

Big Daddy aulla como un animal.

—iZorra! —dice, viniendo a por mi.

Justo entonces, la puerta se abre de golpe vy la tierra tiembla y
Big Madam aparece en medio de la entrada y luego dentro de mi
habitacion, y Big Daddy se cierra la bragueta y empuja a Big Madam
para quitarsela de en medio y sale corriendo de mi cuarto.

Big Madam, que esta como atontada, camina como un fantasma
y recoge el teléfono de Big Daddy que sigue sonando y pulsa.
Entonces lo mira fijo, muy fijo, y no sé lo que esta viendo en el
teléfono, pero tiene que ser algo muy malo y que da mucho miedo,
mas miedo del que acabo de pasar yo, porque Big Madam cae de
rodillas al suelo de mi habitacidn, se lleva las manos a la cabeza y
empieza a gemir:

—¢Jefe? iCaroline! ¢éAmorcito? iNo!

Da tanta pena verla que, por un momento, me olvido de mi y de
Rebecca y de Big Daddy.

Solo quiero ayudar a Big Madam y rogarle que pare de llorar,
pero ella no hace mas que mirar el teléfono, apretar teclas y abrir la
boca muy ancha, mas ancha de lo que he visto nunca, mas ancha
que el rio Benue, que es uno de los rios mas anchos de todos los
rios de Nigeria entera.

31. «Por el amor de Dios», «por favor», en lengua hausa. (N. del T.)
32. «Hasta mafana», en lengua hausa. (N. del T.)



CAPITULO 51

Después de eso, todo se va volando tan rapido como si lo hubiera
borrado con un parpadaleo.

Recuerdo a Big Madam sentada en el suelo de mi habitacion,
llorando y llorando; y entonces, cuando por fin me acerco para
tocarla, se me queda mirando como si me viera por primera vez en
la vida y luego me empuja y sale corriendo, corre lejos hasta la casa
principal.

Me quedo sola en la habitacidén, pero todavia puedo oler a Big
Daddy.

Su sudor. Los dientes podridos. La bebida. Huelo también el
miedo. Tengo los pelos de las manos de punta, como si se hubieran
levantado por respeto delante del miedo para decirle «bienvenido,
sefor», «bienvenida, sefiora».

Afuera la lluvia esta parando, no se oye mas ruido de truenos y
todo esta muy en silencio, pero a lo lejos se oye el gemido débil de
una mujer a punto de parir un bebé, una mujer que esta dentro de
un pozo muy hondo, muy hondo, un ruido ahogado y encerrado que
llena toda mi habitacion de algo espeso que no veo a simple vista,
pero que siento dentro de mi corazon, asi que me levanto con
esfuerzo y corro a la casa principal.

Lo primero que veo cuando entro es la peluca de Big Madam. Esta
colgada en uno de los espejos de la pared y parece la piel de una



rata muerta. Los cojines estan todos tirados por el suelo, cerca de la
tele, al lado del ventilador de pie, alrededor de las patas del sofa.
Los zapatos de Big Madam, dorados y de tacon alto, estan uno aqui
y otro alla, su bolso de plumas esta abierto y se ven pintalabios,
sombras y lapices de ojos, dinero, todo desparramado por fuera.

Big Madam estd sentada en el sofa. No abre los ojos cuando
entro, ni siquiera hace como que me oye. Se queda con los 0jos
cerrados y las lagrimas le corren por la cara hinchada, y entonces
siento que la piedra de amargura que tengo dentro empieza a
deshacerse. Tiene sangre alrededor de la boca; se esta apretando
cerca de la mandibula con manos temblorosas. Sigue gimiendo, pero
ya no fuerte como antes. Ahora solo suena como un ruido que hace
al respirar por la boca.

—éDdnde esta Big Daddy? —Todo el cuerpo me chorrea de agua
de lluvia y de enfado, la carta que tengo en la mano es una hoja
mojada—. éDénde esta?

Abre los ojos, despacio, como si los parpados le pesaran
demasiado, pero no me mira. También ella parece borracha, como si
hubiera bebido una bebida de pena y dolor.

—Tengo una carta, senora —le digo—. De Rebecca.

—Rebecca se ha ido —dice, con la voz arrastrada—. Se ha ido...

—Ya lo sé, sefora —digo—. Pero escribid algo aqui, en esta
carta.

Se la ensefo. La tinta de boli esta cambiando de color en el
papel, por el agua, y las palabras se emborronan en algunas partes.

—¢Quiere que se la lea? —pregunto.

Dice que no con la cabeza, abre la mano y le doy la carta. Se
queda mirando el papel, las palabras que hay en él, pero no me
parece que la esté leyendo con esos ojos demasiado hinchados, casi
ciegos de dolor. Se pone la carta en el pecho, como si quisiera usar
el papel para envolver los trozos de su corazén rompido, para hacer
un paquete con ellos y cerrarlo bien.

—Jefe me ha matado —dice, después de un rato muy largo. No
me habla a mi, sino a si misma y al aire—. Podia entender lo de las
otras chicas, eso podia tolerarlo, hasta me ocupé de solucionarlo



cuando acabaron en desastre. Pero esta vez ha ido demasiado lejos.
iJefe Adeoti, has ido demasiado lejos!

Me doy media vuelta y voy a la cocina. Kofi no esta alli. Lleno un
cuenco de agua tibia y cojo un pano. Cuando vuelvo al salén, mojo
el pano en el agua tibia, lo escurro y empiezo despacio a quitarle a
Big Madam la sangre de la boca, las lagrimas de los ojos, el temblor
de las manos. Y al principio ella se resiste, pero le sujeto fuerte las
dos manos hasta que las afloja y cierra los 0jos, hasta que acepta
que a veces también a las personas mas fuertes les puede venir una
debilidad.

Canto la cancidon que me ensefid mi mama cuando yo me hacia
mayor, en el pueblo, la misma que me puse a cantar la primera vez
que vine a Lagos, y, cuando vuelvo a mirar, Big Madam tiene aln los
ojos cerrados, pero esta vez estd roncando bajito, asi que cojo la
carta de donde ha ido volando al suelo y me vuelvo a mi habitacion.



CAPITULO 52

Hecho: Alrededor del 30 % de las empresas registradas en Nigeria pertenece a
mujeres. El continuo crecimiento de dichas empresas, crucial para sostener la
economia, se ve en gran parte obstaculizado por las restricciones de acceso a
los fondos y por la discriminacion sexista.

—Chale, équé demonios ocurrid anoche en esta casa?

Kofi estd delante de la puerta de mi cuarto, guifiando los ojos
como si alguien le hubiera dado en la cabeza con un gran tablén de
madera—. éQué esta pasando?

No he podido dormir en toda la noche.

Tenia la mente como dentro de una lavadora, dando vueltas y
vueltas, hasta que esta manana Kofi ha llamado a mi puerta y ha
parado las vueltas.

—El salon estaba hecho un desastre cuando he llegado esta
mafiana —dice Kofi—. Big Daddy no estd en casa y a Big Madam
parece que la haya atropellado un camion. éQué ha pasado?

—déAdonde fuiste? —le pregunto con una mano en la puerta y la
otra sujetando el camisdn. Kofi nunca se ha portado mal conmigo,
pero después de anoche no puedo hablar con ningiin hombre sin
miedo a que me salte encima.

—Big Daddy me dio libre —dice—. Anoche me pidi6 que me
tomara un descanso, que pasara la noche fuera. Como Big Madam
estaba en el hospital con su hermana, aproveché para ir a visitar a
algunos amigos del Alto Comisionado de Ghana. Para ser sincero,



tenia mis dudas cuando me dio la noche libre, pero estaba tan
cansado de cocinar para Big Madam... ¢Qué pas6?

—Nada —contesto.

—Chale, habla conmigo. éVino aqui Big Daddy? —Su cara se
viene abajo y se lleva la mano al pecho—. Deberia haberlo sabido
cuando insistidé tanto en que pasara la noche fuera. Adunni, habla
conmigo. ¢Por qué te quedas ahi parada y mirando tan fijo? éQué te
hizo?

—Nada —le digo—. ¢Qué quieres?

—¢Te violé? —pregunta Kofi con la voz que le sube alto—. ¢Es
que ese imbécil te viold?

La palabra «violar» suena como un tajo de cuchillo, una
puialada, una palabra que no he oido en mi vida, pero que entiendo
sin necesidad de consultarla en el Collins.

—No me violé —digo en voz baja. Al recordarlo todavia me dan
escalofrios, todavia el corazdon me golpea en el pecho—. Big Madam
abrio la puerta antes de que pasara.

Kofi escupe al suelo.

—Kwasea.33 Que Dios lo castigue.

—(Rebecca fue a la escuela? —pregunto—. éHablaba bien inglés?
¢Era lista de cerebro?

—Rebecca? Hablaba buen inglés, pero era demasiado ingenua
para su edad —dice Kofi—. Su antigua jefa, la de antes de Big
Madam, le dio una educacion. La envid a la escuela privada primaria
y secundaria y hasta se la llevaba de vacaciones con la familia.
Cuando la mujer murid, Rebecca vino aqui a trabajar. éPor qué lo
preguntas?

—Por nada —contesto. Si Rebecca era una chica lista, entonces
sabria que Big Daddy no podia casarse con ella estando en la misma
casa que Big Madam. Sabria que él le estaba contando mentiras.
Ahora sé que hablar buen inglés no significa que tienes un cerebro
inteligente. El inglés es solo una lengua, como el yoruba, el igbo y el
hausa. No tiene nada de especial, nada que te haga pensar mejor—.
¢Tienes algo que ella escribiera? —le pregunto.



Quiero estar segura para que Big Daddy no pueda decir que fue
otra persona la que escribidé esa carta. Quiero estar segura de que
Big Daddy sufra por lo de Rebecca, porque Bamidele no sufrié por lo
de Khadija.

Kofi dice que no con la cabeza.

—A lo mejor Abu tiene alguna cosa. Rebecca le daba siempre a él
la lista de la compra. Yo le preguntaria, pero también lleva fuera
desde anoche. Deberia volver esta maiana.

Voy a cerrar la puerta de mi habitacién, pero Kofi me bloquea
con la mano.

—Big Madam te busca —dice— Ha dicho que subas
directamente a su habitacién, enseguida. ¢Por qué iba a pedirte que
vayas a su habitacion? Nunca le pide a nadie que vaya a su cuarto...,
y menos a ti. ¢Qué me estoy perdiendo aqui?

—Gracias —le digo. Y cierro la puerta.

—Entra —me dice Big Madam cuando llego a su habitacion.

Toda su cara es una herida espantosa y yo me quedo parada un
momento, sin moverme, aunque la puerta esta totalmente abierta.
Big Madam lleva una larga bata roja que es como si llevara unas alas
de seda roja alrededor del cuerpo. Tiene la mano en el pomo de la
puerta, que sostiene abierta para que entre.

—Entra —me dice otra vez, girandose y alejandose—. Cierra la
puerta y siéntate en esa silla.

Entro. Hay una cama redonda justo en el centro de la habitacion,
con un cubre de plumas y unos quince cojines, que no s€ cdmo
encuentra espacio para dormir ahi. En la pared que tengo mas cerca,
las fotos de sus hijos de cuando eran pequefos forman una fila;
fotos riéndose en un parque infantil y otra de Big Madam de cuando
era joven. Parece tan delgada en la foto, con la piel tan suave, que
casi tengo ganas de tocarla, de decir «lo siento» por lo mucho que
esa cara se le va a hinchar en el futuro por culpa de Big Daddy.

Un olor raro, una mezcla de lejia para el vater y pies sucios, me
llena la nariz, y veo a mi izquierda el tocador lleno de botellas
grandes de crema y un bolso de nailon de maquillaje atiborrado de



toda clase de polvos, color de ojos, lapices y pintalabios. Consigo
leer los nombres de las botellas: Leche corporal InstaWhite plus,
Crema aclaradora (nueva formula mejorada), Férmula blanqueadora
con brillo.

éPor qué quiere Big Madam blanquearse la piel? ¢Y, ademas, con
estas cremas que huelen mal? En la foto colgada en la pared se la
ve muy bien, con su piel de antes. éSera por eso por lo que su cara
tiene a veces colores diferentes y las piernas son marrones en los
tobillos y las rodillas, pero palidas en el resto, de un amarillo como
de enfermo, a veces verde?

Me siento en la silla morada y larga que hay delante de la cama y
me pliego el vestido en las rodillas.

—Kofi dice que queria verme. Aqui estoy.

Se mira las uhas como si comprobara si se le han hinchado.

—Tengo que preguntartelo, Adunni. ¢Ayer Jefe..., él...?

Digo que no con la cabeza.

—No me viold.

Levanta de golpe la cabeza, pone 0jos duros.

—¢Sabes lo que es una violacidon?

—Si, senora —contesto.

—Tia Dada, la esposa del doctor Ken, me llamdé ayer. Dice que
quiere venir a verme para hablar de tu futuro. éQué tonteria es esa
del futuro? éQuién se cree que es? éCuanto ha pagado ella de tu
salario? éO es que se cree que eres uno de sus proyectos
medioambientales? —Respira hondo—. Me colgd cuando le hice esa
pregunta y te juro que me quedé echando chispas. Tenia la cabeza
que me hervia. Dejé a mi hermana en el hospital y le dije al chéfer
que me trajera a casa. Mi idea era buscarte y darte tal paliza que te
reseteara el cerebro. Y después arrojarte a las calles, porque,
Adunni, no me has dado mas que problemas desde que llegaste. Tia
Dada no es amiga mia. éNo tendrd ni cuarenta anos y se atreve a
colgarme el teléfono? Primero tenia pensado ocuparme de ti y luego
encararme con ella y ajustarle las cuentas, pero voy a tu habitacién
y équé me encuentro? A mi marido.

Deja de hablar, pero le tiemblan los labios.



—Jefe va a la iglesia. Es miembro de los Hombres Virtuosos.
¢Como es posible que un hombre vaya a la iglesia durante tanto
tiempo, durante tantos afos, y no encuentre a Dios? —pregunta Big
Madam como si estuviera perdida, confusa.

—Porque Dios no estd en la iglesia —digo, manteniendo la
barbilla baja y también la voz.

Quiero decirle que Dios no es un edificio de cemento y piedras y
arena. Que a Dios no se le puede meter en una casa y encerrarlo
alli. Quiero que sepa que la Unica forma de saber si una persona ha
encontrado a Dios y lo tiene en su corazon es ver cdmo esa persona
trata a la gente, si la trata como dice Jesus, con amor, paciencia,
bondad y perdon, pero el corazdn me corre muy rapido y golpea
fuerte y me hace tener ganas de hacer pis, asi que cojo algo de mi
uniforme, un hilo rojo, y lo enrollo mas y mas con los dedos hasta
que es un nudo pequeno, un punto final.

Apoya una mano en las rodillas, se inclina hacia delante.

—Adunni, he estado pensando en la llamada de Tia. éTU sabes lo
que quiere hablar conmigo?

—No, sefiora —digo en un susurro—. No lo sé.

Big Madam dice que si con la cabeza, despacio.

—Si quiere llevarte fuera de aqui, étu te irias con ella?

Digo que si con la cabeza.

—¢Por lo que hizo Jefe?

No sé bien qué contarle, mi mente quiere decir muchas cosas,
pero tengo miedo de que se enfade conmigo, asi que solo digo un
poco de lo que tengo en la cabeza.

—Porque usted no es siempre amable conmigo y con Kofi. Me
pega y me hace llorar y echar de menos a mi mama. Y también por
Big Daddy.

Me muerdo el labio para parar de hablar, pero en mi cabeza mi
boca sigue moviéndose: «Porque si Rebecca fuera su hija Kayla,
usted no descansaria ni una noche ni un dia hasta encontrarla; y
porque usted me hace trata de esclavos y esta dejando que Big
Daddy le haga trata de esclavos a usted».

Se echa atras y cierra los ojos y, cuando empieza a hablar, su voz
es igual de baja que si yo no estuviera delante y ella hablara solo



con Su propia persona:

—iComo ha podido Jefe hacerme algo asi? éA nosotros dos?
¢COmo voy a seguir adelante sin tener a Jefe a mi lado? ¢Qué voy a
decirle a la gente cuando me pregunten qué ha pasado?

«Pero él nunca ha estado a su lado. Menos a lo mejor cuando le
esta dando pufiadas en la cara».

—Qué quieres decir con eso? —Big Madam abre los ojos de
golpe, habla con voz aspera.

¢Estaba mi voz solo en mi cabeza o he hablado en voz alta?
Empiezo a decir que no con la cabeza, a inventar una mentira, pero
ella dice:

—iAdunni! ¢Qué-quieres-decir-con-eso? Dime exactamente lo
que querias decir antes de que te deje el cuerpo molido.

Me retuerzo el borde del vestido dandole vueltas y vueltas hasta
que la sangre ya no me corre por el dedo.

—Es Big Daddy, sefiora. Es un mal hombre. Muy malvado.

Levanto la cabeza y algo me quita un tapdn en la boca y me la
abre y entonces las palabras, amargas y verdaderas y dolorosas,
empiezan a salir de golpe.

—Le pega a usted casi todo el rato y la llena de tanto enfado y
tristeza que, cuando nos ve a mi y a Kofi, nos echa encima todo ese
enfado, sobre todo a mi. Su esposo hace que esté usted triste... —Y
enfadada—. Perdone, sehora —digo cuando veo que los ojos casi se
le salen de la cabeza—. Me ha preguntado qué queria decir y yo solo
se lo digo. Y fin.

Suelto un suspiro, sintiéndome como un globo que pierde todo el
aire hasta quedarse plano y sin poder flotar mas, asi que me levanto
muy despacio y miro por la habitacién como una boba, porque no
quiero mirarla a la cara.

—c¢Puedo masajearle los pies? —le pregunto—. O rascarle el
pelo antes de irme? Ayer le canté una cancion y usted se quedd
dormida. éQuiere que se la cante? Es una cancién que mi mama...

—\Vete —me dice, sefialandome la puerta, los ojos humedos,
furiosos—. iFuera de mi vista!




33. «Idiota» o insulto similar en la lengua twi de Ghana. (N. del T.)



CAPITULO 53

Por la noche, se oye un portazo en la verja y tocan el clason como
locos, como si la persona que conduce dejara la mano encima vy
pegara y pegara y pegara. Como el ruido no para después de tres
minutos, me levanto de la cama y echo una mirada fuera de la
habitacion.

—Ese loco lleva pitando casi treinta minutos —dice Kofi, que esta
de pies en el pasillo rascandose los ojos y bostezando.

—éQué loco? —pregunto, saliendo de mi habitacion y cerrando la
puerta. Me pongo a su lado y juntos miramos a la oscuridad, adonde
la noche es una espesa pared de color negro y los grillos y el clason
llenan el aire por turnos, en una especie de cancidn de melodia
disparatada: «Piip-cri, cri-piip-cri, cri».

—Big Daddy —dice Kofi—. Es él quien esta pitando como un
maniaco. Big Madam nos ha dado orden a Abu y a mi de no abrirle
la puerta, lo cual es muy extrano.

—¢Por qué es muy extrano? —pregunto.

—Porque nunca nos ha ordenado que no lo dejemos entrar. Ni
siquiera cuando sabe que viene de ver a su novia.

—¢TU has visto a su novia alguna vez?

—Tiene varias —dice Kofi—. Yo he visto a una, una chica a la que
recoge en el Shoprite. Flacucha como ella sola. Parece que tenga
doce afos. Una rafaga de viento la partiria en dos un dia que
soplara fuerte. Pero eso es problema de ese idiota. —Kofi gira el



cuello, me mira—. Y bien, équé te dijo Big Madam cuando te llamd a
su habitacion?

—Nada —le digo mientras otro pitido escandaloso llena el aire—.
¢Por qué ha dicho Big Madam que no le abramos la verja?

Kofi se encoge de hombros.

—Ya te he dicho que nunca habia hecho algo asi. Al contrario,
otras veces me habia ordenado asegurarme de que a Big Daddy se
le sirviera su comida, sin importar lo tarde que volviera a casa.
Deberias haberla visto cuando nos dio la orden, Adunni. Tenia los
ojos inyectados en sangre, llenos de algo que nunca habia visto
antes. Algo como el acero. Determinacion.

—céLe has preguntado a Abu? Si tiene la lista de la compra,
quiero decir.

—~Ah, si. —Kofi se mete la mano en el bolsillo del pantaldn y saca
un papel—. Toma. La Ultima lista de la compra que ella escribid
antes de... Ya sabes.

Cojo el papel, lo abro. La letra de la lista, donde hay jabdn
lavavajillas, arroz blanco, papel film, pafiuelos de papel y lejia, es
igual que la de la carta.

Mi corazon suspira.

—Kofi, éy tu la viste alguna vez con Big Daddy, juntos?

—Algunas veces. —Kofi arruga la frente y la carne se le separa
en tres rayas gruesas de piel—. Lo pillé saliendo del cuarto de
Rebecca varias veces. Parecian estar unidos, mas de lo normal,
sobre todo cuando Big Madam estaba fuera. Le pregunté a ella y le
dije que tuviera cuidado con ese hombre, pero Rebecca siempre se
reia y decia que yo estaba celoso. ¢Por qué iba yo a estar celoso de
un imbécil? Sé de sobra que él siempre ha mostrado interés por
todas las doncellas que hemos tenido. Y por eso te adverti que
tuvieras cuidado con Big Daddy, desde el primer dia. Advierto a cada
una de las doncellas que viene a trabajar aqui.

Siento un escalofrio tan de pronto que me pone de punta el pelo
de las manos.

—¢Big Madam fue a casa de Rebecca, a su pueblo? ¢A buscarla?

Kofi dice que no con la cabeza.



—Oi que el sefor Kola si que fue, una semana o dos después de
que ella desapareciera. Big Madam, por lo que yo sé, no fue a
ningun lado.

Se oye otra vez el clason y Big Madam, con una voz como cinco
truenos, grita desde la casa principal:

—iVuélvete al infierno del que has venido, Jefe! Nadie te va a
abrir esa verija.

«Quién sabe lo que ese hombre le hizo». Mis 0jos me sorprenden
cuando salen lagrimas. Me las seco enseguida.

—Me vuelvo a mi cuarto.

—Y yo —dice Kofi, bostezando otra vez—. Parece que ese idiota
va a pasar la noche en el coche, con los mosquitos. Es lo minimo
que merece ese malnacido después de lo que le ha hecho sufrir a
todo el mundo.

Big Madam se queda encerrada durante dos dias. No va a la
tienda ni a la iglesia ni a ningun sitio. Se queda en su habitacion y
duerme. Por las mananas, Kofi le lleva una comida de hame y huevo,
o pan y un huevo duro, o tostadas y té, y ella solo se come un
bocadito y se deja el resto, que Kofi me da a mi. Por la noche, me
manda llamar para que le masajee los pies. No habla mientras le doy
el masaje, solo se queda alli sentada, encerrando las lagrimas dentro
de los ojos. Quiero ensenarle otra vez la carta, pero me doy cuenta
de que el corazdn le pesa demasiado, un peso tan agobiante que ni
siquiera oiria lo que quiero decirle.

Big Daddy no aparece por la casa. No lo vemos y yo no hago
preguntas, pero entre nosotros cuchicheamos, yo y Kofi, o Kofi y
Abu, o yo y yo misma. Hablamos de donde puede estar y de si
volverd alguna vez, pero son todo palabras vacias, porque nadie
sabe nada, nadie ha visto nada.

La tercera noche después que Big Daddy se ha ido de la casa, Big
Madam me manda llamar para que vaya a su habitacion.

Esta vez me la encuentro sentada en el silldn morado, con el
teléfono en la oreja. Me hace sefal de que espere, asi que me
quedo en un rincdn con las manos en la espalda. Tiene mucho mejor



aspecto; el rojo hinchado de debajo de los ojos es ahora como el
morado del silldn en el que se sienta.

—La familia de Jefe viene manana —le dice al teléfono—. No,
creo que no es necesario que vengas. Tienes que concentrarte en
ponerte mejor. Sé que quieren suplicarme que le permita volver. Una
de sus indtiles hermanas me envid un mensaje anoche; Jefe les ha
estado pidiendo dinero. No tenia ni para ponerle gasolina al
Mercedes. Siempre era yo la que le echaba gasolina a ese coche. —
Se rie con una risa triste y sacude la cabeza—. Ah, Kemi, qué tonta
he sido. Tonta de remate.

«Si, sefiora —le digo yo con los ojos—. Una tonta de mucho
remate».

—éDdénde estaba su familia cuando yo trabajaba tanto para
hacerme una lista de clientes? ¢Para criar a nuestros hijos? ¢Para
pagar las facturas? Tu eres mi hermana. —Se seca el ojo izquierdo
con un dedo—. Sabes lo que he pasado con ese hombre. Lo que he
sufrido para mantener a nuestra familia con mi negocio. Nunca te lo
he dicho, Kemi, pero durante afios yo traia a casa el dinero que
ganaba y se lo daba a Jefe, y él se lo metia en el bolsillo y para
colmo me pegaba y seguia teniendo novias. Aun asi, yo le
proporcioné ropas que llevar, me ocupé de él. Tapé su verglienza.
Miré para otro lado ante todas sus insensateces, pero que él me
hiciera eso... con... icon Caroline Bankole de la AEWR! En mis
propias narices. No, por favor, no me digas que me calme. No, no
me estoy imaginando nada. Ojala. Ya te dije que encontré el
teléfono que usaba para llamarla. El muy idiota guardaba su nimero
con el nombre de «Amorcito». {Amorcito? éJefe llamando a alguien
«amorcito»? iA mi jamas me llamoé nada con la palabra «amor»!
Kemi, épor qué me haces esas preguntas tontas? ¢Qué quieres decir
con que si estoy segura? iPues claro que estoy segura! iMe encaré
con ella! Me dijo que la culpa era del diablo. éDel diablo? éQué
tonteria es esa? Una mujer a la que llamaba «mi amiga». Mi amiga.

Se tapa la boca con una mano temblona para que no se oiga que
llora y @ mi me da un brinco el corazdon al pensar en Caroline
Bankole, la gata de ojos verdes y olor a naranjas amargas, la mujer
que es buena con Chisom porque ella le guarda sus secretos, en la



noche en que Big Daddy hablaba por teléfono detras de los cuartos
de los chicos.

Eso debe de ser lo que Big Madam leyo en el teléfono el dia que
entréd en mi habitacién. Y la razén por la que sigue sin dejar entrar
en la casa a Big Daddy y tiene esa pinta de que se va a morir en
cualquier momento, del dolor y de la verglienza que todo eso le
hace pasar. Y yo aqui, pensando que estaba triste y enfadada
porque Big Daddy queria violarme.

Ahora Big Madam escucha y dice que si con la cabeza y suspira,
pero no puedo oir lo que le dice la otra mujer.

—No sé en qué me ayudaria rezar ahora, Kemi —dice al final—.
Ve a descansar. Lo necesitas.

Tira el teléfono a la cama y, cuando me mira, sus ojos me hacen
un agujero en el corazdn y ella echa su pena en él y me entierra a
mi con ella.

—Masajéame los pies —dice, estirando las dos piernas delante de
ella—. Tengo los tobillos hinchados.

Digo que si con la cabeza, me agacho, le cojo los pies y me los
pongo en las rodillas. Le restriego el pulgar y los otros dedos por los
tobillos, por los dedos de los pies, despacio, como si al apretar le
quitara todo el dolor que ha soportado durante tanto tiempo,
liberandola de la prisién de si misma, de su dolor.

Seguimos asi un rato, ella tirando fuera el dolor, yo sacandoselo
de las piernas, del cuerpo.

—\Voy a hacer que lo arresten —dice de pronto, como pensando
en voz alta—. Si, eso es. Lo arrestaran por la desaparicion de
Rebecca y me aseguraré de que se pudra en la carcel a menos que
haga aparecer a esa chica. —Descansa la cabeza en el respaldo,
cierra los ojos—. ¢Adunni?

—éSenora?

—La noche que... que Big Daddy intentd... ¢Puede ser que me
dijeras que Rebecca habia escrito una carta?

—Si, sefiora —digo mientras la esperanza crece dentro de mi. He
estado esperando que me lo pregunte, esperando a que haga algo
para ayudar a Rebecca.



—Quiero verla —dice—. Para leerla bien. Mafiana me la traes a
primera hora. Ahora necesito dormir. Me escuecen los ojos. Cantame
algo.

—Si, senora.

Y entonces le canto como si fuera mi mama la que esta sentada
en ese silldin morado, como si quisiera vaciar toda mi voz y hacer
con ella que Big Madam se sienta mejor. Canto como si quisiera
hacer que Rebecca no esté desaparecida, que el esposo de Tia no
tenga ese problema para dejarla prehada, como si quisiera no
sentirme triste porque Big Madam se siente triste.

Cuando termino la cancion y levanto la cabeza, los ojos de Big
Madam estan cerrados. De su boca abierta se escapan suaves
bufidos de aire, pero la mandibula se le sigue retorciendo cada uno
o dos segundos, como si mordiera la poca paz que le queda en el
alma y peleara por sujetarla con los dientes.

Pero la paz es tozuda; se le escapa de los dientes y se estrella
alrededor nuestro.



CAPITULO 54

Hecho: Un estudio de 2003, llevado a cabo en 65 paises, sefialaba que,
posiblemente, las personas mds felices y optimistas del mundo viven en
Nigeria.

Llevo despierta desde las cinco, tumbada en la cama y escuchando a
un pavo real que grita como un duende malo del bosque, lejos, en
una casa vecina, escuchando el roce de las hojas de los cocoteros
contra las persianas de mi habitacion, escuchando el sonido lejano
que hace Kofi con las cazuelas y los platos en la cocina.

Noto el cuerpo tieso, como si necesitara aceite para moverme,
alguna tarea doméstica para ponerme en marcha. Me levanto, saco
la carta de Rebecca de debajo de la almohada, la doblo en un
cuadrado muy bien hecho y me la meto en el sostén. Después de
vestirme con el uniforme, me pongo los zapatos tomandome mi
tiempo para pasar la tira de cuero, ya demasiado fina, por dentro de
la hebilla, porque no quiero que acabe rompiéndose.

Fuera el aire es frio y una nube fina de humedad cubre la hierba.
El cielo estd muy claro, tanto que su color gris azulado parece no
tener fin. Camino deprisa y en la cocina veo a Kofi, cortando
rebanadas de pan con un cuchillo grande.

—Buenos dias —le grito, y cojo la escoba de detras del grifo de la
cocina, en el patio trasero, le doy unos golpes al cepillo y empiezo a



barrer, otra vez, despacio, como si el suelo fuera el pelo largo, muy
largo, de una amiga querida y mi escoba fuera el peine.

—Adunni —me llama Kofi—. Estaba esperando a que salieras.
Ven, ven. Deja esa escoba.

Dejo la escoba en el suelo, me limpio las manos y entro en la
cocina. Me paro delante del fogén de gas, cerca de él.

—Qué pasa?

—Acabo de recibir una llamada de mi amigo de la embajada —
dice—. Me ha dicho que los resultados salieron ayer. Cuando termine
mis tareas de la mafana, iré a ver si has entrado.

—Gracias, Kofi —le digo—. Tia también ira a mirar. ¢Big Madam
se ha ido a la tienda? —le pregunto.

—Hoy no —dice Kofi, todavia susurrando—. Tenemos invitados
en el vestibulo. Las dos hermanas de Big Daddy. Y el propio idiota
también esta ahi. Han llegado hace unos minutos. Big Madam ha
dicho que no los dejemos pasar al salon, asi que estan todos en el
vestibulo.

¢Big Daddy podria intentar hacerme algo malo hoy? éCon todo el
mundo aqui?

—Adunni. —Big Madam entra en la cocina, vestida con un bou-
bou negro, el negro del luto. Tiene los ojos tristes de una viuda
joven, con una marca morada alrededor que ahora se ve mas
apagada—. ¢Qué estas haciendo aqui? Ve y come algo.

Me toco en el pecho.

—cYo? ¢Que coma algo?

—¢Tienes esa... carta? —pregunta.

—Si, sefiora —digo—. éLa quiere ahora, sefiora?

—Ya te llamaré cuando la necesite —dice—. Kofi, llévate a Adunni
atras y buscale algo de comer. Estoy esperando a un agente de
policia. Jefe y su familia que se queden en el vestibulo. Sirveles algo
de comer si quieren, pero, por favor, no dejes que vayan a ninguna
otra habitacion de la casa, aparte del cuarto de bafio de abajo.

Cuando Big Madam se marcha, Kofi sacude la cabeza.

—éUn agente de policia? éPara qué? Me dijiste que Big Daddy no
te habia violado. éPor qué mentiste? Y a qué carta se refiere?

—Big Daddy no me violé —le digo.



Y luego le cuento lo de la carta de Rebecca.

Me quedo en el patio de atras, barriendo, hasta que Kofi me llama.
—¢Tengo que llevarle la carta? —pregunto al entrar en la cocina.
Kofi esta de pies al lado de la puerta que lleva al vestibulo, con la

oreja pegada al cristal. Tiene harina en la nariz, un punto grande de

polvo blanco en la piel suave.

—Ni una palabra —susurra, presionando un dedo contra los
labios, sshh—. Ven, escucha lo que estan diciendo.

Me acerco, con el corazdn que me hace mas ruido que los pies, y
cuando estoy a su lado pego los ojos al cristal de la puerta. Veo
sombras: la de Big Madam, una montaha grande y negra sentada
detras de un sol que se pone; la de Big Daddy, con su fila colocado
como un avestruz pequeno durmiendo en su cabeza; y la de dos
mujeres, una alta y otra baja, con los geles en la cabeza que
parecen la sombra de dos manos gigantes.

—éDdnde esta el policia? —le pregunto a Kofi en voz baja.

—Aquel de alli. —Kofi apunta con el dedo a la sombra de un
hombre que esta al fondo a la izquierda.

La voz de Big Madam es la mas fuerte y suena muy enfadada.

—Agente Kamson, como le informé por teléfono, quiero que se
lleven a este hombre, mi esposo, para interrogarlo. Tengo razones
para creer que esta involucrado en la desaparicion de mi anterior
doncella. Creo que podria haberle hecho dafio. iLléveselo a la
comisaria y arréstelo!

—¢iTiene pruebas de esa acusacion, madam Florence? —
pregunta el agente Kamson.

«ilLa carta!», grito dentro de mi cabeza, apretando tanto la nariz
contra el cristal de la puerta que tengo miedo de que se rompa en
cualquier momento. Cuéntele a la policia lo de la carta de Rebecca.

—Vamos, Florence —dice Big Daddy—. Esto es ridiculo. éQué
piensas que le hice a Rebecca? A Rebecca, precisamente. Ha
desaparecido, muy bien: ¢y qué? iPodria haber huido y ya esta! —Se
vuelve hacia el agente de policia—. Agente Kamson, escuche. Le
juro por el Dios de mis padres que no sé nada de la desaparicion de



esa chica. Tengo mis debilidades, pero éhacer desaparecer a una
chica? éPor qué iba a hacer algo asi?

—iCalla la boca! —grita Big Madam tan fuerte que todos pegan
un brinco, incluidos yo y Kofi. Kofi hasta se pega con la cabeza en el
cristal de la puerta; pero, antes que nadie pueda girarse a mirarnos,
Big Madam dice—: éPor qué no le cuentas al agente Kamson el lio
que tienes con una de mis mejores amigas, Caroline Bankole?

El silencio cae como una tormenta repentina, un trueno que no
truena.

La respiracion que entra y sale de Big Madam es el Unico ruido
que se oye durante mucho rato, hasta que una de las dos hermanas
se hunde en el sofa y se lleva la mano a la cabeza.

—Dios nos asista. Todo esto es obra del diablo.

—Y un cuerno, del diablo —susurra Kofi—. Mis pelotas, del
diablo.

—Madam Florence —el oficial Kamson se balancea de un pie al
otro—, entiendo que esté molesta con su esposo, y con razon. Pero
usted ha hecho venir a las fuerzas del orden nigerianas por una
razon. éPor qué cree que su esposo puede tener que ver con la
desaparicion de Rebecca? Ya sabemos que las doncellas van
saltando de un empleo a otro, éverdad? Que nosotros sepamos,
nadie ha denunciado su desaparicion. Y... —se aclara la garganta—,
si usted sospecha que tenia una aventura con su esposo antes de
desaparecer, sefora, entonces lo ldgico seria que me acompafaran
los dos para hacerles unas preguntas.

—Yo también? —pregunta Big Madam, mientras se lleva rapido
las manos al pecho—. éNo le habld su jefe de mi antes de enviarlo
aqui? Le estoy diciendo que se lleve a mi esposo y que lo arreste y
usted me habla de investigarme a mi, de interrogarme a mi. iDebe
de estar loco!

—Florence, por favor —dice Big Daddy, y todos se vuelven a
mirarlo. Se pone de rodillas delante de Big Madam—. Por favor, dile
al agente Kamson que se vaya para que tu y yo podamos hablar del
asunto de Caroline, de marido a mujer. Fue un gran error, una
terrible equivocacion, terrible. Puedo explicartelo todo.



Big Madam dice que no con la cabeza y se limpia la cara con el
borde de su bou-bou.

—Por favor —dice la hermana de Big Daddy—, vamos a dejar a
un lado ese asunto de la desaparicion de Rebecca para que nuestro
hermano pueda volver a casa. iMiralo ahi! iDe rodillas! Ya esta
sufriendo bastante. No tiene ningln sitio donde vivir. Por favor,
Florence, acepta que vuelva. Manana reuniremos a todos, a toda la
familia, para discutir el otro asunto.

Big Madam suelta un suspiro muy hondo. Parece que esté
perdiendo en la lucha por su vida y yo siento el impulso de saltar
adelante, pegar un portazo y decirle que les ensefie la carta de
Rebecca. Que les cuente lo que me pasd a mi. Pero Kofi me nota el
espiritu impulsivo, la rabia de mi alma, y entonces me aprieta la
mano con la suya como diciendo «con calma, Adunni, con calma».

—Puede irse, agente —dice Big Madam en voz baja, tranquila—.
Creo... Me pondré en contacto con ustedes cuando los necesite.
Perdone las molestias. —Se gira hacia Big Daddy y dice—: Jefe, no
quiero verte nunca mas en mi casa. Abu empaquetara tus cosas.
Recogelas cuando te las lleve a la verja. Y no te olvides de darle las
llaves del coche.

La tos del agente Kamson rompe el momento de silencio
provocado por la sorpresa.

—Creo que..., eh..., que voy a retirarme —dice con un saludo
rapido—. Por favor, recuerden que estamos aqui para servirles.
Espero que solucionen lo que parece ser solo un asunto doméstico.
LIdmennos cuando haya algo que investigar.

No puedo dejar que el policia se vaya sin la carta, sin saber lo
que le pasd a Rebecca, sin saber si podran encontrarla o si esta
muerta. «No. No. No».

—No —digo dentro de mi cabeza, pero creo que me equivoco Yy
aprieto un mando a distancia que me sube la voz, porque la verdad
es que no suena dentro de mi cabeza, sino que esta fuera y llena
toda la cocina y entonces todas las sombras del salén se giran a
mirar a la puerta, al sitio donde estamos yo y Kofi, donde estoy
pegando al cristal de la puerta con los dos pufios y donde Kofi me



esta tapando la boca con la mano mientras me arrastra para
apartarme de la puerta.

Estoy fuera, en el sol de la manana, sentada en una piedra del
jardin. Todo el rato se me llenan los ojos de lagrimas que me ahogan
la garganta y me hacen toser. No fui capaz de luchar por Khadija y
ahora no estoy luchando tampoco por Rebecca. Me destroza saber
que tengo tanto poder con la carta, pero que ese poder desaparece
del todo si Big Madam no se la da a la policia. No sé cuanto tiempo
paso asi, llorando sin final, hasta que Kofi sale.

—Chale, éaun estas llorando? —dice—. Me apuesto mi casa
nueva de Kumasi a que Big Daddy vuelve. Tendra que suplicar
mucho, pero algun dia Big Madam aceptara que vuelva porque lo
necesita mas que él a ella. éNo es triste que, en esta parte del
mundo, los logros de una mujer queden reducidos a nada si no esta
casada? En fin, levantate. Te necesitan.

—Me necesitan édédnde? —pregunto, mirandolo con los ojos
hinchados y doloridos de tanto llorar.

—Big Madam te llama —dice—. Esta en el saldn.

—déPara qué me necesita? —pregunto, pero Kofi se encoge de
hombros.

—Esta de un humor de perros. Buena suerte.

Cuando me he limpiado la cara y entro en la cocina, saco mi
teléfono para mirarlo rapido y veo un mensaje de Tia que lleva alli
casi una hora:

iiAdunni!! iiHas entrado!!

iHas ganado una plaza en el programa!
iNo voy a esperar NI UN DiA MAS!

Me enfrentaré a Florence si es necesario.
iiVoy a por ti ahora mismo!!

Empaqueta tus cosas.

BS

Me quedo alli parada en medio de la cocina, de espaldas a Kofi que
esta poniendo platos y cucharas en el lavavaijillas mientras silba feliz,



ocupado con su trabajo sin recordarse de Adunni ni de todos sus
problemas.

Leo otra vez el mensaje con mi voz atrapada en el pecho, un
susurro dentro de un recipiente cerrado; con los 0jos muy abiertos y
luego con los ojos cerrados, dentro de una oscuridad muy negra
donde las palabras corren brillantes y se vuelven una cinta de fuego,
de esperanza.



CAPITULO 55

Cuando entro en el vestibulo, Big Madam esta sentada en el sof3, al
lado del acuarium, mirando al suelo.

Tia se lanza hacia mi nada mas verme y yo respiro hondo, me
tranquilizo oliendo su perfume a aceite de coco vy a lirios.

Ahora su aspecto es mucho mejor. Lleva el pelo recogido en un
mofno grande que se sujeta hacia atras con una goma roja. Y en la
cara ya no tiene muchas marcas y la piel se ve otra vez lisa.

—Su cara —le digo—. Ahora esta bien.

—EI aceite de palma hizo milagros —me dice, guifando un ojo—.
¢Estas bien? ¢Has estado llorando?

—Ya estoy bien —digo.

—Adunni, escucha —dice Tia—. Tu sefora y yo hemos estado
hablando de tu futuro. Esta enterada del programa y dice que
puedes venir conmigo hoy, pero insiste en hablar un momento
contigo antes de dejarte ir.

Big Madam se levanta y con los dedos me hace sehal de
acercarme.

—\Ven conmigo.

—TFlorence... —La voz de Tia es baja, como una advertencia.

—Solo quiero hablar un momento con ella —dice Big Madam—, a
solas.

—Entonces saldré de la habitacion —dice Tia, y me dice que si
con la cabeza, sale al vestibulo y cierra la puerta sin ruido.

Big Madam extiende la mano.



—¢éLa carta?

Digo que no con la cabeza.

—Dame ahora mismo la carta o te lo pondré muy dificil para irte.
No me importan las amenazas de Tia. Al final, la que sufrira seras tu
si te pongo las cosas dificiles.

Me pesa el corazén mientras me meto la mano en el sostén, saco
la carta y se la doy.

Me la quita de las manos y empieza a leer, los o0jos corriendo por
la carta, leyendo deprisa, la cara sin sentimiento. Ni siquiera cuando
ve la sangre seca. Después, despacio, empieza a romper la carta en
pedazos.

La miro con susto mientras, poquito a poquito a poquito, una
lluvia de papel con tinta negra le llueve de las manos y cae flotando
hasta el suelo. Una pregunta, o dos preguntas, se me disparan con
tanta fuerza en la cabeza que casi me cortan la respiracion.

¢Y si fue Big Madam y no Big Daddy la que hizo desaparecer a
Rebecca y que le saliera sangre? Y, entonces, éseria por eso por lo
que Rebecca escribidé que tenia miedo de que Big Madam le hiciera
algo malo? éPor qué Big Madam no ha arrestado a Big Daddy
cuando estaba el policia? Recuerdo la noche que le conté que
Rebecca habia escrito una carta y que entonces no parecia
demasiado sorprendida. Triste, cansada, pero no sorprendida. iNi
siquiera la leyd! Lo Unico que parecia enfadarla era el asunto de
Caroline Bankole.

Le miro la cara buscando respuestas, pero solo veo una cortina
de tristeza, pena y dolor.

—Senora, habia sangre en esa carta —digo—. En la carta que
acaba de romper.

—Ya lo sé —dice Big Madam, hablando bajo—. La he visto.

—¢Por qué ha dejado que la policia se fuera? —pregunto—. ¢éPor
qué ha rompido la carta si sabe que a lo mejor Big Daddy mato a
Rebecca o la hirié o hizo que ella...? —Empiezo a levantar la voz y
Big Madam levanta la mano, el miedo cada vez mas grande en su
cara.

—Deja de levantar la voz, Adunni.



—iQué le pasd a Rebecca? —pregunto—. Si no me lo dice
enseguida, gritaré y gritaré y le contaré a todo el mundo lo que
paso. Les contaré que usted mato a Rebecca.

Se rie con una risa amarga de sorpresa.

—Yo? éMatar yo a un ser humano? éTan mal piensas de mi? —
Suspira—. Adunni, no te debo ninguna explicacion, pero te diré algo.
Rebecca no estd muerta. Nadie le hizo dafio. Sé que Jefe la dejo
embarazada. Siempre lo he sabido. El dia que se fue de esta casa,
yo la llevé en coche.

—CY la sangre? —pregunto—. La de la carta. ¢Por qué esta ahi?

—déDdénde encontraste esa carta?

—Debajo de mi cama —miento, porque no quiero meter a Abu
en lios, asi que tampoco puedo hablar del asiento mojado del coche,
porque sé que a lo mejor también estaba lleno de sangre antes que
alguien lo limpiara—. ¢Qué le pasé para que le saliera sangre?

—Esto debe quedar entre tu y yo —dice Big Madam, mirandome.
Dentro de sus o0jos veo cien bocas muy abiertas, gritando una
advertencia—. El dia que Rebecca se fue, yo estaba en casa,
enferma. Mi esposo no sabia que no me habia ido a la tienda. El y yo
no nos hablabamos, casi nunca nos hablamos. Necesitaba a Rebecca
para que me preparara algo de comer, porque Kofi habia salido, v,
como la llamé y no me contestd, tuve que ir a buscarla a su
habitacion. Cuando llegué alli, ella tenia mucho dolor. Se quejaba, se
agarraba el estdbmago, trataba por todos los medios de quitarse las
cuentas de la cintura. Estaba muy mal, sufriendo de verdad. Dijo
que se habia bebido algo, una cosa que le habia dado mi esposo.
Debia de estar escribiendo la carta que encontraste cuando le
empezd el dolor, porque la vi encima de la cama cuando sali
corriendo a buscar ayuda.

—Vi las cuentas de cintura —digo—, en su ventana.

«Se las quitd porque la barriga se le estaba retorciendo de
dolor».

Big Madam se encoge de hombros.

—Debié de dejarlas alli mientras nos preparabamos para salir. Al
final la arrastré al coche yo misma, porque no habia nadie en casa.
Habia mandado a Abu a entregar un pedido urgente de tela a la



ciudad y no sé donde estaba Jefe. Sospecho que le dio la droga para
que abortara y luego se fue a dar un paseo y la dejo alli para que
expulsara el bebé. Un bebé que era también suyo.

Se para un momento, se balancea un poco sobre los pies y
después se queda otra vez quieta.

—La llevé al hospital. De camino, Rebecca empezd a sangrar.
Resultd que estaba ya de cuatro meses. No sé como no vi que le
habia crecido la barriga. Y estaba perdiendo el bebé. Me dijo que mi
esposo era el responsable y que el malnacido le habia prometido
casarse con ella. El médico pudo controlar enseguida la sangre. Lo
arreglé para que le dieran el alta, le cogi el teléfono mdvil, borré
todos los mensajes que se habian enviado Jefe y ella y la llevé a la
estacion de autobuses mas cercana. Le di algo de dinero y le dije
que se marchara de Lagos y no volviera nunca. No volvid a su
pueblo, porque el sefor Kola lo habria averiguado y me lo habria
dicho, pero nunca ha vuelto a aparecer en mi vida. Y yo, tonta de
mi, le pedi al sefior Kola que me trajera una chica mucho mas joven
para ser mi nueva doncella. No sabia que estaba casada con un
animal, una bestia. La edad le da igual. Todo le da igual,
absolutamente todo. —Suspira—. Ve y coge tus cosas, Adunni.

Miro los papelitos desparramados por el suelo, sin moverme de
donde estoy.

—iCOmo sé que no me esta diciendo una mentira, sefiora? —le
pregunto, aunque creo que esta diciendo la verdad. Y también creo
que Rebecca se llevd la carta al coche y la escondio alli, a lo mejor
por error 0 porque esperaba que alguien la viera.

—Nuestra conversaciéon ha terminado —dice Big Madam—. Ahora
vete, coge tus cosas y sal de mi casa. —Y después, levantando la
voz, dice—: Sefora Dada, puede entrar. Adunni y yo hemos
terminado.

Tia vuelve dentro, ve los papelitos en el suelo y dice:

—Pero équé demonios...?

—Adunni y yo hemos terminado —repite Big Madam—. Puede ir
a coger sus cosas.



Voy corriendo a mi habitacion y, al llegar, me quito los zapatos y los
pongo debajo de la cama. Me quito también el uniforme, lo doblo y
lo dejo en la cama. Me pongo mi vestido y mis sandalias de Ikati.

Miro alrededor despacio, la cama, el armario del rincon, los
zapatos de Rebecca en el suelo, el uniforme doblado encima de la
cama.

Empiezo a meter mis cosas en la bolsa de nailon: la biblia de mi
mama, los novecientos naira que me traje de Ikati, los lapices vy el
cuaderno, los libros de gramatica y el de Mejora tu inglés. Cojo las
cuentas de cintura de Rebecca, me quedo mirandolas mucho rato vy,
con las manos temblando, las meto también en mi bolsa. Si ella es
de Agan, a lo mejor algun dia la veo y puedo darselas.

Siento la tristeza que me arrastra fuerte al pensar en Ikati y en
cuando yo tenia cinco o seis afios y jugaba en el rio con Enitan,
salpicandonos de agua la cara, riéndonos sin saber nada de lo que la
vida nos traeria. La cabeza me da vueltas otra vez, como una rueda
arrojada desde lo alto de una montafa, mientras pienso en mi
mama y en su risa, que sonaba como diez estornudos bajitos; en
Khadija, mi amiga, y en tantas noches que nos tumbamos juntas en
la estera de su cuarto, contandonos historias hasta muy tarde por la
noche. Pienso en Rebecca y digo una oracién para que, alli donde
esté, encuentre la paz.

Y es al pensar en Kayus, al que he tenido encerrado en mi mente
durante tanto tiempo por miedo a volverme loca del dolor de echarlo
de menos, cuando las rodillas se me doblan de pronto.

Caigo al suelo y empiezo a llorar: por mama, que paso todos sus
dias, enferma o no, recogiendo dinero para pagar la escuela, a veces
friendo cien puff-puff para venderlos bajo el sol ardiente de Ikati y
muchas veces volviendo por la noche a casa con lagrimas en los ojos
por no haber podido vender ni uno. Lloro por papa, que cree que
una nifa es un desperdicio indtil, una cosa sin voz, sin suefios, sin
cerebro.

Lloro por Big Madam, con su gran casa Yy la gran jaula de tristeza
que le encierra el alma. Por Iya, que fue buena conmigo porque mi
mama fue buena con ella. Por Khadija, que vivid y murié por el amor



de un hombre que la dejé morir. Y por mi misma, por perder todo lo
bueno y alegre, por el dolor del pasado y la promesa del futuro.

Lloro con un quejido suave que me azota y me cura a la vez el
corazon..., hasta que alguien me llama desde lejos, con un sonido
que me corta los quejidos tan de pronto como si alguien hubiera
arrancado la corriente de un rio de la fuente donde nace.

Me seco la cara, me levanto y cojo el colgador que hay dentro
del armario. Arrodillada en la cama, estiro y doblo y extiendo el
colgador hasta que es una linea fina, un lapiz de metal sin tinta.
Despacio, empiezo a raspar en la pared con la punta. Raspo y raspo,
soplando los trocitos de pintura blanca que se desconchan,
marcando las letras con sus curvas bien fuerte en la pared, hasta
que el cuello y los dedos me duelen de tanto doblarlos y apretar.

Cuando termino, me bajo de la cama y cojo la bolsa de nailon
con mis cosas. Desde la puerta, miro a la pared, a lo que he
marcado en ella. La C es la mitad de un cuadrado y la A es casi un
triangulo, pero puedo leer las palabras:

ADUNNI Y REBECCA

Salgo de la habitacidn, cerrando la puerta al recuerdo de todo lo
triste y amargo y alegre vivido alli, sabiendo que, aunque todo el
mundo se olvide de Rebecca, o de mi, la pared de la habitacidon que
compartimos les recordara que estuvimos aqui. Que somos
humanas. Personas de valia. Importantes.



CAPITULO 56

—iHe entrado, Kofi! —grito cuando llego a la cocina—. iVoy a ir a la
escuela!

Kofi deja caer la bola de masa que tiene en la mano, viene
adonde estoy y me da un abrazo rapido.

—Ah, Adunni. iAcabo de oir de pasada lo que la esposa del
doctor le estaba diciendo a Big Madam! iHas entrado! Felicidades. —
Sorbe por la nariz, se seca un ojo con la punta del delantal—.
Conozco la escuela y en algun momento iré a verte. Pero cuando
visites a Tia, por favor, lldmame. Te he metido mi nimero en el
teléfono.

Abro mucho los ojos.

—¢Sabes que tengo un teléfono?

—Chale, 1o supe el mismo dia que te lo dieron. Hasta me sé la
contrasena. He guardado el niumero con el nombre de Chale. {Me
llamaras alguna vez, amiga mia?

Me pongo a reir llorando, de alegria.

—Gracias, Kofi, amigo mio —digo—. Por empujarme a pedir la
beca. Por todo.

Kofi rechaza mis «gracias» con un gesto de la mano.

—Lo unico que hice fue darte la informacion y animarte. Habria
hecho lo mismo por mi hija. Todo el trabajo duro lo hiciste tu. Tu y
esa mujer, la esposa del doctor. —Baja la voz—. Y bien, équé ha
hecho Big Madam con la carta?



—La ha rompido..., la ha roto toda —digo, hablando bajo.

Kofi pone ojos tristes.

—Si hubiera sospechado que a Rebecca le pasaba algo terrible,
habria hecho mas por ella.

—Ya no podemos —digo—. Big Madam me ha dicho lo que paso.

Cuando se lo cuento a Kofi, los ojos pasan de tristes a mas
grandes y después se calman.

—Esperemos que esté bien, alli donde se encuentre. TU has
hecho todo lo que has podido por ella. —Me da dos palmaditas en
las mejillas—. Ve y disfruta de tu nueva vida. Cuando mi casa esté
terminada, puedes venir a visitarme.

—Y qué pasa con todo mi salario? éDeberia preguntarselo a Big
Madam?

—Olvida eso, chale —dice—. Siempre te he dicho que apliques la
sensatez en todo lo que haces. Se te presenta una oportunidad
Unica para ser libre. iMejor que la cojas y salgas corriendo!

Dejo a Kofi y corro a la casa principal, pero, antes de ir donde
estan Big Madam vy Tia, paso por el comedor y entro en la biblioteca.

—Gracias —les digo a todos los libros de las estanterias—.
Gracias —le digo al Libro de hechos sobre Nigeria, tocando la tapa
con el mapa brillante y el color verde-blanco-verde de la bandera
nigeriana y las letras de tantos y tantos hechos escritos en sus
paginas—. Gracias —les digo al Collins y a todos mis amigos libros
por ayudarme a encontrar mi libertad en esta carcel de la casa de
Big Madam.

Me quedo alli un momento, callada, quieta y mirando a las
estanterias como si fueran la tumba de mi mama, y mis «gracias»
son la arena que echo en su atald, solo que esta vez mi tristeza
esta mezclada con alegria y agradecimiento.

Me quedo alli hasta que lo sé, hasta que siento que algo caliente
se libera dentro de mi y sé que es hora de irse. Cuando salgo de la
biblioteca, no cierro la puerta. La dejo abierta para que el espiritu de
todos los libros me siga.

—iHas tardado una eternidad! —dice Tia cuando llego al
vestibulo. Baila de un pie al otro, sus ojos parecen de fuego—. éTodo
empaquetado vy lista para irnos?



Big Madam esta sentada en el sillén, al lado del acuarium, con la
cabeza baja y dandole vueltas y mas vueltas al teléfono mdvil que
tiene en la mano.

—Estoy lista —digo.

—Senora Dada. —Big Madam levanta la cabeza. Nunca la he
visto mas triste, confundida y enfadada, todo a la vez—. Adunni es
una... una chica muy lista. Ella... me ha servido bien. Buena suerte
con ella. Y Adunni. —Se levanta con esfuerzo del sofa y viene
delante de mi, con los ojos como un fuego débil, como una llama
cansada—. Lo mejor para ti serd que te ocupes de tus asuntos y
mires por tu futuro —dice despacio, casi en un susurro—. Mira por tu
vida. ¢Entiendes-lo-que-digo?

Entiendo las advertencias silenciosas en esas cuatro palabras que
forman la pregunta: no debes decir una palabra a nadie de lo que
habia en esa carta. Ni de lo que te he contado. ¢Lo entiendes?

—Lo entiendo —digo—. Adids, sefiora.

Big Madam asiente, pero no responde. Se da media vuelta, sale
de la habitacién y cierra la puerta con un clic suave. Por un
momento, Tia y yo nos quedamos con la vista en la puerta como
esperando que se vuelva. Pero Big Madam no se vuelve. Al contrario,
se oyen sus pasos ruidosos subiendo las escaleras, con un sonido
cada vez mas bajo, hasta que una puerta se cierra con un ruido tan
fuerte que tiembla toda la casa.

—iPor Dios santo! —dice Tia en voz baja—. ¢Podemos largarnos
de este maldito sitio ahora mismo?

Salimos del vestibulo, cerramos la puerta y empezamos a
caminar hacia la verja.

—¢Por qué queria hablarte en privado? —pregunta Tia cuando
hemos pasado ya el primer grupo de maceteros—. Habéis estado
hablando un buen rato. éEra por ese papel roto que habia en el
suelo? ¢Era una carta?

Empiezo a pensar en alguna mentira para terminar con el asunto,
para no tener nunca que hablar otra vez de él, pero sé que no puedo
dejar que Big Madam me encierre en una caja de miedo, en una
carcel de la mente, después de haberme liberado de la carcel de su
casa.



—Si —contesto—. La carta es sobre Rebecca, de Rebecca. —Miro
atras a la casa de Big Madam, tan grande y poderosa y triste—. Se
lo contaré todo esta noche.

Qué bien sienta poder decirselo asi, decirle que ella y yo
hablaremos, cara a cara, de voz a voz, y no con mensajes de texto
donde no se ve tristeza ni enfado ni ninglin sentimiento.

Y sienta bien devolverle a Big Madam su caja de miedo. Poner la
llave encima de la caja y dejarla en su recinto, en su casa, donde
tiene que estar.

—iComo van las cosas con el doctor? —le pregunto a Tia.
Camino mas deprisa, mas recta—. éMejor?

—Han pasado tantas cosas —suspira—..., pero creo que lo
superaremos.

—éLo cree? —pregunto, parandome y poniendo la mano de
tejado sobre los 0jos, para poder mirarla a la cara.

—Lo creo, si —dice—. Hemos decidido explorar lo que llaman
«adopcidn». éSabes lo que es?

Niego con la cabeza y empiezo a decir que lo buscaré en el
Collins, pero entonces recuerdo que he dejado atras ese libro, que
estoy dejando atras una vida para empezar otra.

—Ya te hablaré de ello —dice Tia, cogiéndome la mano vy
apretandola fuerte—. Porque manana sera mejor que hoy, éno?

Al principio, no le contesto.

Mi cabeza no puede imaginar un dia mejor que hoy, con el azul-
gris interminable del cielo y el olor de una nueva esperanza y una
nueva fuerza en el aire, pero sé que llegara un dia en que volveré a
ver a papa, a Kayus y a Born-boy, un dia en que visitaré Ikati sin
miedo o, a lo mejor, en que ellos me visitaran a mi.

Llegara un dia en que mi voz sonara muy fuerte por toda Nigeria
y todo el mundo, en que podré abrir un camino a otras chicas para
que tengan su propia voz fuerte, porque sé que cuando termine mi
educacidn encontraré la manera de ayudarlas a ir a la escuela.

Llegara un dia en que me convertiré en maestra, enviaré dinero
para que papa se compre un coche o se construya una casa nueva,
0 a lo mejor hasta puedo construir una escuela en Ikati en memoria
de mi mama y de Khadija, y quién sabe qué mas me puede traer el



mafana. Asi que digo que si con la cabeza, porque es verdad, el
futuro siempre esta en marcha, siempre ocupado desplegando cosas
mejores, y, aunque no siempre parece que sea asi, tenemos la
esperanza de que si lo sea.

Empezamos el camino de cinco minutos hasta la casa de Tia en
el silencio de la mahana, atravesando las grandes verjas negras que
yo limpiaba cuatro veces al dia con el grueso pafio amarillo de la
cocina, y seguimos por Wellington Road, con sus casas llenas de
pavos reales gritones —las aves de corral de los ricos—, y llegamos
por fin al recinto de Tia, donde la casa blanca con el espejo del
tejado hace muchos guifios de luz, como diciéndome: «Bienvenida,
Adunni, bienvenida a tu nueva libertad».
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