Ay

Obra Ganadora
V1 Auguste Dupin

AN ya

d &H |
; f ‘
mobiee || e
¥ v ;f
-.n'_-n;rv"a_:;‘;.-;.'_;g-_.. 4":5.- e e iy e
| Lilk {
! 15 f!
E o b :l' s ~
| i N D%
i i
i
\
)

L0S OLVIDADOS

Gonzalo Diaz

JEH



iy

Obra Ganadora
VI Auguste Dupin

\\\\-_//f

!

.','_
§

by
a'-\w
i'

I

b

-
-]L¢_ s

+|+
L0S OLVIDADOS

Gonzalo Diaz

o
'i

1

|
!
|
1

K
k.
wra







GONZALO DiAZ

LOS OLVIDADOS















Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacion publica o transformacién de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita algin fragmento
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

© Gonzalo Diaz (2023)

© Bunker Books S.L.

Cardenal Cisneros, 39 — 2°

15007 A Corufia
info@distrito93.com
www.distrito93.com

ISBN 978-84-19997-99-9

Disefio de cubierta: © Distrito93
Fotografia de cubierta: © Distrito93

Disefio y maquetacién: © Distrito93



Obra ganadora del VI certamen Auguste Dupin de Novela Negra 2022



Los limites que separan la Vida de la Muerte son,
en el mejor de los casos, vagos e indefinidos.
¢Quién podria decir donde termina una

y donde empieza la otra?

Edgar Allan Poe, El entierro prematuro



ABEL

Incertidumbre.

Veo la pared blanca extenderse hasta el infinito desde el rodapié de madera. Intento dirigir la
vista hacia otro lugar, pero no puedo, esta fija en un punto concreto y mis 0jos no responden a mi
cerebro. Tampoco parpadeo. No puedo parpadear.

Tomo consciencia de mi mismo. Solo consciencia espiritual, no material. No siento los brazos ni
las piernas y la angustia sobrecoge mi cuerpo y oprime mi pecho al darme cuenta de ello, pero no
hay cuerpo que sobrecoger ni pecho que oprimir. La angustia es solo mental. ; Estaré sofiando?

No lo creo, soy demasiado consciente de todo como para que sea un suefio. No comprendo qué
esta sucediendo y el terror me invade desde lo méas profundo de mi mente. Llega como un
relampago fugaz, expandiéndose y sacudiendo mi cabeza, abrasandola con millones de chispas
incandescentes infligiéndome el mayor de los dolores. Noto la tensién que me provoca y mi
mente ordena que apriete los dientes, que los apriete con fuerza. Un poco mas. jDios!, estan a
punto de partirse. Siento la presién pero no he movido ningtin musculo. Mi mente es consciente
de que no siento mi cuerpo y se contrae en una brutal agonia como jamas habia sentido. ; Cémo
es posible que no sienta mi cuerpo? Quiero gritar. Necesito gritar, pero no puedo, lo tnico que
hago desde que tomé consciencia de mi mismo es mirar la maldita pared. ¢jQué esta pasando!?
«Tranquilizate», me intento tranquilizar. «Céntrate», me centro. Me sereno, un poco, y observo
el entorno. Me concentro y veo mi nariz, desdoblada por el campo visual. No puedo moverla,
tampoco la siento. Si mi nariz esta, el resto de mi cuerpo también deberia de estar. La esperanza,
aunque escasa, me alivia. Mi nariz dirige la linea visual hasta ese punto concreto e inamovible de
la pared, como si mis ojos se hubieran paralizado mirandolo, abiertos, aterrados. Ese punto es
nitido. Me concentro en mi campo visual alrededor de ese punto, aunque es dificil mirar las cosas
si no se enfocan; estoy tirado en el suelo de la entrada de mi casa sobre el costado derecho.

La pared es blanca, pero se ve plomiza. ;Sera de noche? No lo sé, no me concentro. La pena y la
desazon me invaden de nuevo. ¢Por qué no siento mi cuerpo? ;Qué esta pasando? Mi cabeza se
comprime otra vez y vuelvo a sentir el dolor de la angustia inundar cada rincén de mi cerebro,
doliendo en cada milimetro, como si millones de alfileres se fueran clavando lentamente en mi
corteza cerebral. Atravesandola despacio, muy despacio.

Escucho el sonido metalico de una llave entrando en el cilindro, gira hasta alinear los pistones y
la puerta de entrada a la casa se abre, despacio. Las bisagras chirrian. Escucho pasos detras de
mi. «;Quién eres? ;Qué haces en mi casa?», le pregunto, pero mis labios, mi lengua, mis cuerdas
vocales... no articulan palabra alguna, no ejecutan las rdenes que mi cerebro exige.



—Pero ¢qué has hecho, hijo?

«,Como? ;Me dices a mi?». Me duele tanto la cabeza que las palabras resuenan por mi mente
como si estuvieran esculpidas a golpe de martillo y cincel contra el duro y frio marmol. Creo que
reconozco su voz, me resulta familiar, pero el dolor me impide concentrarme en los matices. Veo
como la sombra deformada que proyecta el cuerpo que ha hablado se extiende lentamente sobre
mi y me sumerge todavia mas en la oscuridad, una oscuridad casi tangible, sélida, real.

—Lo que tenia que hacer.

Otra voz, también me resulta familiar. Mdas profunda y ligubre, rasgada. jUn hombre! Y una
segunda sombra aparece, eclipsando a la primera. Mas grande, mas siniestra. «;Qué es lo que has
hecho?, ;qué hacéis en mi casa?», les grito con todas mis fuerzas, pero no me oyen, no me
escucho, mis palabras no se pronuncian, solo retumban por mi cabeza una y otra vez...



LIS

Martes. 23:01. Madrid

Lis Vazquez estaba sentada en un taburete al fondo de la barra del bar Smok Mok, en la calle del
Limon. Entré por puro azar, podria haber sido ese bar tanto como cualquier otro de los muchos
que habia a lo largo y ancho del céntrico barrio de Malasafia. A diferencia de la mayoria de
personas, que prefieren ir a lugares donde son atendidos por su nombre, a Lis le gustaba ir
saltando de un sitio a otro, buscando el anonimato.

—¢Me pones otro? —Ile pidié al camarero, forzando una sonrisa y levantando sutilmente el casco
vacio de su tercio de cerveza.

El camarero le sirvié otro tercio bien frio y retir6 el anterior mientras Lis revisaba la lista de
contactos en su smartphone. El primer nombre con el que titube6 fue, como siempre, Amanda,
una compafiera de trabajo. Recapacito varias veces sobre si llamarla o mandarle un whatsapp
hasta que finalmente arqued el labio superior con cierto asco y sigui6 bajando. Se detuvo en
varios contactos mas, los usuales; otra compafiera, antiguos amigos, algiin amante, un ex, al que
cotilled la foto de perfil, y después, resignada, bloque¢ el teléfono.

Respir6 hondo al mismo tiempo que alz6 la mirada hasta que se encontré a si misma reflejada en
el cristal de la cava de vinos. A pesar de estar distorsionada por el reflejo opaco y las botellas de
vino de fondo, se veia bien. Estaba mas cerca de los cuarenta que de los treinta, aunque, gracias a
su estilo desenfadado, aparentaba algunos afios menos. Conservaba gran parte del encanto de
aquella atractiva joven que fue, antes de que comenzase a pelearse con la vida, mostrando un
buen aspecto sustentado por una buena genética, lapiz de labios color carmesi y un par de
brochazos de tapa ojeras.

Dio un trago largo a la cerveza y cogio el movil de nuevo, lo desbloqueé y abrié una de las
varias aplicaciones de moda que tenia descargadas. Miraba con atencién una y otra vez los
mismos vestidos, faldas, camisetas, pantalones y zapatillas. Lo hacia en un ritmico y mecanico
proceso; cada prenda era ampliada, estudiada y desechada con soltura para luego, al rato, volver
a ser ampliada, estudiada y desechada. Mientras ponia todo su enfoque en una falda larga de
punto y colores otofiales que miraba por tercera vez, su movil comenzo6 a sonar. En la pantalla de
su smartphone aparecio en letras blancas: «Diego Sempiterno». El corazén le dio un vuelco y su
cuerpo se estremecio. Rapidamente silenci6 la llamada y le dio la vuelta al movil dejandolo sobre
la barra. «Vaya, lo mismo no es tan buena idea seguir con el mismo nimero de teléfono desde la
universidad», penso Lis intentando restarle importancia.



A través de sus ojos verdes, sombreados con desdén, tratando de tapar los golpes recibidos por
demasiadas noches en vela, Lis ech6 un vistazo rapido a su alrededor en un intento por abstraer
su mente y no pensar. El local estaba calidamente iluminado por multitud de lamparitas, todas
diferentes, pero insuficientes para poder fijarse bien en los detalles y empapelado con diferentes
posteres de mufiecos de dibujos animados japoneses, carteles con letras chinas o japonesas —Lis
no lo tenia claro—, y un colorido mural pintado a mano en la pared de enfrente de la barra con
mas mufiecos. Después observo con atencidn las siluetas de los demas, encorvados sobre sus
cervezas o cocteles. A Lis le gustaba hacer eso, observar sin ser observada, sentirse sola rodeada
de gente —paradoja nimero cinco de la lista de paradojas de Lis: disfrutar de la soledad que le
proporcionaba estar rodeada de desconocidos—. En un barrio que no dormia, como ella, donde
nadie conoce a nadie y podias estar solo pero acompafiado, era donde Lis se sentia realmente a
gusto, y por eso le encantaba vivir ahi, justo en el corazon de la gran ciudad.

«¢Qué querria?», se pregunt6 Lis, que no era capaz de sacarse de la cabeza la repentina llamada
de Diego, pero tampoco se veia en aquel preciso momento con lo necesario para hablar con él.
«Olvidalo», se respondid.

Alrededor de una de las mesas altas habia un grupo de hombres que charlaban distendidos que de
vez en cuando la miraban. Eso le gustaba. A pesar de no haberse arreglado —vestia camisa de
franela a cuadros roja ligeramente desabotonada, jeans desgastados y botines negros con
tachuelas—, aquellos hombres la miraban. Sobre todo uno de ellos, el mas aparente, segtin Lis,
que tras varias sonrisas lanzadas al aire sin encontrar réplica por parte de ella y varios intentos
fallidos de contacto visual, se levanto y se le acerco.

—Hola, rubia. ;Puedo invitarte a una cerveza? —pregunto el desconocido.

«;Rubia?, empezamos bien», reflexioné Lis haciendo una leve mueca de aprobacion, al fin y al
cabo, no tenia nada mejor que hacer. Y el extrafio pidio un par de tercios al camarero.

—NMe llamo Manuel —dijo, acompafiando el anuncio de su nombre, al que solo le faltaron
fuegos artificiales, de una amplia y reluciente sonrisa.

—Lis —replicé tajante.

Manuel hizo un leve gesto de acercarse para darle dos besos, pero ella se aparté de forma sutil y
le extendi6 la mano para eludir el intento de acercamiento. «Pobre», penso Lis. Manuel
reacciono rapido para no parecer sorprendido y le extendio la mano también.

—Curioso nombre —apunt6 Manuel, acompafiando de nuevo su comentario, que creia jocoso,
con su amplia sonrisa de anuncio de dentifrico mientras intentaba alargar el apretéon de manos.

—No todos tenemos el honor de tener un nombre que esta en el top five de los nombres mas
usados del pais como ti. —El intercambio de golpes no habia hecho mas que empezar y ya le
habia dejado tocado en el primer asalto. «Relaja, Lis», se dijo a si misma mientras le devolvia la
sonrisa y le retiraba la mano.

—Touché. —Manuel inspird y volvio a sonreir, esta vez mas levemente.



El camarero dejd los tercios sobre la barra y Manuel pago6 en el momento. Esto le dio unos
segundos para rearmarse y volver a intentar acercarse a Lis, aunque empezaba a sentir que no iba
a ser tarea facil conocerla.

—La vuelta para ti —le dijo al camarero antes de regresar a Lis con lo primero que le vino a la
cabeza—. Y ¢a qué te dedicas?

Lis eché una ojeada rapida y disimulada a Manuel. El first-scan, como ella solia decir. «Treinta y
tantos, deportista. No parece muy listo, pero tiene buen cuerpo. Cerveza gratis. Le falla el
perfume, espero que no sea Old Spice. Venga, juguemos», se animé a si misma, aunque era
consciente de que en condiciones normales ya se habria desecho de él, pero en aquel momento,
después de la llamada de Diego, preferia que estuviera ahi con ella, distrayéndola. «Pero primero
necesito beber», se dijo Lis, y dio un trago largo a la cerveza.

—Soy periodista —le contest6 al fin.

—En serio? Qué chulo. ;Algo que haya podido leer?

«¢Ha dicho “qué chulo”? ;Seguimos en parvulitos?», recapituld incrédula Lis.
—¢ T lees?

—Touché otra vez. ;No me vas a dar un respiro?

—En la guerra no hay respiros —repuso irénica brindando al aire.

El movil de Lis volvio a sonar, en la pantalla de su smartphone aparecié de nuevo en letras
blancas: «Diego Sempiterno». Silenci6 la llamada y dejo6 el mévil caer sobre la barra. «¢A qué
viene de repente esta insistencia?», se pregunt6 nerviosa. Inspiré hondo y dio otro trago largo de
cerveza. Dejo el casco vacio a un lado y cogi6 el de invitacion.

Manuel buscé mediante rapidas interconexiones en su cerebro una respuesta locuaz e interesante,
al menos algo gracioso que decir, y entonces paso lo que ningtin hombre quiere que pase en los
primeros cinco minutos de conversacion con una desconocida a la que intenta cortejar: el silencio
incomodo.

—Estas muy solicitada, ;eh? —solté Manuel a modo de broma para romperlo.

Resulta curioso como la vida se va construyendo poco a poco con las decisiones que tomamos.
Si Manuel, que habia visto quien la llamaba, hubiera optado por hablar del pueblo de
Sempiterno, que conocia y que le desagradaba tanto como a Lis, y no de Diego, quizas hubieran
tenido un punto en comun del que partir. Un nexo por el que empezar una conversacion. Criticar
juntos algo que no les gustaba les hubiera dado pie, muy probablemente, a otro punto en comun
y ese segundo quizas a un tercero y asi sucesivamente hasta, quién sabe, casarse, tener hijos,
morir juntos... O al menos compartir su calor aquella misma noche. Pero no, Manuel prefirio
hacer una afirmacion facil, inmiscuyéndose en la vida personal de alguien que no conocia.

—Mas bien algunos hombres sois demasiado insistentes —y sonrio.



Lis se qued¢ callada, intentaba no pensar en el porqué de aquellas llamadas y se esforzo6 en
intentar divertirse, aunque fuera con aquel espécimen.

—Venga, sonrie, Profidén. jSelfi! —Lis cogi6 su mévil, activo la camara frontal y, sin dar
tiempo a Manuel para comprender lo que estaba pasando, se hizo una foto con él.

—¢He hecho algo bien? —pregunt6 Manuel sorprendido mientras Lis comprobaba la foto y la
guardaba.

—Las cazas al vuelo, tigre.
—¢:Lo haces para recordarme? —y la sonrisa de Manuel entr6 en escena de nuevo.

—Eres siempre igual de elocuente? —Ie contesté irobnicamente Lis con otra pregunta mientras
mandaba la foto a Amanda.

—Creo que no tanto como para no dejar de intentarlo un poco mas contigo. —Manuel no tenia ni
idea de lo que significaba «elocuente» y al instante el tontémetro de Lis hizo saltar las alarmas de
rechazo.

El movil volvié a sonar. Lis gir6 el movil, era Diego de nuevo. Por tercera vez.
—AQué insistencia, debes tenerlo loquito.

«Definitivamente es tonto de narices», penso Lis, y lleg6 la hora de zanjar aquella bonita
historia.

—¢Me disculpas? —le sonri6 con ironia Lis—, tengo que contestar esta llamada, es
superimportante —dijo dando un mayor énfasis al «super...».

Manuel cogio su tercio de cerveza y le hizo un gesto de despedida para volver a la mesa con sus
amigos con la marca de la derrota en la cara.

—Por cierto, ;qué perfume usas? —le pregunté Lis a Manuel mientras este se dirigia hacia sus
compafieros, que lo miraban sabedores de su derrota por la expresion de su cara.

Manuel se giro.
—Old Spice.

—Entiendo, puedes seguir yéndote, esta ventanilla esta cerrada. Puedes probar en la siguiente.
Gracias. —Acto seguido, Lis descolgé—. Me has llamado tres veces en menos de quince
minutos, ;debo preocuparme y llamar a la Policia? —pregunt6 con total naturalidad, como si no
hubieran pasado cerca de quince afos desde la tltima vez que hablaron.

Lis estaba realmente nerviosa por hablar con Diego de nuevo, pero bajo ninguin concepto iba a
permitir que se notara, y por ello adopt6 una actitud agresiva desde el principio.

—No, no. Disculpa. Es que... —titube6 Diego.



—Recapitulemos. Tuvimos un... ¢rollo de adolescentes?, hace ¢cuanto?, ;quince afos? Eras
muy mono Yy, aunque el don de la palabra no era tu fuerte, algo que dltimamente parece estar de
moda entre tus congéneres, estuvo divertido. He de reconocer que lo pasamos bien aquellos afios
y bla, bla, bla, pero no tengo ningun interés en volver a verte, y mucho menos en acostarme
contigo de nuevo.

Se hizo un silencio incomodo entre ambos. Lis no sabia muy bien por qué le habia soltado todo
aquello, pero estaba nerviosa, muy nerviosa.

—No, no te llamaba por nada de eso —titube6 Diego de nuevo, que estaba totalmente
descolocado tratando de asimilar todo lo que Lis le acababa de soltar.

—Entonces, ¢por qué me llamas repetidamente un lunes a las... —Lis mir¢ la hora en la pantalla
de su teléfono mévil y continu6— ... once y media de la noche?

—La verdad es que no tenia muy claro si llamarte, y mas después de tanto tiempo.

Diego hizo una pausa, estaba nervioso también. No sabia ni por donde empezar, a pesar de haber
estado preparando su discurso durante un buen rato antes de llamarla.

—Tengo lio, estoy con unos amigos. No puede ser tan complicado, td puedes. —Lis hablaba
rapido, con ganas de saber lo antes posible qué queria y colgar.

—A ver, no es facil de explicar. —«Puf, empezamos bien», pensé Lis—. Bueno. Veras, trabajo
como repartidor en una empresa que comercializa y distribuye productos alimenticios.

—Aja, qué interesante. Si.

—Bueno, sé que va a sonar raro pero, por favor, escichame —continué Diego—. Esta mafiana a
primera hora tenia que entregar un pedido en una carniceria de aqui, en Sempiterno. Cuando fui,
estaba cerrada y tenia un cartel que ponia «cerrado por vacaciones». Abel, el duefio de la
carniceria, es alguien muy metodico, jamas haria un pedido para entregar en un dia concreto si
tenia pensado irse de vacaciones.

—Al grano, gracias.

—Si, perdona —continu6é Diego—. Entonces decidi ir a su casa para entregarle el pedido, vive
justo encima de la carniceria, pero tampoco habia nadie en su casa. Volvi a intentarlo en su casa
esta tarde a ultima hora y, aunque nadie contestd, estoy seguro de que habia alguien detras de la
puerta. Escuché sonidos de pisadas y vi cdmo alguien me miraba a través de la mirilla.

—Qué inquietante —ironizo Lis.

—Un momento, por favor, déjame terminar. —Diego se puso mas nervioso. Se le habia olvidado
lo dificil que podia llegar a hablar con Lis—. Pensaras que estoy loco, pero algo similar paso6
hace unos afios con otro cliente. Intenté varias veces entregarle el pedido en su casa y juro que
habia alguien dentro. Y, de repente, ese hombre desaparecio. Nunca mas se supo de él. Y antes
de que me sueltes algtin chiste de los tuyos, hay algo mas. En ambas casas habia dibujado un



simbolo con tiza sobre el marco de la puerta, no muy grande, una especie de cruz con cuatro
cruces mas pequefias en cada uno de los cuatro huecos. La primera vez no le di importancia, pero
ahora veo que quizas tenga relacion.

Lis se tom6 un momento para madurar un poco lo que Diego le acababa de contar.
—Bueno, quizas deberias ir a la Policia.

—Ya lo intenté. Se lo dije a Zabala, no sé si te acuerdas —«¢Zabala?, ;el musculitos? ;Ahora es
policia? Vaya», interconecté Lis—, pero no ve ninguna relacion ni nada por lo que alarmarse.
Pero estoy seguro de que hay una conexion. Al menos, no me digas que no es... —se dio unos
segundos para continuar— extrafio. Los mismos patrones, el mismo simbolo —resumio6. Lis no
contesto, algo de aquella historia la perturbo. Se quedé callada, dandole vueltas a lo que Diego le
acababa de contar—. Piénsalo, por favor. Solo te pido eso. Sé que eres periodista, quizas puedas
investigarlo un poco por tu cuenta, por si acaso. El hombre que desaparecio se llamaba Vicente,
era un agente de seguros. Quizas no sea nada, pero quién sabe. Piénsalo.



ABEL

Inseguridad.

Sigo tirado en el suelo. No parpadeo. Las sombras se mueven.
—¢:Donde esta ella?

¢Es la voz de una mujer? Habla bajo, suave. Pausado. El dolor de cabeza trastoca mi percepcion
y sus palabras retumban en mi cabeza como si cada letra fuera percutida con safia en un
gigantesco bombo después de ser pronunciada impidiéndome reconocer bien los matices. ¢ Ha
dicho «ella»? jNuria! No. No. No. Por favor, no, Nuria no.

—Nuria esta en la habitacion principal.

Escucho cémo la voz profunda y ltigubre del hombre responde. «Pero ;cémo sabes dénde esta
Nuria si acabais de entrar? ¢ Has estado aqui antes? ;Cuando? Te voy a matar, ;me oyes? jTe voy
a matar! Como le hayas hecho algo, juro por Dios que te mato!», grito con todas mis fuerzas. Le
grito tan fuerte que podria desgarrar mi garganta al escupir cada una de las palabras por mi boca
si mis cuerdas vocales reaccionaran a mis impulsos, pero no lo hacen, y mis palabras no se
materializan, solo vagan furiosas por mi cabeza disipandose rapidamente por mi mente como el
eco en un tdinel infinito.

Escucho los pasos alejarse hacia el interior. «jNo! ;Donde vais? jVolved!», grito de nuevo, pero
no me oyen. Un torrente de adrenalina inunda cada rincén de mi cerebro. Me alzo colérico y voy
directo hasta ellos, miserables. L.os embisto con una brutalidad desbordada, la mujer cae al suelo
y estrangulo al hombre con mis propias manos. Mientras en mi mente le aprieto el cuello con
rabia, mi cuerpo sigue tirado en el suelo, inerte. Solo miro la pared, no puedo dejar de mirar la
dichosa pared. No parpadeo. Intento levantarme, pero tampoco lo consigo. ; Por qué no puedo
moverme? ;Qué pasa?... Quiero enfrentarme a ellos, pero mi cuerpo no reacciona. Lo tinico que
hago es seguir mirando la maldita pared mientras las voces reconocibles de sombras
desconocidas se adentran sin poder evitarlo en lo mas sagrado que tengo, mi hogar.

Estan ahora con ella. En nuestra habitacién, al final del pasillo. Oigo susurros lejanos, pero no
son de Nuria, a ella no la escucho. ¢Por qué no la escucho? ¢Estara bien? ; Estara como yo?
Tendria que estar alli con ella, protegiéndola. La impotencia se apodera de mi, y con ella viene
una inquietud aterradora que paraliza también mi razon. «No le hagais nada», suplico de nuevo.
Pero no me oyen, no me oigo. Quiero llorar, necesito llorar. Mi mente llora, pero mis lagrimas no



mojan mis mejillas. «¢Qué nos estais haciendo?».

Siento los pasos acercarse, ahi vienen de nuevo, los miserables. Miro la pared, no parpadeo. La
rabia se apodera de mi, de mi mente, solo de mi mente. Los pasos se acercan mas. «;Qué habéis
hecho con ella?». Podria descuartizaros con mis propias manos ahora mismo. «;Quiénes sois?»,
les grito, no me responden, no me oyen. Se paran justo detras de mi, puedo ver sus sombras
moverse en la penumbra proyectadas en la pared. Como si estuviera viendo una pelicula de
terror. Parecen marionetas. Dos, son dos. Me miran. Siento que me estan mirando.

—Esto tiene que parar.

Es la voz de una mujer. Ahora estoy seguro. «¢Qué tiene que parar?», le pregunto, pero no me
responde. Olvido que mis cuerdas vocales, mi lengua, mis labios no responden ya a las 6rdenes
de mi cerebro.

—No, maman, esto no ha hecho mas que empezar. Y tiene que ayudarme.

¢Qué ha dicho? ;Mama? ; Ayudarte a qué? ;Por qué me hacéis esto? ;Qué habéis hecho a mi
familia? Centenares de preguntas comienzan a brotar de cada rincon de mi cerebro alicaido.
Ninguna certeza. Con cada pregunta sin respuesta, una sensacion, un sentimiento a cada cual mas
doloroso. Angustia por mi aparente desconexion con la carne. Miedo a lo que le habran hecho a
mi mujer. Impotencia de no poder protegerla. El terror mas oscuro hacia los misterios que rodean
toda esta espeluznante situacion. La incertidumbre de un futuro nada alentador. La inseguridad
que todo ello me provoca. El dolor de cabeza es insoportable. Estoy exhausto. «Dejadnos en paz
—suplico—. Por favor, dejadnos en paz»

De nuevo, pasos. Pasos de desconocidos moviéndose libremente por mi casa, y yo en el suelo de
la entrada, mirando la pared blanca, ahora tefiida de gris. Es de noche, tiene que ser de noche.
Escucho cémo cierran las cortinas del salon. Escucho el sonido que provocan las anillas al rozar
con la barra de aluminio de la que cuelgan las cortinas. La pared se oscurece, cambia la tonalidad
grisacea por otra mas intensa, casi negra.

Cierran la puerta con cuidado, despacio. No hacen ruido. Me sumerjo en la oscuridad.



LIS

Miércoles. 08:30. Madrid

Lis estaba tirada con desdén encima de la cama deshecha. Iba vestida con la camisa de franela a
cuadros roja y los jeans desgastados que llevaba puestos la noche anterior. El despertador de su
movil comenzo a sonar, marcaba las 08:30. Lis tante6 como pudo con el brazo, sin despegar la
cara de la almohada, hasta dar con el smartphone y lo silencié.

Vivia en un atico abuhardillado de apenas cuarenta metros cuadrados en el barrio de Malasafia.
Un quinto sin ascensor distribuido en mindsculas porciones que contaba con un salén con cocina
americana, una terraza y una habitacion con cuarto de bafo. El piso en si no era gran cosa, pero
Lis lo alquil6 por dos motivos: su excelente ubicacion y por las vistas que se extendian desde la
terraza. Desde ella se podian ver las infinitas lineas horizontales que formaban las construcciones
de la gran ciudad. Lineas quebradas por el movimiento de sus tejados de pizarra o teja roja, por
la diversidad de sus edificios; antiguos, modernos, de iglesias, de rascacielos. Lineas
apelotonadas hasta la extenuacion, una detras de otra, hasta alcanzar el horizonte. Con sus
chimeneas, sus parabolicas, sus antenas, sus grdas... Un mosaico aleatorio, caético y precioso a
la vez, que habia creado la civilizacién sin querer. Y al atardecer, podias ver toda aquella mole
urbana resplandecer bajo los colores anaranjados del cielo en sus interminables puestas de sol.

El despertador del movil volvio a sonar, marcaba las 08:39. Lis alargo de nuevo el brazo para
buscarlo y lo apagd. La cama no dejaba espacio en la habitacion mas que para un taburete de
juguete que hacia de mesilla improvisada y una comoda situada debajo de la ventana. Las
cortinas estaban echadas y el ambiente era denso. Un fuerte dolor de cabeza fue lo primero que
sinti6 al incorporarse y tomar conciencia del mundo real mientras se desperezaba con
resignacion. Llevaba mucho tiempo necesitando la ayuda de bebidas espirituosas para poder
conciliar el suefio, pero anoche, tras aquella llamada, necesité beber algo mas de lo
acostumbrado. Y no precisamente por la llamada en si, de la cual no recordaba practicamente
nada, sino por él. Alguien a quien habia intentado relegar sin éxito al rincon de los olvidados; ese
lugar del corazén donde se manda a aquellas personas que una vez fueron y ya no son, de
nombres prescindibles, de caras sin rostro, de voces sin eco. Por mucho que Lis se empefiara en
desterrarle una y otra vez, muchas noches se sorprendia a si misma mirando su foto de perfil en
WhatsApp o buscandolo en las redes sociales; y en esos momentos revivia el ayer en el ahora, o
incluso cambiaba el ahora por el ayer.

Lis se incorpord y cogié una botella de refresco de cola que siempre dejaba en el suelo, al lado
de la cama, su botiquin de primeros auxilios. La abrio sin ese caracteristico repicar de las



burbujas queriendo salir de su prision de plastico y dio un trago largo que le supo a veneno, pero
que consiguio su objetivo, humedecer ligeramente su boca seca y pastosa. Miro el reloj y exhalo
de mala gana. «Mierda», se dijo. Arrastro su cuerpo hasta el bafio y se ducho sin dar tiempo a
que el aroma del jabon se impregnara en su piel. Jugd con indiferencia con la tripita que poco a
poco le iba asomando y se estir6 las arrugas de la edad con los dedos. Cogio6 bragas limpias de la
comoda, saco unos vaqueros de entre uno de los varios montones de ropa del suelo y una
camiseta del estrecho armario empotrado, y se vistié. Rebuscd entre los veinte botes que tenia
tirados arbitrariamente por encima del lavabo hasta encontrar el del maquillaje y se unt6 con un
potingue color carne toda la cara sin miramientos. Se retoco las cejas con un poco de rimel, un
toque de pintalabios rojo y se recogio el pelo. El reloj del mévil marcaba las 09:18. Hizo una
leve mueca de conformidad, cogi6 una chaqueta, el bolso y sali6 del apartamento.

Aunque era otofio hacia una mafiana primaveral. El aire fresco de la noche, que se intuia todavia
por las empedradas calles del barrio de Malasafia, empezaba a caldearse progresivamente por un
radiante sol que se imponia sobre el cielo de Madrid. Lis bajé por la calle de Amaniel y se
detuvo en la misma cafeteria de cada mafiana, desde que empez¢ a trabajar en la redaccién, para
coger un café y algo de comer.

—¢Si? —pregunto el camarero de cara estirada.

—Un café con leche, doble de azicar y un dénut de chocolate, todo para llevar —solté Lis de
carrerilla.

—¢Nombre?
—Lis.
—~Ocho con cuarenta. —Lis le dio un billete de diez y recogio el cambio—. jSiguiente!

Lis recogi6 su pedido y continud callejeando hasta llegar a Gran Via, tan espectacular y tan
abarrotada de gente como siempre. La ducha, el aire fresco y la pequefia caminata que separaba
su casa de la redaccién le ayudaron a aclarar las ideas y comenzé a reconstruir la conversacion
con Diego. Aquel simbolo pintado con tiza era lo que mas la desconcertaba. «El mismo simbolo
en ambas casas», reflexion6 Lis. Mientras caminaba absorta en sus pensamientos entre la
multitud, sacé su movil y wasape6 a Diego pidiéndole que le mandara la foto del simbolo.

Ensimismada entre las preguntas que le surgian y sus propias respuestas, llegé a la redaccion del
Diario 33 Digital, que ocupaba uno de los bajos de un bloque de viviendas construido en los afios
veinte en el histérico barrio de Palacio, entre Santo Domingo y Opera. El diario online fue
fundado por José Maria, Adolfo y Enrique, el padre de Lis, a principios del siglo xxi. Los tres,
buenos amigos y colegas de profesion, se conocieron mientras trabajaban juntos en un
prestigioso periodico de ambito nacional. Cansados del partidismo que mostraba dicho diario,
decidieron fundar el suyo propio. Un periddico sin ideologia, objetivo y critico, bajo el lema de
Kofi Annan: «Ninguna sociedad democratica puede existir sin una prensa libre, independiente y
plural».

El pequefio vestibulo de entrada estaba separado del resto de la redaccion por unas mamparas de
cristal que iban desde el suelo hasta el techo.



—Hola —dijo Begofia, la secretaria, una aspirante a influencer de veintiocho afios que vivia en
un piso compartido con siete personas en Argiielles, que levanté la cabeza con el sonido de la
puerta y, seglin reconoci6 a Lis, volvio sus ojos de nuevo hacia la pantalla de su smartphone.

Lis la respondi6 con un gesto de cabeza, que Begofia ni vio, y recorrio rapidamente el pasillo que
se formaba entre las dos hileras de mesas hasta su sitio. Cada hilera tenia seis asientos, tres por
cada lado. Era primera hora de la mafiana y la redaccion estaba en plena ebullicion. Lis dejo el
café y el donut sobre la mesa, el bolso en el suelo y, con la chaqueta puesta, encendi6 el
ordenador. Miré por encima de la pantalla de su portatil hasta encontrar los ojos de Mario, su
compafiero en la seccion de sucesos.

—¢Otra noche larga? —susurr6 Mario.
—O corta, segtin se mire —matizé Lis guifiandole un ojo.

Estaban envueltos en plena precampafia y se notaba en el ambiente. Las tensiones entre las
diferentes formaciones politicas eran el caldo de cultivo perfecto para todo tipo noticias
sensacionalistas. Pero ahora mismo la cabeza de Lis estaba ocupada en otra cosa. Hizo un repaso
rapido y cronolégico a la informacion que le habia dado Diego. Un hombre, Vicente, agente de
seguros, desaparece en Sempiterno varios afios antes. Segun Diego, un extrafio simbolo estaba
dibujado con tiza en el marco de la puerta. Lis buscé en Google y enseguida aparecieron varias
noticias relacionadas con la desaparicion del agente de seguros. Una de las noticias decia que
Vicente dejo una nota: «No me busquéis, no volveré». El mensaje lo encontré su hermana, quien,
alarmada tras varios dias sin tener noticias del agente de seguros, accedio al domicilio de su
hermano con una copia de la llave. Ademas, la noticia mencionaba que no se encontraron signos
de violencia por ningun lado. El teléfono movil de Lis vibro, era un wasap de Diego con la foto
que le habia pedido seguido de un «llamame».

En la foto se podia apreciar cémo en el marco de madera de la puerta de entrada a la vivienda
habia algo dibujado con tiza blanca. Lis ampli6 la foto, era una cruz. Y, tal y como le dijo Diego,
en cada uno de los cuatro huecos habia otra cruz mas pequefia. Lis busco en la red aquel simbolo
sin ningun resultado significativo. Tan solo encontr6 la cruz de las cruzadas, de aspecto similar,
pero no era igual. Lis cogio el movil y llamé a Diego.

«¢Qué narices estas haciendo, Lis?», se regafié a si misma.

—Dime —dijo Lis segtin Diego cogio6 la llamada.

—Hola, ¢qué tal?

—Ahi andamos, me dijiste «lldmame» y te estoy llamando. Vamos al grano.

—Vale —contestd Diego entendiendo como iban las cosas—, esta mafiana le conté a mi jefe lo
mismo que te dije a ti anoche. Y la verdad es que me ignoro totalmente. Me dijo que intentara
entregar a primera hora de nuevo el pedido, y que si escuchaba gente dentro de la casa y no me
abrian, lo dejara en la entrada. Que ya estaba pagado y no queria tener la caja rondando por el
almacén.



—Déjame adivinar, volviste a escuchar ruidos dentro de la casa, ;correcto? —se aventurd Lis.
—Correcto.

Lis se tom6 unos segundos. «Puede haber noticia», penso, pero sabia que el hilo del que tirar era
demasiado fino, demasiado débil. Aunque si era capaz de demostrar que era un patron, tenia una
buena historia. «jY con simbolos extrafios!, esas cosas les encantan a los lectores», se dijo
mientras lo sofiaba despierta.

—¢Y estas totalmente seguro de que era el mismo dibujo en ambos marcos? —terminé por
preguntar.

—Totalmente —afirm6 Diego sin ninguna duda—. La primera vez no hice ninguna foto, no le di
importancia. Es mas, al segundo dia que intenté entregar el pedido, alguien lo habia borrado. Y
ahora en la casa de Abel y ademas se repiten los acontecimientos... Tiene que estar conectado,
seguro. —Lis volvié a tomarse un momento. Necesitaba pensar—. Ademas —continu6 Diego,
interpretando aquel silencio como una posibilidad de que a Lis le interesase la noticia—, el cartel
de la carniceria no tiene sentido. ;Se van de vacaciones, pero estan en su casa?

—Yo a veces cojo vacaciones para estar en casa —especuld Lis.
—Puede ser.

—¢Como se llama la carniceria?

—Jiménez e Hijo. Abel vive justo en el piso de encima.

—E:s algo curioso, desde luego. Bueno, ya hablamos.

—¢:Lo vas a investigar? —pregunt6 Diego.

—No lo sé.



LIS

Miércoles. 10:34. Madrid.

Lis daba grandes bocados al dénut de chocolate, que iba intercalando con pequefios sorbos de
café, sin despegar los ojos de la pantalla del portatil. Estaba intentando escribir una noticia sobre
las tensiones politicas dentro del Ejecutivo autondmico en Madrid entre la presidenta y su
vicepresidente, que formaban un Gobierno autonémico en coalicion. La presidenta acusaba de
deslealtad al partido politico del vicepresidente y el vicepresidente de deslealtad del partido
politico de la presidenta. Pero Lis no era capaz de concentrarse, su cabeza solo pensaba en la
historia de la ausencia del carnicero y su posible relacion con la desaparicién de un agente de
seguros varios afios antes. Tras darle unas cuantas vueltas, lo tenia claro. «Aqui hay historia», se
dijo al fin.

Lis se metio lo que le quedaba de donut en la boca, se chupé los restos de chocolate que se le
habian quedado en los dedos, dio un trago largo de café y se levanté en direccion al despacho de
Adolfo, situado al fondo de la redaccién, a la derecha de los bafios y a la izquierda del despacho
de José Maria.

—iNo te vas a creer la historia que traigo! —anunci6 Lis a los cuatro vientos a la vez que entraba
como una exhalacion en el despacho, pretendiendo crear una expectacion al redactor jefe quien,
acostumbrado a sus repentinas apariciones, ni se inmuto.

Adolfo era de esas personas que se pueden catalogar directamente como «un buen tipo» con tan
solo fijarse en su mirada; entrafiable y leal, algo caida, cansada, tras sus inseparables gafas de
pasta negra algo descoloridas por el inexorable paso del tiempo. Desde que en su dia lo pusiera
de moda Steve McQueen, vestia siempre con un cardigan de punto abotonado que cambiaba
dependiendo del dia de la semana. Y como cada miércoles, llevaba el de color verde militar.
Contaba con algunos kilos mas que el reconocido actor y también algo menos de pelo, dandole el
aspecto de abuelo entrafiable mas que el de un irresistible seductor de los afios sesenta.

—Creo que tengo algo... —comenzo Lis, e hizo una pausa—... interesante —concluy6 mientras
tomaba asiento.

Con Adolfo, Lis cambiaba el tono. Con él no era la maquina fria que respondia a todo con
sagacidad y esa pizca de malicia tan caracteristicas de ella. Con él hablaba de otra forma, se
relajaba. Podia ser ella misma sin tener que estar alerta. Sin el escudo.



—Aja —dijo Adolfo mientras seguia mirando los cuadrantes—. Antes de eso tan interesante,
¢como llevas la noticia sobre las tensiones dentro del Gobierno autonémico? Lo necesitabamos
ayer.

—Ahi va... —dej6 caer la reportera con cierto desencanto.

—Sé que no es tu seccion y que ademas odias la politica, pero estamos hasta arriba y
necesitamos que eches una mano con esto. —Al igual que el tono de Lis cambiaba con Adolfo,
la condescendencia de este hacia la chica también delataba una relacién diferente y especial.

—Vale, primero esctichame y luego discutimos eso, ¢si? —respondié Lis con una sonrisa.

Adolfo apart6 la vista de los cuadrantes y se centrd en ella. Sabia que era mejor escuchar lo que
tenia que decir, aunque después lo obviara, antes que meterse en una guerra que podria durar
siglos si no le hacia caso.

—Bien, soy todo oidos. Cuéntame —le dijo a Lis mientras la miraba por encima de sus gafas de
pasta y se atusaba su poblada barba blanca.

La reportera comenz6 a exponerle a Adolfo, con todo lujo de detalles y adornos, toda la
informacion de la que disponia; pero despacio, sin prisa, dominando la situacion para crear
expectacion. Comenzé por la llamada de su fuente de la noche anterior, los indicios sospechosos
y la posible relacién entre ambos casos. Se esmerd al hacerlo, ya que sabia que podia ser la
oportunidad perfecta para librarse de tener que entregar la dichosa noticia sobre politica.

—¢Amigo o fuente? —pregunté Adolfo con malicia.

—Mi fuente —grufi6 Lis—. Y atin hay mas —prosiguio—. Esta misma mafiana mi contacto
intentd entregar de nuevo el paquete a primera hora y... —haciendo una pausa para darle un
poco mas de intriga a la historia, continu6—: de nuevo escucho ruidos dentro de la casa y nadie
le abrio la puerta.

Adolfo se dio un momento para recapacitar. Era alguien inteligente e incrédulo, y a primera vista
no le parecia algo que pudiera darles una historia, al menos una de las buenas.

—Insustancial —termind por responder Adolfo—. Nada hace presagiar que pueda haber relacion
alguna entre los dos casos. Y, de hecho, el carnicero ni siquiera ha desaparecido —espet6
mientras se volvia a atusar su frondosa barba blanca.

—Todavia —apunt6 Lis—, no ha desaparecido todavia.

Lis sabia que Adolfo era un idealista y que todavia quedaba algo de aquel intrépido reportero que
un dia fue, de aquellos que sacaban grandes noticias donde nadie las buscaba. Se estaba
reservando para el final de su exposicién el simbolo pintado con tiza sobre los marcos de ambas
puertas, y estaba segura de que cuando lo supiera querria aquella historia tanto o mas que ella.
Pero debia hacerlo a fuego lento, asi que le dejé un poco mas de tiempo para que fuera rumiando
la informacion antes de seguir mientras le mantenia la mirada al viejo redactor jefe. El seguia
dandole vueltas intentando buscar algo en todo aquello que no encontraba, le faltaba «el tesoro»,



como le gustaba llamar al enigma a descifrar que toda buena historia debia tener. Y ella sabia
que el tesoro de esa historia era aquel extrafio simbolo, lo que podia hacerla grande, el punto en
comun entre ambos casos. Lis sacé de su bolsillo el teléfono movil y prepar6 la imagen del
extrafio simbolo pintado en el marco de la puerta bajo la atenta mirada del redactor jefe.

—Miira esto —le dijo Lis a Adolfo mientras le daba el teléfono—. Mi fuente —continuo la
reportera— encontro ese simbolo pintado sobre la puerta del carnicero. Y también sobre la del
agente de seguros. El mismo simbolo dibujado sobre ambas puertas —puntualizé.

Adolfo se qued6 mirando la foto, intentado descifrar ese extrafio simbolo, mientras no dejaba de
atusarse la barba con la otra mano, recostado en su silla. Lis se incorporé ligeramente para
observarlo con atencion mientras esperaba nerviosa la respuesta de su jefe. Habia noticia, estaba
segura. Mientras el redactor jefe se tomaba su tiempo, Lis se entretuvo echando una ojeada al
impecable despacho. Siempre limpio y recogido, rozando la perfeccién. Sus ojos se detuvieron
en una de las fotografias que habia sobre el mueble de detras del escritorio. Era una foto familiar
hecha en Cudillero. En ella posaban sonrientes un joven Adolfo, atin con pelo y sin tripa, su
mujer y su hijo, de diez afios. Por aquel entonces, Adolfo ya era el jefe de redaccion del
periodico, pero no perdia un segundo en salir a la calle por si se encontraba con una posible
noticia. Lis tenia la esperanza de que su historia lo despertara del letargo en el que andaba
perdido, apatico y marchito, desde que perdié a su familia en un accidente de trafico hacia unos
afios, arrastrados al mas alla por un borracho que se cambi6 de carril cuando no debia.

—¢Y la Policia? —terminé por preguntar Adolfo.

—M i fuente dice que ha recurrido a ellos en varias ocasiones y que no vieron conexion alguna
como para iniciar una investigacion.

—Del simbolo, ¢sabes algo? —pregunt6 Adolfo a Lis mientras le devolvia el teléfono.

—Nada. Eché un vistazo por internet, pero no he encontrado nada relevante. Lo unico parecido
es la cruz de Jerusalén, la cruz de las cruzadas. Pero es una cruz griega, no es igual que la que te
he ensefiado.

—Entiendo. —Adolfo hizo una breve pausa—. ¢ En Sempiterno, dices? —le pregunté después.
—Si.

—¢:Un amigo? —se interes6 de nuevo—. ;Tuyo? ;En Sempiterno? Eso si que es noticia —
afirmo6 Adolfo con ironia y empez6 a reir levemente—. Ahi si que tiene que haber una buena
historia detras.

—Si, ¢eh? Muy gracioso.

Adolfo conocia bien a Lis desde que era una nifia. Era amigo de su padre desde que coincidieron
en la Facultad de Periodismo. Las dos familias pasaron largas veladas juntas, incluso fines de
semanas enteros en la casa que el padre de Lis tenia en la sierra, en Sempiterno. Era consciente
del odio intrinseco que le tenia Lis a los pueblos, y mas a ese en concreto. Por ello rapidamente
dedujo que ese amigo no era de ahora, sino de hace tiempo. Adolfo se volvi6 a atusar la barba y



se le escapd una leve sonrisa mientras lo pensaba.

—¢He dicho algo gracioso? Creo que no es gracioso. Me lo puedes explicar, si quieres —le
reprochd Lis.

—Nada, nada —contestdé Adolfo con ganas de jugar, como el padre que hace de rabiar a su hija
pequefia—. Y estas segura de que te apetece ir a investigar nada mas y nada menos que a
Sempiterno? —le pregunté Adolfo, volviendo a lo que les incumbia de verdad.

Lis hizo una mueca que llevaba subtitulado un «no lo sé». No era precisamente afioranza lo que
guardaba de aquel pequefio pueblo, pero aquella historia prometia y, ademas, ahora mismo le
pesaba mas la noticia que queria escribir mas que unos cuantos malos recuerdos de su nifiez.

—No es lo que mas gracia me hace en el mundo, ya lo sabes. Pero creo que hay una buena
historia detras de todo esto, de verdad que lo creo.

—¢:Somos los tnicos fuera de Sempiterno que tenemos conocimiento de todo esto? —pregunto
Adolfo.

—Pues..., lo mas seguro. Incluso me atreveria a decir que dentro del pueblo también —
puntualizé Lis.

Adolfo se volvi6 a atusar la barba mientras pensaba.
—Tengo que hablar con José Maria —apunt6 al fin Adolfo.

«Eso es buena sefial», pensé Lis. Las noticias que requerian de una investigacion siempre las
consultaba con José Maria. Pero Lis sabia que José Maria iba a poner pegas, siempre las ponia.
Que si el dinero, que si no somos Sherlock Holmes, etcétera. También sabia que no la tragaba.

—Perdona? —le contest6 Lis, intentado con ello provocar alguna reacciéon que pudiera omitir a
José Maria.

—Ya sabes que las cosas aqui no estan muy bien econémicamente ahora mismo. Y si vamos a
hacer algo asi en plena precampafia, €l tiene que dar el visto bueno.

—Esta bien, pero hay noticia aqui, y lo sabes tanto como yo.

—Si, puede ser —confirmé Adolfo—. El hilo del que tirar es fino, eso esta claro. Pero puede
haber una buena historia. Ese simbolo encima de ambas puertas es algo extrafio, desde luego, y
lo misterioso siempre llama la atenciéon. Ademas, tenemos la primicia —dijo Adolfo, quien
hablaba con tal serenidad y tranquilidad que parecia que sus palabras pudieran mecer hasta al
potro mas salvaje.

—Tenemos noticia, jefe?
—No nos precipitemos —contestd Adolfo riendo timidamente.

—iHay noticia! —exclam6 con rotundidad Lis mirandole a los ojos y levantando el brazo en



sefial de victoria.
—¢Coémo has pensado hacerlo? —pregunté Adolfo.

—Supongo que lo suyo seria empezar ya —como Lis no se habia parado a pensar en eso,
improvisé—, ir hoy mismo, quedar con mi fuente y empezar a investigar cuanto antes.

—¢:Una noche?

—Si, hoy y mafiana yo creo que esta bien, al menos para ir viendo. Ya sabes que, si es posible,
preferiria no tener que dormir en la casa que mis padres tienen alli —apunt6 Lis con pesar.

—Pues manos a la obra, ambos tenemos trabajo que hacer. Yo tengo que convencer a José Maria
y td tienes una noticia que entregarme.

—Si, sefior —contest6 Lis con un sabor agridulce, ya que no habia podido eludir su cometido,
pero Adolfo habia dicho «convencer», por lo tanto, estaba segura de que aquella extrafia historia
seria suya.

—~Quién sabe, lo mismo es un buen comienzo para tu novela, ¢recuerdas? —apuntd Adolfo.

«Mi novela...», intento recordar Lis. Hacia demasiado tiempo que no tocaba lo poco que habia
comenzado a escribir. A Lis le dolia que Adolfo le preguntase por ella, porque sabia que era un
suefio que jamas se lanzaba a realizar. El la animaba continuamente, aunque indirectamente la
presionaba, y eso a Lis le molestaba. Ademas, aunque sabia que lo hacia por ella, cada vez que
Adolfo se lo recordaba, sentia que le estaba fallando.

—Si, puede ser.
Lis se levant6 y se marcho.
—Adio6s, Lis. Eres maravillosa.

Adolfo lo dijo con ironia, pero lo pensaba de verdad. Sabia que debajo de esa gruesa capa de
falsa frialdad que mostraba con los demas, de una persona maltratada por si misma, habia una
gran mujer. Desde que Lis se incorporo a la redaccién, y empezé a tratar mas con ella, Adolfo
vio en la joven reportera al hijo que le arrebataron. Lis, por su parte, cuando el cancer se llevo a
su padre, vio en Adolfo la persona ideal para llenar aquel vacio. Y asi fue como encontraron
cobijo dos desamparados por los infortunios que muchas veces depara la vida.

—Y recuerda —dijo Adolfo antes de que Lis cerrara la puerta—, haz que pase.

Lis asintio esta vez con decision ante la forma que usaba siempre Adolfo para decirla que, si
luchaba por algo, lo conseguiria.



ABEL

Consciencia.

Los miserables ya no estan.

Mis ojos no tardan en hacerse a la oscuridad. Dudo si he parpadeado, pero me dejo llevar por la
esperanza y suefio despierto que puedo cerrar los ojos, aunque solo fuera por un instante. Y
descansar. Pero no, es una ilusién. Una ilusién que dura esa mintscula fraccién de tiempo que
tarda el ojo humano en acostumbrarse a la oscuridad, y entonces aparece de nuevo. Serena.
Inquebrantable. Acechandome. Maldita pared. No puedo dejar de mirarla. No lo comprendo...

Pienso, pero me cuesta. Me sigue doliendo la cabeza. Me esfuerzo en pensar; en ser consciente
de todo lo que me rodea. Estoy tumbado en el suelo de la entrada frente a la pared, a unos treinta
centimetros de ella. «Sigue», me animo. Mi linea visual sigue fija en el mismo punto inamovible
de la pared. Todo lo que se va expandiendo hacia los lados se va difuminando lentamente hasta
llegar al limite del campo visual, después para mi no hay nada. Me concentro, me duele. Me
concentro mas. Hay unas gotas oscuras, resaltan ligeramente sobre el color claro del suelo
laminado. Puede ser sangre, ;sera sangre?, ;mi sangre? No soy capaz de recordar. De repente
vienen a mi mente fragmentos de mi vida, mi mujer, mis padres. Me duele la cabeza.
«Concéntrate», me reprendo. Y me concentro. «Sofiar no te va a ayudar», me digo. Sigo
buscando detalles en la zona borrosa, en los limites de mi campo visual. Un momento, ;qué es
eso?, ¢smi brazo? jEs mi brazo! Tiene que ser mi brazo, y juraria que esta pegado a mi cuerpo.
Siento que suspiro de alivio, pero el aliento no sale de mi boca. Mi cuerpo esta, aunque no pueda
sentirlo. ¢ Tendré alguna lesion en la columna?

El dolor se intensifica en mi cabeza. Un recuerdo reciente. Fugaz. Abro la puerta de entrada a la
casa y una nube de polvo me envuelve, es lo primero que veo nada mas abrir. El primer contacto
con el polvo me ahoga instantaneamente, son milésimas de segundo. Un brazo emerge agitando
todo el polvo a su paso, tiene el pufio cerrado, el derecho. No reacciono, no tengo tiempo. Me
ahogo. El pufio me golpea en el rostro con tal virulencia que me desestabiliza por completo y
caigo al suelo sobre el costado derecho. Mi craneo choca contra el suelo. Escucho el chasquido.

Me golpeé contra el suelo. ;Por eso no siento mi cuerpo? ;Me habré fracturado la columna?
Quizas el golpe, la caida... Intento razonar. Me duele la cabeza, pero lo hago. Las lesiones de
columna que conllevan pérdida de movilidad son de cintura o cuello. Paraplejia o tetraplejia,
dependiendo de en qué zona se haya producido la lesion. En cualquiera de los casos, tendria
movilidad por encima del cuello, pero no la tengo. Tiene que ser otra cosa. «Piensa, joder». El



dolor se intensifica cada vez que mi cerebro hace un esfuerzo. Otro recuerdo. En un reportaje de
la BBC hablaban de la inmovilidad ténica. Es una reaccion cerebral que puede explicar una
paralisis completa. ;Cémo era? ;El cortex prefrontal? No me acuerdo. La region del cerebro que
nos permite pensar racionalmente puede quedar gravemente inhabilitada en situaciones
traumaticas, pero, segun el reportaje, los afectados pueden sentir. Yo no siento nada. Nada.

Tiene que ser otra cosa. ¢El qué?



7

ADOLFO / JOSE MARIA

Miércoles. 11:21. Madrid

El despacho de José Maria era bastante mas estrecho que el de Adolfo, lo habia escogido porque
daba directamente a la calle y tenia ventana. Le gustaba tenerla siempre entornada para sentir el
bullicio de la ciudad. Lo tenia también perfectamente colocado y ordenado. Un amplio escritorio
de caoba presidia la estancia, empapelada con varias estanterias y miles de archivadores donde
guardaba, por colores, todo lo mas relevante para el periddico: los archivadores verdes para las
cuentas, los negros para los casos sin resolver importantes, los rojos para casos sociales
relevantes, etc. Todos, a su vez, ordenados primero por fechas y después por orden alfabético.
Un auténtico derroche de organizacion.

Adolfo llamo a la puerta.

—Pasa y siéntate, sen qué te puedo ayudar? —le dijo afablemente mientras revisaba los Excel de
gastos en su portatil.

José Maria era un hombre elegante, siempre vestido con sus trajes a medida y zapatos
relucientes. Pasaba por poco los cincuenta, de pelo castafio meticulosamente peinado con raya a
un lado y piel tostada por el sol o, en su defecto, por las maquinas de rayos UVA de una famosa
clinica de estética del centro.

Desde que empezaron con el proyecto, José Maria habia ejercido las labores de director de la
redaccion, se le daban mejor los niimeros y era mas estricto con los gastos, ademas de tener un
excelente don de palabra y gran visién para los negocios. Adolfo tomo las tareas de coordinador,
como jefe de redaccion, mas cerca de las noticias, de la primera linea de fuego, donde siempre le
habia gustado desempefiarse.

—Creo que tenemos algo —le dijo Adolfo a José Maria mientras se sentaba.

—Cuéntame —respondi6 José Maria, retirando la vista de sus nimeros y acomodandose en su
silla.

Adolfo le resumi6 brevemente la historia, sabia que José Maria no queria los detalles. Le
gustaban las cosas rapidas. «No hay tiempo que perder», decia siempre.

—Muy débil —apunt6 el director, siempre directo y claro en sus comentarios, tras escuchar
atentamente los hechos expuestos por Adolfo.



—Eso pensé en un principio —reconocié Adolfo mientras comenzaba a atusarse la barba—, pero
el mismo simbolo en ambos domicilios es algo lo bastante grande como para no dejar pasar esta
historia. Es un tesoro. —El director fruncio ligeramente el cefio, no lo veia claro—. De ser cierto
—prosiguié Adolfo—, es seguro que podria ser una historia con un gran potencial. Las personas
no desaparecen porque si, siempre hay un motivo. Y si lo hacen por ellas mismas, desde luego no
se dedican a pintar simbolos sobre sus puertas. Podriamos estar ante un caso de desapariciones
bajo un mismo sello. Incluso algtin tipo de asesino en serie o secta, quiza —conjeturé Adolfo
para dejar suavemente la idea en la cabeza de José Maria.

Y cumpli6 su propésito, al director le gusto la idea de aquella posibilidad. Un asesino o secta, en
un pequefio pueblo de la cuenca del Manzanares, sin duda alguna tenia gancho. Sus miradas se
mantuvieron fijas el uno en el otro, suspendidas en el aire. Se hizo el silencio, uno porque no
encontraba explicacion légica a lo que estaba diciendo y el otro porque no comprendia lo que
estaba escuchando. Sin duda, era algo extrafio y diferente.

—cLa Policia? —pregunté José Maria al fin.

—Segtn Lis, su fuente acudio a ellos antes de llamarla. No vieron relacién alguna entre los
Casos.

—Puede haber algo, pero me sigue pareciendo muy débil —apunté el director, que se quedo
callado un momento mientras le seguia dando vueltas en la cabeza—. ;Tenemos a alguien
disponible?

Adolfo tuvo que contener la sonrisa de la satisfaccién en su interior. El tenia claro que habia
historia, tenia que haberla, y José Maria, con esa pregunta, se estaba empezando a interesar
también. Pero ahora venia lo mas complicado. José Maria no tragaba a Lis, que le habia dado
motivos suficientes para ello, y Adolfo era plenamente consciente. Pero también sabia que Lis
necesitaba una noticia diferente, que la hiciera sentirse viva. Sentir lo que es ser un reportero de
verdad, investigacion de campo. Llevaba afios haciendo lo que nadie queria y estaba totalmente
desmotivada entre noticias intrascendentes de politica y sucesos sin repercusion, esto podia ser
su salvoconducto de las catacumbas del periodismo.

—Habia pensado en mandar a Lis. Sin duda —continu6 Adolfo rapidamente para no dar tiempo
a José Maria a protestar—, creo que habia que investigarlo in situ. La historia es de ella, conoce
el pueblo y a la gente. Y cuando termine lo que tiene entre manos, esta libre —puntualizé
Adolfo.

—¢Lis? —reaccion6 José Maria, totalmente desencantado con la propuesta. Casi le descolocaba
mas escuchar de su socio la proposiciéon de Lis como posible candidata para seguir la historia que
la propia historia en si.

—La historia es de ella, conoce el pueblo y a la gente —insistio—. Dale una oportunidad a la
chica. Hay que actuar rapido, si el carnicero desaparece habra mas peridédicos que se hagan eco
de la noticia y no tendremos la primicia. —A Adolfo no le gusto6 su tltima frase, era
sensacionalista, pero habia noticia y no debian demorarse—. Muchas veces —continué Adolfo—
la mandamos hacer tareas propias de los becarios, déjala intentarlo. Lo hara bien —afirmé con
aplomo, aun dudando en su interior.



—Si esta haciendo las tareas propias de un becario es porque cuando se le ha dado alguna
oportunidad importante la ha cagado.

—Lo sé, lo sé. Pero tii hace mucho que no hablas con ella, mientras que yo lo hago a diario.
Créeme que la veo mas entera y este empujon es lo que necesita.

—Cuantas veces te ha dejado colgado ya, Adolfo? —pregunt6 José Maria cansado de la misma
discusion de siempre.

Adolfo no contestd, porque José Maria tenia razon. Lis le habia fallado muchas veces desde que
se incorpor6 con ellos haria unos diez afios por una promesa que hizo a su padre y que no podia
romper. «Cuidala, esta algo perdida», le dijo Enrique, su intimo amigo, en uno de sus ultimos
suspiros. Lis era dificil, dejada, malhumorada, despistada, y un largo etcétera. Muy diferente de
aquella joven intrépida y sofiadora que queria ser una famosa reportera y escritora, como lo fue
su padre. A medio camino del transito de crisalida a mariposa se dejo llevar por la apatia, por la
indiferencia, quedando ya solo pequefios destellos de aquella nifia que el viejo redactor se
empefiaba en recuperar. Ahora que la redaccién andaba metida en un pequefio bache econémico
y, sin duda, siendo ella la mas prescindible, esta extrafia noticia tenia posibilidades y, si lo hacia
bien, seria un escaparate perfecto para ella.

—A Lis —continué José Maria— sabes perfectamente que este trabajo le importa una mierda.
Sin contar con que normalmente tarda siglos en entregar sus textos, por otra parte, nada
resefiables. La mantengo en plantilla por ti. Y td, a su vez, por una promesa a un hombre que
fallecié hace afios.

—Y porque es duefia de mas de la mitad de la empresa. Sin las aportaciones que hizo su padre,
ahora no estariamos aqui —puntualizé Adolfo. Sabia que con ese detalle a José Maria le haria
dudar—. En parte, se lo debemos.

Adolfo solia usar ese as en la manga con José Maria para seguir protegiendo a Lis, pero tenia
dudas de cuanto mas podria seguir usandolo. A finales de los noventa, los periédicos digitales no
tenian mercado todavia. Eran pocos los que apostaban por ellos. Cuando José Maria y Adolfo
decidieron embarcarse en la era digital, el padre de Lis contribuy6 activamente a base de
donaciones para que el Diario 33 Digital pudiera ver la luz. Enrique poseia el cincuenta y uno
por ciento de la empresa, lo queria como su proyecto personal, como legado para su hija, en
quien confiaba para que llevara el peso de la redaccion en un futuro. Una responsabilidad que,
con el tiempo, Lis dejé guardada en algun cajon.

—Sé que no confias en ella, y aunque me duela reconocerlo, lo entiendo y tienes tus motivos —
aproveché Adolfo para continuar ante los gestos de duda que acompafiaban los movimientos de
su socio—, pero recuerda el caso del sombrero, por ejemplo, hizo un excelente trabajo. Démosle
una oportunidad, si no lo hace, no te daré mas la murga con ella. Prometido. —Adolfo paré un
segundo para tomar aire y prosiguio—. Ademas, ten presente que seguramente tenemos la
primicia de esta historia —continu6 el redactor jefe—. No han pasado ni veinticuatro horas y
ningun periodico de ambito comarcal, y mucho menos nacional, se suele preocupar por lo que
pasa en Sempiterno. La chica conoce el pueblo y a la gente, y tiene el contacto en el pueblo.
Puede salir bien. Pero hay que moverse rapido.



—¢Qué se necesita? —pregunt6 José Maria con algo de resignacion.

—La mandamos hoy y le damos veinticuatro horas para sacar algo. Si no, la traemos de vuelta.
Si hay algo, lo metemos en el reportaje especial que hacemos los domingos. Yo mandaria
también un fotografo, por si acaso.

—Esta bien. Dos cosas. —José Maria se puso serio, algo que no era muy normal en €l ni
presagiaba buenas noticias—: Primero, si la caga, ni una mas, esta fuera. No andamos bien ahora
mismo en temas de presupuesto, nos han fallado varios anunciantes y aunque su padre nos
ayudara en un pasado y ella sea socia, yo no voy a echar a alguien que trabaja por mantenerla a
ella. Perdera su puesto como reportera. Tendras que cumplir tu promesa en otra parte. Y
segundo, quiero que haya otro especial preparado por si no llega a tiempo, lo hace mal o lo que
sea. Tud veras como te las ingenias. No hay mds negociacion, Adolfo— sentencié José Maria.

—Me parece bien —acept6 Adolfo, con una mezcla de sentimientos contrapuestos que se
cruzaban y chocaban, entre la alegria por conseguir su proposito y la tristeza de que, si Lis no
conseguia sacarle partido a esta oportunidad, seria la ultima.

—Y recuerda que tampoco podemos pasarnos con los gastos —puntualiz6 José Maria.
—No te preocupes, lo hablo con Amanda —contesté Adolfo—. Y gracias.
—No me las des. Confio en tener otra excusa mas para poder quitarmela de encima.

Adolfo asintié con desazoén y se levanté para marcharse. Entendia los motivos de José Maria, los
entendia y los comprendia, pero no podia dejar de darle oportunidades a Lis. Al viejo redactor
todo esto le habia recordado sus tiempos mozos, cuando investigaba. Un caso extrafio, sin mucho
sentido aparente. En un pueblo perdido en las afueras. Solo de pensarlo ya se emocionaba y le
daban ganas de ser él mismo quien cubriera la noticia. Y ojala, todas esas sensaciones que él
estaba sintiendo, le dieran a Lis una razon para involucrarse de verdad con algo en la vida.

—La verdad es que anoche fue increible, menuda fiesta —comentaba Lis a Amanda con
entusiasmo—. Estuve a punto de llamarte, ;sabes? Pero como era tan tarde y tal, me dio apuro
molestarte.

Lis estaba apoyada en el escritorio de su compafiera mientras esta, del todo concentrada en su
portatil, asentia sutilmente sin escuchar. Tenia demasiados nimeros que cuadrar para el cierre del
mes como para perder el tiempo escuchando las nimiedades de Lis.

—Lastima, para la siguiente —le contest6 Amanda con dulzura sin dejar de mirar la hoja de
calculo.

Amanda era una chica joven, apasionada en todo lo que hacia, de pelo negro largo y piel canela.
Era inteligente y guapa, educada y dulce, y a todo el mundo le caia bien. A todo el mundo menos
a Lis; de hecho, no solo no le gustaba, sino que la odiaba. Mejor dicho, la envidiaba.



—Mira —le dijo Lis a Amanda mientras le ensefiaba la foto que se hizo con Manuel la noche
anterior—, lo conoci anoche. Es guapo, ;eh?

—Si. Si lo es —contest6 Amanda mirando la foto de reojo—, pero ya me la mandaste anoche.
Lis ni se acordaba.

—Ah, ya. Pues conoci a... —Lis dud6 unas milésimas de segundo— Martin en un bar de
Malasafia muy chulo, y la verdad es que es todo un caballero, quizas le dé una oportunidad. Ya
veremos. Ya sabes como son estas cosas. Bueno, y td, ¢qué hiciste? —pregunt6 Lis sin ningtin
interés.

Amanda suspird.

—Poca cosa, la verdad, me pasé la noche entera en casa viendo series y atiborrandome a
palomitas. Que tipico, ¢no? —Una leve mueca de desazén se dibujo en el rostro de Amanda.

«Y ni pizca de celulitis», fue el primer pensamiento de Lis. «Ya te haras vieja y espero estar
cerca de ti para ver como se te pone el culo como el de un elefante africano», quiso responderle
Lis.

—Ah, ya... Yo a tu edad también tuve alguna de esas noches. Te va a costar superar lo de que tu
novio te dejara por aquella otra chica, Rosa, ¢no? —Lis, en esta ocasion, si que recordaba
perfectamente el nombre—. Pero no te preocupes, el tiempo todo lo cura. Ya sabes que puedes
contar conmigo para lo que quieras. Ademas, Miguel tiene amigos muy monos, el fin de semana
que viene quedamos todos —mintid, solo queria sentirse mejor consigo misma a costa de ver a
su compafiera dolida.

Amanda, que se habia dado cuenta del repentino cambio de nombre del protagonista de la
increible noche de Lis, no le dio ni la mas minima importancia, ya conocia su juego. Ademas,
todavia le dolia que le recordaran aquel momento de su vida. Habian pasado varios meses que
para ella parecian una eternidad. Ella se fue de Jaén para cubrir la vacante de produccién que
Jimena habia dejado en la redaccién de Diario 33 Digital el afio anterior. La jienense se mudaria
primero a Madrid, se asentaria y mas tarde llegaria su novio. Ese fue el plan marcado, pero nunca
se cumpli6. El tenia otros planes, en otra ciudad, con otra mujer.

En ese momento Adolfo salié del despacho de José Maria.

—TLis, sales esta tarde. Pero antes quiero lo que me debes—apunt6 Adolfo.

La noticia produjo en Lis una increible ilusion. Iba a investigar de nuevo. Estaba emocionada.
—Ya voy, jefe —le dijo a Adolfo mientras se giraba hacia Amanda.

—Tengo una noticia entre manos que no te creerias, esta noche te llamo y te cuento —susurré a
Amanda, sabedora de que aquella llamada tampoco se cumpliria.

—Amanda, ¢puedes venir a mi despacho, por favor? —las interrumpié Adolfo.



«Qjala te caiga un buen puro», penso Lis siguiendo con la mirada a Amanda, que solo odiaba a
su compafera por pura envidia, mientras esta se levantaba para ir al despacho de Adolfo, antes
de darse cuenta de que lo mas seguro es que fuera para preparar el viaje que la mandaria de
nuevo a aquel pueblo de mierda perdido en las montafias.



NED

Miércoles. 12:08. Madrid

Eduardo, a quien le gustaba autodenominarse Ned en alusion al pater familias de una de las casas
de su serie de novelas favorita, Cancién de hielo y fuego, vivia con su madre en un modesto piso
en el centro de Vallecas. Pasaba las horas en «la oficina», como llamaba a su habitacién de
apenas doce metros cuadrados, donde tenia todo lo que un hombre, bajo su perspectiva, podria
desear. Contaba con una television de plasma de 50 pulgadas enchufada a través de un conector a
varias consolas, tanto nuevas como viejas, desde la Super-Nintendo hasta la PS4 Pro. Bajo el
escritorio de aglomerado de madera clara tenia la CPU de su ordenador, que bien podria
confundirse con la nave nodriza de Encuentros en la tercera fase de Spielberg. No en tamafio,
claro, pero si en el colorido de sus luces y neones. Las paredes estaban forradas de varias
estanterias llenas de peliculas, videojuegos y comics y algunos posteres de peliculas de ciencia
ficcion como Matrix o Blade Runner. Y, para terminar, lo mas prescindible de todo: un pequefio
armario y el catre. Habia conseguido, ademas, tener un servicio gratuito de comida y bebida
veinticuatro horas al dia los 365 dias del afio, proporcionado por su madre, con tan solo pegar un
grito. El tinico inconveniente era que carecia de cuarto bafio, y por tanto debia salir de su
ecosistema para hacer sus necesidades. Quitando ese pequefio detalle, vivia en un paraiso.

Ned tenia unos hermosos treinta afios bien entrados en carnes, el pelo lacio de color negro que le
cala despeinado por la frente, gafas de montura metalica y cara de poco espabilado. Estaba
embutido en su silla gaming a punto de comenzar la tltima fase en el juego cooperativo online al
que llevaba dedicadas las ultimas seis horas. Se habia despertado temprano y, después de un
buen tazén de cereales y todas sus necesidades fisiol6gicas hechas, a eso de las siete de la
mafiana ya estaba preparado con su avatar en Santuario, el mundo donde se desarrollaba la
accion del juego online.

Ely sus colegas, Dudu y Angelote, curtidos juntos en mil y una batallas legendarias virtuales
desde que se conocieran en el instituto, ya tenian en su poder varias «mdaquinas infernales» de los
diferentes tipos que hay. Con esas maquinas, combinandolas, podian abrir los tltimos tres
portales que les darian acceso a las guaridas de los monstruos, «jefes finales», en el argot del
buen gamer, que custodiaban los materiales para crear el amuleto magistral.

Era casi la una de la tarde, la fatiga hacia mella, pero no era el momento de rendirse. Ned
empez0 su ritual de preparacion, el combate estaba a punto de empezar. Hundi6 su mano en la
bolsa de patatas fritas una tltima vez para, después de metérselas todas en la boca, limpiarse en
el pantalén del pijama. Dio un largo sorbo a su refresco de cola a través de su pajita negra con la



cabeza de Darth Vader. Se colocé de nuevo los cascos y suspird. La mano izquierda sobre el
teclado y con la derecha cogio el raton. Llegaba el momento decisivo, Ned sabia que no tenia el
nivel necesario para lanzarse a semejante odisea, su avatar no era lo suficientemente fuerte ni
estaba equipado para la que se le venia encima, pero sus compafieros, Dudu, que tenia como
avatar un cazador de demonios, y Angelote, un monje, iban totalmente sobrados tanto en nivel
del personaje como de equipo. Ned era el tanque, siempre le gusto el personaje del barbaro, dar
mamporros a diestro y siniestro sin tener que pensar demasiado. Cuando el primer portal se abrié
en «la morada corrupta oculta» y lo traspasaron, empezo la primera batalla en Reino del Espanto,
donde los esperaban Diablo y sus secuaces. Nada mas pasar el portal, el avatar de Ned empez6 a
recibir golpes por todos lados.

—iJoder! Me esta dando pero bien —grit6 Ned por el micréfono de sus auriculares mientras no
paraba de mover el raton de un lado a otro, lo que hacia que su avatar pareciera que corria
sufriendo espasmos.

—No te metas, cofio —refunfufi6 Angelote.
—Tu aléjate y déjanos a nosotros —le contest6 Dudu mas amigablemente.

A Ned le molestaba no ser capaz de ayudar, pero sabia que no podia competir como se requeria
por el bajo nivel de su avatar, y se decidi6 por alejarlo lo mas posible de los enemigos y dar
vueltas en circulos para que ningun rayo, explosion o bicho armado hasta los dientes lo pudiera
matar de una estocada mortal. Para eso solo tenia que mover el ratén, con lo que con su mano
izquierda metia mano de nuevo a la bolsa patatas fritas que tenia sobre la mesa.

El movil de Ned empez6 a sonar, «produccion Diario 33», apareci6 en la pantalla de su
smartphone.

Cuando no estaba jugando a videojuegos, comiendo, o ambas cosas a la vez, leyendo o viendo
peliculas, trabajaba como fotégrafo para algunos periédicos y revistas locales. Ni era bueno en lo
que hacia ni ganaba mucho, pero le bastaba para pagarse sus caprichos; las facturas ya las pagaba
su madre.

Puso en mute su micréfono para no interrumpir a sus compafieros y contesto a la llamada.
—Dime —contesté Ned, intentando disimular que tenia la boca llena de patatas fritas.

—Eduardo, buenos dias —le saludo Amanda—. Tenemos un reportaje bastante interesante en
Sempiterno y necesitariamos que acompafiases a la reportera para hacer las fotografias. En
principio, seria solamente una noche fuera. Saldriais esta tarde para volver mafiana —le comentd
dulcemente Amanda—, aunque se podria alargar algiin dia mas. Todo dependiendo, claro, de lo
que vayais encontrando.

—OK —contest6 Ned, que no quitaba ojo a la pantalla del ordenador.
—Te mando toda la informacion por mail. Lis sera la reportera.

—Si, perfecto.



Los compafieros de batalla de Ned estaban a punto de destrozar a Diablo mientras él seguia
dando vueltas en circulos lo mas alejado posible de la accion.

—Vale. —A Amanda le costaba seguir la conversacion ante la sequedad de Eduardo—. Una
ultima cosa, tienes que recoger el coche de alquiler donde siempre a eso de las tres de la tarde e
intentar recoger a Lis sobre las cuatro, ella te estara esperando. Te paso la direccion y su contacto
también en el mail.

—iVamos joder! —grit6 Ned de repente al ver que sus colegas acababan de matar a Diablo entre
destellos, rayos, humo y visceras. Con los objetos que solt6 al morir tenian lo que necesitaban
para crear el amuleto magistral.

—¢Perdén? —pregunté Amanda con dulzura, como de costumbre.

—No, no..., mi madre —minti6 Ned—. Disculpa —siguié Ned al darse cuenta de la situacion—.
No problemo —concluy6, emulando la famosa frase de Terminator—, alli estaré.

—Vale, pues nada. Gracias —dijo finalmente Amanda antes de colgar.
Ned colg6 y quit6 rapidamente el mute de sus auriculares.

—iJoder, tios, sois la leche..., la auténtica hostia, no os ha durado nada! —les grité euférico
mientras los tres avatares de Dudu, Angelote y Ned iban recogiendo todos los objetos que Diablo
solto6 al morir.

—Venga, a por el siguiente —ordend Angelote—. Vamos, rapido, que casi es la hora de comer y
mi madre, si no, me da la murga.

—Nos quedan dos portales mas. Los terminamos y a comer —matiz6 Dudu.

Ned puso el mute de nuevo mientras sus fieles compafieros divagaban sobre cual seria el
proximo paso. Ambos tenian prisa por terminar la aventura, ya que solo se habian pedido ese
lunes de vacaciones. Tenian como norma general cogerse siempre el primer lunes de cada fin de
semana en el que saliera una nueva expansion del juego para asi poder hincharse sin
miramientos.

—iMama! —chillé Ned desconsolado sin moverse del sitio que se acababa de dar cuenta de que
tenia un hambre voraz.

Esper6 unos pocos segundos antes de volver a realizar la llamada, sabia que su madre siempre se
hacia de rogar para al final aparecer cabreada por haber tenido que moverse, pero,
paraddjicamente, deseosa de que su hijo la necesitara.

A los pocos segundos de la segunda llamada, después del sonido caracteristico que se produce al
arrastrar perezosamente las zapatillas de andar por casa por el azulejo, la puerta de su habitacion
se abrio y su madre lo mir6 inquisitivamente.

—¢Qué narices quieres? —dijo Lucia, su madre, con cara de pocos amigos.



Lucia, como su hijo, estaba entrada en carnes. Tenia unos cincuenta y tantos afios a sus espaldas,
mal llevados, con el pelo encrespado y la cara con unas prominentes ojeras fruto de las largas
noches que se pasaba enchufada a la television, absorta entre canales de teletienda y horéscopos.
Vestia un pijama rosa, algo apagado por demasiados lavados, que le quedaba bastante ajustado y
adornado con diminutas manchas de tomate, con las zapatillas de andar por casa a juego. Lucia
trabajaba como mujer de la limpieza para varias familias aburguesadas en la lujosa zona de
Puerta de Hierro. Trabajaba dias alternos, generalmente a peticion. No le disgustaba demasiado,
ya que de esa manera disponia de mucho tiempo libre. Ademas, al pagarle en negro podia seguir
disfrutando del subsidio por desempleo que le daba el Estado al estar, en teoria, no empleada y
con un hijo a su cargo. Con esos dos ingresos y la casa heredada sin cargas de sus padres, ya
fallecidos, tenia lo suficiente para que no le faltara comida basura en su despensa.

Después de un fin de semana duro, el lunes era su dia de descanso, dia que invertiria, como
siempre que no tenia que trabajar, en estar sentada en el sofa viendo todos los programas del
corazon y atiborrandose de patatas fritas que mojaba con ansia en su taza llena de refresco de
cola. Y, por supuesto, en atender las demandas de su hijo.

—Madre, ;qué hay de comer? Me muero de hambre —dijo Ned con voz de pena.
Lucia gruié como de costumbre.

—Nada —Ile dijo, aunque ambos eran plenamente conscientes de que ella simplemente estaba
haciéndose de rogar. Ned, por su parte, suplicé cumpliendo con el ritual de costumbre.

—¢Y vas a dejar que me muera de hambre? —pregunto con tristeza.
Y la escena teatral se estiraba hasta que Ned agotaba la paciencia de su madre.

—... pero sabes que a mi no se me da bien —replic6 Ned poniendo el «modo drama»—.
Ademas, cuando lo he intentado, luego siempre me reprochas que si he manchado demasiado la
cocina, que si usé una sartén que no era, que si voy a hacer que el horno explote...

—Anda, anda. Ahora te caliento una lasafia congelada en el microondas —sentencio la madre,
cansada de las quejas de su vastago—, pero después de que termine lo que estoy viendo.

—No problemo. Madre, eres la mejor. —Ned sonri6 burlescamente a su madre, pero con carifio
—. Por cierto, madre... —comenz6 a decir, poniendo vocecita suave y delicada, sin terminar la
frase adrede.

—¢Qué mas quieres? —suspird la madre, sabiendo que algo mas iba a pedir su retofio.

—Necesito la maleta del trabajo para un par de dias. Me voy luego y vuelvo mafiana, pero lo
mismo son mas dias. Con los vaqueros y unas camisetas vale.

—¢ A ddénde vas? —pregunté curiosa.

—A Sempiterno. Ahora que lo pienso, creo que no sé dénde estd —reflexion6 Ned con su madre
mientras ladeaba la cabeza intentando recordar dénde estaba ese pueblo.



—Uy, pues ahi lo mismo refresca por las noches. Deberias de meter también algtin jersey. Y
seguro que te llueve, en esos sitios siempre llueve, meteré también el chubasquero —
reflexionaba la madre en voz alta mientras pensaba qué mas podria necesitar su amado vastago.

—Mete lo que quieras, para dos dias. Y deja espacio para mis imprescindibles. —Asi llamaba
Ned a su portatil, sus auriculares y a su raton.

—¢Y tus pastillas? —afiadi6 la madre.
—Ya, ya.

—No se te ocurra irte sin ellas, que nos conocemos. Te meteré algunas en la bolsa de aseo, por si
acaso.

—iMadre!, por favor —le rog6 Ned haciendo aspavientos para que cerrara la puerta y se
marchara—. ;No ves que estoy en mitad de una guerra entre el bien y el mal? De mi depende el
futuro de la humanidad, no puedo estar perdiendo el tiempo con todas estas nimiedades, ¢no te
das cuenta de que si lo dejo aqui todos podriamos morir? —espetaba mientras hacia gestos
angustiosos sefialando el monitor del ordenador.

La madre de Ned puso cara de importarle un bledo la retahila que le acababa de soltar su hijo y
cerro la puerta.



ABEL

Reafirmacion.

Mi cuerpo sigue sin responder a los estimulos de mi cerebro. Me resigno. Intento pensar, pero
cada vez que lo hago vuelve el dolor. «Concéntrate en la informacién». Me concentro. Duele
mas. Recapitulo. ¢Quiénes sois? El hombre la llam6 mama, aunque lo pronuncié de una manera
extrafia. ¢Una madre y su hijo? Si, tienen que ser una madre y su hijo. Ella pregunt6: «;Qué has
hecho?». No tenia constancia de lo ocurrido, no podia tenerla. De lo contrario, no hubiera sido
esa su primera pregunta. El hijo contesté: «Lo que tenia que hacer». El es responsable de todo
esto, seguro. ;Qué era lo que tenia que hacer? ;A qué se referia? ¢ A hacerme algo a mi? ;A
Nuria? ¢A los dos? ¢Por qué? «No, para. Concéntrate en la informacién». Una madre y su hijo.
No puedo saber con certeza si la voz del hijo pertenece al brazo que me agredié. Aunque seria lo
mas logico. ¢Una tercera persona? No, no lo creo. Dos sombras. Dos marionetas. Son dos.

¢Cuanto tiempo ha pasado?

Piensa, joder, piensa. La madre pregunt6: «;Dénde esté ella?». Definitivamente, desconocia lo
sucedido. «Nuria est4 en la habitacién principal», contestd el hijo. El llamé a mi mujer por su
nombre, la conocia. La mencion6 con esa voz. Esa voz profunda y ronca. Tosca. Ligubre.
Rasgada, como si tuviera algtin defecto en el habla. Me resulta familiar. Es una voz demasiado
caracteristica, la conozco. Pero no recuerdo con claridad y soy capaz de asociarla. Me duele la
cabeza. «Concéntrate. ;Quién eres?». Busco en mi memoria. No me resulta sencillo. Duele.
«jVamos!», me grito. ;Quién eres? Los recuerdos no estan como tienen que estar. Es como si
alguien los hubiera fragmentado y mezclado con habilidad, incluso tengo la sensacion de haber
perdido alguno de ellos. Me concentro. «Vamos», me exijo. Es imposible. Cuanto mas me
esfuerzo en rebuscar en mi memoria, mas me duele la cabeza. No puedo. Asi no puedo.

Miro la pared. No parpadeo. No dejo de mirar la dichosa pared. No me ayuda tenerla ahi,
mirandome. Desafiante. Segura de si misma mientras yo me hundo desesperadamente. Maldita
pared. «jDéjame en paz!», le grito. Pero la pared no me escucha y yo no me oigo. jDios! Le
acabo de gritar a una pared que me deje en paz. Me estoy volviendo loco.

Respiro hondo para tranquilizarme. Me angustio de nuevo. No me habia dado cuenta hasta ahora.
Algo tan esencial como respirar, tan habitual, me habia pasado inadvertido. No respiro, no puedo
respirar. Me asfixio, me ahogo. Me viene a la mente la imagen de un precioso pez de escamas
anaranjadas, tirado en el suelo, como yo. Fuera del agua, de su habitat. Abriendo y cerrando la
boca, buscando desesperadamente oxigeno. Oxigeno que no puede tomar del aire, aleteando



desesperado. Se retuerce. Se ahoga. Me ahogo. jDios! ;Qué es esto? ;Qué tipo de pesadilla es
esta? Tiene que ser una pesadilla... Por favor, que pare ya. «jQue pare!», grito. Grito con todas
mis fuerzas. No oigo nada. No respiro. Me muero. Un momento. Sigo vivo. No me muero.
Respiro. Si no, ya estaria muerto. «Razona», me exijo. Me tranquilizo. Me concentro. Y lo
siento. Inspiro. Inspiro tan suave que casi ni lo noto. Si me concentro mucho, puedo sentir el
rumor casi mudo de mis pulmones al recibir el aire. Espiro. ; Qué esta pasando? «jVamos!», me
grito. Tengo que ser fuerte, tengo que ser fuerte, tengo que ser fuerte...

Lo consigo. Miro la pared, no parpadeo. ; Cuanto tiempo llevo mirandola? Tengo la sensacion de
llevar una eternidad con la mirada fija en ese dichoso punto inamovible en la pared. «Serénate»,
me exijo. Me sereno. Ordeno la historia. Llaman a la puerta y la abro. ;Por qué no comprobé
quién llamaba por la mirilla? ; Quizas abri la puerta porque lo conocia? ;Estaba esperando a
alguien? No me acuerdo, todo lo que hay antes de estar mirando la maldita pared esta
desenfocado. Recapitulo; abro la puerta, el hijo me golpea y caigo al suelo. Debi de perder el
conocimiento hasta que los escuché abrir la puerta con la llave, cuando entraron la madre y el
hijo juntos y ella le pregunté qué habia hecho. La primera vez que entrd el hijo, cuando me
golpeo, debio de coger la llave del cestito de mimbre que hay sobre el aparador, en la pared que
esta a mi espalda. Lo que significa que el hombre entrd, me golped, hizo lo que tuviera que hacer
aqui, cogio la llave y se fue a buscar ayuda. A su madre. «¢Y ti vas a ayudarme?», dijo el
miserable a su madre. ¢ A qué? ;Qué hiciste aqui, en ese tiempo en el que yo estaba en el suelo
inconsciente? «Malnacido», repito con mas fuerza. «¢jQué hiciste!?», le grito. No me oye. No
estd. ¢Qué hiciste? Sollozo. Y entonces millones de alfileres atraviesan de nuevo mi corteza
cerebral. Uno por cada pensamiento. Pensamientos terribles e inimaginables de todo lo que el
mal encarnado en un hombre, ese miserable, podria hacerle a una mujer. A mi mujer. Pienso en
cosas indescriptibles. Mi cerebro estalla ante esas atrocidades, a cada cual mas oscura y
terrorifica. jDios! No. ¢Qué le has hecho a mi mujer? No... Muero. Siento que me muero. Me
retuerzo de dolor. Mi cerebro se retuerce de dolor. Un dolor agudo y profundo engendrado en el
mismisimo infierno. Siento que empiezo a pudrirme entre tinieblas. Ese hombre no es un
hombre, es una abominacion. Lo imaginaba deforme, disfrutando entre las perversiones mas
banales que en mi cabeza se recreaban. Una y otra vez. Como una pelicula. Viendo cada detalle.
Imaginandolo todo. Todo.

Soy consciente de todo. Estoy tirado en el suelo, inerte. Sin poder defenderme. Sin poder
defenderla. Sin saber por qué ni para qué. Y no hay nada que yo pueda hacer. Nada. Me
derrumbo moralmente. Mi mente no puede mas. Esta exhausta. Se desvanece. Miro la pared. No
parpadeo.
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LIS/NED

Miércoles. 16:55. Madrid

Lis estaba tirada en el sofa de su apartamento con la mirada fija en la televisién sin prestar
demasiada atencion a lo que veia. Era un programa del corazon, de esos que en los que todo el
mundo critica a todo el mundo por el mero hecho de criticarse. Mientras los tertulianos discutian
al limite, ella se comia con desgana una sopa oriental de fideos con pollo, o eso decia el envase
de plastico que acababa de calentar en el microondas. Por alguna extrafia razon que ella no
alcanzaba a comprender, ya no queria hacerlo. La paradoja numero tres de la lista de paradojas
de Lis comenzaba a aflorar. Sabedora de que era una paradoja en si misma, hace algin tiempo
que decidi6 empezar a apuntarlas en una lista. La paradoja nimero tres era una de las mas
comunes: cuantas mas ganas tenia de hacer algo, mas desgana le terminaba por producir.
Mientras removia lentamente la sopa con el tenedor para enfriarla, record6 la cantidad de cosas
que habia querido hacer y habia dejado antes incluso de empezarlas. Su libro, por ejemplo. Una
de las mayores ilusiones de su vida, no pasaba de tres paginas escritas. O como aquella vez que
descubrié su primer brote de celulitis y se apunté al gimnasio, incluso se fue a comprar ropa
deportiva que no lleg6 a estrenar. Y ahora, la historia de Sempiterno. Se veia ilusionada hace
unas horas, cuando estaba en la oficina, y corria apresurada para terminar cuanto antes de
redactar la noticia que tenia que entregar para ponerse con la posible desaparicion en Sempiterno.
Y ahora, varias horas después, la pereza la consumia. «Siempre igual», pensd. Era realmente
paraddjico —e ilogico— pensar en la cantidad de ganas que tenia de hacer algo y que cuando lo
empezaba, o a veces incluso antes, se apoderase de ella la mayor de las apatias.

Pero esta vez no era solo la paradoja nimero tres lo que la estaba echando para atras. Mientras se
introducia con desgana un ovillo de fideos en la boca, su mente daba vueltas a ese pasado que
habia intentado cerrar en multiples ocasiones, sin demasiado convencimiento, y que de repente el
destino abria de par en par. A menudo Lis, en secreto consigo misma, se dejaba llevar por la
nostalgia y revivia su sonrisa, sus manos, sus caricias, sus abrazos, sus besos. Diego no fue un
simple rollo, como le habia dicho la noche anterior. Fue mucho mas. Y estaba nerviosa. «Seguro
que ahora esta gordo como una vaca, calvo y huele a estiércol», se decia algunas veces antes de
mirar su foto de perfil en WhatsApp o cotillear su Instagram. Pero no, seguia igual que siempre,
con aquella sonrisa y esa mirada.

Lis miré la pantalla del mévil, eran las cinco y treinta y siete de la tarde y Adolfo dijo que la

recogerian sobre las cuatro. Tampoco le importaba demasiado, si nadie la recogia, no tendria que
volver a ese ridiculo pueblo de paletos y perdedores, como ella decia. A Lis todo lo que estuviera
fuera de la M-30, que delimitaba su zona de confort, le parecian pueblos de paletos y perdedores.



Enrosco con el tenedor toda la pasta que pudo formando un inmenso ovillo, que adorn6, como si
fuera la guinda de un pastel, con el tnico trozo de lo que supuestamente era pollo que contenia el
bote y se lo meti6 en la boca.

Su teléfono empez6 a sonar. El niimero de teléfono no lo tenia registrado. «Mierda», penso,
mientras movia los fideos como podia de un lado a otro en la boca a la vez que la abria de par en
par para dejar escapar el calor.

—¢Si? —respondi6 a la vez que masticé rapidamente un par de veces y tragd como pudo el
ovillo de pasta.

—Hola, estoy en la puerta. Soy Ned, el fotégrafo.

—¢Ned? ;Es algin nuevo tipo de bebida azucarada o algo asi? —le pregunto Lis riéndose para si
misma.

—Eduardo, mi nombre es Eduardo. Me llaman Ned, como un apodo. Como mi alter ego, Ned
Stark, ya sabes —contest6 Ned con incredulidad.

«;Eduardo?, ;alter ego?, ;Ned Stark? ;Y este de donde ha salido?», penso Lis.
—Aj4a, ya me quedo mas tranquila sabiendo que tienes nombre de ser humano. Ya bajo.

Lis dejo el envase de plastico con algo de sopa en el interior sobre la mesita que estaba delante
del sofa, apago la televisidn, cogi6 su maleta, colgd el maletin del portatil del hombro izquierdo,
el bolso del derecho y sali6 por la puerta. Bajo los cinco pisos de escaleras y cuando salié por el
portal no habia nadie en la puerta principal del edificio esperandola. «Sera...» y, se enumeraron
uno por uno en su cabeza después de la tercera persona del singular del futuro indicativo del
verbo ser, todos los adjetivos descalificativos de la lengua espafiola. Lis esperd casi diez minutos
hasta que un coche pequefio, muy pequefio, dobl6 la esquina y bajo la calle empedrada de un
unico sentido y bajo la calle empedrada de un tinico sentido tan despacio que parecia que se iba
calar en cualquier momento. Se iba calar en cualquier momento. Cuando se detuvo delante de
ella, Ned accioné el boton para bajar la ventanilla y la reportera se encorvo ligeramente para
poder atravesar el interior del coche con mirada. En un primer vistazo Lis estaba segura de que
no le habia visto en su vida, asi que activo el first-scan, como en cada primera toma de contacto
con alguien que no conocia. «Unos treinta afios. No parece muy listo. Cena pizza varios dias a la
semana. Un momento, ¢camiseta del pato Donald? Friki. Un momento, ¢a qué huele? ; Nenuco?
Esto no va a ser facil», sentencio Lis.

—Eduardo? —le pregunt6 Lis.

—Si, Ned —afiadio, siendo consciente de que si repetia su apodo cada vez que decian su
nombre, la persona en cuestion terminaria por llamarle de esa manera.

—¢ T no tienes reloj? —le dijo Lis al fotégrafo clavandole una mirada de odio a través de sus
enormes gafas de sol.

—Habia mucho trafico —dijo Ned impasible.



—~Genial —respondi6 Lis—. Veo que me va a tocar hacer de nifiera también.

Ned se limité a hacer un gesto de indiferencia con los labios mientras le daba al boton para subir
la ventanilla. La reportera abri6 el maletero, pero estaba totalmente ocupado por la maleta de su
compafiero, que era aiin mas grande que la de ella. Hizo un amago de meter alguna de sus cosas,
pero no entraba nada mas en el mintisculo compartimento. Lis respiré hondo y traté de recuperar
la calma al darse cuenta de que el coche era de dos puertas. Cerro el maletero, abrid la puerta del
copiloto, echo el asiento hacia adelante, meti6 su maleta detras sobre los asientos y el maletin del
portatil a los pies. Volvio a colocar el asiento en su posicion original y por fin se sent6 con su
bolso entre las piernas. Lis se gir6 hacia Ned y, a través de sus enormes gafas de sol, lo miré de
nuevo inquisitivamente.

—¢Qué tal? —dijo Ned, un poco intimidado, para intentar romper el hielo.

—Teniendo en cuenta que llevo esperandote mas o menos dos horas... —Lis dej6 la frase sin
acabar y Ned prefiri6 no volver a excusarse, su compafiera no tenia cara de muchos amigos—.
Por cierto, ¢no habia otro coche mas pequefio? —ironizo6 Lis.

—Es el que tiene contratado tu redaccion, es un coche...

—Esta bien, esta bien —Ile interrumpi6 Lis—. Vamonos. Cuanto antes lleguemos, antes
terminamos con todo esto y nos volvemos. No hace falta que me hables en todo el camino, el
silencio puede ser maravilloso. Gracias.

Lis bajo su ventanilla un par de dedos para sentir el aire acariciando su cara mientras Ned metio
primera y puso en marcha el automovil.

—Podias contarme, a modo informativo, aunque sea por encima, a qué vamos a Sempiterno? —
pregunto titubeante Ned, que no sabia como se lo tomaria su compafiera.

—Lo de «no hace falta que hables en todo el camino» no lo has entendido, ¢verdad? —le
contesto Lis, cortante.

—S], la frase la entendi perfectamente, lo que pasa es que me interesaba saber... —Ned no pudo
terminar la frase.

—¢No te lo ha contado Amanda? —Ile volvi6 a interrumpir Lis.
—En el mail solo indicaba la direccién y el horario, no...

—Encima no sabe hacer su trabajo —puntualiz6 Lis en voz baja, pero perfectamente audible
para Ned—. Esta bien —prosiguié cambiando el tono—, te lo cuento rapido y nos callamos un
ratito, que tengo una resaca horrible y no me apetece comunicarme mas de lo estrictamente
necesario, jentendido?

Ned asinti6 con la cabeza y ella le hizo un breve resumen acerca de la desaparicion de un
primero, la posible desaparicion de un segundo, las extrafias circunstancias y el simbolo pintado
sobre ambas puertas.



—¢Qué simbolo?

A Lis se le estaba empezando a acabar la poca paciencia que tenia y el viaje no habia hecho mas
que empezar. En un intento por hacerlo callar, sac6 el mévil y le ensefio la fotografia del simbolo
que Diego le habia mandado.

—¢Vamos a investigar algo relacionado con un asesino en serie? —pregunté Ned algo
preocupado.

—Espera —comenz06 Lis, hablando ahora muy despacio—, la premisa era: te lo cuento rapido y
nos callamos un ratito. Ya te lo he contado todo, asi que estamos en la segunda parte: la de «nos
callamos un ratito». —Lis no daba crédito a que Ned la estuviera obviando de aquella manera.

—Un asesino en serie... —repiti6 Ned en voz baja mientras su cerebro no paraba de pensar en lo
que le acaban de contar.

—No, no hay ningun asesino en serie —le contest6 Lis como si fuera tonto—. No hay indicios
de que el desaparecido esté muerto, es mas, dejé una nota de despedida, diciendo que se iba y

que no lo buscaran. Ademas, tampoco se hallaron signos de violencia en la vivienda. Y, desde
luego, ni siquiera sabemos si el carnicero ha desaparecido. Fin.

Ned empez6 a diseccionar y a estudiar por separado cada parte de la historia mientras iba
conduciendo. Habia una conexion clara, estaba seguro. El mismo patrén en ambos casos, bajo
aquel simbolo que habia dibujado sobre el marco de ambas puertas, que era, sin duda alguna, su
firma.

—Tiene que ser un asesino en serie... jJoder! Un puto asesino en serie —salto Ned con una
extrafia mezcla de miedo y emocion.

—Pero ¢td de donde has salido? —le pregunt6 Lis totalmente descolocada. Para ella, ese ser
llamado Ned, que en un primer contacto solo aparentaba ser extrafio, empezaba a convertirse en
una especie de psicotico.

—Es verdad. El simbolo es su firma —dijo Ned totalmente convencido.

—Por favor, no —repuso ella mientras le hacia un gesto con la mano para que cortara. El
tontometro de Lis estaba en niveles criticos.

—Sé que es dificil de creer, pero hay indicios de esto. El asesino del zodiaco, por ejemplo.
Firmaba con el simbolo de una mirilla, o...

—No, no lo has entendido —resopl6 Lis—, ;te puedes callar? —insisti6 alzando la voz.

Ned se calld, no porque Lis se lo pidiera, sino porque necesitaba pensar, recapacitar. Estaba
totalmente sobreexcitado, convencido de que iba a investigar el caso de un asesino en serie.
Como hicieron los agentes Holden Ford y Bill Tench en Mindhunter, o los agentes Rush Cohle y
Marty Hart en True Detective, dos de sus series favoritas. Y eso, para Ned, no era algo para
tomarse a la ligera.
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LIS/NED

Miércoles. 17:39. Madrid

El sol, que gobernaba sin oposicion alguna a lo largo y ancho de la inmensa esfera azul para ser
octubre, reverberaba con vigor sobre los brufiidos ventanales de la capital. El calor entraba por
cada resquicio del Fiat 500 de color beis que Amanda habia reservado para el viaje. «;No habia
uno mas pequefio, querida?», le reprendia Lis en sus pensamientos a la jienense mientras Ned
seguia las instrucciones del GPS rumbo a Sempiterno, fantaseando acerca de la historia de los
dos intrépidos reporteros en busca y captura de un implacable asesino en serie.

Circulaban por la calle Princesa en direccion a Moncloa para tomar la M-30. Lis observaba a la
gente que deambulaba por los aledafios de El Corte Inglés Princesa, absorta en sus dialogos
internos, cargada con el peso de sus bolsas y de su existencia. Automatas. Indiferentes.
Invisibles. Su habitat. Y, sin embargo, iba camino de Sempiterno, donde cada uno conocia mejor
la historia del pr6jimo que la suya propia. Y eso le asustaba. «¢Lo recordaran?, ;o se habran
olvidado después de tanto tiempo? Y Diego... después de todo lo que paso...», divagaba Lis
nerviosa.

«Un asesino en serie», no dejaba de repetirse Ned una y otra vez, totalmente sobreexcitado, sin
poder comprender como aquella rubia de bote con cara agria que le acompafaba no era capaz de
llegar a la misma conclusion que él. Empez6 a conjeturar y a disfrutar haciéndolo. «De ser
capaces de probar la conexién entre ambos casos, seriamos los primeros en poder demostrar la
existencia de un asesino en serie. Y, quién sabe, lo mismo incluso podriamos ayudar a atraparle»,
reflexionaba Ned, que hasta ahora todo esto lo habia visto solo en libros, series o peliculas. Pero
ahora ya no era ficcién, era algo totalmente nuevo y tangible, un asesino en serie real. En
Madrid. Y él iba a su encuentro. A descifrar los misterios para poder atraparlo. Podria ser la
noticia del afio. jQué narices! La noticia del siglo. Y él seria participe de ella.

De repente Ned se percatd de que posiblemente nada le habia ilusionado tanto en su vida, ni
siquiera cuando derroto, con Dudu y Angelote, a Ragnaros, un demonio de lava casi invencible,
en uno de los juegos cooperativos online a los que destinaba horas y horas. Su interés por los
asesinos en serie estaba en el top tres de sus aficiones, junto a Star Wars y Batman. Y el hecho de
poder investigar un caso de ese calado estaria a la altura de conocer a Michael Keaton, el tinico y
verdadero Batman, o al mismisimo Darth Vader.

«Lo mas seguro es que el asesino torturase o violase a sus victimas durante varios dias, por eso el
repartidor escuchaba ruidos en el interior de las viviendas. El simbolo de tiza blanca sobre la



puerta, su firma, quizas fuese la forma en que el asesino advertia de su presencia. O quizas
formaba parte de algtn tipo de rito macabro», fantaseaba Ned sin perder de vista la carretera.
Mientras pensaba en como podria ser, qué aspecto tendria o cual seria su modus operandi, algo le
perturb6. Un escalofrio recorrié de pronto todo su cuerpo cuando comprendié que todo aquello
era real y que por tanto, corrian peligro. ¢Y si daban con la pista que los llevaria hasta él? Y si
el asesino, al sentirse acorralado por sus investigaciones, iba a por ellos? Y entonces millones de
«y si...» comenzaron a bombardear su cabeza.

—No podemos ir —solté de repente Ned con la respiracion ligeramente alterada. Lis lo mir6 sin
contestarle, perpleja—. Tenemos que dar la vuelta —zanjé Ned.

—¢En serio? —Lis no daba crédito.

—En serio, Lis, confia en mi, sé de qué hablo. Estoy muy documentado sobre este tema. Si es un
asesino en serie y vamos a ir tras su pista, tenemos altas posibilidades de morir —dijo Ned con
aplomo.

—Eduardo, mi pregunta era retorica —explico.
—Abh... Pero piénsalo un momento. Si nos descubre investigandole...
—Vamos a morir, {no?

—Si —espetd, volviendo a omitir que las preguntas retoricas no tienen que ser contestadas,
mientras Lis se llevaba las manos a la cabeza—, veras, hay varios tipos de asesinos en serie... —
comenzo6 Ned.

—Y dale con los asesinos en serie —resoplo Lis en voz baja.

—Si es un asesino organizado —continudé Ned su exposicion—, lo mas seguro es que no haya
problemas. Lo tiene todo controlado, no daremos con €l y todo pasara rapido. O si damos con
algin indicio, lo mas probable es que pase de nosotros. Pero si es uno desorganizado, con un
coeficiente intelectual bajo, sera mas facil que haya cometido algin error y que nosotros lo
descubramos durante la investigacién. Si esto pasa y se siente acorralado, puede ir a por
nosotros. Y créeme que eso no nos va a gustar. —Ned hablaba nervioso, a toda velocidad.

—Vamos a hacer una cosa —intervino al fin Lis—, dejémonos de divagaciones. Para empezar,
no tenemos ni idea de si hay relacion entre los casos. Puede que si o puede que no. Vicente esta
desaparecido, pero no hay cuerpo. Sin cuerpo, no hay delito. Ademas de no encontrar signos de
violencia, dej6 una nota para despedirse de sus familiares y amigos —apunt6 Lis con ironia—.
En cuanto a Abel, el carnicero, ni siquiera tenemos constancia de que haya desaparecido, pero yo
también creo que hay conexion, y por eso vamos.

—Entonces?, si también piensas que hay conexion, ¢cémo es posible que no veas el peligro que
corremos? —interrumpio Ned.

—Porque no le doy tantas malditas vueltas como ti. Hacemos lo siguiente: vamos alli, hacemos
un par de preguntas, indagamos un poco y, si es un asesino en serie, vamos a la Policia, nos



quedamos con la primicia y nos volvemos, ¢si? —explicé a Ned como si fuera un nifio pequefio.

—Creo que no lo entiendes —repuso Ned con pesimismo—, tenemos que dar la vuelta.
Corremos peligro.

—Bueno, pues te ponemos en un programa de proteccion de testigos —vacilo Lis.
—Seria lo mas conveniente —afirmé Ned ligeramente aliviado.

Lis le mir6 durante unos segundos, estupefacta. Queria estrangularlo ahi mismo, con sus propias
manos, aunque después de hacerlo se estrellaran contra los bloques de hormigén que contenian la
M-30. Pero le notaba intranquilo.

—No podemos correr ningtin peligro —intent6 tranquilizarle haciendo un tremendo esfuerzo—
porque no sabemos si hay algo de lo que preocuparse. Si lo hay, ya te aseguro yo que seré la
primera que salga corriendo, ¢vale? —apunt6 Lis, sin creerse lo que estaba viviendo.

—Esto es peligroso.

—Bien. Puedo intentar comprender que estés nervioso, ;pero eres consciente de que no tenemos
evidencias de absolutamente nada?

—Si, eso es verdad —asinti6 Ned—, pero ¢y si...?

—¢Y si son unos nifios que se dedican a pintar cruces? —salté Lis anticipandose a los miedos de
Ned—, .y si son feligreses de alguna congregacion religiosa y pintan cruces en sus marcos para
protegerse?, ¢y si representan algun tipo de bendicion?

Ned entré de lleno en la trampa psicoldgica de Lis para tranquilizarlo, que consiguio, en parte, su
objetivo.

—Puede ser —dijo Ned, sintiéndose un poco mas aliviado.
—Bien, pues no hay mas que hablar —sentencio Lis.

Lis se puso la mano en la frente y apoy6 el codo contra el saliente de la ventanilla del copiloto a
la vez que con la otra mano subia el volumen de la musica lo suficiente para que Ned captara el
mensaje. No se creia todavia lo que acababa de vivir con aquel friki de cien kilos que olia a
Nenuco. En cualquier caso, parecia que le habia dado algo con lo que ocupar su cabeza. Ya solo
pensaba en llegar, redactar el reportaje lo antes posible, si es que encontraban algo sobre lo que
escribir, y volver.

Cuando salieron de Madrid, pasados los limites de la M-30, donde las interminables hileras de
bloques de viviendas dejaban sitio a los primeros vestigios de la naturaleza, el aire que se colaba
por el resquicio de la ventanilla de Lis cambi6 de matices. La densidad del aire de Madrid se
cambi6 por una ligera brisa, mas suave, mas limpia.

Salieron de la M-40 para coger la M-607, la carretera que llevaba a Sempiterno: una tortuosa



comarcal rodeada por un paisaje seco y desolado. Primero dejaron a la derecha Tres Cantos y
después, a la izquierda, Colmenar Viejo. Lis habia perdido la cuenta de las veces que habia
recorrido esa carretera para ir a la casa de Sempiterno. También habia perdido la cuenta de los
afios que hacia desde la ultima vez que la recorrié. Recuperd de su memoria aquellos tiempos
felices en los que, siendo una nifia, jugaba en el jardin de la casa. O cuando ya era una jovencita,
las primeras borracheras con el grupo. Con Diego, Zabala, Silvia, Inés y los hermanos Martinez.
¢Qué seria de cada uno de ellos? ;Como estarian? Y surgieron de golpe todas esas preguntas que
vienen a la mente de uno cuando recuerda a esas personas que se cruzaron por nuestras vidas en
algin momento determinado y que, por una razon u otra, igual que llegaron se fueron.

Y los buenos recuerdos dieron paso a los malos, y recordo todo por lo que Lis odiaba los
pueblos. Esos pequefios epicentros de gente aburrida que cree saberlo todo acerca de los demas.
Donde cada historia se ampliaba con mil y un matices, ya fueran reales o imaginarios, que se
iban cambiando y tergiversando sistematicamente a gusto del orador en aquel dantesco bucle
ciclico del boca a boca. Y Lis lo sabia bien, lo vivio de primera mano. Absorta en sus recuerdos,
comenzd a ver el pueblo aparecer a la derecha de la carretera, exactamente igual que lo
recordaba.

Sempiterno era un pueblo pequefio situado al sur del embalse de Santillana, a escasos kildmetros
de Manzanares el Real. De casitas bajas, algunas de ellas todavia de piedra y otras, un poco mas
modernas, de ladrillo, y tejados de teja roja. Y balcones de madera, engalanados con macetas de
geranios de todos los colores y el tendido eléctrico colgando como la hiedra de cualquier
esquina. Las calles eran la mayoria de adoquin, incluso quedaba alguna que otra de arena. Tan
solo la calle que venia de la M-607, y que cruzaba el pueblo a modo de arteria principal, estaba
asfaltada. Por donde entraron con el coche. Ned sigui6 las indicaciones del GPS a través del
pueblo, traqueteando sobre sus estrechas calles, casi sin acera, rumbo al hostal que habia
reservado Amanda. El fotégrafo estaba en alerta, nivel Defcon 1, con los sentidos agudizados.
Durante el viaje, y mas después del brote de panico, repaso todos y cada uno los tipos de
asesinos en serie que habia con sus determinadas caracteristicas, de tal manera que sabria
reconocerlos al instante y actuar en consecuencia.

El pueblo, como tantos otros, estaba siendo azotado por la despoblacién. Eran cerca de las siete
de la tarde y no habia casi nadie por la calle. Algin rezagado retrasaba su vuelta a casa en la
puerta del bar fumando un cigarro mientras apuraba la tltima cerveza antes de que lo echaran.
Los pocos establecimientos que estaban abiertos no tenian gente dentro, aparte de los
comerciantes y los tenderos. Solo habia vida en el interior de las casas. Las luces que salian a
través de las ventanas, el olor a puchero que recorria las calles o el vapor de algunas chimeneas
de laton eran las Unicas pruebas de la existencia de seres humanos en la zona. Pero Ned no se
relajaba, sabia que de cualquier esquina podria aparecer lo impensable y debia estar preparado.
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ABEL

Negacion.

Sigo mirando la pared. No dejo de hacerlo. No parpadeo. Intento evadirme. Pienso que todo esto
no esta pasando de verdad, que solo es una ilusién. Un mal suefio con su principio y su final.
Después, cuando me despierte, porque voy a despertar, me imagino tumbado en la cama con ella.
Abrazados. Con mi cabeza apoyada en el hueco que hay entre su hombro y su cuello. Respirando
el olor de su piel, su perfume. Y la abrazo con fuerza. Suena el timbre.

Regreso de golpe a la triste realidad, la pared. El estridente sonido del timbre retumba todavia
por mi cabeza. Y me duele. «;Hola? ;Quién es?». No escucho mis palabras. Me resigno. ¢Lo
estaria sofiando también? Mi mente me acaba de jugar una mala pasada. Espiro lentamente la
esperanza. ;Cuando va a terminar esto?

He perdido la nocién del tiempo. Veo las franjas de luz que se cuelan entre los huecos de las
cortinas recorriendo la pared. ; Qué hora sera? No lo sé. No sé en qué momento la claridad de la
mafiana empezo6 a ganar el pulso a la oscuridad de la noche. Suena el timbre. ;Otra vez? No
puede ser un suefio. No estoy sofiando. Hay alguien al otro lado. «jAqui! {Socorro! jAyuda!, por
favor. jAyuda!», grito. Grito desesperado. Pero no emito sonido alguno, me resigno de nuevo.
No, jDios! Todo esto no me puede estar pasando a mi. ;Qué he hecho para merecer este castigo?
Esto no es real, no puede ser real. {No es real!

Escucho el tintineo de la llave con la cerradura. ; Cuanto tiempo ha pasado? La puerta de entrada
a la casa chirria. Se abre. Chirria de nuevo, se cierra despacio. Escucho pasos acercarse. Lentos.
Suaves, se arrastran. No. Otra vez no. Mi mente esta al limite. Lo noto. «Dejadnos en paz, por
favor. Dejadnos en paz», les suplico una y otra vez. Pero no me oyen. No me oigo. Veo una
figura proyectada en la pared precediendo el sonido de los pasos. Es negra, estirada y deformada.
Solo una sombra, una marioneta. La otra no esta. Siento su sombra acercarse y envolverme.
Siento el frio que produce la oscuridad que trae consigo mientras me va cubriendo lentamente.
Solo en mi mente. Quiero cerrar los ojos. Intento cerrar los ojos. Pero no puedo. Miro la pared.
No parpadeo, no puedo parpadear, y veo como la sombra se extiende sobre mi, despacio. Como
una mano fantasmal que me intenta atrapar. Y me atrapa. Sin poder hacer absolutamente nada
para evitarlo.

—Sé que puedes oirme.

«;Como? ¢Sabes que te puedo escuchar?». Es la voz de la mujer, de la madre. La recuerdo.



Suena calida y cercana. Afieja. Me habla suave, y no me duele. «¢ También sabes que los sonidos
retumban en mi cabeza? ;Donde esta tu hijo? Ese miserable al que llamas hijo».

—Siento todo lo que esta pasando. De verdad que lo siento. Créeme.

«Te creo. Juro que te creo. Ayudanos, por favor». Sus palabras suenan tan sinceras que la creo.
Necesito creerlas. Lo necesito. Quiero llorar, pero no lo hago. No puedo llorar hacia el exterior,
pero si hacia el interior. Mi mente se ahoga entre lagrimas imaginarias, de alivio. Gotas de
esperanza. Por un momento sus palabras me reconfortan. Las recuerdo una vez mas en mi
memoria mientras sus pasos se alejan hacia el interior de la casa. Esta vez no me preocupo. Me
calma ligeramente saber que la madre sentia de verdad todo lo que nos estaba pasando. Noté
tristeza y lastima por nosotros en sus palabras. Estoy seguro. Ella no va a hacernos dafio.

Los susurros estan ahora con ella. Al final del pasillo. En mi habitacion. Los escucho suaves a
través de las paredes. Un rumor calido. Susurros de alivio para paliar el desconcierto y el horror
de lo que estamos viviendo. Siento algo de paz. Solo un poco. Tengo la sensacion de que Nuria
estd como yo. La imagino en mi estado; inerte por fuera, pero viva por dentro. Por eso la madre
le susurra también. Para que el sonido de su voz no le duela mientras le intenta infundir algo de
animo con palabras de consuelo. Solo deseo que, como a mi, esas palabras la reconforten.

Los pasos vuelven. Se acercan. Suenan lentos. Se arrastran ligeramente. Pasan detras de mi y se
esfuman tras el chirrido de la puerta al cerrarse. Y con ella, esa madre dolida por los actos de su
hijo, se va mi esperanza. Vuelve el mundo real. El dolor mental. La desolacion. Esto no puede
estar pasando, me repito una y otra vez. No puede ser real. Algo tan terrible como lo que estan
haciendo con nosotros no puede ser real. No debe ser real. Miro la pared, no parpadeo.

«Y si tanto lo sientes, ¢por qué no haces nada?». Y maldigo a la madre.
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LIS/NED

Miércoles. 19:07. Sempiterno

Para llegar hasta el hostal que Amanda habia elegido recorrieron una sinuosa carretera de arena
situada entre pinares. Lis recuper6 de pronto las palabras de su padre, guardadas con él en el
rincon de los olvidados desde hacia tiempo, cuando solo era una nifia. Se acordé de como le
explicaba con carifio y dedicacién que, debido a las talas y las quemas ancestrales, por el
pastoreo o el carboneo, las plantas autdctonas de aquella zona, como los robles, los castafios, las
encinas, los enebros e incluso las hayas retrocedieron frente a las coniferas, pinos
fundamentalmente, plantados o, al menos, mas favorecidos por el hombre. «Una pena», decia
siempre su padre, un amante de la naturaleza. «Mas pena deberia darte que te importara mas
cualquier estupidez que tu propia familia», zanjo Lis.

Un gigantesco cartel anunciaba el Hostal Alfredo a centenares de metros de distancia. Era una
casa antigua, de varias plantas, construida a principios del siglo XIX. Tenia un zdcalo de granito
y estaba repintada de blanco directamente sobre el ladrillo. Las puertas, ventanas y ventanales de
los balcones eran de madera color verde. Ned pard el coche en la puerta e intent6 vislumbrar algo
a través del gran portalén de madera, abierto de par en par, por el que se podia ver la recepcion.

—~Qye, ¢qué te parece si aparcas? —le pregunt6 Lis tras unos segundos mirandolo sin entender
nada de lo que hacia.

—Si, voy. Todo parece normal —explic6 Ned, que no dejaba de estirar y mover el cuello
mientras comprobaba cada esquina, punto ciego o recoveco.

Ned arranc6 de nuevo y aparco en un pedazo de terreno arido que hacia las veces de
aparcamiento en la cara oeste del hostal.

—Espera un momento —le dijo a Lis mientras salia del coche, dejando el motor encendido.

Ned agudizo sus sentidos de nuevo y empez6 a mirar para todos los lados ante la incredulidad de
Lis, que lo miraba por encima de sus gafas de sol.

—¢Se puede saber qué haces?
—CObservo —replicé Ned sin inmutarse.

—A ti te quitaban el bocadillo en el colegio, ¢a que si? —le ataco Lis, pero €l seguia mirando



una y otra vez a su alrededor.

Lis suspird y cuando abri6 la puerta para salir del coche:

—iEspera, no lo hagas! —grité Ned.

Lis no reacciono, se quedd atonita. «;Qué le pasa a este tipo?», se pregunto.

—En serio, Lis —empez6 Ned de nuevo bastante agitado mientras ella se metia de nuevo en el
coche y cerraba la puerta—, no lo entiendes.

—Y dale.

—De verdad, Lis, esto es serio. —Comenzo a temblarle la voz—. Tenemos que anticiparnos a
cualquiera de los dos tipos de asesinos en serie que existen. Ahora mismo, el desorganizado no
me preocupa. Pero si es uno organizado, lo mas probable es que esté alerta por si alguien aparece
para husmear el motivo de las desapariciones. No creo que haya muchos hostales por la zona, por
lo tanto, lo mas seguro es que este esté en su lista y lo esté vigilando —explic6 mientras no
dejaba de mover la pierna de forma nerviosa.

—¢No habiamos quedado en que no teniamos certezas de nada?

—Lo sé —respondi6 Ned—, pero, Lis... —siguid tras una pausa—, la gente muere por estas
cosas. Lo he visto.

—Espera un momento, ;me estas hablando en serio? —Lis bajo el tono, algo no estaba bien con
Ned, y se dio cuenta de ello.

Ned asinti6 totalmente desconsolado.

—A mi esto me lo tienes que explicar, ;te pasa algo?, ;tienes algtin problema?, ;algun tipo de
trastorno? —espet6—. ¢Impotencia sexual, tal vez, o algo similar? —afiadi6 con su
acostumbrada dosis de malicia. Ned mir6 al suelo mientras no dejaba de mover la pierna como si

estuviera sufriendo un ataque epiléptico—. ¢Puedes contestarme y dejar de hacer eso con la
dichosa pierna? —dijo Lis perdiendo ligeramente la poca paciencia que atesoraba.

Ned se lo penso6 unos segundos, que se hicieron una eternidad para Lis.
—Tengo ansiedad anticipatoria.

—NMas bien querras decir tonteria anticipatoria. —Lis no se pudo contener.
—Sufro de trastorno de ansiedad generalizada —contesté Ned de carrerilla.
—:Me lo resumes? —pregunté con cierta condescendencia que Ned agradecio.

—FEI] médico dice que la principal caracteristica es la preocupacion excesiva. Cada vez que salgo
de mi casa y me muevo en un entorno diferente o no reconocible, entro en un estado de
vigilancia continua y no puedo dejar de preocuparme por todo.



—Bien, veo que la leccion te la sabes. ;Y no te podias haber tomado una pastilla antes?
—¢Y yo que sabia que ibamos a investigar a un asesino en serie?
—T1 a lo tuyo, querido —se resigno Lis.

—Normalmente, no hay que hacer reportajes tan peligrosos —replic6 ignorando el comentario
de Lis y con la respiracion visiblemente afectada.

—¢Peligrosos?

Ned iba a responder cuando Lis se quito las gafas de sol y le clavé la miraba con los ojos
inyectados en sangre.

—Retoérica? —preguntd Ned.

—Algo asi, si. De verdad —empez06 Lis intentado calmar a Ned, entendiendo que de verdad
estaba pasandolo mal—, vamos a relajarnos. No sabemos absolutamente nada de lo que hay
detras de todo esto. Por cada razon que ti me puedas dar acerca de lo peligroso que es esto, yo te
puedo dar otras tantas de por qué no lo es. Nadie sabe que estamos aqui, excepto Amanda, mis
jefes, ti y yo, ¢de acuerdo? —Ned asinti6 y la pierna empez6 a dejar de temblar levemente—.
¢Por esto conducias como la abuelita de Piolin? —Ned asinti6 de nuevo—. Genial, nos lo vamos
a pasar muy bien. Venga, vamos.

—Vale, dame un segundo —Ile pidid, inspirando y espirando despacio.

Ned le explicé que sufria ese tipo de trastorno casi desde que tenia memoria, pero no se lo
diagnosticaron hasta después de sufrir un episodio en su propia casa cuando tenia diecinueve
afios. Normalmente, cuando estaba en su zona de confort no habia problema, salvo aquella tarde,
cuando su madre sali6 a dar una vuelta con unas amigas para tomar un café. En un principio, esto
no deberia ser un problema para nadie, pero para Ned si. Segtin pasaron las horas, la
preocupacion era extrema. «;Donde estara?, ¢le habra pasado algo?, ¢la habran secuestrado?,
spor qué no contesta?». Después de centenares de preguntas invadiendo su mente y de llamarla
treinta y siete veces sin respuesta, Ned alert6 a medio vecindario, llamé a la Policia, a los
bomberos...

—Mi madre aparecié media hora mas tarde, simplemente no se habia dado cuenta de mis
llamadas.

—Vale —asintid Lis, totalmente volcada con lo que le pasaba a su compafiero.
—Lo siento —finalizé6 Ned—, a veces no puedo controlarlo.

—No, esta bien —respondi6 Lis, demostrando que realmente habia algo de corazén en ella—,
pero, vamos, ya podias avisar. En cualquier caso, ¢no tienes alguna pastilla o algo que te relaje?

—SI.



—Pues venga, dale. Que tenemos cosas que hacer.

Ned sac6 una pequefia cajita del bolsillo de su pantalon y tomé una pastilla. La tragé como pudo
sin agua, y cerro los ojos.

—Escuchame —empez6 Lis—. Venimos tnicamente a hacer un par de entrevistas a sus vecinos
y amigos, a indagar un poco y a escribir un reportaje si encontramos algo, nada mas. Ni hay
muertos ni hay indicios de violencia. ¢ De acuerdo? —Ned asinti6 con la cabeza apretando los
labios—. Pues a por ello, tigre.

La reportera salio del coche y echo el asiento del copiloto hacia adelante, recuperé sus
pertenencias y se dirigi6 hacia la puerta de entrada al hostal seguida de cerca por Ned, quien
cargaba a su vez con su enorme maleta.

La recepcién olia a rancio. Lis comenzd a pensar que, sin duda, todo aquello se estaba
convirtiendo en una de las peores situaciones que le habian pasado en la vida. «Si no fueras tan
orgullosa, no tendrias que dormir aqui», se dijo mientras miraba los desconchones de pintura de
las paredes y la suciedad del suelo, dandose cuenta en ese preciso instante de que estaria mucho
mejor en la casa que sus padres tenian en Sempiterno que en semejante tugurio.

Lis hizo sonar la campanilla de la recepcion y una jovencita surgié de detras de una cortinilla en
la pared.

—Buenas tardes, mi nombre es Aurora. Bienvenidos al Hostal Alfredo de Sempiterno. ;En qué
puedo ayudarla? —les saludé afablemente la recepcionista con una sonrisa angelical.

—Tenemos dos reservas, una a nombre de Lis Vazquez y otra a nombre de Eduardo no sé qué —
contesto Lis.

—¢No sabe el apellido del sefior? —le pregunté la recepcionista.

—Ah, disculpa, ;acaso tienes dos millones de reservas para hoy a nombre de Eduardo? —ironiz6
Lis.

—FEduardo Martin —informé Ned.

—~Gracias —le dijo Aurora a Ned con una sonrisa—. Vale, solo hay una reserva a su nombre, Lis
Vazquez. Tienen la habitacion con bafio compartido, que tiene dos estancias separadas —explico
la recepcionista sin perder su sonrisa.

—Un segundo, querida. ;Una sola habitacion?
—Si, con dos estancias separadas y bafio compartido —respondi6é Aurora sin perder la sonrisa.

—:No tenéis mas habitaciones? —pregunt6 Lis indignada. Compartir habitacién con Ned no le
seducia nada, aunque las habitaciones estuvieran separadas.

—Si, ocho mas. Nueve habitaciones en total, contando la suya —respondi6 la recepcionista.



—Estupendo, pues dame una de esas otras ocho.
—Pero, sefiora, usted ya tiene una. La 201.
«No puede ser», penso Lis.

—Ya, ya lo sé, pero es compartida, y yo no quiero compartir nada con el espécimen onanista con
el que vengo, asi que, si eres tan amable de darme otra, te lo agradeceria. Y no me llames
«sefiora» —dijo Lis empezando a perder los nervios.

—Pero las otras estan ocupadas, es por el concurso de pesca que organiza la... —matizaba
Aurora cuando la interrumpi6 Lis.

—¢Y no podias habérmelo dicho antes, cuando te he preguntado por el resto de habitaciones y
nos hubiéramos ahorrado esta conversacion de besugos?

—Usted me pregunt6 si no teniamos mas habitaciones y le dije que si, tenemos nueve en total —
replico con una amplia sonrisa.

Lis empezaba a dudar de si todo aquello que estaba viviendo era verdad o una de sus peores
pesadillas.

—Dame las malditas llaves de la 201 —sentenci6 Lis.

—Marchando las llaves de la 201—contesté mientras le entregaba las llaves—, suban las
escaleras hasta la ultima planta y a la derecha. Solo hay una puerta, no tiene pérdida. Confio en
que tengan una agradable estancia en el Hostal Alfredo de Sempiterno.

Lis firmo el libro de reservas por ella y por Eduardo con una equis y se fue en direccion a las
escaleras.

—El desayuno se sirve en la cafeteria —informé sefialando una de las puertas de la recepcion—
de ocho a diez de la mafiana. Pero pueden venir cuando quieran, tenemos churros, porras,
cruasanes. ..

—Vamos —ordeno Lis a Ned ignorando a Aurora.

Ned se encogi6 de hombros mirando a Aurora con una leve mueca vergonzosa y esta le
respondi6 con una bonita sonrisa.

La habitacién era bastante amplia. Tenia un saloncito en el medio, con sofa y televisién de tubo,
y una pequefia terraza con vistas al pueblo y al embalse. A la derecha habia dos puertas, que
daban a uno de los dormitorios y al bafio, y a la izquierda se encontraba el cuarto principal, mas
grande que el anterior. Lis miré a Ned.

—NMe quedo la grande —sentencid Lis.

Lis entro en la habitacion. Era amplia, pero lo primero de lo que se percato Lis era de que el olor
a rancio no era algo exclusivo de la recepcion. Abri6 las ventanas y la maleta, y colocé el



ordenador en el pequefio escritorio con silla forrada de escay a juego.

«Necesito una cervezay, suspir6 Lis tumbada sobre la cama. Con la miraba fija en el techo de la
habitacion, divagaba sobre los diferentes motivos que podia tener para no escribir a Diego.
Gracias a internet tenia la direccion de la Carniceria Jiménez e Hijo, solo habia una, y, por tanto,
también la direccion de la casa donde vivia Abel. Asi que no necesitaba a Diego para el primer
paso de su investigacion. Tampoco le necesitaba para tomar una cerveza, que era lo que
realmente queria en ese momento, tarea que a menudo realizaba consigo misma sin necesidad de
terceros. Pero cuantos mas motivos buscaba para no escribirle, mas queria verlo. Lis vivio
durante un instante un déja vu cuando se vio a si misma, estando en Madrid, en su casa, tumbada
sobre la cama, y se acordaba de él. Sin atreverse jamas a escribirle para preguntarle como estaba
o qué tal le iba. Nunca se lanz6. Lis cogi6 su movil y escribi6 a Diego.

Ned abri6 la maleta y la dejo en el suelo. Revolvié la maleta buscando sus imprescindibles, que
estaban entre la ropa para resistir mejor los posibles golpes. Removié lo prescindible; el
chubasquero, el jersey, bote de plastico Nenuco Agua de Colonia de 600 ml, etcétera y saco lo
que de verdad le importaba, su equipo de gaming, que coloco en el escritorio; el portatil, el raton
y los auriculares. Pero esta vez no le interesaban las peleas en Santuario. Como el hostal no tenia
wifi, tuvo que conectarse a través de su red movil y comenz6 a indagar en la red acerca de los
asesinos en serie.

—Tengo hambre —escucho a Lis decirle a través de la puerta cerrada de su habitacion—. Voy a
salir a cenar, ¢quieres venir? —le pregunto6 sin abrir la puerta, no porque realmente quisiera que
la acompafiara, sino por no estar sola con Diego. La paradoja ntimero siete de la lista de
paradojas de Lis entraba en juego: si tenia una cita con un hombre que le resultaba interesante,
preferia ir acompafiada.

—¢Lis? —pregunto extrafiado de que no abriera la puerta para preguntarle.
—No, soy Maria Teresa de Calcuta —replico Lis.

—Puedes entrar si quieres.

—No hace falta, ¢necesitas contacto visual o qué?

—No, pero... —Ned no entendia por qué no entraba en la habitacion—. Bueno, no, gracias.
Tengo unos sandwiches que me ha hecho mi madre.

—Vale —le dijo Lis a la vez que daba un golpecito en la puerta.
Cuando Lis se marcho, Ned se tir6 en la cama y llam6 a su madre.
—Hola, madre.

—Hola, hijo, ¢qué tal? ; Como estas? ;Como te esta yendo?

—Pues muy bien, madre. No te vas a creer el pedazo de noticia que estamos investigando, ya
sabes que no te puedo contar nada... —dijo dandose importancia. Ned queria que su madre se



sintiera orgullosa de él.

—~Cuanto me alegro, hijo. ¢Hace frio alli? ; Llueve?

—Nada, se esta bien.

—No te confies, que en esos sitios enseguida refresca. ¢Has tenido algin brote de los tuyos?
—Nada, madre, como un roble estoy. Y td, ¢qué tal? ;Qué has hecho hoy?

Y mientras la madre le narraba las mil y una aventuras de su dia, Ned ech6 mano de sus
sandwiches de crema de cacao.
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LIS /DIEGO

Miércoles. 21:04. Sempiterno

Lis aparco cerca de la plaza del Ayuntamiento, el inico lugar del pueblo en el que parecia haber
seres vivos a esas horas. A escasos metros de La Manduca, donde habia quedado con Diego,
segtn €l, el tinico pub abierto en Sempiterno un miércoles por la noche. «El tinico», se repetia
Lis escandalizada. No entendia como aquella gente podia vivir asi, sin restaurantes o pubs que
estuvieran abiertos casi las veinticuatro horas del dia todos los dias del afio.

La Manduca era un pub pequefio, segtin entrabas habia un par de maquinas tragaperras y un par
de sofés. Y al fondo estaban las mesas. Lis se sentd en un taburete alto al lado de la barra, lo mas
alejado de la entrada, y se pidié la hamburguesa XXL con doble de queso y salsa del infierno, un
tercio de cerveza y un chupito de tequila. Estaba hambrienta y nerviosa. Lis ya no recordaba la
ultima vez que se puso nerviosa por quedar con un chico.

El local estaba vacio, salvo por un par de hombres apoyados en la barra donde las tragaperras,
que charlaban encorvados sobre sus tercios de cerveza mientras la miraban de reojo, y un hombre
cenando en una de las mesas del fondo, cuya indumentaria andaba sobre la fina linea que separa
la ropa comoda de la indigencia. Todos la miraban y eso la irritaba.

Lis se bebi6 el chupito y pidio6 otro. El camarero era un sefior mayor, delgado, de pelo cano y piel
traslicida con muchas arrugas. Se notaba que aquel hombre no habia tenido una buena vida, o al
menos no la vida que sofi6 tener cuando era nifio. Termind de poner la carne sobre la plancha y
se acerco torpemente para rellenar el vaso de chupito mientras la miraba de esa forma extrafia
como cuando no te crees lo que estas viendo.

—Por ti —le dijo Lis al camarero levantando el vaso hacia él, dandose cuenta de la situacion—.
No vienen muchas mujeres por aqui, ¢verdad? —Y se bebi6 el chupito.

—No, sefiorita —respondio el camarero con esa voz ronca y mellada por haber fumado
demasiado tabaco negro.

—¢Como va la semana? —intenté empatizar Lis esquivando la indirecta del camarero.
—Como todas las demas, sefiorita.

—¢Nunca has salido de aqui? —le pregunt6 directamente Lis.



—:Y a dbnde voy a ir? —le contestd con otra pregunta el camarero mientras daba la vuelta a la
carne en la plancha de acero, ennegrecida mas por una escasa limpieza que por el paso de los
anos.

Lis puso una mueca sin saber qué contestar, asi que prefirié6 cambiar de tema.
—¢:La carne es de la zona?

—Claro, sefiorita. De buey, de lo mejor que hay en la region.

—:Donde la compras?

—Donde los Jiménez —contest6 mientras le daba otra vuelta a la carne de la hamburguesa, le
ponia una tira de queso y movia la panceta.

—¢:Buena gente? —indago Lis.

—El padre era mejor que el hijo.

—¢Por qué lo dices?

—Los hijos siempre se creen mas listos que los padres.

Lis se vio por un segundo identificada en aquella frase.

—He visto que han cerrado por vacaciones —minti6 Lis, que lo sabia por Diego.

—FEso parece —le contesto el camarero, que se acercaba balanceandose con la botella de tequila
en la mano para servirle otro chupito sin haberlo pedido.

Lis asintio, entendiendo el gesto, y el camarero le sirvié otro trago.
—Usted no es de por aqui, ¢no? —dijo el camarero.
—Eres muy observador, pero hazme un favor y no se lo digas a nadie.

—Ja. —El camarero solt6 una carcajada entraia y, al hacerlo, Lis se dio cuenta de que carecia de
varias piezas dentales y de que las que le quedaban estaban pendientes de un hilo.

—Yo solia veranear aqui cuando era pequefia.
—Buen sitio este, tranquilo y apacible.
—Puede ser.

Ella casi nunca hablaba con los camareros de los mil y un sitios que habia frecuentado durante
toda su vida, pero entre los nervios por ver a Diego, la vuelta a Sempiterno y las miradas
indiscretas de los autdctonos, se sentia a gusto charlando con aquel hombre desdentado.
Protegida. Se bebio6 el chupito y comenz6 con la hamburguesa, que, para ser sinceros, esperaba



con peor pinta. La rocié con alegria con el bote de plastico que contenia la salsa del infierno y le
dio el primer bocado. Le ardia la lengua, pero le gustaba.

—Vaya, ¢qué lleva esto, jefe?
—Salsa del infierno, sefiorita.

Lis no contestd, no le importo, la estaba disfrutando. Su estdbmago se resintio, dio un trago largo
de cerveza para apaciguar a la bestia y siguid. En los diez minutos que tardé Diego en aparecer,
Lis se habia terminado la hamburguesa y ya iba por la tercera cerveza y el cuarto chupito. Habia
quedado con €l a las nueve, pero Lis llegé mucho antes para cenar y entonarse, no debia parecer
nerviosa. No podia.

—¢Lo de siempre, Cacerefio? —le pregunt6 el desdentado camarero al verle aparecer por la
puerta.

La familia de Diego era originaria de Caceres. Una de las muchas cosas que Lis odiaba de los
pueblos era todos aquellos ridiculos motes, haciendo referencia a sus pueblos de origen o sus
defectos.

—S], gracias, Cas —respondi6 Diego.

Diego se acerco a Lis, que dejo entrever una ligera sonrisa nerviosa, y mantuvieron sus miradas
fijas unos instantes sin saber como actuar. Lis hizo un amago de saludarlo con la mano, pero él
se anticipo, ya estaba demasiado cerca, y la beso en la mejilla. Solo un beso.

—:Como estas? —le pregunté Diego con una sonrisa—, cuanto tiempo.

—Bien, aqui, tomando unas cervezas con mis amigos Pepe Gotera y Otilio —respondio
sefialando con la cabeza a los tipos que seguian mirandola desde las tragaperras—, Barragan y un
camarero desdentado. Si, lo sé. Todo es una locura —concluyé bromeando para no parecer
nerviosa.

—Asi no te aburres.
—No, desde luego que no.

Se hizo un agradable silencio. Un instante en el que ambos se dijeron muchas cosas sin decirse
nada. El la miraba como si no hubiera pasado el tiempo, cautivado por cada matiz marrén en la
inmensidad verdosa de aquellos ojos maltratados. Y ella se dej6 atrapar e inconscientemente se
perdi6 en la profundidad de su mirada, como Alicia en la madriguera del Conejo. A Diego le
parecia tan guapa como siempre, aunque diferente, mas mujer y mas golpeada por la vida que
cuando se conocieron. Salvo eso, y que se habia tefiido de rubio, con alguin brote de su castafio
natural, era la misma Lis que habia estado recordando dia a dia durante todos aquellos afios
separados.

—Te veo bien —dijo al fin Diego.



Lis, por su parte, hizo su first-scan pertinente. Diego habia cambiado mucho. Y para bien, «que
cabrén», suspiro. El chico enclenque y estirado habia ensanchado. La cara mas cuadrada, con
aquella dentadura perfecta, con aquella sonrisa. Estaba realmente guapo. Minuciosamente
afeitado. Y su olor, sin perfume, como antes, solo jabon, magnético y adictivo.

El camarero le dejo el tercio sobre la barra y se retiro.
—~Gracias, Cas —le agradeci6 Diego.

Lis no pudo evitar reirse cuando le pregunt6 a Diego acerca del mote del camarero: «De castor,
el bicho ese con dientes...», le dijo mientras imitaba con los dedos las paletas dentales.
Efectivamente, el hombre tenia cara de castor, con las dos paletas grandes y salientes, de los
pocos que le quedaban sujetos en aquella boca.

—Cacerefio, Cas..., ¢y mi mote? —Lis no se creia lo que acababa de hacer, estaba coqueteando.
—Pregunta la sefiorita que qué mote le ponemos.

—Rubia —respondié Cas sin dudarlo.

—Pues bautizada, la Rubia. —Diego brind6 por ello.

Ambos bebieron después del brindis. Lis sonrié y se qued6 callada, le habia hecho gracia, le
habia hecho gracia de verdad. «Un momento, ;ahora me parece gracioso que me pongan un
mote?», se espeto a si misma al tiempo que la lista de paradojas de Lis acababa de aumentar.

—Al final has venido —continué Diego.

—No me quedada otra.

—Venga, no creo que sea tan...

Lis lo mir6, y esa mirada le basté para entender lo que estaba pensando.
—Algun dia me tendras que contar por qué tanta fobia a los pueblos.
—Algun dia, si. Y ti a mi por qué no has salido de aqui.

Diego cogio la cerveza que le acababa de servir Cas y brindé con la de Lis sin que ella hiciera
ninguin amago por ello. Y sonrio.

—¢Por qué sonries?
—Antes no bebias —le dijo Diego.

—Ahora lo hago para tragar la mierda, pasa mejor que con agua —contesto devolviéndole la
sonrisa.

Diego recul6 y cambi6 de tema.



—DBueno, ¢qué quieres saber? —dijo—. Supongo que es por eso por lo que querias verme.

Lis se dio un segundo para contestar. Mejor dicho, dos, las cervezas y los chupitos empezaban a
hacer efecto.

A ella quizas le hubiera gustado mas seguir hablando de otra cosa, pero si lo hacia podria
interpretarse como que queria coquetear, y eso era algo que Lis Vazquez no estaba dispuesta a
permitir. A Diego, por su parte, le habria gustado preguntarle por qué no le devolvio las
llamadas, por qué no le contesté los mensajes, o, simplemente, por qué desaparecié. Por qué
cerro su historia con aquel escueto mensaje de texto. Un «no soy para ti». Pero no era el
momento de reproches.

—Centrémonos primero en el carnicero —continu6 Lis mientras sacaba del bolso su bloc de
notas y un boligrafo.

—Vale —empez6 Diego a reorganizar sus ideas—. Abel, no sé si lo recuerdas, era algo mayor
que nosotros. —La reportera negd levemente con la cabeza—. Empez6 la universidad, una
ingenieria, creo, un tipo listo. Cuando su padre enferm6 de cancer lo dejé para ayudarle en la
carniceria y cuando murié se quedé con el negocio. No volvid a estudiar, prefiri6 continuar con
la carniceria en sefial de respeto a su padre. —Lis par6 el tiempo un instante en aquella frase, y
se mordio el labio inferior con pesar—. Su mujer es Nuria, es una de las profesoras de primaria
en el colegio.

—En el colegio de Sempiterno, entiendo.

—Si. Esta mafiana se me ocurrio llamar al colegio después de hablar contigo. Y adivina... —
haciendo una pausa para darle mayor énfasis—, lleva enferma desde ayer.

—¢Ella enferma y él coge vacaciones? —pregunté Lis mientras apuntaba en su bloc de notas.
—Podria ser, ¢para cuidarla?
—¢Por qué no me lo has contado?

—Tenia pensado llamarte esta noche. Abel —continué Diego— es nuestro cliente desde hace
afios y tengo muy buena relacion con él. Es una persona seria y minuciosa. Ayer tenia que
entregarle algo de embutido y unos quesos a primera hora en la carniceria, en el caso de que su
mujer se hubiera puesto enferma y él hubiera cerrado para cuidarla, o lo que sea, nos habria
avisado, estoy seguro.

—¢Ahi ya estaba el simbolo dibujado en el marco de la puerta? —pregunto Lis.

—No lo sé, yo me di cuenta cuando volvi a su casa por la tarde. A Mateo, el jefe del almacén, no
le gusta tener los paquetes por ahi desperdigados. Asi que ayer a tltima hora intenté entregarlo
de nuevo, y fue cuando escuché los ruidos y vi el simbolo. Y estoy seguro de que alguien me
miraba a través de la mirilla.

—Entiendo.



—~Quizas soy algo alarmista, pero esto es demasiado extrafio.
—¢Y esta mafiana?

—~Cuando se lo conté a Mateo le restd importancia y me dijo que lo intentara entregar de nuevo
hoy, y que si sentia gente dentro de la vivienda, lo dejara. Asi que fui de nuevo hoy a primera
hora, volvi a escuchar golpes, pero nadie me abrio.

Lis se tenia que esforzar por centrarse, los chupitos y la sonrisa de Diego no ayudaban. «Sera
cabron, estd mejor que nunca».

—¢Enemigos? —pregunto Lis.

—No lo creo, tanto él como ella son encantadores.

—:Familiares?

—Los padres de Abel fallecieron, es hijo inico. La familia de Nuria esta en Burgos.
—¢ Amigos?

—Pues podrias empezar por Angel, el notario. Yo creo que es de los mejores amigos de Abel. Y
de ella, Ménica, quizas. Te paso las direcciones por WhatsApp.

—Y la Policia, ¢algo nuevo? —pregunto Lis.
—Nada.

Lis se quedé mirando su botella de cerveza y suspird, no por Diego, ni por la investigacién. Se
habia pasado con los chupitos.

—Si quieres, te paso la ubicacion de la carniceria, supongo que sera tu siguiente paso.

—La tengo, querido, internet es tu amigo. Si de mi dependiera, mi siguiente paso seria irme lo
mas lejos posible de aqui —sentenci6 Lis sin dejar de mirar su cerveza. Y apurd lo que le
quedaba de un sorbo.

—¢Por qué tienes tanto odio a este pueblo?

—Espera un momento —empez06 Lis haciendo una breve pausa y poniendo cara de pensativa—,
antes te dije «algtn dia» y, hasta donde sé, no hemos cambiado de dia.

—Cierto. —Diego sonrio resignado.
—¢Y ti? —Ile pregunt6 Lis—. ;Qué haces aqui?
—Pues no sé, supongo que lo que hacen las personas. Buscarse un hueco y vivir.

—Ah —contesto Lis.



—Aqui el coste vida es mas bajo, las jornadas laborales son mas relajadas que en el centro. El
aire es mas puro, tengo el bosque. Estoy mas tranquilo.

—Y si se te sale una caries? Te la arrancas con una cuerda, ;no?
—Aqui hay dentistas, Lis —sonri6 Diego.

—Eso diselo a los dientes de tu amigo —apunt0 ella sefialando con la cabeza a Cas mientras este
secaba los vasos.

Lis y Diego no pudieron evitar encontrar sus miradas complices de nuevo y reirse.

—Me voy a mi habitacién, ya he tenido suficiente dosis de Sempiterno por hoy.

Diego apur6 su cerveza de un trago y mir6 a Cas.

—Cas, ¢qué te debo? —pregunt6 mientras se echaba la mano al bolsillo.

—~Que vuelva la rubia —le contest6 Cas a Diego mostrando sus ausencias dentales.

Diego sonrio. Si de él dependiera, por supuesto que volveria la rubia.

Lis cogi6 su bolso e intent6 salir del pub lo mas dignamente posible, seguida por la atenta mirada
de los autéctonos. Era noche cerrada en Sempiterno y la brisa que bajaba de la Pedriza enfriaba
las calles desangeladas del pueblo.

—¢Te acompafio al hostal? —pregunt6 Diego.

—No, creo que sabré apafiarmelas sola —respondié mientras entraba como podia en el coche de
alquiler, aparcado justo enfrente del pub.

—Creo que es mejor que te lleve yo.

—He dicho que yo puedo sola. —Lis puso el coche en marcha y bajo6 la ventanilla. Mir6 a
Diego, que seguia de pie mirandola—. Oye, ;por qué me llamaste ayer? —le pregunt6 a Diego.

—Por si volvias.
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ABEL

Negociacion.

Vuelvo a intentar evadirme de la realidad, pero no puedo. Me duele. Cada vez que hago un
esfuerzo mental, me duele. Aun asi, me esfuerzo. Sigue doliendo. Mis recuerdos estan
fragmentados y desordenados, y de vez en cuando aparecen. Surgen de la nada. Evocaciones
pasadas de mi mujer, mis padres, mis amigos... Pedazos aleatorios de imagenes en movimiento
mostrandome la vida que tuve. Trozos inconexos. Intento enganchar algunos de esos trozos,
centrarme en €l e intento escapar imaginando que estoy en otro lugar. Pero solo miro la pared.
No parpadeo, no puedo parpadear.

Me esfuerzo. Escapo, suefio despierto. Con Nuria. Estamos caminando por el paseo maritimo de
Ribadesella, nos encanta veranear alli. Eso lo recuerdo. Me dejo llevar y empiezo a recordar. No
duele. Por primera vez, no duele. Mi mujer. La mujer de mi vida. Veo su cara nitida iluminada
por el sol. «Qué guapa eres», le digo. Me mira y yo le sonrio. Caminamos cogidos de la mano,
jugando con los dedos, conectados. «Juntos somos un muro infranqueable», nos decimos.
Paseamos ante la atenta mirada de las decenas de majestuosas casas indianas apostadas a uno de
los lados del paseo maritimo; imponentes, encaradas a la playa de Santa Marina, con el rumor
embravecido del mar Cantabrico de fondo. Con su bruma. Con su olor a sal.

Suena el timbre de la casa. El sonido me da una bofetada de realidad. Miro la pared. No
parpadeo. Las franjas de luz que recorrian la pared ya no estan, pero sigue habiendo claridad. No
sé en qué momento se desvanecieron. La percepcion del tiempo se torna extrafia en mi situacion.
¢Qué hora es? No lo sé. La falta de luz indica que tiene que ser por la tarde, antes del ocaso.
¢Quién podra ser? Quiero gritar, pedir auxilio a quien quiera que sea que ha llamado al timbre,
pero sé que no puedo. Unos pasos surgen del interior de la casa. Rapidos. Pesados. El suelo
laminado del pasillo cruje bajo sus pies. Es el hijo, tiene que ser el hijo. ;Cuando ha entrado?
¢Como no me he dado cuenta? ;Qué hacias ahi dentro? «jMiserable!», le grito. No me oigo. La
furia me hace olvidar que no puedo gritar. El miserable aminora el paso cuando pasa detras de mi
en direccion a la puerta de entrada. Recorre despacio los ultimos pasos hasta la puerta. No quiere
ser detectado. ¢ Por qué? Quieres ver quién ha llamado al timbre por la mirilla, ; verdad? Sonrio.
En mi mente. El no sabe que el suelo esta suelto junto a la puerta. Rezo para que el chasquido
que produzca el suelo laminado suene bajo su peso lo suficiente para alertar a la persona que ha
llamado. Rezo con fuerza. El suelo chilla bajo el peso de ese ser inmundo.

—¢Hola?



Escucho la voz al otro lado de la puerta. Es un hombre. El sonido lo ha alertado. Siento alivio. El
miserable se mueve de nuevo y el suelo laminado vuelve a chillar. «Torpe», pienso. Sonreiria si
pudiera. Quiere ver quién esta en el descansillo por la mirilla. Estipido. La mirilla es antigua, y
grande. A poco que se fije el hombre que hablé al otro lado de la puerta, vera cémo el color
cambia cuando se abre para mirar a través de ella. Hace falta algo de destreza para que no se
note. El miserable es torpe.

—¢ Abel?

Te vio, necio. Escucho de nuevo la voz al otro lado de la puerta. ; Sabe mi nombre? Me conoce.
No reconozco la voz, aunque cada vez escucho mejor los matices. El dolor de cabeza va
desapareciendo. Siento unos pasos emerger del interior. Mas pequefios, suaves. Lentos. Vienen
del pasillo. ;La madre? Seguro que es ella. ; Pero cuando han entrado? «Veny, le dice. «Que
vengas», le ordena. Es la madre. El miserable acude a la llamada de la matriarca con mas
cuidado que cuando vino. Veo su sombra proyectada en la pared dirigirse hacia el interior de la
casa. Mi casa. «¢Qué estais haciendo? Dejadnos en paz, hijos de puta». «jDios, ayudame! Por
favor. jAyddame!», suplico una y otra vez. Incansable. En bucle. Los miserables no me oyen.
Dios tampoco.

Céntrate. ;Cuando entraron? ;Como no me he dado cuenta? ;Estara mi realidad fragmentada al
igual que mis recuerdos? Miro la pared. No parpadeo. El blanco de la pared vuelve a estar tefiido
de un gris oscuro. Es de noche. Tiene que ser de noche. No tengo nocién del tiempo. Estoy
agotado mentalmente. No puedo mas.

Un chillido seco. Viene del final del pasillo, de una de las habitaciones del fondo de la casa.
¢Nuria? Ese tono de voz no es ni del hijo ni de la madre. «jNuria!», grito. No me oigo. No. No.
No. «¢Qué le estais haciendo? No, por favor, no». Oigo un golpe seco. Por Dios, que pare. Otro
golpe, ain mas fuerte. «¢Qué le estais haciendo? jDejadla en paz!». Escucho algo, un mero
rumor, pero no alcanzo a entenderlo. ;Qué esta pasando? «Dejadla en paz», suplico entre la pena
mas grande que he sentido en mi vida. «Por favor». No me oyen. No me 0igo. «Os voy a matar.
iOs voy a matar!».

La puerta de la habitacion se abre. Escucho el leve sonido de las bisagras alterar el silencio de la
casa. Juraria que es la de mi habitacion. Suena lejano, mi habitacion es la tltima del pasillo.
«¢Qué hacéis en mi habitacion? ;Dénde esta mi mujer? ;Qué estais haciendo?». Los pasos se
arrastran por el pasillo. Son los pasos de la madre, pero se mueve diferente, mas rapido.

—¢Qué vas a hacer con €l?

Es la voz profunda y rasgada del hijo. «;Conmigo?», pregunto, pero no me escuchan. La mujer
se para, le responde algo. Habla bajo. Muy bajo. No alcanzo a entender nada. Rebusco entre los
susurros las palabras que ha dicho, las letras. Intento hilar lo que ha dicho. Me cuesta.
Concéntrate. Encuentro una palabra. ¢Sacrificarlo? Dos palabras. Tres. Ha dicho: «Hay que
sacrificarlo». ;¢ A mi? Dios, sacanos de aqui. Ayddanos. Te doy todo lo que quieras, mi cuerpo,
mi alma, todo. Pero aytidanos. Por favor. Por favor. Por favor.
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El despertador del mévil de Lis comenzo6 a sonar, marcaba las 08:30. Estaba tirada encima de la
cama, vestida con la misma ropa del dia anterior. Sin despegar la cara de la almohada, tante6 con
el brazo hasta dar con el movil, colocado encima de la mesita de noche, y lo silenci6. «;Qué
demonios tiene el alcohol de este maldito pueblo?», se pregunté mientras se masajeaba ambas
sienes con la mano.

Se incorporo6 todo lo rapido que su cuerpo le permitio. Tenia el estomago del revés, la salsa del
infierno convertida ahora en lava, daba vueltas por su aparato digestivo con algtin que otro
amago de erupcion a través de su es6fago. Se sent6 en la esquina de la cama y busco la botella de
refresco de cola. Se maldijo al darse cuenta de que no estaba en su casa y de que no habia
refresco alguno. Tenia la boca pastosa y con ese sabor agrio que deja el alcohol. Se levant6
torpemente, cogié una muda limpia y fue hacia el bafio.

Sali6 de su habitacion y cruzo el saloncito en direccién al bafio. La ventana de doble hoja de la
terraza estaba abierta, y por ella se filtraban el sonido de los pajaros y una suave brisa matinal. El
aire fresco de la mafiana acarici6 su piel y la hizo revivir durante unos segundos, inspir6 hondo e
hinché sus pulmones con aquel aire puro de la sierra de Guadarrama. Se dejo llevar por todas
aquellas sensaciones y se sinti¢ aliviada, como dentro de una pompa, reconfortada, y entré al
bafio. De repente, todo aquel alivio que acababa de sentir se torn6 en angustia. El corazén se le
aceleré mientras enfocaba la terrible escena, sin dar crédito a lo que a través de sus vidriosos ojos
verdes estaba viendo. Se quedo petrificada, no podia moverse, mientras Ned, de espaldas a ella,
se enjabonaba sus enormes y peludos cuartos traseros al son de algo que estaba tarareando. Ned
se girg y al verla, ahi de pie, absorta, mirandolo, chill6:

—¢iQué haces, loca!?

Lis sali6 del trance en el que el contoneo de caderas de Ned le habia inducido y se tiré al suelo,
abrio la tapa del vater y vomitd. Varias veces.

—i¢Te importaria salir de aqui?! —grit6 de nuevo Ned.

Pero Lis volvio a vomitar al mismo tiempo que intentaba levantar la mano pidiéndole que
esperara un momento. Ned se girdé mientras ella recobraba un poco la compostura y sali6 del
bafio, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Ned frotdndose toscamente. Definitivamente,



era la peor semana de su vida.

Cuando Ned termind y salié del bafio, el cruce de miradas entre ambos fue intenso y bochornoso.
Lis abri6 el grifo del agua caliente y después de varios sonidos guturales comenzd a salir el agua
de un color marron, que iba clareando con el paso del tiempo, pero sin llegar nunca a ser
cristalina. Lis se resigno, necesitaba una ducha desesperadamente, y se meti6 bajo el chorro de
agua turbia.

Bajaron a desayunar a la cafeteria del hostal sin dirigirse la palabra. El por vergiienza, ya que, a
excepcion de su madre, Lis era la tinica mujer que lo habia visto desnudo en su vida, y ella por
orgullo, no podia soportar que alguien como él la hubiera visto humillada, vomitando, abrazada a
la taza del vater.

Se sentaron a una de las mesas de la cafeteria. Aurora, que habia abandonado su puesto en la
recepcion, se les acercé para tomar nota del desayuno. Lis llevaba las gafas de sol puestas, le
pesaban los ojos. Iba vestida con un jersey de cuello en pico, vaqueros y unas Converse blancas.
Pidi6 un café y un par de cruasanes con mantequilla y mermelada de melocotén. Ned, por su
parte, vestia como un chaval de instituto; camiseta de Star Wars, vaqueros y zapatillas roidas.
Pidi6 un vaso de leche con cacao en polvo y pan para untar con crema de chocolate.

—Enseguida se lo traigo —dijo Aurora, siempre con su dulzura acostumbrada.
A Lis y a Ned todavia les cost6 un rato empezar una conversacion.

—Vale, a ver qué te parece —empez06 Lis intentado romper el hielo cuando Aurora se march6—.
Anoche estuve con mi fuente.

—¢Hace falta llamarlo asi? —interrumpi6 Ned.
—:Como?
—Mi fuente. Puedes decir su nombre.

—Ah, vale. Pues anoche estuve con mi fuente y tengo novedades. ; Mejor? —Ned se encogi6 de
hombros mientras Lis sacaba el bloc de notas de su bolso. Aurora aparecio6 por detras de ellos
portando la bandeja con los desayunos—. Creo que nuestro primer paso deberia ser la carniceria
y la casa. Podriamos entrevistar a sus vecinos, al menos a los del mismo piso y a los que vivan
justo encima, por si ellos también escucharon algo. Y luego acercarnos al colegio de educaciéon
primaria donde trabaja Nuria. Que, curiosamente, esta mala desde el martes.

—Me parece bien —dijo Ned con calma mientras untaba la crema de chocolate sobre el pan.
Lis se masajeaba la sien intentado buscar algo de alivio al dolor de cabeza que tenia.
—Un momento, ¢qué te pasa?

—Nada, ;por?



—¢Hoy no vamos a morir? —exagero Lis.

—No —neg06 rotundamente Ned mientras masticaba con gusto la rebanada de pan.
—¢Te has tomado la pastilla?

—¢Te importaria hablar mas bajo? —apunté mientras miraba a su alrededor.

—Ah, ya entiendo. Te has metido una buena dosis para no ponerte a chillar como un loco delante
de la recepcionista, ¢a que si?

—:Me puedes dejar en paz? —grufié Ned en voz baja.

—Pues como sigas usando Nenuco, lo tienes dificil, querido.

—Que me dejes —susurr6 Ned.

—T1i mismo, no me hagas caso —le dijo Lis disfrutando mientras se metia con él.

Ned no hizo ningtn caso, siguié con su ritual, mojo la rebanada de pan en la taza de leche y
cacao y le dio un buen bocado.

Cuando salieron del hostal en direccion al coche, Lis respir6 de nuevo aquel aire limpio y puro
con toques a jara, cantueso, romero y tomillo. El aire, que entr6 de nuevo en ella, junto a la
ducha y el desayuno, iban poco a poco recomponiendo su cuerpo. Hacia un bonito dia otofial,
con el cielo pintado de un azul afiil que contrastaba con el verde brillante de los diferentes tipos
de arboles de la cuenca del Manzanares. Lis iba disfrutando de ese pequefio momento hasta
llegar al coche, al contrario que Ned, que habia activado de nuevo todos sus sentidos al salir del
hostal, y las diversas preocupaciones comenzaban a ocupar su mente.

Ned accion6 el mando a distancia y abri6 el coche. Metieron las maletas y cuando Ned iba a
entrar en el vehiculo se dio cuenta de que algo no estaba bien. Dio un rodeo y vio que el coche
tenia un golpe en el frontal que habia hecho que se descolgara ligeramente el paragolpes. Miré
inquisitivamente a Lis.

—Joder, Lis. ;Qué has hecho? —le grité.
—A mi no me mires asi, perdedor —le contesto Lis sefialandole con el dedo.

—Lo tuyo es increible. —Ned empujo6 sutilmente el paragolpes hacia arriba y lo encajo de nuevo
como pudo, quedando algo suelto por el lado del piloto. Ned entr6 en el coche y se sent6 en el
asiento del conductor—. ¢ Pero qué has hecho?

—Lo pagas ti? —le reproché Lis.
—No, pero...

—Pues arranca —Ile cort6 Lis, que ya estaba sentada, con el cinturén de seguridad abrochado y
con el movil entre las manos—. Ademas, tiene seguro a todo riesgo. Te acabo de mandar por



WhatsApp la direccion de la carniceria.

La calle de la carniceria era estrecha, de una sola direccion, con coches aparcados solo a uno de
los lados; empedrada, todavia resplandeciente por la capa hiimeda que el rocio habia dejado de
madrugada. Lis revivio en su mente aquella calle, o tal vez otra similar, de la mano de su madre,
0 quizas de Carmen, la mujer que cuidaba de todo su mundo cuando era una nifia, con sus casas
bajas de ladrillo visto y teja rojiza, de amplios ventanales de madera y balcones con barandillas
de hierro fundido pintadas de verde musgo, todas ellas repletas de macetas con geranios de todos
los colores. Y por un instante, al recordarlo, sonrio.

—Aqui es —dijo Ned sacando a Lis de sus pensamientos.

Era un edificio de tres alturas. La planta baja, que daba a la calle, tenia una merceria en el lado
izquierdo y la carniceria en el lado derecho. En el medio habia una gran puerta de madera maciza
que daba acceso a las viviendas.

—Espera aqui —le dijo Lis a Ned mientras salia del coche.

Mientras Ned aparcaba Lis se acerco a un barrendero que estaba limpiando la calle.
—Buenos dias —saludo6 Lis al barrendero.

—Buenos dias —le contesto—, ¢nos conocemos? —afiadio.

El barrendero era un tipo grande y delgado, repeinado hacia atras, chamuscado por el sol. Con
una sola mano podria coger un bal6n de baloncesto. Le faltaba algin que otro diente. «Y luego
dice Diego que tienen dentistas, pueblo de desdentados», penso Lis.

—Lo dudo mucho —contesté Lis con la mejor de sus sonrisas. El barrendero se quedé extrafiado
—. ¢Sabe por qué esta cerrada la carniceria? —pregunté Lis.

—Porque estan de vacaciones —contesto el barrendero.

—Si. Ya. —Lis no sabia qué responder ante la obviedad de su respuesta. «Anda guapa,
céntrate».

—Un dia lo pillé limpiando mi calle y le dije —arrancé el barrendero—: «;Qué haces limpiando
mi calle?». Y él me dijo: «¢Qué haces ti?». Y entonces le contesté: «Estoy barriendo, ¢y qué
haces t?». Y me dijo: «Lo mismo que ti». No entendi bien qué queria decir, porque si yo estaba
barriendo la calle, no sé para que la tiene que barrer €él. Porque yo ya estaba barriendo,
sentiende?, asi que le contesté: «Pues no lo hagas, imbécil». Lo de imbécil no se lo dije, pero lo
pensé.

—Ah, ya—Lis asinti6 con incredulidad a la historia que el barrendero le estaba narrando.

—Y, claro, él también pens6 lo mismo de mi, supongo. Pero tampoco me lo dijo. Y entonces yo
pasé y segui a lo mio y él paso y siguié a lo suyo. Ya no nos volvimos a hablar. Salvo cuando
voy a la carniceria a comprar carne. Ahi si que nos hablamos. Pero yo lo respeto, yo no me



pongo a servir carne en su carniceria, ¢entiende?
—Si, claro. Esta bien, gracias.

—Es un tipo raro, tenga cuidado —Ile dijo el hombre mientras Lis se daba la vuelta para volver al
coche. El barrendero comenz6 a mirar el cielo, azul y sin nubes—. Abriguese, la rodilla me dice
que va a llover. —Y sigui6 limpiando la calle—. Va a caer una buena, si sefior.

Lis lleg6 hasta el coche e hizo una sefia a Ned para que saliera.
—¢Coémo fue? —pregunt6 Ned mientras se colgaba la camara al cuello y salia del coche.
—Pues no sabria qué decirte —contest6 Lis algo confusa con la historia del barrendero.

Ned tir6 varias fotografias de la fachada de la carniceria antes de acercarse a ella, la reja de
ballestas de doble hoja estaba cerrada. Habia una nota pegada por la parte de dentro del cristal de
la puerta de la carniceria. Ponia: «Cerrado por vacaciones». Estaba escrito con una letra elegante,
antigua. Miraron a través de los cristales, pero no se veia nada. Todo estaba sumido en una
oscuridad absoluta.
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Era un edificio antiguo, como la mayoria de las casas del centro del pueblo. Con un gran z6calo
de granito y la fachada pintada de color crema. No tenia telefonillo, asi que empujaron
directamente la puerta, que estaba abierta, y accedieron al vestibulo. Estaba oscuro y frio. Y olia
a humedad. Subieron por la escalera de madera desgastada, que crujia con cada leve roce, hasta
la primera planta. El olor a humedad se intensifico, ese olor tan caracteristico de la vejez de las
vigas de madera y los muros empapados por el tiempo. Habia dos puertas por planta, una
enfrente de la otra, a ambos lados del descansillo, que daba a su vez paso al siguiente tramo de
escaleras. Lis y Ned estaban frente a la puerta de los Jiménez. Contemplaron el simbolo dibujado
con tiza sobre el marco. Un simbolo extrafio que presagiaba algo desconocido.

—Hazle una foto —dijo Lis a Ned.

Ned quit6 la tapa del objetivo de su camara y le hizo varias fotografias. Después se tir¢ al suelo e
intento ver a través de la rendija por debajo de la puerta, pero solo habia oscuridad. Tampoco se
escuchaba ningun ruido.

—No veo nada —dijo Ned.
—Te importa dejar de hacer el ridiculo? —le pregunt6 Lis mientras Ned se incorporaba.

Lis iba a llamar al timbre del domicilio de Abel y Nuria cuando, de pronto, el descansillo crujio a
su espalda. Ned se gir6 bruscamente como un resorte y, al no darse cuenta de que la camara
colgaba de su cuello por la correa, en el vaivén de tan letal movimiento la camara orbit6 sobre su
cuello ciento ochenta grados y casi impacto contra la cabeza de Lis, quien le mir6
inquisitivamente. La reportera se dio la vuelta pero no habia nadie detras de ellos, y
comprendieron que el vecino estaba husmeando a través de la mirilla de la puerta. Pasaron unos
segundos observando la puerta y, a su vez, siendo observados desde ella.

—¢Hola? —termin6 por preguntar Lis a la persona que habia detras.

La puerta se abrio6 lentamente. Una anciana se descubri6 tras ella, era pequefia, encorvada por el
peso de los afios. Tenia el pelo cano peinado hacia atras terminado en un mofio. Vestia con
colores vivos, blancos, azules y naranjas. Desde sus medias y su falda hasta su blusa y la fina
rebeca de punto que llevaba puesta. «Qué moderna», pens6 Lis. La nonagenaria los miré de
arriba abajo a través de sus enormes gafas de pasta.



—Necesitan algo, jévenes? —pregunto la anciana con una voz suave y pausada.

—Buenos dias, sefiora. Somos periodistas y estamos buscando a la familia de Abel —respondi6
Lis amablemente.

—Aqui no vive ningtn Clavel. —La anciana cavilé durante unos segundos—. El tinico que vive
en el pueblo es Macias Clavel padre, el hijo ya se fue. Es la casa blanca con la puerta roja,
enfrente de la iglesia.

—Creo que debes hablar mas alto —le susurré Ned a Lis.

—iBuenos dias, sefiora! Somos periodistas, yo soy Lis y él es Eduardo, y estabamos buscando a
la familia de Abel —volvié a decir Lis levantando un poco el tono de voz.

—AM, periodistas, ¢de algun programa del corazén? —sonri6 la anciana ilusionada.

—No exactamente —replicd Lis—, estamos haciendo una serie de reportajes sobre algunos
tenderos de los pueblos de Madrid —minti6 Lis—. Abel se apunt6 y nos parecio interesante su
historia. Que dejara la universidad por ayudar a su padre, y que cuando este murié tomara las
riendas del negocio —afiadio lo que le habia contado Diego para dar mayor credibilidad—. Y
habiamos quedado hoy para hacerle una entrevista.

Lis prefiri6 mentir, preguntar directamente sobre las suposiciones que les habian traido hasta alli
significaria que en unas horas la gente del pueblo ya hablaria de que Abel y su mujer habian
desaparecido, o de que habian sido asesinados, o incluso de que los habian abducido.

—Pues creo que no estan. Llevo varios dias sin verlos. Juraria que desde el martes a primera
hora no los he vuelto a escuchar. No es que me dedique a escuchar —se excuso rapidamente la
anciana—, simplemente que yo me despierto pronto. Me cuesta conciliar el suefio. Cosas de la
edad. ;Les puedo ayudar en algo mas? —pregunt6 mientras les sonreia levemente.

Ambos se quedaron callados un segundo.

—Como ellos no estan, quizas usted nos pudiera ayudar contandonos algo acerca de sus vecinos,
si no es indiscrecion —dijo Lis—, para nuestra revista.

—Claro, por supuesto que no es indiscrecion. A mi edad una ya casi no tiene visitas. Adelante,
pasen, pasen. —La viejecita abri6 mas la puerta y los invitd a pasar—. ¢ Quieren un cafelito?

Ambos asintieron y entraron en la casa de la anciana. El vestibulo estaba revestido por una
cenefa de madera hasta la altura de la cintura, después venia una pintura blanca amarilleada por
el paso de los afios. Habia fotografias por todos los lados, en blanco y negro la mayoria, en
marcos de madera, de varias generaciones de su familia. Un mausoleo del pasado. Ned, como
buen fotografo, las repaso todas de un vistazo. Aunque una de ellas se llevé toda su atencion.
Una foto en blanco y negra redonda, de unos siete centimetros. El resto de la fotografia hasta
completar el cuadrado del marco era blanco. En ella se veia a un hombre blanco que sostenia,
sonriente, un enorme pez rodeado de gente de color detras de una pequefia barca de tonos claros
en algtn paraje tropical. «Vaya —pens6 Ned—, esa foto tiene que ser de una de las Kodak



originales de 1888».

—NMe llamo Sophie, por cierto —comento la anciana sacando a Ned de sus divagaciones sobre
las fotografias.

El vestibulo era un pequefio pasillo que contaba con dos puertas, una enfrente de la puerta de
entrada, que estaba cerrada, y otra en la izquierda, abierta, que daba a otro pasillo que distribuia
las habitaciones.

—Pasen al salon y siéntense —les indicé Sophie sefialando la puerta cerrada.

Nada mas abrir la puerta, una gata de color negro sali6 por el hueco con el marco y se lanzo entre
las piernas de Lis en direccién a las habitaciones.

—iJoder! —exclamé Lis asustada a la vez que la gata maullaba.

—No se preocupe por Erzulie, jovencita, es una gata muy buena —explico la anciana mientras
entraba en la cocina, a la que se accedia desde el comedor.

El salon estaba lleno de estampitas de virgenes y santos, velas y cirios, y mas retratos. La
mayoria eran primeros planos, en blanco y negro, amarilleados por el paso del tiempo, de
personas aparentemente dispares, repartidos por todo el salén; colgados de la pared, en la mesita
del café, en la estanteria de madera al lado del gram6fono... Lis y Ned, sentados en el gran sofa
de escay de color rojo oscuro con mantelitos de ganchillo blanco en los reposabrazos, se sentian
como si estuvieran en el medio de un coliseo romano observados por media Roma, rodeados de
retratos inertes, sin vida, con la mirada perdida.

—Esto es un poco tétrico, ;no? —comento Ned.

—No todo el mundo es fan de Star Wars —Ile contesto Lis, aunque a ella también le pareci6 algo
lugubre.

La anciana aparecio a los pocos minutos portando una bandeja con unas tazas, un par de jarras y
un platito con pastas. Cualquiera diria que lo tenia preparado, por si acaso.

—Déjeme ayudarla —le dijo Ned levantandose.

—No te molestes, hijo, puedo sola —contestd Sophie a la vez que dejaba la bandeja en la mesita
del café sin tocar los retratos.

Sophie sirvio los cafés y se sent6 en un sillon con orejas que hacia juego con el de dos partes en
el que estaban sentados Lis y Ned.

—Bonita casa. ¢ Todos esos retratos pertenecen a sus familiares? —pregunté Lis para allanar el
camino antes de ir a por lo que estaba buscando.

—Si. Eramos una gran familia. Ahora solo quedo yo —apunt6 la mujer con ligera tristeza.

Lis se dio cuenta y cambid de conversacion.



—Cuéntenos, ¢de qué conoce a la familia de Abel? —comenz6 Lis su interrogatorio mientras
Ned ya estaba dando cuenta de las pastas que Sophie habia traido.

—Uy, pues de toda la vida, hija —comenz6 a decir la anciana dando un sorbo al café mientras
Lis cogia el bloc de notas y el boli de su bolso—. Abel es hijo de Emilio, que era carnicero
también. De él heredo el local de la carniceria y el piso de encima, donde vive ahora con Nuria.
El padre era un buen hombre y muy trabajador, Dios lo sabe. Su mujer muri6 de pena cuando él
murio del dichoso cancer, una gran mujer también. Dios los tenga en su gloria. Cuando los
padres de Abel fallecieron, él y Nuria se mudaron aqui, hard unos cuatro o cinco afios. Bien
guapa que es Nuria. La nifia mas guapa y mas lista del pueblo. Yo la hubiera querido como
nuera, pero el destino no quiso.

La anciana paré un segundo.
—¢Tiene usted hijos? —pregunto Lis.

—No, carifio, el destino me tenia reservada otra labor para mi —dijo Sophie con desazén—, pero
esa es otra historia. Mi vientre no puede engendrar hijos, por eso no puede ser mi nuera. —A la
anciana se le escap6 una entrafiable sonrisa.

La gata aparecio6 de nuevo, se acerco sigilosa a Lis por debajo de la mesita de centro y lanz6 un
pequefio zarpazo a los cordones de sus playeras, a lo que Lis respondi6 con una discreta patada
que dio en los hocicos del animal y le hizo maullar.

—Erzulie, deja a la chica —refunfufié Sophie regafiando a la gata—. No sé qué le pasa, no suele
ser tan inquieta.

—¢Y no sabe cuando volveran?

—No lo sé, hija, vi el cartel en la carniceria el martes cuando sali a hacer la compra. Y ya le dije
que yo creo que el martes fue la dltima vez que los escuché.

—Es raro; como le comenté, habiamos quedado hoy sobre esta hora —dejo caer Lis, por si
Sophie les podia decir algo mas.

—¢En su casa? De quedar con ustedes a estas horas estaria en la carniceria.
«Vaya con la anciana», penso Lis, que dudo si la habia intentado pillar.

—Si, cuando hablamos con Abel nos dijo que cerraria media hora la carniceria para hacer la
entrevista, que estariamos mas tranquilos en su casa —respondié rapidamente Lis—. Al ver el
cartel, pensamos que lo mismo era la excusa para hacer la entrevista o algo asi.

—Lo tnico que les puedo decir es que pregunten por €l en El Olvido, suele comer alli y a veces
echa la partida de cartas con los amigos. Quizas sepan algo mas.

—¢El Olvido? —preguntd Lis intentado que la anciana diera mas informacion acerca del bar.
Aunque sabia perfectamente cudl era. «Sigue abierto», pensé. Le encantaba ir alli y pedir las



alitas de pollo picantes.
—Es el bar mas grande del pueblo. Esta en la plaza.

—¢La plaza del Ayuntamiento? —pregunt6 Lis haciéndose la ingenua para no dar asi lugar a
dudas.

—Si, no hay otra. Al final de esta calle. En Sempiterno, si usted quiere encontrar a alguien, es
ahi donde tiene que ir.

—Vale, pues es suficiente. Muchas gracias por todo. Debemos irnos —contest6 Lis entendiendo
que poco mas podian sacar de la anciana.

—:Ya? Qué lastima —dijo Sophie mientras se ponia de pie—, pueden volver cuando quieran.
Aqui tienen su casa.

—NMuchas gracias por el café, las pastas estaban riquisimas —apunt6 Ned llevandose la tltima a
la boca.

Lis y Ned se levantaron y se dirigieron a la puerta de entrada. Ned vio a la gata lamer algo del
suelo de la cocina, estaba oscuro y no podia diferenciar bien lo que veia. Pero parecia algo
viscoso de color ocre.

—Veran —empez0 a decir la anciana antes de salir al vestibulo de entrada. Ned desvié su mirada
hacia la anciana y cuando volvi6 hacia la cocina a mirar a la gata, ya no habia nada que lamer del
suelo. Ned se extraiid6—. Quizas no les deberia contar esto, porque tampoco estoy segura, pero
creo que Nuria se estuvo viendo con alguien durante un tiempo. O se ve. No estoy segura, esta
cabeza mia ya no es lo que era. cuando con alguien.

—Tenia un amante? —pregunto Lis directamente.
—Ay, no, por Dios. No me malinterpreten, solo digo que se veia con alguien.
—¢:Con quién? —insisti6 Lis.

—Pues con Fernando, otro profesor del colegio. Un hombre callado, a mi no me da buena espina.
La acompafiaba muchas veces a casa, yo lo veia. Se notaba que la rondaba.

—Lo tendremos en cuenta, aunque no creo que nos sirva demasiado para lo que queremos.
Recuerde que nuestra entrevista es sobre los tenderos —sentencié Lis sin darle mas importancia,
aparentemente—. Muchas gracias por su hospitalidad.

Sophie cerré la puerta de la casa cuando Lis y Ned salieron al descansillo de la primera planta.
—T diras —dijo Ned.

—Vamos a hablar con los vecinos de arriba, a ver si ellos saben algo —contest6 Lis mientras
sacaba de nuevo su bloc de notas para apuntar el nombre de Fernando.
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ABEL

Colera.

«¢Qué le has hecho a mi mujer?», me lamento, con mis ojos clavados en ese dichoso punto
inamovible de la pared. No parpadeo. ; Cuanto llevo asi? El miserable se acerca. Escucho sus
pasos avanzar detras de mi. Lentos y pesados. Ha debido de coger una silla del salén, escucho el
sonido estridente que producen las patas al ser arrastradas por el suelo. Oigo como la silla se
estremece cuando se sienta en ella. Es corpulento. Deja algo en el suelo, por el sonido parece una
botella de plastico con agua.

—Abel. El gran Abel. Mirate. ;Cémo estas?

Su voz, ronca, ligubre, rasgada entre susurros. Miserable. ; Que como estoy? Noto la ironia en
cada palabra. En cada letra. «Si no estuviera tirado en el suelo sin poder mover un musculo, juro
por Dios que ti no ibas a estar mucho mejor que yo».

—¢:Como te sientes? ;Comodo? —Se rie. Sorbe baba. Me humilla, mas todavia. Bum, mi
corazon se acelera—. No hemos tenido tiempo de charlar. Las primeras veinticuatro horas
siempre es bueno dejaros reposar. Qué de emociones, ;eh?

Se rie de nuevo. ¢ Veinticuatro horas? Le escucho respirar. Respira fuerte. Se humedece la boca
seca, pastosa. Escucho ese sonido tan caracteristico de la saliva despegandose del paladar
removida por la lengua. Bum.

—NMe gusta tu vida, ¢sabes? Una bonita casa. Un negocio que te va bien y da dinero. Y una
mujer maravillosa y guapa. Vaya ojos tiene la Nuria, ;eh? Y qué cuerpo... —Se relame, lo
escucho. jSera cerdo!—. ;Quién no desearia tener una vida asi? Los que la tenéis solo sois
conscientes cuando la perdéis. Como ti ahora mismo. Si. Siempre arrogante y desafiante. Mirate.
¢Donde esta el gran Abel ahora?, ;eh?

«¢Qué te he hecho para que nos estés haciendo esto? ¢Quién eres?». Siento que se regocija en
cada frase que escupe. Como si me odiara desde lo mas profundo de su ser. Con esa voz
profunda y tosca. Rasgada por ese defecto en el habla. Como si no moviera toda la boca. Bum.

—Yo queria tu vida, ssabes? Desde siempre. La ansiaba con tantas ganas que estaba dispuesto a
quitartela. A arrancartela de entre las manos. Al precio que fuera. Pero nunca me he atrevido,
hasta hoy. Me he imaginado este momento muchas veces. Contigo ahi tirado llorando, sin saber
lo que esta pasando. Porque, aunque no te muevas, sé que por dentro estas sufriendo. Todos lo



hacen. Si.
«¢Todos? ¢Has hecho esto mas veces?». Se rie. Exultante. Bum.

—La gente piensa que soy tonto, pero se equivocan, ;sabes? Maman siempre me decia que tenia
un don, y que si luchaba por lo que quiero, acabaria por conseguirlo. —Mi corazon late cada vez
con mas fuerza. Bum, bum—. Y tenia raz6n. Estoy aqui, consiguiendo lo que quiero. Tu vida.
¢Sabes como lo he hecho? Bueno, maman no me deja hablar de eso. De nuestro secreto. Pero si
puedo contarte lo que voy a hacer contigo. Si.

«Déjame levantarme y dimelo a la cara en igualdad de condiciones. No asi, sin que yo no pueda
hacer nada, y te cuento lo que voy a hacer yo contigo. Miserable». Bum, bum.

—Mafiana a estas horas tu consciencia sera mia. Doblegaré tu voluntad. Te quitaré el alma. Y no
seras mas que un saco de carne y huesos. Pensaras que es mentira, que estoy loco. Que no puedo.
Pero mirate. He hecho que no seas capaz de moverte y mafiana haré que obedezcas cada palabra
que diga, como un perro. Si. Y te ordenaré que te estrelles con tu coche. Una mujer ird contigo,
también embarazada. Y yo me ocuparé de que no queden ni las cenizas de vuestros cuerpos. La
gente pensara que ti y Nuria os matasteis en el accidente.

Se hace un silencio. No habla. «;Por qué no hablas? jTermina!», le grito. Pero no me escucha, no
me 0igo.

—¢Y Nuria?, te estaras preguntando. Nuria... Nuria sera mia. Doblegaré también su voluntad.
La llevaré a mi casa y la haré mia cada noche de aqui hasta el ultimo dia de su vida.

«;Como? ;Qué dices? Ella jamas estara contigo. Necio. Estas delirando. ;Qué estas diciendo?
No, no puede ser cierto. Estas loco».

—Mafiana me la llevaré de aqui, y ti lo veras. Y entonces me creeras cuando lo veas con tus
propios ojos. Lo mas seguro es que esta noche recuperes parte de movilidad, asi que me quedaré
contigo. No vaya ser que se te ocurra hacer alguna tonteria. Si.

Escucho cémo se mueve. Me muevo. Me he movido. Pero no ha sido consciente. Juraria que ha
puesto sus asquerosos pies sobre mi.

—iAh!, por cierto, se me olvidada, si. Los golpes de antes, srecuerdas? Nuria se puso a dar a luz.
Tu hijo ha muerto durante el parto. Y no has hecho nada para ayudarle. Descansa.

No le creo. No puede ser verdad. Miro la pared. No parpadeo. Mi cabeza empieza a dar vueltas.
Millones de pensamientos me acechan en la oscuridad. Nuria, mi amor. ;Como se va a ir con €él?
¢Con ese desgraciado? Jaime, mi hijo. i Muerto? No, no puede ser cierto. Nuria. Jamas se iria
contigo. Jaime. No, no puede ser. Nuria. Pero, si ha conseguido paralizarme..., lo mismo...
Jaime, no..., lo has matado...

Bum, bum. Bum, bum. La adrenalina inunda de golpe mi sangre. Ira, una colera desbordada.
«jHijo de puta!», chilla mi mente. El flujo sanguineo de mi cerebro se hincha. Mi corazén
bombea sangre tan fuerte que puedo sentir los latidos resonando en mi cabeza. Bum bum. Bum



bum. Una coélera desbordada. Una rabia infinita. Una impotencia atin mayor que la suma de las
dos. Ese hombre. Ese animal. Ese ser. Has matado a mi hijo y te quieres llevar a mi mujer. jNo!
iNo! iNo!

i i

Qué ser tan miserable y despreciable. Le arranco la piel a tiras. Con mis ufias. Le hundo los ojos
en las cuencas. Con mis dedos. Le parto los suyos. Con mis manos. Arranco pedazos de su carne
rancia y putrefacta. Con mis dientes. Su sangre es negra. Ponzofiosa. Lo desgarro. Le dejo morir,
desangrandose por las heridas que le provoqué. Y soy yo el que le mira. Bum bum. Bum bum.
No hay cabida para el dolor o la pena. Solo célera. Solo pienso en quitarle la vida. Arrebatarsela
tan despacio y depravadamente como €l lo ha hecho con mi familia. Pero no puedo. Miro la
pared. Solo miro la pared. No parpadeo. No me muevo. No puedo moverme. Me muero por
dentro. Y €l lo sabe. Disfruta ahi sentado mirandome. Sabiendo que me estoy pudriendo
lentamente. Lo sé. Lo sabe.
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LIS/NED

Jueves. 12:05. Sempiterno

Lis y Ned subieron por las escaleras de madera hacia el segundo y ultimo piso del edificio. La
reportera seguia dandole vueltas al ultimo comentario de Sophie, no le veia sentido. Aunque
sabia que la gente es chismosa ya de por si, y mas en los pueblos donde el hecho de conocerse
entre todos acrecentaba las comidillas de vecindario, no le encajaba que la anciana dejara caer
sus conjeturas acerca del posible affaire entre Nuria y ese tal Fernando sin mas.

—¢No te ha parecido un poco extrafio? —susurrd Lis a Ned mientras subian las escaleras.
—El qué?
—Lo de Fernando, ¢no tienes la sensacién de que ha sido un poco... forzado?

—No —respondié Ned—. Bueno, no sé. Pero si creo que es un buen punto por el que tirar. ;No
crees?

—Lo que tengo claro es por qué tu eres el fotdgrafo y yo la reportera.

Ned ignoro6 el comentario, primero porque iba hasta arriba de ansioliticos, que, aunque no se lo
reconocio a Lis, se tomd para estar seguro de no tener un ataque de panico delante de Aurora, la
recepcionista del Hostal Alfredo y, segundo, porque ya habia entendido que no replicar a Lis era
el mejor antidoto frente a la crispacion que podia llegar a producir. Contestarle, en la mayoria de
los casos, solo empeoraria las cosas.

Una vez en el descansillo del tltimo piso, llamaron al timbre de la puerta que daba a la vivienda
que estaba justo encima de la de Abel y Nuria. Al rato, unos pasos lentos, que se arrastraban por
el suelo, se hicieron audibles al otro lado de la puerta. La mirilla se desliz6 suavemente, con
cuidado, intentado no alertar a los visitantes de que estaban siendo vigilados.

—Buenos dias —anuncio6 Lis.
—¢Qué desean? —pregunt6 una voz estridente que surgié de dentro de la vivienda.

—Somos periodistas, estamos haciendo un estudio sobre la calidad de los tenderos de la zona y
queriamos hacerle unas preguntas. —Lis se aplaudio a si misma en su interior, esa excusa era
mucho mejor que la que le habia soltado a Sophie.



La puerta se abrid ligeramente y tras ella apareci6 una sefiora mayor, de unos setenta afios,
perfectamente maquillada con colorete, sombra de ojos azul y labios de un intenso rojo carmesi.
Iba, ademas, adornada con collares de perlas, pendientes y demas joyas, como si fuera un arbol
de Navidad.

—Hola, buenos dias —empez6 Lis para dar mas seguridad a la anciana—. Me llamo Lis y él es
Ned —explico sacando su carné de prensa del bolso y mostrandoselo a la sefiora—. Sentimos
molestarla. Estamos realizando un estudio sobre la calidad y el servicio de los tenderos de la
zona y nos encantaria contar con su opinion.

—Ah, la prensa. Pasen, pasen —contesto la sefiora—. Aunque tendra que ser mi Anselmo quien
les diga, yo no salgo mucho. La cadera me mata, ;saben?

—~Cuanto lamento escuchar eso —empatizo6 con ironia Lis.

La respuesta de Lis dio pie para que la sefiora pudiera contarles la cantidad de dolores que sufria
y las desgracias diarias que por ello tenia. Contrariamente a todo lo que la sefiora mayor
argumentaba que padecia, se movia, aparentemente, sin problema alguno.

—NMe llamo Adela, por cierto —sonri6 la mujer mientras Lis y Ned accedian a la vivienda.

La casa era similar a la de Sophie, aunque esta habia tenido alguna que otra reforma. No habia
zocalo de madera y las paredes estaban pintadas de un blanco intenso y luminoso. Segtin se
accedia a la vivienda, el vestibulo era un pequefio pasillo que desembocaba al fondo en la puerta
que daba al salén. En la pared de la derecha tenian un aparador bastante mas antiguo que la casa
y en la pared de la izquierda estaba la puerta que daba a otro pasillo y a las habitaciones. Igual
que la casa de Sophie, pero en el lado contrario. Asi que la casa de Abel deberia ser igual a esta,
penso Lis.

Accedieron al salén y vieron a Anselmo sentado en el sofa, leyendo el periédico. Vestia zapatos
recios, como su mirada. Pantalon de pana marron, camisa a cuadros y chaqueta de punto
perfectamente abotonada.

—Mira, Anselmo —anuncié su mujer—, tenemos visita. Son de la prensa. —Anselmo gruii6 sin
levantar la vista del periédico—. Siéntense, ;quieren algo?

El salén era enorme. Al no estar tan abarrotado de muebles y trastos como el de Sophie, daba la
impresion de ser todavia mas grande. «Esto es mas grande que mi apartamento», pensé Lis.
Anselmo, que habia doblado el peridédico en su regazo, los miraba fijamente mientras Lis y Ned
tomaban asiento en las dos butacas enfrente del patriarca.

—No, muchas gracias, acabamos de estar en casa de Sophie y ella ya nos sacé pastas y café —
aclaro Lis.

—Ah. —La cara de Adela dijo muchas cosas indescifrables para los invitados, y continué—. Un
piscolabis al menos, que es casi mediodia.

Mientras escuchaban el traquetear de Adela a sus espaldas en la cocina, la mirada de Anselmo



los minimizaba. Era la mirada de alguien que habia luchado mucho, que habia visto mucho.
Adela empez6 a traer platos y cuencos, esparciéndolos por los huecos libres de la mesa de cristal
situada entre los sofas. Trajo aceitunas verdes, negras, algo de queso, jamoén y pan.

—¢:De beber? A mi me gusta el biter con hielo, bien fresquito.

Lis y Ned eran conscientes de que no se podian negar. Lis pidi6 agua, su estomago seguia
delicado. Y Ned pidi6 lo mismo.

Adela se sent6 al lado de su marido mientras Ned ya tenia las manos en el jamon y el pan.

—Bien, ¢qué necesitan saber? Anselmo les contestara a todo con gusto. Es él quien hace la
compra, yo con el reuma no puedo —contaba mientras negaba con la cabeza.

Anselmo fruncié el cefio en un movimiento indescifrable salvo para su mujer, que le devolvi6
una sonrisa amarillenta y ligeramente manchada de lapiz de labios.

—Ya —asinti6 Lis con una sonrisa como si hubiera entendido también el gesto de Anselmo—.
Pues verd, estamos realizando un estudio sobre la calidad y el servicio que prestan los tenderos
de la region. Como estamos trabajado por zonas, aqui estamos preguntando por la carniceria
Jiménez e Hijo, y nos gustaria saber si estan contentos con la calidad de sus productos, el
servicio o cualquier cosa que nos quiera contar. ¢ Sus productos son de buena calidad? —empez6
preguntando Lis para dar credibilidad a su historia, antes de empezar con lo que realmente le
importaba, mientras sacaba su bloc y el boligrafo.

—Pami los filetes de contra tanpachuparselosdeos, pero lababillaquetrae, fia —respondid
Anselmo.

—iAy!, no le hagan caso —Ie excusé Adela ante la absorta mirada de Lis y Ned—, siempre esta
con lo mismo, dice que no le gusta ir a esa carniceria porque los filetes de babilla no los tienen
buenos. Pero es que mi Anselmo me ha salido de morro muy fino —apunt6—. Yo no como
carne, me sienta algo mal. Me da muchos gases, tengo el estbmago... —se lamentaba la mujer.

—Ya —asintid Lis sin saber muy bien qué decir, e hizo como que lo apuntaba en su bloc.

—Los filetes de contra, en cambio, le encantan a mi Anselmo, ¢a que si? —le pregunt6 y este le
respondid con otro grufiido—, esos salen muy tiernos y jugosos para empanar —espetd
dirigiéndose a Lis y Ned de nuevo.

—Entiendo. Y de los dependientes, ;qué nos pueden contar? —encauzé Lis la conversacion
hacia donde le interesaba.

—Pami queera mejo carnicero el pa, el hijo, fia, es maschuloqueunocho —apunt6 Anselmo.

—iAnselmo! —le regafic—, no le hagan caso tampoco. Comportate —le dijo Adela a su marido
acompafiado de una palmada en el hombro—, no te metas con el chico. —Y Anselmo grufio—.
Ahora ya solo trabaja el hijo, que es un buen muchacho —continué Adela—, el padre era mejor
carnicero, eso esta claro. A ver, Abel es joven, y los jovenes, ya saben... Muy educado y



correcto siempre, pero le queda por aprender. Luego ya, como vecinos, es otra cosa.

—¢:Como? ;Son vecinos? —pregunto Lis haciéndose la ingenua, sabiendo que Adela estaba
deseando contarles cosas de ellos. Lis lanz6 el anzuelo.

—Si, hija, si. Cuando los padres de Abel murieron le dejaron la carniceria, y él y su mujer se
mudaron al piso que esta encima de la tienda, que era del padre también.

—Ya, entiendo —asinti6 Lis—. Pues qué me va a contar a mi de los jovenes, tengo unos vecinos
que no se imagina las que montan —anadi6 con calzador, sabiendo que si Abel y Nuria eran
ruidosos, Adela soltaria todo lo que tenia guardado.

—Pues estos dos son... —contestd sacudiendo la mano—, hacen una cantidad de ruido... Mas
de una vez me ha tocado dar con la escoba en el suelo para que se enteren.

—Viven justo en el piso de debajo, ;no? —pregunto Lis sabiendo que ya habian picado el
anzuelo.

—Si, hija, si, y llevan una semana...
—Tan tol dia peleaos —grufié Anselmo.

—iAy, qué hombre! Tampoco es asi, Anselmo —le regafié de nuevo—, es que tiene mal genio
—replico dirigiéndose a Lis y Ned, como si Anselmo no estuviera—. No son mucho de peleas. A
ver, son jovenes y se rien, bailan, ponen la televisién por las noches... Yo, la verdad, es que soy
de acostarme pronto. Duermo mal, tengo algo de insomnio y me meto pronto porque estoy tan
cansada... Pero mi Anselmo dice que el lunes por la noche tuvieron una bronca gorda. El
siempre se queda hasta tarde enchufado a la televisién, tiene un vicio. Se le van a caer los ojos.

—iViejaurraca! —grufi6 Anselmo.
«Eso lo entendi», pensaron Lis y Ned a la vez.

—Vaya, ¢algtn ruido por encima de lo normal? —Y la reportera comenzd a recoger el sedal. A
la gente de los pueblos siempre le encanta hablar de los demas.

—Elunes noche sabanicaron pero bien —afirmé con contundencia.

—Si —confirmé Adela—, los chicos de ahora no se respetan como nosotros. No tienen tanta
paciencia, y saltan antes —comentaba mientras agarraba de la mano a Anselmo.

Lis dudd, no entendia muy bien lo que decia su marido, pero tampoco queria decirles que no le
habia comprendido.

—¢Se pelearon? —solt6 un poco al azar. Si hubo una revuelta por encima de lo habitual, lo
mismo pudo ser por una pelea.

—Yalocreo.



—S], el lunes, a eso de las diez, hicieron mucho ruido, estaban discutiendo. Yo ya estaba metida
en la cama y me despertaron —explico Adela—. Y después, hacia las once, escuchamos algun
golpe mas fuerte que otro. Y tuve que dar unos escobazos al suelo, luego ya pararon.

—¢Cree que lo mismo Abel peg6 a su mujer? —volvié a preguntar Lis.

—Eso nunca saldra de mi boca. Pero fueron ruidos feos, eso desde luego —explico la mujer sin
confirmar ni desmentir nada.

—¢Quizas por celos? Lo mismo ella se ve con alguien —intent6 sonsacar Lis, a ver si salia a
relucir el tal Fernando y, de paso, soltaban algo mas acerca de que Abel podia ser un posible
maltratador.

—Na —refunfuiié Anselmo.

—No, para nada. Nuria es un encanto y muy guapa, seguro que pretendientes no le faltan. Y
aunque se pelean de vez en cuando, estan muy enamorados. Eso se nota en la mirada.

—¢Y han vuelto a escuchar algtin ruido extraiio? —pregunt6 Lis.

—Ayer por la noche tuvieron otra pequefia bronca. Pero mucho mas suave que la del lunes, sin
duda —apunt6 Adela.

—¢Y no alertaron a la Policia?
—Ay, qué va, mujer. No voy a molestar a los agentes del orden solo por unos ruiditos.
El hombre se encogi6 de hombros y la reportera dudé ante la reaccion de Adela.

—Bueno, pues eso es todo. Muchas gracias por su tiempo, nos queriamos pasar por la carniceria
para entrevistar también a Abel, pero vimos que esta cerrada por vacaciones. ;Creen que
seguiran en casa? —indag6 Lis para sacar algo mas de informacion.

—Desde luego, ayer por la noche estaban seguro —se reafirmé Adela—. L.o mismo, como ella
esta embarazada, quizas el chico ha cerrado la carniceria para cuidarla o algo asi.

—¢Nuria esta embarazada?
—Tapefia.

—Si, debe de estar de siete u ocho meses ya. La que la espera no lo sabe ella. Yo sufri con mis
dos hijos una barbaridad. Arturito, el pequefio, casi cinco kilos. Yo creo que parte de mis dolores
de ahora vienen de aquello —contest6 con pesar Adela.

—¢Cuando fue la tltima vez que los vieron?
—Elunes alamafianacuando fuialbarpalaperitivo, eltabanlacarniceria —grufio.

—Si, él los ve mas. El lunes estaba abierta la carniceria. Yo, como les dije, casi no salgo, la



cadera me mata. Como mucho, al centro de dia a echar la partida con las amigas o a la
peluqueria. Para el resto, menos mal que tengo a mi Anselmo.

—Muy bien, pues muchas gracias, porque nos han sido de mucha ayuda, y también por su
hospitalidad —dijo Lis mientras se levantaba—. Tenemos que seguir con la ronda.

—iNa, amandar! —bufé Anselmo para, acto seguido, desdoblar el periédico y seguir con su
lectura.

—Saldremos en la columna que van a escribir? —pregunté Adela mientras se levantaba para
acompanarlos hasta la puerta.

—Por supuesto, les mandaremos una copia —resolvio Lis.
—Abrigarse quevallové —afiadié Anselmo sin despegar la vista del periodico.

Lis y Ned salieron al descansillo y Adela cerrd la puerta tras ellos. Se acercaron a la entrada de la
ultima vivienda, la que estaba encima del piso de Sophie, y llamaron al timbre, pero nadie abrio
la puerta. Cuando bajaron al primer piso, sintieron de nuevo la mirada de Sophie a través de la
mirilla. Lis se acerco a la puerta de la casa de Abel y Nuria y agudizo6 sus sentidos intentado
captar algo, por poco que fuese. Pero todo estaba en silencio. Lis golpe6 con sus nudillos
sutilmente la puerta de entrada a la casa, «toc, toc, toc», pero no hubo respuesta alguna, todo
estaba sumido en la mas absoluta calma.
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LIS/NED

Jueves. 12:57. Sempiterno

—¢Qué opinas? —pregunt6 Lis mientras Ned conducia siguiendo las indicaciones del GPS por
las empedradas calles de Sempiterno hacia el colegio.

—¢A qué te refieres?

Uno de los efectos secundarios de los ansioliticos que mas fuerte se manifestaba en Ned era la
dificultad para concentrarse. Y se habia pasado la mayor parte de las entrevistas con Sophie y
Adela con la mente perdida en sus cosas.

—Joder, a lo que ha dejado entrever Adela con lo de «ruidos feos», ;crees que Abel podria pegar
a su mujer? De una manera u otra, tanto mi fuente como Sophie, Adela o su marido, han dejado
caer que no era mal tipo. Solo le ha criticado el barrendero —reflexion6 Lis. Ned se encogio6 de
hombros—. Esta bien, déjalo —zanjo.

Ned aparcé a escasos metros del colegio, un edificio antiguo de ladrillo visto rodeado de
coniferas. Después de subir por la escalinata de granito que daba a la puerta de entrada al
Colegio Publico de Educacion Infantil y Primaria de Sempiterno, Lis y Ned se acercaron a la
secretaria, una pequefia garita a la derecha segin se accedia al edificio. La mujer de detras del
mostrador los mir6 inquisitivamente por encima de sus gafas de pasta con cadena al cuello.

—¢Desean algo? —pregunto la mujer con cara agria y menton alargado que parecia un martin
pescador.

—Si, buenos dias. Estdbamos haciendo un reportaje sobre las infraestructuras y los recursos de
los colegios publicos de la sierra —minti6 Lis.

—¢Tienen cita? —respondi6 la recepcionista estirando el cuello para poder verlos mejor por
encima del mostrador.

—Habiamos quedado con Nuria —dej6 caer Lis, como si la conociera de toda la vida, sin tener
ni idea del apellido o del curso en el que impartia sus clases—. Habiamos contactado con ella a
través de unos conocidos y accedi6 de buen grado a ser entrevistada —afiadio Lis para dar algo
mas de veracidad a su historia.

—No ha venido hoy, estd enferma —replic6 con sequedad la recepcionista.



—Vaya, ¢y hay alguien con quien podamos hablar en su defecto para poder llevar a cabo la
entrevista? Ya que estamos aqui... —dejo caer Lis.

—Un momento —contest6 la mujer con cara agria mientras fruncia el cefio mirando la pantalla
del ordenador, y empez6 a pulsar con fuerza el teclado—. La jefa de estudios de infantil tiene un
hueco ahora, esperen ahi —contesto sefialando unas sillas de madera verdes pegadas a la pared
—. La llamo.

Lis y Ned se sentaron en las sillas mientras la recepcionista hablaba por el teléfono en tanto Lis
seguia intentando hilar las conversaciones con los vecinos de Abel y Nuria.

—Abel trabajo el lunes. Discuten ese mismo dia por la noche, pudiendo incluso haber llegado a
las manos. Abel pone un cartel de «cerrado por vacaciones» en la carniceria el martes y no avisa
a nadie, y ella dice que esta enferma. Todo después de una ardua discusion con su marido, ;co6mo
lo ves? —conjeturé Lis esperando confirmacién por parte de Ned.

—No tiene por qué, quizas ella se puso mala y él simplemente colg6 el cartel para no alarmar a
los clientes y asi poder cuidar de ella —respondié Ned, que lo observaba todo como un nifio
pequefio en su estado de relajacién extrema.

—No ayudas mucho, ¢sabes? —le reproché Lis—. Ayer veias fantasmas en todos los lados y
hoy...

Ned se encogi6 de hombros mientras jugaba con la tapa de la camara de fotos. Lis no habia
terminado la frase cuando una mujer aparecié por uno de los pasillos tras el sonido de sus
tacones. Tenia el pelo rizado, pelirrojo, a juego con la chaqueta de punto que llevaba puesta.

—Buenos dias —les salud6 amablemente—, tengo entendido que vienen por algo de un
reportaje, ses asi?

Lis asintio y ambos siguieron a Teresa hasta su despacho, empapelado con las decenas de
coloridos dibujos que habian dibujado sus nifios, como ella los llamé. Lis y Ned tomaron asiento
al otro lado de la mesa. La reportera saco su bloc de notas del bolso para simular que apuntaba y
comenz6 a hacerle preguntas a la jefa de estudios de infantil; el estado de las aulas, las
condiciones del profesorado por culpa de los recortes, las aulas con ratios demasiado elevados y
la situacion de los nifios con necesidades especiales. Todo para darle forma a un reportaje
inventado que le diera pie para preguntarle por lo que realmente le importaba en ese momento.

—¢Sabe algo de Nuria? —dijo cuando todos los demas temas ya se habian tratado—. Nos
extrafia que no nos haya avisado teniendo en cuenta que teniamos una cita. ;Es algo grave?

—Nos avisaron de que estaba enferma el martes a primera hora. Molestias con el embarazo.
—Vaya, pobre. ;Le habia pasado antes?
—La verdad es que juraria que es la primera vez.

—Si les avisé ella directamente me quedo mas tranquila —dejé caer Lis.



—Realmente fue Satur quien me lo dijo personalmente, el hombre de mantenimiento.

—¢Y dénde le podriamos encontrar? Quizas él también nos pueda dar alguna informacién mas
técnica sobre el estado de las instalaciones —apunt6 Lis.

—Satur puede estar o en la salita que tiene para sus herramientas, por el mismo pasillo por el que
hemos entrado, al final del todo, o en el salén de actos.

La reportera le pidio si podia entrevistar a algun educador mas y Teresa los acompafio hasta
donde se encontraba el claustro de profesores, habia varios de ellos revisando sus notas mientras
otros tomaban café y charlaban distendidos. La jefa de estudios los presentd y acto seguido se
despidio de ellos.

—¢Para qué periddico trabajan? —pregunt6 Teresa antes de marcharse.
—Madrid Digital Oeste —respondi6 Lis sin pensarlo ni un segundo.

De entre todos los educadores que se encontraban en la sala, Lis se decidi6 por entrevistar solo a
uno. Hizo su famoso first-scan y eligio a Cristina, la que mostré la mirada mas empatica cuando
contaron que Nuria estaba enferma y no podia atenderlos. Era una profesora joven de pelo negro
y cara candida.

Se reagruparon los tres en una mesita al fondo del claustro para no molestar a los demas y Lis
empez6 con su habitual interrogatorio acerca de los recortes y demas, asintiendo con la cabeza y
haciendo que apuntaba en su bloc de notas. Justo cuando estaban terminando con la entrevista,
Lis le pidi6 a Ned que fuera a tomar unas fotografias del colegio para el reportaje. Lis necesitaba
intimidad con Cristina para intentar sacarle los posibles cotilleos de salon.

—Una pena lo de Nuria, ¢sabes si esta bien? —pregunt6 Lis, a ver por donde salia, mientras Ned
se marchaba montado en su nube de algodon.

—En realidad, demasiado habia aguantado ya, estaba casi de ocho meses —respondi6 Cristina
compadeciéndose de su compafiera y amiga.

—Mi pareja dice que tengamos un nifio, pero la verdad es que yo no lo veo... —mintid Lis para
intentar empatizar y sacar algo mas de informacién.

—El fotégrafo? —pregunto Cristina por Ned.

—¢Ese? Mas quisiera él.

Ambas se rieron.

—¢Le habia pasado antes?

—No, la verdad es que no, es la primera vez que no viene a trabajar por el embarazo.

—¢Y el padre como lo lleva? Fernando, ¢no? Que también trabaja aqui, creo —minti6 de nuevo
Lis, a ver qué salia de ahi.



—iFernando! —exclam¢ Cristina sorprendida.

—Alberto y Paula, unos amigos que tenemos en comun, nos hablaron de un tal Fernando, creo
recordar —mintié de nuevo Lis, ante la cara de extrafieza de la profesora, para dar veracidad a su
mentira.

—No, Fernando no. Fernando es un compafiero, es el profesor de Ciencias Naturales de primaria.
El padre se llama Abel, que tiene una carniceria aqui, en el pueblo.

A Lis se le estaba escapando la conversacion, era el momento de soltar un 6érdago o retirarse.

—Ah, ya me acuerdo. Entonces, entre nosotras —dijo bajando el tono de la conversacion—,
Fernando era con el que tenia una aventura o algo asi, ¢no? —Lis eligié érdago. Cristina se
quedé helada y Lis se dio cuenta. Necesitaba un poco mads para que aceptara el farol. Eran esos
momentos los que a Lis mas le encantaban de su trabajo—. Cotilleos de chicas, ya sabes. De aqui
no sale —continué Lis con una entrafiable sonrisa y una mirada profunda, sabiendo lo que les
encantan a algunas mujeres los cotilleos de palacio.

Cristina sonrio.

—A ver, aventura, no creo. Pero para mi que Fernando anda detras de ella, eso seguro. A ver, las
cosas como son, Nuria es un encanto, y ademas muy guapa.

—Bah, pues como td. Seguro que tienes mil detras —la halago Lis.
—AQué va, yo nada. En serio, Nuria esta a otro nivel. Y encima es un cielo.

—Pues nada, querida, ha sido un placer. No te quito mas tiempo. Que todavia me queda hablar
con... —eXpuso mientras revisaba sus notas— Satur, el de mantenimiento.

—Otro que esta loquito por Nuria —sonrié de nuevo Cristina.

—¢En serio? Al final me va a dar miedo conocerla, a ver si yo también me voy a enamorar.
—Ah, pensaba que la conocias —pregunt6 extrafiada Cristina.

«Mierda», se regafid Lis dandose cuenta de su patinazo.

—No, solo amigos en comuin. Nos ibamos a conocer hoy —espet6 para salir del paso.
—Pues entonces ten cuidado y no te enamores cuando la veas —contest6 Cristina.

Y las dos rieron con miradas complices, Lis ya la tenia.

—NMe han dicho que él fue el que avisé de que estaba enferma y no iba a poder venir —apunt6
Lis.

—Si, se llevan bastante bien. El la suele llevar en coche a casa a veces, comen juntos y tal. Ella
es un encanto, como te dije. Pero yo creo que algunos hombres confunden ser agradable con



ellos por un «me gustas». No sé si me entiendes.

—Tipico —respondio Lis.

—Ya —afirmo Cristina con pesar.

—Bueno, ahora si que te dejo. Muchas gracias por tu tiempo.

Se despidieron cortésmente y Lis sali6 al vestibulo a buscar a Ned, que estaba ensimismado
mirando las fotografias y los trofeos de una de las vitrinas del pasillo. Antes de recogerlo, Lis se
acerco por la garita de la secretaria.

—Hola, perdona que te moleste. ¢ Podrias decirme el cuadrante de Fernando?, me ha comentado
Teresa que también estaria bien hablar con él —mintio6.

La secretaria volvid a arremeter con fuerza con los dedos indice de cada mano contra el teclado
del ordenador.

—Fernando ya se ha ido, mafiana sobre las doce estara libre hasta la una.

—~Gracias. Sé que no te lo deben de decir mucho, pero eres un encanto —solté Lis con sarcasmo.
Y se fue a por Ned.
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ABEL

Crisis.

Me arrojo a la nada, me veo a mi mismo caer por el precipicio de la desolacién. Despacio. Entre
una oscuridad densa e infinita. Pudriéndome. Muriendo. Cuanto mds caigo, mas muerto me
siento. La desazon ya no esta solo en mi cabeza, sino que se extiende por todo mi cuerpo. Como
si esta pena que me aflige fuera tan poderosa que hubiera reavivado parte de mi ser adormecido.
Mis musculos siguen inertes, pero siento que el pecho se comprime. Se comprime con fuerza. No
solo en mi cabeza. Se comprime tanto que ahoga todavia mas el fino hilo de aire que soy capaz
de inspirar. Siento mis pulmones hincharse y deshincharse afligidos. Los siento de verdad. No
solo en mi mente. Cuando por fin vuelvo a percibir algo fuera de mi mente, lo tinico que hago es
quedarme en mi cabeza y culparme por lo mas duro que puede vivir una persona. La pérdida de
un hijo. Exhalo débilmente su nombre. «Jaime». Y también me culpo por lo que debe estar
pasando mi mujer. Repito sus nombres. En un siniestro bucle que no parece tener fin. «Nuria.
Jaime». ;Qué os he hecho? Agonizo. Me martirizo. ; Como he dejado que esto suceda? Sigo
cayendo al vacio. Entre tinieblas.

Me lamento. Quiero llorar, pero soy incapaz. Me culpo continuamente de lo sucedido. Una y otra
vez. Miro la pared. No parpadeo. Le huelo, percibo el olor a tierra mojada y sudor rancio.
Sentado detras de mi. Ronca. Juraria que siento sus pies sobre mi costado izquierdo. Miserable.
¢Qué ser es capaz de dormir después de provocar todo este sufrimiento? No concibo la existencia
de un ser tan primitivo. ;Quién eres? ;Qué eres? ;Como es posible que existas? No tengo
respuesta. ;Qué te he hecho para que me hagas esto? Yo no he hecho nada a nadie en mi vida
como para que me odien asi. Me ahogo en mi sufrimiento. Mi hijo. Mi mujer. No. No. No. Me lo
repito mil y una veces. No. No. No.

Mi mente se nubla. Siento deterioradas mis facultades mentales. Demente total. Veo sombras que
recorren la pared. Imagenes en movimiento. Imagenes fantasmagoricas que se estiran y se
contraen proyectadas en la pared y me miran. Las veo mirarme. Se rien. Escucho sus risas. Sus
susurros. Cacofonias. Se burlan de mi. De entre todas esas imagenes distingo dos. Emergen del
punto inamovible de la pared. El tinico sitio que soy capaz de enfocar. Dos dnimas que no solo
me miran, también me hablan. Me miran fijamente y mueven sus bocas. Dos formas. Palidas.
Una mujer y un nifio. Les sale vaho de la boca. {No! Despierta. Miro la pared. No parpadeo.
¢Qué ha sido eso? Siento frio. Siento frio en mi piel. Siento mi piel. Y dolor. Mucho dolor.
¢Donde? Lo localizo. Mi mano derecha. La que esta junto al suelo. Mi dedo. Estoy arafiando con
mi dedo indice el laminado. Instintivamente, no lo hago consciente. Raspo con fuerza. No puedo
dejar de hacerlo. Noto desgastarse mi ufia contra el suelo. Noto algo himedo, caliente. Tiene que



ser sangre. Siento dolor. Y alivio. Rasco incasable. Solo puedo hacer ese movimiento. El sonido
es desagradable. Aspero. No puedo dejar de hacerlo. Pero no consigo distinguirlo bien por
debajo de los ronquidos del miserable. Paro de golpe. Un fogonazo me saca brutalmente de la
oscuridad. Del dolor. Empiezo a sentir, a estar conectado de nuevo con mi cuerpo. Nuria. Si
consigo moverme, puedo sacarla. Mi amor. «jVamos!», me grito.

Siento los ojos pesados. Fatigados. Me duelen. jMe duelen los ojos! Miro la pared. Parpadeo.
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LIS/NED

Jueves. 13:27. Sempiterno

Lis llam6 con los nudillos a la puerta del cuarto de mantenimiento, nadie respondi6. Intent6
abrir, pero estaba cerrada con llave.

—Pues a buscar el salon de actos —le dijo Lis a Ned, que asintio—. Hoy estas mejor que ayer,
¢eh? —apunt6 Lis con una sonrisa.

—En realidad no, pero voy hasta arriba de ansioliticos —reconoci6 por fin Ned levantando la
mano por encima de su cabeza.

—Ya decia yo que estabas muy callado y sonriente. Lo mismo me vas a tener que pasar unas
pocas.

Ambos soltaron una sonrisa mientras desandaban el pasillo que les habia llevado hasta el cuarto
de mantenimiento desde la secretaria. Al llegar a la entrada, se acercaron una vez mas a la mujer
de las gafas con cadena, que ya empezaba a sentir taquicardias cada vez que los veia aparecer por
el camino hacia el sal6n de actos.

—Disctilpame —dijo Lis sonriendo—, ;me podrias decir qué clase era la tltima de Nuria hoy?

La mujer, aunque solo fuera por que la dejaran en paz, tecleé de nuevo con brusquedad el teclado
para buscar rapidamente el nombre y los apellidos de Nuria y ver el cuadrante.

—Hoy terminaba a las dos.

Después de pasar por varios pasillos rodeados de aulas, llegaron a un portén verde de madera de
doble hoja. El salén de actos era amplio y oscuro, no tenia ventanas, débilmente iluminado por
unas pocas bombillas. Al fondo, una silueta se intuia entre las sombras, martilleando con fuerza
los clavos sobre las piezas de madera que componian el suelo del escenario. Varias hileras de
sillas verdes, divididas en dos grupos, hacian las veces de patio de butacas, dejando un pasillo
entremedias por el que Lis y Ned se acercaron al hombre que todavia no se habia percatado de su
presencia.

—iHola! —grito Lis.

El sonido de los clavos abriendo la madera cesd. La silueta dej6 el martillo sobre la tarima y se



alzo, entre la penumbra se discernia la forma de un hombre de grandes proporciones.
—Satur, jverdad? —pregunto Lis.

Este asintio con la cabeza y, sin decir nada, levanté timidamente la mano en sefial de saludo. Era
enorme, pensaron los reporteros. Media mas de un metro noventa y sus facciones eran redondas
y marcadas. Era ancho, con una prominente barriga, apretada con las tiras de velcro del mono
azul que llevaba puesto. El pelo le clareaba ligeramente en la parte superior y llevaba una
descuidada barba de varios dias.

—Veras, soy Marta y este es mi hermano Felipe, somos primos de Nuria. De Burgos —mintio
Lis una vez mas, que habia tomado carrerilla. Aunque ya empezaba a perder la cuenta de los
diferentes personajes con los que habia ido disfrazando la verdad.

A Lis le interesaba cambiar de estrategia con Satur, ya que, supuestamente, era amigo de Nuria
y, ademas, era quien aviso de su ausencia a Teresa el martes por la mafiana. Se decant6 en esta
ocasion por unos familiares preocupados por Nuria, y no por unos periodistas haciendo un
reportaje acerca de las infraestructuras y los recursos de los colegios publicos de la sierra.

Satur no se inmuto.

—Llevabamos tiempo sin vernos, ya sabe. Cosas de familia —afirmé Lis con aplomo. La parte
mas importante de una mentira es la forma de creértela cuando la dices, para que suene tan
creible que parezca verdad—. La distancia a veces juega malas pasadas.

—Si —asinti6 Satur.

—Habiamos quedado hoy para recogerla al terminar sus clases, a las dos. Pero nos han dicho que
no ha venido, que se encontraba mal. Intentamos llamarla varias veces, pero no contesta al
teléfono. Teresa nos ha comentado que usted fue quien avis6 de que estaba enferma.

—El lunes cuando la dejé en su casa por la tarde me dijo que se encontraba mal, si. Y que
seguramente no vendria el resto de la semana —les explic6 con una voz aspera y seca.

—Espero que no sea grave. Iremos directamente a su casa, entonces.
—Creo que no estan —respondio6 Satur.

—:No? —fingi6 Lis con cara de extrafieza.

—Me dijo que querian hacer una escapada.

—Eso no tiene sentido... ;Se encuentra mal y planea una escapada? Ademas, habia quedado con
nosotros —dej6 caer la reportera.

—Es por el embarazo, si. A veces cuando se encuentra mal van a un balneario, lejos. En la
montana.

—~Qué raro, y se va sin avisarnos. —Lis dejo caer el comentario sin mas para ver qué tipo de



efecto provocaba en Satur.

—Yo solo les digo lo que me conté —afirmo Satur.
—:Son muy amigos? —le pregunté directamente.
—Si —afirmé con certeza.

—Pues nada, que tenga un buen dia. Gracias.

Y se reanudo el repicar de los clavos contra la madera mientras Lis y Ned salian del salon de
actos.

—¢Qué opinas? —le pregunt6 Lis a Ned.
—Pues que se han pirado a la montafia —sentenci6 Ned.

—Tu ayuda es siempre tan inconmensurable... Empiezo a pensar que te prefiero paranoico
perdido, al menos asi colaboras con tus conjeturas.

Lis y Ned salieron del colegio, eran ya mas de las dos de la tarde. El cielo seguia azul, sin una
sola nube. Una brisa fresca acariciaba la piel de la periodista que la recibia con agrado. El aire
puro hacia las delicias de Lis cada vez que lo inspiraba.

—¢Y ahora adonde vamos? Yo tengo hambre —dijo Ned.
—Si, vamos a comer.

Con Ned al volante, se dispusieron a recorrer el camino hacia el bar El Olvido para almorzar.
Ned iba siguiendo atentamente las indicaciones del GPS mientras Lis, ligeramente recostada
sobre el asiento del copiloto y con su ventanilla bajada un par de dedos, se dejaba embriagar por
el aire que bajaba directo de la Pedriza. Hacia mucho tiempo que no respiraba aquel aire tan
limpio. Fue incapaz de recordar cuando, pero si rememoré que, como entonces, la reconfortaba
de una manera indescriptible.
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Jueves. 14:46. Sempiterno

No eran las tres de la tarde cuando entraron en el bar El Olvido, en uno de los costados de la
plaza del Ayuntamiento. Las paredes estaban pintadas de blanco, lo que, junto con los amplios
ventanales de madera, daban al establecimiento una luminosidad envidiable, al contrario que el
suelo, que apenas se veia bajo las montafias de cascaras de cacahuetes, giiitos de aceitunas y
servilletas de papel arrugadas.

Una amplia barra de marmol, madera y hojalata en forma de «u» en el centro del local servia de
atalaya para el orondo sefior de pelo cano y gafas redondas, embutido en su camisa blanca
desgastada y chaleco y pantalon negros, que sudaba la gota gorda corriendo atolondrado de un
lado a otro para dar un servicio rapido, que no eficaz, a los clientes.

El bar estaba lleno de gente. La mayoria de pie, cerca de la barra, charlando distendidos con sus
copas de cerveza o de vino y sus tapas de torreznos, patatas fritas o aceitunas. Los que menos,
solos o en grupos, engullian ansiosos sus platos combinados regados de abundante vino con
gaseosa, sentados a las mesas de patas de hierro negro y tableros de marmol.

Lis y Ned se sentaron a una de las mesas desde donde podian ver la plaza del Ayuntamiento. Lis
sentia como las miradas la seguian, las notaba clavarse en su espalda. Y eso la incomodaba, la
incomodaba demasiado. Miradas excesivamente atrevidas y penetradoras. Y, como no podia ser
de otra forma, enseguida en su cabeza aparecid la comparacién con Madrid. «Esto en Madrid no
pasa», penso. En Madrid la miraban, si, pero no de aquella manera.

Lis cogi6 una carta plastificada y grasienta que estaba al lado del servilletero y empez6 a echarle
una ojeada. Ned la emul6. Otro camarero, de cabeza cuadrada, se les acerco.

—Buenos dias, pareja. ¢ De beber? —les pregunt6 mientras pasaba de hoja en su pequefio bloc de
anillas.

—Un bloody mary —pidié Lis. El camarero dudo, era algo con zumo de tomate. Apunté «zumo
de tomate»—. Vale, apunta —comenz6 Lis al darse cuenta de que algo fallaba al observar la cara
del camarero—: tres partes de vodka, seis de zumo de tomate, una pizca de sal y otra de pimienta
negra, tres gotas de tabasco y otras tres de salsa inglesa, supongo que esto ultimo no lo tendréis,
asi que puedes omitirlo, un poco de zumo de limon y hielo. —EIl camarero, que la miraba con
cara impasible y una afable indiferencia, apunté a continuacién del zumo de tomate: «+ vodka,



kétchup, rodaja de limoén. Frio».
—Yo, un refresco de naranja, por favor —dijo Ned—. Con pajita, si puede ser. Gracias.
—¢Y de comer unos ganchitos y unas medias noches con jamon york y queso? —vacilé Lis.

Ned, que ya no le daba importancia a los comentarios de su compafiera, empezaba a dudar sobre
si ella era realmente asi o, por el contrario, solo era un caparazén para que la gente no se le
acercase demasiado. Ned a menudo se preguntaba como era posible que pasara en cuestion de
minutos de ser «casi maja» a volverse idiota. Por un momento se apiad6 de ella.

—Lo siento, pero creo que no tenemos ganchitos ni medias noches —comenté apurado el
camarero.

—¢No? ;Y algo de sarcasmo? ;Tenéis? —le respondié Lis—. Vaya, no tienen medias noches,
cielito —lament6 mirando a Ned, que ya tenia claro que la Lis esttipida habia vuelto.

Tras pedir la comida se quedaron en silencio. Lis estaba a disgusto, no pasaba desapercibida y
eso la estaba matando. Intentd respirar y calmarse, pero se sentia verdaderamente incomoda.

—NMarchando un «bobi mari», un refresco de naranja con pajita —vocifer6 el camarero y se
marcho de vuelta a la cocina.

La cocina del bar se veia a través del arco de la puerta abierto, a la derecha de la barra. Contaba
con un pequefio mostrador en medio de la cocina, donde el camarero de cara cuadrada dejaba las
comandas, y mas tarde se dejaban los platos ya preparados. Se podia ver a una inmensa sefiora
entre los fogones. Movia todo casi al unisono, como si tuviera mas de dos brazos. Cogia la
comanda, la sartén con el chorizo frito al fuego, la cesta de la freidora con las patatas fritas,
echaba los huevos a la plancha, al lado los filetes de lomo de cerdo, abria el microondas, retiraba
una morcilla, metia otra. Emplataba y al mostrador. Verla era un auténtico espectaculo.

El camarero apareci6 con el plato de alitas y el de huevos con chorizo.

—¢:La mujer de la cocina es Olvido? —Ile pregunt6 Lis; creia recordarla de cuando era nifia, pero
no estaba segura.

—Correcto, sefiorita —contesté cortésmente el camarero.
—¢Puedes decirle que venga?

—Ahora se lo digo, pero supongo que hasta que no terminemos de dar las comidas no podra —
concluy6 el camarero.

Lis no pudo reprimir una ndusea cuando vio flotar sobre el zumo de tomate un viscoso pegote de
kétchup. Lo apart6 y le pidi6 al camarero un tercio antes de que se marchara. Ned vertio el
contenido de su refresco de naranja en el vaso y empez6 a sorber de la pajita ante la atenta
mirada de Lis.



—Venga, cuéntamelo, en el colegio te pegaban, ¢verdad? —pregunté Lis.
Ned dejo de sorber y se quedé un rato mirandola, extrafiado.

—~Quizas deberias de empezar a tomar mis pastillas, tus cambios de humor no son normales —
respondio.

—Habl6 don normal...

El camarero apareci6 con el tercio y Ned siguio bebiendo bajo la atenta mirada de Lis. La
reportera se empez0 a sentir mal, habia pagado con Ned el coraje que le estaba dando ser el
centro de atencién de aquella maldita tasca en la que parecia que jamas habian visto a una mujer.

—¢Nunca bebes? —termin6 por preguntar, intentado romper un poco el hielo.
—¢Y qué estoy haciendo? —Ned devolvio a Lis su propia medicina. Ella sonrié débilmente.
—Alcohol, tontito, ¢a los frikis no os dejan beber? —le atacé con mas dulzura que de costumbre.

—No, primero, porque no me gusta su sabor. Y segundo, porque va unido directa y
exponencialmente con la falta de criterio, que es una de las cosas que nos diferencian de las
demas especies, asi que, si lo perdemos, no seriamos mas que una rata 0 una musarafia.

—Bueno, a veces dejarse llevar esta bien —replicé mientras daba un sorbo del tercio.

—No lo creo —comenzo6 su exposicion Ned—, que tu subconsciente, alterado por la liberacion
de endorfinas debido a la ingesta de alcohol, te desencadene unas emociones positivas fingidas o
exageradas no significa que te lo estés pasando mejor que yo, que soy plenamente consciente del
ridiculo que estas haciendo.

—Pues mira qué bien se lo estan pasando todos ahi, hablando y riendo —Ile solt6 Lis mientras
sefialaba con la cabeza a los grupos de hombres y mujeres que de vez en cuando le echaban esas
miradas que tanto la incomodaban. Quién sabe el porqué de cada mirada. Quizas la hubieran
reconocido. Lis intentaba evadirse de todo aquello, pero no podia.

—Esta aceptado socialmente, solo eso —sentencio Ned.

Y Ned dio por concluida la conversacion, no le apetecia seguir peleando. Cogi6 su trozo de pan,
lo pellizco y lo unto en la yema de los huevos. Lis, por su parte, cogié con la mano una de las
alitas y se la metio6 en la boca después de pringarla hasta arriba en el cuenco de la salsa picante.
Aquel sabor sacudio6 sus sentidos y la transport6 directamente a cuando era nifia, pero la leve
emocion inicial enseguida fue eclipsada por el recuerdo de su madre sentada a la mesa de
plastico de la terraza junto a ella, con la mirada perdida, zambullendo su espiritu en mugrientas
copas de vino sin tallo. Lis observd el vidrio marrén del tercio de cerveza y vio su silueta
deformada reflejada en él. Cuantas veces habia maldecido en secreto a su madre por su estado de
embriaguez permanente, para terminar tomando el relevo de su progenitora. Paradoja niimero
catorce de la lista de paradojas de Lis.



—Venga, échame una mano —volvi6 a intentar empatizar Lis después de darse cuenta de que
habia sido algo grosera con Ned. Por no decir muy grosera—. ¢ Cual es tu opinion de todo esto?

—De verdad? ;Sin mofas? —Lis asintié con una alita de pollo en la boca—. Pues que no hay
nada.

—Vaya, anoche ibamos a morir a manos de un asesino en serie implacable y ahora no hay nada.

—AQuizas los ansioliticos tengan algo que ver, pero todo mas o menos encaja —empez6 Ned—.
En mi opinién, claro. Que un compafiero la lleve a casa y Nuria le diga que se encuentra mal por
el embarazo, y que Abel decidiera hacer una escapada con ella para desconectar y relajarse tiene
sentido. Y las versiones concuerdan.

—¢Y el simbolo? ;Y el tal Fernando? ;Y la pelea del lunes?

—El simbolo puede ser algo de aqui, religioso quizas, lo mismo lo tienen mas casas. Como tu
dijiste. El tal Fernando, veremos. Y lo de la pelea, no sé, la vecina no lo confirmé. —Lis asinti6
mientras le daba vueltas a todo—. ;Por qué todavia no le has ensefiado el simbolo a nadie? —
preguntd Ned curioso.

—Prefiero guardarmelo de momento.
—¢Y qué opinas de Satur?

—Nada —respondi6 Lis—. Quizas tengas razén y aqui no haya nada que rascar —dijo Lis
ligeramente afectada.

Habia varios puntos de conflicto, pero ninguno fiable o demostrable. Tenian el simbolo como
nexo entre ambos casos, pero seguian sin una conexion entre el corredor de seguros y el
carnicero. Tenian una posible pelea el lunes por la noche entre Nuria y Abel, y otra el martes. El
lunes por la tarde Nuria le dijo a Satur que se encontraba mal, y no fue a trabajar el martes y
Abel cerro la carniceria por vacaciones sin previo aviso. Y luego estaba Fernando. «Demasiadas
conjeturas y poco de donde agarrar», reflexion6 Lis.

La paradoja numero tres de Lis (cuantas mas ganas tenia de hacer algo, mas desgana le terminaba
por producir) se habia ido diluyendo lentamente durante la investigacion, y ahora la incomodaba
ver que quiza no habia tanto como esperaba. «;Otra paradoja? Joder, Lis, estds como para que te
encierren». Y se relajo pensado que enseguida le volveria a dar igual todo aquello y se querria ir
a casa. Ella era asi.

La gente se fue marchando del bar y en el local se empezé a respirar algo de tranquilidad.
Cuando Olvido termin6 de recoger la cocina, tiré el delantal y se acercé a ellos de forma pesada
y patizamba.

—NMe han dicho que querian hablar conmigo —anunci6 con una voz profunda y ligubre,
impropia de una mujer—. ; Vienen a pescar?

—:Tenemos pinta de pescadores? —replico Lis, que se sinti6 aliviada al ver que no la reconocia.



—Tienen pinta de no ser de aqui, y casi nadie viene por aqui como no sea para pescar carpas o
lucios. Ademas esta semana hay concurso de pesca. O para hacer rutas con las malditas
bicicletas, pero ciclistas seguro que no son.

—Somos amigos de Abel, le habiamos encargado un pedido de carne de buey —minti6 Lis
recordando la conversacion sobre aquella carne con el desdentado camarero de La Manduca—,
pero cuando vinimos a recogerlo la carniceria estaba cerrada y no nos coge el teléfono. Sé que
solia comer aqui, era por saber si usted nos podia decir algo —cont6 Lis, que ya no sabia qué
version habia ido dando a cada una de las personas con las que habia hablado.

—Si, sé quién es, pero no tengo mucho trato con mis clientes.
—¢Y no sabria quién puede saber algo?

—Quizés Angel, el notario. Son buenos amigos. Si no necesitan nada mas, tengo trabajo que
hacer —sentencio la mujer.

—Gracias —contesto Lis.

—T vas muy fresco, muchacho —le dijo a Ned, que solo llevaba puesto su camiseta de Star
Wars—. Haganme caso y abriguense, que va a caer una buena —les dijo mientras se retiraba.

Lis habia perdido la cuenta de las veces que le habian dicho ya que iba a llover, pero el cielo
seguia de un azul intenso y nada hacia presagiar que eso fuera a cambiar.

—¢:Somos amigos de Abel? Estaria bien si me comentaras de vez en cuando qué historia vas a
contarle a la gente acerca de quiénes somos 0 a qué venimos —coment6 Ned ligeramente
molesto.

—No lo sé ni yo, asi que dificilmente voy a poder decirtelo de antemano.

El reportero y la fotégrafa rieron con complicidad. De repente Lis se dio cuenta de que habia una
mirada que buscaba la suya y la conocia. Era el mismo hombre que estaba en La Manduca la
noche anterior, cuando qued6 con Diego. Vestido con esa fina linea que separa la ropa cémoda
de la indigencia. Ahora podia verlo mejor, era un hombre de mediana edad, con el pelo
alborotado y la barba desalifiada. Espaldas anchas, facciones rectangulares. Mirada profunda,
clavada en ella. Lis evit6 cruzar su mirada con la de él, mientras se preguntaba otra vez por qué
la gente no dejaba de mirarla. «Joder, te estas obsesionado. Seguro que no es nada... ;Me habran
reconocido?», se preguntd intranquila.

—Vamonos —resolvio al fin Lis bastante nerviosa.

El vidrio marron del tercio de cerveza siguié deformando la silueta de la reportera mientras se
marchaba, sin casi haberlo tocado.
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ABEL

Angustia.

Miro la pared. Miro el suelo. Miro el techo. Parpadeo, por fin puedo parpadear. Es como si
hubiera estado bajo los efectos de alguna droga o algo similar. No puedo mover mi cabeza. Pero
si mis ojos. También puedo mover mi mano derecha y siento un cosquilleo en los pies. Mi parte
material esta resucitando. Despacio, pero vuelve del letargo en el que estaba sumergida.
«Muévete. Levantate», grito. No me oigo. Todavia no me oigo.

Veo las franjas de luz que se cuelan entre los huecos de las cortinas recorriendo la pared blanca.
Tiene que ser por la mafiana. Estoy mas consciente que nunca. El miserable sigue roncando. Se
ha movido. Sus repugnantes patas ya no estan sobre mi.

Suena el timbre. Intento gritar. No puedo. Mi mano. Me concentro. Si podia rascar el suelo,
tengo que poder moverla. Golpeo con mi mano sobre el suelo. Una vez.

—¢Abel? Soy Diego. Traigo tu pedido.

Ha oido el golpe. jLo ha oido! El alivio me embriaga. ;Diego? Asocio rapido. Diego. Tiene que
ser el repartidor de Con Gusto Sempiterno. Desde hace unos afios les compro quesos y
embutidos para la carniceria. Fue idea de Nuria. Ampliar negocio. Nuria... «Vamos, sé fuerte».
iMis recuerdos han vuelto! Mi mente esta totalmente despierta. El miserable dijo anoche que
habia que dejarnos reposar veinticuatro horas. ; Reposar? «Déjalo para luego, sigue». El lunes
por la noche perdi el conocimiento, ahi tuvieron que empezar esas veinticuatro horas. El martes
por la noche las veinticuatro horas se cumplen y empiezo a moverme, con lo cual ahora tiene que
ser miércoles por la mafiana. Todo cuadra. Ayer escuché el timbre dos veces en franjas horarias
distintas. Lo sé por el tipo de luz que se reflejaba en la pared. Entiendo que iria primero a la
carniceria a entregar el pedido, tendria que estar cerrada y vino aqui. Martes por la mafiana,
primera llamada al timbre. Debi6 de volver a intentarlo a tltima hora. Martes tarde, segunda
llamada. «Piensa. Llamalo». Mi boca se abre, pero no puedo hablar. «Piensa». Golpeo con mi
mano derecha de nuevo el suelo. El sonido es muy leve. jDios! La rabia me hace instintivamente
estirar la pierna derecha. Intento dar una patada. La doy. Pateo con todas mis fuerzas la pared. El
sonido retumba por toda la habitacion. Duele. Me he tenido que partir los dedos. El timbre
vuelve a sonar. Los ronquidos cesan.

—Hola. ;Hay alguien?



El miserable se mueve. Me pisa la pierna con tal brutalidad que casi me la parte. Siento la pierna
doblarse bajo su peso.

—Bueno, te dejo aqui el pedido, ;vale? Ya me firmaras el albaran. Espero que todo bien.
Tras unos segundos, escucho a Diego irse. «No, no te vayas. No te vayas».
—No te vayas —susurro, me 0igo.

Veo su silueta. Muevo mis ojos, mi cuello sigue sin responder. Intento verle la cara. Esta en el
limite de mi campo visual. Solo veo una silueta. Una sombra. Una marioneta. Grande. No sé
quién es. «¢Quién eres?», murmullo. Creo que no le he visto en mi vida. Quita el pie de mi
pierna. El dolor me contrae.

—¢:Donde estas? —susurro.

Le escucho manipular algo liquido. Aplasta mi cabeza contra el suelo con su rodilla. Vence su
peso sobre ella. Dios, qué dolor. Me oprime el craneo contra el suelo con todo su peso. Siento el
cuello a punto de quebrarse. Me unta un pafio mojado por los labios. El olor es desagradable. Me
lo introduce en la boca. Quiero escupirlo, pero no puedo. Me ahoga. Parte del liquido empapa mi
boca seca. Lo saca. Lo vuelve a humedecer y me lo vuelve a meter en la boca. Siento el liquido
caer por mi garganta. Tengo ganas de vomitar. Toso. Saca el pafio. Toso con fuerza, se desgarra
mi garganta. Siento una brutal patada en mi espalda, y un chasquido.

Me desvanezco.
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LIS/NED

Jueves. 16:18. Sempiterno

La notaria donde trabajaba Angel, el amigo de Abel, quedaba cerca de la plaza del
Ayuntamiento. Lis y Ned atravesaron andando la plaza, construida a base de enormes placas de
granito con una gigantesca farola de hierro fundido en el medio. El ayuntamiento, de granito
también, era un bloque cuadrado, de ventanas rectangulares, con los barrotes del mismo color
que la farola. El peso de la nostalgia cay6 de nuevo como una losa sobre la memoria de la
reportera, su nifiez se acumul6 de golpe en multitud de recuerdos olvidados que afloraban a cada
paso que daba sobre el suelo empedrado; todas aquellas tardes jugando alli, sola, mientras su
madre, también sola, mataba el tiempo que su padre no disponia para ella en largos tragos del
peor vino blanco del pais hasta caer el sol estival.

Llamaron al telefonillo de la notaria y alguien les abri6 sin preguntarles nada. Subieron los tres
pisos de escalones de madera exageradamente altos hasta llegar al descansillo. Una brillante
placa dorada en el centro de la puerta anunciaba en letras negras: «Angel Suarez, notario». Ned
cogio su camara, encuadroé y la disparo.

La puerta estaba entornada. Un inmenso pasillo de moqueta verde y paredes de madera oscura se
extendia hasta un ventanal de doble hoja y cortinas blancas. Los diferentes cuadros de caballos se
intercalaban con las puertas de madera maciza. Era como dar un salto al pasado, un pasado
lejano. Incluso el olor, ese olor afiejo que el poso del paso de los afios va dejando en la madera.
Nada mas entrar a la notaria habia un par de sofés verdes y un sefior muy estirado tras la mesa de
la recepcion. Llevaba el pelo minuciosamente peinado hacia atras, con una nariz aguilefia y
semblante tenue, afiadiendo a todo el conjunto un aspecto bastante tétrico. Iba vestido con una
camisa entallada perfectamente abotonada y pantalones claros de pinzas.

—¢Qué desean? —EI tono de voz del sefior mostraba a alguien realmente desencantado de su
vida.

—Buenas, somos periodistas de un importante periodico nacional y es muy urgente que
hablemos con Angel lo antes posible —solt6 Lis intentando dar algo de emergencia a su visita—.
Lamento no poder darle mas detalles.

—En ese caso no creo que pueda atenderles hasta ultima hora —exclamo el hombre estirado con
desdén y sintiendo su orgullo tocado al no poder explicarle a él aquellos detalles.



—Escuche, esto no es un juego. —Lis intent6 darle mas énfasis, dandose cuenta de la situacién
—. Esto es grave, pero, como comprenderd, no puedo compartir informacion confidencial con
usted.

—Lo siento, sin cita tienen que esperar a ultima hora. Son las normas. Una buena civilizacion se
basa en ellas. Siéntense y esperen. Les avisaré cuando Angel esté disponible —sentencié el
recepcionista con una voz déspota.

No podian esperar mucho tiempo, Lis tenia demasiadas cosas que hacer todavia: le quedaba la
conversaciéon con Monica, la amiga de Nuria, llamar a Adolfo para hacerle un repaso de los
avances y quedar de nuevo con Diego. Esto dltimo no era estrictamente necesario para la historia
que estaba siguiendo, aunque podria ayudar, pero Lis ya habia decidido que queria volver a
verlo.

Entonces Ned dio un paso al frente y fotografié al hombre estirado de detras del mostrador.
—Ya lo tengo —dijo Ned ante la mirada de incredulidad de Lis.

La reportera tardé unos segundos en reaccionar, no se esperaba esa repentina puesta en escena de
su compafiero.

—Pues vamonos —reacciono Lis, orgullosa de como se acababa de desenvolver su compafiero
—, mafiana tu jefe y td seréis portada de nuestro periodico.

El hombre se estremecio. No entendia qué acababa de pasar, pero se sentia inseguro. Y decenas
de preguntas comenzaron a asaltarlo: «spor qué me hacen una foto?, ;para qué?, sa qué se
refieren con eso de portada en su periddico?...». Tan estirado y seguro de si mismo tras la débil
inmunidad que le proporcionaba el mostrador, ennegrecido por el ligero poder que eso le
otorgaba sobre otras personas, se empequefiecio rapidamente.

—Un momento, ;qué estais haciendo? —solté nervioso perdiendo la compostura.

—Nada, nos vamos —comenz6 Lis—. Necesitdbamos hablar con tu jefe por un tema, digamos...
—siguio e hizo una pausa deliberada— de negocios turbios con los que se le ha relacionado. Y
como tu no nos has dejado hacer nuestro trabajo..., pues mafiana seras portada, y no voy a ser
nada indulgente contigo en mi articulo. No ayudas, contaremos nuestra version. Son las normas,
querido —sentencio Lis mientras se daban la vuelta.

—Un momento. Por favor. Dadme un segundo, voy.

El hombre estirado sali6 rdpidamente de su mostrador y fue serpenteando como una anguila
hasta una de las tltimas puertas del pasillo. Vieron como hablaba con alguien desde la puerta, sin
llegar a entrar en la habitacion, y regreso de la misma manera a los pocos segundos.

—Pueden pasar, ultima puerta a la izquierda. Y borren la foto, por favor —suplico.

—Cuando salgamos —apunt6 Ned.



—Bien jugado, tigre —le dijo Lis a Ned en voz baja mientras avanzaban por el pasillo, una vez
fuera del alcance del hombre estirado.

Ned asinti6 orgulloso, aunque seguia sin creerse lo que acababa de hacer. El despacho de Angel
seguia en consonancia con el resto de la notaria. Moqueta verde demasiado pisoteada y paredes
forradas de madera oscura sosteniendo mas cuadros de caballos. Angel se levantd para recibirlos.

—Hola, lo primero es pedirte disculpas —se adelant6 Lis—. No tenemos ninguna informacion
para desprestigiar tu firma, ni mucho menos a ti. Pero necesitabamos hablar contigo sobre Abel.

Angel se quedé un poco descolocado.
—¢Abel? ;Le ha pasado algo? —pregunt6 preocupado.
—No lo sabemos con certeza. Por eso hemos venido.

Se notaba que Angel era un tipo educado, culto. Se veia en su forma de caminar, de andar. No
era engreido o soberbio, se veia humildad en él bajo un traje a medida. «L.os estereotipos son
siempre una lacra para nosotros como sociedad», reflexiond Lis en ese preciso momento. Angel
se sentd en su silla de cuero negra, detras del enorme escritorio de madera maciza, y les hizo un
gesto para que se sentaran en las sillas que habia delante.

—¢Coémo puedo ayudaros? —pregunté Angel.

Al ser amigo intimo de Abel, como le habia contado Diego, y por la primera impresion que le
habia causado a Lis, la reportera decidié que era el momento preciso para empezar a usar la
verdad. Con la verdad, lo més seguro es que pudiera llegar més facilmente hasta Angel, y asi
conseguir informacion mas privada, la que de verdad necesitaban.

—Somos periodistas para un periddico digital de Madrid. Te pediria que lo que vamos a contarte
a continuacion se quedara entre nosotros.

Angel asinti6 y escuché con atencién cada detalle de la exposicién de los hechos que Lis le iba
narrando. Comenzo por el caso de la desaparicion del agente de seguros, Vicente. Y prosiguio
con las similitudes con la situacion de Abel y Nuria; llevaban ausentes varios dias sin dar sefiales
de vida, y como el mismo repartidor de la zona habia estado escuchando ruidos en el interior de
ambas casas sin que nadie le abriera. Esta vez Lis sacé su smartphone y le ensefi6 a Angel la
fotografia que hizo Diego del simbolo pintado a tiza sobre el marco de la puerta, pero el notario
no tenia ni idea de lo que podia significar. Quien ademas afirmo resultarle curioso que fuera una
cruz, dado que su amigo no era una persona creyente. Angel atendia con incredulidad todo lo que
la reportera iba exponiendo, sabedora esta de que la historia parecia débil. A pesar de que habian
ido haciendo pequefios avances, necesitaban algo mas firme que empezara a despejar el misterio
que los habia llevado hasta alli.

—Sé que es algo débil, a la Policia tampoco le ha parecido relevante, pero ti, como buen amigo
que tengo entendido que eres de Abel, quizas puedas ayudarnos a encontrar algo de lo que tirar.
De hecho, te voy a pedir que le llames. Estoy segura de que ni te lo coge, ni te devuelve la
llamada.



Angel 1o llamé, pero no contesto.

—Somos muy buenos amigos —comenzé Angel—. Empezamos nuestra amistad en el instituto y
luego en la universidad hasta que €l la dejo por ayudar a su padre en la carniceria. Vienen a mi
casa a menudo, y yo a la suya. De vez en cuando echamos alguna partida de cartas. No sé, lo
normal. Tampoco hablamos todos los dias. Creo que el viernes fue la tiltima vez que nos vimos.

—¢Coémo es Abel? —pregunté Lis mientras sacaba su bloc de notas y el boligrafo.
—Es un chico normal.

—¢Violento? —aprovecho para preguntar por si con ello podia confirmar o descartar los
posibles ruidos de agresién que dejo entrever la vecina.

—De ninguna manera, todo lo contrario. ;Por qué lo preguntas?

El asombro tan directo con el que respondié Angel no le dio pie a Lis a dudar de sus palabras.
Pero no valia para descartar nada.

—NMera curiosidad. ;Puedes ser mas especifico con lo de «chico normal», por favor? Es
importante. Hemos escuchado que era alguien algo prepotente —apunt6 Lis recordando la
conversacion con el barrendero o con Anselmo.

—A ver, quizas pueda parecer un tanto engreido a su manera —reflexion6 Angel intentando dar
el enfoque mas realista posible—. Es una persona muy exigente consigo misma. Es bueno en los
estudios, en los deportes, en practicamente todo lo que hace. —A Angel se le escap6 una sonrisa
complice—. Es culto, se pasa horas leyendo libros o viendo documentales. Y quizas por todo ello
pueda dar un aspecto engreido, prepotente, para quien no le conoce de verdad. Pero no es asi, es
buena persona. Dejo todo para ayudar a su padre en la carniceria cuando enfermoé. Y luego,
cuando murio, se hizo cargo del legado de su padre. Solo por eso se merece el mayor de los
respetos.

Lis sinti6 de nuevo una leve punzada en el pecho, al igual que le pas6 la noche anterior cuando
Diego le dijo... «Basta», se reprendio a si misma.

—¢Alguien que le pudiera envidiar u odiar?

—Esto es un pueblo y todos nos conocemos. Siempre va a haber alguien que te critique por tener
mejor coche que él, porque tu negocio te vaya mejor que el suyo o porque tu mujer sea mas
guapa que la suya. Lamentablemente, somos asi. Pero eso pasa en todos los lados.

—¢Algo extrafio? ; Algo que le pudiera hacer sospechar de alguien que les quisiera hacer dafio?
—Angel neg6 con la cabeza y Lis se comenzaba a impacientar, tampoco estaba sacando nada en
claro de esta entrevista—. ¢Los nombres de Satur o Fernando te dicen algo? —sigui6 preguntado
la reportera.

—Satur... —dudé unos segundos Angel—, supongo que se refieren al de mantenimiento —y
continué después de que Lis asintiera con la cabeza—: Un bonachén. Abel tuvo varias broncas



con €l porque siempre anda detras de Nuria.

—¢Puedes entrar en detalles?

—La lleva a casa después del trabajo o la pasa a buscar por las mafianas, cosas asi.
—¢Algo mas que puedas decirnos de él?

—También ayuda a los ancianos del centro de dia. Abel siempre dice que esta en su edificio
ayudando a Sophie o a Adela, dos de las ancianas del centro, solo por estar merodeando a Nuria.
No sé. Yo sigo pensando que es un pobre hombre. A ver, si es verdad que Abel me conté alguna
cosa rara... —apunt6 Angel, pero sin darle demasiada importancia.

—Por ejemplo...

—Tampoco es que se pueda confirmar nada —comenzé Angel, dejando claro que no era algo de
lo que estuviera seguro—, pero, segtin Abel, alguna noche le vio observando la casa donde viven
desde su coche. O incluso una vez en la que le dejaron entrar en la casa, porque Nuria le pidio
ayuda para arreglar el calentador..., a ella le desaparecieron objetos personales.

—Entiendo. Y de Fernando, ;nos puedes contar algo?

Angel no le conocia y tampoco tenia un perfil claro para poder describir al profesor de Ciencias,
le habia visto alguna vez y solo sabia de oidas algin que otro chisme irrelevante para poder
elaborar un perfil. Pero si que lo defini6 como un tipo oscuro por la forma de hablar y de mirar.
Lis tomé nota y le pidi6 que les ensefiara una foto de Abel. Angel sac6 su teléfono mévil y les
ensefio una. Era un tipo guapo, cara perfilada y pelo negro. Sonriente, afable. No tenia pinta de
maltratador, fue lo primero que pensé Lis tras el primer escaneo, «pero ¢y quién la tiene?».

—Solo una cosa mas —Ile pidié Lis después de agradecer su ayuda—, si por algin casual Abel se
pone en contacto contigo, ;podrias llamarme a este nimero de teléfono?

Lis cogi6 de su bolso una de sus tarjetas y se la entregé a Angel.

—Por supuesto, no lo dudéis. Y vosotros avisadme si descubris algo mas —dijo Angel
visiblemente preocupado.

—Recuerda, es importante que cuanta menos gente sepa de toda esta historia, mejor. No
debemos alarmar por algo sobre lo que no tenemos ninguna certeza, por extrafio que parezca —
sentencio Lis, y Angel asintio.

Lis y Ned se despidieron de Angel y salieron al pasillo, donde el hombre estirado les miraba de
reojo escondido tras el mostrador de la recepcion.

—Gracias. Puedes dormir tranquilo —dijo Lis al pasar por delante de él—. Todo solucionado.

—Por esta vez —sentencié Ned.
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LIS/NED

Jueves. 17:52. Sempiterno

El sol ya se retiraba cuando Lis y Ned salieron de la notaria. Los tenues rayos que quedaban ya
no eran capaces de calentar el aire frio que bajaba de la Pedriza y por las calles empedradas de
Sempiterno empezaba a refrescar. Algunas nubes grises empafaban el hasta entonces impoluto
manto azul que cubria el firmamento. El plomizo ambiente trajo consigo nuevos recuerdos a la
mente de la reportera, una evocacién grisacea de aquel sentimiento de soledad de su nifiez,
atrapado entre las paredes de la casa que sus padres tenian en el pueblo, durante aquellos
infinitos veranos de encierro; conviviendo con el distanciamiento cada vez mas evidente de sus
padres, solo camuflado en apariencia con la visita de amigos o familiares. Se recordaba a si
misma jugando sola, imaginandose mil y un cuentos sobre princesas guerreras para rellenar el
vacio de aquel hogar. Aquella sensacion solo la invadia cuando iban a la casa del pueblo; en la
de Madrid, donde tenia mas distracciones, era diferente, o al menos ella lo recordaba asi. Pero en
el hastio de la casa de Sempiterno era distinto, estaban aislados; recordaba un padre inexistente
para ella, en su escritorio, entre sus montones de papeles o directamente desapareciendo tras la
puerta de su habitacion hasta varios dias después, y una madre ausente, aliviada dentro de
rebosantes copas de vino blanco, «el vino es para tragar toda esta mierda», solia decir. Eran dos
personas separadas, relegadas al rincén de la indiferencia, espectros de carne y hueso que se
habian olvidado el uno al otro.

—¢Addnde vamos ahora? —pregunté Ned mientras abria el coche con el mando a distancia.

—A ver a la amiga de Nuria —respondi6 Lis mientras buscaba en la conversacion de WhatsApp
con Diego la direccion de Monica.

Nada mas sentarse en el asiento del copiloto, Lis presion6 el boton para bajar la ventanilla. Solo
un par de centimetros. Y al centrarse en los matices a jara, romero y tomillo le transmitia el aire
surgio un haz de luz en el halo gris en el que estaban envueltos los recuerdos de su nifiez:
Carmen y su marido, los cuidadores de ella y de la pequefia casa que tenian a las afueras. «;Qué
habra sido de ellos?», se pregunto y se maldijo justo después por no haber sido capaz de
mantener el contacto con aquellas dos personas que recordaba como maravillosas.

El GPS los llev6 hasta las afueras de Sempiterno, donde se alzaba una pequefia urbanizacion de
adosados idénticos y perfectamente alineados, de fachadas color hueso y tejados de pizarra.
Pararon frente a la puerta del niimero diecisiete.



—¢Si? —La voz son6 metélica desde el otro lado del cable del telefonillo.

—Buenas —respondio Lis—, perdona que te molestemos a estas horas, pero necesitariamos
hacerte unas preguntas acerca de Nuria. Tu amiga.

Lis estaba decidida a probar la misma tactica que con Angel. Pensaba que decirles la verdad a los
amigos mas intimos era la mejor forma de empatizar con ellos. Pasaron unos segundos hasta que
la puerta sono y se abrio; «mala sefial», penso Lis. «Si ha tardado en abrir la puerta es porque se
lo ha tenido que pensar». Habia un caminito de barro cocido que llegaba hasta la entrada de la
casa, rodeado de césped a ambos lados. El césped estaba abarrotado de juguetes; balones de
fttbol, hinchados y deshinchados, una caseta de plastico en una de las esquinas, coches de
diferentes modelos y colores, mufiecos de nifias y de nifios, parecia una filial de Toys «R» Us.
Una mujer abri6 la puerta de la casa, los miraba extrafiada. Lis sintié enseguida el rechazo en su
gesto. Era l6gico: estaban accediendo a su casa dos desconocidos a preguntarle por una amiga.
Tenia que ser més sutil que con Angel.

—Veras, esto no es facil de decir y te sonara extrafio, pero... —Lis hizo una pausa— creemos
que Nuria puede estar en peligro y necesitamos que nos ayudes. ;Podemos hablar un momento?
—Lis opt6 por la parte mas dramatica de la historia para crear una respuesta de alerta en Monica,
con lo que, al pensar que su amiga estaba en peligro, quizas fuera mas facil acceder a ella.

—¢Quiénes sois? —preguntd Monica algo alarmada después de cerrar la puerta mientras Lis y
Ned seguian de pie, a mitad de camino entre la entrada del jardin y la de la casa.

—Somos periodistas, estamos aqui porque tenemos indicios de que algo les ha pasado, o les
puede estar pasando, a Nuria y a Abel.

La reportera le expuso a Monica todos los hechos y detalles de los que disponia con total
transparencia. Le ensefi6 también la foto de aquel extrafio simbolo, pero Monica tampoco lo
habia visto antes. Y cémo, ante la débil historia que exponia, la Policia no veia todavia indicios
de nada sospechoso.

—¢Qué puedo hacer yo?
—¢Cuando fue la tltima vez que hablé con Nuria? —pregunt6 Lis.

—FEIl domingo por la mafiana. —Monica estaba totalmente desconcertada, no solo por la historia
en si, sino también por tener a dos desconocidos en su jardin contdndosela—. fbamos a quedar
para comer todos aqui, en casa. Pero me dijo que se encontraba algo indispuesta, por el
embarazo. Asi que lo cancelamos. El lunes nos mandamos un par de wasaps y todo parecia
normal.

«El domingo ya se encontraba mal», pensoé Lis, y rapidamente lo apuntd en su bloc de notas. La
reportera hizo, ademas, las preguntas pertinentes que recibieron respuestas vacuas; nada
resefiable, sin enemigos...

—¢Algin amante? —pregunto Lis.



La cara de Monica cambi6 por completo, de un gesto desconcertado pas6 a uno mucho mas
agresivo.

—Pero eso a qué viene? Sera mejor que os vayais. —les solt6 ligeramente molesta.

—Es importante que tengamos la mayor informacién posible. Aqui esta pasando algo. Algo de
verdad, y no es bueno. —Lis no tenia evidencias, pero el factor psicolégico era fundamental para
intentar quitar el escudo de Ménica—. Y necesitamos tu ayuda.

—Prefiero que os vayais, por favor —repitio..

—Vale, pero intenta llamarla. Si te lo coge, nos vamos —forzo Lis sin estar segura. Al final, si
con Angel funciono6, por qué no lo iba a hacer con Ménica.

La amiga de Nuria dudé unos instantes, hizo un gesto de que esperaran ahi con la mano, entré en
la casa y volvio a salir segundos después con el movil en la mano. Dio un par de circulos
nerviosos en el porche con el teléfono pegado a la oreja, estaba llamando a Nuria. Pero no
contestaba. Y le escribié un par de wasaps.

—Prueba con Abel —forz6 Lis un poco mas.
Y lo llamo.
—Esta apagado —dijo Monica en voz baja.

La reportera le coment6 brevemente la visita a Angel y cémo cuando este intent6 llamarle, un par
de horas antes, si que dio sefial, pero nadie respondio.

—Necesitamos tu ayuda, Monica, Nuria necesita tu ayuda —matiz6—. Aqui esta pasando algo y
necesitamos saber el qué antes de que sea demasiado tarde —volvi6 a dramatizar Lis.

—Vale, de acuerdo —empez6 Ménica con voz temblorosa—, supongamos que tenéis razén y
aqui hay algo raro. ;Qué hago?

—Ayudarnos —solt6 Lis con contundencia, a lo que la chica asinti6 levemente con los ojos
vidriosos—. ¢Sabes si Nuria tenia algiin amante? —volvio a preguntar.

Monica dudé por unos segundos si responder, porque no entendia del todo aquella historia,
aunque estaba preocupada. Tampoco queria hablar sobre la vida privada de su amiga sin su
consentimiento, pero ¢y si de verdad estaba pasando algo grave? Y si ella no ayudaba con su
interpretacion de los hechos, ¢se lo podria perdonar?

—Vale, veamos. No, no hay ningiin amante. Nuria esta totalmente enamorada de Abel, no haria
algo asi. Por contarles algo fuera de lo comtn, si es verdad que Fernando esta bastante...
pendiente de ella.

Habl6 de como cada vez que habia quedado con Nuria en las tltimas semanas, se lo habian
cruzado en diferentes ocasiones, y que nunca las saludaba, solo las miraba, acechando en la



distancia.

—Entiendo —asinti6 Lis mientras apuntaba en su bloc de notas—, ¢y de Satur? El hombre de
mantenimiento —se anticipo.

—Si, sé que Satur se le ha insinuado y declarado a Nuria sutilmente, y no tan sutilmente —
sonrid nerviosa— en varias ocasiones, pero yo no creo que €l haya podido hacerle nada, es un
pobre hombre. Yo creo que esta loco por ella, y a Nuria le da pena. Esta solo, no tiene a nadie.
Ella lo escucha y yo creo que Satur confundia eso con que quiza podia tener alguna oportunidad.
—A Lis tampoco le pareci6 alguien violento. Es mas, a pesar de su apariencia tosca y poco
cuidada, tenia el aspecto de alguien totalmente inofensivo, peculiar, pero inofensivo—. Pero,
sinceramente —continué Monica—, yo no creo que ninguno de los dos se atreviera a hacerle
nada.

—¢Tienes la direccién de alguno de ellos? —pregunt6 Lis.

—De Fernando no, pero creo que vive con su madre en Manzanares. Satur vive en la granja que
hay en el camino de la dehesa. Es la tunica casa que encontraréis.

La reportera apunt6 en su bloc y jugueted con el boligrafo unos instantes, tenia que hacerle una
ultima pregunta que sabia que no iba a ser de su agrado, pero tenia que hacérsela.

—¢Alguna vez te cont6 Nuria si Abel le habia puesto la mano encima?
—No, jamas —neg06 Monica con rotundidad y ligeramente enojada.

—Segura? Sabemos que Nuria era muy guapa y tenia a muchos chicos del pueblo detras de ella,
quizas por celos, ¢nunca le viste ninguna marca? —Lis se veia en la necesidad de apretar un
poco ante la dureza de reconocer un maltrato.

—No, no —repitié Monica nerviosa—. jJoder! A ver, si es cierto que hace dos semanas Nuria
tenia un moretdén bastante grande en el brazo, pero dijo que era de un golpe. No sé. —La amiga
de Nuria se arrepintié de aquellas palabras en el mismo momento en que se escuché
pronunciandolas. Estaba al limite—. Si no necesitan nada mas, vayanse, por favor —les dijo.

Antes de marcharse, Lis le pidi6 si podia ver una foto de Nuria. Era realmente guapa, el pelo
ligeramente caoba le llegaba casi hasta los hombros, tenia la tez blanca, una sonrisa amplia y
unos ojos de color oscuro, brillantes, que iluminaban su mirada. Una mirada clara, limpia. La
reportera le dio las gracias y le pidié que no comentara nada con nadie. Intercambiaron sus
teléfonos y después se despidieron.

Lis solo pensaba en el moretén de Nuria.
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ABEL

Tristeza.

—Tienes que beber algo —me dicen. Todo esta oscuro. Tengo los ojos cerrados. Su voz suena
suave, calida y tranquila. Afieja. Es la madre.

Abro los ojos, despacio. Me pesan. Me cuesta enfocar. No veo nada. Algo me cubre la cabeza.
Es un saco de yute. Veo el entrelazado de las fibras. Una mano sujeta la parte del saco que me
cubre la cabeza desde la barbilla hasta por encima de mi nariz. No puedo hablar, tengo la boca
pegada. Creo que es cinta adhesiva. Lo huelo. La madre tira de ella. Duele. Y muevo los labios,
era cinta adhesiva. Miro hacia abajo, por el resquicio que deja el saco de yute bajo mi nariz. No
hay claridad, esta oscuro. ;Sera de noche? Veo mis piernas. Estoy sentado. Pero no puedo
moverme. Intento hacerlo, pero no puedo. Algo me mantiene sujeto a la silla por el pecho, las
mufiecas y los tobillos. Mas cinta adhesiva.

—Dejadnos en paz —susurro—. Por favor —suplico.

Me unta un pafio himedo por los labios. Siento el frescor que me produce su tacto y bebo del
pafio las pocas gotas que consigo extraer. Me cuesta tragar. Tengo la boca tan seca que mi lengua
esta pegada al paladar. Es el mismo sabor desagradable que me obligo a tragar el miserable la
otra vez. Ese olor. Si es el mismo liquido, quizas sea algtin tipo de veneno. Me resisto. Pero no
puedo. El liquido esta fresco. Chupo el pafio. Me alivia. Quiero mas. Me acerca la botella. Bebo.

—Intenta descansar.

Intento hablar. No puedo. Me ha vuelto a colocar la cinta adhesiva sobre la boca. Me tapa de
nuevo la cara con el saco. Mis parpados me pesan, se cierran. Veo a Nuria. Intento hablar con
ella, le pregunto desesperado que como se encuentra, pero no oigo mis palabras. Ya no la veo.
Desaparece. La llamo. Balbuceo palabras en mi cabeza y flotan por mi mente buscando una
salida por donde escapar. Pero no hay salida. Todo lo que se genera en mi mente, no tiene forma
de manifestarse en el exterior. En una mente que esta al limite. Demente. Lo noto. Noto que va a
estallar. Ya no sé qué es real y qué es imaginario.

—iDespierta! —me gritan.

¢Qué? ;Cuanto tiempo ha pasado? La voz llega primero. Tosca y profunda. Rasgada. El
miserable. El golpe en mi cabeza llega justo después. Fuerte. Seco. Siento un dolor atravesando
mi cuerpo. Pero no reacciono y los parpados me pesan. Parpadeo, despacio. Solo veo las fibras



del saco.
—Han venido a despedirse de ti —me dicen.

«¢Quién ha venido?», le pregunto, pero no puedo hablar. La cinta adhesiva me lo impide. El
miserable tira con fuerza del saco hacia arriba, dejando mi cabeza al descubierto. Y cierro los
0jos, no quiero mirar. No quiero verlo. Contraigo el cuello intentando ocultar mi cabeza.

—Vaya, el gran Abel ya no es tan grande. Si. ;jVes, Nuria!?, te lo dije. No te merece. Miralo, es
un cobarde.

Nuria. ¢Nuria? Ha hablado a Nuria. No puede ser. Las enormes manos del hijo me agarran con
firmeza por detras de la cabeza. La dirigen hacia un punto en concreto. Cierro los ojos con mas
fuerza. No quiero mirar. No, no me atrevo.

—iMirala!

El miserable me chilla. Le siento gritarme detras de mi, cerca de mi oido izquierdo. Su voz me
comprime. Una voz salida del inframundo. Mi cuerpo se estremece. Siento terror en lo mas
profundo de mi ser, me dijo que se iba a llevar a Nuria. No puede ser verdad. No quiero abrir los
0jos. ¢Y si esta ella ahi, delante de mi? Siento cdmo las lagrimas brotan de mis ojos y se
esparcen lentamente por mis mejillas.

—iQue la mires!

Me chilla todavia mas fuerte. Con la mano derecha me sujeta el cuello. Presiona con fuerza. Me
duele. Y con la mano izquierda estira con brusquedad la piel de mis parpados. Me hace dafio.
Veo claridad, la luz de la entrada esta encendida, pero lo veo todo borroso. En el centro de la luz
hay una sombra, una silueta que se va volviendo nitida. No puede ser. Es una silueta conocida. Y
me hundo. Es una mujer, y la reconozco. Quiero morir... Es Nuria. No puede ser real. Esto no
puede ser real. Esta de pie, enfrente de mi. Puedo oler su perfume. Lleva un vestido de flores,
cefiido. El pelo recogido. Esta preciosa. Me mira. Me esta mirando. Pero no es su mirada. Es
diferente. Es una mirada opaca, perdida. Sus ojos, aquellos ojos brillantes, de color azabache
ahora parecen de ceniza.

—Dile adi6s, fracasado. Asi me llamaste la ultima vez.
«No te vayas», intento gritar. No puedo hablar. La cinta adhesiva me lo impide.
—Te dije que seria mia.

Noto los dedos del miserable abrirse, me suelta. Me cubre la cabeza. Empiezo a llorar. Lloro con
una impotencia tan arrebatadora como jamas habia sentido. Escucho cémo alguien pulsa el
interruptor para apagar la luz. El chirriar de la puerta al abrirse. Oigo los pasos de Nuria,
delicados y livianos, irse con él. Le sigue mientras la puerta se va cerrando hasta escuchar el
sonido de la oscuridad.
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LIS/NED

Jueves. 19:40. Sempiterno

Era casi de noche mientras Lis y Ned discutian dentro del coche, todavia aparcados enfrente de la
casa de Monica. Unas nubes amenazadoras iban cubriendo un cielo que apenas unas horas antes
lucia azul y despejado.

—Esto no es buena idea —dijo Ned con tremenda inquietud mientras arrancaba el coche.
—E:s solo echar un vistazo —repuso Lis—. Y después nos vamos a casa.
—¢No podemos echarlo mafiana?, ademas empieza a refrescar y va a llover.

—Es solo un vistazo, de verdad. Por si encontramos algo que nos pueda dar alguna pista. No
vamos a entrar en la casa ni hacer ninguna locura.

—Ir de noche a la casa de ese tipo es una locura en si misma.
—No empecemos, por favor.

—En las peliculas y los documentales sobre asesinos en serie, cuando se hacen cosas como estas,
alguno siempre muere.

—¢Vamos a empezar otra vez con todo eso?

—T1 jamas ves el peligro en ningtn lado, hasta que al final pase algo.

—¢Cuando te tomaste la dltima pastilla? —pregunt6 Lis.

—No te lo conté para que lo usaras en mi contra cada dos por tres —le reproch6 Ned.

—Vale, tienes razon. Disculpa. —Ned asinti6 con alivio y, sobre todo, sorprendido—. Pero esto
tenemos que hacerlo —continu6 Lis—. Luego, nos vamos.

Ned dudé por unos instantes. Verdaderamente el efecto de los ansioliticos se estaba
desvaneciendo y, aunque no le gustaba tomarlos, debido a los acontecimientos que estaban
teniendo lugar, él también sabia que era lo mas acertado para que pudiera tranquilizarse. Por otro
lado, ya se habia tomado dos para quedarse tranquilo y no tener ningun brote delante de Aurora.



—Ya, pero y si...

—Escuchame. Vamos alli, aparcamos lejos y tu te quedas en el coche, ;vale? Solo quiero echar
un vistazo, nada mas —intent6 razonar con Ned, y eso que la paciencia era un bien escaso dentro
del conjunto de cualidades de la reportera.

—Ya, pero y si...
—iQue arranques, cofio! —grité Lis sin dejarle terminar la frase.

Lis bajé dos dedos la ventanilla para volver a respirar y el aire fresco entrdé rapidamente por el
hueco mientras Ned se ponia en marcha muy a su pesar. Después del bajon que tuvo el dia
anterior por la tarde, cuando, tirada en el sofa, no le apetecia ni lo mas minimo invertir su tiempo
en aquella noticia, ahora volvia a sentirse cien por cien involucrada. En ese momento, lo que la
perturbaba era algo muy distinto: la responsabilidad sobre todo lo que estaba sucediendo.
Cuando llegaron solo tenian un caso extrafio con similitudes, con una desaparicion, hacia varios
afios, bajo un mismo simbolo. Pero cuanto mas iban investigando, mas interrogantes aparecian.
Fernando y su posible affaire con Nuria. Satur y su aparente necesidad de la profesora. Abel, de
quien mas empezaba a sospechar Lis; la vecina afirmé6 que discutian a menudo y que el lunes y el
martes 0yo voces y golpes en su domicilio, por su parte, Monica, dijo que tenia moretones en el
brazo un par de semanas antes. Nuria era preciosa y parecia tener admiradores. ;Y si Abel tuvo
un descuido?, un mal golpe, fruto de los celos.

Circulaban por la M-607, direcciéon Colmenar Viejo, cuando Ned encendi6 el intermitente
izquierdo siguiendo las indicaciones de Lis. El camino de la dehesa era una estrecha carretera de
arena, formada por los propios coches, llena de pequefios socavones y piedras de diferentes
tamafios, que serpenteaba entre robles, castafios, encinas y coniferas hasta llegar al embalse de
Santillana, atravesando toda la dehesa. Lis habia recorrido muchas veces aquel camino en el
viejo coche negro de Diego. Record6 aquellas tardes de largos paseos, cogidos de la mano
divagando acerca de un futuro que no sucedio, o esas noches que, buscando la intimidad que sus
casas no les podia brindar, dejaban a sus cuerpos desnudos jugar en interior del coche bajo la luz
de la luna.

Ned conducia despacio. No habian vuelto a hablar desde que empezaron el trayecto, y estaba
nervioso. Pero intentaba mantener la compostura. Los pensamientos sobre la posibilidad real de
que un asesino en serie estuviera detras de todo volvian del letargo al que habian sido sometidos
por los ansioliticos. Y Ned volvia a preocuparse. Teniendo en cuenta las pistas que tenian, para
él, Fernando y Satur eran los candidatos. El primero era alguien en apariencia culto e inteligente,
era profesor de Ciencias Naturales en el colegio. Sabian de él que era peculiar y extrafio. Vivia
con su madre. Podia ser el perfil perfecto para ser un asesino en serie organizado. En cambio,
Satur, un hombre solitario, olvidado por la sociedad, grande y fuerte, camplia los requisitos para
poder ser un asesino en serie desorganizado. El mas peligroso de los dos perfiles, porque son
imprevisibles.

Tras varios minutos aparecio la granja a la izquierda del camino; estaba custodiada por arboles y
arbustos, y un muro de piedra de apenas medio metro de altura. Lis le pidi6 a Ned que se
detuviera un poco mas adelante, detras de unos matorrales.



—Vale, quédate aqui, si viene alguien, me escribes. No tardo ni cinco minutos. ;De acuerdo?

Ned asintio sin comentar nada, sabia que cualquier cosa que pudiera decir iba a ser obviada con
la misma rapidez con la que fue pronunciada. Se limit6 a ver como Lis salia del coche y volvia
por el camino de tierra en direccion a la casa de Satur mientras intentaba contener las ganas de
salir corriendo.

Lis camin6 con normalidad bordeando por fuera el pequefio muro que rodeaba la finca de la
granja tratando de no tropezar. Las nubes habian eclipsado el cielo, lo que impedia ver con mas
facilidad. Lis estir6é las mangas del jersey para cubrirse las manos, y se abrazé a si misma. Estaba
helada. Era un casa de dos plantas, con un zé6calo de piedra grisacea y el resto era de ladrillo
visto, con rejas rojas en todas las ventanas, incluso en la puerta de entrada. Parecia estar sin
terminar. No habia luz en su interior ni ningtin coche bajo la pérgola de madera que salia del
costado izquierdo de la casa.

La reportera anduvo agachada el camino que llevaba desde la entrada a la finca hasta la entrada
principal. Las pulsaciones le iban a mil por hora, nunca habia tenido que hacer algo asi antes. Lis
se asomo primero por la ventana a la derecha de la puerta de entrada, era el salén. No parecia
haber nadie y alumbré con la linterna de su mévil. Habia un par de sofas de cuero marrén, una
television de tubo, una mesa con una enorme caja de carton encima y varias estanterias con
libros, rosarios y estampas de santos y de virgenes. Paso la puerta de entrada y bordeo la casa
hacia la izquierda. Dejo atras la fachada principal y comenzo por las ventanas de la parte
izquierda. Debajo de la pérgola de madera habia diferentes herramientas esparcidas por el suelo,
un par de cubos de basura y algunas cajas de carton. La primera ventana era la de la cocina. Lis
se asomo, pero no veia mucho, estaba demasiado oscuro. Apunt6 al interior con la linterna del, lo
hizo con cuidado de no alumbrar en exceso ni estar demasiado tiempo. La cocina estaba llena de
cacharros, todos aparentemente limpios y colocados. Nada que llamara su atencion. Las
siguientes dos ventanas eran un dormitorio, que parecia ser el principal, por el tamafio, y un
bafio.

A pocos metros detras de la casa habia un invernadero de madera y plastico, que estaba cerrado,
y un pequefio establo, cerrado también. A Lis no le hizo falta investigar demasiado para saber
que eran cerdos lo que Satur criaba en él. En la parte trasera de la casa no habia ninguna ventana,
pero algo llamé la atencion de la reportera. Después del zocalo de piedra, sobre el ladrillo, mas o
menos en el medio de la fachada, habia una amplia franja negruzca. Salia del suelo y se iba
difuminando hasta perderse a mitad de camino hacia el tejado. Lis se acerco y puso sus dedos
sobre la mancha negra, era hollin. Miré a sus pies y vio un agujero en el suelo, de unos veinte
centimetros de diametro. Se notaba que estaba hecho por alguien con poco tacto, picado
directamente con alguin tipo de martillo o pico. Se agachd e intenté mirar a través de él, pero todo
estaba oscuro. El agujero debia de tener incluso mas de medio metro de profundidad. Respiré e
intentd calmarse. En ese momento, el terror que sentia empezaba a ganar el pulso a la sensacién
reconfortante que le daba el subidon de adrenalina. La reportera palpé el agujero, tenia mas
hollin. Parecia el final del tubo de una chimenea o algo similar. Dudé unos segundos, alli
agachada y sola, en medio de aquel paraje desolador, bajo el tel6n negruzco de las nubes
cargadas de lluvia. Le daba miedo alumbrar por si habia alguien, pero tenia que hacerlo.
Encendio6 la linterna del mévil y apunté unos segundos a través del oscuro agujero en el suelo.
No habia nada, solo pudo ver lo que parecia el suelo de un sétano. Hizo un segundo intento, se



agacho mas hasta casi meter la cabeza por el agujero y volvio a apuntar con su linterna el
interior. Entonces vio una sombra, al fondo del s6tano, agazapada, que al sentir el haz de luz se
gir6 y la mir6. Lis dio un brinco hacia atras y calld de espaldas sobre la tierra. El corazén casi se
le sale del pecho, las pulsaciones se le aceleraron de golpe y sentia que le faltaba el aire. Se
levant6 de un salto y sali6 corriendo, sin mirar atras, solo corri6 y corrié hasta el coche.

Ned seguia alerta, no habia dejado de estarlo ni un solo segundo desde que Lis se marcho. No
podia. Le temblaban las piernas y apretaba el volante con fuerza. Cuando vio a Lis correr,
arranco el coche y salio a su encuentro. No le habia dado tiempo a detener el vehiculo cuando
Lis ya abria la puerta para tirarse en su interior.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ned alterado.
—Vamonos, jya! Arranca.

Ned arranco y salieron a toda velocidad por el camino de tierra en direccion a la comarcal. A Lis
todavia le iba el corazon a mil por hora. Revivia la imagen de lo que habia visto en aquella
especie de sOtano una y otra vez, pero no estaba segura de lo que habia contemplado. Lo que era
unicamente una sombra fue tomando forma en su cabeza segtin lo iba recordando y analizando
en su cabeza. Procesé la forma de la sombra, el movimiento, los contornos.

—¢Qué ha pasado? ;Estas bien? —pregunté de nuevo Ned sacando a Lis de sus pensamientos.

—Si, estoy bien —respondi6 con una voz quebrada mientras bajaba la ventanilla un par de
dedos. Ahora mas que nunca, necesitaba esa bocanada de aire fresco.

—¢Qué has visto?

—No lo sé. Estaba dando una vuelta alrededor la casa y todo parecia normal. Entonces vi un
agujero en el suelo por la parte trasera de la casa. Asi que miré, pero no veia nada —Lis se iba
impacientando segun iba narrando lo ocurrido—, estaba demasiado oscuro. Encendi la linterna
del movil y era una especie de sotano y entonces algo se movio. Una sombra, pero no sabria
decirte qué era exactamente. —Hizo una pausa—. Y juraria que me miro.

El corazén de Lis se puso de nuevo a mil por hora con tan solo recordar la imagen. El camino de
tierra terminaba y Ned acciono el intermitente izquierdo para coger la comarcal M-607 hacia
Madrid.

—No puedo irme —djijo Lis.
—¢:Como? ;Quieres que nos quedemos aqui?

—NMis padres tienen una casa aqui, en Sempiterno, y me voy a quedar al menos un dia mas.
Tengo que ver qué pasa aqui. Déjame en la casa, tu te puedes ir.

La reportera lo solt6 sin pensar; odiaba aquella casa, pero la responsabilidad que ejercia sobre
ella aquella historia era mucho mayor. Ned dud6 unos instantes y cambio el intermitente
izquierdo por el derecho para ir en direccion de vuelta a Sempiterno. Lis se iba a quedar, pero



Ned no sabia qué hacer, tenia dudas. Y miedo. Mucho miedo. Queria volver a su habitacion y
encerrarse ahi al menos durante una semana. Habia visto a Lis estremecida como no la habia
visto antes. A ella, que siempre parecia dispuesta a todo. Y sinti6 envidia. Envidia de que ella
pudiera enfrentarse a lo que fuera y él no. Y el orgullo le dio un picotazo. Los sentimientos se
empezaron a entrelazar unos con otros mientras conducia por la comarcal en direccién de nuevo
a Sempiterno. ¢Y si habia caso de verdad? ;Y si le pasaba algo a Lis? El no era muy valiente, era
consciente de ello, pero algo dentro de él desperto.

—Yo me quedo contigo —afirmé Ned con entereza.
—No hace falta, de verdad.
—No, me quedo. Necesito hacerlo.

—Enfrentarte a un asesino en serie? Tendremos que comprar unos cuantos botes mas de
pastillas de esas, que creo que yo también las voy a necesitar —brome¢ Lis.

Ambos rieron, se desahogaron, y, por un momento, se sintieron seguros. Y entonces, comenzoé a
llover.
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LIS/NED

Jueves. 21:01. Sempiterno

La casa de los padres de Lis se hallaba en una zona residencial a las afueras de Sempiterno.
Formaba parte de un conjunto de viviendas unifamiliares desperdigadas por el abrupto terreno de
la cuenca del Manzanares, que convivian entre la multitud de encinares, coniferas y frondosas de
la zona. Un recéndito paraiso residencial en medio del bosque.

Habia empezado a llover hacia escasos diez minutos, pero lo hacia con fuerza. Ned aparco el
coche enfrente de la puerta exterior y Lis salié veloz para mojarse lo menos posible, metio la
mano con agilidad en un resquicio que se formaba entre la puerta de hierro fundido que daba
acceso al jardin y el seto que cercaba la casa y sacé una llave.

—¢Hacéis eso en los pueblos? —pregunt6 Ned, curioso y algo extrafiado.
—Asi nos las gastamos por aqui, querido —contesto Lis con sorna.

Cogieron las maletas y accedieron al jardin. No habia mucho terreno, pero estaba todo
perfectamente distribuido e impecable. La piscina a la izquierda, tapada con una cubierta de
plastico azul, libre de agua, barro y hojas. Un pequefio cobertizo a la derecha para las
herramientas de jardineria. El césped recién cortado y los geranios, hortensias y rosales cuidados
y podados. Y al fondo, la casa, de una planta con las contraventanas y el porche de madera, hasta
el corrieron por el camino de piedras. El recibidor daba directamente a una cocina abierta,
separada del sal6n por una isla a modo de barra. Y a la izquierda estaba el pasillo que daba a los
dormitorios y los bafios.

—Este es mi dormitorio —apunt6 Lis—, puedes quedarte en él. Yo usaré el de mis padres —le
dijo Lis a Ned después de ensefiarle toda la casa.

Ned dejo su maleta sobre la cama y ech6 un vistazo a la habitacion. No parecia la habitacion de
una nifia, penso.

—Si quieres ducharte, en el mueble del bafio hay toallas limpias. Y en la nevera hay un iman con
el teléfono de la pizzeria Di Napoli. Por si te apetece. Guarda la factura para luego pasarsela a la
redaccion.

—No problemo —contesto Ned.



—Yo voy a llamar a Adolfo y luego quedaré con Diego, mi fuente, por si acaso tiene algo mas
que contarme —se excuso Lis, que solo queria verlo—. Y gracias por quedarte.

—Esta bien —sonri6 Ned.

La habitacion de los padres daba al jardin. Hacia mucho tiempo que no entraba en esa habitacion,
demasiado, quizas. Todavia olia a sus padres. Las gotas de jazmin del perfume de su madre y los
aromas a madera y tabaco de su padre. «;Cémo puede ser que siga oliendo después de tantos
afios...?, ;sera mi memoria?», intentaba razonar Lis mientras dejaba la maleta en el suelo y el
maletin del portatil y su bolso sobre el escritorio.

—Ya era hora —dijo Adolfo nada mas contestar la llamada de Lis.
—Perdona. Esto ha sido un poco... locura, la verdad —suspir¢ tirada sobre a cama.
—~Cuéntame. ;Como ha ido? —Adolfo estaba impaciente.

Lis empez6 por contar a Adolfo las diferentes versiones de los vecinos de Abel y Nuria. Mientras
Sophie apuntaba que eran unos vecinos excelentes, y de como dejo caer su sospecha acerca del
affaire de Nuria y Fernando, por su parte, Adela y Anselmo, afirmaban, en cambio, que eran
unos vecinos dificiles, con constantes discusiones, pudiendo incluso haber llegado a las manos
en alguna de ellas.

—¢Y td qué opinas? ;Crees que le pegaba? —inquirié Adolfo.

—Los amigos y conocidos afirman que es buena persona. Pero Ménica, una intima amiga de
Nuria, nos cont6 que le vio unos moretones en el brazo hara un par de semanas.

La reportera afiadio que muy probablemente Nuria era el amor platonico del Satur, motivo por el
que Abel no le aguantaba.

—FEsta historia puede cuadrar —continué Lis—, Nuria es realmente una chica muy guapa y
quizas eso chocé con el orgullo de su marido y los celos de este por sus pretendientes. L.os
vecinos del piso de arriba apuntan que escucharon voces y varios golpes el lunes por la noche.
Puede coincidir con que ni €l ni ella fueran a trabajar el martes.

—Si, eso parece tener sentido —afirmé Adolfo.
—Para cada uno de los tres, Abel, Fernando y Satur, puede haber mévil —finaliz6 Lis.
—Entiendo —dijo Adolfo mientras masticaba todo lo que le acababan de contar.

Cuando le fue a contar lo que vio en la casa de Satur, Lis tuvo que hacer una pausa. Aquella
figura que se movia en el sotano volvia a su memoria, mirdndola de nuevo entre las sombras.
Aquella imagen la aterraba y seguia sin descifrar qué podia ser.

—Bueno, no te preocupes. Pudo ser cualquier cosa. Un gato, un perro... —Adolfo intento
quitarle importancia ante la voz de preocupacion de Lis. Se hizo un breve silencio entre ambos,



Lis no podia sacarse de la cabeza aquella sombra mirandola—. ;Y del simbolo? —pregunt6
Adolfo.

—Nada todavia.

—Vale. Mafiana, cuando vengas a la redaccion a primera hora, lo hablamos y vemos el siguiente
paso.

—No, jefe, me quedo en Sempiterno. Aqui hay algo mas, estoy segura. He venido a casa de mis
padres. No hace falta que paguéis mas hoteles.

—¢Te quedas en casa de tus padres? —pregunté Adolfo sorprendido.
—Si, estoy bien, no te preocupes. Mejor de lo que pensaba.
—¢Seguro? —insistio preocupado, sabiendo que no era facil para Lis volver a aquella casa.

—Si, mafiana quiero investigar un poco mas a Satur y espero poder hablar con Fernando.
También quiero indagar un poco acerca de la primera desaparicion, la de Vicente, el agente de
seguros. Por si su familia sabe o recuerda algo.

—Vale, intenta descansar. Hablaré con José Maria mafiana. Pero necesitamos algo pronto. Ya
sabes cOmo es esto.

—Si, lo sé. No te preocupes. Buenas noches.
—Haz que pase.

Lis sonri6 y colgo el teléfono. Claro que sabia que necesitaba algo pronto, pero no por la noticia,
sino por Abel y Nuria. Aunque siempre cabia la posibilidad de que simplemente Nuria se
encontrara indispuesta, Abel cerrase para ocuparse de ella y hubieran decidido tomarse unos dias
y desconectar porque estaban cansados. Pero esa era la opcion facil y Lis no queria creerla.

Tirada en la cama, Lis miraba el techo de la habitaciéon de sus padres y algunos recuerdos venian
a su memoria tan rapido como se iban; el de su padre horas y horas trabajando en aquel dichoso
escritorio o el de su madre tirada sobre aquella cama, sola, pasandose las horas mirando por la
ventana cuando €l se iba, o a ella misma, probandose los vestidos de su madre. Entre un
pensamiento y otro, escribié a Diego, por si le apetecia quedar. No habia entrado el siguiente
recuerdo cuando recibi6 la contestacion de Diego: «Siempre».

Lis se fue a la ducha. Nada mas entrar en el bafio, abrié la app de musica en su smartphone y
puso una lista de reproduccién que tenia. La habia creado ella misma, las mejores canciones de
su vida. Y Cézanne Peint de France Gall comenzd a sonar por los altavoces de su movil. Nunca
se habia sentido tan insegura, tan débil como en ese preciso momento, sobrepasada por los
acontecimientos que estaba viviendo y los recuerdos que creia olvidados. Se desnudo, giro el
pomo de ceramica color hueso y se meti6 bajo el chorro de agua caliente. Se qued6 un buen rato
con las manos apoyadas en la pared y la cabeza entre los hombros, dejando que el agua chocara
contra su nuca y fuera recorriendo libremente su cuerpo. Pensé en Diego y sinti6 sus manos



como si fueran los hilos calientes de agua que la recorrian. Y las dudas y los miedos se disiparon.

Saco de su maleta un conjunto de blusa negra escotada y pantalon cefiido a juego. Algo especial,
por si acaso. Un por si acaso que nacia en su mente y que se transformaba en certeza al llegar a
su corazon, mientras estaba preparando la maleta el miércoles por la tarde. Y que ahora, después
de las dudas del primer encuentro con Diego, se hacia tangible. El deseo de verle de nuevo la
emocionaba. Y queria estar guapa. Rebuscé en el armario de su madre y escogié una blazer beige
y un fular a juego. Se acerco al espejo de pie, de marco lacado blanco, que estaba apoyado en el
suelo de la habitacion de sus padres, situado al lado de una elegante lampara de pie de acero y
mampara de cristal traslicido. Record6 a su madre mirarse en ese espejo antes de salir de casa,
después de arreglarse. Ahora era Lis quien estaba frente a él, y se veia guapa. Se pint6 los labios
de un granate elegante y se tap0 las orejas con un poco de maquillaje. Dos gotas de perfume y
lista.

Lis abri6 la puerta de su habitacion, que ahora ocupaba Ned, que ya estaba dando cuenta de la
pizza que habia pedido segtin llegaron mientras ella hablaba con Adolfo, y jugando a algo que
Lis no era capaz de comprender. Solo veia millones de colores y bichitos muy pequefios
pegandose entre ellos.

—Voy a quedar con Diego, vuelvo en un rato.

Ned se dio la vuelta y, al no ver a la Lis desalifiada que solia ver, dej6 escapar una ligera sonrisa.
—¢Ahora ya es solo Diego? —apunt6 Ned con sutil ironia burlesca.

—Bueno, tu quédate ahi con tus mufiequitos.

—Me desestresa.

—DBuscate una chica.

Cuando Lis se fue Ned se tir6 en la cama y llam6 a su madre. Tenia que contarle todo lo que
habia hecho hoy, y como, gracias a él, se habian desecho de aquel hombre estirado de la notaria
o como habia decido quedarse con su compafiera hasta encontrar la verdad de aquella
peligrosisima historia.
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ABEL

Depresion.

Se ha ido. Se ha ido de verdad. Con él. Con ese miserable. ;Por qué? ;Cémo es posible?
Recuerdo su ultima mirada, donde aquel negro azabache de sus ojos, hasta entonces brillante y
lleno de vida, se habia tornado grisaceo y vacio, color ceniza. Una mirada distinta. Era como si
no me conociera. Como si nunca nos hubiéramos conocido. Cierro los ojos con fuerza. Intento
borrar esa mirada de mi cabeza, pero no puedo. La veo a través de mis parpados cerrados. A
través de las fibras del saco de yute que me envuelve la cabeza. La veo. Serena. En la entrada de
nuestra casa, mirandome.

Siento mi respiracion, pero me cuesta tomar aire. La cinta adhesiva me oprime demasiado el
pecho contra el respaldo de la silla. Abro los ojos. Todo esta oscuro. No puedo ver nada con esto
en la cabeza. El corazon se acelera. Inspiro. Por la nariz, mi boca esta sellada. Expiro. Cierro los
ojos. La cabeza me da vueltas. Abro los ojos de nuevo. Parpadeo. Mis ojos se acostumbran a la
oscuridad. Estoy sentado en una silla en el salén. Me cuesta enfocar. Ya no tengo el saco en la
cabeza. ¢Quién me lo ha quitado? Giro el cuello a un lado y a otro. Me mareo. Tengo nauseas.
No puedo moverme. Mi boca sigue sellada con cinta adhesiva. El molesto olor a pegamento me
sube por la nariz hasta instalarse en mi cerebro. Siento mis manos entrelazas a mi espalda. Frias.
¢Me estoy muriendo?

Observo a mi alrededor. Intento mirar a mi alrededor, el giro de cuello no me da para poder ver
mucho mas alla de la pared, el suelo o el techo. Mi cuerpo esta débil. No tengo fuerzas ni para
amagar con hacer algiin movimiento para soltar mis ataduras. Veo sombras moverse en la pared.
Siluetas de formas tenebrosas. Arboles con ojos y bocas. Me miran. Cierro los ojos. ;Qué es
esto? Algo me aprieta la pierna. Mi pulso se acelera. Siento que va subiendo por ella mientras la
estrangula. Abro los ojos, asustado. No hay nada. Miro de nuevo la pared. Las sombras me
rodean por todos los lados. Los arboles se mueven, bailan en un ritual de lo mas siniestro
mientras estiran sus ramas hacia mi. Cierro los ojos. Algo me aprieta de nuevo la pierna. Mi
pulso esta tan acelerado que puedo sentir el bombeo de sangre por las venas de mi cuerpo. Se
enrolla por mi pierna. La estrangula tan fuerte que el dolor me obliga a abrir los ojos de nuevo.
La veo. Mis parpados se abren tanto que siento que mis o0jos van a salirse de las cuencas. La veo
avanzar enroscandose por todo mi cuerpo. Una serpiente inmensa. Amarilla y negra. Avanza,
aprieta con fuerza. Me mira a los ojos. Cierro los ojos. Me zarandeo con fuerza pegado a la silla.
Pierdo la verticalidad. Caigo al vacio. Un sonido seco. Dolor. Siento dolor.

Abro los ojos. Estoy en el suelo. Me duele la cabeza. Me he caido de lado. Hacia el costado



izquierdo. No me puedo mover de la silla. Noto que el suelo vibra y esta frio. El suelo brilla en

millares de pequefios puntos. Puntos que se mueven. Son bichos. Millones de bichos. Millones

de cucarachas y tenebrios. Larvas. Veo huevos eclosionar. Se mueven unas encima de las otras.
Suben por mi cabeza. Siento sus patas frias recorrer mi piel. Suben por mi pelo, por mis orejas,
por mi espalda, por mis ojos, por mi boca.

Parpadeo, es de dia. La luz entra a través de los resquicios que dejan las cortinas. Veo el suelo
laminado, estaba sofiando. Estoy exhausto. Mis parpados me pesan, se cierran.

Toc, toc, toc. Abro los ojos. ;Qué ha sido eso? Mi respiracion se acelera, salguien ha llamado a
la puerta? Dios... No sé distinguir entre lo que es real y lo que es un suefio.
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LIS /DIEGO

Jueves. 22:11. Sempiterno

—Buenas noches, Rubia —dijo Cas con su desdentada sonrisa al ver aparecer a Lis por la puerta
mientras limpiaba con una bayeta la barra del bar.

A Lis no le import6 ser reconocida, es mas, sinti6 tranquilidad. Seguia algo asustada y estar con
gente que ademas la conociera, y quién sabe, incluso dispuesta a protegerla en un momento
determinado, le dio esa pizca de paz que necesitaba. Como tampoco le import6 que la llamara la
Rubia. Hasta le hizo gracia. La Manduca estaba casi igual de vacia que la noche anterior. Tan
solo un par de hombres jugando a los dardos y una pareja al fondo en las mesas bajas poblaban el
local. «Esto un jueves noche en Madrid seria inaudito, otro rollo», penso Lis.

—Tercio? —pregunt6 Cas.
—Qué remedio —asinti6 Lis.

Que Cas recordara qué queria beber también le produjo una sensacion de cercania. Todas
aquellas sensaciones, de una manera u otra, que antes odiaba, le empezaban a reconfortar.

—¢Te importa que te llamen Cas? —pregunto entonces Lis.

—¢Por qué me iba a importar? —contestd mientras seguia limpiando la barra con una bayeta
mas sucia que lo que estaba limpiando—. Mi padre sabia de animales. El sabia de muchas cosas,
no como yo —reflexion6—. Siempre decia que los castores eran muy parecidos a nosotros.
Construyen sus casas con habitaciones, una de ellas es para cagar. —Ambos rieron—. Y eso esta
bien. Asi que, por qué no. Cas, me gusta.

—Cas, ponnos otra ronda —grit6 uno de los hombres que estaba jugando a los dardos, el mas
bajito.

El camarero obedecid y se acercd para atenderlos. Lis se quedd pensando cdmo habria sido la
vida de aquel hombre; qué decisiones habria ido tomando hasta llegar a donde estaba ahora
mismo, si tuvo alguna mujer que le marcé o como serian sus padres. «;Habra llevado la vida que
le hubiera gustado? ;La que todo padre quiere para su hijo?», se pregunt6 Lis, y acto seguido
saco su smartphone y abri6 la lista de contactos. Fue pasando letras; la A, la B, hasta detenerse
en la M. Miraba fijamente uno de los nombres que aparecian: «Mama». Justo mientras se
preguntaba el tiempo que habia pasado desde la tiltima vez que habl6 con ella, Diego entro por la



puerta sacandola de sus pensamientos. Tan risuefio como siempre, con su sonrisa por castigo.
—Cacerefio —le saludé Cas.

Diego le pidi6 una botella de agua a Cas y se sent6 en un taburete al lado de Lis. El olor de
Diego, sin necesidad de perfume, llegé hasta lo mas profundo de su ser con el beso que le dio.

—¢No vas a brindar conmigo? —pregunté Lis haciéndose ligeramente la ofendida.
—Necesito agua primero —contestd Diego.

—¢Dia duro? —se intereso Lis.

—Un poco. {Tu qué tal? ; Como van tus investigaciones?

—No sé, la verdad.

—Cuéntame.

Esos ojos, penetrantes y sinceros. Lis reconoci6 esa mirada, la recordé. No era la primera vez
que él la miraba asi. Ella sonrio, aparto la vista a otro lado y bebi6 intentando disimular. No
queria hablar del caso con Diego, pero tampoco queria acercarse a él. De momento.

—No estoy segura de nada, la verdad —y resoplo—. Al parecer, Nuria tenia molestias por el
embarazo el lunes por la tarde. Satur la dej6 en casa y al decirle ella que se encontraba mal, él
dijo a la jefa de estudios de primaria que Nuria estaba enferma. La carniceria se cierra el martes
por la mafiana sin previo aviso. Puede ser que, si estaba indispuesta, quisieran estar juntos, o
incluso pasar unos dias fuera. En cuanto a lo de los ruidos y golpes, Sophie dice que no escuch6
nada, y Adela, la del piso de arriba, dice que hubo una pelea el lunes por la noche y otra el
martes.

—¢Una pelea? —pregunt6 Diego.
—¢Crees que Abel...?

—En absoluto —zanjé Diego sin dejar que terminara la frase—. Puede cuadrar la historia de que
no haya nada, pero yo no me la creo. Algo falla. El simbolo, que ambos estén en casa y no
contesten...

Lis coment6 por encima lo de la posible aventura de Nuria con Fernando, que tampoco le parecid
creible al cacerefio, asi como sus entrevistas bastante improductivas con Angel y Ménica, salvo
por el detalle de que Abel quizas estuviera algo cansado de que Satur anduviera detras de ella
todo el rato o que Fernando la espiase. Prefirié omitir el hecho de los moretones en el brazo de
Nuria, después de la cortante respuesta de Diego.

—Satur es un tipo tranquilo. No se mete con nadie. Trabaja en el colegio, ayuda en el centro de
dia y cuida de su granja. Yo lo descartaria.

Cas hizo un movimiento de cabeza por si querian algo mas y Diego, con un gesto de la mano, le



pidio6 dos tercios mas, que Cas les sirvio rapidamente. Al recordarle la granja, Lis se estremecio.
—¢Te pasa algo?

Lis le cont6 lo que habia visto en el s6tano. Cada vez que la reportera recordaba aquellos ojos
clavados en ella, mirandola desde la oscuridad de aquel s6tano, brillantes, pero vacios, el
desasosiego la invadia de una forma atroz.

—Quizas solo fuera un perro o un gato, hasta donde sé, vive solo —dijo Diego quitandole hierro
al asunto.

—No puedo decir lo que era. Me asusté y sali corriendo.

—Intenta no darle muchas vueltas, no creo que sea nada. Lo mismo es un viejo truhan y tiene el
sotano lleno de jovencitas ;te imaginas? —intentd bromear Diego.

Lis sonrio.

—Eso si que no me lo creo —contest6 Lis entre sonrisas complices, y sinti6 un alivio inmenso,
un sosiego que llevaba buscando desde hacia mucho tiempo, y fue en aquel pueblo del que
renegaba y con aquel chico que dejo quince afios atras donde lo volvié a encontrar. Justo en el
mismo sitio donde lo sinti6é por dltima vez.

—Por cierto, vi una de vuestras cajas sobre la mesa del comedor de Satur. Vi el logo: Con Gusto
Sempiterno —comentaba Lis mientras se burlaba haciendo ademanes con las manos, como si de
un letrero de Broadway se tratase.

—No se alimenta mal, no. Porque somos pura delicatessen —apunt6 Diego.
—~Con la tripa que tiene, desde luego que no se alimenta mal.
—iQué mala!

—¢No me digas que no? Ese cuerpo que tiene es de estar muy bien alimentado —espeto
haciendo hincapié en el «<muy». Y ambos rieron de nuevo—. Es broma —puntualiz6 Lis
mientras jugaba con el tercio de cerveza entre sus manos. Le gustaria decirle a Diego que lo
habia echado de menos todo este tiempo. Que cotilleaba sus fotos de perfil, que le recordaba a
menudo y que queria saber de él. Pero nunca lo hizo, su orgullo se lo impedia, o quizas el miedo.
O quién sabe qué—. Estaba pensado en tirar un poco del hilo con lo de Vicente. Quizas hablar
con la hermana... —dijo al final Lis.

—No es mala idea.
—¢:Donde la puedo localizar?

—Tiene una peluqueria, Destellos se llama. Aqui, en el centro, te paso la ubicacion. Se llama
Elena.

—¢Alguien mas con el que pueda hablar acerca de él, alguien cercano?



—No lo sé. Era un tipo solitario, la verdad, aunque por aqui se le conocia bien. Estafé a bastante
gente.

—Ah, ¢si? —pregunté Lis.

—Si —asinti6 Diego—. Le pedia a la gente que le pagaran las cuotas de sus seguros
directamente a él; de vivienda, de automdvil o de lo que fuera. Se lo pagaban en metalico o en
trasferencias a sus cuentas. Y luego él no pagaba a la compaiiia, por lo que los seguros estaban
congelados. Hubo varios casos en los que pasaron cosas que requerian de la péliza y, claro, como
no estaban pagadas, no estaban asegurados.

Lis asintio.

—NMe quiere sonar que el mas perjudicado fue el tuerto, el panadero. Puedes preguntarle a él.
—Sé quién dices, Carmen me llevaba a comprar el pan ahi. —Lis sonri6 con cierta nostalgia.
—EI] mejor pan de lefia.

—Y td qué tal? —Ile pregunto Lis.

—Bien, cansado. Dia duro. Pero ahora mejor, la verdad.

Las miradas entre ellos eran intensas, directas. No se escondian y hablaban por si solas.
—Estuvo bien lo nuestro, ;verdad? —pregunt6 Lis sin poder aguantar mas.

La pregunta descoloco a Diego, aunque de una manera u otra deseaba hablar de ellos, de lo que
paso. De por qué se fue.

—Si, lo estuvo —contest6 Diego con sinceridad.
—¢Por qué lo dejamos escapar?

Diego llevaba deseando que Lis le hiciera aquella pregunta desde que la vio irse con el coche de
su madre quince afios antes para no volver a saber nada mas de ella. Hasta ahora. Habia sofiado y
divagado tantas veces con la respuesta que le daria que ahora, fruto de los nervios, se habia
quedado bloqueado. Cuando Diego se sentia mal, pensaba que le habria echado en cara el
desaparecer tras un triste mensaje de texto. O que todo empez06 a ir mal cuando la joven Lis
empez06 la universidad, porque quizas un mozo de almacén no era suficiente para ella. O que su
familia le miraba con desaprobacién. Otras veces, cuando Diego se encontraba bien,
simplemente pensaba que él no era lo mejor para ella.

—AQuizas no era nuestro momento —respondi6 Diego al fin.
—Puede ser. Siento mucho coémo te he hablado estos dias. Yo no soy asi.

—¢Segura?



—Solo finjo ser alguien agresivo, alguien que no soy, para sentirme mas segura de mi misma.
—No tienes que hacer eso, al menos no conmigo.

Las risas estridentes de los dos hombres que estaban jugando a los dardos sacaron a Lis y a
Diego de su pequefia burbuja. Lis reconocio6 aquella risa y miré a los dos hombres con atencién.
Uno gordo y fuerte, con cara de poco espabilado. El otro mas pequefio, con una cara similar.
Habian llegado algunos amigos mas.

—¢:Son Mariano y Pablo? —pregunt6 Lis mientras los miraban.

—Si —confirmé Diego—. ¢Quieres que nos vayamos?

—Esta mas asqueroso que antes. ¢Esta casado o algo?

—Qué va.

—Vamonos —dijo Lis.

Diego pago lo que se debia y se marcharon. Justo antes de salir, Lis se dirigié a los dos hombres.
Y estaba guapa, muy guapa, y sexi. Y ella lo sabia. Y ellos lo sabian.

—iAnda, pero si son Mariano y Pablo! —dijo Lis.

—¢Lis? —pregunt6 Mariano, el mas grande de los dos.

—Qué bien os han sentado los afios, ;eh? —ironizo6 Lis.

Ninguno de los dos sabia qué responder y simplemente rieron nerviosos.
—Me han contado que no te has casado —Ile dijo Lis a Mariano.

—No —neg6 Mariano algo descolocado.

—Al final va a resultar que he tocado mas mujeres yo que ti en toda tu vida —le solt6 Lis—, ¢0
es que te gustan mas los pequefiitos? —ironizé en referencia a su amigo Pablo. Ninguno contest6
mientras se miraban extrafiados el uno al otro—. Ciao, queridos. —Lis les guifi6 un ojo y se fue
con una sonrisa de satisfaccion dibujada en el rostro.

Lis y Diego salieron juntos de La Manduca. Muy cerca el uno del otro, buscando tocarse sin
parecerlo. La calle estaba mojada.

—FEres realmente mala —coment6 Diego con una sonrisa.
—NMe he quedado muy a gusto —dijo Lis, que se volvid hacia él. El tiempo se par6 en aquella
mirada entre los dos bajo la lluvia que todavia caia sobre Sempiterno—. Tengo el coche ahi —

continu6 Lis sefialando con la cabeza una hilera de coches justo enfrente.

—Te acompanio.



Lis estaba contrariada. Sus padres no aprobaban su relacion con Diego, el mozo de almacén,
porque querian mas para ella. Sobre todo su padre. Queria a alguien con estudios, buena
proyeccion, de buena familia. Pero, ;qué mas se puede pedir a un compafiero de viaje que carifio,
respeto, sinceridad...? Sin las banalidades de los estudios o las profesiones. Quitando eso, él
tenia el resto, todo lo que mas aportaba. Todo lo que importaba.

Lis se giro6 al llegar al coche y se volvié a perder en su mirada.
—Lo siento —dijo.

Y lo beso. Cerro6 los ojos y lo besé. Primero Diego se sorprendio, pero también deseaba besarla.
Se dejo llevar y acerc6 su mano hacia su cara para acariciarla. Lis sinti6 el tacto calido de su
mano al rozarle la mejilla. Lis se apart6 y se despidi6 de €l con otro beso. Se meti6 en el coche y
se fue, sabiendo que desde el tltimo beso que se dieron aquel fin de semana en la casa de sus
padres en Sempiterno, hacia mas de quince afios, nadie la habia vuelto a besar igual hasta ese
instante.
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LIS

Primavera, quince afios antes. Sempiterno

Era viernes por la tarde y Lis salia de su dltima clase, estaba en segundo de Periodismo en la
Universidad Complutense de Madrid. Los compafieros de la facultad le habian propuesto varios
planes para el fin de semana, pero los habia rechazado. También tenia la fiesta que habia
organizado por su cincuenta cumpleafios Jacinto, un intimo amigo de su padre, a la que sus
progenitores acudirian y a la que esperaban que los acompafiara. Su padre llevaba tiempo
intentando que Felipe, el malcriado hijo de su amigo, despertara en ella algtin tipo de interés.
Mientras que para Enrique era un hombre de brillante porvenir, para Lis, Felipe, era un amago de
hombre, un principito repipi con el pelo lacio engominado que hablaba como si masticara
magdalenas.

—Lo siento, no pienso ir —le dijo a su madre el dia anterior—, me voy al pueblo con Diego.

Lola era una mujer de cincuenta afios, de buena apariencia y refinadas formas, que amaba a su
hija aunque fuera incapaz de demostrarselo. Olvidada como mujer por su marido y como madre
por su hija, la unica forma que encontrd de sentirse presente en la familia era satisfacer a Lis, de
lo que la joven abusaba. Asi que le prestd su coche para que pudiera irse a Sempiterno y le ocultd
a su padre las intenciones de Lis, lo que le costaria infinidad de reproches por parte del patriarca
de los que Lis jamas tuvo constancia. Enrique, por su parte, era un hombre serio y estricto, de
caracter dificil. Tan absorbido por su trabajo que se sentia desterrado cuando estaba en su casa.
El amigo perfecto de los demas pero descuidado con su familia. Cuando debia actuar en el papel
de patriarca se perdia entre el totalitarismo y la brusquedad de sus acciones, con o sin razén. Al
igual que Lola, amaba a su hija mas que a nada, pero también era incapaz de demostrarselo. Y a
Lis, el amor a escondidas no le abrigaba.

Aquel viernes por la mafiana fue a la universidad en el coche de su madre para, segin terminaran
las clases, pudiera salir directamente hacia Sempiterno. El joven cacerefio le habia pedido que
fuera ese fin de semana al pueblo por el inicio de fiestas. Los hermanos Martinez iban a
organizar una barbacoa en su casa y Diego queria que ella estuviera. A Lis tampoco es que le
apeteciera, todos los planes que le surgian siempre tenian el mismo denominador comun, el
alcohol, y ella, que no bebia, terminaba por sentirse apartada y por tanto, se aburrida. Si iba a
Sempiterno, era solo por estar con Diego. Ademas, desde hacia varios afios, Lis aborrecia el
pueblo. Llevaba afios yendo con sus padres muchos fines de semana, puentes e incluso algunas
vacaciones. Al principio estaba bien, era algo diferente y le divertia. Pero segtin fue creciendo
empez06 a entender el porqué de aquellos viajes. Su padre, cada vez menos padre, enfrascado en



sus negocios y amistades, y su madre, cada vez mas sola, y menos mujer, consumiéndose entre
copas de vino y cigarrillos, huian de Madrid con ella intentado buscar refugio en el pueblo. Y
eso, a medida que Lis se iba convirtiendo en mujer, no lo podia soportar. En Madrid, al menos,
podia distraerse del colapso familiar, pero en Sempiterno no habia centros comerciales ni cines o
restaurantes chic donde ir a merendar tortitas con sirope de chocolate con las amigas mientras
chismorreaban sobre sus cosas. Y olvidar. Hasta que conoci6 a Diego, a través de Silvia, la hija
de unos vecinos que vivian en la misma urbanizacién que ellos en Sempiterno.

Una tarde quedaron para dar un paseo por la urbanizacion, el joven fue andando desde el pueblo
con un ramillete de margaritas recién cortadas. «Qué loco», penso Lis risuefia, Diego tenia mas
de media hora andando desde su casa. Y durante el paseo, bajo un espléndido cielo azul, Diego la
cogio de la mano y ella empez6 a sudar de los nervios. «No importa», le dijo, no le causé
rechazo y la apreté mas fuerte. Y después la besd. Aquel primer beso, torpemente ejecutado por
dos novatos tras previa colision dental, les marcaria su destino para siempre. Y desde entonces
Sempiterno dejo6 de ser el lugar frio y gris que tanto la incomodaba. Al menos durante un tiempo.

Lis se despidi6 de sus compafieros de facultad y se mont6 en el coche. Se habia preparado un CD
con sus canciones favoritas para el viaje, asi que lo meti6 en la radio y le dio al play. Bajé la
ventanilla un par de centimetros para sentir el aire fresco en la cara y la cancién «Escapar», de
Enrique Iglesias, comenz6 a sonar a todo volumen por los bafles del coche. Mand6 un mensaje
de texto a Diego para avisarle de que salia y se puso en marcha.

Durante casi la hora que separaba Madrid de Sempiterno, estuvo pensando en ella. En ella y en
Diego. En ellos. Llevaban casi dos afios juntos, «como pasa el tiempo». Habian tenido sus
altibajos, como cualquier pareja, pero mas en los tltimos meses, dado que la distancia se le hacia
cada vez mas dificil. Ella tenia una vida en Madrid, con sus clases, sus amigos, sus aficiones, etc.
Y él tenia la suya, completamente distinta, en Sempiterno. No eran mas que setenta kilometros,
pero podian ser un mundo. Ella lo seguia queriendo, por supuesto que lo queria, pero algo estaba
cambiando. «;Tendria mi padre razon?», se preguntaba cada vez mas. «En las relaciones no solo
vale con quererse», le decia constantemente Enrique, que desaprobaba su relacion con el joven
cacerefio. Hay que tener, ademads, un plan conjunto de futuro en el que ambos se sintieran
identificados y por el que sus caminos pudieran seguir direcciones similares, si no, los caminos
tomarian rutas diferentes; las palabras de su padre resonaban por su cabeza. A Lis le
incomodaban aquellas lecciones viendo en lo que sus padres se habian convertido, pero eso le
hacia dudar sobre si su padre tenia razon. ¢Y si ellos no tenian ese plan conjunto y por eso se
distanciaban cada vez mas?

Ella estudiaba periodismo aunque no estaba segura de qué queria ser en la vida, «;qué sabe una
con veinte afios sobre lo que quiere ser en la vida?». Pero seguir el ejemplo de su padre le parecia
lo mas correcto, al menos en lo profesional. Un buen trabajo como periodista, escribir algtin
libro... No le disgustaba, pero tampoco le apasionaba. Lo que si tenia claro es que se sentia
identificada con Madrid. Le gustaba todo de la capital, su oferta cultural, la gastronémica... Una
ciudad que no dormia, en la que podias hacer casi cualquier cosa en cualquier momento del dia o
de la noche. No como en Sempiterno. Diego, en cambio, habia pasado por varios trabajos basura
desde que termin6 el instituto. Habia trabajado como camarero en una de las discotecas del
pueblo, en un restaurante, en una gasolinera y ahora era mozo de almacén. A €él, ademas, no le
gustaba Madrid. Cada vez que iba a verla siempre se quejaba, que si todo lleno de coches, que si



gente que ni te mira a la cara, que si la polucién... El era més feliz en el pueblo. Con la misma
gente de siempre, su gente. Y veia su futuro en alguna casita de Sempiterno criando al menos
cuatro hijos.

Aquellas diferencias en su forma de vida le hacian dudar a la futura periodista. Como decia su
padre, sentia que sus caminos se iban separando de forma inevitable. Y tltimamente tampoco
hacian demasiado por intentar volver a unirlos. Al fin y al cabo, ninguno de los dos queria forzar
al otro a cambiar de opinién y, aunque se querian y deseaban estar juntos, ambos tenian claro que
no iban a ceder por complacer a su pareja.

Hubo una noche en que Lis estaba sola en su casa de Madrid. Sus padres se habian ido de viaje a
una convencion y ella escuchaba ruidos por todos lados y estaba realmente asustada. Llamo y
despert6 a Diego, serian como las doce de la noche. «No te preocupes», le dijo. Y en media hora
estaba en su casa, en su cama, abrazandola. Al dia siguiente, a las seis de la mafiana se tenia que
ir para estar en el almacén a las siete. «;Cuanto vale ese gesto? ;Cuantos hombres son capaces
de hacerlo?». Quizas la respuesta, en su caso, llegé demasiado tarde. Por muchos besos que
probd después, ninguno fue tan especial, ninguno le supo igual, y mucho menos mejor.

Pero sus caminos se estaban separando.

Y ahi estaba ella, con veinte aflos, envuelta en un mar de dudas. Conduciendo el automévil de su
madre a escondidas de su padre, quien esperaba que los acompafiara a la fiesta de Jacinto y que
encontrara el amor en brazos de Felipe. En cambio, conducia rumbo a los brazos de aquel chico
de cara afilada y granos con el que se reia sin parar y sentia esa chispa especial y diferente, que
no se puede definir, pero que sabes cuando esta ahi, sin tener claro si sus caminos se estaban
distanciando.

Cuando por fin llegé a casa, Diego estaba ya en la puerta esperandola. Con un ramo de rosas en
la mano y con su sonrisa. Pard el coche y todas las dudas e incertidumbres que le habian asaltado
durante el camino se disiparon de un plumazo cuando le estreché en sus brazos, lo miré y lo
beso.
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ABEL

Sumision.

—Desde ahora te llamaras Nabal; significa «necio».

Escucho su voz, profunda y ligubre. Siento mis musculos, y mi ser.

—No abras los ojos.

No los abro. Me ha dicho que no lo haga, y no lo hago. Estoy privado de voluntad.

—¢Noche dificil? —No respondo, no sé qué responder. Le escucho reirse. No abro los ojos, me
dijo que no lo hiciera—. Escichame bien —le escucho—, ahora soy tu duefio y tu eres mi
esclavo. Me perteneces. Eres mi perro. Y, como tal, haras todo lo que te ordene.

Asiento con la cabeza.
—Levantate.
Me levanto.

—Abre los 0jos y no me mires. Ni se te ocurra mirarme a la cara. Mira al suelo. No quiero que
me mires.

Abro los o0jos. No le miro, miro el suelo.
—Bebe. —Me da una taza. La cojo y bebo—. Bébetelo todo.

Es dificil hacerlo sin dejar de mirar al suelo y parte del liquido se derrama por los lados de la
taza. Noto como parte del liquido cae por la comisura de mis labios.

—Vete a la ducha y ponte esto.
Me da ropa limpia, la cojo.

—Frotate bien, Nabal. Hueles como un cerdo y tienes que estar presentable. Hoy es tu gran
noche.

Voy al bafio mirando al suelo. Tanteo como llegar. Salgo del salén hasta el pasillo que da a las



habitaciones y el bafio. Entro en el bafio y me desvisto. Abro el grifo de la ducha. Me meto en
ella y me enjabono. Me froto bien. Siento como el agua fria cae por mi espalda. Me limpio a
conciencia. Veo el agua marrén recorrer mis piernas y perderse por el desagiie. Cierro el grifo de
la ducha y salgo. Me seco. Me pongo la ropa limpia sin dejar de mirar el suelo.

Voy donde esta él.
—Vamos a dar un paseo.

Lo sigo. Voy detras de él mirando el suelo. Atravesamos el pasillo de entrada, cruzamos el
descansillo, bajamos las escaleras y salimos del edificio. Es de noche, el suelo estd mojado.

—Monta en el coche. En los asientos traseros.

Me monto en la parte de atras del coche. Es mi coche, lo reconozco. Miro al suelo, veo mis pies
y las alfombrillas. El se sienta delante, en el asiento del conductor. Hay alguien en el asiento del
copiloto. Es una chica, lleva un vestido. El coche ruge cuando pisa el acelerador y nos
empezamos a mover. Primero veo las luces y las sombras producidas por las farolas del pueblo
reflejarse en mis pies. Después se transforman en las sombras de los arboles bajo la luz de la
luna. El coche se zarandea, dejamos la carretera por un camino de arena. Y se para. El conductor
sale del vehiculo. Abre mi puerta.

—Sal del coche.
Salgo del coche.
—NMirame a los ojos.
Le miro a los ojos.

—NMientras te estés quemando vivo dentro del coche, quiero que sepas que he sido yo el que te
ha hecho todo esto. Y que tu mujer pasara el resto de su vida conmigo mientras tu ardes en el
infierno.

Le sigo mirando a los ojos, no veo nada mas que esos ojos infectos clavados en mi, y quiero
hundirselos en las cuencas con mis dedos. Siento cdmo mis dientes se aprietan con fuerza. Pero
no lo hago.

—NMontate en el coche. En el asiento del conductor.
Le sigo mirando a los ojos.
—He dicho que te montes en el coche.

Me grita, pero le sigo mirando a los ojos. Me duelen los dientes de lo fuerte que estoy apretando
las mandibulas, pero no puedo hacer otra cosa, siento que en parte estoy privado de mi voluntad.
Me golpea brutalmente en la boca del estomago. Caigo al suelo. Me da una patada y mi espalda

se resiente contra los bajos del coche.



—Levanta y moéntate en el coche.

Me levanta con una fuerza sobrehumana y me tira en el asiento del conductor. No me resisto.
—Terminemos con esto ya. Pisa el embrague.

Piso el embrague.

—Quita el freno de mano.

Lo quito.

—NMete primera.

Obedezco. Y él cierra la puerta.

—Acelera hasta que te estrelles contra el muro.

Piso el acelerador hasta el fondo. El coche chirria sobre la tierra y sale disparado, no dejo de
acelerar. Veo el muro. El coche empieza a dar pequefios botes. Veo el muro y no dejo de
acelerar. El muro se acerca inexorablemente, y acelero mas, hasta estrellarnos.

—iAhora arde en el infierno!
Escucho su voz gritandome en la oscuridad y se rie. Cierro los ojos.

Me despierto, respiro con dificultad. Y estoy mojado, huele a gasolina. Parpadeo y enfoco entre
la neblina. Mi cabeza estd encima del volante, estoy sangrando. Le veo rociar con una garrafa a
la persona que esta en el asiento del copiloto. Hay una mujer, no la conozco. Su vestido me
suena, Nuria tiene uno igual. Nuria...

Me ahogo y toso. Respiro con fuerza y me atraganto con el humo. Me arde el brazo. Me
despierto. El coche esta ardiendo. Veo a la mujer que esta a mi lado arder, envuelta en llamas. La
escucho gemir ligeramente, esta viva. No puedo ni tocarla, el fuego la cubre completamente. Y
entonces me doy cuenta de que yo también estoy envuelto en llamas. Estoy ardiendo. Tomo total
conciencia de mi cuerpo y la adrenalina fluye por mis venas. Recobro la voluntad perdida.
Intento abrir la puerta del coche, pero esta bloqueada. Me quemo. La piel me arde. Rompo con el
codo la ventana y salgo del coche. Caigo al suelo, exhausto. Me quito la ropa en llamas, la piel
me abrasa. Y me alejo del coche varios metros antes de caer...
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Lis se desperto de golpe, sudando. Habia tenido un mal suefio. Uno envuelto en humo, en mitad
de un lugar inhéspito, aunque reconocible. Distorsionado, pero familiar. Estaba en medio de una
estancia concava, poblada por decenas de imagenes dantescas. Siluetas estiradas, rostros
familiares que la hablaban sin mover los labios. Le exigian respuestas que no tenia a preguntas
inconexas. Salia por una de las puertas y corria por escaleras infinitas que serpenteaban sobre un
vacio oscuro que unian distintas habitaciones. Cada puerta daba a una escalera y esta, a su vez, a
otra estancia con otra puerta, en una pesadilla ciclica en expansion. Cuanto mas corria buscando
la salida, mas siluetas estiradas, mas preguntas sin respuestas y mas le apretaba le angustia.
Mientras seguia corriendo las escaleras se estiraron de sus extremos bajo sus pies hasta juntarse
sobre su cabeza. Cada peldafio se moldeé formando circulos concéntricos hasta el infinito. El
suelo se reblandecid, pastoso. Ella seguia corriendo, pero ahora mas despacio. Pesada, le costaba
avanzar. Corria sobre fango. Las paredes se estrechaban, se cerraban sobre ella. Ya no corria, se
arrastraba. Sentia la humedad y el frio dentro del agujero en la tierra. Rodeada de oscuridad,
podia intuir algo al final del tinel que se habia formado a su alrededor. Oprimiéndola cada vez
mas. Siguio arrastrandose hasta que ya no pudo avanzar. El agujero se cerraba sobre ella, sentia
como su cuerpo se estiraba intentado seguir hacia adelante mientras le faltaba el aire. Ya no
intentaba escapar, no podia. Solo observaba. Veia una silueta moverse al final del agujero, y
como se iba definiendo entre la oscuridad. Era el cuerpo de un hombre. Un hombre que la miraba
fijamente a los ojos, y ella no podia apartar los suyos de aquella mirada vacia que la atravesaba.
Y tampoco podia moverse, estaba atrapada en los anillos de aquel agujero que se habia ido
cerrando con ella dentro.

Lis estaba sentada sobre la cama. Entendia perfectamente lo que acaba de sofiar, cada sefial era
evidente en su mente. Las preguntas sin respuesta que zumbaban por su cabeza sobre toda
aquella historia y el agujero que daba al s6tano con aquella silueta mirandola. «;Seria un
hombre?», se preguntaba. Seguia siendo de noche, sin rastro de los primeros brotes de luz por el
horizonte. Ya no llovia, pero las nubes seguian amenazando en el firmamento. Se levant6 y fue a
la cocina. Se sirvié un vaso de agua mientras observaba la casa entre penumbras. Bebi6 y respird
hondo. Después del mal trago que resulta despertarse de una brutal pesadilla como la que
acababa de tener, lo primero que le vino a la mente fue el Gltimo beso de Diego mientras le
acariciaba la cara bajo la lluvia la noche anterior. Una leve sonrisa se le dibujé en la cara al
recordarlo. Lis dejo el vaso en el fregadero y se volvié a la cama.

El desasosiego la atormentaba. Cambiaba de postura una y otra vez, pero en todas y cada una de



las nuevas posturas se sentia incomoda. Al final, optd por levantarse definitivamente. «Anoche
tenia que haber bebido mas», se dijo, resignada a no poder conciliar el suefio. Cogio su movil,
quito el modo noche y en su pantalla aparecieron varias llamadas perdidas y varios mensajes de
Diego. Eran las 06:54 de la mafiana.

Diego Sempiterno

Lis, llamame cuando puedas. 06:39

Zabala me ha escrito y me ha dicho que Abel y Nuria han tenido un accidente. 06:50
Te paso la ubicacion aproximada. 06:51

M-607, 28490, Becerril de la Sierra, Madrid.

https://maps.app...

Lis y Ned salieron a toda prisa de la casa y se montaron en el coche. Una espesa niebla les
envolvia. Casi moldeable.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Ned, que todavia tenia restos de baba en la mejilla.

—No estoy segura. jCorre! —le gritd. Lis colocé su mévil en un hueco del salpicadero para que
Ned pudiera seguir las indicaciones del GPS hasta la ubicacién que le habia compartido Diego
por WhatsApp—. Solo me ha dicho que han tenido un accidente en la M-607.

—Entonces —reflexion6 Ned mientras arrancaba el coche—, ;es cierto que se iban de
vacaciones?

—¢Y han esperado hasta hoy para irse desde el martes?
—Nuria estaba mala, lo mismo hasta que no se encontré mejor, no decidieron moverse.

Lis no contestd. Ned tenia su parte de razén, ahora mismo tenian mas indicios de que no habia
nada extrafio tras la historia de Abel y Nuria que de que si. En principio cuadraba, pero aun asi,
estaba envuelto en un manto misterioso y todo seguia resonando extrafio en la cabeza de la
reportera.

El Fiat 500 cruzo6 a toda velocidad la urbanizacion hasta salir a la comarcal M-607. Antes de
llegar a la localizacion compartida por Diego ya veian las luces azules y naranjas resplandecer al
fondo de la carretera. La niebla parecia extenderse hasta el infinito. E1l SUMMA ya se habia ido,
solo quedaban los bomberos, un coche de la Guardia Civil y otro de la Policia municipal.

—Intenta alejarte un poco y haz alguna foto buena —le dijo Lis a Ned, quien asinti6 con la
cabeza mientras aparcaba en el arcén y encendia los cuatro intermitentes del coche.



Ambos se bajaron del vehiculo y se acercaron al lugar del accidente. El coche se habia estrellado
contra el muro de piedra que separa las fincas y terrenos en los aledafios de la carretera, estaba
completamente calcinado. Tan solo quedaba la estructura ennegrecida sobre una mancha nada
prometedora en la tierra. Lis se fue acercando al lugar del accidente despacio, intranquila. Sentia
que de alguna manera les habia fallado. Ella era una de las pocas personas que sabia que algo no
iba bien, y ahora Nuria y Abel estaban dentro de aquel coche calcinado. Y se sinti6 culpable.
Quizas por pereza, por miedo, por dejadez... Si hubiera actuado antes, si se 1o hubiera tomado
mas en serio, lo mismo esto no habria pasado.

Uno de los policias locales se acercd a ella nada mas verla.
—Sefiorita, no puede estar aqui —le dijo.

—Soy periodista del Diario 33 Digital de Madrid —le respondi6 mientras sacaba de su bolso el
carné de prensa para ensefiarselo.

—Lo siento, pero no puede estar aqui.

El policia la mir6 inquisitivamente de nuevo mientras se acercaba con las manos sobre el
cinturén, como si de un vaquero se tratase, dispuesto a hacerla retroceder. A Lis le resultd
especialmente familiar aquella pose, ese cuerpo esculpido en marmol tras horas y horas de duro
trabajo en el gimnasio. Ese maxilar prominente. Como si fuera alguien perdido en una época y
un lugar diferentes al que le hubiera gustado pertenecer. Mas cercano al prepotente sheriff que
masca tabaco y dispara antes de preguntar en el salvaje oeste, que al papel que le habia tocado
desempeifiar en la vida. Marcos Zabala.

—¢Zabala? —pregunto Lis.

El agente puso cara de extrafieza e intent6 identificar a la periodista. El aire plomizo
distorsionaba los rasgos y se acercé un poco mas a ella. La sensualidad de Lis fue lo primero que
le vino a la cabeza, pero no la reconocia. Después se centr6 en sus facciones, en su cara, en
aquella mirada verde golpeada por la vida y mas de una mala noche.

—Pero bueno, Lis —exclam6—. ;Como estas? —preguntd pensando que estaba igual de buena
que cuando tenian veinte afios. Incluso mas.

Se saludaron en la distancia tras el «aqui no» que pronuncié con sutileza Zabala mientras se
seguia acercando ella, dando a entender que no era el sitio adecuado para saludarse como lo que
eran, dos viejos amigos.

—Bien, estoy bien —mintié Lis. No estaba bien, estaba dolida y afectada—. ;Y ti qué tal?
—Bueno, aqui andamos. De buena mafiana —ironiz6—. ;Qué haces aqui?

—Trabajo para el Diario 33 Digital, me avisaron de un accidente en Sempiterno y me quise
acercar por si los conocia. Y para, de paso, cubrir la noticia.

Lis no queria que Zabala supiera que habia estado quedando con Diego.



—Pues me alegro —apunt6 con una sonrisa, insinuado que era bueno verla de nuevo.
—¢Qué ha pasado? —pregunto Lis.

—Pues eso, un accidente. Ahora no puedo hablar, ya sabes. Pero vamos, que se salieron de la
carretera y se estrellaron contra el muro.

—Hablas en plural —dej6 caer Lis, aun sabiendo quiénes eran los involucrados en el accidente.
—Si, una pareja del pueblo.

—¢Han sobrevivido?

—Fl si, ella no.

—¢Adonde lo han llevado? —pregunt6 Lis intentando ser profesional, excluyendo los
sentimientos encontrados.

—Esta grave. Solo puedo decirte eso. Ahora no, Lis.
—¢Se iban de viaje?
—Ya te he dicho que ahora no puedo hablar.

—¢:Quedamos luego? —dijo al fin Lis, que sabia que eso era lo que Zabala estaba buscando, una
cita.

Y la iba a tener, pero para lo que ella queria: sacarle informacién.
—Apunta —le dijo Zabala, y le dio su nimero de teléfono.

Lis apunt6 el teléfono y acto seguido le escribié un wasap con un simple «Lis» para que tuviera
su numero.

—AIl menos, dime algo que yo pueda investigar.
—¢Qué quieres?
—¢Quién los encontro?

—Julian, un fontanero de aqui, del pueblo. Los encontré esta mafiana, a eso de las seis, cuando
iba a trabajar a Colmenar. Si quieres, sobre las cinco lo mas seguro es que esté en algtn bar de la
plaza. Tio feo con bigote, vestido de fontanero. No te sera dificil identificarlo.

—Gracias —le sonri6—, luego nos vemos. Hazme un favor y escribeme si Abel mejora.

Zabala asintio y se dio media vuelta. Y Lis volvié con Ned, que ya estaba dentro del coche
esperandola.



—Tienes las fotos? —le pregunto.
Ned asintié con la cabeza.
—Vamonos a casa.

Lis bajé la ventanilla lo justo para sentir algo de aire fresco. Los ojos le pesaban, y no era por la
resaca. «Ojala fuera por una buena resaca», penso. Tenia que llamar a Adolfo para contarselo.
Pero no podia irse todavia. Quedaban demasiados interrogantes en toda esa historia. Tenia que
seguir investigando y conseguir hablar con Abel. Se lo debia a ellos, se lo debia a ella misma. Y
se sorprendio por su compromiso, cualidad de la que se habia privado hacia varios afios, desde
que «si algo te interesa en exceso, huye» entré en la posicién nimero quince de la lista de
paradojas de Lis.
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La niebla era muy frecuente y densa en aquella zona, sobre todo en otofio, cuando el embalse de
Santillana, todavia templado por el calor del verano, bufaba al ser embestido por los vientos frios
que bajaban de la Pedriza, empafiando con su aliento sosegado todo cuanto habia a su alrededor.
El espeso manto blanquecido, que a pesar de ir cediendo a medida que el astro rey iba
imponiendo su ley, se adentraba hasta los pensamientos de Lis, sentia que habia fallado a Abel y
a Nuria, sabia que algo extrafio estaba ocurriendo y no habia podido hacer nada. Y, por tanto, se
habia fallado también a ella.

—Creo que lo que te estas haciendo es injusto —Ile dijo Ned al darse cuenta de la situacion. La
veia resoplar y alicaida. Totalmente diferente a la Lis que habia visto hasta entonces.

—¢Por qué lo dices?

—No es culpa tuya, Lis. —Era la primera vez que la llamaba por su nombre—. ;Y si realmente
se puso enferma y se lo dijo a Satur para que avisara al colegio? ;Y si Abel cogi6 vacaciones
para cuidarla? ;Y si decidieron irse el fin de semana con tan la mala suerte que, por la niebla o la
lluvia, el coche se le fue y acabaron contra aquel muro..."?

—Y el simbolo? —le interrumpid Lis.
—Yo qué sé... ;Simple coincidencia? ;Unos grafiteros?
Y ¢Simpl d ?:U fit ?

Los papeles se habian invertido y Lis resopld acercando su cabeza a la ventanilla. Respirando el
aire fresco y hiimedo que entraba por el resquicio que siempre le gustaba dejar. Ahora era Ned el
que no veia asesinos en serie y Lis la que divagaba sobre un marido maltratador al que algo le
habia salido mal. Un accidente de coche descartaba a Satur o Fernando. ;Y si después de la pelea
simul6 un accidente para acabar con la vida de su mujer? O, ¢y si alguien manipulo el coche?
Algo no cuadraba. Y desde luego aquel simbolo tenia que significar algo. Absorta en sus
pensamientos, llegaron a la casa de sus padres de nuevo. Al entrar, un olor a café recién hecho
les embriago.

—No puede ser, jCarmen! —grit6 Lis.

—M i nifiita —contest6 la mujer calidamente mientras se fundia con Lis en un abrazo de esos que
se dan pocas veces. De los que se siente que son de verdad.



—Pero ;como? —pregunt6 incrédula Lis.
—Tu mama me dijo que estabas aqui, asi que vine a verte. Que sé que no sabes cocinar —sonrio.

Lis hil6 los acontecimientos con rapidez. Ella le dijo a Adolfo que se quedaba en la casa del
pueblo. Este, a su vez, fue el que seguramente llamo a su madre para contarselo y, por tanto,
Carmen estaba haciendo café y tostadas de pan en su casa aquella desapacible mafiana de otofio.

—Qué alegria verte —le dijo Lis fundiéndose de nuevo en otro de esos abrazos. De los que son
capaces de templar hasta el alma en las noches mas frias y oscuras.

Carmen asintio, ligeramente emocionada por volver a ver a Lis.
—¢:Como esta tu madre?, la escuché bien cuando me llamé.

—Bien, ella siempre esta bien —minti6 Lis. En realidad, no sabia como estaba su madre, ;como
era posible que no supiera cémo estaba su madre? Y se dio cuenta de que quizas hacia
demasiado tiempo que no hablaba con ella.

Carmen llevaba limpiando aquella casa desde que Lis tenia uso de razén. Estaba cerca de los
sesenta afios, pero conservaba la vitalidad arrolladora de una veinteafiera. Ella y su marido, José,
el jardinero, seguian cuidando regularmente de la casa a peticion de su madre, que, al igual que
Lis, hacia afios que no la pisaba.

—Carmen, este es Ned.

—¢:Como? —respondié Carmen sin entender.

—Eduardo —explic6 Ned.

Y Carmen le dio dos besos a Ned, de los que salen del corazon.

—Pues ale, a desayunar. Traje pan de hogaza de la panaderia del tuerto e hice café. Vamos, a la
mesa —insistié con una sonrisa, como si supiera perfectamente que algo no estaba del todo bien.

Era imposible decirle que no a Carmen y ambos se sentaron a la mesa mientras la mujer tostaba
algo mas de pan en una sartén y cortaba en finas tiras unos enormes tomates.

—Estos tomates son del huerto de mi José. Ya veréis, esto no lo tenéis en la capital. Alli los
tomates no saben a nada —afirmaba la mujer.

Lis no se imaginaba un momento mejor para volver a ver a Carmen. Toda bondad, llena de
vitalidad y optimismo, quizas era justo el empujon que necesitaba.

—¢Como esta José? —pregunto Lis a Carmen.
—Igual que siempre. Dandome guerra —contesté Carmen.

—Y tus hijos?



—Esos estan mejor todavia, ahora que ya se alimentan solos, no quieren saber nada de los
padres. Ya sabes como es esto. Y ti, mi nifiita, cémo andas?

«¢Hace cuanto que no hablo con mi madre?», se pregunt6 de nuevo Lis sin conocer la respuesta.

Todos aquellos olores transportaron a Lis a un pasado lejano; el olor a café recién hecho en la
vieja cafetera italiana, las rebanadas de pan tostado a fuego lento. Era un olor familiar que la
embriagaba y a la vez resucitaba. Lis ech6 un chorrito de aceite de oliva virgen extra de Jaén
sobre su rebanada. «No hay otro mejor», decia siempre Carmen. «De la sierra de Cazorla»,
matizaba acto seguido. Rebozo6 unos ajos tiernos por la tostada y puso encima unas laminas de
los tomates de la huerta de José. Las papilas gustativas de Lis y Ned se humedecieron antes
incluso de abrir la boca. Y la explosion de los sabores en su boca recorrié como una centella
cada rincon de su paladar.

—¢Mejor? —apunt6 Carmen.
—No seré yo quien te diga que no —sonrio Lis.
—Esto esta increible, sefiora —apuntal6 Ned con los carrillos llenos de pan con tomate.

Y todos rieron. Y especialmente Lis, que sinti6 una especie de regocijo interior que hacia afios
que no sentia.

—Hasta cuando estais por aqui?
—Un par de dias mas —contesto al fin Lis.

Lis miré a Ned, que entendi6 perfectamente lo que su compafiera queria decir con aquella mirada
y, aunque €l estaba seguro —en ese momento— de que ya no habia nada mas que investigar,
asinti6. No la podia dejar sola.

—Perfecto, pues le diré a mi José que se venga mafiana y desayunamos de nuevo todos juntos.
Asi de paso echa cuenta de los geranios de al lado de la caseta, que no me gusta como se estan
poniendo.

Lis asinti6 con emocién y charlaron durante un buen rato acerca de sus vidas, de cémo habian
cambiado y, por ultimo, del caso que le ocupaba a Lis, el motivo del regreso al pueblo que la vio
crecer, pero que se perdié su madurez. La reportera le conté a grandes rasgos el caso que
seguian, pero sin entrar en detalles después de la llamada de Diego. —;Cacerefio? —pregunt6
Carmen con picaresca.

—Si —confirmé Lis.
—DBuen chico, pero eso ya lo sabes tt, ;eh?
«Bribona», penso Lis.

Lis le comenté por encima las desapariciones y el repentino accidente de la pareja.



—¢Qué me dices?
—Si, él esta vivo..., pero ella fallecié en el accidente.

—iAy!, jno me digas! Con lo agradable que era la muchacha... Pobre criatura. Y ademas con un
nifio que venia en camino...

Carmen se quedd cabizbaja. Sentia el dolor de aquella muerte y la pérdida para aquel hombre que
ahora, mientras se debatia entre la vida y la muerte, seguramente no sabia que también habia
perdido a su mujer y a su hijo. Charlaron durante un buen rato mas sobre temas dispares y mas
agradables hasta que lleg6 la hora en la que Carmen se tenia que ir.

—Te acompafio hasta la puerta —le dijo Lis.

Y las dos salieron de la casa. Agarradas del brazo de Lis recorrieron el caminito empedrado que
llegaba hasta la puerta en silencio. Tranquilas. Y Lis se sinti6 en paz.

—M i nifiita —le dijo Carmen a Lis mientras le acariciaba la cara—, tienes que dormir mas, ;me
lo prometes? Tienes mala cara.

—El trabajo me esta matando—. Sonrio.

—Lo que te esta matando esta aqui dentro —afirmé sefialandole su corazén—. Te conozco muy
bien y sé todo lo que pasa por esa cabecita tuya. Tu padre lo dio todo por ti, y tu madre igual.
Quizas no fueran los mejores padres del mundo, pero créeme que hicieron todo por tu bienestar,
aunque no supieran demostrartelo. Perdonalos y perddnate por culparlos de todo, ellos solo
querian lo mejor.

Lis se quedo callada, las palabras de Carmen eran las palabras que llevaba afios necesitando y
evitaba decirse a si misma. La abrazé y derramé sobre su hombro todas las lagrimas atrapadas
hasta entonces por el dique del orgullo.



36

LIS/NED

Viernes. 10:29. Sempiterno

Después de que Carmen se marchara, Lis sentia un ligero alivio interior. Incluso pensé en llamar
a su madre, pero no era el momento, tenia demasiadas cosas que hacer. Hizo varias llamadas; a la
DGT, a su contacto en el SUMMA vy a Zabala, para terminar de concretar algunos detalles del
accidente. Y obtuvo una informacion realmente valiosa: Abel estaba siendo atendido en la UCI
del Hospital Universitario La Paz. Ya sabia donde encontrarlo.

Tras finalizar la ronda telefonica, Lis prepar6 su noticia.

UN MUERTO Y UN HERIDO GRAVE EN UN ACCIDENTE DE TRAFICO EN
SEMPITERNO

Por: Lis Vazquez

25/10/2019. Sempiterno. M-607. MADRID

Una persona ha muerto y otra ha resultado herida grave este viernes a consecuencia de un
accidente de trafico en Sempiterno (M-607, kilometro 42), segin ha informado un portavoz de
Emergencias del 112 de la Comunidad de Madrid.

Sobre las 06:00 horas, el 112 ha recibido la primera llamada y la ha derivado al SUMMA y a los
Bomberos de la Comunidad de Madrid. Una persona ha muerto en la madrugada de hoy, viernes,
al salirse de la via el vehiculo en el que viajaban y estrellarse frontalmente contra el muro de
piedra que delimita la finca Nuevas Vistas en la M-607, segtin han informado fuentes de
Emergencias 112 Comunidad de Madrid. La copiloto, embarazada, ha fallecido a consecuencia
del impacto y las quemaduras y ha sido sacada por los Bomberos al encontrarse atrapada dentro
del vehiculo, en el término municipal de Sempiterno.

El conductor, marido de la fallecida, ha sido encontrado fuera del coche, inconsciente en el suelo,
presentando un traumatismo costal, varias contusiones y quemaduras, y ha sido trasladado por el



SUMMA al Hospital Universitario La Paz en estado grave.

Otras informaciones a las que ha tenido acceso Diario 33 apuntan a que el vehiculo realizé una
maniobra fuera de lo normal.

El incidente se produjo en una via con un carril por cada sentido. La Guardia Civil se encargara
de esclarecer las causas del suceso.

Estaba algo disgustada, lo que en un principio parecia tener fundamentos sélidos para ser un
buen reportaje de investigacion, habia sido relegado a una escueta noticia en la seccién de
sucesos. «Al menos de momento», penso. Lis adjunto las fotografias que le habia pasado Ned y
repaso una vez mas la noticia antes de mandarsela a Adolfo. Le dio al botén «enviar» y lo llamo.

—:Novedades? —pregunté Adolfo al otro lado del teléfono.

—Novedades —suspir6—, si. Mira la bandeja de entrada.

Adolfo ley6 el email y se tom6 su tiempo para asimilar la noticia.

—Fin de la historia? —pregunto el redactor jefe.

—No sé qué decirte, la verdad.

—Tu qué sientes?

—AQue hay algo mas.

—Pues a por ello —la anim6 Adolfo—. No lo dudes, ve a por ello —insistio.

—¢Y si después de todo esto luego no hay nada mas que una mujer indispuesta que se lo
comenta a un compaifiero de trabajo? ;Y si Abel se cogi6 vacaciones para cuidarla y luego
decidieron hacer una escapada juntos de fin de semana? ;Y si se salieron Ginicamente por la
carretera mojada y la poca visibilidad por culpa de la niebla? Y si todo esto se reduce
unicamente a eso?

Los «y si...» se le acuamulaban por momentos a Lis.

—AIl menos, no te quedaras con la sensacion de no haberlo intentado.
Lis se qued¢ callada.

—Tienes algo en mente? —preguntd Adolfo.

—~Quiero mover un poco el caso anterior, el del agente de seguros desaparecido, Vicente. Y
también quiero entrevistar a Fernando, el profesor de Ciencias Naturales compafiero de Nuria,
que al parecer es un tanto peculiar. Me quedaré el fin de semana por aqui. Por el coche de
alquiler no os preocupéis, yo os abono la diferencia por los dias de mas.



—Bueno, por eso no te preocupes. Si sacas un buen reportaje de todo esto no tendremos que
preocuparnos por nada.

Ambos sonrieron.
—Esta bien —agradecio Lis.

—Seguro que lo haras bien. Rebusca donde nadie buscaria, porque ahi encontraras la verdad. Y
recuerda: haz que pase. Tienes el tesoro —en referencia al extrafio simbolo pintado con tiza—, y
es de los buenos. Tiene gancho. Ahora solo te queda descifrarlo.

—Ya —respondio6 con pesar—. ;Cuando vais a publicar la noticia?

—En el mundo en el que vivimos, en digital, ya sabes que si tardas mas de cinco minutos en
subir una noticia, vas tarde —sentencié Adolfo antes de colgar.

Lis se quedd sentada frente a su portatil en el escritorio de su padre. Cuantas veces le habria visto
sentado en esa misma silla, reclinado sobre ese mismo escritorio, escribiendo sin parar. Ya
fueran vacaciones o un simple fin de semana. Y ahora ella, afios después, estaba haciendo lo
mismo. Resistiéndose a pensar que todo aquello se pudiera resumir con los simples azares del
destino, inspir6 hondo y espiré despacio. El viento fresco de la mafiana se colaba por la ventana
y tenia la cabeza en su sitio. Sin resaca. Y organizd sus ideas.

Segun ella, habia tres posibilidades con diferentes variantes, y todas ellas cuadraban en varios
puntos, pero ninguna en todos. La primera es que Abel fuera un maltratador, alguien celoso de la
belleza de su mujer, y se le fuera la mano con ella el lunes y el martes por la noche. Coincide con
la descripcion de los acontecimientos por parte de los vecinos del piso superior. Quizas decidio
compensarla con un fin de semana, pero se estrell6 justo en un lugar de la curva en el kilometro
42 sin guardarrail, se salieron, colisionaron y el vehiculo se incendi6. O quizas lo hizo adrede
para librarse de ella. El sobrevivié. Ella muri6. Para Lis, era la opcién que mas peso tenia,
aunque en ese puzle seguian faltando las piezas del simbolo sobre el marco de la puerta, o la de
que Nuria le dijera a Satur, el lunes por la tarde, que no se encontraba bien.

La segunda opcion era Fernando, amante en secreto de Nuria, segun la primera vecina, Sophie.
Alguien que la acosaba desde la distancia, segin Monica, la amiga de Nuria. Un tipo solitario,
peculiar y extrafio. «;Qué podria llevar a un amante a realizar algo de tal magnitud?», se
preguntaba Lis. Pero se le acumulaban las respuestas: que ella le rechazara y por despecho
urdiera aquel maléfico plan, que quisiera deshacerse de Abel para quedarse con Nuria y le saliera
mal, o incluso que ella quisiera abandonar a Abel por Fernando, con lo que volveriamos a la
primera posibilidad.

Y la dltima era Satur. Aquel solitario individuo, de grandes medidas y aspecto descuidado, que
supuestamente cogia ropa interior de los cajones de Nuria y que tampoco decia mucho mas de él
salvo que era un pervertido, si bien un pervertido también podria llevar a cabo atrocidades de
aquel calibre.

Tanto Fernando como Satur podrian haber manipulado los frenos del coche o incluso haber
forzado con su propio coche que el vehiculo en el que iban Abel y Nuria se saliera de la via en



aquel tramo de cartera sin guardarrail para que se chocaran contra el muro. Pero todo aquello
eran solamente conjeturas, sin nada fiable a lo que agarrarse. Y siempre quedaba por ahi perdida
la pieza de aquel simbolo. Esa cruz pintada con tiza sobre el marco de la puerta, con cuatro
cruces mas pequefias, una en cada hueco que dejaba libre la primera de mayor tamafio.
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LIS

Primavera, quince afios antes. Sempiterno

Aquel fin de semana la ya de por si maltrecha relacion con su padre, del que la joven aspirante a
reportera se habia ido distanciando progresivamente, toc6 fondo. Lis no entendia como su padre,
lejos de estar satisfecho porque su hija hubiese encontrado a alguien que la hacia feliz, se
dedicaba tenazmente a desmontar su relacion con Diego. Todo aquel bombardeo constante al
final consigui6 influir en la decision final de Lis.

Tras varias llamadas de su padre que no respondié, Lis le mand6 un mensaje de texto en el que le
explico las razones de lo que habia hecho, que ella lo que queria era estar con Diego y que no le
interesaba lo mas minimo el tal Felipe. También le dijo que al dia siguiente, cuando estuviera
mas tranquilo, lo llamaria. Ella sabia que ese viernes no haria ninguna tonteria, tenia la fiesta de
cumpleafios de su amigo, pero el sabado seria otra cosa, y estaba convencida de que era capaz de
presentarse en la casa de Sempiterno.

También escribi6 a su madre para darle las gracias por haberla ayudado y le pidi6 perdon por
todas las regafiinas que seguro estaria aguantando de su padre. Lola siempre supo llevar mucho
mejor que ella el temperamento, las formas y el totalitarismo de Enrique. ¢ El motivo de por qué
aguantaba todo aquello? Solo ella lo sabia, y aunque su hija nunca se atrevi6 a preguntarle, tenia
la sensacion de que la respuesta no le iba a gustar.

Tras las rosas, las caricias, los besos y hacer el amor varias veces por toda la casa, Lis y Diego se
vistieron y fueron a la barbacoa que habian organizado los hermanos Martinez. Comieron
panceta, lomo y chorizo hasta que no pudieron mas. Y mientras los demas se pasaban de los
vinos con limon a las ginebras con tonica, la joven Lis, que por aquel entonces solo bebia agua, o
como mucho algtn refresco azucarado, comenzaba a sentirse incomoda. Ella estaba alli porque
Diego queria estar, aunque hubiera preferido quedarse con él viendo una pelicula en el sofa o
cualquier otra cosa lejos de aquel ambiente. «Pero en una relacion hay que ceder, o eso dicen»,
se consolaba a si misma.

Cerca de la medianoche se fueron a las fiestas del pueblo. En la plaza del Ayuntamiento se
montaba siempre un pequefio escenario enfrente de la fachada principal de la alcaldia, con varias
barras a ambos lados. Estaba a rebosar de gente. Ellos, que no tenian dinero para pagar las copas
en las barras que los propios locales del pueblo habian montado para las fiestas, hacian botell6n
en una de las esquinas de la plaza. Estaba toda la pandilla, Diego, Zabala, los hermanos
Martinez, Inés, Silvia y Lis. Ella empez6 en ese grupo por Silvia, que vivia cerca de la casa de



sus padres. Primero se hicieron amigos los padres, y después ellas. Un paseo en bici, un venid a
nuestra casa, un venid ahora vosotros a la nuestra, y, al final, amigas desde los diez afios. Intimas
desde hacia un par. Aunque tltimamente se habian distanciado. Lis sentia que sus vidas habian
cambiado, ya no eran aquellas nifias sin preocupaciones y con los mismos intereses, como los
paseos en bici, las mufiecas o el helado de vainilla. Ahora los porros y la revolucion del
proletariado eran los de Silvia. Y a Lis, que con veinte afios no sabia muy bien qué le iba, todo
aquello le resultaba lejos de sus objetivos, que se reducian a estudiar si queria conseguir algo en
la vida.

Aquella noche, después de varios porros y alguna copa de mas, Silvia le pidié que la acompafara
a dar un paseo porque no se encontraba bien. A Lis no le hacia mucha gracia porque Diego ya
habia bebido de mas y seguro que Inés aprovecharia que ella se habia ido para ir detras de él. No
es que desconfiara del cacerefio, en absoluto. Pero le molestaba. Aun asi, Lis se despidi6 de
Diego y se fue a dar un paseo con Silvia.

Caminaron cruzando el pueblo desierto hasta el parque que habia un par de calles mas arriba y se
sentaron en los bancos de piedra donde la zona de tierra para los nifios. No bastaba con todo lo
que tenia encima, que ahora ademas tenia que aguantar la fumada mezclada con borrachera de
Silvia, quien ademas le empez6 a hablar raro, como si estuviera intentado decirle algo entre
lineas. Y Lis no era muy buena en eso de interpretar los espacios en blanco entre lineas, porque
ella solo veia eso: un espacio en blanco. Como la comunicacién no estaba siendo muy fluida,
Silvia se le acercé. Pero Lis no iba a entender mejor aquella retahila filos6fica que le estaban
soltando porque la oradora estuviera mas cerca. Y su amiga se sigui6 acercando mientras seguia
con su monologo acerca de ellas y de como Lis siempre estaba ahi. «Para eso estan las amigas,
¢no?». Silvia termind por acercarse tanto que le hizo sentir incomoda, olia a cenicero mojado y
no entendia toda aquella verborrea, hasta que al fin, Silvia, le dijo que la queria y la besé.

Fue un beso pequefio, fugaz, casi ni lo sinti6, pero no supo reaccionar y se qued6 inmévil sin
saber qué hacer o decir. Silvia se sorprendio, se esperaba que su amiga se lo hubiera devuelto.
Pero a Lis no le gustaba Silvia, de hecho, no le gustaban las chicas en general. Silvia empez6 a
intentar convencerla, a decirle que se dejara llevar y que ella tenia lo que Lis buscaba. La joven
aspirante a reportera escuchaba atonita todo lo que su amiga le decia. Ante la incredulidad de
Lis, su amiga opt6 por manipular y atacar. Salté con que Diego no la merecia, que le habia visto
tonteando con Inés en mas de una ocasién cuando ella no estaba... Y entonces Silvia se abrazé
para consolarla, pero Lis no tenia ni pena ni necesidad de consuelo, lo que queria era irse a casa.
Todo aquello la estaba asqueando. Y entonces Silvia la volvid a besar. De nuevo Lis se sinti6 en
shock, no pudo reaccionar y se quedo quieta, sin hacer nada, con sus labios pegados a los de ella
sin saber qué hacer. Silvia movia sus labios y jugaba con la lengua, forzando un beso que le
devolviera el beso que Lis no queria dar.

Entonces pasé lo que muy probablemente tenia que pasar, y mas en un pueblo, donde hay ojos
curiosos en cada ventana, en cada esquina: que las vieron. Y de todas las personas de aquel
condenado pueblo, tenia que ser él. No podia ser otro mas que €él, pasando por aquel parque
rumbo a su casa porque se habia quedado sin petardos. El y su secuaz. Los dos sorbe mocos mas
despreciables que Lis habia conocido en su vida: Mariano y Pablo. Primero escuch6 sus gritos,
comentado la hazafia de aquel gato que habian asustado con los petardos, mientras los labios de
Silvia seguian adosados a los suyos. Después vinieron las risas. Cuando por fin Silvia se separd



de ella, los vio. Sefialandolas con el dedo indice acusador y riéndose, como dos nifiatos. Solo
ellos dos podian expandir aquel suceso como la pélvora. Y de un beso no correspondido salieron
las mas de mil y una asquerosas historias.

Silvia se fue a su casa, despechada por aquella confesion que habia hecho y aquel beso no
correspondido. Ni le dirigi6 la palabra cuando se dio la vuelta para marcharse y dejarla alli, sola,
en aquel dichoso parque, con las risas de Mariano y Pablo todavia resonando por su cabeza, que
después de insultarlas habian salido corriendo. Lis se quedo6 reflexionando sobre todo lo
acontecido durante ese viernes maldito. Su padre, aquel pueblo, Silvia... Cuando recobré un
poco el animo se fue a buscar a Diego, queria irse a casa con él, lo necesitaba mas que nunca, y
enterrarse entre sus brazos sobre la cama. Cuando lleg6 a la plaza, Diego estaba hablando con
Inés. Lis no vio nada extrafio de lo que poder sospechar, pero después de todo lo que habia
sucedido ese fin de semana, su mente y su cuerpo no lo pudieron soportar. Cogio el coche y se
fue a su casa sin decirle nada.

Diego la llamo6 decenas de veces y le mand6 multitud de mensajes que ella no contesto. Lo
culpaba de todo, y quizas no tenia la culpa de nada. Pero, aun asi, ella lo culp6. Tenia claro que
no queria saber nada ni de €l ni de Silvia ni de ese maldito pueblo.
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LIS/NED

Viernes. 11:29. Sempiterno

Lis miré la hora en su teléfono moévil, eran mas de las once. Se le habia pasado el tiempo
volando. Estaba recostada sobre la cama de sus padres, con la mirada perdida, recreando en su
cabeza todos aquellos recuerdos que creia enterrados y olvidados. Y ahora, casi quince afios
después, volvian del pasado para amedrentarla. «No tengo tiempo para esto», se dijo, y acto
seguido se puso en marcha.

Ned estaba conectado a su mundo virtual cuando Lis entr6 en la habitacion, matando unos
cuantos monstruos para conseguir algiin que otro objeto magistral con el que mejorar el equipo
de su barbaro.

—¢ Tt nunca te cansas de hacer el tonto con los mufiequitos esos? —pregunto Lis.

—¢Y ti nunca te cansas de molestar a los demas? —replicé Ned.

—Mmm..., déjame que piense. No —respondi6 Lis negando con la cabeza—. Vamonos, que
tenemos muchas cosas que hacer. —Estaba decidida a encontrar la pieza que faltaba en alguno

de los diferentes puzles que tenia en su cabeza y resolverlo.

Ambos salieron de la urbanizacion y accedieron a la carretera M-607, que llevaba al centro del
pueblo. Su primera parada era el colegio, Lis queria hablar con Fernando.

La niebla ya se habia disipado por completo, dejando libre de aquella blanca opacidad el
ambiente. Ahora el cielo se veia triste y gris, repleto de enormes nubes negras que amenazaban
con sacudir de nuevo la zona, igual que la noche anterior.

La mujer tras el mostrador de la secretaria del Colegio de Educacién Infantil y Primaria de
Sempiterno suspiré de nuevo nada mas verlos aparecer por la puerta.

—Buenos dias —saludé Lis.

—¢Qué os trae de nuevo por aqui? —pregunté la mujer ligeramente ofuscada, mirandolos por
encima de sus gafas de pasta con cadena al cuello.

—¢Podias avisar a Fernando, el profesor de Ciencias Naturales de primaria? Nos gustaria hablar
con él.



—Un segundo —pidi6 mientras comprobaba el cuadrante de los profesores.

—Creo que esta libre —resolvio Lis con una sonrisa, recordando que ya le dijo el dia anterior
que Fernando estaria libre de doce a una esa mafiana.

La mujer tras el mostrador miré a Lis y volvio la mirada a la pantalla del ordenador sin contestar
para comprobarlo.

—Le llamo. Esperen ahi enfrente.

—~Gracias —contest6 Lis amablemente, sabiendo que cuanto mas educada fuese con el martin
pescador, incomprensiblemente, mas se molestaba.

Lis se qued¢ petrificada al ver llegar a Fernando. Su mirada profunda y oscura, su forma de
andar, su cuerpo fuerte, de espaldas anchas, el pelo alborotado y la barba desalifiada. Lo
reconocia. Era el hombre destartalado y descuidado con pinta de vagabundo que la habia estado
observando el primer dia desde el fondo del bar La Manduca, y el mismo que ayer la miraba
mientras Ned y ella comian en el bar El Olvido con esa mirada hundida en su cara de facciones
exageradas y cuadrangulares.

—Buenos dias —dijo con una voz profunda y seca—. ¢ Puedo ayudarles en algo? —les pregunt6
a la vez que les tendia la mano para saludarlos. Tenia la piel dura, d4spera. Apretaba con fuerza. Y
ese olor, pensé Lis. «Huele a naftalina», reconocié enseguida.

—Creo que si —afirm6 Lis—. Necesitamos hacerle unas preguntas. ; Podemos ir a algtn sitio
mas... tranquilo? —pregunto.

Fernando asinti6 y se fueron hasta una pequefia sala al lado del claustro de profesores. Fernando
tomo asiento y Lis y Ned se sentaron enfrente de él ante una mesa redonda de madera y color
verde.

—Esta mafiana ha fallecido en un accidente de coche una compafiera suya, Nuria Garcia. ¢La
conocia? —empez06 Lis directamente. Sin tapujos, sin dilacion.

Lis observé sus movimientos, su mirada, su reacciéon, buscando desesperadamente algo que le
pudiera dar una pista. Necesitaba algo a lo que agarrarse antes de que toda aquella historia se
desvaneciera igual que como vino. Sin mas.

—Si, claro —confirmé Fernando—. Como dice, era una compafiera de trabajo. —La frialdad de
los gestos y de la respuesta impact6 a Lis. Dijo «era», penso la reportera—. Dudo que haya
alguien de por aqui a estas horas que no lo sepa —resolvio Fernando.

—¢Cudl era su relacién?
—Profesional —respondi6é Fernando con sequedad.

—¢Qué nos puede contar de ella?



—No mucho. Nos saludamos cordialmente por los pasillos e intercambiamos alguna que otra
conversacion banal en los descansos. Somos de diferentes ciclos, por lo que nunca hemos
trabajado juntos —explicé Fernando.

—Ah, entonces debe ser que me informaron mal —dejé caer Lis. La reaccion de Fernando no
fue la esperada por Lis, ni siquiera se inmutd—. Ayer nos comentaron que estaban muy... —
continuo6 Lis haciendo una leve pausa adrede—... unidos.

—Pues deberian de informarla mejor.
—¢ A qué se refiere?
—¢ A qué se refiere usted con... «muy unidos»? —repuso ahora Fernando haciendo una pausa.

Lis reflexion6 un segundo. La forma en que Sophie le solt6 aquel cotilleo de pueblo sobre la
posible relacién entre Fernando y Nuria le son6 a eso, a un simple bulo. No debia alimentarlo sin
fundamento alguno, pero si podia forzar un poco para ver por dénde salia Fernando.

—A que se conocian mejor de lo que afirma. Mas intimamente —sefial6 Lis.
—Pues a eso me referia, deberian informarla mejor.

—:No eran intimos?

—No —contest6 Fernando tajante.

—Nos hemos visto antes, ;verdad? —cambié de tercio Lis.

El profesor asintio.

—¢Qué hacia usted el miércoles por la noche en La Manduca?

—Cenar.

—Y ayer a eso de las dos en el bar El Olvido?

—Comer.

—:Mientras no dejaba de mirarme? —pregunt6 Lis empezando a perder los nervios mientras
Ned sentia que estaba asistiendo a un partido de tenis.

—¢Todo esto es relevante?
—Si.
—¢Donde quiere ir a parar? —inquirié Fernando.

—A que nos esta mintiendo. Conocia a Nuria mejor de lo que no esta intentado hacer creer. Le
gustaba, ¢verdad? —soltd Lis.



—Le recuerdo que yo no tengo por qué contestar a sus preguntas y, ademas, ya me ha quitado
demasiado tiempo.

Lis habia perdido los nervios definitivamente. Lo sabia, y al hacerlo, habia perdido cualquier
opcion de sacarle algo a Fernando.

—Ahora —continué Fernando—, si me disculpan...

Lis, furiosa, le seguia con la mirada mientras este salia de la sala. Estaba cabreada consigo
misma, no habia conseguido sacar nada en claro del profesor de ciencias. Y tal y como habia
transcurrido la conversacion, lo mas seguro es que tampoco pudiera sacarle nada en el futuro.
Habia cerrado aquella puerta, y lo sabia. El sonido de la puerta al cerrarse a su espalda le dio una
estocada sutil en el costado. Lis sentia que habia vuelto a fallar.

—No has estado muy habil —dijo Ned.

—No necesito que ningtn perdedor me diga como he actuado, gracias.
Lis respiré hondo y trato de serenarse.

—¢Qué crees? —le pregunt6 a Ned intentado suavizar la conversacion.

—Encaja a la perfeccién con los rasgos basicos de un asesino en serie organizado. Un profesor
de ciencias, culto y con un alto coeficiente intelectual. Ademas es fuerte y...

—No empieces con eso —le interrumpié Lis—. Por favor —le pidi6 con amabilidad, sabiendo
que el hecho de que Ned empezara con sus conjeturas y preocupaciones era fruto de la falta de
los ansioliticos en su sangre.

—Vale —continu6 Ned—, pues creo que tenemos que encontrar un mévil. Que una vecina
cotilla nos haya dicho que tenia un lio con la mujer de Abel no es suficiente.

Ned tenia razén. Y Lis lo sabia.
—Crees que podriamos averiguar donde vive? —le pregunto Lis.
Ned vacil6 un segundo.

—Hoy en dia no es dificil encontrar a la gente, gracias a internet y las redes sociales. Tengo un
amigo de un amigo que, ya sabes, lo mismo por un modico... —apunté Ned, dejando la frase sin
terminar.

—Dale —confirmo Lis.

Ned sacé su movil y escribi6 al supuesto amigo de un amigo, «Profesor X» en su lista de
contactos. Lis mir6 de reojo la pantalla del mévil de Ned e iba leyendo lo que ponia. Lo llamo
por su nombre y le dijo que si podia conseguir el nombre completo y la direccion del profesor de
Ciencias Naturales de primaria del colegio de Sempiterno. «Solo tenemos su nombre, Fernando»,
apunté. «Menos mal que solo era el amigo de un amigo», penso6 Lis, pero prefirié no decirle nada



a Ned. Al fin y al cabo, ella también protegia sus fuentes.

—¢No era el amigo de un amigo? —pregunt6 Lis, cambiando de opinion segundos después de su
reflexion mientras sonreia.

—¢Qué haces? ; Acaso husmeo yo acerca de tus fuentes? —le reproché Ned.

Cuando salieron del colegio las primeras gotas de lluvia comenzaban a empapar el suelo. Lis
estird el cuello de su jersey para intentar abrigarse y corrieron hasta el coche.

—Ademas Monica sentia que la seguia —reflexion6 Lis nada mas sentarse.

—Te lo acabo de decir, entra dentro de los parametros de un asesino en serie organizado —
recordd Ned—. Esperemos no haberlo alertado con este paso en falso y que no nos arrepintamos
de habernos dado a conocer.

—¢Te has fijado en cémo olia? —pregunt6 Lis omitiendo el comentario de Ned.
—No, ¢como?

—A naftalina —afirmo Lis.

—¢Y eso qué mas da? —pregunt6 Ned.

—Es superimportante como huele una persona, dice mucho de ella.

—Creo que estdas intentado aferrarte a cualquier cosa, Lis —apunté Ned.

—Las personas que huelen a naftalina son personas reservadas —reflexion6 Lis.
—Eso es una tonteria. No creo que haya relacion alguna entre como es una persona y su olor.
—En serio, ¢tt crees? —le pregunto Lis.

—Por supuesto —contestd Ned con aplomo—. Dime, ;co6mo huelo yo?

—A Nenuco.

—¢Y eso qué quiere decir de mi? —pregunto, totalmente convencido de que la respuesta de Lis
seria insuficiente y de que asi desmantelaria después aquella ridicula teoria sobre el olor y las
personas.

—Pues que no tienes relaciones sexuales con mujeres.
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LIS/NED

Viernes. 12:49. Sempiterno

Llovia con fuerza sobre Sempiterno y las gotas se filtraban por el hueco de la ventanilla que Lis
dejaba abierto para sentir el aire en la cara. Estaba totalmente desconcertada, aquella historia se
estaba convirtiendo en algo personal y no tenia claro de donde tirar. O al menos hasta que Abel
despertara, si es que lo conseguia, y pudiera asi contar su version.

Lis sac6 su movil y miré de nuevo los tltimos mensajes de Diego.

Diego Sempiterno

No puedo dormir pensando en nuestro tltimo beso. 00:44

Aunque no lo creas, llevaba sofiando con él desde aquel fin de fiestas. 00:45

Buenas noches, Lis. 00:45

Lis, llamame cuando puedas. 06:39

Zabala me ha escrito y me ha dicho que Abel y Nuria han tenido un accidente. 06:50
Te paso la ubicacion aproximada. 06:51

M-607, 28490, Becerril de la Sierra, Madrid.

https://maps.app...

Con el shock que le habian producido los tltimos mensaje en relacion al accidente no habia
caido en el resto de la conversacion. Lis se abstrajo de todo y recordé el beso. Un beso parece
sencillo, pero no lo es. Hay millones de formas de dar un beso y millones de formas de recibirlo.
Y entre todas ellas, habia que encontrar el equilibrio perfecto entre saliva, pasién, carifio y amor.
Ellos tenian esos besos perfectos que Lis no habia vuelto a disfrutar desde que dej6 a Diego hasta
la noche anterior. Lis dudaba sobre si contestarle o no cuando Ned maniobré para aparcar,
estaban al lado de la peluqueria de la hermana de Vicente. Era un pequefio establecimiento entre



una hilera de pequefios comercios que se extendian por los soportales de un antiguo edificio de
granito.

—Buenos dias —salud6 Lis amablemente.

Una peluquera le hacia las mechas a una sefiora pomposa que leia una revista del corazon, ambas
se volvieron y devolvieron el saludo después de recorrerles con la mirada de arriba abajo.

—¢Nos puede dar cita? —se limit6 a preguntar Lis.

—Si, dadme un momento —contest6 la peluquera mientras terminaba de untar un mejunje
pastoso en las raices de la sefiora.

Lis y Ned aguardaron en la entrada, frente al pequefio mostrador con la caja registradora. El
establecimiento era realmente pequefio, apenas habia sitio para un par de asientos donde cortar el
pelo y un lava cabezas. La peluquera terminé de untar el potingue a la clienta y se acerco a ellos.

—¢Para cuando querian cita?
—¢Es Elena? —pregunt6 Lis en voz baja.
—Si —contesto6 algo contrariada al ver que aquellos dos desconocidos sabian su nombre.

—Soy periodista —dijo en voz baja Lis para no llamar la atencién de la clienta—. Estoy
investigando la desaparicién de su hermano. ¢ Podriamos salir fuera y hacerle unas preguntas?

Elena se quedo atonita, que alguien apareciera de nuevo para preocuparse por la desaparicién de
su hermano después de dos afios era lo que menos se esperaba aquella lluviosa mafiana de otofio.

—Esperen fuera —les susurr6—. Pues les apunto el lunes a las seis —dijo Elena, entendiendo el
modus operandi y completamente de acuerdo en que todo aquello quedara solo entre ellos tres.

Lis y Ned esperaron fuera, guarecidos de la lluvia bajo los soportales del edificio, mientras
esperaban a Elena. Ned, vestido con una camiseta negra con el logotipo de Batman, vaqueros y
las zapatillas roidas, se frotaba con disimulo los brazos. Habia refrescado y no pudo evitar
recordar los consejos de su madre. Lis, que seguia estirando su jersey y abrazandose a si misma,
contemplaba como comenzaban a formarse charcos sobre el suelo adoquinado.

Elena sali6 por la puerta.

—¢Qué quieren saber? —dijo mientras se encendia un cigarrillo.

—Nos gustaria saber qué le pas6 a su hermano.

—¢Ahora? ;Después de dos afios? En su momento nadie se interesé por su desaparicion.
—Creemos que puede tener relacién con otro caso que tenemos entre manos.

—¢Otro? —se sorprendi6 Elena.



—Si, pero no podemos darle detalles.
—¢Ha desaparecido otra persona?
Lis no contest6 y Elena se encogi6é de hombros mientras echaba el humo con cierto nerviosismo.

—La gente de aqui tiene crucificado a mi hermano, pero es buena persona. Solo tenia un
pequefio vicio. —Elena hizo una pausa para aspirar el humo del cigarrillo—. El juego. Y a veces
se le iba de las manos.

—Hemos oido que estaf6 a alguno de sus clientes —apunto6 Lis, a la que no le importaban lo mas
minimo las excusas de Elena para defender a su hermano.

—No estafé a nadie —reacciond rapidamente Elena ofendida.
—No tenemos entendido lo mismo.

—E:s cierto que se retrasaba con los pagos de algunos clientes a la aseguradora, pero cuando
habia algtn problema Vicente enseguida los regularizaba y la aseguradora respondia.

Lis no quiso entrar a debatir, no estaba alli para eso. A Vicente lo pillaron en los casos en los que
por algun problema se requeria del seguro, pero... ¢cuantos pagos de todas aquellas personas que
no necesitaron nunca el seguro se habrian quedado en el bolsillo del bueno de Vicente?

—Entiendo —asinti6 Lis—. ;Sabria decirme con quién tuvo algun problema en concreto?
Quizas haya un mévil del que podamos tirar.

—Con el tuerto, el panadero. Una buena pieza —apunt6 Elena.
—¢Por qué lo dice?
—Engafiaba a su mujer con otra.

—Ya, bueno —se desentendi6 Lis, los affaire de los vecinos no le interesaban—. ¢Y recuerda
usted algo extrafio de la semana de su desaparicion?

—DMe enteré que la agencia llevaba cerrada varios dias cuando una clienta me lo comenté —
contaba Elena mientras daba la tltima calada a su cigarrillo—. No es que mi hermano y yo
hablemos todos los dias... Pero me parecid extrafio que no me lo dijera. —Elena hizo una breve
pausa mientras apagaba el cigarro contra la suela de su zapatilla y se quedaba con la colilla atin
humeante en la mano—. Asi que lo llamé, pero no me lo cogid. Después de varios dias sin tener
noticias, ya me preocupé. Como yo tenia una llave de repuesto me acerqué a su casa y me
encontré con una nota que decia que se iba y que no lo buscasemos. —La mujer tembl6 de nuevo
recordandolo.

—¢Guardo la nota?

—SI.



—¢Podriamos verla? —A Lis se le ilumino la cara.
La mujer dudé. No sabia muy bien qué hacer, al fin y al cabo, eran dos extrafios.

—Si —terminé por aceptar, no tenia nada que perder—, pero la tengo en casa. Si quieren,
podemos quedar en algtn lugar entre las dos y las cuatro, que es cuando cierro la peluqueria para
comer, y se la ensefio. Preferiria que mi marido no se entere de estas cosas, y yo me quedo mas
tranquila si esto queda entre nosotros.

—Lo entiendo —dijo Lis—. Seremos cautelosos. Nosotros comeremos en el bar El Olvido,
pasese por ahi cuando quiera.

Elena asintio.
—Una cosa mas.
—Répido —apremié Elena—, mi clienta me espera.

Lis sac6 su movil y le ensefié a Elena la foto que Diego hizo del simbolo que encontré sobre la
puerta de Abel y Nuria.

—Le suena?

—No.

—¢No lo habia visto antes? —insisti6 Lis.

—No —neg0 con la cabeza mientras miraba la imagen con atenciéon—. ¢Eso es tiza?
—Si—confirmé Lis.

—Ahora que lo pienso, recuerdo que me resultd extrafio encontrar sobre el marco de la puerta de
mi hermano manchas, como si se hubiera borrado algo pintado con yeso... o tiza.

—~Gracias, luego nos vemos.

Elena sonrio débilmente y entr6 en la peluqueria con la colilla en la mano, la apago en el
cenicero y se dispuso a continuar con la sefiora pomposa.

La lluvia arreciaba cada vez con mads fuerza y los charcos empezaban a unirse y formar pequefios
riachuelos que se iban agolpando a los pies de los bordillos. Lis y Ned se detuvieron a comprar
un par de paraguas en una pequefia tienda de ropa y accesorios que habia en los mismos
soportales donde se encontraba la peluqueria de la hermana de Vicente y recorrieron las céntricas
calles adoquinadas de Sempiterno hasta que el olor a pan recién hecho los envolvio.

El obrador estaba regentado por David, al que todos llamaban el Tuerto por tener el ojo derecho
algo descolgado en comparacion con el izquierdo. David Arias era nieto de los fundadores y
continuaba con la tradicion que empez6 su familia en 1928 en ese mismo local. Pan hecho solo
con agua, harina y sal, que cocia en el antiguo horno sueco de turbinas. La panaderia se dividida



en dos partes. En la zona principal estaba la tienda, con un diminuto mostrador delante de varias
estanterias repletas de cestas de mimbre con diferentes panes y hogazas. En la parte posterior se
velan los hornos, las amasadoras y los sacos de harina, a través de una enorme puerta de doble
hoja abierta que daba a la sala trasera.

—iVoy! —grit6 el Tuerto al verlos aparecer, mientras sacaba unas bandejas de pan recién cocido
del horno.

David vacié con cuidado las bandejas y se acerco a atenderlos.

—Buenos dias, ;qué desean?

—Buenas, me llamo Lis y este es Ned, somos periodistas y nos gustaria hacerle unas preguntas.
—Esta bien —asintio el hombre algo contrariado.

—Estamos revisando la desaparicién de Vicente, el agente de seguros —explicé Lis—, puede
que tenga relacién con un caso actual que estamos investigando.

—Ya —contest6 el Tuerto, al que no le hizo mucha gracia revivir fantasmas del pasado.
—Tenemos entendido que usted tuvo problemas con €l, ;podria decirnos exactamente qué paso?
—Pues que era un timador —sentenci6 con odio.

Les cont6 como uno de los hornos de la panaderia se sobrecalenté prendiendo varios sacos de
harina que estaban al lado. Enseguida pudo apagar el fuego con un extintor, pero la pared se
quemo, asi como varios sacos de harina y el horno. Cuando llamo a la aseguradora, le dijeron
que su poliza estaba congelada por impago; los ultimos cuatro pagos no se habian realizado.

—Yo tenia los recibos de las transferencias hechas a su cuenta —continu6 explayandose el
panadero—, asi que, después de decirle que le iba a denunciar, a las pocas horas, la aseguradora
me llamo y de repente mis pagos se habian regularizado y estaban al dia.

—Entiendo. ;Sabe si esto que nos comenta le ocurri6 a alguien mas? —pregunto Lis.
—Hubo varios casos mas, si. Y los que no sabremos, claro —conjetur6 David.

Entre los diferentes casos de estafa que el panadero fue enumerando estaba el de Satur, quien, al
contrario que David, habia realizado los pagos al agente de seguros en metalico. Cuando una de
las cafierias de su casa estalld, inundando la cocina y el s6tano, e intenté reclamar, no tenia
manera de demostrar que si habia pagado las mensualidades mas que por medio de unos
inservibles pagarés que le habia dado Vicente.

—¢Y no lo denunci6? —indago6 un poco mas Lis.
—No, hasta donde yo sé.

—¢Sabe el tiempo que paso desde el incidente de Satur con Vicente hasta que este desaparecio?



—No sabria decirle —intenté recordar David—, pero quizas uno o dos afios.

Mientras la reportera le ensefiaba la foto del simbolo de tiza al Tuerto, que no reconocié, una
sefiora entro en la panaderia. Retorcida por la vida pero con una célida sonrisa en el rostro.

—Buenos dias —dijo la sefiora nada mas entrar—. Vaya dia —sigui6 mientras sacudia el agua
de su paraguas antes de meterse dentro de la tienda.

El Tuerto se disculp6 con Lis y Ned y se acercé para atenderla.
—Si esta feo, si. ;Una chapata, Antonia?

—Dame dos hoy, que vienen los nietos. No veas como comen —contestdé mirando con
complicidad a Lis y a Ned.

Lis no pudo evitar comparar aquella escena con Madrid. Se transporto al local donde cada
mafiana compraba el desayuno, en la calle de Amaniel. El mismo cada mafiana; café con leche,
doble de azuicar y un donut de chocolate, desde hacia mas de cinco afios. Y nadie recordaba
nunca ni su cara ni lo que queria. En aquel momento, al compararlo con la entrafiable escena
entre la sefiora y el panadero, todo lo que ella vivia cada dia en Madrid, le resulté demasiado
frio, demasiado distante.
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Era viernes al mediodia y se notaba en el bar El Olvido, habia menos gente comiendo pero
mucha mas alternando en la barra. El orondo sefior de pelo cano y gafas redondas no daba abasto
recorriendo la barra de un lado a otro para atender a la clientela. Si se prestaba atencion, se le
podia escuchar maldecir entre dientes en cada giro que daba mientras acumulaba gotas de sudor
en su frente enrojecida por el esfuerzo.

Lis y Ned se sentaron a una de las mesas que daban a la cristalera, desde la que se veia la plaza
del Ayuntamiento bajo el manto gris de la lluvia. Lis se pidi6é un arroz con verduras y una botella
de agua y Ned volvié a optar por los huevos con chorizo frito y un refresco de naranja.

—iMarchando! —grit6 el camarero de cabeza cuadrada que servia las mesas después de tomarles
nota.

—No me preguntes por qué, pero creo que la nota de despedida de Vicente que nos va a traer su
hermana y la nota de «cerrado por vacaciones» de la carniceria van a tener la misma caligrafia —
resolvio Ned.

—Vaya —exclamo sorprendida Lis ante el arranque de su compafiero—, ;estas saliendo del
cascaron, mini Batman?

—T siempre tan graciosa.

«Pero ;y si Ned tenia razon?», divagé Lis. Si la letra con la que estaban escritas ambas notas era
la misma tendrian otro punto en comtn, mucho mads fuerte que el del simbolo, con el que
conectar ambos casos; pero ;y el movil?

—Satur tuvo un problema con Vicente y andaba detras de Nuria. ; Coincidencia? —pregunto la
reportera después de que el camarero trajera las bebidas.

—Puede.
—En cambio no tenemos relacion entre Vicente y Fernando. De momento...

—Vicente parece que estafé a mucha gente. No sabemos si Fernando fue uno de ellos.



La reportera asintié mientras el camarero de cabeza cuadrada apareci6 con la comida y dejo los
platos sobre la mesa. Mientras Lis jugaba con la comida y Ned devoraba la suya, un hombre se
acerco con torpeza hasta su mesa. Tenia la nariz roja y olia a vino. Su piel estaba cubierta de
agujeros, marcas imborrables de un brutal acné juvenil. Llevaba el pelo repeinado hacia atras,
recogido en una pequefia coletilla.

—Buenos dias —dijo amablemente el sefior.
—Buenos dias —contestaron.

—Tengo entendio que estan ustedes investigando el accidente del Abel y su sefiora. —Ambos
asintieron levemente después de mirarse con cara de interrogacion—. Veran, quizas no sea de
importancia, pero tengo algo que contarles.

Lis y Ned se miraron contrariados ante la propuesta de aquel borracho, pero tampoco perdian
nada por intentarlo. El sefior cogio una silla vacia de la mesa de al lado y se sent6 con ellos.

—Saben?, tengo un poco de sed —comenz6 el hombre—. Quizas un chatito de vino tinto me
alivie y me aclare la garganta para poder hablar con mas facilidad.

La periodista y el fotografo no daban crédito. Lis llam6 al camarero de cabeza cuadrada y le
pidi6 un chato de vino tinto. El hombre permanecio callado hasta que, una vez que se lo trajeron,
se lo bebid de un trago, respiré aliviado y empezd:

—Pues es que resulta que yo el lunes fui a la carniceria de los Jiménez. Queria comprar unas
chuletitas de cordero lechal para cenar. A mi me gustan mucho las chuletitas, ¢saben? Pero solo
de lechal, las otras no. Fui a ultima hora a por ellas porque me quedé dormido después de ver el
noticiario del mediodia, me suele pasar. Me quedo dormido en el sofa —y chasco la lengua—.
Como dije, fui a ultima hora. Iba algo apurado, pensé que me cerraban. Pero no, llegué a tiempo.
No sé por qué cierra tan pronto ese chico, la verdad —reflexioné el hombre.

—¢:Entiendo que nos habla de Abel? —quiso matizar Lis.

—<Claro, carajo, de quién iba a hablar si no. El hijo, el de Jiménez, el carnicero, el Ginico que hay
en el pueblo. Me sequé.

—:Como? —pregunto Lis sin entender su tltima frase.

—Que me sequé —afirmo el hombre haciendo un gesto con la mano llevandose el dedo pulgar
varias veces a la boca.

El hombre respiraba entrecortado y tenia la mirada perdida sobre la mesa con los ojos vidriosos.
Lis y Ned se miraron, Ned negaba con la cabeza. «Pero ¢y si sabia algo de verdad?», dudo6 Lis,
que acto seguido llamo al camarero y pidi6 otro chato de vino para el sefior de la nariz roja.

—Continte, por favor.

El hombre sigui6 callado hasta que llegé su chato de vino. Ajeno a su alrededor, como si el licor



le reviviera de un letargo extrafio y oscuro, el sefior de la nariz roja se lo bebié de nuevo de un
trago y continuo.

—Yo era el tnico que estaba en la carniceria. Yo y el Abel, claro, quién me iba a servir las
chuletitas si no. Entonces, mientras hablabamos de nuestras cosas, porque el chico es muy majete
y siempre charlamos de nuestras cosas, llegé una camioneta y yo no sé por qué, pero el
muchacho se alarmd. Me dijo: «Espera un momento, Juanito, ahora vuelvo». Porque me llamo
Juan, pero todos me llaman Juanito. Y yo pensaba, «;a donde va?, espero que no se entretenga
mucho», porque ya casi era la hora de cerrar y este chico era capaz de decirme luego que ya era
la hora de cerrar y dejarme sin las chuletitas para cenar, usted ya me entiende.

—¢Alguna descripcion de la camioneta? —pregunt6 Lis.

—Era blanca, y antigua. De esas en las que puedes echar cosas en la parte de atras. Que tienen
como una bafiera, pero sin la alcachofa para ducharse, vaya.

Lis se quedd exactamente igual con la descripcion.
—Una pick up —explic6 Ned.
—Sera eso —dijo Juanito.

—¢Quién iba en la camioneta? —EI hombre chascé con la lengua su paladar un par de veces. Lis
entendi6é rapidamente lo que queria y pidi6 otro vino. Estaba empezando a perder los nervios—.
Por favor, contintie, esto es importante.

Pero el hombre no atendia a razones. Y hasta que no lleg6 el vino y lo engull6 de golpe, no
continuo.

—No lo sé. Alguien habia traido a su mujer, y el Abel se puso hecho una furia. Juraria que hasta
cogio un cuchillo y todo, y sali6 a por él. A mi no me gusta escuchar las conversaciones de los
demas, pero me asomé un poco a la puerta, solo por si pasaba algo.

—¢Quién la habia traido? —insistio Lis, porque era lo que le interesaba de verdad. Aunque
suponia que era Satur.

—No lo sé, no distingo bien en las distancias. Un hombre grande, con poco pelo.
—¢Qué se dijeron?

El hombre chascé la lengua de nuevo y Ned se levanté como una exhalacion, ante la incrédula
mirada de Lis, en direccién a la barra del bar.

—Jefe, cobrenos esta botella entera, por favor —le dijo al camarero de cabeza cuadrada.

Y Ned cogi6 la botella de la cava de vinos y le relleno la copa hasta arriba al sefior de la nariz
roja.

—Vaya, td me caes bien, ;cémo te llamas, hijo?



—Ned.
—:Eh?
—Ned.
—:Eh?
—Eduardo —Iles interrumpi6 Lis—. Se llama Eduardo.

—Yo soy Juan, pero todos me llaman Juanito —repitié el hombre mientras se bebia el caldo de
un trago—. Temas de altura, supongo —explicd mientras se reia mostrando su dentadura
amarilleada y coloreada por el vino—. Aqui todos me conocen.

—Si, ahora siga —le apremi6 Ned mientras Lis asentia con un gesto de aprobacion ante el
arranque de su compafiero.

—Pues el Abel le dijo cosas feas al hombre de la camioneta. Como que no sé qué de que se
dejara de fijar en su mujer y cosas asi. También le llamé perdedor, y que dejara de meterse en la
vida de los demas.

Ned le rellené la copa a Juanito, por si acaso. Gesto que este agradecié dandole otro trago largo
hasta vaciar la copa.

—¢Algo mas? —pregunto Lis.

—Si. —Juanito tuvo que hacer una breve pausa, el vino empezaba hacer de las suyas—. Luego
entré en la carniceria de muy malas pulgas. Yo le recordé lo de mis chuletitas, pensaba que no
me las iba a poner, era ya la hora de cerrar. Pero oye, me las puso y ademas no me las cobré. Asi
que pude cenar mis chuletitas a la plancha.

—DMuchas gracias por la informacion.
Juanito asinti6 con la cabeza y se fue llevandose la botella consigo.
—¢Tenemos mévil? —pregunté Lis a Ned buscando confirmacion.

—Si, creo que si.



41

LIS/NED

Viernes. 15:53. Sempiterno

En el Olvido ya solo quedaban algunos rezagados del aperitivo y un grupo de sefiores mayores
jugando al dominé que, lejos de ser unas apacibles partidas entre amigos y conocidos para pasar
un rato agradable, parecian feroces gladiadores a punto de enfrentarse entre ellos en una lucha a
muerte.

—~Quizas deberiamos volver a ir a la casa de Satur —reflexiono Lis.
—No sé, no estoy seguro. Ese hombre me da un poco de miedo.
—Te toca pastilla? —bromeg Lis.

—Deja de hacer eso —le reprochd Ned.

—El qué?

—Ridiculizarme cada vez que tienes la oportunidad —respondi6 Ned—. No te conté mi
problema para que lo usases en mi contra cada vez que puedes, sino para que supieras lo que me
pasaba.

—No, eso no es asi. Simplemente he visto que te volvias a preocupar y pensé: «L.o mismo
necesita una dosis» —haciendo gestos con la mano—. Pero tampoco te tienes que tomar todo tan
a la tremenda.

—Ya.
—Vale —acept6 Lis—, tienes razon. Disculpa, no lo volveré a hacer.
—Veremos lo que dura.

Cuando Lis perdi6 la mirada a través de la ventana del bar, golpeada incesantemente por la
lluvia, vio aparecer la silueta distorsionada de Elena.

—Vamos —Ile dijo Lis a Ned.

Ambos salieron del bar y abrieron sus paraguas. A cada instante el cielo era mas gris y la lluvia



mas intensa.

—Aqui tienen la nota —dijo Elena mientras les entregaba un papel doblado.
Lis cogid el papel y lo examin6 detenidamente.

—¢Nos la podemos quedar?

—Si, supongo —accedi6 Elena—. Quizas sea mejor asi y pasar pagina. Espero que si averiguan
algo... se pasen a saludar y me lo cuenten.

Lis la habia entendido perfectamente. Tal y como lo veia, Elena sufria por todo lo que le habia
pasado a su hermano. Primero, por las miles de voces en el pueblo que lo llamaban timador y,
después, por su repentina desaparicion. «Debi6 de estar bastante unida a su hermano», pensd. Y
aunque en el pueblo fuera una oveja negra, para ella siempre seria un hermano.

—No lo dude —asinti6 Lis.

Elena se march6 difuminandose bajo la intensa lluvia que azotaba el pueblo.
—Es la misma letra —afirmo Ned.

—¢ Estas seguro?

—Si —sentencio.

—Vamos a comprobarlo.

En menos de tres minutos estaban de nuevo delante de la carniceria de Abel. Ned dej6 tirado el
coche en mitad de la calle, con los cuatro intermitentes encendidos, y salieron del coche a toda
prisa. No habia sitio para aparcar ni tiempo para buscarlo. Estaban extasiados, el corazén les latia
con fuerza. De ser cierta la afirmacién de Ned, tenian ante sus ojos la prueba definitiva que
demostraria una conexién entre ambos casos. Los dos se quedaron callados bajo la lluvia delante
de la puerta de cristal que daba acceso a la carniceria. Era exactamente el mismo papel de
cuadricula de lineas azules. El mismo color de rotulador, negro. En la nota encontrada en el piso
de Vicente ponia «No me busquéis, no volveré», mientras que en la de la carniceria se leia
«Cerrado por vacaciones». Las frases eran completamente distintas, pero se veia claramente que
era el mismo tipo de letra. No habia duda; la misma variacion de giro en curva interior de la ese,
un idéntico deje al terminar las aes. La misma tipografia de formas antiguas. De alguien culto.

Lis puso sobre el cristal de la puerta la nota que le habia entregado Elena, por delante del cristal
de la puerta, justo debajo la segunda, la que en teoria escribié Abel y estaba por dentro. Hizo una
foto con su mévil y se la mandé por WhatsApp a Adolfo, explicandole que la primera nota se
encontro en la vivienda de Vicente, el agente de seguros, y la segunda era de la carniceria.

«Un momento», se dijo Lis, un pensamiento la perturbo.

—Espérame en el coche —le dijo a Ned.



Lis salié corriendo hacia la entrada que daba acceso a las viviendas entre la merceria y la
carniceria. Empujo la enorme y pesada puerta de madera del edificio y subié los peldafios de dos
en dos hasta el primer descansillo y alz6 la mirada, no se sorprendio, lo imaginaba. Alguien
habia borrado descuidadamente el simbolo sobre la puerta de la casa de Abel y Nuria. Ya solo
quedaban los restos de tiza esparcidos por el marco de la puerta. «Qué cabrén», se dijo, y bajo de
nuevo corriendo las escaleras. Al llegar abajo estaba sofocada, su cuerpo no estaba acostumbrado
a aquellos excesos fisicos.

—Vamonos —dijo Lis mientras se metia en el coche.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Ned al tiempo que arrancaba.

—Alguien ha borrado el simbolo sobre la puerta, igual que en la casa de Vicente. Todo encaja,
Ned. Esto es parte de algo mas grande.

—FEs un asesino en serie, Lis —afirmé Ned.
—No empieces, por favor —le pidio.

—Lis, hay elementos en comiin —continué Ned—. El simbolo es como la firma de alguien que
quiere sefialar sus obras, y la caligrafia en ambas notas es la misma. Tiene que ser un asesino en
serie 0 algun tipo de secta...

«oY si tiene razon?», dudo Lis. «Desde luego, su suposicion tiene argumentos».

—Si es un asesino en serie —continué Ned—, quizas Vicente no desaparecio, sino que fue
asesinado y la nota simplemente era para que no se le buscara.

—Pero no habia signos de violencia ni en el apartamento ni en la aseguradora —matizo Lis.

—Si es un asesino en serie metddico, podria haber limpiado la escena del crimen. O lo mismo ni
lo hizo en ninguno de esos dos sitios. —Lis asintié cada vez mas convencida—. Lo mismo
plane6 algo similar con el accidente de coche de Abel y su mujer. No me negaras que el sitio en
que se dieron el golpe no es mas que peculiar para salirse de la carretera y estrellarse contra el
muro —apunt6 Ned mientras conducia sin un rumbo claro por las calles de Sempiterno.

—Si, eso ya lo habia pensado —confirmo Lis.

La curva en la que se salieron era una curva con mucha visibilidad y nada pronunciada, con un
resquicio de varios metros en el guardarrail por el que justamente se col6 el coche de Abel hasta
impactar con el muro de piedra, recordd Lis.

—Pero si hubiese sido un asesino en serie, ¢ habria intentado simular un accidente de coche? Y
en tal caso, ;donde esta Vicente? —conjetur6 Lis—. El patron no se repite.

—O Vicente esta por alguna cuneta esperando a ser encontrado —apunté Ned.

Mas y mas conjeturas que seguian sin poder descartar ninguna de las posibilidades que tenia en



su cabeza, pensaba Lis. Aunque sabia que necesitarian una prueba pericial caligrafica, estaba
segura de que era la misma letra, y eso descartaba el hecho de que una serie de catastroficas
casualidades se hubiera cebado con Abel y Nuria. Ahora quedaba averiguar quién, y para eso
tenian que descartar sospechosos.

—Lo que deberiamos hacer —comenz6 a exponer Ned— es anticiparnos a los posibles
movimientos. Como hacen los agentes Holden Ford y Bill Tench en Mindhunter. Si hay alguien
detras de todo esto, debemos intentar pensar cOmo es ese alguien, entender sus motivaciones,
buscar su finalidad para asi anticiparnos a sus movimientos. La pregunta clave es: ¢cudl seria su
siguiente paso? —Por primera vez desde que lo conocid, Lis le escuchaba con atencion—. ;Y
ahora qué hacemos? —pregunt6é Ned.

Con los ultimos descubrimientos, Abel y Fernando, que en apariencia no tenian relaciéon con
Vicente, se alejaban ligeramente del rol de sospechosos. Pero el que si que estaba involucrado de
una u otra forma en ambos casos era Satur.

—Ir a casa de Satur —dijo Lis con aplomo—. A ver si nos cuenta algo del accidente de Abel y
Nuria. Y de paso, deberiamos intentar comprobar su tipo de letra.

—Uf, también cabe la posibilidad de que no que sea ninguno de ellos —dijo Ned, intentado con
su idea disuadir a Lis de la suya.

—Puede ser, pero ahora mismo Satur es lo Unico que tenemos en comun entre ambos casos.
—Uf, uf, uf —empez6 Ned, que se acababa de agobiar.

—No, no, no. No empecemos. No va a pasar nada, ;vale? Eres Batman —Lis intenté insuflarle
algo de animo, en alusion a su camiseta—, ¢recuerdas?

— Uf, uf, uf.

—Hace un rato decias que era inofensivo —Ile vacilé Lis.

—No, a mi ese hombre siempre me ha dado miedo. Lis, la gente muere en estas situaciones.
—¢:CoOmo vamos a morir?

—Si Satur esta detras de todo, encaja en el tipo de asesino en serie desorganizado y son los mas
peligrosos, no sabemos como pueden reaccionar.

—Ned —intent6 tranquilizarlo—, puede que tengas razén con esto de los asesinos en serie, no te
digo que no. Pero si nosotros, que somos los tinicos que nos olemos algo, no hacemos nada,
podrian morir mas personas.

Lis tenia razon, pens6 Ned, eran los tinicos que podian hacer algo. Si ese hombre estaba detras de
todo, lo mas seguro es que no se detuviera y siguiera matando. Y tan solo ellos intuian un gran
misterio detras de todos aquellos acontecimientos. Tenian que destapar la verdad. Pero antes, se
tomaria otra pastilla. De eso si que no le cabia ninguna duda.
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LIS/NED /SATUR

Viernes. 17:19. Sempiterno

El camino de la dehesa estaba embarrado y al coche le costaba avanzar por algunos tramos.
Seguia lloviendo con fuerza y las nubes hacia rato que habian mudado de color. Ahora un cielo
negro, casi opaco, cubria el cielo. Lis mir6 a Ned, le notaba intranquilo.

—Sin ti no puedo hacerlo —le dijo—. Te necesito.

Lo decia de verdad. No solo por la seguridad que le proporcionaba sentirse acompafiada, sino
porque, de lo contrario, no tendria a nadie que pudiera robarle a Satur algo con lo que poder
comprobar su tipo de letra mientras ella le distraia.

—Si, lo sé. Estoy en ello. Lo estoy dominando —repuso mientras no paraban de temblarle las
piernas.

—No vamos a arriesgar, de verdad. Si no se puede, nos vamos.

Accedieron con el coche por el camino hasta la casa. A la izquierda de la casa, debajo de la
pérgola de madera, habia aparcada una camioneta blanca y antigua, con numerosos golpes.

—Concuerda con la descripcion que nos dio Juanito, pero tiene techo —apunto6 Lis.

—Es una pick up, pero como llueve le ha puesto el techo. ¢ Ves que es de un color diferente? —
explico Ned sefialando la parte trasera de la camioneta, habia una pieza de color negro que cubria
la batea de la camioneta.

Lis asinti6.

—Vamos —dijo la reportera totalmente convencida en la forma, pero no en el contenido. Si
demostraba que tenia mas miedo que Ned, tendrian un problema.

Tras llamar a la puerta de la casa escucharon como unos pasos lentos y pesados se aproximaban
desde el interior. La puerta carraspeo y la silueta de Satur se fue agrandando delante de ellos a
medida que la hoja se abria. Tan de cerca, con su metro noventa de altura y sus mas de ciento
veinte kilos de peso, su sola presencia los estremecio.

—Buenas, supongo que te acuerdas de nosotros —comenzo Lis. El hombre asintio—. Nos



gustaria hacerte unas preguntas —concluy6 intentando contener el temblor de sus palabras.
—Los primos de Nuria, si. De Burgos —les recordo Satur.

—En realidad no. Somos periodistas —solt6 con aplomo, tratando de controlar los nervios—.
Sentimos mucho haberte mentido, pero era necesario, no podiamos descubrir nuestra identidad.

—Ya.

—Trabajamos en el Diario 33 Digital —dejo caer Lis sutilmente mientras le entregaba una
tarjeta con sus datos y la URL de la web de periédico—. Y necesitamos tu ayuda.

Durante el camino, Lis estuvo barajando las diferentes posibilidades para abordarle, hacerle
pensar que no sospechaban de él fue su primera opcion. Y tutearle, la segunda.

—Pasen —dijo Satur dando un paso atras y dejandoles entrar lo justo para que no se empaparan
bajo la lluvia.

La entrada daba directamente al salon, con dos puertas en la pared izquierda, la primera de
acceso a la cocina y la segunda al pasillo con el resto de las habitaciones, tal y como Lis
recordaba. También le dedic6 unos segundos a Diego al ver de nuevo la caja de Con Gusto
Sempiterno sobre la mesa del comedor. Satur olia a rancio y tierra mojada, tenia manchas en el
peto vaquero, en los brazos y en la camiseta blanca interior que llevaba puesta. A Lis le llamo la
atencién que para ser alguien tan poco aseado, tuviera la casa limpia y recogida.

—Sentimos la pérdida de Nuria —empezd la reportera, pero Satur no dijo nada, se quedo
callado, mirandolos con gesto serio—. Sabemos que ella era importante para ti —continud,
tratando de empatizar.

—Ya.

Lis estrujo las conexiones sinapticas de sus neuronas e interconecté en una fraccién de segundo.
Ya le habia dado un par de vueltas en el coche, pero ahora era el momento de actuar. Tras dejarle
caer que no sospechaban de €I, venia la segunda parte. Segtin los entrevistados, que Satur estaba
enamorado de Nuria y que Abel estaba cansado de ello era una realidad. La camioneta coincidia
con las descripciones de Juanito. Y Satur dijo que llevo a Nuria a casa el lunes por la tarde. Por
otra parte, eso no era Gbice para considerar que Satur fuera el artifice de todo aquello, la letra
tenia mas pinta de ser de alguien culto, y Lis tenia dudas de que Satur fuera capaz incluso de
escribir. A Fernando también le debia de gustar Nuria y fue descubierto en varias ocasiones
observandola desde lejos. La tercera opcion era que no fuera ninguno de los dos, pero alguien
tenia que ser.

—Creemos que hay al menos una persona involucrada en el accidente de Abel y Nuria.

Lis not6 cémo el cuerpo de Satur se contrajo levemente mientras Ned comenzaba a controlar sus
temblores.

—¢Quién? —pregunto Satur.



—Tenemos indicios suficientes para creer que Fernando es el artifice o, al menos, de que tiene
algo que ver. —Lis lanz6 su 6rdago.

La cara de sorpresa de Satur descolocé a Lis.

«O es muy bueno mintiendo o este no ha sido», penso6 Lis. Ned, algo mas relajado gracias a los
ansioliticos, buscaba con disimulo algin bloc de notas o cuaderno por el salon, pero, tal y como
estaban colocados, le era imposible. Satur apenas les habia dejado entrar a la casa unos pasos y
les tapaba la mayor parte de la vision del salén.

—¢:Me puede dar un vaso de agua? —solté Ned ante la incredulidad de Lis—. Por favor.

Satur dudé, pero accedid, y se apart6 de la entrada para dirigirse a la cocina. Ahora los reporteros
tenian via libre para pasar mas alla del umbral de la casa. Ned hizo gestos a Lis para que siguiera
a Satur hasta la cocina mientras €l se lanz6 a la busqueda nerviosa de cualquier cosa que pudiera

tener algo escrito por el gigante.

—Creemos que Fernando estaba enamorado de Nuria —comenz6 Lis con su falseada historia,
siguiendo a Satur para desviar su atencion hacia ella—, y odiaba a Abel. Tenemos varios
testimonios que asi lo confirman. Por lo visto hubo, ademas, una discusion entre ellos en el
colegio —mintio—, y lo mismo por eso decidié matarlos. Hay indicios de que se manipularon
los frenos del coche accidentado —volvi6 a mentir.

—¢Dice que alguien cort6 el cable de los frenos del coche? —pregunté Satur mientras llenaba el
vaso con agua del grifo en el fregadero.

«¢Los frenos de los coches tienen cables?», se pregunto Lis que se puso ligeramente nerviosa, no
sabia qué contestar, pero tenia que entretenerle mientras Ned rebuscaba por encima de los
muebles del salon algo que les pudiera ayudar entre periddicos viejos y revistas de caza.

—DBueno, yo no sé de esas cosas —termino por responder la reportera—, pero se cree que los
frenos fueron manipulados. El como, no lo sé.

—Ya —respondi6 Satur.

En una de las mesillas al lado del sofa Ned encontré un cuaderno de hojas amarillas en el primer
cajon, era un listin que tenia nimeros de teléfonos apuntados a mano, seguramente por Satur.
Arrancé con cuidado una de las hojas y la dobld. La meti6 en el bolsillo y cerr6 el cajon. El
corazon le iba a mil por hora, sentia el sudor empapando su frente.

Satur salio de la cocina con el vaso de agua en la mano y Lis detras. Satur observo a Ned, que
miraba con curiosidad los libros que habia en una de las estanterias. Satur clavé en él su mirada
durante unos segundos que a Ned le parecieron una eternidad, pensaba que le habia pillado, y
entonces Satur le dio el vaso.

—~Gracias —respondié Ned después de tragar saliva.

—Crees que Fernando es capaz de hacer algo asi? —pregunt6 Lis para llamar la atencion de



Satur sobre ella.
—¢Por qué me lo preguntan a mi?

—Tenemos testimonios de compafieros de trabajo, de profesores. Queriamos otra version, la
tuya, por ejemplo. Alguien cercano a Nuria —contest6 Lis con firmeza.

—Fernando es alguien extrafio, si. Una vez agredi6 a una profesora, yo lo vi. Estaba alli y pude
defenderla.

—¢Perdona? —pregunté Lis con una mezcla de asombro y cautela, no estaba segura de si podia
creerse al cien por cien lo que Satur le contara, igual que tampoco estaba segura de que Satur
pudiera estar detras de todo.

—Si, no recuerdo el nombre de la chica. Después ella se marché del colegio —dijo Satur.

Ned hizo un gesto con la cabeza, en el momento en el que Satur se centr6 en Lis, para que ella
supiera que ya lo tenia.

—Creo que eso es todo lo que necesitamos —solt6 Lis, a quien los nervios ya le empezaban a
ganar la partida—. Muchas gracias.

—Gracias —dijo Ned devolviéndole el vaso.

Satur asinti6 con el vaso que parecia un dedal en su mano y les sigui6 hasta la puerta. Lis y Ned
se despidieron y corrieron hasta el coche. Cada vez llovia con mas intensidad.

—Rapido, enséfiamelo —dijo la reportera mientras Ned arrancaba.

Lis cogio el pedazo de papel amarillo que Ned habia sustraido de la casa de Satur con el que les
dio Elena, pero no concordaban. La letra del papel amarillo era como la de un nifio pequefio,
muy lejos de la excelencia de trazos del papel que les entregé la hermana de Vicente.

—iJoder! —exclamo Lis.
—Se parecen? —pregunté Ned, aunque por el comentario de Lis se imaginaba ya la respuesta.

—No.
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LIS/NED /ADOLFO

Viernes. 18:35. Sempiterno

Lis estaba helada de frio, y confusa. Iban amontonando pistas sin ser capaces de unirlas entre
ellas. Avanzaban demasiado lento, y necesitaba tener algo para el especial del fin de semana, lo
cual la frustraba. En ese momento, en Sempiterno, bajo la lluvia incesante y el cielo negro, con la
ventanilla bajada un par de dedos y Ned al volante, fue cuando se dio cuenta de que quizas desde
que termind la universidad, no habia vuelto a estar tan involucrada con nada como lo estaba
ahora mismo.

El movil de Ned vibré y vio aparecer el aviso del WhatsApp en la pantalla sobre la imagen del
GPS que los llevaba de nuevo a casa de los padres de Lis, era «el amigo de un amigo». Cuando
Ned aparcé el coche en la puerta de la casa ya no le temblaban las piernas. Estaba orgulloso de si
mismo, de quedarse con Lis y de lo que acababa de hacer en casa de Satur. Hasta entonces, algo
asi era inimaginable para él.

—Tenemos la direccion de Fernando —comenz6 Ned tras revisar su mévil—, vive en
Manzanares el Real.

El amigo de un amigo de Ned habia hecho su trabajo. Le habia pasado todos los datos de
Fernando; DNI, direccion, nimero de teléfono, fecha de nacimiento, estado civil...

—Soltero —apunt6 Ned.
—Vaya —dijo sorprendida Lis.
—Te dije que era bueno.

La reportera se tom6 un momento para pensar en el siguiente paso. Habia que ir a ver a
Fernando, y ella debia informar a Adolfo y hablar con Zabala. Se tenian que separar, no le
gustaba demasiado la idea, pero era lo mas sensato.

—Tienes que ir a ver a Fernando —Ile dijo Lis a Ned mientras le entregaba la nota de despedida
que supuestamente habia dejado Vicente en su casa.

—¢ A donde? —contest6 sabiendo la respuesta, pero haciéndose el despistado.

—A casa de Fernando —Tle repiti6 Lis.



—:Yo? ;Solo? —EI tembleque en las piernas afloré de nuevo—. ;Estas loca?
—Escuchame.
—No.

—iQue me escuches! —levant6 la voz Lis—. Tenemos que dividirnos, no nos queda mucho
tiempo y el domingo tenemos que tener el reportaje listo. Yo tengo que informar a Adolfo y
quedar con Zabala, el policia local, ;de acuerdo? —Lis seguia con la nota en la mano,
ofreciéndosela a Ned—. Coge la nota —Ile apremio Lis.

Ned la cogio de mala gana y Lis le dio también una tarjeta como la que le habia entregado a
Satur, con sus datos y los de la redaccion.

—FEs importante que le des esta tarjeta y que dejes bien claro que nosotros somos los tinicos que
estamos al corriente de todo esto, ¢entendido?

—Uf —resopl6 de nuevo Ned.
—Ned, te necesito. Me tienes que ayudar. Sé un hombre, joder —le increp¢ Lis.

Esa frase le hizo sentir una punzada en el pecho. Sabia que era su orgullo herido avisando de que
no debia seguir permitiendo que aquella rubia de bote con delirios de grandeza siguiera pensado
que era un nifio pequefio. Si habia sido capaz de hacerlo en casa de Satur, ;por qué no iba a ser
capaz de hacerlo en la de Fernando?

—Si, vale. Lo haré.

—¢Seguro?

—Si... —afirmé Ned dubitativo.

—Solo tienes que intentar conseguir una muestra de su letra y darle mi tarjeta, no es tan dificil.
—¢Como consigo su letra?

—No lo sé, pidele que te escriba algo en una hoja. Yo qué sé, invéntate algo.

—Uf.

—Lo estas haciendo genial, aguanta un poco.

Ned entré corriendo en la casa, cogio el chubasquero, y volvioé al coche. Metio la direccién de
Fernando en el GPS y arrancé el coche rumbo a Manzanares el Real sin creerse todavia lo que
estaba a punto de hacer. En casa de Satur, al menos, estaba Lis. Pero ahora iba solo. Mientras, la
reportera, nada mas entrar se fue directa al salon. Se dejo caer sobre el sofa y cerro los ojos,
estaba agotada. Necesitaba un descanso. El primer pensamiento que le lleg6 sumergida en
aquella paz, con el ruido de la lluvia de fondo, fue Diego, al que todavia no habia contestado. Lis
saco su movil y le escribio.



Conversacion, Diego Sempiterno
Hola, ¢qué tal el dia? 18:44

El mio horrible. Tengo cosas que contarte, pero hoy no creo que pueda quedar, estoy muerta.
¢Nos vemos mafnana? 18:45

Lis no queria decirle que habia quedado con Zabala, pensaba que era mejor que no lo supiera
dado el caracter conquistador del policia local. No queria mentirle, pero tampoco queria que
pensara nada raro y estropear lo que parecia resurgir.

Conversacion, Zabala

¢Me pasas a buscar por casa? ¢A las 20:00? 18:46

Lis se quedd un rato mas en el sofa pensando en Diego. En como habian pasado las cosas entre
ellos, en cémo, de alguna manera, siempre le habia estado echando de menos, sin saberlo. O sin
querer saberlo. Pero no habia sido plenamente consciente hasta ahora, hasta que lo volvié a ver.
Lis cogid su mavil y le escribi6 de nuevo.

Conversacion, Diego Sempiterno

Yo tampoco dejo de pensar en nuestro ultimo beso. 18:58

Después llam6 a Adolfo, tenia que ponerle al dia de la situacién. Por primera vez tenian algo
realmente tangible. Aunque todavia quedaba mucho por hacer, sabia que él, como buen
periodista de campo que era, lo disfrutaria tanto o mas que ella.

—Bravo, Lis —dijo Adolfo segtin respondi6 la llamada—. ¢ Por qué has tardado tanto en
llamarme?

—Dia complicado, jefe.

Lis le hizo un resumen de todo lo acontecido; la entrevista con Fernando, la conversacién con la
hermana de Vicente y como esta les entrego la nota del agente de seguros o la visita a la
panaderia del Tuerto. La reportera tenia varias historias en la cabeza, pero ninguna reveladora. El
movil de los celos de Abel como maltratador de una encantadora y guapa mujer se desvanecia, al
no haber relacion con el caso de Vicente. En el caso de Satur, aunque podria haber un mévil



sentimental, la letra no cuadraba. Y luego estaba Fernando, un voyeur, el mas oscuro de todos,
frio y calculador, extrafio, con un posible mévil sentimental.

—En serio habéis buscado coincidencias de caligrafia en casa de Satur? —pregunt6 Adolfo, que
no daba crédito, entre orgulloso y asombrado. «Tengo que contarselo a José Maria», pensaba.

—Si, ni yo misma me lo creo todavia —contesté con una leve sonrisa dibujada en el rostro.
—Aunque la letra no coincida, quizas alguien pudo ayudarle.
—Podria, pero no lo creo. Satur parece alguien demasiado solitario —resolvié Lis.

Fernando era el que mas sospechas suscitaba entre las diferentes conjeturas de la periodista y,
ademas, estaba el detalle que contd Satur acerca de la posible agresién a una compafiera.

—Enhorabuena, Lis. Estoy realmente satisfecho de cémo te estds desenvolviendo, me alegro de
verdad —espetd, acompafiando sus palabras con un sentimiento de orgullo paternal.

Lis sonrio. Ella también se habia sorprendido a si misma.
—NMas cosas —prosiguié Lis—, necesito tu ayuda.
—Claro, dime.

—Esto es algo mas dificil, pero confio en ti —le pelote6 Lis—. Sempiterno es uno de los
municipios que lleva el partido judicial n.° 19 de Madrid, el de Colmenar Viejo, si no me
equivoco. ;Crees que podrias conseguir la autopsia de Nuria?

—No va a ser facil, pero me pongo con ello.
—~Gracias —dijo Lis apretandose con los dedos el puente de la nariz.
—Y tu ¢qué tal? ;Como estan las cosas por ahi?

—~Cansada, pero bien. La verdad es que mejor de lo que pensaba. Ahora —continué tras hacer
una pausa—, incluso tengo la sensacion de que una parte de mi ha estado afiorando este lugar
durante todo este tiempo.

—NMe alegra escuchar eso.
—~Gracias por avisar a mi madre —agradeci6 Lis de corazon.

—No hay de qué, Lis. —Adolfo estaba encantado con todo lo que habia ido escuchando a lo
largo de la conversacion. Desde la Lis mas profesional hasta la Lis mas intima—. Y, recuerda,
haz que pase.

—Haz que pase —repitio.

Tras colgar con Adolfo se meti6 en la ducha. Con la cabeza apoyada en la pared dejé que el



chorro de agua caliente se deslizaba por su cuello y su espalda. En mitad de aquella tranquilidad
que tanto necesitaba, algo la alert6. «Mierda», se dijo. Se habia olvidado de Julian, el hombre
que vio primero el accidente y llam6 al SUMMA.
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NED

Viernes. 18:45. Sempiterno

La noche empezaba a tefiir de negro un cielo ya de por si sombrio, sumido en la oscuridad
grisacea que las nubes le otorgaban. Seguia lloviendo y los limpiaparabrisas chillaban
extenuados intentando achicar el agua que caia. Ned volvia a estar nervioso, se habia tomado
otro ansiolitico después de dejar a Lis, pero no sentia que le estuvieran haciendo efecto. Los
reportajes fotograficos que habia hecho hasta entonces no tenian nada que ver con este. La vez
que mas miedo pasé fue cuando tuvo que acompafiar a Fran, uno de los reporteros de otro
periddico al que también prestaba sus servicios como fotdgrafo, a los juzgados para cubrir el
juicio de un hombre que habia asesinado a otro. La mirada fria y vacia de aquel hombre era lo
que mas miedo le habia producido hasta entonces. Pero esta historia iba mucho mas alla. Por una
parte, se sentia pletorico ante la cantidad de muros que estaba derribando. Estaba orgulloso de si
mismo, nunca pensé que fuera capaz de conseguir todo lo que estaba haciendo y formando parte
activa del equipo. Tenia que contarselo a su madre, y esta vez no le haria falta mentirle. Sonrié al
pensarlo. Pero, por otro lado, estaban los millones de «y si...», en su mayoria siniestros y
oscuros, que se iban agolpando en su cabeza, atormentandole a cada paso que daban.

Tomo la M-607 hasta la desviacion en Cerceda para tomar desde ahi la M-608 con direccion a
Manzanares el Real. El castillo de Manzanares emergia al fondo del desolador paisaje, oscuro y
lluvioso, construido sobre el pequefio monticulo que lo alzaba majestuoso, sereno e
imperturbable. El GPS hizo callejear a Ned por el municipio hasta llegar a un bloque de
viviendas. Aparcé y se qued6 un rato metido en el coche. No tenia muy claro coémo proceder,
pero necesitaba algo que le diera un minimo de seguridad. Sacé el mévil y mando su ubicacion a
su madre, a Lis, a Angelote, a Dudu y al amigo de un amigo, avisandoles de que, si no tenian
noticias de él en menos de una hora, llamaran a la Policia para que fueran a esa direcciéon y
arrestaran a Fernando por homicidio.

Ned empez6 a pensar en las diferentes posibilidades. «;Qué hago?» se preguntd. «Menos mal
que mi madre meti6 el chubasquero en la maleta, si no...», se respondi6, aunque ni siquiera lo
habia utilizado todavia. Tenia la calle y el nimero, pero le faltaba el piso y la letra de la vivienda,
«¢como lo consigo?», se preguntd. Su cabeza divagaba preguntas y mezclaba respuestas. La
imagen de Maximus, la espada legendaria del Diablo III, le lleg6 a la cabeza. «Necesito esa
espada legendaria. Cuando vuelva a casa me tengo que poner con ello», se contestd. «Mierda»,
se dijo. Se le habia ido la mano con los ansioliticos y ahora no era capaz de concentrarse.

Tras varios minutos intentado centrarse sin conseguirlo, con la mirada perdida sobre sus



zapatillas roidas, y a pesar de la exaltacion en la que se vio envuelto instantes antes, se volvia a
sentir como el mismo Ned de siempre: el que nunca se atrevia a nada. No podia hacerlo. Justo
cuando iba a obedecer los designios marcados por el miedo y pirarse de alli, algo 1llam6 su
atencién. Una sefial. El logotipo plastificado, amarillo y negro, del hombre murciélago
estampado en su camiseta, todavia mojado, resplandecia ligeramente. Ned lo toc6 con la palma
de la mano y apret6 los dientes. No podia irse. Cogio el chubasquero, salié del coche y se dirigio
al edificio.

Era antiguo, no contaba con telefonillo y la puerta estaba abierta. Busco en los buzones. Habia
un Fernando, Fernando Trillo. En la misma etiqueta aparecia el nombre de Adela, Adela Pérez.
«¢,Su madre?», pensé Ned, recordando la conversacién con la amiga de Nuria, que dijo que creia
que Fernando vivia con su madre. Piso 3 A.

Ned subid las escaleras intentado pensar cémo llevar a cabo la tarea que le habian encomendado,
pero no era capaz de concentrarse. «Malditos ansioliticos», penso. «¢Y si me hace algo?», se
preguntd. «Nada, ti puedes. Eres Batman», se respondié inmediatamente después. Una vez
frente a la puerta 3 A, no sabia como actuar, asi que directamente opt6 por llamar y que pasara lo
que tuviera que pasar.

Unos segundos después, Fernando abri6 la puerta.
—T otra vez —dijo Fernando ligeramente molesto al verlo.

Ned tragé saliva. Fernando era un hombre que imponia por la dureza de sus facciones y de su
voz, con aquella mirada profunda, sus prominentes espaldas, y vestido con ese outfit tan
caracteristico suyo de colores oscuros.

—Si —titube6 Ned—, pe... perdone que le moleste. —Ned trago saliva antes de continuar,
intentando controlar los temblores—. Necesitamos su ayuda —solt6 al fin, recordando la
estrategia que hacia unas horas habia usado Lis con Satur—, creemos que Satur le ha hecho algo
a Abel y a Nuria.

Fernando se quedé callado, mirdndole fijamente, procesando la informacion que acababa de
recibir. Y su gesto cambid a uno mas amigable, o eso quiso pensar Ned.

—¢Satur? —pregunt6 Fernando desconcertado.

—Si, ademas hizo unas acusaciones acerca de usted. Pero estamos seguros de que nos mintié —
mintio Ned también, creyéndole capaz de lo que Satur le habia acusado un par de horas antes.

—¢Qué dijo? —quiso saber Fernando.

—Que usted agredid a una compafiera —solto de carrerilla Ned sin pesar demasiado en las
posibles consecuencias de ese comentario.

—Pasa —contestd Fernando al cabo de unos segundos.

Ned respir¢ aliviado. No sabia cual de todas las mentiras que habia expuesto, siguiendo las



lecciones de Lis, era la que habia funcionado, pero estaba dentro de la casa. Aquel consuelo se
esfumo en cuanto escucho el sonido de la puerta al cerrarse detras de él. El salon estaba a
oscuras, con las cortinas echadas. Un profundo pasillo se encogia a su izquierda, como un
agujero negro, atrapando la luz y dejando solo el vacio. Ned trag6 salida y los temores afloraron
de nuevo ante la tenebrosidad en la que estaba inmersa la vivienda.

—¢Y qué os contd exactamente? —pregunté Fernando curioso, a la vez que le ofrecia a Ned
tomar asiento con la mano sefialando al sofa del sal6n.

Fernando se sentd en una butaca del mismo color que el sofa y se eché hacia adelante con los
codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. Tenia la mirada fija en Ned y una pose
ligeramente amenazante.

—Eso —comenzé Ned, que ya no podia dar marcha atrds—, que usted habia atacado a una
compafiera de trabajo, no nos cont6 el motivo. No sabemos si usted tenia algo contra ella, vamos,
que nosotros no sabemos si usted queria hacerle dafio —se empez6 a liar Ned—. Pero estamos
seguros de que usted no fue y necesitamos que nos ayude a demostrarlo.

—Fue justo al contrario —replic6 Fernando—. Fue Satur, y no fue a una compafiera cualquiera,
fue a Nuria.

—¢:Como? —Ned no daba crédito.

—El jornada laboral de Satur termina a las dos de la tarde —empez06 su explicacion Fernando—,
pero algunas veces la extendia hasta que Nuria terminaba para llevarla a su casa. Normalmente
ella preferia pasear, aunque algunas veces aceptaba, mas por complacer a Satur que porque ella
quisiera. —Ned escuchaba con atencion intentado hilar. «¢Lo mismo Satur nos solt6 aquello
como sefiuelo para que nos entretuviéramos con Fernando», elucubro—. Un dia, hara un par de
semanas como mucho, Nuria terminé de trabajar cerca de las seis de la tarde. Satur la habia
estado esperando casi cuatro horas, pero esa tarde ella preferia volver a casa andando —explic6
Fernando—. El se envalentoné y le dijo que llevaba esperandola varias horas, a lo que ella
contesto que en ningun momento le habia pedido que la esperase.

—¢Coémo sabe eso? —preguntd Ned. Le sali6 solo, sin pensarlo.

—Aquella tarde —record6 Fernando— yo estaba terminando de corregir unos examenes en el
claustro de profesores mientras Nuria terminaba unos collages para su clase del dia siguiente.
Nuria se levant6 y se despidié de mi, no creo que hubiera nadie mas en el colegio. Al poco rato
los escuché discutir en el pasillo. Cuando sali para ver qué ocurria, Satur la agarraba del brazo
con fuerza. —Ned dudaba en su interior. Demasiadas historias, mismos protagonistas actuando
de formar diferente dependiendo del narrador. ¢Cual de todas esas historias seria la verdadera?
¢Quién de todos estaba contando la verdad?—. Al verme, Satur la solt6 —siguié Fernando—.
Yo no dije nada, solo le miraba. Y é] me miraba a mi. Me retaba, pero no iba a hacer nada mas
que esperar y darle tiempo a Nuria para que se fuera.

«Mobnica, la amiga de Nuria, aseguré que tenia moretones en el brazo un par de semanas antes»,
revivio en su cabeza Ned.



—Paso6 algo mas? —pregunté Ned.
—No, que yo sepa.
—¢Hablo de ello con Nuria?

—Si, al dia siguiente le pregunté —recordé Fernando—. Me dijo que todo estaba bien, que habia
sido un malentendido. Desde entonces senti algo extrafio en Satur cada vez que me cruzaba con
él. Algo de lo que no me habia percatado hasta después del incidente.

Quizas por eso Ménica tenia la sensacién de que Fernando las vigilaba, pens6é Ned. «;Para
proteger a Nuria? Podria ser, aunque algo flojo ;Pero cémo le pregunto eso?», divagaba Ned. La
unica forma de descartar a Fernando era conseguir su letra. «;Como?», se pregunté. La
adrenalina fluia con fuerza por su torrente sanguineo contrarrestando los efectos de las pastillas.

—¢Sabes dénde vive Satur? —pregunto al fin.
—Si, todo el mundo lo sabe. En la granja que hay en el camino de la dehesa.

—Podrias apuntarme aqui la direccion de Satur? —pregunté mientras Ned sacaba el papel que
habia robado del listin de teléfonos de la casa de Satur.

—No hace falta, vive en el camino de la dehesa. No tiene niimero, es la Unica granja que veras
alli. No tiene pérdida —sentenci6 Fernando.

Ned vacilo, pero tenia que pensar otra cosa, «rapido», se exigio.
—¢Puede darme un vaso de agua, por favor? —le pidié.
—Si, claro —contest6 cortésmente.

Cuando Fernando se perdio por el pasillo Ned empezé a buscar por el salon. Ya tenia localizado
el teléfono, en una pequefia mesilla con un cuaderno al lado. Estiré el brazo, mir6 por encima y
cogio el primer papel que pudo entre las tarjetas que habia sueltas en el interior del cuaderno. El
pulso de Ned se disparé de nuevo.

Fernando volvio con el vaso de agua, Ned se lo bebi6 de un trago. Y le agradecio la ayuda.
—Si puedo hacer algo mas... —dijo Fernando.

—Si —respondio recordando lo que le dijo Lis—, es superimportante que si te enteras de algo
mas, contactes con mi compafiera. Somos los tinicos que estamos al corriente de todo esto —
explicé mientras le daba la tarjeta de Lis.

—Esta bien —asintié Fernando mientras cogia la tarjeta.

El fotografo, convertido durante unos instantes en un intrépido reportero, sinti6 una silueta
extrafia que le observaba al final del pasillo mientras se dirigia hacia la puerta de entrada de la
casa. El tiempo se ralentizd. Intento girar la cabeza con disimilo. Pero no pudo distinguir nada.



Ya en el descansillo titube6 una despedida como excusa para girarse y entre el hombro derecho
de Fernando y la pared, perdi6 la vista en el pasillo. Una silueta le observaba. Delgada y
encogida. Vestida de negro. Una anciana moraba en las profundidades de aquella oscuridad.

Ned anduvo todo lo rapido que pudo sin arrancar a correr hasta el coche. Segtin se monto en él,
se sacudio el agua de la lluvia del chubasquero y comprobd el papel sustraido de la libreta. Ponia
«Carlos, detective» y un nimero de teléfono. Comprobé detenidamente las letras que habia en
comun, las es, las aes... Aunque no coincidian perfectamente, eran muy similares.
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LIS/ ZABALA

Viernes. 20:01. Sempiterno

Marcos Zabala se habia vestido para la ocasién. Camisa de marca entallada, pantalén de pinzas
ajustado y cinturén de cuero vuelto marrén a juego con los zapatos. Iba perfectamente
perfumado, afeitado y engominado. Pensaba llevar a Lis a un restaurante de moda en
Majadahonda, pero segtn la vio aparecer en deportivas, vaqueros y una sudadera con capucha de
la universidad —que habia encontrado rebuscando en el armario de su habitacion—, y el pelo
recogido, sus expectativas flaquearon, y el policia entendi6 que no estaban en la misma noche.
Quién sabe si la siguiente —Zabala siempre fue un tipo optimista—.

Lis, en cambio, solo queria engatusarlo un poco para tenerlo algo mas pendiente de ella 'y
favorecer la comunicacion agente-periodista.

—¢Sabes si Julian seguira por ahi? —pregunto6 Lis nada mas montarse en el coche mientras
bajaba la ventanilla. Esta vez no lo hizo por puro instinto, sino mas bien para airear el perfume
de su pretendiente.

—Puede.
—:Donde?

—A estas horas, si esta en algun sitio, sera en el Eliseo. Ahi le he visto alguna vez a tltima hora,
y mas un viernes, que no hay mucho mas abierto.

—¢:Podemos ir?

Zabala arrancé ligeramente ofendido, nunca estaba preparado para que las citas le salieran de
forma diferente a lo que él esperaba.

El Eliseo era un bar cercano al embalse de Santillana, de amplios ventanales desde los que se
podia ver sus otrora tranquilas aguas, ahora embravecidas por el incesante percutir de la lluvia
contra su superficie. Al fondo se veia Manzanares el Real a los pies de la Pedriza bajo el
imponente embrujo de unas nubes casi opacas, perfiladas con la sutileza que imprime los tenues
destellos de la luna, otorgando a la postal un toque misterioso no exento de cierto encanto.

No habia demasiada gente para ser un viernes por la tarde, algo a lo que Lis ya se habia
empezado a acostumbrar, y se sentaron a una mesa desde la que se podia ver todo el local.



—DBueno, ¢qué tal?, ;como te va la vida? —empezd Zabala intentando disimular su decepcién.

Lis sabia de sobra que €l se pensaba que aquello era una cita, y también sabia que no le iba a
gustar el verdadero motivo del encuentro cuando lo fuera descubriendo. Su pareja de baile, a
pesar del chasco al verla aparecer, seguia con las expectativas altas. Y tampoco podia bajarselas
demasiado, de lo contrario lo podria perder como el inico contacto con el que contaba dentro de
la Policia. Tenia que jugar, a pesar de no apetecerla nada.

—Bien, la verdad —comenz6 Lis—. Terminé la carrera, me puse a trabajar de periodista en el
periodico de mi padre y... hasta ahora.

—¢Ni marido ni nifios? —sonri6 Zabala.

—¢Asi ligais por aqui? —Lis no lo pudo remediar.
—No..., yo no queria... —se disculpd.

«Relaja, Lis», se dijo.

—Ni marido ni nifios. Solo trabajo y alcohol —contesté con una sonrisa de resignacion.
«Aunque mas bien no trabajo mucho y lo que gano me lo gasto en alcohol», pensoé.

Cuando el camarero se les acercd, Lis pidi6 una cerveza, mas por la fuerza de la costumbre que
por las ganas, y Zabala un coctel con pajita.

—¢Asi que estas aqui por el accidente? —pregunt6 curioso Zabala.
—Asi es.

—¢:Como te enteraste?

—FEs mi trabajo —content6 tajante.

Zabala sonri6 ligeramente.

—¢Habéis descubierto algo mas? —continu6 la reportera.

—¢Qué mas hay que descubrir? —contesté Zabala con otra pregunta—. Se salieron de la
carretera, se estrellaron contra el muro y el coche se incendiéo —dijo de carrerilla.

—¢No es algo raro que se salgan en una curva con visibilidad y que justo se salieran por la parte
en la que no hay guardarrail? —inquirio Lis.

—Otra como Diego —solté Zabala con un ligero desprecio—, ya le dije que todas aquellas...
mierdas, no tienen sentido.

Zabala le resumi6 a su manera todo lo que ella ya sabia, quitandole importancia y como si fuera
cosa de locos creerse que alguno de aquellos detalles pudiera tener conexion entre si. Y de como
aviso a Diego del accidente para demostrarle que no habia conspiracion alguna.



—:No me digas que tu también piensas que puede haber conexién? —pregunté Zabala.

—¢No te parece al menos curioso que bajo un mismo simbolo hayan pasado dos —dud6 Lis—,
vamos a llamarlo, desgracias?

—¢ T has visto el primer simbolo? Ni siquiera sabemos si es el mismo simbolo, por favor. Y
ademas Diego siempre ha sido algo catastrofista —zanj6 Zabala, como si llamar catastrofista a
Diego valiera para eludir lo demas.

Se hizo un breve silencio incémodo, Lis no quiso continuar en esa direccion, no le iba a llevar a
ningun lado. Y tampoco queria contarle que las notas eran del mismo pufio y letra. Zabala, por su
parte, odiaba ese tipo de conversaciones en las que alguien ponian objeciones a lo que hacia,
sentia como si le estuvieran diciendo cémo hacer su trabajo.

—Hasta cuando te quedas? —pregunté Zabala.

—Vine solo para cubrir el accidente y ya que estoy aqui me quedaré a pasar el fin de semana.
—Hacia mucho que no venias.

—Si, la verdad es que si.

—¢No lo echabas de menos?

—Si te soy totalmente sincera, no.

Y era cierto, no lo habia echado de menos hasta el miércoles. O eso se habia esforzado en pensar
durante los ultimos quince afios, relegando todos los recuerdos de aquella etapa a ese lugar del
coraz6n donde se manda a aquellas personas que una vez fueron y ya no son, o que nunca
dejaron de ser y desterré igualmente. Pero ahora que habia vuelto, se iba dando cuenta de que
Unicamente se mentia a si misma. El recuerdo gris que tenia de su infancia, con aquellos padres
distanciados, sus problemas con Diego o Silvia y las habladurias tipicas de los pueblos, se iban
viendo eclipsados por aquellos momentos que ahora revivia de forma diferente. Se habia
centrado tanto en los malos recuerdos que habia olvidado los buenos, como si su cabeza los
hubiera estado ocultando tras finas capas de resquemor autoimpuesto a su corazén. Y alli, con
aquel tipo enfrente con el que no tenia ganas de estar, mientras miraba el embalse, la reportera
recordd aquella tarde de verano en la que acompafi6 a su padre a pescar —sin matar— lucios
sobre aquellas aguas.

—¢Has visto a alguno de estos? —se interes6 Zabala.

—Qué va, solo a ti —contest6 Lis, que cada vez tenia menos ganas de estar alli.
—Ah, pensé que habias visto a Diego —dej6 caer.

—Lo mismo le escribo, ya veré qué hago, ¢sigue con el mismo niimero?

El policia asintié mientras el camarero traia las bebidas. El céctel de Zabala era azul, Lis no



podia dejar de mirarlo. «¢Qué tipo de macho dominante se pide un coctel azul y encima lo sorbe
con pajita?».

—Ahora trabaja de repartidor —apunté Zabala con menosprecio. A pesar de ser amigos, ahora
mismo Diego era el rival a batir—. Nunca quiso estudiar, ya sabes.

—Bueno, mientras sea feliz, qué mas da —contest6 a la vez que el tontémetro de Lis subia a
DEFCON 4 (Incremento de la vigilancia por inteligencia y extremar las medidas de seguridad).

Después de varias nimiedades mas, Lis empez6 a pensar que definitivamente estaba perdiendo el
tiempo. Solo estaba alli porque queria que Zabala le diera algo de informacion al dia siguiente
por la mafiana, cuando se tuvieran los resultados de la autopsia de Nuria, por si Adolfo fallaba. O
para que, si Abel recibia el alta, le informara. Y para mas inri, Julidn, el hombre que avisé a
emergencias, tampoco hacia acto de presencia.

—¢Como esta Abel? —se intereso Lis.

—Bueno —sigui6 Zabala, queriendo ganarse un poco el favor de Lis—, ahora si puedo hablar un
poco mas. Esta estable en la UCI, lo tltimo que sé es que, si sigue evolucionando como hasta
ahora, mafiana por la mafiana le pasaran a planta.

—Hazme un favor y avisame si le dan el alta.

Zabala asinti6 mientras, sin levantar el vaso de la mesa y sin dejar de mirar a tu interlocutor,
ponia cara de besugo al sorber por la pajita de su céctel azul.

—¢El no sabe nada? De que su mujer esta calcinada —explicé Lis.
—No lo sé, estaba inconsciente cuando lo encontramos.

—Y se salieron de la carretera, sin mas —divago Lis, dejando de nuevo caer la afirmacion por si
salia algo mas de boca de su acompafante.

—Estaba lloviendo mucho, quizas tomé la curva anterior demasiado fuerte y el coche se le fue.
Ha habido mas accidentes en esa zona. Ademas, habia poca visibilidad por la niebla.

—Zabala, aqui estan pasando cosas extrafias —volvio directamente al tema Lis.
—Otra vez no, por favor.

—Escichame un segundo, he estado investigando —comenz6 Lis, omitiendo en todo momento
que habia estado quedando con Diego y que, por tanto, sabia toda su version—, antes queria ver
qué me decias tu sin yo contarte nada.

—Nosotros también hemos investigado, Lis —repuso ligeramente enfurecido.

Una Lis mas furiosa que de costumbre le corté y comenz6 su exposicion mientras Zabala,
atonito, dejaba de sorber por la pajita. Le explico como Nuria, enferma desde el lunes por la
tarde, con posibles sintomas desde el domingo segin Monica, comunic6 su baja al colegio a



través de Satur el martes. Abel, por su parte, después de haber tenido el lunes por la tarde una
bronca con Satur en la puerta de la carniceria y una posible pelea con Nuria ese mismo dia por la
noche en su casa, colgaba el cartel de cerrado por vacaciones. Y como Satur, enamorado de
Nuria desde hacia afios, fue ademas uno de los peor parados de los estafados por Vicente. Y
Fernando...

—¢Coincidencias?

—Tienes alguna prueba? —pregunt6 Zabala incrédulo.

—Tenemos varios testimonios y...

—Tienes alguna prueba tangible?, Lis —repiti6 Zabala levantado algo mas el tono de voz.
—No.

—Pues ya esta. Nosotros tampoco. ¢ Te digo yo cémo debes escribir un articulo? No, ¢verdad?
—se respondio a si mismo—. Se necesitan pruebas, y ti no tienes nada. Solo conjeturas. —Al
ver que Lis no le respondia, Zabala se crecio—. ;Qué pretendes? Llegas aqui, después de no sé
cuantos afios. La nifia pija recién llegada de la capital, y de repente cree saberlo todo de todos, y
no tiene ni idea de como funcionan las cosas por aqui.

Marcos Zabala estaba cansado del tema conspira-paranoico, ya discutié por lo mismo con Diego
varios dias antes, y ahora también con Lis. Y si habia algo que detestaba era que alguien le dijera
como hacer su trabajo.

—Tienes razon, perdona —apunt6 Lis comiéndose su orgullo. Aun sabiendo que tenia mas
razones que €l, sabia si le iba a necesitar, y no debia cerrar esa puerta.

—Perdoname a mi también.

Lis intento estirar algo mas la conversacion para que no pareciera un mero tramite en el que ella
buscaba algo de él.

—¢Como estan el resto? —pregunto Lis.

—Pues bien, los Martinez siguieron con la ferreteria del padre, ahora tienen tres. Al final van a
ser mas listos de lo que parecia. —Ambos sonrieron—. E Inés trabaja en el supermercado del
centro como dependienta.

—¢Sabes?, siempre vi a Inés con Diego —dej6 caer con indiferencia

—~Qué va, Diego solo tenia ojos para ti. —A Lis se le escapé una sonrisa—. Ah, bueno..., y a
Silvia le perdimos la pista hace mucho. Se fue del pueblo, después de... —hizo una pausa, sin
saber muy bien cémo decirlo— aquello contigo.

«Mierda», pens6 Zabala nada mas soltar su tltima frase.

—Ya. —A Lis eso le vino perfecto—. ¢ Nos podemos ir, por favor? No me encuentro muy bien.



—¢He dicho algo que te haya molestado? —pregunt6 Marcos, aunque sabia perfectamente que
su cometario no habia sido acertado.

—No, pero ya sabes..., aquello me afect6 —dramatiz6 Lis. Se queria ir, y tenia la excusa
perfecta.

Lis le dijo a Zabala que tenian que volver a quedar, asi le dejaba tranquilo y con la puerta
entreabierta para tenerlo disponible. Aunque no le gustaba demasiado hacer eso, no habia otra.

Nada mas entrar en la casa, sacé su teléfono. Tenia una llamada de Ned y varias de Diego, a
quien devolvio la llamada con la esperanza de que se lo cogiera y pudieran verse, pero no
contesto.

El primer wasap era el de Diego.

Diego Sempiterno

Llamame en cuanto puedas. Tengo algo. 20:04

Lis volvi6 a intentar llamarlo. Pero no le cogio el teléfono.

Conversacion, Diego Sempiterno
Perdona, no estaba en casa. 21:44

Si te apetece, dime. Y nos vemos. 21:50

Abrié la conversacion de Ned.

Eduardo Friki Loco Fotégrafo

Lis, te paso la direccion de Fernando. 19:11

Si en una hora no te contesto, llama a la Policia y les traes corriendo, por favor. 19:11
https://maps.app... 19:12

Lis, estoy bien. 19:58

Las letras son bastante similares, pero tampoco coinciden. Y vas a flipar, me ha dicho que fue



Satur el que agredio a la chica y no él. Y no era a una chica cualquiera, era Nuria. 19:59

Fernando asegura que Satur la agarraba del brazo cuando intercedié. Coincide con los moretones
que dijo Ménica que Nuria tenia dos semanas atras. 19:59

Luego hablamos. 20:00

Llegaré tarde, mafiana te cuento. U 20:58

«¢Qué demonios estara haciendo?», pensé Lis mientras cambiaba el nombre de «Eduardo Friki
Loco Fotografo» en su lista de contactos por «Ned».
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NED

Viernes. 19:40. Manzanares el Real

Cuando Ned cogi6 su teléfono mdvil para llamar a Lis y contarle todo lo que habia descubierto,
tenia veinticuatro llamadas perdidas de su madre.

—¢Ha pasado algo? ¢Estas bien? —pregunté Ned preocupado cuando su madre descolgo.
—iAy!, mi Edu —gimote6 la madre.
—NMadre, no me llames Edu, ;qué ha pasado? ;Estas bien? —pregunto de nuevo.

—iAy!, mi Edu... Menos mal que te escucho —dramatiz6 la madre—, yo ya me estaba
temiendo lo peor.

—¢Pero de qué me hablas?

—¢Ya esta contigo la Policia?

—¢La Policia? —pregunté Ned desconcertado.

—Claro. Pues si que han sido rapidos... —divag6 la madre.
—NMadre, ;qué has hecho? —pregunt6 interrumpiéndola.

—Pues lo que me dijiste, hijo, llamar a la Policia. Porque, claro, esto es un sin vivir y yo estaba
tan preocupada...

—Pero, madre, te dije que llamaras en una hora, y no han pasado ni treinta minutos.
—iAy!, qué sé yo. Tenia una angustia...

—Llama a emergencias ahora mismo y di que ha sido una falsa alarma.

—Vale.

—Pero llama ya, segln te cuelgue.

—Si—confirmé la madre.



—Seguro? —insistio Ned, conocedor de la dejadez de su madre en algunas ocasiones.
—AQue si, pero ¢estas bien? —inquirio la madre.

—Si, madre, estoy bien, tengo trabajo —replic6 haciéndose el importante—. Luego hablamos.
Llama ya. Te quiero.

Ned cort6 la llamada con su madre y suspiro.
—iQué mujer! —dijo entre dientes.

Tras escribir a todas las personas a las que habia avisado con su mensaje de alerta, con el fin de
evitar otro conflicto como el de su madre, Ned se acomodo6 en el asiento del conductor. Se sentia
increiblemente bien. Estaba orgulloso de si mismo, de como se habia comportado. De lo que
habia hecho. El nunca se habria atrevido a hacer algo asi. Y le gustaba esa sensacién.

Ned llamo a Lis para ponerla al dia de sus descubrimientos antes de salir de Manzanares rumbo a
Sempiterno, pero no le cogio el teléfono. Asi que le dej6 un wasap.

Un par de coches de Policia apareci6 con la sirena encendida y aparcé enfrente del edificio
donde vivia Fernando.

—No puede ser —suspiré Ned—. jMadre! —le grit6 como si la tuviera delante.

Ned arranco el coche y se fue echando humo, pero no se puso nervioso ni le temblaron las
piernas. Varias calles después se extrafig, sabia que en circunstancias normales ya estaria
haciéndose mil y una preguntas, como: «;Qué pasara con Fernando? ¢Le haran algo? ;Y si lo
detienen? ;Y si vive con su madre? ;Y si la mujer no es autosuficiente? ;Qué hara?». Pero esta
vez no. Esta vez no habia mil y una preguntas y no habia ansiedad. Y no era por los ansioliticos.
Algo habia cambiado dentro de él, aunque solo fuera por aquel instante, y se sentia capaz de
todo.

Ensimismado en sus «no preocupaciones», Ned conducia de nuevo por la M-608 de vuelta a
Sempiterno con los limpiaparabrisas sin dar abasto y una visibilidad casi nula. El dia no
acompafiaba y la investigacion tampoco avanzaba, pero Ned, en cambio, estaba feliz, habia
hecho cosas que jamas se pensaba que podria hacer. Una idea le surgi6 en la cabeza, pero la
rechazd. ;Y por qué no?, quizas era el momento de seguir haciendo locuras, se dijo. Mientras
sujetaba con firmeza con la mano izquierda el volante, cambi6 el punto de destino en el GPS con
una sonrisa en la boca. Cuando llegé a su destino, dej6 el coche en el aparcamiento de arena sin
marcas delimitadoras y sacé su mévil, tenia que avisar a Lis de que llegaria tarde para no
preocuparla.

Lis Diario 33

Llegaré tarde, mafiana te cuento. U 20:58



Entré en el Hostal Alfredo, pero no habia nadie en la recepcién. Todo estaba vacio y en calma. El
sabia que en circunstancias normales jamas hubiera hecho algo asi, pero si habia algtn dia para
romper barreras, era ese. Se sentia con fuerzas para una gesta de tal magnitud. Aunque, al no ver
a Aurora tras el mostrador, las dudas surgieron y se empez06 a venir abajo.

Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando Aurora sali6 por la cortinilla que habia
detras del mostrador de recepcion. Ned se quedo6 parado, mirandola, sin saber qué hacer. Todo el
impetu que traia consigo se convirtio en cobardia segun la mir6.

—Hola —le salud6 amablemente Aurora.
—Hola —contest6é Ned sintiendo un inicio suave de tembleque en las piernas.
—¢Quieres una habitacion? —Ile pregunt6 con una sonrisa risuefia.

—No, no necesito una habitacion —respondi6 Ned sin dar pie a Aurora a entrar en una
conversacion.

—Ah —dijo Aurora algo cortada por lo tajante de la respuesta de Ned. Los dos se quedaron
callados, sin saber qué decir—. ;Te dejaste algo? —pregunté Aurora, sin entender muy bien qué
hacia ahi pasmado delante de ella.

—No, veras... —a Ned le empezaron a sudar las manos—, queria saber si te apeteceria hacer
algo. Luego. —Aurora se quedd callada mirandolo, asimilando su proposicion—. Conmigo —
afiadio Ned.

—Suponia —dijo con una leve sonrisa complice—, no creo que vinieras en nombre de otra
persona, ;no? —le vacilé Aurora antes de sonreirle de nuevo.

—No, no. Vengo en mi nombre —contestdé Ned, que estaba demasiado nervioso para entender el
vacile de Aurora—. Nunca habria hecho algo asi. Venir en nombre de otra persona, me refiero.

—Ah, bien —dijo con algo de sorna Aurora—. Salgo en media hora. Si me esperas, podemos ir a
tomar algo, si.

—Si —contest6 Ned—, podemos tomar un helado o dar un paseo.

—Bueno, creo que no es dia ni de helados ni de paseos —le vacilé de nuevo Aurora antes de
volver a reirse, le parecia tan mono...

—AMh, bueno..., podemos hacer otra cosa, si quieres.

—Algo se nos ocurrira —respondio lanzandole otra sonrisa tierna y complice.
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DIEGO

Viernes. 19:12. Sempiterno

Cuando Diego llegé al almacén de Con Gusto Sempiterno con la furgoneta de reparto, no
quedaba nadie. La intensa lluvia que habia estado cayendo durante todo el dia le hizo retrasarse
mas de la cuenta con las entregas. Abrid con su llave el gran porton metélico que daba acceso al
almacén y meti6 la furgoneta de culo para poder cargarla con los pedidos para el dia siguiente.
Cogié las cajas para el reparto del sabado y las fue metiendo de una en una. Cuando terminé de
cargar, se qued6 mirando las cajas apiladas en su interior, de varias formas y tamafios, pero
siempre de carton con el logotipo de la empresa en los lados. Y un detalle que en su momento
paso por alto, volvié a su memoria como algo revelador.

Diego subié de dos en dos las escaleras metalicas que llevaban a la pequefia oficina que habia en
el piso superior del almacén. Se sent6 en el asiento de Marta, la administrativa, quien se
encargada de organizar los repartos, preparar las facturas y los albaranes, y del registro de los
pedidos y los clientes en el programa informatico que usaban para tener una base de datos de
facturacion. Encendi6 el ordenador y sobre la pantalla negra aparecié un cuadro de didlogo azul
pidiendo una contrasefia que no tenia.

—Hola, Diego, ;pasa algo? —pregunté Marta sorprendida de que la llamara tan tarde.

—Hola, Marta, perdona que te moleste a estas horas. Se me hizo tardisimo y todavia no he
terminado.

—Vaya. Lo lamento.
—Si, con la lluvia, ya sabes....
—Ya, imagino —asinti6 Marta.

—Te llamaba porque se me ha mojado uno de los albaranes y no se ve la cabecera del pedido —
mintio el cacerefio—, ¢podrias darme la contrasefia del ordenador para imprimir una copia?

Marta le indicé la contraseiia; los nimeros del uno al ocho.
—Vale, perfecto —agradeci6 Diego.

En la pantalla principal del programa se podia seleccionar por clientes, pedidos, etc. Sin ficha de



cliente no podias tener ningun pedido y, tal y como habia intuido, no habia ningin Saturnino en
su base de datos. Al no haber ficha de cliente, no habia ningin pedido asociado a ese nombre.
«Si no tiene ficha, ;de donde sacé la caja que afirmo haber visto Lis a través de las ventanas de
su casa?», reflexioné Diego. El mero hecho de que hubiera una caja en casa de alguien que no es
cliente no era muy relevante, pero si la etiqueta estaba a nombre de Abel, tendrian lo que hasta
entonces habian estado buscando, una prueba evidente. Tenia que moverse rapido y encontrar la
caja antes de que Satur se deshiciera de ella.

El cacerefio llamé a Lis, pero no le cogio el teléfono, asi que le escribié por WhatsApp. Y de
camino a la casa de Satur, volvio a intentar contactar con ella sin resultado. Era noche cerrada
cuando Diego tomo la salida del camino de la dehesa desde la M-607. Era un barrizal y la
visibilidad, entre la lluvia y la oscuridad de la zona, escasa. Diego no sabia por qué, quizas pura
intuicion, pero cuanto mas lo pensaba, mas seguro estaba de que aquella caja en casa de Satur era
la misma caja que el miércoles por la mafiana dejé sobre el felpudo de la casa a Abel. Se maldijo
por no haber pensado en ello hasta ahora, por no comprobar si la caja seguia en el felpudo o no.
Por no haberle dado ni la mas minima importancia.

Aparco unos metros antes de la entrada a la granja de Satur y sigui6 a pie el resto del camino. Se
puso el chubasquero verde oscuro del trabajo y se subi6 el cuello para guarecerse de la lluvia.
Casi no veia, la noche gobernaba el firmamento y le costaba avanzar con sus deportivas entre el
barro y los charcos del suelo. Observo la casa desde lejos, no parecia que hubiera movimiento en
el interior, aunque una de las luces estaba encendida. No tenia muy claro por donde empezar,
pero si Satur habia tirado la caja, con un poco de suerte, estaria donde los cubos de basura. Su
primera parada fue bajo la pérgola de madera, pero no encontré nada ni entre los cubos ni entre
los cartones tirados en el suelo ni dentro de la furgoneta. Se asomo6 con cuidado a una de las
ventanas que daba al salén. Satur estaba sentado en el sofa mirando la television. Sobre la mesa
del salén seguia la caja de Con Gusto Sempiterno. Era el tamafio grande, del mismo que habia
dejado en casa de Abel unos dias antes, estaba abierta, pero desde alli no podia ver la etiqueta de
la caja.

Diego inspiré hondo y llam¢ al timbre de la casa.
—Le puedo ayudar en algo? —dijo Satur tras abrir la puerta de la entrada de su casa.
Satur lo miraba imponente, desde la superioridad que le otorgaba su metro noventa.

—Perdona —comenz6 el cacerefio—, he pinchado y necesito llamar a la gria. ¢ Te importa si uso
tu teléfono? Me dejé el movil en casa —solt6 de carrerilla, tal y como habia memorizado.

El gigante lo observé de nuevo y asintio.
—NMala noche para pinchar en el bosque —solté Satur.

—S], la verdad es que si. Vaya noche —dijo Diego siendo amable y algo nervioso—. Tuve un
mal dia y a veces me gusta ir hasta el final del camino de la dehesa y luego pasear a solas cerca
del embalse.

—Si —Ie respondio Satur.



Diego se limpié todo lo bien que pudo las zapatillas en el felpudo y entré en la casa seguido por
la atenta mirada de Satur.

—Esta ahi —sefialando con la mano una pequefia mesita caoba con una lampara y el teléfono.

El gigante observaba cada movimiento de Diego desde la entrada. Sin inmutarse, sin moverse.
La mesita del teléfono estaba al final del sofa, a medio camino hasta la mesa. Diego cogio el
teléfono y marco el nimero de la casa de sus padres.

—Hola, buenas —dijo fingiendo que hablaba con un teleoperador cuando su padre respondio,
dandole sus datos personales y numero de matricula—, he pinchado en el camino de la dehesa, a
unos tres kildmetros de la carretera de Colmenar Viejo —continud, e hizo una pausa, mientras su
padre le seguia el juego a su hijo, pensando que se trataba de una broma—. Vale, muchas
gracias. Si, espero —concluy6 para darse tiempo.

Satur lo seguia mirando, chascando ligeramente con la lengua su paladar, se le notaba nervioso.
Moviendo la boca, apretando los dientes y frunciendo el cefio. Con cada gesto se le marcaba mas
la cara, dandole un aspecto mas tenebroso. Diego se gir6 hacia la mesa, veia la caja y la etiqueta.
Forz6 la vista para intentar leer el nombre del destinatario. El corazon se le par6 de golpe al leer
el nombre de Abel, mientras su padre le decia desde el otro lado del cable que él no escuchaba.

—Estupendo. Aqui les espero. Muchas gracias —contest6 Diego a su padre y colgo.
—¢Ya vienen? —pregunt6 Satur.
—Si, me han dicho que tardaran como media hora, los esperaré en el coche —contest6 nervioso.

El paso hacia la puerta estaba cortado por Satur, que respiraba agitado y su gesto se descomponia
de forma extrafia.

—¢Me dejas salir? —pregunt6 Diego evitando contacto visual.
—Yo le he visto antes —le dijo Satur mientras lo dejaba pasar.
—Esto es un pueblo, yo también te he visto muchas veces.

La expresion de Satur se deformaba con los extrafios movimientos que hacia, contrayendo los
musculos y apretando los dientes. Diego rodeo la prominente barriga de Satur con cautela y
cogio el pomo de la puerta y lo abrio.

—Yo le he visto hace poco —matizé Satur. Diego no entendia a donde queria llegar, o quizas si
—, a través de la mirilla de la casa de Abel —sentencio.

Le habia descubierto. No tuvo tiempo de reaccionar. Diego se gir6 para empujarle e intentar huir
cuando Satur lanz6 su brazo izquierdo contra su cabeza con la mano abierta. Le cogio el craneo
como si fuera una pelota y lo proyect6 con todo el impulso del cuerpo hasta estamparlo contra el
muro que daba a la cocina. El primer envite dejé a Diego fuera de combate, sinti6 el chasquido
de su craneo contra el muro. En los pocos segundos que tardo el cacerefio en retomar la



consciencia e intentar reaccionar, el gigante lo embistié de nuevo, mas fuerte, mas duro, de
nuevo cogio su cabeza con su mano y la revento contra la pared de ladrillo abriéndole la piel del
lado izquierdo a causa del brutal impacto y salpicando de sangre la pared. Diego se desvanecio y
se precipit6 al vacio hasta impactar contra el suelo.
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LIS

Primavera, quince afios antes. Sempiterno

Tras varias llamadas a su movil que no cogi6 y varios mensajes de texto que tampoco contesto,
Diego se present6 en la puerta de la casa de los padres de Lis. Llamo al telefonillo, pero la joven
aspirante a reportera no queria verle. El queria saber qué habia pasado, por qué se habia ido sin
avisar, pero Lis no tenia intencién de hablar con él. El cacerefio se quedé esperando dentro de su
viejo coche negro, el que tantas noches les habia dado cobijo bajo el manto estrellado de
Sempiterno. Aunque sabia que €l estaria preocupado, no queria contarle nada. Ni a €él, ni a nadie.
No tenia fuerzas y se consolaba pensando que, si no hablaba de ello, lo mismo aquel recuerdo de
los labios de Silvia pegados a los de ella con las risas de Mariano y su secuaz de fondo, se
esfumaria como vaho en la niebla.

Al final, tras varios intentos mas por parte de Diego, Lis le dej6 pasar, mas por pena de tenerlo
dentro del coche esperando que por querer verlo, y le pidi6 que no le hiciera preguntas. Diego se
quedé sentado en el sofd, sin decir nada, mientras ella lo miré en la distancia antes de regresar a
su cuarto y el joven se estremeci6. Vio algo en su mirada que le apend. Como si esa mirada fuera
el fiel reflejo de todo lo que le pasaba en aquel momento; la soledad que sentia en aquella casa,
el distanciamiento de sus padres y con Diego, y todo lo relativo a aquel dichoso pueblo, Silvia,
Mariano y su secuaz, Inés... A Lis, ya nada que tuviera que ver con Sempiterno le importaba. Y
eso fue lo que el cacerefio sinti6 en aquella mirada lanzada con pesar desde la otra esquina del
salon.

Una vez en su habitacién, Lis se acurrucé bajo las sabanas. Estaba tan disgustada y tan herida,
que no sabia como reaccionar, solo queria estar sola. Fue en ese momento cuando revivio todas y
cada una de las discusiones con su padre por Diego y cuando, por primera vez, empez0 a creer
que tenia razén. «Si le hubiera hecho caso, esto no habria pasado», reflexiond.

Y luego, claro, estaba lo del beso. Sabia que, aunque no lo contara, no se esfumaria como vaho
en la niebla. Y menos en un pueblo, lleno de habladurias baratas lanzadas por lenguas aburridas
que atacaban sin escrupulos al mas minimo desliz, y todavia menos, si cabe, con Mariano como
pregonero oficial. Ella sabia lo que iba a suceder; cada version se iria volviendo mas grotesca y
lasciva que la anterior, evolucionando por el boca a boca, hacia lo mas morboso y rocambolesco
posible. Lis tenia claro que no iba a volver a Sempiterno, pero todas las habladurias y motes le
fueron llegando a través de Inés dias, e incluso meses, después, «curioso, ¢verdad?», se decia a si
misma. Y asi fue como pasé a ser Lis la Bilis, Lis la Bollera y un largo etcétera. A cada cual mas
asqueroso y vomitivo. «A mi no me gustan las mujeres, pero, y si me gustan, ;qué?, ;qué mas



da?, ¢no se puede?», se decia. Pero en aquella época era demasiado débil, demasiado fragil, y no
pudo enfrentarse a ello.

A la mafiana siguiente, a primera hora, hizo las maletas para volver a Madrid y discuti6 con
Diego. Su ultima discusion. Ella le dijo que era un perdedor, que jamas llegaria a nada en la vida.
Las palabras de su padre salian por la boca de la chica sin que a ella misma le diera tiempo a
pensarlas. El se quedé en shock, no se lo esperaba, le dijo que tenia sus planes, que queria
estudiar mecanica y arreglar coches. Queria montar su propio taller y participar en carreras de
coches, prepararse para ello, que eso era lo que siempre le habia gustado. «Tener un trabajo
estable con el taller y un hobby con futuro, como las carreras de coches», y estar con ella, aunque
esto ultimo no se lo dijo. «Muchos pajaros en la cabeza tienes ti», le contest6. Y en realidad,
aunque Diego estuviera diciendo todo aquello convencido, hacia varios meses que habia
avanzado absolutamente nada en su grandioso plan. Y Lis ahora solo veia en él a un perdedor,
alguien que dejo todo de lado por pereza, por vagueria, por apatia. Mucha gente decide no
esforzarse en la vida, y para Lis él era uno de ellos; alguien que ganaba suficiente dinero para sus
caprichos con trabajos de mala muerte y se conformo. Y entonces brotaron de su boca las
palabras de las que tiempo después se arrepentiria el resto de su vida: «Yo no soy para ti.
Quédate con Inés», sentencid una joven Lis. Y se fue sin darle derecho a réplica. Lo dejo ahi, de
pie, en la entrada de la casa de sus padres, mirando cémo se iba la mujer de su vida, aunque en
aquel momento €l tampoco era consciente de ello, mientras Lis dejaba atras al hombre de la suya,
sin ser tampoco consciente. Viendo como su silueta se hacia cada vez mas pequefia a través del
espejo retrovisor del coche de su madre.

No habian pasado ni veinte minutos desde que habia dejado a Diego cuando le asaltaron las
dudas. De repente ya nada estaba tan claro como lo habia expresado. «Joder, Lis...», y le
entraron las dudas. Quizas pag6 con quien menos lo merecia todas sus desdichas. El la queria,
seguro. Se habia ido a buscarla después de desaparecer la noche anterior. Se quedd en el coche
esperando, y luego en el sofd. Ni una mala palabra salié de su boca, ni una mala voz. Aguant6
todo como un hombre. «Quizas nadie me vuelva a querer como él, pero querer no es suficiente»,
las palabras de su padre resonaron de nuevo por su cabeza. «Hacia falta tener un plan comin». Y
el del cacerefio distaba demasiado del de la madrilefia, aunque ella tampoco es que tuviera
ningun plan. «Qué sabia yo, solo tenia veinte afios», se decia a menudo cuando lo revivia afios
después. «En esta sociedad en la que vivimos, con veinte afios tienes que saber qué estudiar, qué
beber, qué comer, como comportarte, cOmo vestir, a qué te quieres dedicar, con quién te vas a
casar. Pero la verdad es que con veinte afios no tenemos ni la mas remota idea de ninguna de
todas esas cosas», reflexionaba Lis.

Después de aquel fin de semana, Lis conocié a mas chicos, hombres con un plan en su cabeza.
Un plan, quizas, mas cercano al suyo. Pero un plan por si solo tampoco afianza una relacién, se
necesita mas. Y entre otros brazos Lis echaba en falta la otra parte, la sentimental. Recordaba
como la trataba Diego, como la cuidaba, coémo la miraba... Porque lo que te acerca de verdad a
una persona son los sentimientos. Con el tiempo entendi6 que la relacion perfecta es una
funambulista que pasea entre lo que dicta la cabeza, el plan, y lo que siente el corazén, el amor.
Donde el contrapeso lo lleva lo segundo.

Durante mucho tiempo Lis se asomo a balcones de marmol en casas vacias. Aunque disfrutd, no
habia nada como lo que ya no estaba; aquellos besos de Diego, aquellas caricias, aquellos



abrazos, todo lo que no volveria a sentir jamas estaba instalado de forma permanente en su
memoria. Y se obligaba a no pensar en ello, «teniamos planes diferentes», se decia de vez en
cuando, y le valia para convencerse. Un tiempo. Muchas veces se conectaba al WhatsApp y
miraba su foto de perfil para ver como estaba, para ver si habia cambiado. Sofiaba con él o le
venia a la mente su recuerdo en las situaciones mas dispares. Deseaba verle horrible por el paso
del tiempo, hundido por su vida de perdedor para convencerse de que tomé la decision correcta.
Pero no, en todas y cada una de las fotos de perfil que fue cambiando durante todos esos afios
que estuvieron separados estaba igual de guapo que siempre, con la misma sonrisa.

Cada beso, cada abrazo eran minuciosamente estudiados y comparados con los de Diego... y
todos, absolutamente todos, perdian la batalla. Y asi fue como se dio cuenta con los afios de lo
que habia perdido, de que lo que su padre queria para ella era lo contrario de lo que ella requeria.
«Si ambos hubiéramos puesto mas de nuestra parte, quizas...», pero ya no podia volver atras. Ya
no.

Con el enfado de aquel dia, y tras la reprimenda de su padre, se encerré en su habitacion. Con la
rabia por todo lo que le habia sucedido en las tltimas horas todavia dentro de ella, lo primero que
se le ocurri6 fue cambiar el nombre de Diego en su lista de contactos. De «Mi gordo» paso a ser
«Diego», pero tenia varios Diegos, asi que le afiadi6 el nombre del pueblo detras: «Diego
Sempiterno». Paradojas de la vida, quizas. La paradoja cero de lista de paradojas de Lis, la que
nunca apunto en la lista, la que nunca reconocié. Ella puso un punto y final a algo que no podia
terminar, y tuvieron que pasar mas de quince afios para darse cuenta.

Diego Sempiterno..., del latin sempiternus: que durara siempre; que, habiendo tenido principio,
no tendra fin.

Era casi la una de mafiana y Lis seguia mirando su conversacion de WhatsApp con Diego.

Conversacion, Diego Sempiterno
Perdona, no estaba en casa. 21:44

Si te apetece, dime. Y nos vemos. 21:50

Y anadio:

Te he echado de menos. 01:02

Todo este tiempo... 01:06



49

DIEGO

Sdbado. 01:02. Sempiterno

Diego estaba sentado en una silla atado de pies y manos. Nada mas recuperar la consciencia
sinti6 nauseas. Estaba mareado. La sangre se deslizaba desde la parte izquierda de su craneo
hasta empapar el chubasquero y los pantalones. Respiraba despacio, aturdido. Miré a su
alrededor desconcertado, no sabia donde estaba. Era un espacio subterraneo, sin ventanas, con
unas escaleras de madera que ascendian hasta una puerta que daba a la planta superior. La tinica
luz provenia de una docena de cirios colocados en forma de cruz en el suelo, justo en el centro, a
los pies de un enorme pilar de madera tallada, muy diferente al resto de la construccion. Las
paredes estaban llenas de pintadas y simbolos de distintas formas y tamafios. Entre todos ellos,
uno se repetia una y otra vez; de mayor o menor tamafio, mas o menos ornamentado, cambiando
el grosor o el color, pero en esencia, el mismo. Era el que vio pintado con tiza tanto en el marco
de la puerta de la casa de Vicente como en el de Abel: una cruz mas grande albergaba otras
cuatro cruces mas pequefias, una en cada uno de los cuatro huecos vacios de la primera.

En la pared de enfrente vio los restos de un fuego extinto. El reguero tiznado que el humo habia
dejado ascendia por la pared hasta un agujero en el techo por el que se colaba un débil haz de luz
y el goteo de la incesante lluvia. El agujero también era diferente a la construccién original del
sotano, estaba hecho sin cuidado, se veian las paladas de cemento o los ladrillos rojos chascados
por algun tipo de pico o pala. Diego interpretd que estaba en el s6tano de la casa de Satur y ese
era el agujero por el que Lis creyo ver algo moverse.

A la derecha de las cenizas habia una puerta débilmente sujetada en un hueco mas grande que
ella, como si se hubiera escarbado por detras del muro para sacar una habitacion. Diego giro el
cuello y su cuerpo todo lo que las ataduras le dejaron para mirar a su espalda. En la pared
contraria al fuego habia una silla con una chaqueta colgada sobre el respaldo y una mesa de
trabajo en medio de otras dos puertas que si parecian de la construccién original. Sobre la mesa
habia morteros, botellas de ron, estampas de virgenes, cuchillos y mas cirios, la mayoria
desgastados. Ancladas a la pared habia varias estanterias repletas de libros y diferentes tipos de
vasijas de barro y tarros de cristal, adornadas con rosarios y plumas, ademas de mas velas,
algunas encendidas y otras completamente desechas.

La puerta que daba acceso al s6tano se abrié y unos pasos lentos y pesados hicieron crujir la
escalera de madera a cada pisada. Satur aparecio recortado por la tenue llama de las velas, con su
peto vaquero y la camiseta interior blanca manchados de barro. Se movia diferente, mas liviano.
Su kinésica habia cambiado radicalmente, como si sus movimientos fueran ordenados por otra



persona, como si fuera una marioneta.

—Suéltame —Ile dijo Diego casi sin poder articular las palabras mientras lo observaba incrédulo,
no podia creer que el tipo que tenia enfrente fuera la misma persona que hace un rato le revento
la cabeza contra la pared. El Satur de ahora le sonreia misteriosamente. Llevaba una botella de
ron en una mano de la que bebia sin cuidado y parte del alcohol se derramaba por su pecho.

—iSuéltame! —repitié Diego levantando la voz.

—No puedo, vissste la caja —dijo Satur pasando de largo a su lado y acariciandole el hombro—.
Cuando la vi sssobre el felpudo me la llevé para celebrarlo con Nuria, deberia haberme
desssecho de ella. De la caja, claro. —Y solté una sonora carcajada salida de ultratumba.

Diego giro el cuello de nuevo todo lo que pudo. Satur se habia puesto la chaqueta que colgaba en
el respaldo de la silla, un frac de terciopelo azul oscuro. Se coloc6 unos guantes de latex y
comenzd a manipular los morteros, frascos y tarros que habia sobre la mesa de trabajo.

—Suéltame, pedazo de mierda —Ile exigié Diego entre susurros.

—Los bokores servimos a los loas con ambas manos —su forma de hablar cambid, mas seria,
mas ligubre—, podemos hacer el bien o el mal, si —afiadié mientras vertia el contenido de los
diferentes recipientes en el mortero.

Después cogié un majador de madera y prenso los distintos polvos, minerales y especias que
habia ido echando. Con cuidado. Despacio, con teson y paciencia.

—Llevo afios practicando —continu6 Satur con cierta desazén—, intentado duplicar el polvo
original, si, pero sin conseguirlo.

Cuando termin6 de mezclar, Satur meti6 su mano izquierda en el mortero, extrayendo el
contenido dentro de su mano cerrada. Diego lo miraba, retorcido sobre la silla, sin entender nada
de lo que Satur estaba diciendo.

—iQue me sueltes! —grito el cacerefio.

—Ya no me queda mucho del polvo original —repitié mientras acariciaba uno de los tarros de
aspecto mas antiguo con el cristal apagado por los afios.

Satur arrastro la silla hasta situarse enfrente de Diego y se sent6 en ella, se habia puesto unas
pequefias bolas de algodén en cada uno de los orificios de la nariz y hundia su mirada en la de
Diego. Una mirada mas cruel y vacia.

—¢Qué vas a hacer conmigo? —Por primera vez Diego empez6 a sentir miedo ante la
incertidumbre de aquella imagen. La de un Satur distinto, poseido, de movimientos extrafios, voz
ligubre, vestido con aquel frac de terciopelo azul oscuro sobre el peto vaquero manchado de
barro, con las bolas de algoddn en la nariz, todo ello recortado por la siniestra danza que
brindaban los pequefios cirios en el suelo formando una cruz...



—T1 seras el primero.
—¢El primero de qué? ;De qué hablas? Suéltame, puto loco.
—E]l primer ser humano con el que pruebe mi version del polvo original.

Con una velocidad endiablada Satur extendié su mano izquierda frente a la cara de Diego, sobre
el guante de latex habia una fina capa de polvo blanco y cristalino, y susurré en lo que parecia
francés:

—Coup de poudre .

Y soplé con fuerza. La nube de polvo cubrio6 rapidamente la cabeza de Diego. Los ojos le
empezaron a escocer tanto que comenzaron a segregar lagrimas mientras el blanco de sus ojos se
enrojecia por el ardor que sentian. Queria rascarse, pero no podia, y se empez6 a tambalear sobre
la silla. Tiraba de su ataduras y sentia como su piel se rasgaba. Su garganta se sec6 y no habia
saliva para remediarlo. El aire empez0 a desaparecer a su alrededor y se ahogaba, no habia
oxigeno que respirar. Diego tosia desesperado, una tos tan fuerte que desgarraba su garganta y le
hacia escupir sangre del esfuerzo, mientras intentaba buscar una bocanada de aire que no llegaba.
Sentia el polvo recorriendo su cuerpo por fuera y por dentro, bajando por su garganta y subiendo
hasta su cerebro.

—E]l polvo original solo mata en apariencia —comenz6 Satur mientras Diego se retorcia frente a
sus ojos—, Abel y Nuria saben de lo que hablo —y dejo escapar una sonrisa de satisfaccion—.
El coup de poudre esta hecho de una sustancia toxica que hay en las glandulas del pez globo, la
tetrodotoxina, capaz de ralentizar el metabolismo hasta un estado de muerte aparente: el corazén
late mas despacio y la respiracién disminuye hasta un punto en el que parece que te ahogas, los
musculos se paralizan, y dejas de sentir, pero tu mente, tu consciencia, sigue intacta. Una mente
despierta dentro de un cuerpo dormido, si. Mi versién del polvo original no funciona, aunque
hasta ahora solo lo habia probado con animales y todos murieron tras una lenta agonia.

Diego comenzé a convulsionar con la boca entreabierta, la baba le caia por la comisura de los
labios y los espasmos, que arrancaban desde su columna vertebral, contorsionaban su cuerpo
como si estuviera siendo ejecutado en una silla eléctrica.

—Para que la toxina entre en el cuerpo —sigui6 Satur, de forma pausada y sin prestar ninguna
atencion a Diego—, hay que afiadirle baba de sapo de cafa. Los bufos en Espafia son mucho
menos venenosos y las medidas cambian, quizas ahi esté mi fallo —se lament6 Satur—. Los
demas ingredientes, los minerales y las plantas quemadas, pulverizadas y mezcladas, no creo que
sean el problema. Tiene que ser la baba del sapo, si.

La cara de Diego comenzé a descomponerse, con los ojos ensangrentados e hinchados a punto de
estallar y la mandibula desencajada, como si estuviera rota. Emitiendo sonidos espectrales que ni
él mismo era capaz de comprender.

—El efecto dura unas veinticuatro horas, dependiendo del peso corporal. El dia que lo probé
conmigo estuve casi dos dias —y sonri6 orgulloso. Satur estird su brazo y apret6 con fuerza la
barbilla de Diego, que sentia cémo su cuerpo comenzaba a fallarle—. Primero te quito tu cuerpo



—Ie dijo mirando fijamente a los ojos perdidos del cacerefio— y luego, cuando te lo devuelvo, te
arranco la consciencia y la hago mia.

»Con una infusion a base de estramonio soy capaz de quitarte la capacidad de pensar por ti
mismo, anulo tu consciencia y la hago mia. Asi fue como le dije a Abel que estrellara su coche
contra el muro y él lo estrell6. Y asi fue como también le dije a Nuria que se viniera conmigo, y
ella acepto. ¢Sabes?, la tengo encerrada en esa habitacion —sefialando con la cabeza de Diego
hacia la puerta que estaba en la pared de enfrente junto al fuego apagado—. Si, has oido bien,
esta en esa habitacion. Y cuando esté preparada, la haré mia.

Diego escuchaba cada palabra sin poder hacer ningun tipo de réplica, sin poder enfrentarse, sin
poder moverse.

—NMe ha gustado charlar contigo, si —dijo con cierta tristeza mientras se pasaba la mano con el
guante de latex por el poco pelo que le quedaba—. Siempre quise tener un amigo al que poder
contarle mis logros. Un amigo fiel... quizas td...

Y se levanto de la silla y desaté a Diego, que se desplomo contra el suelo en el acto. Los
espasmos eran cada vez mas fuertes. La sangre le brotaba de la nariz y la espuma que le salia a
borbotones de la boca se mezclaba con la suciedad del suelo.

—Vaya... va a ser que no, parece que he vuelto a fallar —apunt6 con sorna.

Le cogi6 en brazos como si fuera un mufieco de trapo, subié por las escaleras y sali6 de la casa.
La noche estaba en calma. La luna brillaba en lo alto y las nubes habian desaparecido. De la
intensa lluvia solo quedaba el olor en la tierra mojada. Las chicharras cantaban y el viento mecia
las ramas de los arboles. Un mundo que el cacerefio, con el cuello doblado sobre el brazo de
Satur, no sentia y veia al revés.

El establo estaba divido en dos partes por una valla de madera que separaba la zona con las
herramientas de labranza de la pocilga. Satur abri6 la portezuela de la valla y tiré a Diego al
suelo como si fuera basura. Del bolsillo del peto vaquero sacé la botella de ron y le dio un trago
largo.

—Un cerdo hambriento puede comerse los huesssos de un hombre como si fueran mantequilla,
si.

Y apreto con su bota la cabeza de Diego contra el suelo. A pesar de no poder moverse, bufé de
dolor.

—Aln sientes. .. Lassstima.

Su risa sigui6 resonando entre las cuatro paredes aun después de irse. La calma de la noche se
vio alterada por el despertar de los cerdos. Diego sentia el fango mojado en su espalda y el
chillido de los puercos era cada vez mas avido y aspero. Escuchaba sus pisadas nerviosas sobre
el barro pero no los veia. Los intuia entre las sombras, pero no los veia. Intent6 moverse, intentd
chillar, intent6 llorar, pero todo fue en vano. Respiraba de forma entrecortada, intentando atrapar
una bocanada de aire que parecia no llegar nunca mientras el olor de los excrementos de los



animales se le colaba hasta lo mas profundo de su ser. Y entonces tomo conciencia. Solo podia
hacer una cosa, mirar el techo. Tenia la mirada fija en un punto concreto por el que veia como la
luz de la luna se filtraba por las aberturas que habia entre los tablones de madera, recortando las
figuras en movimiento de los animales que correteaban a su alrededor en circulos concéntricos
formando un caleidoscopio de lo mas siniestro. Las pisadas y los grufiidos de los cerdos se
acercaban, tanteandole. Cada vez mas cerca. Un remolino de carne que lo iba estrangulando sin
tocarle. Entonces algo le embistio y el cacerefio se movid. No fue un movimiento consciente. La
angustia le oprimi6 el pecho. Otra embestida, mas fuerte. Y se movi6 de nuevo. El miedo
derrumbé su mente. Sentia los golpes contra su cuerpo sin poder hacer mas que mirar el techo
del establo. Las embestidas se convirtieron en tirones. Escuchaba como el chubasquero, sus
pantalones, su camisa, se desgarraban a dentelladas. El terror a lo inevitable se apoder6 de él,
pero las lagrimas no brotaron y las stiplicas no se oyeron, solo resonaron con fuerza por su
cabeza. Ahora las dentelladas no rasgaban su ropa sino su carne. Escuchaba como media docena
de bocas hambrientas desgarraban sus musculos hasta separarlos del hueso. Pero no habia dolor,
todo estaba en calma. Simplemente miraba el techo siendo consciente de como un grupo de
cerdos lo devoraban vivo.
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SATUR

Otorlo, treinta y ocho afios antes. Sempiterno

Mi padre hacia afios que nos habia abandonado, asi que cuando mi madre enferm6 tuve que dejar
el colegio para cuidar de ella y ocuparme de la granja. No tard6 en empeorar, y como no
teniamos suficiente dinero para pagar sus medicinas, empecé a trabajar como fontanero para un
hombre que tenia un pequefio negocio de reparaciones por las mafianas y a dar de comer a los
cerdos, a cultivar y recoger las frutas y verduras del huerto y a cuidar de mi madre por las tardes.

La gente del pueblo empez6 a chismorrear, decian que era tonto, un perdedor, y que por eso dejé
los estudios. Aunque es verdad que no se me daban bien, no fue por eso, fue por cuidar de mi
madre. Pero tampoco se me daba muy bien. Y entonces apareci6 ella. Creo que no la habia visto
antes, recodaria su cara alargada y su nariz picuda, su piel arrugada y sus vestidos de colores.
Siempre cargada con su cesto de mimbre lleno de tarros de cristal con los que preparaba todo
tipo de potingues y medicinas para mejorar el estado de salud de mi madre. Rapidamente aprendi
todo lo que aquella extrafia mujer traia consigo y los diferentes usos que les daba. Memoricé
todos los nombres de las hierbas y minerales y sus propiedades, las cantidades apropiadas para
cada brebaje, infusién o ungiiento, los tiempos de coccién adecuados para cada uno de ellos y sus
usos; hojas de melisa, ltpulo, raiz de valeriana, flor de espliego, de manzanilla, de caléndula,
hierba de milenrama, anis y hojas de alcaravea, para los nervios. Cola de caballo, vara de oro,
abedul, gatuiia, hojas de menta y hojas de ortiga, para ir mejor al bafio. Friegas con alcohol de
romero, que dejaba macerar unos quince dias antes de usarlos, para los dolores musculares... Los
estudiaba y clasificaba en mi cabeza como nunca antes habia hecho. Se despert6 en mi una
curiosidad extrafa dificil de explicar.

Nunca habia tenido amigos, tampoco los habia necesitado, y tampoco me gustaba demasiado la
gente. Pero cuando mi madre murié me senti solo. Muy solo. Consegui un puesto como personal
de mantenimiento en el Colegio Publico de Educacion Infantil y Primaria de Sempiterno, pero
tampoco me relacioné con nadie. Y la extrafia mujer aparecié de nuevo. Como si supiera dénde
tenia que ir, donde la necesitaban. A mi no me importo, con ella podia hablar, me escuchaba, se
preocupaba por mi y me ayudaba con sinceridad sin mirarme como si fuera un bicho raro. Como
hacian los demas. Un dia me dijo que yo era como ese hijo que siempre quiso tener, pero que su
Dios no le otorgd. Y yo la veia como a una madre, y entonces me dijo que podia llamarla
maman.

Con el tiempo la extrafia mujer me ensefié un nuevo mundo, un mundo diferente. Mi madre de
verdad era catélica y yo la tenia que acompafiar forzosamente cada domingo a misa. Por eso me



resulté mas facil reconocer al nuevo Dios, Bondye, el rey del mundo sobrenatural, inaccesible y
ajeno al mundo de los humanos, y los nuevos santos, los loas, que maman me iba ensefiando. La
comunicacion con el mundo sobrenatural se hacia a través de los numerosos loas, entidades
también sobrenaturales que actuaban como deidades intermediarias entre aquel mundo y el
nuestro. Cada loa tenia una personalidad diferente y multiples modos de alabarlos. Y solo podian
ser invocados a través de los poderosos sacerdotes, los houngans, o de las sacerdotisas, las
mambos. Eso era maman, una poderosa mambo, una sacerdotisa vudd con la autoridad suficiente
para ponerse en contacto con los loas. una vez invocados, hablaban a través de ella, dandole mas
poder. La primera vez que vi a Maman Brigitte, el loa del ciclo de la vida y de la muerte y esposa
de Baron Samedi, hablar a través de maman, pude comprobar aquel poder. Maman arranc6 con
los dientes trozos de cristal de una botella de ron, los masticaba mirandome a los ojos, sin
parpadear, sin dolor, sin sangrar, y después... se los trago.

Me ensefi6 todo lo que habia que saber acerca del vudu, sus creencias, costumbres, canciones,
bailes, simbolos y rituales. Y asi fue como con el tiempo me converti en houngan, un auténtico
sacerdote vudu al servicio de los loas. Creo que mi madre se hubiera sentido orgullosa de mi. Y
utilicé mis nuevos conocimientos para ayudar a los demas como ella hubiera querido.

Tras varios afios ayudando a los ancianos del centro de dia de Sempiterno con sus pequefias
molestias estomacales, ardores, dlceras y jaquecas, senti insuficiente mi labor para todo lo que
podia llegar a conseguir con ese tipo de magia. Incapaz de comprender como los loas se llevaron
a mi verdadera madre, que era buena, mientras mantenian en el mundo de los vivos a personas
miserables, que se mofaban, abusaban o perjudicaban a los demas sin oposicién alguna. En los
libros antiguos que los antepasados de maman trajeron de Haiti encontré lo que buscaba. Aprendi
otra forma de usar aquella magia. Una forma que maman no me habia explicado. Una forma atin
mas oscura, mas poderosa, invocada con ambas manos, el bien y el mal. Donde sus sacerdotes
pasaban de llamarse houngans a llamarse bokores.
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LIS/NED

Sabado. 08:07. Sempiterno

Hacia muchos afios que Lis no se despertaba tan temprano sin la necesidad del estridente sonido
de la alarma de su movil, sin la sensacion de no haber descansado y sin, por supuesto, resaca.
Todo a su alrededor le resultaba extremadamente acogedor. El relajante sonido de los pajaros, la
suave brisa que bajaba de la Pedriza y se deslizaba a través de la ventana entreabierta, el olor a
tierra mojada, la tenue luz que se filtraba por la cortinas de flores, ensombrecida por las nubes
grises cargadas de agua, deseosas de romper la tregua que mantenian desde hacia varias horas,
otorgando a la reportera una paz que jamas pens6 que pudiera encontrar en aquel lugar que tanto
se forzo por odiar.

Se incorporo sobre la cama y mir6 por tercera vez el mévil; Diego seguia sin contestar a sus
mensajes. Lis abria la conversacion de WhatsApp y releia los tiltimos mensajes que se habian
mandado y se preguntaba «;Por qué no me contesta?». Ella le habia vuelto a escribir segun se
despert6 para darle los buenos dias, pero €l ni siquiera habia leido los mensajes de la noche
anterior. Se debatia entre el malestar, por si Diego estaba pasando de ella, «;me la estara
devolviendo?», y la intranquilidad, por si esa ausencia tendria algin motivo externo, «¢le habra
pasado algo?».

Tras las divagaciones y sin poder llegar a una conclusion clara, volvia al caso que la ocupaba.
«La letra no coincide ni con la de Satur ni con la de Fernando», pensaba Lis, y quedaba cotejarla
con la de Abel. No podia descartar nada. Y tenia que dar otro paso al frente. Jugarsela, quizas.
Llevaba desde el dia anterior dando vueltas a las palabras de Ned acerca de la serie de televisién
Mindhunter: lo mas importante para cazar a cualquier tipo de sociopata es ponerse en su piel. Es
decir, intentar pensar como €l y anticiparse asi a sus movimientos.

EL HERIDO GRAVE EN UN ACCIDENTE DE TRAFICO EN SEMPITERNO SE
RECUPERA FAVORABLEMENTE Y SALE DE LA UCI

Por: Lis Vazquez

26/10/2019. Sempiterno. MADRID



El hombre, de 38 afios, que perdi6 a su mujer en el fatidico accidente tras la salida de la via del
turismo con el que circulaban en la M-607, kilometro 42, en las inmediaciones del municipio
madrilefio de Sempiterno, se recupera favorablemente y ha salido de la UCI.

Asi lo han confirmado a Diario 33 fuentes del Hospital L.a Paz de Madrid, centro al que fue
trasladado tras sufrir el accidente en la madrugada de este viernes.

Lis termin6 de redactar la noticia, la mando y le pidi6 a Adolfo que no la subiera hasta que ella
no se lo dijera. Y volvi6 a mirar su movil, seguia sin noticias de Diego. De no ser por su dltimo
mensaje, estaria mas cabreada que preocupada.

Diego Sempiterno

Llamame en cuanto puedas. Tengo algo. 20:04

«¢Qué seria aquello de «tengo algo»?», se preguntaba una y otra vez Lis.

Las bisagras de la puerta del jardin chirriaron y enseguida Lis reconoci6 las voces que se
adentraban por el jardin: eran de Carmen y su marido, José. La reportera, que se sentia
desbordada por sus pensamientos, al verlos a través de la ventana de la habitacion de sus padres,
sintio el calor de la nostalgia en el pecho y una sonrisa se le dibujé en el rostro. Lis se vistié con
el pantalén vaquero y la sudadera de la universidad y sali6 corriendo a recibirlos.

El abrazo de José, tierno y sincero, la transport6 directamente a su infancia. Y record6 entre sus
brazos cuando, siendo una nifia, José le hablaba de las plantas, de cuanto regarlas y cémo
podarlas. En ese recuerdo también estaba su padre, de pie, a su lado, «;cémo he podido olvidar
tantos detalles?». Era el segundo recuerdo que le venia de su padre, y volvia a estar a su lado.
«¢Por qué no lo habia recordado hasta ahora?», se pregunto.

Desayunaron los cuatro juntos, y, extraflamente, Lis se sentia bien. Sentirse bien rodeada de
gente y, ademas, en Sempiterno, era algo que hace unos dias jamas hubiese imaginado. José
comenzd a contar batallitas de cuando era un mozalbete guapo y apuesto mientras bebian café
recién hecho y empapaban rebanadas de pan tostado con aceite de oliva virgen extra de Jaén —
no hay otro mejor— y las cubrian con lonchas de tomates frescos. Lis llevaba mucho tiempo
preguntandose qué significa ser feliz, quizas aquella escena pudiera ser la respuesta.

Entre todas aquellas batallitas, hubo una que Lis revivié de forma especial. Fue unas Navidades,
cuando ella aun era una nifia. Adolfo y su familia habian ido a pasar con ellos las Navidades a la
casa de Sempiterno y la noche de Reyes se juntaron también Carmen y José con sus hijos.
Enrique se disfraz6 de paje y obligd a Adolfo y a José a que hicieran lo propio para darles a los
nifios los regalos.



—Oh, mi nifiita, qué carita se te qued¢ al verlos... —dijo Carmen con afioranza.

Entonces Lis entendio, entre todas aquellas anécdotas, que habia estado ocultado todos los
recuerdos buenos tras un muro de rencor y odio, reviviendo hasta la saciedad cada mal detalle de
sus padres y olvidando todo lo bueno que habian hecho por ella. Y sus ojos sintieron la presién
de unas lagrimas exigiendo ser liberadas, pero se reprimié. Y fue, volviendo al origen, donde
habia encontrado las respuestas que habia estado siempre buscando. Lis no recordaba la tultima
vez que se habia sentido tan a gusto, hasta que su mdvil comenz6 a sonar. Era Zabala.
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LIS/NED

Sdbado. 10:37. Sempiterno

Lis y Ned salieron corriendo de la casa en direccion al coche. Cuando Zabala la llamé hacia unos
minutos para decirle que Abel estaba estable y que le habian trasladado a planta, la reportera
suspird aliviada. El carnicero estaba fuera de peligro y en ese momento era el tnico hilo del que
tirar. Con las preguntas adecuadas quizas le pudieran sacar algo de informacién y descubrir
quién estaba detras de todo. Porque habia alguien, Lis estaba segura de ello. Aunque la nada
deseable sensacion de que al final todo fuera una serie de catastréficas coincidencias siempre
estaba ahi para ella.

Iban por la M-607 en direccién a Madrid, rumbo al Hospital La Paz, cuando Lis cogio su movil
para llamar a Adolfo mientras Ned activaba el limpiaparabrisas, las primeras gotas de lluvia
comenzaban a saltar al vacio desde las enormes nubes grises que desde hacia un rato cubrian el
cielo por completo.

—Necesito que subas la noticia ya, a Abel le han dado el alta —dijo Lis segtin Adolfo contestd
la llamada.

Y le expuso su plan. Los otros dos sospechosos, Fernando y Satur, sabian que Lis y Ned eran los
unicos que estaban trabajando en el caso y que eran periodistas para el Diario 33 Digital. Al
redactor jefe se le escap6 una sonrisa cuando la reportera le cont6 cémo les insistié en ello para
darles después su tarjeta con la ayuda de Ned.

—Si alguno de los dos esta detras —continu6—, bajo ningin concepto habra contado con que
Abel sobreviviera al accidente, eso seguro, y lo mas logico es que esté pendiente a través de
nosotros de su evolucion. Al ver la noticia de que esta en planta, no es descabellado pensar que
se presente en el Hospital La Paz para terminar lo que empez6. Y si eso ocurre, Ned y yo
estaremos alli para pillarle.

Adolfo no pudo articular palabra, su pupila le acababa de dejar fuera de combate.
—Impresionante —contest6 tras un rato.

—Porque para pillar a un sociépata hay que pensar como él para asi anticiparse a sus
movimientos —afiadio Lis mientras miraba de reojo a Ned, quien se sorprendi6 al escuchar
aquellas palabras, y ambos se mostraron mutuamente un gesto de complicidad.



Para Ned ese detalle le hizo sentirse orgulloso, sentirse de verdad parte activa de la historia, no
un mero espectador que luego mentia a su madre acerca de lo que hacia.

—Eso —reflexion6 Lis—, descartando la hipotesis de que Abel sea un maltratador y haya
fingido su propio accidente para deshacerse de su esposa —apuntd, que no rechazaba la
posibilidad, aunque era la que menos le encajaba.

—Pues diez minutos y la subo para daros algo méas de tiempo —dijo Adolfo visiblemente
emocionado por la profesionalidad que Lis estaba mostrando. Ese tiltimo movimiento de la
reportera le habia entusiasmado.

—~Gracias. Nos falta muy poco, estoy segura. ¢ Sabes algo de la autopsia? —pregunt6 Lis.

—No, todavia no. Es pronto, cuando sepa algo, te llamo. No va a ser facil, ya sabes que a un
informe judicial solo tienen acceso los intervinientes, el juez, el forense, el fiscal o familiares con
solicitud previa...

—Haz que pase —Ile corté Lis con cierta ironia, utilizando la frase que usaba siempre Adolfo con
ella.

—Desvergonzada —contesto el redactor jefe antes de colgar.

A Lis se le dibujo una sonrisa en la cara mientras Ned la miraba con curiosidad por el rabillo del
o0jo.

—Por eso me insististe en que le diera la tarjeta a Fernando, y no me dijiste nada —hil6 Ned.
—Aja.
—Cabrona... Bien jugado, muy bien jugado.

Por el horizonte emergian imponentes las Cuatro Torres, impavidas ante las negras y
amenazadoras nubes que se extendian por el firmamento hasta la capital. La lluvia no les habia
abandonado ni un momento desde que salieron de la casa de los padres de Lis. Las gotas de agua
fueron incrementando en intensidad, al igual que el niimero de coches a su alrededor segun se
acercaban a Madrid. Con ellos volvieron el ruido y el aire denso y rancio que se colaba por la
rendija abierta de la ventanilla. Y Lis sinti6 la ausencia de esa paz que tanto la habia
reconfortado en Sempiterno. Y de Diego...

—¢Me vas a contar qué paso ayer? —pregunto la reportera con sorna para maquillar su
curiosidad y de paso salir de sus pensamientos.

—Que me comporté como un hombre, como me dijiste —dijo Ned con aplomo.
—¢Ah, si? ¢No te echaste Nenuco?
—Quedé con Aurora, graciosilla.

—¢Y segun te olidé no te mando por donde habias venido? —sonri6 Lis.



—No.
—¢No? —pregunto sin poder creérselo.

—~Como lo oyes —confirm6 Ned—. Y con Nenuco. Lo mismo no es tan importante, ;no crees?
—concluy®6 levantado las cejas.

—Venga ya, ¢y qué hiciste?

—Sali tan emocionado de lo que habia conseguido con todo lo de Fernando y eso, por ser capaz
de enfrentarme a aquella situacion yo solo que, no sé, sin pensarlo, terminé en el hostal.

—Vaya con Batman... ;Y qué paso?

—Nada, fuimos a tomar un refresco en un sitio del centro.

—Y...

—Nada, pues lo normal, charlamos un rato y eso.

—Y...

—Nada mas, pesada... —y afiadi6 tras un inciso—: y me dio su teléfono.
—Guau —dijo Lis—. Me alegro.

—La verdad es que tus formas no son las mejores, pero tengo que reconocer que en parte fue
gracias a ti.

Lis no pudo evitar sonreir mientras entraban en el aparcamiento del Hospital La Paz.
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SATUR

Otorflo, diez afios antes. Sempiterno

Sabia que a maman no le iba a gustar, asi que no se lo dije. Estuve varios afios estudiando los
textos antiguos de los primeros bokores haitianos, intentado elaborar sus pociones, ungiientos y
polvos. Sobre todo uno. Uno en especial, el polvo mas poderoso de todos. El que permitia al
bokor arrebatar el cuerpo y el alma de las personas convirtiéndolas en su esclavos. Los
antepasados de maman trajeron consigo algo de aquel polvo, pero era escaso y yo no queria
gastarlo. Sin embargo no fui capaz de copiar la férmula, algunos ingredientes eran imposibles de
conseguir aqui, la mia solo mataba. Asi que, después de varios intentos fallidos con los cerdos,
me tuve que conformar y usar el polvo original.

Tenia la sabiduria necesaria y las armas, me faltaba un objetivo. Alguien solitario, olvidado por
la sociedad, para que no llamara la atencién su ausencia. Alguien que ademads no fuera una buena
persona, alguien que se mereciera pasar el resto de su vida como un esclavo por sus pecados.

Recodé varias caras de cuando fui al colegio, y un nombre en especial. Emilio vivia con su
padre. No trabajaba, no le hacia falta. Era un parasito que se gastaba el dinero de la pension de su
progenitor en chatos de vino. Todo el mundo lo sabia, pero nadie le decia nada. Le empecé a
seguir y a frecuentar los mismos bares que €él. Yo recordaba cada vez que me habia insultado,
cada vez que me habia llamado perdedor, y sin embargo yo era un extrafio para él. No me
reconocia. Al principio me molestd, pero pronto entendi que era mejor asi para mis intenciones.
Primero solo lo saludaba y después le invité a algtin que otro vino hasta que empezamos a hablar
del tiempo y de cuanto habia cambiado el pueblo. Manteniendo las distancias para que nadie nos
relacionara.

Emilio y su padre vivian en el bajo de una de las multiples casas viejas de la zona antigua de
Sempiterno. Por las noches me acercaba a hurtadillas hasta su casa y escuchaba los golpes que
Emilio daba a su padre a través de las ventanas. Lo maltrataba tanto fisica como verbalmente. El
seria el primero; ademas, no tenia mas familia y tampoco tenia amigos. Nadie lo echaria en falta.

A final de mes, cuando su padre cobraba la pension, Emilio terminaba de cenar y se iba andando
al burdel que habia a las afueras del pueblo. Siempre que iba de safari, como él lo llamaba, yo le
seguia. Estudiando el trayecto y pensando cual seria el mejor lugar para hacerlo. Sin duda, el
atajo a través de un camino de tierra sin viviendas cerca por el que se ahorraba varios minutos a
pie, era el mejor sitio.



Era noche cerrada cuando sali6 del burdel. Calculé el tiempo aproximado e hice el mismo
recorrido en direccion contraria con mi furgoneta hasta cruzarme con él. Emilio caminaba por el
camino de tierra encorvado. Paré a su lado y le dije que si queria que lo llevara, él acepto.
«Gracias, compafiero, hace un frio del carajo», me dijo. Hablamos un rato y le invité a unos
vinos en mi casa, le conté que tenia unas botellas buenas. Mir6 la hora y sonrié encantado. Ya
era mio.

El pensaba que iba a por el vino mientras yo me colocaba los guantes de latex y cogia una pizca
de polvo original en la cocina. A la media hora estaba tirado en el suelo del sal6n, muerto en
apariencia, pero plenamente consciente. Senti su mirada estremecerse cuando le conté quien era,
si. Noté sus ganas de llorar cuando le dije el porqué de lo que le estaba haciendo y todo lo que le
esperaba, una vida de servidumbre privada de toda voluntad. Lo meti en un atatid de pino que yo
mismo habia hecho y lo enterré en el jardin, sabia que me veia al hacerlo y me hacia sentir bien,
me alegraba. Habia hecho justicia.

A la noche siguiente presenté mis respetos al Barén Samedi, el jefe de los espiritus de la muerte.
Le pedi autorizacion para desenterrarle y convertirlo en mi esclavo, como manda la tradicién. El
loa lo acept6 de buen grado. Cuando le saqué y bebi6 la infusién que arrebata el alma mi obra
estuvo completa. Desde entonces limpia y da de comer a los cerdos. Entre el barro y el estiércol,
donde se merece estar. Las leyes dictan que al resucitado convertido en siervo hay que cambiarle
el nombre para que olvide su pasado.

Segun la Biblia cristiana, Onan era el segundo hijo de Juda, nieto de Abraham y patriarca de una
de las doce tribus de Israel. Dios mat6 a su hermano mayor, Er, porque habia sido malo ante los
ojos de Dios. La tradicion de entonces decia que si la mujer enviudaba debia casarse con el
siguiente hermano, en este caso Onan, para seguir con el linaje de la familia. Asi que Tamar, la
esposa de Er, se convirtio en la esposa de Onan. Como no queria darle descendencia a su
hermano muerto, cada vez que tenia relaciones sexuales con Tamar, evitaba dejarla embarazada.
Y Dios lo mat6 también.

A Emilio lo rebauticé con el nombre de Onan, porque Dios advierte de que el sexo es para
propositos reproductivos, y no por placer. Me pareci6 el nombre mas l6gico para aquel parasito
que pegaba a su padre y se gastaba su pension en los brazos de mujeres que cobraban por ello.
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ABEL

Despertar.

Miro el techo y parpadeo lentamente, los 0jos me pesan. Estoy tan cansado que no consigo
enfocar bien, todo esta borroso, pero siento la luminosidad del color blanco de las pareces y el
techo rodeandome. ¢ Dénde estoy? ;Estoy muerto? Escucho mi respiracién, estoy vivo.

Inspiro, espiro.
Inspiro, espiro. Me cuesta.

Intento enfocar. Recorro el techo y voy bajando la vista hasta un armario empotrado de dos
hojas, también es blanco. Hay un televisor, en el centro de la pared que tengo enfrente, colgado
en el medio y enganchado a una caja de monedas. Sigo bajando la mirada y veo los dos
monticulos que forman mis pies bajo las sabanas blancas. Todo es blanco. Estoy postrado una
cama. Siento mi cuerpo. Lo siento de verdad. Muevo el pie derecho y veo como se mueve por
debajo de las sabanas. Después muevo la rodilla ligeramente ilusionado. jSiento mi cuerpo! Veo
mis manos y mis brazos, el izquierdo tiene una via, el derecho esta completamente vendado y me
duele. Me arde la piel bajo el vendaje. Puedo abrir las manos y cerrarlas. Siento el tacto aspero
de las sabanas con mis dedos. Veo las letras azules en el borde de las sabanas, aunque no consigo
leerlas, estan borrosas, intuyo una cruz, estoy en un hospital. Pero no recuerdo cémo he llegado
aqui.

Miro a mi derecha, hay una enorme ventana de aluminio entreabierta. El sonido de los coches
pasa a través de ella, veo multitud de edificios de ladrillo visto bajo unas imponentes nubes
grises. Me incorporo con ayuda de la agarradera que cuelga del armazén de la cama. Si mi
memoria no me falla, aquello del fondo es la estacién de Chamartin, tengo que estar en el
Hospital La Paz. Y me dejo caer sobre la cama de nuevo.

iNuria! Miro a mi izquierda, hay un sefior mayor leyendo el periddico a través de sus gafas de
pasta, con el pelo cano y el cuerpo fino.

—¢Nuria? —Ile pregunto, escucho mi voz. Débil, muy débil, pero la escucho.
Me ha costado pronunciar el nombre de mi mujer, pero lo he hecho.

—No sé de quién me hablas, hijo —me responde, él también me escucha.



Quiero llorar... pero me contengo.
—¢Qué dia es?

—Sabado.

—Dia...

Siento coémo me desvanezco y cierro los ojos, me pesan. No puedo aguantar mas con ellos
abiertos. Nuria, ;¢dénde estas? Los recuerdos llegan a mi cabeza todos de golpe, sacudiéndome
en un violento torbellino de emociones. Todos son de Nuria, pasan fugaces, no me da tiempo a
recrearme en los detalles. Pero la veo. La veo desnuda sobre la cama la primera vez que hicimos
el amor, mirdandome a través de sus 0jos negros y con las mejillas sonrosadas. La veo
cogiéndome de la mano mientras paseamos por la orilla del embalse de Santillana. La veo
risuefia y emocionada cuando me dijo que estaba embarazada.

Mi mente me muestra los fragmentos en pequefias dosis fugaces, que vienen y se van. Pero todos
los recuerdos son de hace tiempo, no hay de ayer, o de hace una semana. Son todos de algtin
tiempo pasado. No hay recuerdos cercanos. No recuerdo qué hice ayer. Me esfuerzo, pero mi
cabeza no me muestra nada.

Abro los ojos de nuevo y miro al sefior de pelo cano y cuerpo fino que ahora estd mirando la
television.

—¢Cuando llegué aqui? —le pregunto.

—¢ A la habitacion? Te trajeron esta mafiana —responde—, desde la UCI —afiade.
—:UCI?

—Si, tuviste un accidente de coche.

Un recuerdo aparece, llega como un fogonazo iluminando mi mente. Cierro los ojos para
concentrarme. El fuego me quema, me abrasa la piel. Abro los ojos, sigo en el hospital. Intento
tranquilizarme. Cierro los ojos de nuevo. El fuego me rodea, estoy dentro de un coche. Es mi
coche. Hay una persona ardiendo a mi lado, no se mueve, esta muerta, tiznada de negro, envuelta
en llamas. Es una mujer, pero no es Nuria, ;donde esta Nuria? Huelo la gasolina impregnada en
mi ropa y en mi piel, rapidamente veo cémo el fuego se extiende por mi brazo derecho y el humo
me comienza a asfixiar. Intento abrir la puerta, pero esta atascada, no se abre. Empujo con
fuerza, cede un poco. Empujo con todo mi cuerpo, haciendo fuerza con las piernas, y la puerta se
abre de golpe y caigo al suelo. Es un suelo laminado, es el suelo de mi casa. Veo la sombra de
alguien que esta de pie, enfrente de mi, mirandome. Es Nuria, me mira desde el recibidor de mi
casa y se marcha. ;Por qué?, ;a donde vas? No te vayas. Y todo se vuelve negro, la oscuridad me
envuelve.

—Hola, Abel —me susurran.

Esa voz profunda y lugubre, la reconozco. Es su voz, es el miserable. El miedo me atrapa y



sobrecoge mi cuerpo de tal manera que duele. No quiero abrir los ojos y los aprieto con fuerza.
Esta aqui.

—Déjame en paz —susurro entre lagrimas, incapaz de abrir los ojos—, vete.

Siento una nube de polvo que me envuelve y me ahoga de nuevo, abro los ojos. No puede ser,
cotra vez? No hay nadie en la habitacion. Sigo en el hospital... jDios! ;Qué esta pasando? El aire
no entra en mis pulmones y no puedo respirar. Me asfixio. Intento chillar entre la tos ronca que
rasga mi garganta buscando las bocanadas de un aire que no llega. Doy patadas de rabia contra el
colchdon. Me ahogo, no puedo respirar.

Escucho voces a mi alrededor.
—¢Qué le ha pasado? —Es la voz de una mujer.
—No lo sé, fui al bafio un momento y...

Pero no estoy con ellos, estoy en mi casa..., confundo la realidad y la ficcién. Mi mente se ha
vuelto loca. Solo veo a Nuria irse con otro hombre. Y después... oscuridad.
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LIS/NED

Sdabado. 11:23. Madrid

Accedieron al Hospital La Paz por la entrada general. Nada mas atravesar la puerta acristalada
sintieron el pulso de la gran ciudad a su alrededor, al ritmo frenético de las decenas de personas
que entraban y salian, «donde nadie conoce a nadie», recordo Lis. Pero esta vez no estaba sola,
estaba con Ned.

—¢Nombre del paciente? —les preguntd la sefiora de informacion que parecia una gallina
cebada y desplumada.

—Abel Jiménez.
La mujer tecle6 el nombre y el apellido, y apreto los ojos para leer los datos que buscaba.

—Habitacion 202, en el segundo piso. Traumatologia. Sigan las indicaciones. Linea naranja. Por
el pasillo de enfrente.

Al girarse para buscar el pasillo al que se referia la sefiora, entre las decenas de cabezas de la
multitud que deambulaba por el vestibulo, algo llamé su atencion. Entre la multitud, habia visto
algo, fugazmente. Miré a Ned con preocupacion. Recuper6 el momento en su memoria y lo
proceso. Una cara conocida entre la gente, rumbo a la salida. Caminaba lento y pesado, un
cuerpo reconocible, grande. Gir6 sobre si misma buscando a ese alguien a su alrededor, aunque
no sabia con certeza a quién debia buscar. Su cuerpo se estremeci6 cuando reconocio la cara en
su mente. «No puede ser», se dijo Lis, y sali6 corriendo hacia la puerta de entrada.

—¢Qué pasa? —grité Ned.

Lis miraba, avanzaba, chocaba y volvia a mirar entre la gente. Avanzaba de nuevo, ya sabia a
quién tenia que buscar, pero no lo veia. «;Qué hacias aqui? ;Otra coincidencia? No puede ser»,
se decia. Pero no habia rastro alguno, lo habia perdido entre la multitud.

—Lis, ¢qué ocurre? —repitio Ned, que la habia ido siguiendo.
—Satur. Le he visto, te lo juro.

—¢:Como? —pregunto Ned sin dar crédito a lo que estaba escuchando.



—~Cuando me giré, lo vi. Estoy segura —dijo mientras seguia intentado buscar su silueta entre el
gentio que recorria la pequefia placita enfrente de la entrada general del hospital que, aun
lloviendo, estaba a rebosar.

Lis y Ned se adentraron a toda velocidad por los pasillos del hospital siguiendo la paleta de
colores, uno por cada seccion; rojo para el bloque quirtrgico, amarillo para radiologia, naranja
para traumatologia y azul oscuro y claro para maternidad e infantil respectivamente. Siguieron la
franja naranja pintada a modo de cenefa en la parte superior de las paredes; derecha, izquierda,
derecha, varios pasillos, derecha, mas pasillos, izquierda, mas pasillos y salas, hasta que llegaron
a los ascensores para subir a la segunda planta.

En la habitacion solo habia una cama. Sobre ella, un sefior mayor de pelo cano y cuerpo fino leia
el periddico.

—Buenas —saludo Lis—. ;Su compafiero? —pregunt6 sefialando con la mirada el hueco vacio
donde deberia haber otra cama.

El hombre dejo de leer y le eché un vistazo rapido por encima de sus gafas de pasta. Tras
chasquear y carraspear varias veces les conté como le habia dado un ataque mientras €l estaba en
el bafio haciendo de vientre.

—~Gracias —contest6 Lis mientras se giraba para salir de la habitacién con Ned. —Era Satur,
Ned. Estoy segura —le dijo rabiando por dentro.

—No le ha podido dar tiempo, ademas no creo que ese hombre sepa usar un ordenador —
reflexion6 Ned.

—Las noticias en los pueblos vuelan, Ned. Lo mismo lleva aqui toda la mafiana. Esperé a que lo
trajeran de la UCI y a la que el compafiero de habitacion se meti6 en el bafio, entr6 para terminar
lo que habia empezado. Era Satur, joder.

No se lo podia creer, si hubieran llegado unos minutos antes le hubieran cazado. La reportera se
acerco al mostrador que habia en medio del pasillo y le pregunté a una de las enfermeras.

—Soy su hermana —afadi6é consternada.

—Esperen un momento en la salita al final del pasillo —les contesto tras una breve llamada
telefénica.

Lis y Ned esperaron en la sala mas de media hora hasta que una mujer de bata blanca y uniforme
verde se asomo por la puerta de entrada.

—¢La hermana de Abel? —preguntd directamente a Lis, asoci6 rapidamente al ver al resto de
personas que ocupaban la sala de espera.

—Si—minti6 Lis, haciéndose pasar por la hermana recibiria mas atencion.

—Buenas, soy Ana, la médico que lleva el caso de su hermano —se present6 mientras se sentaba



a su lado—. Esta estable —continu6—. Tras dejarle en observacién veinticuatros horas, lo
llevamos a planta. Ha tenido varias contusiones, alguna quemadura, fracturas de dos a tres arcos
costales, luxacién acromio clavicular, que no requiere de quir6fano, y mejorara con tratamiento
conservador. Debido al impacto, tiene una ligera conmocioén cerebral que hace que no recuerde
bien lo ocurrido.

—Entiendo —asinti6 Lis, lamentandose. De ser cierto esto ultimo, podria convertirse en otro
pequefio obstaculo—. Y esta mafiana?

—Bueno, hace mas o menos una hora experiment6 un episodio sin sentido clinico aparente para
alguien que ha sufrido un accidente de trafico y con la recuperacion tan rapida que habia tenido,
asi que hemos tenido que avisar a los compafieros en la UCI para tenerle en vigilancia.

—¢Qué le pas6? —pregunto Lis.

—Lo encontramos gritando, con pérdida de fuerza y sensibilidad, hasta que se desmayé. Le
hemos realizado un TC craneal de urgencia y analitica completa que descarte que pueda ser algo
organico o metabdlico. Hay que esperar —puntualizé Ana.

—Y ahora, ;cOmo se encuentra? —quiso saber Ned.
—Como digo, tenemos que esperar y ver como evoluciona.

—NMuchas gracias —agradecid Lis el trabajo de la médico—. Una cosa mas, doctora, ¢hay algo
extrafio que haya encontrado?

—En los primeros analisis encontramos restos de tetrodotoxina y de diversos alcaloides
derivados del tropano. Algun tipo de droga alucin6gena, posiblemente de origen vegetal.

—Lo drogaron? —pregunto Lis en voz baja para si misma, pero fue audible para todos los
demas.

—DBueno, o se drogd —apunto la doctora, totalmente ajena a la investigacion que estaba llevando
a cabo Lis.

—NMuchas gracias, doctora, le dejo mi teléfono por si acaso —dijo mientras arrancaba una hoja y
de su bloc y apuntaba el teléfono.

Antes de salir del hospital, Lis se acercd de nuevo al mostrador de informacion. Esper6 su turno
y se acerco hasta la mujer.

—:Qué desea? —le pregunto la gallina desplumada.
—¢:Sabe si alguien mas ha preguntado esta mafiana por Abel Jiménez?

—No le sabria decir —se lament6 la mujer con una pizca de indignacién por aquella pregunta—,
¢como lo voy a saber?, por aqui pasa muchisima gente.

—Ya —asintid Lis, pero Satur era alguien peculiar, mas reconocible—. Al menos digame si le



suena que un hombre grande, muy grande —explic6 acompafiandose de un gesto con la mano
para sefialar que seria bastantes centimetros mas alto que ella—, con pinta de granjero,
seguramente sucio y con una leve deficiencia en el habla.

La mujer dudo unos segundos.

—Si, puedes ser. Mal afeitado y con el pelo sucio. A primera hora de la mafiana, estoy segura.
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SATUR

Primavera, tres anos antes. Sempiterno

Nadie vio a Onan subirse a mi furgoneta aquella fria noche de otofio y el padre tampoco
denunci6 la desaparicion. Pasaron los afios y nadie echd en falta a ese parasito de Emilio al que
rebauticé en su nueva vida de esclavo como Onan. Al principio fue como un rumor entre
algunos, «;donde estara Emilio?», «hace tiempo que no lo veo por el bar», pero rapidamente se
disipd. Pasado un tiempo ya nadie preguntaba por él. Se convirti6é en un fantasma, un ser
prescindible y olvidado. Ni siquiera maman sospechaba. Cada vez que ella venia a casa a
visitarme, yo le ordenaba a Onan que no saliera del establo, y no salia. A veces le dejaba varios
dias ahi metido. No queria contarselo a maman, sabia que no le iba a gustar nada lo que habia
hecho, aunque hubiera una buena causa detras, un buen motivo como era librar al mundo de un
parasito como él.

Su padre ahora vivia solo y tranquilo, habia cogido peso y caminaba por las calles de Sempiterno
sin los moretones en los brazos que su hijo le provocaba. Algunas tardes iba al centro de dia a
jugar la partida de cartas donde yo echaba una mano de vez en cuanto y hablaba con él. Decia
que pensaba que su hijo se habia marchado con todo el dinero que le habia estado robando y que,
a pesar de ello, lo perdonaba. Yo nunca lo llegué a comprender, ;cémo podia perdonar a alguien
como ese ser, que le pegaba e insultaba constantemente? Cosas de padres e hijos, supongo.

Tenia todo bajo control hasta que aparecio ella. Yo nunca habia sentido atraccion sexual por
nadie, tampoco es que nadie se hubiera interesado alguna vez por mi. Maman siempre me decia
que tenia que encontrar una buena mujer para casarme y tener hijos, para cuidarnos mutuamente,
que la soledad es muy mala y pasa factura. ;Pero donde hay una buena mujer?, me preguntaba
cada dia, jni siquiera me miran! Hasta que apareci6 Nuria, si. Con ella fue diferente desde el
primer momento. Me miraba a los ojos directamente cuando me hablaba, sin miedo, con carifio y
comprension. Era la primera persona, después de mi madre y maman, que me hablaba sin
hacerme sentir como si yo fuera algo grotesco o extrafio. Mi imagen intimidaba, mi corpulencia,
mi forma de vestir, quizas, alejaba a las personas de mi. Pero no a ella, no a Nuria. Se interesaba
por mi cada vez que se cruzaba conmigo por los pasillos del colegio; por mi vida, incluso por
como me sentia. Y yo cada vez queria estar mas cerca de ella, queria que me hablara y que me
contara acerca de su vida.

Yo se lo contaba a maman, queria saber su opinion. Y ella me daba consejos que no podia seguir
porque me daba vergiienza. Una vez me dijo que le llevara flores, llegué incluso a comprarlas.
Pero cuando la vi salir del claustro de profesores, me di la vuelta para ocultar el ramo y luego lo



tiré a la basura.

Todo iba bien entre Nuria y yo, cada vez nos veilamos mas, aunque siempre en el colegio. Incluso
alguna vez la llevé a su casa. Maman me insistia en hacer cosas con ella fuera del instituto, que la
invitara a salir. Asi que aquel dia me preparé las frases y me afeité y me peiné. Maman me
plancho bien la ropa y sacé brillo a mis zapatos. Aquel dia Nuria estaba realmente radiante, con
su eterna sonrisa y esos 0jos negros. Trajo tarta y me habia invitado a comerla con ellos, en el
claustro de profesores. Yo pensaba que eso era una buena sefial y queria llevarla después a cenar.
Y entonces paso, la invitacion, la tarta y su sonrisa, era porque queria compartir con nosotros la
noticia de que se iba a casar con un tal Abel, el duefio de la carniceria Jiménez e Hijo. Nunca me
habia hablado de él, ;por qué? Recuerdo que la miré a los ojos y la queria matar, yo pensaba que
me queria a mi. Pero no, queria a otro. A ese Abel. Y me fui.

Segun llegué a casa destrocé con mis pufios la cara de Onan, incapaz de contener mi rabia. Mil
preguntas sin respuesta recorrian mi cabeza y por cada una de ellas le golpeaba la cabeza a Onan
con todas mis fuerzas. El escupia sangre por la boca, no protestaba. Y yo le pegaba mas fuerte.

Al dia siguiente se lo conté a maman y me dijo que no pasaba nada, que Nuria solo me habia
visto como un amigo, pero que su verdadero amor era otro. ; Como podia defenderla? ; Acaso
maman estaba en mi contra? Discuti con ella y me prohibié a toda costa usar la magia con Nuria,
me aseguro que los loas se podian poner en mi contra y que ella se encargaria personalmente de
ello.

Pasé noches enteras en vela pensando en Nuria. La queria por encima de cualquier cosa, pero ella
queria estar con otro hombre. Pensé que si encontraba otra persona podria llenar ese vacio que
me habia dejado la noticia de la boda, asi que empecé a buscar donde nadie pudiera echar en falta
a una mujer.

Lorena era una chica guapa, machacada hasta la extenuacion por la vida que llevaba, pero que a
pesar de su cara palida y demacrada seguia conservando unos rasgos bonitos. Era morena de ojos
negros, como Nuria. Pero una pagana; se acostaba con desconocidos a cambio de drogas o
dinero. «Es demasiado facil encontrar gente perdida y olvidada por la sociedad», pensé. Tan facil
como ir a un bar, cuanto mas recéndito mejor, y esperar a que llegue alguien a contar la historia
de otro alguien. Una historia que te llevaba a otra persona en otro lugar por el mddico precio de
un vino o una cafia. Y asi, entre varias historias cruzadas de hombres solitarios que habian
conocido a Lorena, la encontré en aquel tugurio. Llevaba medias negras y minifalda azul,
balanceandose sobre un taburete y sonriendo a todo el que pasaba a su lado. Una sonrisa
carcomida por el tabaco y el vino.

Pagué en metalico un coche en un desguace. Yo mismo lo arreglé y cambié las placas de
matricula por unas que robé. Y la empecé a seguir. Vivia a las afueras de un pueblo cercano a
Sempiterno. No tenia horario ni costumbres. No siempre dormia en su casa, y cuando lo hacia no
estaba sola. Tardé muchos meses en encontrar el momento. Hasta un calida noche de primavera.
Eran mas de las doce. Llegaba sola, la vi venir dando tumbos desde el final de la calle hasta el
portal de su piso alquilado. No habia nadie en la calle ni luces en las viviendas. Estaba menos
nervioso que la primera vez, pero estaba nervioso. Antes de que se metiera en el portal, sali del
coche y la llamé desde la otra acera. Le ensefié un billete de cincuenta euros, me empezo a



maldecir y después dijo: «Venga, vamos».

Cuatro horas después estaba enterrada viva en el jardin de mi casa, donde habia enterrado
también a Onan. Como aquella vez, a la noche siguiente, presenté mis respetos al Bar6n Samedi,
el jefe de los espiritus de la muerte, bebi ron y bailé en su honor. Le pedi autorizacién para
despertarla y convertida en mi esclava. El loa lo acept6 de buen grado, y desde entonces la tengo
fingiendo que es lo que Nuria no quiso ser. Mi mujer, mi compafiera de vida.

Lorena era una pagana, sin credo ni religién, impia. Se movia por el mundo llevando a los
hombres a su territorio, con sus costumbres exageradamente libertinas e impuras. La rebauticé en
su nueva vida con el nombre de Jezabel.
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LIS/NED

Sdabado. 13:43. Madrid

Seguia lloviendo en Madrid. Parecia que nunca se cansara de llover bajo aquel manto de algodon
gris que cubria todo el cielo. Lis le pidié a Ned que antes de continuar hicieran una parada en
casa de los padres de Diego, seguia sin tener noticias suyas y cada vez estaba mas intranquila.
No tenia claro si seria una buena idea, pero no se le ocurria otro sitio mejor para preguntar por él.

—Crees que le ha pasado algo? —pregunt6 Ned ante la preocupacion de Lis.

—No lo sé, pero me resulta extrafio que me dijera que «tenia algo» y que de repente no vuelva a
saber nada mas de él —reflexiono Lis.

La reportera bajé un par de dedos la ventanilla y respiré hondo dejando que el aire y algunas
gotas de lluvia acariciaran su pelo y su cara, buscando la ligera sensacion de desahogo que
siempre le daba y que en ese momento tanto necesitaba.

Los padres de Diego, Laura y Eduardo, vivian en un piso en el centro de Sempiterno. Lis
recordaba perfectamente aquella casa, habia estado en ella muchas veces. Aunque tenia una
ligera duda sobre como la recibirian, teniendo en cuenta todo lo que pasd, igual Diego no habia
sido indulgente con ella ante sus padres. Y si no lo hubiera sido, no le podria culpar. Lis le pidio
a Ned que le esperara en el coche y subio las escaleras sopesando cada palabra que diria por cada
mirada que pudiera recibir. Al fin y al cabo, desaparecié de sus vidas sin decir nada, y no sabia
qué podian pensar de ella. Pero todo fueron abrazos y sonrisas por parte de los padres del
cacereno. Y los recuerdos comenzaron a amontonarse en la cabeza de Lis, cientos de instantes,
nitidos y claros, como si hubieran sucedido el dia anterior.

—Asi que periodista, ¢eh? ;A seguir los pasos de tu padre? —pregunté Eduardo.
—Algo asi, si.

—Seguro que tu padre estaria orgulloso de ti —afadi6 el padre del cacerefio con una sonrisa
complice.

La calidez de la conversacion le dej6 claro a Lis que Diego no les habia contado nada a sus
padres, o al menos no la version oficial, y que seguia viviendo con ellos. Y que tampoco ellos
sabian nada del paradero de su hijo. «No es la primera vez que se va de fiesta y tarda en volver»,
apunt6 el padre restando importancia y negando con la cabeza con resignacion.



—Sabes, Dieguito sigue hablando de ti, y mira que han pasado afios. Ese todavia no te ha
olvidado —solté la madre que siempre fue bastante entrometida.

«Ni yo a él», contest6 con sinceridad y en secreto la reportera, que por fin se lo reconocia a si
misma, después llevar quince afios intentando olvidarle.

Después de charlar distendidamente durante un buen rato, Lis se despidio6 de ellos. Bajo6 las
escaleras despacio, perturbada por la inexplicable ausencia del cacerefio.

Eran mas de las cuatro de la tarde cuando Lis y Ned entraron en El Olvido muertos de hambre.
El local estaba practicamente vacio, solo quedaban unos cuantos clientes, y al orondo camarero
de la barra ya no le brillaba la frente. Entraron y se sentaron en la misma mesa de siempre, en la
esquina desde donde se podia ver la plaza del Ayuntamiento a través de los amplios ventanales.
La lluvia, incesante, arreciaba con fuerza contra los cristales. La cocina estaba cerrada, pero si
preparaban bocadillos. Lis pidié uno de jamon y una botella de agua y Ned uno de panceta con
queso y un refresco de naranja con pajita.

—¢Qué hacemos aqui, Ned? —pregunt6 Lis alicaida. Todo aquello le empezaba a ganar el pulso.
Aquella historia sin sentido, los recuerdos del pueblo, Diego, sus padres...

—Comer —respondié Ned totalmente abstraido, mas pendiente del hambre que tenia que de
entender por donde iba el comentario de Lis. A ella se le escap6 una sonrisa, pero no tenia
fuerzas para contestarle como solia hacerlo. Le habia parecido tan mono con su respuesta, que no
pudo contener reirse—. ;Qué he dicho? —espet6 Ned.

—Me referia a aqui, en este pueblo —reflexioné Lis—. ¢ Estamos buscando fantasmas donde no
los hay? —pregunt6 con la mirada perdida. Observaba la calle, vacia de gente, a través del cristal
salpicado por las gotas de lluvia.

Para su desgracia, Ned no era el mejor para el tipo de ayuda que necesitaba, queria contestarle
que técnicamente los fantasmas no existen, por lo que no podian buscarlos, pero algo en su
interior le dijo que no era la respuesta idonea, asi que opté por quedarse callado mientras el
camarero traia los bocadillos y las bebidas.

Lis removié el pan y comi6 algo de jamon, tenia hambre pero no ganas de comer.
—¢Qué tienes pensado? —pregunté al fin Ned.

—La verdad es que no lo sé —contest6 cabizbaja—. Todo son conjeturas salvo el maldito
simbolo. Ademas la caligrafia no coincide, por lo que no tenemos ningiin hecho demostrable
contra Satur, Fernando o Abel, al que encima le han encontrado restos de algun tipo de sustancia
psicotrépica en la sangre. No tenemos nada después de cuatro dias, y quizas al final solo sean
una serie de catastroficas casualidades.

Ninguno de los dos sabia qué mas decir y se hizo un silencio incomodo, todo lo contrario que el
camarero orondo y de pelo cano que charlaba distendido con un sefior bajito, bastante feo y con
bigote, que jugaba con el botellin de cerveza. La reportera se levant6 rapidamente y se les acerco,
seguida por la incrédula mirada de Ned mientras este sorbia el refresco de naranja a través de la



pajita.
—Disculpe, ¢es usted Julian? —pregunto Lis al hombre de bigote.

—Si —contesto6 el hombre mientras el camarero observaba a través de sus gafas redondas y se
echaba hacia atras para dejarlos solos.

—Tengo entendido que fue usted el que llamé a emergencias por el accidente de anoche en la M-
607.

El hombre asintié y Lis se presento esta vez como la reportera que seguia el caso del accidente,
«que a este le gusta hablar» penso.

—Pues no hay mucho que contar, la verdad —comenz6 Julian mientras se atusaba el bigotillo—.
Conducia mi furgoneta hacia Colmenar, tengo alli una obra, sabe. Serian las seis menos veinte de
la mafiana, mas o menos, cuando vi el humo a lo lejos. En el arcén. Al acercarme, vi el coche
estrellado contra el muro de piedra. —Tomo un respiro en el relato para darle un sorbo al botellin
de cerveza y continu6—. Entonces vi en el suelo a un hombre que se movia, en ese momento no
sabia que era el Abel. Intenté ayudarle, sabe, pero parecia que estaba ido, gritaba y hacia cosas
raras. Luego vi a la persona que estaba dentro del coche, pero era imposible hacer nada, ardia
como el infierno. Habia fuego por todos lados, sabe. Asi que llamé al 112.

—Le dijo algo Abel?

—No, solo me insultaba, lo mismo se pensaba que le queria hacer dafio o algo asi —decia el
hombre con pesar.

—¢Que le dijo?
—Me decia que le dejara en paz, y me insult6. Me llamaba miserable...

—Qué extraio... Quizas fruto del shock del accidente —reflexioné Lis. Y Julian asintio
levemente mientras daba otro trago de cerveza—. ;Vio algin otro coche? —pregunt6 Lis.

—Después de mi... —dudo6 Julian unos segundos antes de responder— pararon algunos mas
para ayudar, si.

—Me referia mas bien —se explicé Lis— a que si se cruzo con algtin coche o con alguien por la
carretera, andando, corriendo... antes de ver el accidente.

—Ahora que lo dice, si. Me extrafié por la hora, pero no le di mas importancia. Me crucé con un
tipo que iba caminando por el arcén en direccién a Sempiterno.

—¢Como era?
—No lo recuerdo, sefiorita, era de noche.

—¢Era corpulento, grande?



—S], se podria decir que si. Pero no estoy seguro.

Lis se despidio de Julian y volvi6 con Ned. «Otra vez un hombre corpulento, pero tampoco lo
podia confirmar. ;Nadie podia confirmar nada en este maldito lugar?», se pregunto Lis
ligeramente frustrada, que en el fondo tampoco podia asegurar al cien por cien que la silueta que
vio en la entrada del hospital por la mafiana fuera Satur.

—Vamonos a casa —suspird Lis—, necesito una ducha.
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SATUR

Primavera, tres anos antes. Sempiterno

El dia de la boda de Nuria con Abel no pude salir de casa. Aquel domingo fue, sin duda, hasta
entonces, el peor dia de mi vida, si. No me invitd, aunque de haberlo hecho tampoco hubiera sido
capaz de ir. Arrastré una silla hasta la habitacion de Jezabel y me senté en la esquina mas oscura.
Pensando, buscando en su compafiia una consolacion que no llegaba. Observando lo que
quedaba de Jezabel tirado sobre la cama con un camisén blanco, un pedazo palido de carne que
obedecia todas mis ordenes. Le pedi que me abrazara y lo hizo. Cerré los ojos e intenté no pensar
en Nuria, pero su abrazo frio y mortecino no me consolaba. Le ordené que me abrazara mas
fuerte. Y me abrazé fuerte. Entre sus brazos entendi que Jezabel habia sido un error, pero no
habia nada que pudiera hacer ya para remediarlo. Pensé que ella reconfortaria ligeramente el
dolor que sentia por la pérdida de Nuria. Pero no fue asi. Le dije que volviera a la cama y yo
volvi al rincon. Miraba a Jezabel tumbada en la cama, con el camison blanco de algoddn,
amarilleado por el tiempo y la mugre, ocultando parte de aquel cuerpo mermado y seco, y me dio
asco.

Durante los meses siguientes intenté alejarme de Nuria. Pensé que al hacerlo podria quitarmela
de la cabeza. Pero no funcioné. Ella me seguia saludando y preguntado cémo me encontraba
cuando se cruzaba conmigo, y yo, a pesar de todo, queria seguir hablando con ella. Necesitaba
contarle mis cosas y mis preocupaciones. No todas, todas no podia. Incluso me inventaba
algunas para tener mas de lo que hablar con ella. Pasar tiempo con Nuria era lo inico que me
reconfortaba. Me hacia sentirme real, y no alguien invisible. Alguien olvidado por la sociedad,
repudiado por el resto.

Solo maman y ella me escuchaban. Pero de maman me estaba distanciando. Se habia hecho
mayor y cada vez venia menos a visitarme. Yo también habia hecho mi parte para alejarla,
cuanto menos vinera mas facil me era ocultar a Onan y Jezabel. Tampoco me gusté cuando me
amenazo con juzgarme ante los loas si utilizaba la magia que nos otorgaban para poseer a Nuria.

A principios del invierno de aquel afio una de las cafierias de la cocina revent6 e inundé parte del
sotano, donde estaba haciendo la obra para afiadir las habitaciones para meter a Onan y Jezabel.
Cuando llamé al seguro, mi péliza estaba congelada por impago. Vicente, el muy canalla.
Siempre me pedia que le pagara en metalico, decia que para €él era mas comodo para llevar la
contabilidad, y me daba un pagaré que, seglin me enteré después, era invalido para cualquier tipo
de reclamacion ya que no tenia nimero de factura. Aunque la justicia que imparten los humanos
ya no iba conmigo. Vicente seria el siguiente al que juzgaria con permiso de los loas.



Con Vicente me lo iba a tomar con mas calma, se lo habia ganado. Yo estaba motivado, conocia
mejor que nunca los secretos de la magia y la experiencia me habia otorgado una entereza y una
calma que antes no tenia. Le vigilé durante semanas, tenia las mismas rutinas diarias. Cerraba la
aseguradora, tomaba algo con la poca gente que todavia le hablaba y se iba a su casa, solo. Todos
y cada uno de los dias. Los fines de semana salia de cervezas y vinos por las mafianas y después
se encerraba de nuevo en su casa. Lo unico que me podia causar algun problema era su hermana,
le visitaba en dias alternos y a horas diferentes, pero siempre habia un minimo de varios dias
entre una visita y la siguiente.

Era jueves, lo recuerdo perfectamente. Su hermana se acababa de ir y yo esperé hasta que la luz
de su dormitorio se apag6. Subi hasta el piso y forcé la cerradura con unas ganzias. Me quité las
botas en la entrada para no hacer ruido. Vicente estaba acurrucado en la cama como un nifio
pequefio. Olia a rata. Le soplé el coup de poudre y en cuestion de segundos se desperto. Me
miraba desencajado mientras se ahogaba, me encanta esa expresion. Todos hacen lo mismo. Se
agarran el cuello y aprietan, como si eso les pudiera dar el aire que les falta, pero no lo hace.
Sienten que se ahogan, pero pueden respirar, sienten que se mueren, pero siguen vivos.

A la noche siguiente pinté el veve del Baron Samedi sobre la puerta, el simbolo que da acceso al
mas alla, y tras pedir su aprobacion al jefe de los espiritus de la muerte para despertarle, le
suministré la infusion a base de estramonio que arrebata el alma y elimina la voluntad, y me lo
llevé. Dejé una nota en su casa para que nadie lo buscara, si. Yo casi no sé escribir asi que le pedi
a maman que lo hiciera por mi. No le dije la verdad, le dije que la queria para hacer una broma a
los compafieros de mantenimiento cuando me fuera de vacaciones. Maman escribié: «No me
busqueéis, no volveré hasta que las gallinas no tengan plumas». A ella le hizo gracia. A mi
también. Y recorté «hasta que las gallinas no tengan plumas».

Habia preparado para Vicente otro cuarto en el stano de mi casa. Nada mas llegar le tiré al suelo
y le pegué, le pegué una y otra vez en esa cara burlesca y engreida que tenia. Di forma a su
nuevo rostro con mis pufios entre rios de sangre hasta que la hinchazén que le produjeron mis
golpes deformé tanto su cara que era practicamente irreconocible.

Vicente me traicionod por dinero, por unas miserables monedas, como hizo Judas Iscariote con
Jesucristo. Lo rebauticé en su nueva vida como esclavo con el nombre de Judas.
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LIS/NED

Sdbado. 19:07. Sempiterno

Lis tenia varios wasaps de Zabala para preguntarle cémo se encontraba, por una parte por la
culpabilidad de su dltimo y desafortunado comentario acerca del incidente con Silvia y por otra
porque la queria volver a ver, asi que aprovecho para decirle si le apetecia quedar cuando él
saliera de trabajar sobre las once de la noche. Lis no hizo ni amago de contestarle. La cabeza de
Lis seguia dando vueltas al porqué de la repentina ausencia de Diego, y lo que menos le apetecia
era tener que aguantar a Zabala intentado ligar con ella de nuevo.

Ademas el caso estaba totalmente estancado. Tal y como lo veia Lis, ahora mismo solo tenia dos
opciones: que Abel fuera capaz de desvelar con su testimonio el misterio en el que estaban
envueltos o que Adolfo arrojase algo de luz con el informe del forense, si es que podia
conseguirlo. Habia una tercera opcion que no le terminaba de encajar: presentarse en casa de
Satur y hacer una locura, como registras su casa a escondidas, pero claro, esta suponia
comprometerse demasiado. Tanto si era Satur quien andaba detras y el peligro que podia
conllevar, como si no lo era y las repercusiones que pudiera tener su credibilidad.

Entre todas las dudas que revoloteaban por su cabeza, se metio6 en la ducha. El agua caliente la
reconforto. Y tras vestirse, salio al salon. Ned estaba sentado en el sofa jugueteando con el movil
y una sonrisa estipida en la cara. «Este esta escribiendo a Aurora, seguro», cavilo la reportera. Y
la imagen del cacerefio volvid a su mente, seguia sin tener noticias de él y empezaba a presentir
que algo le habia pasado. Algo malo. Y la tltima vez que le intent6 localizar, tenia el teléfono
desconectado.

—Te propongo un plan —Ile dijo Lis a Ned, que la mir6 expectante—. Yo no tengo mucha
hambre, la verdad, pero podemos pedir una pizza, si quieres —planted, sabiendo que, si incluia
pizza, para Ned aquello era «el plan»—, vemos una peli y mafiana por la mafiana volvemos a
Madrid. ;Te parece?

—¢ Estas segura?
—Si, ahora solo queda esperar.
Ned, aunque tenia una cita con Aurora, asintio. Pensé que seria mejor quedarse con Lis.

—Y puestos a esperar —continué Lis—, mejor estando en casa.



Aungque ella sentia que ya estaba en casa.

—Por cierto, ¢de qué vas disfrazado hoy? —pregunté la reportera curiosa, en alusién a la
camiseta que llevaba Ned: camiseta oscura con el dibujo de un sefior vestido con capa negra,
bufanda de algtin pellejo blanco y una enorme espada.

—Ned Stark, Lis —apunt6 con desprecio ante la ignorancia de su compafiera mientras le escribia
a Aurora para posponer su cita.

—Ah —respondi6 sin tener ni la mas remota idea de quien estaba hablando.

Las pizzas no tardaron en llegar y Ned, después de reirse varias veces de la television anal6gica
de tubo que tenian los padres de Lis en el salén, encendié su portatil y lo conect6 a la red de su
movil para ver Netflix. El teléfono de la reportera comenz6 a sonar, era Adolfo.

—Dame algo, por favor —suplic6 Lis nada mas coger la llamada.

—Pues tengo algo, pero no sé si es lo que esperas —especul6 Adolfo. Lis era toda oidos—. Hoy
a primera hora le han hecho la autopsia a Nuria —empez6 a contar—, pero es imposible
identificarla al estar parcialmente calcinada. La cabeza y el tronco estan carbonizados. Maria, la
forense que lleva la autopsia de Nuria, extrajo muestras de dentina de las piezas dentales, que al
parecer es muy resistente, y las ha mandado al laboratorio para analizarlas. Por lo visto de ellas
se pueden extraer marcadores genéticos y determinar su identidad.

—¢Todo eso te lo has aprendido de memoria? —dijo Lis.

—No, la verdad es que no. Lo estoy leyendo de los apuntes —resolvié Adolfo.
—¢:Sabes cuanto tiempo necesitan para tener los resultados? —pregunt6 Lis.
—No, depende del laboratorio. Pueden ser dias o semanas.

Lis resoplo con desesperacion.

—Tranquila —continu6é Adolfo—, ahora viene lo interesante. Si el coche ardid, lo l6gico es que
hubiera quemado a Nuria de forma idéntica por todos los lados, ¢no crees?

—Supongo.

—Pues no, como te dije, estaba especialmente calcinada en cabeza y tronco, las piernas y los
brazos no corrieron la misma suerte.

—¢Azar? —pregunt6 Lis.

—NMaria duda de ello. Pero hay mas. Segtn la ficha médica, Nuria estaba en la semana treinta y
seis de gestacion. Tras observar detenidamente los restos, los huesos, el tamafio del craneo y
demas, Maria asegura que el feto que habia dentro de la Nuria carbonizada no podia tener mas de
veinticinco semanas.



—¢Qué dices? —pregunto Lis totalmente descolocada.

—El feto en la tripa de la Nuria carbonizada tiene unas diez semanas menos de lo que su ficha
médica dice —explicé Adolfo sin entender él mismo lo que estaba contando.

—Pero ;como puede ser eso?
—Ni la mas remota idea. También se mandaron los restos del feto a analizar.

Se hizo un breve silencio mientras Lis asimilaba lo que le acababa de escuchar... «No puede ser
—pensaba—, mas sucesos extrafios, mas fantasmas».

—Y una ultima cosa —terminé por decir Adolfo, ya que Lis no hablaba—. Segiin Maria, como
ya te dije, el cuerpo estaba en peor estado de cintura para arriba, con lo que las extremidades
quedaron algo mejor. Pues bien, la mano derecha la tenia apretada contra la agarradera de
plastico de la puerta, quizas por eso esta algo mejor que el resto del cuerpo. En esa mano, Nuria
tenia barro bajo las ufias. Barro y pelo de animal. Un dato curioso si salian directamente de su
casa para pasar un fin de semana, y mas si no tenemos constancia de que tuvieran animales
domeésticos, ¢no crees?

—Muy normal no es, eso desde luego, ;como lo has conseguido? —pregunt6 Lis.

—Digamos que... —hizo una pausa para generar expectacion y darse algo mas de importancia—
viejas amistades.

—~Gracias.

—Te dice algo?

—Creo que si —contesto6 Lis.
—Mantenme informado.

Ned la miraba curioso, algo habia cambiado, la cara de Lis se habia transformado por completo.
Lis se gir6 y le clavé la mirada sin decirle nada.

—Nuria estaba embaraza de treinta y seis semanas pero la autopsia dice que el feto que tenia en
la tripa era de unas diez semanas mas joven. —Ned no entendia—. Y se han encontrado restos de
barro y pelo de animal en las ufias.

—¢Y...? —dejo caer Ned para que Lis tuviera que terminar la frase.

—Y nos vamos. Coge tus cosas —eXxigio Lis mientras se levantaba del sofa.

—¢Para qué? —replico Ned.

—Pelo de animal y barro, Satur tiene un establo de cerdos. ; Mas coincidencias? No puede ser.

—UtL.



—No empieces —le dijo Lis.

—¢No podemos hacerlo mafiana?

—No, tiene que ser ahora. jCada minuto cuenta, Ned! —le vocifero.

—Es de noche, Lis, por si no te has dado cuenta —explicé Ned con preocupacion.
—DMejor, asi no nos vera fisgoneando.

—Lis, si Satur es un asesino en serie... es del tipo desorganizado, fijo, no es alguien demasiado
inteligente que digamos. Y ya te conté como son..., impulsivos, erraticos, impredecibles... Lo
mas seguro es que nos mate si nos pilla.

—Pues tendremos que hacer que no nos pille.
—Uft.

—Nadie sabe de esta historia, Ned, tenemos que ser los primeros. Tenemos que hacerlo, ademas,
tengo la sensacion de que lo mismo podemos salvar una vida. O varias...

—UtL.

—Ned, llevo malgastando mi vida desde afios... viéndola pasar frente a mis ojos absorta en mi
apatia. Igual que td. Es nuestro momento, joder.
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ABEL

Resurreccion.

Parpadeo suavemente. Parece lejano aquel recuerdo en el que solo podia mirar la pared blanca de
la entrada de mi casa y parpadeo de nuevo. Cierro los ojos, siento mi respiracion, y los abro de
nuevo para observar a mi alrededor. Estoy en una habitacion oscura, hay cortinas a ambos lados
de la cama. No tengo dolores, no me arde el brazo, ni siento la angustia oprimiéndome el pecho.
Me siento relajado y en paz, inspiro de nuevo, hondo. Saboreo el aire en mis pulmones.

Las ideas se van ordenando en mi cabeza como por arte de magia. Por fin puedo pensar con
claridad y moverme con libertad. Era como si hubiera estado en algun estado cercano a la
muerte... o como si incluso hubiera estado muerto durante un tiempo. Y ahora, he resucitado, he
vuelto al mundo de los vivos. Y me siento bien. Tranquilo.

Cierro los ojos envuelto en la paz que me rodea y empiezo a recordar. Recuerdo la primera
discusion con Nuria, ¢por qué tendria que discutir conmigo por ese tipo? Yo le veia rondandola,
con aquella mirada, sucia y penetrante, y no me gustaba. Pero Nuria no lo entendia de la misma
forma, a ella le daba pena y le dejaba acercarse, le dejaba acercase demasiado. Ya la habia traido
a casa varias veces, yo no tenia celos de €l, no podia tenerle celos. Lo que sentia era miedo de
que le hiciera algo. Veia desde la carniceria como se quedaba observandola desde la furgoneta,
con aquella mirada, mientras Nuria se asomaba por el cristal de la tienda para saludarme con su
maravillosa sonrisa antes de subir a casa. Ella no veia aquella mirada clavada en su espalda, en
su cuerpo. «;INo ves como te observa?», le dije. Ella siempre me contestaba que aquel hombre
tenia un gran corazon, que era diferente porque la vida no le habia tratado bien. Aunque fuera
cierto no le excusaba del hecho de mirar de forma obscena a mi mujer.

También discutimos meses después mientras preparabamos las invitaciones de la boda, Nuria
queria que viniera. Yo desde luego no tenia ni la mas minima intencion de invitar al maniaco ese
al dia mas importante de nuestras vidas. Me daba igual que le diera pena, que estuviera solo y
cada una de las decenas de razones que tenia preparadas para intentar convencerme.

Algunas veces ibamos a comprar y también lo veia entre los pasillos del mercado, observandola.
En mas de una ocasion llegué a verle sin ser €l, llegué a tal punto que no sabia ya si eran
alucinaciones o una realidad. Lo que tenia claro es que algo no estaba bien con él, algo que desde
luego era feo y oscuro. Como cuando vino a casa para arreglar la caldera y después Nuria decia
que le habia desaparecido ropa intima. Yo siempre pensaré que fue él.



Mi paciencia se fue agotando hasta que no pude aguantar mas, fue el dia que vi los moratones en
el brazo de Nuria. El puto loco habia impreso sus sucias manos en el antebrazo de mi mujer. Ella
decia que se habia dado un golpe para encubrirle, pero yo estaba seguro de que no era asi. Se
notaban los dedos marcados en la piel blanca de Nuria. Ese miserable la habia apretado con
fuerza, y casi preferia no saber el motivo. Pero sabia que habia sido él. Al final Nuria reconocio
que la sujet6 sin querer lastimarla. Me pidié que no le hiciera nada. Creo que al menos lo intenté.
Hasta que pasaron un par de semanas y lo vi de nuevo. Este lunes. El miserable no habia vuelto a
traerla a casa desde que la cogio por el brazo.

Lo mismo pensé que me olvidaria. Pero como olvidar que aquel miserable le habia puesto la
mano encima al amor de mi vida. Segun dejo a Nuria y se qued6 mirando como se iba, cogi el
cuchillo de deshuesado, el mas pequefio que tenia a mano para ocultarlo mas facilmente, y fui a
por él. Meti mis manos por el hueco de la ventanilla y lo enganché del cuello, apretando con el
filo del cuchillo su asquerosa papada. Le dije de todo, miserable, perdedor, etc., y le juré que
como lo volviera a ver cerca de mi mujer le rajaria el cuello como a un cerdo. Ni se inmutd, solo
me miraba fijamente. Asi que apreté mas fuerte el cuchillo hasta que vi gotear la sangre bajo el
filo. Y tampoco se inmuté. La rabia me podia, sentia ganas de degollarlo ahi mismo, pero no
pude. Ahora me arrepiento. Tenia que haberlo hecho. Y nos hubiéramos ahorrado todo este
sufrimiento.

Se llev6 a mi mujer y mat6 a mi hijo.

Abro los ojos de golpe, respiro con fuerza. Estoy nervioso, acelerado. Tengo los ojos hiimedos,
siento como las lagrimas ruedan por mis mejillas.

—Tengo que salir de aqui.

Me quito todos los cables y la aguja que me inyecta ese liquido viscoso directamente en las
venas. Me levanto de la cama, doy dos pasos y... me desplomo contra el suelo. El golpe me deja
desorientado, escucho pasos..., escucho voces..., cierro los ojos.
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SATUR

Primavera. Sempiterno

Hasta aquel dia jamas la habia tocado, me daba asco. Cuando bajaba al s6tano cada noche a
darles a Onan, Jezabel y Judas la infusion que arrebata el alma, a ella ni siquiera la miraba. Solo
le hablaba para ordenarle que limpiase la casa o decirle que comiera después de tirarle el plato
con la cena en el suelo de su habitacion. Era como un mueble carcomido por los afios. Estaba tan
demacrada que parecia como si entre la piel y los huesos ya no quedase nada.

Fue el dia que me enteré de que Nuria estaba embarazada. Me lo cont6 con una sonrisa y
ligeramente emocionada, estaba radiante, como siempre. ;Qué tenia él que no le pudiera dar yo?
Mi envidia se transformé en una ira desbocada que jamads habia sentido. Llegué a casa, entré en
la habitacion de Jezabel y me quité la ropa. Yo estaba nervioso mientras ella seguia ahi, como
siempre, mirando el techo, postrada en la cama con su camison amarillento. No sabia muy bien
qué tenia que hacer, nunca lo habia intentado antes, pero lo hice. Me acosté con ella, si. Sentia
tantos celos de la vida de aquel carnicero chulo y egocéntrico... El tenia a Nuria y yo pensé que
tener a otra mujer a mi lado me haria feliz, pero Jezabel no me hizo feliz, al contrario, me senti
mas desdichado todavia. Cuando me enteré de que Nuria estaba embarazada, me vino a la mente
la imagen de cémo se acostaban juntos cada noche y yo también queria tener esa sensacién. Y la
de ser padre. Queria tener su vida. Y cuanto mas hacia por igualar mi vida a la suya, peor me
sentia.

Semanas después, Jezabel empez6 a engordar y dejé de sangrar. Compré un kit de embarazo y
salio rosa, ella estaba embarazada y yo iba a ser padre. Como pude ser tan idiota, yo no queria
ser padre de lo que ese ser demacrado pudiera engendrar. Y me odié por haber sido tan impulsivo
y actuar con rencor. Cada vez me sentia mas molesto con la situaciéon que me habia tocado vivir
y con el hecho de que aquel malnacido de Abel tuviera una vida perfecta a la que yo no podia
aspirar por mucho que me esforzara. Odiaba y envidiaba a ese hombre con todas mis fuerzas.

Después de todo lo que me estaba pasando, una tarde, Nuria no quiso que la llevara a casa.
Seguro que el imbécil de su marido le habia prohibido juntarse conmigo. Y yo no lo iba a
permitir, ademas, ;quién se creia que era ella? Esa tarde la estuve esperando casi cuatro horas
para que luego me dijera que preferia irse dando un paseo, ni hablar. La rabia se apoderé de mi y
la agarré del brazo. Paso por mi cabeza la idea incluso de raptarla. Entonces aparecié Fernando y
la tuve que soltar. Pero eso no iba a quedar ahi, no podia seguir permitiendo como me trataban.
Asi que decidi usar mi magia contra ellos. Y maman ya estaba débil, era mayor, y ya no me daba
ningdin miedo.



Empecé a pensar cudl seria el mejor momento para llevarmela. Y estudié coémo deshacerme de
Abel. Y también de Jezabel, y de lo que llevaba dentro. Lo primero que hice fue distanciarme de
Nuria para que nadie nos vieja juntos. Las semanas siguientes la evité con disimulo, tratando de
que se notase lo menos posible mi cambio de actitud.

Hasta este lunes cuando Nuria se acercé al cuarto de mantenimiento y me pidi6é que si la podia
acercar a casa cuando terminara de trabajar por la tarde. Creo que nunca antes me lo habia
pedido. Me dijo que se encontraba regular por el embarazo. Y recurrié a mi. Estaba tan
ilusionado que no pude decir que no. Al dejarla en la puerta, vi como se marchaba con cierto
dolor, la envidia volvia. Saludé a su marido y se perdio tras el portal del edificio donde vivia con
el enclenque ese. Durante un momento sofié despierto que yo era el marido con el que se
acostaria en la cama aquella noche y me quedé absorto, imaginandome mi vida con ella. Todavia
podia olerla cuando el imbécil de Abel se meti6 por la ventanilla y me puso el cuchillo en el
cuello. No le vi venir. Yo le queria hundir los ojos con mis dedos en ese mismo momento,
aunque me rebanara el cuello. Me dijo que dejara en paz a Nuria, que ella jamas se fijaria en un
perdedor como yo, en un miserable con una vida de mierda.

Segun llegué a casa, me ensafié con todos. Pegué a Onan, pegué a Judas, incluso pegué a Jezabel.
Y después les mandé con los cerdos, y los encerré en el establo. Queria estar solo. La rabia y la
impotencia me consumian. Pero ya nada me importaba, lo iba a hacer si o si. Esperé a que fuera
de noche y me fui a su casa. Llamé a la puerta y nada mas abrirla le soplé el polvo original en la
cara y le pegué con todas mis fuerzas. Le di tan fuerte que le destrocé la boca y cayé directo
contra el suelo. Nuria estaba en la cama cuando entré, no le dio tiempo a reaccionar. Ya le habia
soplado el polvo original. Me quedé viendo como se ahogaba, haciendo aquellos grotescos
movimientos, buscando esa bocanada de aire que nunca llegaba, y aun asi, seguia siendo
hermosa.

Lo hice todo sin pensar. Me dejé llevar por la rabia y, cuando me serené, me di cuenta de lo
descuidado que habia sido. No habia comprobado si los vecinos dormian, si alguien me habia
visto aparcar la furgoneta en la misma acera del carnicero o entrar en la casa... Y si me
descubrian no iba a poder tener a Nuria. Fui a buscar a maman. Y se lo conté todo, era la tinica
que podia ayudarme. Yo era consciente de que ya no era la poderosa mambo de hacia unos afios,
ahora era vieja y débil, pero aun asi la temi mientras le decia lo que habia hecho.

Maman no aprobé lo que habia hecho cuando vio a Abel tirado en el suelo, o cuando después
vio a Nuria sobre la cama. Pero no me reprendio. Quizas me habia perdonado, como también
perdond a Ondn su padre. Me dijo que me fuera para que nadie viera mi furgoneta aparcada en
la puerta de la casa, de lo contrario podria ser sospechoso. Y ella se encargé de todo. Incluso
puso un cartel de cerrado por vacaciones en la carniceria. A llegar a casa estaba nervioso, lo
tenia tan cerca. Abri una botella de mi mejor ron dominicano y me senté en el sofd. Mientras me
deleitaba con el licor y con lo que habia hecho, lo vi claro, podia deshacerme de Jezabel y de
Abel al mismo tiempo.

Con Nuria usé muy poca cantidad del polvo original, sé que puede dafiar el cerebro, y el martes
ya era capaz de moverse ligeramente. Su hijo se adelant6, y cuando empezaron las contracciones
maman la ayudo para que pudiera tenerlo. Yo tenia miedo, sabia que Nuria podia morir en aquel
parto del que no era plenamente consciente al seguir bajo los efectos del polvo original. Pero



maman no perdio la calma y todo sali6 bien, si. Me dijo que tenia que sacrificar al hijo de Abel y
Nuria como ofrenda a los loas, para pedir su perdén por mi insolencia, por usar la magia en mi
propio beneficio. Y se lo llevé. Yo asenti cabizbajo, pero lleno de satisfaccion en mi interior.

A lo noche siguiente me llevé a Nuria ante la incrédula mirada de su marido. Fue increible verlo
ahi sentado, contemplando como me llevaba a su mujer sin que pudiera hacer nada, y después
dejarlo alli solo, en la oscuridad de su casa, carcomiéndose a si mismo por lo ocurrido... Fue sin
duda el momento mas gratificante de mi vida.

Cuando llegamos a casa me di cuenta de que me habia olvidado de Onan, Judas y Jezabel en el
establo. Después de casi dos dias enteros estaban medio muertos. Al no haber tomado la infusion
que arrebata el alma en ese tiempo noté que habian recuperado parte de la consciencia. Asi que
se las preparé y se la bebieron. Les dije que se limpiaran, que comieran y luego los encerré en
una de las habitaciones del s6tano. Solo queria estar con Nuria.

Al tercer dia, el jueves, la consciencia de Abel era mia. Y la madrugada al viernes conduje su
coche hasta un tramo de carretera sin guardarrail, llevaba a Abel y a Jezabel. A él le dije que se
pusiera al volante y se estrellase contra el muro de piedra, y lo hizo. Con Jezabel a su lado, con
un vestido de Nuria. La empapé de gasolina para que fuera irreconocible. Y me fui corriendo,
enterrando el bidon de gasolina en un agujero que habia dejado preparado la noche anterior lejos
de alli.

Eva fue la primera mujer, la madre de todos los vivientes; segtin la Sagrada Biblia, fue la mujer
mas hermosa del mundo, superando a todas las mujeres de todos los tiempos y eras. Creada por
Dios, reflejando la perfeccion. No ha existido ni existira mujer mas hermosa. No era una belleza
artificial creada en un quir6fano con implantes o cirugias, sino una belleza natural y perfecta.
Eva era una mujer completa, madura e inocente. No habia mejor nombre para rebautizar a Nuria
que con el de Eva.

En este momento Eva esta en una de las habitaciones del s6tano, queria ser cauteloso. Al menos
un tiempo, hasta que todo el revuelo por el accidente de coche se calmase para después...
llevarmela lejos de aqui. Supongo que ahora las cosas han cambiado, pero ti vendras con
nosotros. Y como sabes, no hay nada que puedas hacer para evitarlo.
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LIS/NED

Sdbado. 20:17. Sempiterno

Ya era noche cerrada cuando Ned conducia bajo la lluvia por la M-607 en direccién al camino de
la dehesa. Estaba nervioso, pero lo controlaba. Habia decidido no tomarse las pastillas, «no esta
vez», se dijo. No queria que nada enturbiara su percepcion de las cosas. Y pensé que si habia
sido capaz de ir a casa de Fernando él solo, e incluso de invitar a salir a Aurora, podria con lo
que ahora le ocupaba. Lis, por su parte, iba absorta en sus pensamientos. Y Diego seguia sin dar
sefales.

Ned tomo la salida del camino de la dehesa, seguia embarrado, incluso mas que el dia anterior.
Aparco el coche un poco mas adelante, entre unos matorrales, para seguir el resto del trayecto a
pie hasta la granja.

Lis mandé un wasap a Zabala pidiéndole que viniera lo antes posible tirandose otro 6rdago. Le
dijo que tenian evidencias de que Satur era el culpable de la desaparicion de Vicente y de que
estaba detras del accidente de Abel y Nuria.

—:No sera mejor esperarle? —apunté Ned.

—No —respondio tajante. Lis no aguantaria esa espera. Aunque quizas fuese lo mas sensato,
necesitaba empezar ya. Ademas, temia que Satur tuviera también algo que ver con la ausencia de
Diego—. Zabala no sale hasta tarde, tenemos que ir avanzando nosotros.

—Uf —resopl6 Ned.

El miedo comenzo a brotar en el interior de Ned. Era el momento de empezar a moverse y su
mente se tambaled. Intento recordar sus sensaciones cuando consiguid ir a casa de Fernando por
si mismo y entonces se acordo de que entonces si se habia tomado una pastilla. Pero ahora no
habia marcha atras, se las habia dejado en casa.

—NMierda, Lis, no puedo.

—Si puedes. Piensas que no, porque es la opcion facil. No moverse, no hacer nada. Pero si que
puedes. ;Crees que Batman se quedaria ahi gimoteando?

Lis tenia razon, pens6 Ned. «Soy el puto Batman, y Batman puede con esto», se animd. Respird
hondo, se puso el chubasquero, cogi6 su camara con la funda para que no se mojara y salié del



coche. Lis se puso una chaqueta de su madre encima de la sudadera de la universidad y siguio a
su compafero. Pero aquella acometida inicial se fue diluyendo como la lluvia en el barro a cada
paso que daban por el camino de la dehesa. La noche tampoco ayudaba, era oscura y ltigubre, las
nubes, la lluvia... Envueltos en una oscuridad densa y casi opaca recorrian el sendero hacia la
granja, con el olor a tierra mojada impregnado sus pulmones. Acompafiados de los sonidos del
bosque, de las ramas agitadas por el viento, de las cigarras, del ulular de los buhos y de las
pisadas de los diminutos roedores entre los arbustos.

La casa de Satur tenia la luz del salon encendida. Se agacharon y entraron por el camino de barro
que daba acceso a la granja lo mas pegados al pequefio muro de piedra que delimitaba la finca.
Pasaron la casa hasta llegar al invernadero y el establo. El invernadero estaba cerrado con un
candado. El armazon era de madera recubierto por un plastico ligeramente traslucido. Se intuian
débilmente un par de hileras de mesas de madera que tenian encima decenas de macetas con una
planta cuyo tallo alcanzaba facilmente el metro de alto, con hojas dentadas y flores blancas en
forma de trompeta. Lis sacé su mévil y busco en internet, filtré por imagenes, no podia haber
demasiadas plantas con una flor como aquella. No fue dificil, la tercera imagen contenia un texto
al pie que decia: «Datura stramonium, una planta muy bonita..., pero toéxica».

—Estramonio —susurré Lis, algo extrafiada.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Ned en un tono alin mas bajo que el de Lis, con un ojo fijo en ella y
el otro en la casa.

—Una planta —ironizé Lis, intentado relajar un poco a Ned, que lo veia bastante peor que a si
misma—. Tienes que dejar los videojuegos, querido.

—¢Crees que es el momento para esto?

—Es una planta alucinégena y tiene accion sedante sobre el sistema nervioso central, pudiendo
incluso llegar a matar en dosis altas. Puede ser tomado como infusion a partir de las hojas... —
resumia Lis mientras leia.

—¢:Sera la droga que decia la médico que encontraron en la sangre de Abel esta mafiana?
—Puede ser. Sigamos.

Se notaba que el establo fue construido por alguien con poca experiencia. Las lineas de ladrillo
rojo ligeramente torcidas entre las juntas a pegotes de cemento eran una prueba evidente de ello.
No tenia mas de seis metros de ancho por otros seis de largo, con una puerta de madera
débilmente sujetada por unas bisagras oxidadas y un viejo pasador de hierro. Tenia varios
orificios a modo de ventanas y el techado era una cubierta de enormes tablones de madera mal
puestos. Lis tir6 del pasador y entraron. La leve luz del exterior que se filtraba a través de los
huecos de la madera, junto con las gotas de agua que también se colaban por ellos, le daba al
interior un aspecto de lo mas siniestro. Tan solo se escuchaba el goteo de la lluvia y el ronquido
de los cerdos. El establo estaba dividido en dos partes por una valla de madera. La primera parte,
a la que se accedia desde la entrada, era un pasillo estrecho, con cubos para alimentarlos, sacos
de pienso y distintas herramientas de labranza. La segunda parte era mas grande, a ambos lados
se distinguian cajones de ladrillo de no mas de un metro de alto, cuatro compartimentos a cada



lado, donde descansaban los animales, dejando un hueco vacio en el medio lleno de paja y barro.
—¢Qué es eso? —susurrd Ned a Lis sefialando un pequefio monticulo sobre el suelo.
—No lo sé —respondi6 Lis.

Era una enorme mancha ocre, casi rojiza. Similar a los restos de un animal después de un festin
carnivoro.

—¢:Sera la comida de los cerdos? —inquirié Ned.

—Hazle una foto —Ile dijo Lis.

—¢:Seguro? Saltara el flash.

—Sera mas rapido que si apuntamos con una linterna para ver qué es.

Ned asintié. Sacé la camara de la funda, enfoc6 a tientas sobre el montén ocre y disparé. El flash
ilumin6 como un parpadeo fugaz toda la estancia y el grufiido de los cerdos se intensificé. Lis y
Ned observaron la imagen en la pantalla de la camara. Parecia un lienzo macabro. Un retrato de
muerte. Pinceladas granates sobre un mantel verde. Pinceladas siniestras de formas
perturbadoras. Lis se llevé la mano a la boca para no chillar mientras iba descubriendo lo que
significaba aquel amasijo de visceras, carrofia, huesos y tela rasgada. Eran los restos de un ser
humano, tirado en el medio del establo. Lis retir6 la vista y empez6 a llorar, se derrumbo alli
mismo. La primera intuicién que tuvo Lis tenia nombre propio: Diego. Intentaba quitarse ese
pensamiento de la cabeza, pero cada vez que se forzaba para ello, este volvia con mas fuerza.
«Tengo algo, me dijo», recordaba Lis. «;Y si habia descubierto algo de Satur?, pero ¢qué le
habia llevado hasta é1? No, no puede ser...», se intentaba consolar. «Y yo... perdiendo el tiempo
con Zabala».

—Diego... —dijo Lis entre lagrimas.

Ned apag6 la pantalla de la cAmara, no queria creer lo que acababa de ver. Y se arrodill6 al lado
de Lis.

—No sabemos si es él —intentd animarla Ned.

Pero Lis lo sentia, igual que sinti6 que habia algo raro detras de Satur y ahora comprobaba de
aquella forma tan siniestra que estaba en lo cierto.

La puerta de entrada al establo se abrio de golpe y Ned se incorporo6 de un salto mientras Lis
seguia arrodillada y miraba desde el suelo, inquieta, la silueta amenazante y gigantesca de Satur,
que llevaba un garrote de madera consigo. Satur lo movi6 con soltura y descarg6 la parte mas
gruesa directamente en la cabeza de Ned, al que no dio tiempo a reaccionar, haciéndolo caer
contra el suelo.

Eran mas de las nueve de la noche y Zabala seguia terminando un atestado acerca de unos chicos



a los que habian pillado con algo de marihuana. Se esforzaba en concentrarse, pero su mente le
enredaba con mil y una fantasias sobre lo que pasaria en su siguiente cita con Lis. Aunque tenia
turno de tarde, en cuanto terminara el dichoso atestado, se iria. Y no queria distracciones. Tres
segundos después se dio por vencido y mir6 su movil. Tenia varios mensajes de amigos y
amigas, pero solo se centr6 en los que le habia mandado Lis.

Lis Vazquez

Zabala, tenemos evidencias de que Satur esta detras de la desaparicién de hace unos afios de
Vicente, el agente de seguros, y del accidente de Abel y Nuria. 20:23

Sé que es dificil de creer, pero, por favor, confia en mi. 20:23
Te esperamos en la granja de Satur. 20:23

Ven, por favor. 20:24

—Pero, qué cojones —mascull6 con rabia y tir6 el movil contra el escritorio.

Tuvo que releer varias veces el mensaje, no podia creer que no solo no le hubiera contestado a su
proposicion, sino que, ademas, estuviera investigando por su cuenta un caso de donde no habia
nada que rascar. Y encima le queria involucrar. Cogié el movil con la misma rabia con la que lo
habia tirado segundos antes y llamé a Lis, pero no le cogié el teléfono.
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LIS/NED

Sdbado. 21:37. Sempiterno

—:Ddnde esta el coche? —pregunt6 Satur.

Lis y Ned estaban sentados en el suelo del establo, en la parte que daba a la entrada, atados a la
valla de madera que lo dividia. Ned estaba inconsciente, la cabeza le colgaba inerte hacia un
costado. La sangre le recorria la mejilla y se desperdigaba por la camiseta de Ned Stark y el
chubasquero que su madre le habia metido en la maleta.

—Vinimos a pie —contest6 Lis sin mirarle a la cara. Temblaba. Estaba muerta de miedo. Y de
frio.

Satur alz6 el garrote y lo descargd contra el pie de la reportera. Tras el chasquido de sus huesos,
el chillido de Lis retumbo por las paredes del establo. El dolor se extendié por su cuerpo como
un rayo y comenzo a llorar.

—:Donde esta el coche? —repitio Satur alzando la voz, tosca y rasgada, mirandola con
indiferencia desde su metro noventa.

Lis intent6 ser fuerte, tenia que ser fuerte.

—En el aparcamiento de tierra que hay antes de llegar al embalse, lo dejamos entre unos
matorrales —mintid Lis. Recordaba ese aparcamiento de cuando iba con Diego para pasear a la
orilla del embalse, al lado contrario de donde se ubicaba el coche en realidad.

—Seguro? —Y Satur descargé de nuevo el garrote contra el pie de Lis.
La reportera chill6 de nuevo.
—Lo juro, por favor, esta alli. jEsta alli! —contest6 sin dejar de llorar.

Satur rebusco en sus bolsillos y les quito las llaves y los méviles. Y los zapatos. Si escapaban en
su ausencia, les costaria mas huir. Y se marché.

Lis sentia como su pie palpitaba de dolor, aunque ennegrecido por el barro del suelo del establo,
juraria que estaba morado.



—Ned —Ile susurrd. Pero Ned no respondia—. Ned, vamos. Dime algo.

Las palabras de Lis se perdian entre los grufiidos de los cerdos. Los escuchaba olisquear, morder
y masticar a su espalda, terminando el grotesco festin de carne, visceras y huesos. Los restos de
aquel ser humano esparcidos entre paja, barro y excrementos. Y suplico a un Dios en el que
nunca habia creido que no fuera Diego. Y sigui6 llorando. Pero ahora no era un llanto de dolor,
era un llanto mas profundo y aspero, el de la pérdida.

Entre todo el sufrimiento que sentia intent6 recobrar algo de aliento. Tenian que salir de alli o
serian los siguientes.

—Ned —Ile susurraba Lis por si Satur estaba cerca—, despierta.

Pero no respondia, seguia sin moverse. Lis intentaba moverlo con el pie, pero aun asi no
reaccionaba.

—Lo siento —murmull6—, tenias razon, teniamos que haber esperado a Zabala.

Los chasquidos de huesos al quebrarse continuaban a su espalda, el sonido seco de la saliva y la
carne triturada entre los dientes de los cerdos. «Que no sea Diego, por favor. Que no sea él»,
suplicd en secreto, dejandose llevar por una tenue esperanza.

—iParad! —les chill6 a los cerdos—, dejadle en paz.

Y suplicé de nuevo. Uno de los cerdos se acerco a ella y empez6 a olfatear sus manos, atadas a
su espalda a la valla, y pudo sentir el vaho que exhalaba y la humedad de su nariz. Lis movia los
dedos todo lo que podia para quitarselo de encima hasta que not6 sus dientes clavarse en su
mano izquierda. Ella chill6 de dolor y en un acto reflejo le clavé las ufias en el hocico. El animal
bufé y sali6 corriendo. Y sinti6 como su sangre brotaba de sus dedos.

No sabia cuanto tiempo habia pasado cuando Satur aparecié de nuevo por la puerta. Podia haber
sido tanto un suspiro como una eternidad. Pero lo que si tenia claro es que estaba diferente.
Vestia un frac de terciopelo azul oscuro sobre el peto vaquero. Se movia balanceando el garrote
con una mano y en la otra llevaba una botella de ron. Estaba empapado. Encendié una lampara
de gas que habia en uno de los bancos de madera, cogi6 una pequefia banqueta de tres patas y se
sentd enfrente de Lis. Y le sonrid.

—¢Quién mas sssabe que estais aqui? —le pregunto a Lis.

Satur la miraba fijamente a los ojos, pero Lis no era capaz de mantenerle la mirada. Y este
acaricio el pie de la reportera con la parte mas ancha del garrote.

—Nadie —respondi6 muerta de miedo—. No lo sabe nadie mas. Déjanos en paz, hijo de puta.
—¢Como me habéisss descubierto?

Lis dudé y Satur dejo caer el garrote contra el maltrecho pie de Lis.



—Joder... Primero, el simbolo sobre las puertas...

—No es un simple sssimbolo, es un veve —la interrumpi6 Satur—, es la representacion del loa
de la muerte, el Baron Samedi —matiz06, y apreté un poco mas el pie de Lis.

Lis se retorci6 de dolor. No entendia qué significaban ninguna de aquellas palabras, no las habia
escuchado en su vida. Pero si entendid el mensaje.

—El veve que pintaste sobre los marcos de las puertas —rectific6 Lis— nos dio un indicio de
que algo habia en comun...

—FEntiendo.

—Tenias madvil para deshacerte de Vicente —continu6 Lis—, te estaf6. Y también para ir contra
Abel, estabas enamorado de su mujer. Juraria que te vi esta misma mafiana salir del hospital,
antes de que Abel tuviera un repentino ataque. Que para tu informacién, esta estable.

Lis ataco con rabia y levanté la mirada desafiante, tratando de buscar una reaccién en Satur que
no sucedid. Todo lo contrario, de pronto aquel animal era ahora un hombre diferente. De
movimientos extrafios. Calmado. Con los ojos vidriosos, blanquecinos, y unas bolitas de algodon
dentro de la nariz.

—Y luego esta el cuerpo calcinado de la chica —continu6 la reportera—, en una de las manos,
bajo las ufias, tenia restos de barro y pelo de animal. El cuerpo del coche no es Nuria, ¢verdad?
—Satur no contesto, se limité a sonreir antes de llevarse a la boca la botella de ron—. ;La tienes
aqui? ¢La has raptado? Ademas, nos mentiste. Si recordabas a la chica a la que agredio
Fernando, era Nuria. Pero no la agredi6 él, fuiste ta.

—No la llames asssi.

—¢Qué?

—Llamala Eva, si —respondi6 con firmeza Satur.
—:Como?

—Veo que no entiendesss nada.

—Sorpréndeme entonces —Ile reto.

Sentado sobre el pequefio taburete, Satur se masajeaba la frente mojada con sus enormes dedos a
la luz de la lampara de gas. Apur6 la botella antes de lanzarla contra la pared. Tras un momento
de reflexion clavé sus ojos mortecinos en los de la reportera y comenz6 su relato con una sonrisa
de satisfaccién dibujada en el rostro. Deseoso de que Lis supiera de todo lo que era capaz,
orgulloso de compartirlo al fin, expulsando con cada palabra de su historia el hedor de su
virilidad. Le conté como su padre le abandond, cémo conoci6 a la poderosa mambo, su paso de
houngan a bokor, como fue capaz de doblegar la carne y el alma a su voluntad, cémo convirtié a
Emilio, a Vicente, a Lorena, y a Nuria...



La voz de Satur fue mudando, cada vez mas siniestra y oscura.

—Eva esta en una de las habitaciones del sétano, debia ser cauteloso. Al menos un tiempo, hasta
que todo el revuelo por el accidente de coche se calmase para después... llevarmela lejos de aqui.
Supongo que ahora las cosas han cambiado, debo actuar rapido. Tu vendras con nosotros. Y
como sabes, no hay nada que puedas hacer para evitarlo.

Lis lo miraba con el odio méas profundo que jamads habia sentido por nadie, desde lo mas
profundo de su ser, a través de sus ojos empapados en lagrimas.

—Conozco esa mirada, jni se te ocurra juzgarme! —Pero ella le sigui6 retando con gesto furioso
—. {Que no me juzgues!

—Magia, dices, los drogaste... Das asco... Pobre gente —suspiro Lis.

—Pobre gente, no escuchas; Emilio era un hombre que maltrataba a su padre y cometia actos
impuros solo por placer, Lorena vendia su cuerpo y su alma por drogas y dinero, Vicente era un
estafador. Y Abel era un arrogante, alguien que se creia mejor que los demas por el simple hecho
de tener una buena vida, si. Eran carrofia, y yo los juzgué.

—Ahora eres tt el que no entiende nada, no tienes ni idea de todo lo que Abel ha tenido que
luchar... e incluso renunciar.

—Fl tenia lo que yo méas queria y se burlaba de mi por ello. Le di lo que se merecia.
—Eres un miserable.

—T1 eres también muy engreida, si. Daré a los cerdos el cuerpo de tu amigo —dijo apoyando el
garrote sobre la cabeza de Ned—, y como te dije, ti vendras con nosotros. Te haré mia cada
noche...

—FEres despreciable.

—Por cierto, ¢sabes qué han cenado mis cerdos esta noche? Los restos de tu amigo. El
repartidor, si. Una pena, lo vuestro... esta... muerto.

Y una sonora carcajada broté desde lo mas profundo de su ser mientras sacaba unos guantes de
latex de uno de los bolsillos del frac.
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ZABALA

Sdbado. 21:39. Sempiterno

Después de varias llamadas que Lis no contestd, su mévil dio apagado. «;Qué tipo de broma es
esta?», pensé Zabala. Dudas, preguntas sin respuesta, «;qué cojones estara haciendo?». No sabia
con certeza coOmo actuar, pero desde luego, algo tenia que hacer. Su turno terminaba a las once, y
dado que tenia pinta de que no iba a quedar con Lis, qué mejor que pasarse para imponer su ley.
Por si acaso.

—Tengo que salir un momento —le dijo a su compafiero.
—Te acompafio? —Ile contesto.
—No. No creo que tarde.

Seguia lloviendo con fuerza mientras Zabala conducia el coche patrulla por la M-607 en
direccion al camino de la dehesa. Estaba rabioso, se sentia incomodo con la situacion. Primero
Diego y ahora Lis, dandole lecciones de como hacer su trabajo. «;Por qué no se meten en sus
putos asuntos?».

Después de tomar la salida, varios metros mas adelante, vio un coche aparcado entre unos
matorrales. Zabala dejo el suyo aparcado detras y sali6 bajo la lluvia para inspeccionar el
vehiculo, estaba vacio y tenia el paragolpes ligeramente descolgado. Volvio sobre sus pasos y
pidié por radio la identificacién de la matricula. A los pocos minutos tuvo respuesta: era un
coche alquilado por el Diario 33 Digital. «L.a madre que...». Zabala sigui6 a pie las huellas
impresas en el barro que salian desde el coche de Lis hasta la granja. «;Qué estas haciendo, Lis?,
joder». Habia luz en la casa, pero no vio a nadie en su interior a través de las ventanas. La verja
estaba abierta, chirriando al son del viento. Algo no iba bien, penso, y puso su mano sobre la
pistola. Empujo la puerta de entrada y esta cedio, también estaba abierta.

—¢Hola? —dijo Zabala, pero no hubo respuesta.

Al cerrar la puerta se dio cuenta de que habia una mancha en la pared, a su izquierda. De color
ocre. Parecia fruto de un impacto. Zabala la toc6, estaba himeda. Alguien habia intentado
limpiarla sin demasiado esmero.

—Joder..., ¢hay alguien? —grit6 mientras desenfundaba el arma.



Eché un vistazo al salon y a la cocina, no habia nadie. Cruz6 el vestibulo hasta llegar a la
segunda puerta que daba a un estrecho pasillo. Se asom¢é apuntando con su arma y encendio la
luz. Revisé el resto de habitaciones y el bafio, nada. Regreso al salén y entr6 de nuevo en la
cocina. Habia una puerta cerrada, mas pequefia que las demas. Penso que era una alacena, pero al
abrirla descubri6 unas escaleras que descendian hacia la oscuridad. La luz que bajaba desde la
cocina era lo tnico que arrojaba algo de claridad entre las sombras del s6tano.

—Hola? Soy policia, voy armado —avis6 Zabala.

Nadie respondié. La escalera de madera crujia bajo sus pies a cada paso que daba. La atmédsfera
era densa, olia a humedad y ceniza. Y a ser humano. Segun descendia iba comprobando cada
rincon con la mirada. Al menos hasta donde era capaz de intuir. Lo primero que llamo su
atencion fueron las multiples pintadas que llenaban los muros y el suelo, y no pudo evitar
recordar a Diego al verlas. La pared frente a la escalera tenia un pequefio fuego ya extinto en el
centro y una puerta a la derecha. Habia un pilar en el centro, varios cirios desgatados formando
una cruz a sus pies y un par de sillas. Cuando piso el suelo del sétano se giré hacia la pared
contraria. Vio la mesa de trabajo entre otras dos puertas. Tragé saliva al ver la cantidad de
escapularios, rosarios, plumas y cachivaches extrafios, entre centenares de velas desgastadas,
sobre las estanterias.

—¢Qué lugar es este? —susurro.

El olor era mas denso cada segundo que pasaba, una mezcla de hedores que no eran faciles de
describir.

—:Hola? —dijo de nuevo mientras se deslizaba con la espalda pegada a la pared de enfrente a la
escalera.

Cuando llego6 a la primera puerta la abrié de golpe y entrd. Primero lo hizo la pistola, después él.
La habitacion estaba directamente escarbada en la tierra. No tenia ventanas ni tipo alguno de
ventilacién. La roca de la pared exudaba agua y miedo, y su hedor penetraba en sus pulmones.
Solo habia una cama y algo sobre ella completamente tapado por una sabana. La luz que bajaba
por la escalera desde la cocina apenas daba para intuir los matices.

—iJoder! —solt6 Zabala cuando retir6 la sabana.

Una mujer yacia amarrada a la cama de pies y manos, pero tampoco hizo gesto alguno al ser
descubierta. Ni si quiera parpaded. Tenia una expresion de horror cincelada en el rostro y la

mirada fija en el techo. Totalmente ajena a la realidad. A pesar de su siniestra apariencia, el

policia reconocia aquellas facciones. Zabala encendi6 su linterna reglamentaria.

—¢Nuria? —preguntd, pero no hubo respuesta alguna.

Un ruido alerté a Zabala. Provenia del otro lado del s6tano, pasos que se arrastraban por el suelo.
El policia se asom6 apuntado con su arma. Una de las dos puertas de la pared contraria estaba
ahora abierta. Recortado entre las sombras un hombre se acercaba con pasos cortos y torpes.

—¢Quién cojones eres? —grito—. Date la vuelta y levanta las manos, que pueda verlas.



El hombre no obedeci6 y sigui6 arrastrando los pies en su direccién. Sus facciones se iban
aclarando seguin avanzaba hacia la luz de la linterna del policia. El pelo lacio, ojeras
prominentes, la mandibula desencajada. Una ropa sucia cubria un cuerpo de extremada delgadez.
«¢Qué cojones pasa aqui?», penso Zabala.

—iQue te des la vuelta! —Ile gritd. Pero el hombre seguia arrastrando los pies hacia él—. jAlto!
—1le ordend. Pero no se detuvo—. jPara, joder, para!

Cada paso que daba era un poco mas rapido que el anterior. A pesar de estar entrenado para ello,
en ese preciso momento, se sintié como un novato y el corazoén le latia a seis mil revoluciones. El
hombre dio otro paso mas rapido y Zabala le disparé en una pierna. Para asombro del policia,
aquel hombre no se detuvo. Después de desplomarse contra el suelo, comenz6 a reptar hacia él
dejando un reguero de sangre a su paso.

—Para, por favor —le pidié.

Zabala no daba crédito a lo que veian sus ojos, el hombre ni habia chillado al recibir el disparo, y
seguia arrastrandose por el suelo hacia él como un depredador. El policia jadeaba apoyando su
espalda contra la pared, exhausto, sin comprender lo que estaba viviendo. Zabala suspir6 y
apunto de nuevo con su arma al hombre, esta vez a la cabeza, y entonces una sombra se abalanzé
sobre él. Sali6 de la tinica puerta que quedaba cerrada, pero estaba tan desconcertado que no la
vio venir. Era otro hombre, algo mas corpulento, pero también desnutrido. Le agarroé el brazo
izquierdo y le clavo los dientes en el antebrazo con una fuerza inusitada, desgarrandole la carne.
Zabala chillé y en un acto reflejo le dio con la culata del arma en la cabeza, pero el segundo
hombre no se inmutd. A Zabala le ardia la piel, que se estiraba y desgarraba entre los dientes de
aquel ser que no parecia humano. Le dio una segunda vez, mas fuerte, y los dos cayeron al suelo.
Zabala se revolvio y le dispard en la cabeza esparciendo sus visceras por la pared. El policia mird
su brazo, sangraba. Le habia arrancado un pedazo de carne. Pero la adrenalina mitigaba el dolor.
Tampoco habia tiempo para pensar, el primer hombre seguia avanzando por el suelo hacia él.
Zabala se incorporo y se aparto sin despegar la espalda de la pared, no queria matar a nadie mas.
Y entonces lo vio, al principio de la escalera, mirandolo. Con su cuerpo de gigante embutido
dentro de un frac de terciopelo azul oscuro. Y su mirada mortecina.

—¢Qué estas haciendo? —le grit6 a Zabala.

Satur bajo las escaleras de dos en dos, armado con el garrote, dispuesto a todo. El tipo del suelo
seguia arrastrandose hacia Zabala que, con el brazo chorreando sangre, trataba de alejarse con la
espalda apoyada en la pared para tener un mayor angulo de vision. El policia trago saliva y
respird hondo, el tiempo se detuvo en ese suspiro, apunto y disparé dos veces contra el pecho de
Satur, lo que le hizo parar en seco. Se qued6 inmovil, mirandole a los ojos, recortado por las
sombras y la tenue luz que caia por la escalera y los cirios. La sangre resbalaba por su peto
vaquero y el frac de terciopelo azul. Satur grit6 con dificultad y levant6 el garrote de nuevo,
amenazador, pero Zabala le tenia en el punto de mira. El tercer impacto en el pecho le hizo caer
de rodillas contra el suelo. Pero no dejé de mirarle. Inmovil, con el pecho abierto, la boca
chorreando sangre, y seguia mirandole. Zabala dio una patada al garrote y agarr6 al hombre que
seguia arrastrandose por el suelo de la ropa. Lo llevo como pudo hasta una de las habitaciones y
cerro la puerta, rompiendo el pomo después. Cuando se gird, Satur no estaba. El reguero de



sangre que habia dejado se perdia en la oscuridad de la habitaciéon donde habia encontrado a
Nuria. Zabala estaba blanco de la sangre que habia perdido. El sudor empapaba su frente y su
ropa. Le temblaba la mano. Avanzd despacio hasta asomarse por el hueco de la puerta sin dejar
de apuntar con su arma. Satur estaba tirado a los pies de la cama.

Zabala se sent0 en el suelo exhausto, malherido. Sac6 su mévil y llamo a la comisaria.
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LIS

LA CASA DE LOS HORRORES

Mueren dos hombres por disparos de la Policia tras atacar al agente que registraba su domicilio
en Sempiterno

Por: Lis Vazquez

Sempiterno. MADRID

El primero de ellos, un hombre de 52 afios, ha muerto en la noche de ayer sabado abatido por los
disparos de un policia que acudi6 a su domicilio, a las afueras del término municipal de
Sempiterno, en el camino de la dehesa, para investigar los posibles indicios que apuntaban que el
fallecido pudiera estar implicado en el accidente de trafico acaecido dos dias antes, en la misma
localidad, y que cost6 la vida a una mujer, hallada dentro del vehiculo siniestrado totalmente
calcinada que sigue sin ser identificada.

Tras el registro de la propiedad, el fallecido, ademas, ocultaba en el s6tano de su casa a tres
personas, dos de ellas todavia sin identificar. Uno de ellos también abatido durante el tiroteo. La
tercera era N. M., quien fue dada por muerta en un accidente mortal en la M-607 el viernes junto
a su marido A. J., quien se recupera favorablemente en el Hospital La Paz.

N. M. fue encontrada viva y con claros signos de deshidratacion y desorientada en el sdtano del
fallecido, atada y amordazada a una cama. Las primeras investigaciones apuntan a que el
fallecido drogaba y manipulaba a sus victimas para manejar su voluntad a su antojo.

Ademas, en el domicilio del fallecido se hallaron los restos...

Lis tuvo que parar, no podia seguir escribiendo. Tenia los o0jos vidriosos y la boca seca. Cogié la
botella de agua que tenia a los pies de la cama y bebid. Inspiré con fuerza, pero el pequefio atico
abuhardillado todavia olia a sopa en descomposicion, se olvido sobre la mesa el envase de

plastico de fideos con pollo antes de irse y tuvo que recogerlo nada mas llegar. Y el aire saturado



que se colaba por la ventana de su habitacion tampoco le daba el oxigeno que ella necesitaba. Era
primera hora de la mafiana y el bullicio de Madrid ya turbaba lo méas profundo de su ser que, en
ese instante, afior6 como nunca la tranquilidad, los aromas y la brisa de la casa de sus padres en
Sempiterno.

Tenia aquella imagen grabada, no podia quitarsela de la cabeza. La foto de Ned con los restos de
Diego esparcidos en el medio del establo como si no fueran mas que paja, barro o excrementos,
sirviendo de alimento para los cerdos. Entre los desechos estaba su cartera, roida. Y se encontro
su coche, a medio desmantelar, en uno de los rincones de la finca. La reportera no pudo contener
las lagrimas mientras revivia en su cabeza una vez mas aquel momento. Se vio a si misma de
nuevo sentada en el barro al lado de Ned, todavia inconsciente, en aquel establo, cuando Zabala
aparecio por la puerta. Tras €l llegaron las luces azules y amarillas, los sonidos de las sirenas de
los coches de Policia y las ambulancias, y el alivio que todo aquello significa. Record6 a Ned
postrado en la cama del hospital, todavia inconsciente. Y el abrazo de Adolfo cuando fue a
buscarla. Llevaba un cardigan de color granate, el de los domingos. Y como le dijo que todo
habia terminado. Algunas contusiones y un corazéon roto en mil pedazos eran algunas de las
consecuencias que habia dejado en ella toda aquella historia. «Al final, Zabala nos escuchd, pero
tarde», reflexioné Lis. «Todos actuamos tarde y casi dejamos que ese pobre diablo se saliera con
la suya. Y ahora Diego no esta, y nunca volvera a estar», concluyo.

Desde que Adolfo la dejo en la puerta de su casa de madrugada, incapaz de dormir, Lis no habia
hecho mas que pensar y recapacitar sobre todo lo que habia sucedido. Intentaba centrarse en la
historia y el reportaje para intentar asi evitar pensar en lo que le habia pasado a Diego. Habia
estado investigando sobre todo lo que Satur le habia contado y encontré explicacion a muchas de
las circunstancias especiales de aquella historia. El simbolo en tiza sobre ambas puertas,
efectivamente, era un veve, como le dijo Satur. La cruz con cuatro cruces mas pequefias en cada
uno de los huecos que dejaba la primera cruz correspondia al veve de Barén Samedi, el loa de la
muerte, a quien a menudo se le describia portando un sombrero de copa, traje de chaqueta negro
o azul, con las cuencas de los ojos vacias y tapones de algodon en los orificios de la nariz, con la
cara pintada de blanco como una calavera. El Baron Samedi esperaba en los cruces de caminos,
donde las almas de los muertos pasan en su camino a Guinee. El veve dibujado en tiza sobre las
puertas de Vicente y Abel era el simbolo religioso del loa y actuaba a modo de faro para que
tuviera representacion sobre los rituales que seguramente Satur hizo dentro de ambas casas.

En la religién vudd, a la que pertenecian todas las confesiones y referencias que Satur le dijo a
Lis, la reportera encontré el por qué al mas inquietante de todos los descubrimientos. A través
del rito vudu de la zombificacion, Satur fue capaz de doblegar todas aquellas almas y encerrarlas
en su sotano sin ningun tipo de cadena o atadura fisica. Ana, la médico, les dijo que se habian
encontrado trazas de tetrodotoxina en la sangre de Abel. Ese era el primer paso para hacer de un
hombre libre un esclavo. Dicha sustancia inducia a un estado de muerte aparente manteniendo
intacta su consciencia. Después, la segunda droga, el estramonio. Suministrada en dosis altas,
pero no letales, cada veinticuatro horas, Satur conseguia mantener a sus esclavos durante el resto
de sus vidas.

Y entonces record6 de nuevo a Diego y la ultima escena de su pelicula. Rebobind y lo visualizé
desde el primer paseo de la mano hasta el tltimo beso que le dio. El tltimo de verdad. Bajo la
lluvia enfrente de La Manduca. Y lo sabore6 de nuevo. Se qued6 pensando largo rato en él, en



todo lo que les pas6. Y se sinti6 contrariada. Con Diego tenia el amor que nunca encontr6 en otro
lugar, pero no el plan, como le decia su padre. Por el contrario sus padres le dieron el plan, pero
no le demostraron el suficiente amor que sentian por ella. El periédico era aquel plan, el legado
que su padre le habia dejado, y sabia del trabajo que le habia costado. Quizas era el momento de
perdonarles y hacerse cargo de ese legado. Y de perdonarse a si misma. Recostada sobre su cama
entendio que no todo es blanco o negro, que en la mayoria de los casos todo deambula entre la
infinidad de matices que los grises otorgan a la existencia del ser humano.

A la mafiana siguiente, Lis pidi6 un taxi para ir a la redaccién. Era lunes por la mafiana y Madrid
vibraba en su cabeza. Sabia por medio de Adolfo que el reportaje habia sido un rotundo éxito. Y
ella tenia preparado mas material para ir subiendo cada dia durante al menos una semana mas
para saciar las ansias del avido lector interesado por todo aquel macabro suceso; «El carcelero de
Sempiterno», «La casa de los olvidados» o «Vudud en Madrid» eran algunos de los titulos que ya
tenia preparados. Tenia material incluso para poder lanzarse a escribir por fin su propia novela. Y
por fin, ademas, se veia de verdad haciéndolo.

Lis entrd en la oficina antes de las nueve de la mafiana. Todo el mundo se levanté y se puso en
pie al verla aparecer por la puerta. Lis camin6 apoyada en una muleta para no cargar todo el peso
sobre el pie todavia dolorido y avanz6 hacia Adolfo. Todos la empezaron a aplaudir. Lis no pudo
contener la emocion y se le escapd una pequefia lagrima.

Adolfo, vestido con su cardigan azul eléctrico de los lunes, se acercé a ella radiante de emocion.
Su tesoro, su mayor enigma, al que por fin empezaba a descifrar. A pesar de lo que habia
padecido, la veia mas centrada, mas fuerte. Con ganas de afrontar la vida.

—Enhorabuena de nuevo, Lis, récord de visitas. —Lis no pudo articular palabra. No sabia qué
decir—. No tenias que haber venido, te lo dije —le sonrié Adolfo.

—Ya, lo sé —suspir6 Lis—, pero preferia venir. —A Lis, por primera vez en afios, le pesaba la
soledad.

—¢:Como te sientes?

—NMas viva que nunca —sonrié—. A veces estamos mas muertos que vivos, y como los
primeros, no lo sabemos.

José Maria apareci6 por la espalda de Adolfo y le tendi6 la mano.

—~Gran trabajo, Lis. —La reportera le correspondi6 y asintio con la cabeza—. Bueno, chicos —
dijo José Maria inmediatamente después de saludar a Lis—, la fiesta ha terminado. A trabajar.
Adolfo, quiero revisar la comparecencia de Jhosep Hughes sobre el cambio climatico.

—Voy —le contestd y se gird hacia Lis—. ;Te ha dicho que «gran trabajo»? —sonrié Adolfo a
Lis entre susurros.

—Ambos sabemos que le salia espuma por la boca cuando lo dijo —contest6 Lis.

Lis mir6 a Amanda y le sonri6 con vergiienza pensando en todo lo que habia hecho. Tenia



muchas cosas que cambiar, y esa era una de ellas.
—Hoy comemos juntas —le dijo al fin, y Amanda asintié.

Lis se sent6 en su sitio y movio las cosas de un lado a otro mientras pensaba en todo lo que habia
vivido y cémo sentia que todo aquello habia influido en ella. Echaba de menos a Ned y queria
hablar con él, pero sabia que seguia en la UCI. Después de trabajar, iria a verlo. Ahora era su
amigo, su primer amigo en la madurez. Del cajon saco una libreta, en la primera pagina habia
una lista, la «Lista de paradojas de Lis», y tacho la primera: «Soy todo lo contrario a lo que
queria ser de mayor». Y acto seguido cogi6 el teléfono, sali6 de la oficina. No sin antes hacerse
una foto con Begofia, la aspirante a influencer. Lis era sensacion y podrian ser unos likes de mas.
Y una vez en la calle, respir6 hondo, descolg6 y llamo a su madre.



66

ABEL

Certeza.

Después de varios dias en el hospital, Nuria y yo recibimos el alta. Nos explicaron que habiamos
sido drogados con diferentes sustancias que nos hicieron perder el control sobre nuestro cuerpo
primero, y sobre nuestra consciencia después. Quitando las quemaduras, magulladuras,
moretones y lesiones menores, nada grave en el resto de nuestros cuerpos. Nuestra cabeza es otra
cosa. Nos sentimos desorientados, y diferentes. Estrés postraumatico, nos dicen. Los recuerdos
de lo sucedido, la presion a la que fuimos sometidos, la pérdida de nuestro primer hijo...

Es martes. Nada mas entrar en casa, no puedo evitar recodarme tirado en el suelo, sin moverme.
Mirando la pared. Ahora no quiero mirarla, pero mis ojos lo hacen. Me cuesta aceptarlo, pero
siento extrafio este lugar que durante tantos afios ha sido nuestro hogar. Y me atormenta. A ella
también, lo noto. No comemos, no bebemos, no hablamos, directamente nos metemos en la cama
pensando que con la llegada de un nuevo dia todos nuestros males se desvanezcan.

Me despierto, son las seis de la mafiana. Estoy muerto de suefio. No he podido dormir en toda la
noche, ella tampoco. Nos estuvimos mirando de reojo el uno al otro, dando vueltas en la cama,
sin decirnos nada. Nos veiamos recortados entre las sombras, dejamos la luz del pasillo
encendida.

Me levanto y voy a la panaderia a por los cruasanes que tanto le gustan a Nuria. Hago café y se
lo llevo a la cama con una sonrisa. Nunca me ha costado tanto en mi vida regalar una sonrisa a
alguien que quiero como la que le estoy ofreciendo a mi mujer esta mafiana. Y nos abrazamos.

—Tenemos que ser fuertes —le digo. Ella asiente.

Esta noche tampoco he dormido. No sé cuantos dias han pasado desde que salimos del hospital.
Creo que tres. O quizas cuatro. Cada vez que cierro los ojos me veo en mitad de la noche
rodeado de cientos de sombras acechandome. Recuerdo estar en esa situacién, amarrado a la
silla, suplicando a Dios, cuando nunca he creido en El. Es curioso cémo nos aferramos a lo que
sea, con tal de insuflarnos animo. Ella tampoco duerme, estd a mi lado, mirdndome. Callada. Mis
heridas fisicas cicatrizan correctamente. No como las otras, las heridas en mi interior, las del
corazon. Las de mi mente. Sigo culpandome por no haber podido hacer mas por ayudarles, por
salvarlos. A Nuria, y a Jaime. Por permitir que mi mujer viera cémo se llevaban a nuestro hijo
sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Por permitir que se la llevaran a ella. Pero Nuria no
me culpa, o al menos eso me dice. Yo la creo, quiero creerla. Necesito creerla.



Me cruzo con Sophie, la vecina de enfrente. Nos invita a tomar café por la tarde, no era la
primera vez, cada cierto tiempo lo hacia. Es una mujer encantadora. Acepté por los dos.

Mientras nos preparamos, miro a mi mujer. La veo preciosa, y se lo digo. Me sonrie ligeramente
por primera desde que esta pesadilla empezo.

Nos sentamos en el sofa de escay de color rojo oscuro del salén. Siempre que lo hago me siento
observado. Desnudo ante los ojos de las estampas de virgenes y santos y de las decenas de
retratos de todas esas personas que no conozco colgados por todos lados. Su gata, Erzulie,
olisquea mis zapatos. Sophie nos mira con cara triste. Sentida. Sentada en su enorme butacon de
orejones. Ha hecho unas pastas caseras de jengibre, esas que tanto nos gustan, receta de sus
antepasados. Le pasé la receta a Nuria hara un par de afios, pero mi mujer nunca fue buena
repostera.

—¢Como estais, hijos?
—Bien, al menos eso intentamos —Ile contesto.

Nuria esta a mi lado, al principio no quiso venir, pero la convenci. La siento abstraida, distante.
No habla. Noto que le esta costando aparentar algo de normalidad.

Entonces Sophie empieza a contarnos la historia de su familia. Cémo sus antepasados, colonos
franceses, emigraron de Haiti alla por el 1800 d. C. tras las revueltas de los esclavos. Se fugaron
en un buque mercante con cuatro maletas hasta el puerto de Cadiz antes de ser ejecutados. Su
bisabuelo, después de que terminara la revolucion y alentado por su madre, la tatarabuela de
Sophie y primera de su estirpe, hizo varios viajes a Haiti a lo largo de su vida. Ella queria tener
consigo un secreto que dejo en la isla y debia compartir con su descendencia.

Una generacion después, se mudaron a la capital en busca de nuevas oportunidades. Dadas sus
condiciones para los negocios, sus abuelos pronto prosperaron. Hasta la Guerra Civil.
Perseguidos por los republicanos huyeron de Madrid, y compraron la granja que hay en el
camino de la dehesa.

—No sabia que su familia era la propietaria de esa granja —le digo.

—No creo que mucha gente lo sepa —contesta y continua—. Ese secreto que trajo mi bisabuelo,
es nuestro credo. Los diarios, codices, recetarios, ungiientos y polvos que mi tatarabuela fue
recopilando durante su estancia en Haiti, base de nuestra tradicién, y que pasaron de generacién
en generacion. Yo soy la quinta de mi estirpe, una estirpe de sacerdotes vudus. —EI corazon se
me para de golpe. Habia tenido varias conversaciones con Lis Vazquez, la reportera que destapé
el caso, y en ellas me habia hablado de dicha religién y de como estaba relacionada con el
miserable de Satur. Pienso en salir corriendo, pero algo me dice que debo seguir escuchando—.
Quinta y ultima, ya que no pude tener descendencia. Pero nosotros hemos usado siempre la
magia para el bien, para sanar y ahuyentar los malos espiritus que nos rodean. Cuando me hice
mayor la granja era mucho trabajo para mi, me compré este piso y la granja se la arrendé a una
familia. Cuando el marido los abandon6 y la mujer enfermd, fue cuando conoci a Satur, un nifio
timido y de un buen corazon, aunque maltratado por la vida. —No soy capaz de articular palabra.
Miro a Nuria de reojo, pero esta como yo, incrédula.



»Entiendo como os debéis de sentir, pero dejadme contaros toda la historia, por favor. Sé que es
dificil, pero dejadme hacerlo. Os lo debo. —Asentimos, Nuria me coge la mano—. Cuando la
madre de Satur falleci6 yo lo tomé como a un hijo. Le traspasé mis conocimientos de buena fe.
Le ayudaba a tener algo con lo que ocuparse y sentirse util. Asistia en el centro de dia a los
mayores y me ayudaba a preparar brebajes y ungiientos para aplacar dolores o penas. Y entonces
algo cambi6. Empez6 a emplear la magia para juzgar a las personas y de houngan se transformo
en bokor, a usar la magia negra. Emilio, Lorena, Vicente... Y vosotros. Te odiaba, Abel.
Envidiaba tu vida. Juro que hice todo lo posible por detenerlo. Por ayudaros. Pero también era
como mi hijo, tenéis que entenderme. —No sé coOmo reaccionar, ¢como reaccionas ante algo asi?
—. Solo espero que intentéis comprenderlo.

Sophie llora. Las lagrimas le ruedan por sus mejillas arrugadas hasta caerle en la ropa de colores.
No puedo hablar, Nuria tampoco, solo aprieta mi mano con fuerza.

—NMe gustaria ensefiaros algo. Acompafiadme, por favor.
Nos miramos. Dudamos. No sabemos qué hacer.
—Por favor —insiste.

Se levanta. Volvemos a dudar, pero al final nos levantamos. Erzulie nos sigue con la mirada
sentada sobre sus patas traseras, estirada como una esfinge. Casi desafiante. Seguimos en la
distancia a Sophie por el pasillo que da a las habitaciones, cogidos de la mano, aferrados a lo
unico que nos parece real, nosotros. La anciana abre la tltima puerta y nos pide que pasemos. Se
aparta y nos deja entrar. Sobre la cama hay unas almohadas formando una especie de cuadrado
mas pequefio que el colchoén, nos acercamos cautos, precavidos. Miro antes de entrar cada rincon
de la habitacion, pero esta vacia, no hay nadie. Nos acercamos a la cama, el cuerpo de un nifio,
de un recién nacido, asoma entre de las almohadas. Es un nifio precioso. Sonrosado. De mofletes
redondos y cara angelical. Esta tranquilo. Me giro hacia Sophie. Angustiado.

—Es Jaime —dice—. No espero que podais perdonarme, pero de verdad que hice todo lo que
pude por ayudaros. Siento todo lo que os ha pasado a pesar de que yo también he perdido con
todo lo sucedido.

Rompo a llorar. Lloro y miro a mi mujer. También esta llorando. Y la beso. Y ella me besa.
Nuria tampoco puede contener la emocion, y me sonrie. Nos acercamos despacio al nifio. Lleva
un chupete azul a juego con los patucos. Tranquilo y sereno, ajeno a todo.

A mi cabeza regresan de golpe todos los momentos horribles. Mi cuerpo tirado en el suelo, sin
poder parpadear, los ruidos, los golpes, la agonia, las pesadillas, el accidente, el fuego... En un
suspiro recuerdo cada momento sufrido hasta ahora. Y revivo todo bruscamente. Intento regresar
al mundo real y miro a mi hijo. No puedo apartar la mirada de €él, no parpadeo. Pero el recuerdo
de mi cuerpo tirado sobre el suelo de la entrada de nuestra casa, mirando la pared y sin poder
parpadear durante dias sigue presente. Tan presente que se me antoja real. Y me siento retenido
hasta el infinito delante de la pared, dentro de una pesadilla. Lucho por salir de ella. Y me
concentro en mi hijo otra vez, tan tranquilo, tan sereno, inmévil, mirando el techo. No parpadeo,
solo le miro. Un momento. Un escalofrio recorre mi cuerpo. Entonces me doy cuenta de todo y
tomo conciencia de lo que pasa. Me sumerjo de nuevo en la mas letal de las oscuridades mientras



no dejo de mirar a mi hijo. No parpadeo, no puedo parpadear. Tengo la mirada fija en él. Esta
quieto, no se mueve, inerte. No me mira. Mira al techo. No parpadea.
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