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EL ULTIMO BRINDIS EN EL
PAZO DE ALBORADA

Inés de Aranda



PROLOGO: SUSURROS DE
GRANITO

| carruaje avanzo6 con un gemido prolongado sobre el camino de

grava, el traqueteo de las ruedas una melodia flinebre bajo el

cielo plomizo. Dona Sagrario se aferrd al asa de cuero, sus
pequenos ojos ambar escudrifiando el perfil del Pazo de Alborada,
que se materializaba entre la bruma como una silueta ancestral. No
era una edificacion, sino una mole de granito, imponente y
silenciosa, que parecia guardar el aliento pesado de siglos de
ambiciones y secretos.

Cada piedra gastada, cada teja musgosa, hablaba de un tiempo
detenido, de una melancolia tan arraigada que se filtraba en el aire
gélido, ahora dulzdn con el perfume decadente de las camelias
centenarias que flanqueaban el sendero. Aquella mansién no
prometia consuelo, sino la pesada carga de lo inmutable. El vehiculo
se detuvo con un chirrido final.

Desde la puerta principal, una figura emergié al umbral de piedra,
envuelta en la penumbra. Lola, la ama de llaves, observé la llegada
con una expresion que Sagrario interpretd como una mezcla de
resignacion y curiosidad mal disimulada. El rostro de la mujer,
marcado por incontables afios de servicio, era un mapa de discretas
lealtades. Sus ojos, profundos como pozos de agua estancada,
recorrieron el equipaje modesto de la archivista antes de posarse en



el menudo rostro de esta. No habia calidez en su saludo, sino una
eficiencia casi mecanica.

—Bienvenida al pazo, Dona Sagrario —la voz era grave, apenas un
murmullo que el viento se llevd, como si las palabras mismas
temiesen resonar en aquel lugar. Tendié una mano callosa para
tomar la maleta, un gesto que Sagrario detuvo con delicadeza.

—Gracias, Lola. He traido poco, como corresponde a mi oficio —
respondié Sagrario. Su voz, aunque suave, poseia una claridad que
no admitia réplicas. Los dedos finos y largos de la archivista, ya
manchados de tinta antigua por el mero roce con el cuaderno, se
ajustaron las gafas de carey. Subio los escalones desgastados,
sintiendo el frio milenario del granito bajo sus suelas. Una densidad
expectante la envolvid. El interior del pazo era un eco de crujidos de
madera, el lamento lejano del rio Sil, y un persistente olor a cera
afeja y humedad que se adheria a la piel. Lola la guio por pasillos
donde la luz apenas osaba entrar, serpenteando entre tapices
desvaidos y retratos polvorientos. Los ojos de los antepasados Ulloa
parecian seguir sus pasos, juiciosos, desde sus marcos dorados.
Cada estancia sugeria una narracion silente, una verdad velada por
la oscuridad y el tiempo. Sagrario no solo veia el polvo; percibia
también las capas de una narrativa que pugnaba por ser descifrada.

La biblioteca era un santuario. No uno de paz, sino de conocimiento
latente, de historias contenidas entre tapas de cuero. Dofna Sagrario
sintio el alivio conocido al cruzar el umbral, exhalando la tension
acumulada del viaje. El aire alli era denso, impregnado con el aroma
inconfundible del papel envejecido y del pergamino, que parecia
haber absorbido la esencia de sus duenos. Se sumaba el olor a la
cera con que se protegian los volimenes, y a la madera oscura de
las estanterias, pulida por el paso de siglos y el roce de manos
desaparecidas.

Aquel olor, para Sagrario, era un consuelo mas profundo que
cualquier palabra de bienvenida. Deslizd sus dedos sobre los lomos
dorados, una caricia respetuosa a la memoria de aquellos que



habian habitado el pazo y cuya sabiduria —o locura— se custodiaba
en las paginas.

Lola se detuvo en el centro de la estancia, sus manos grandes y
fuertes entrelazadas delante del delantal, como si esperara una
orden.

—Aqui dormira usted, Dona Sagrario —indico, sefialando un
pequeno recodo con una cama de dosel, mas alla de la chimenea.
Una mesilla de roble y una silla de respaldo alto completaban el
mobiliario, todo ello dispuesto con una pulcritud que contrastaba con
la sensacion general de abandono del resto del pazo.

—Perfecto —Sagrario asintio, la mirada ya absorbida por las
estanterias que la rodeaban. Dejé la maleta junto a la cama y se
acercd a una mesa amplia, situada bajo el ventanal principal. Sobre
ella, apilados en montones cadticos, se encontraban los legajos de
los Ulloa: documentos polvorientos, testamentos ajados, cartas con
caligrafias floridas, diarios encuadernados en piel. Una vida entera,
encapsulada en la celulosa. Abrié un modesto portafolios de cuero y
sacd sus herramientas: plumas de tinta negra, un frasco de indigo,
lupas de distintos aumentos, y el infaltable cuaderno de tapas duras.
El mero acto de desplegar sus instrumentos era un ritual, una
promesa de orden en el caos que intuia.

Con un delicado movimiento, Sagrario tomé el primer volumen. Era
un registro de propiedades del siglo XVII. Los ojos ambar, pequefos
pero penetrantes, bailaron sobre los caracteres géticos, descifrando
el complejo entramado de tierras, dotes y deudas. A medida que
avanzaba en la lectura, no solo veia nombres vy cifras, sino que
percibia el pulso de una estirpe. Una historia de expansion inicial, de
fortunas ganadas, pero también de una lenta y casi imperceptible
declinacion.

Los registros se volvian mas escuetos con cada generacion, las
herencias mas disputadas, las deudas mas pronunciadas. Los Ulloa
habian sido sefiores de estas tierras, pero el granito del pazo parecia
devorar la riqueza con la misma lentitud implacable con la que la



humedad consumia los muros. Sagrario imagind a aquellos
ancestros, envueltos en sus propios dramas, susurrando querellas en
estos mismos salones.

El pazo, pensd, era un monumento a una ambiciéon que el tiempo
habia vuelto estéril, una promesa de grandeza que se habia
marchitado con cada siglo. En sus manos, aquellos papeles no eran
meros documentos: eran los huesos de una dinastia.

Mientras Sagrario se hundia en el laberinto genealdgico, el silencio
de la biblioteca se rompid por el siseo distante de una puerta al
abrirse, seguido por el tintineo de unos pasos firmes sobre la piedra.
Levanto la vista, ajustandose las gafas, y en el umbral aparecié Don
Gonzalo de Ulloa. Su figura, antafho imponente, conservaba la rigidez
de un viejo roble, pero el peso de los afios habia encorvado
ligeramente los hombros, sin restar un apice a la autoridad que
emanaba de su presencia.

Sus ojos azul gélido, acostumbrados a imponerse, recorrieron el
despacho con una mirada escrutadora, antes de fijarse en la
archivista. Sagrario noto la cicatriz fina y blanquecina en su sien
derecha, una marca de juventud que no desentonaba con su nariz
aguilefia y su menton prominente. El patron de la casa era un
hombre habituado a dominar, y el aire de la habitacion se saturé de
Ssu energia contenida.

Don Gonzalo vestia un chaqué de tweed bien cortado, a pesar de la
hora, lo que denotaba un apego férreo a las formas y una constante
busqueda de control. No saludd, sino que emitié un grufiido bajo,
mas una declaracion de su presencia que una cortesia. Se aproximod
a su escritorio personal, un mueble de caoba maciza atestado de
papeles recientes. Con movimientos precisos y algo nerviosos,
comenzo a revisar una pila de documentos, la mandibula cuadrada
apretada.

Sagrario lo observé con la discrecidon que solo una vida entre
archivos ensefia, notando la tensidén que vibraba en cada uno de sus



gestos. Habia una impaciencia manifiesta en el aire que lo rodeaba,
una especie de ansia por la llegada del dia siguiente.

—¢éHa encontrado todo a su gusto, Dofia Sagrario? —preguntd de
pronto, la voz aspera, sin levantar la vista de unos pergaminos que
examinaba con un cefio fruncido. La pregunta era retdrica; no
buscaba una respuesta, sino una confirmacion de su propio orden.

—Perfectamente, Don Gonzalo —replicd ella, el tono neutro, pero los
ojos ambar no dejaron de analizar cada tic, cada respiracion del
anciano.

El desestimd la respuesta con un movimiento desdefioso de la mano.

—Manfana llegaran los demas —dijo, la inflexion en su voz
denotando un cansancio que parecia luchar contra su habitual
autoridad. Se apoyd en el respaldo de la silla, y la mirada, por un
instante, parecio perderse en el vacio, como si viera algo mas alla de
los muros—. He hecho cambios importantes. Modificaciones
sustanciales a mi Ultima voluntad. No sera del agrado de todos, me
figuro. Pero es lo justo. Siempre he creido en la justicia, Dona
Sagrario, aungue la entendida por los demas sea otra cosa. —El
labio se curvd en una sonrisa fugaz, casi imperceptible, que no
alcanzd sus ojos. Era una mueca de desafio, no de alegria. En sus
palabras, Sagrario leyd la sutil amenaza de un detonador velado. El
pazo no solo guardaba secretos, los creaba. El ambiente se volvid
mas denso, cargado de una expectativa malsana, la calma que
precede a la colisidn. Don Gonzalo era el arquitecto de aquel drama
inminente, un hombre que se deleitaba en el control, incluso desde
el borde de su propia desaparicion.

Sagrario asintio, una arruga apenas perceptible en la frente, sin dar
voz a la conjetura que se gestaba en la mente: aquel «justo» de
Don Gonzalo no auguraba mas que rencor y desavenencias. La
atencion de la archivista se desvio hacia un retrato colgado en la
pared opuesta, justo encima de un arcén de roble tallado. La efigie
representaba a un ancestro de los Ulloa, un caballero de gesto
adusto, vestido con armadura pulcra y empenachada.



La mano del caballero descansaba sobre la empuhadura de una
espada. Los ojos, pintados con una maestria que el tiempo habia
empafado, parecian contener la misma mirada azul gélida que la de
Don Gonzalo, aunque en el retrato se adivinaba una determinacién
mas estoica, menos cruel.

La archivista dejo la pluma a un lado y se permitié una pausa, una
licencia que rara vez se concedia en la rigurosa jornada. Los
retratos, para ella, no eran meros lienzos, sino ventanas al alma de
las estirpes, documentos pictdricos tan valiosos como los
pergaminos mas antiguos. Observo los blasones que se entrelazaban
en el fondo de la pintura, escudos y simbolos que narraban victorias,
alianzas, y, acaso, alguna que otra infamia velada.

Los siglos habian depositado una patina de polvo sobre la superficie,
un velo que Sagrario sentia que también cubria las verdades
fundamentales de aquella casa.

«El poder y el tiempo corroen las estirpes», pensd, la mente tejiendo
hilos invisibles entre el pasado y el presente. Aquel caballero,
fundador de la casa, probablemente habia levantado la fortuna con
hierro y sangre, con una brutalidad que los siglos habian santificado
en honor. Y ahora, generaciones después, el ultimo Ulloa se
preparaba para detonar una nueva disputa, un eco de las viejas
rencillas, con la salvedad de que esta vez los conflictos no serian
sobre tierras o titulos, sino sobre los restos de una herencia
dilapidada. El ciclo de la ambicidn y el resentimiento era implacable.
La abuela de Sagrario, una mujer sabia en el arte de leer las
entrafias del hombre, solia decir que «las manchas del pecado rara
vez se borran por completo, solo se ocultan». Y en el Pazo de
Alborada, Sagrario intuia que no solo se habian ocultado, sino que se
habian convertido en parte de la propia estructura del edificio: en el
moho que crecia en las juntas de las piedras, en el aire denso y
viciado. La casa misma parecia guardar los suspiros ahogados de los
habitantes, los secretos inconfesables que se negaban a morir.
Aguardaban el momento oportuno para salir a la luz, como las
humedades que se abren paso en una pared tras una larga sequia.



Era una historia de declive silencioso y persistente. La contemplacion
del retrato no era solo un descanso para los 0jos, sino una profunda
confirmacion de que su trabajo aqui no seria meramente catalogar
papeles, sino desentrafar la intrincada red de vidas entrelazadas por
la codicia y la manipulacién. La historia seguia viva, y estaba a punto
de rugir de nuevo.

Don Gonzalo se retird de su despacho con la misma brusquedad con
la que habia aparecido, dejando tras de si un vacio que,
curiosamente, intensificd la tension en la estancia. Sagrario se
sumergié de nuevo en los legajos, el roce de los dedos sobre el
papel ajado un balsamo para la mente, pero la interrupcion habia
plantado una punzada de inquietud que no se desvanecia. Poco
después, Lola regresé a la biblioteca, los pasos ligeros apenas
audibles sobre las alfombras descoloridas.

Llevaba una bandeja de plata con una taza de infusion humeante y
una pequena fuente con galletas de mantequilla, un gesto de
atencion que contrastaba con la habitual parquedad de la mujer. Los
ojos marrdn oscuro, grandes y expresivos, lanzaron una rapida
mirada hacia el escritorio de Don Gonzalo, como si esperaran
encontrarlo aun alli.

—Doia Sagrario, la noche se nos echa encima —la voz de Lola, mas
cercana esta vez, reveld un matiz de preocupaciéon—. ¢Necesitara
algo mas?

—No, gracias, Lola. Esto es mas que suficiente —Sagrario apreto los
labios en una pequefia sonrisa, los ojos ambar observando cada
microgesto de la ama de llaves. Notd cdmo las manos grandes y
fuertes de Lola, con ufas cortas y limpias, temblaban ligeramente al
colocar la bandeja, un detalle minusculo que la veterana archivista
no dejo pasar. Aquel temblor no era de cansancio, sino de ansiedad
contenida.

Lola suspird, un sonido apenas perceptible que se perdio en la
inmensidad de la sala. Se detuvo un instante, como si sopesara las
palabras, los ojos fijos en el suelo de madera.



—La familia llegara manana temprano —confirmo, el tono de la voz
bajando alin mas, casi a un susurro—. Para la lectura del
testamento. Don Gonzalo ha estado... desasosegado con todo esto.
Y el tiempo no ayuda. Se espera una tormenta de las que marcan
época, dicen en el pueblo. De las que se llevan los puentes y aislan
los caminos. —Lola alzd la vista, y esta vez la inquietud en los ojos
era patente, proyectando una sombra sobre el rostro con un lunar
prominente en la mejilla izquierda. El pazo, en la imaginacién de
Sagrario, ya estaba sellado por las fuerzas de la naturaleza. Era una
advertencia, un presagio, una confirmacion de la claustrofobia que
Sagrario ya sentia. El comentario, pronunciado con la sencillez de un
hecho irremediable, era una confirmacion tacita: la casa se
preparaba para encerrar no solo a sus habitantes, sino también los
secretos que la asfixiaban. Los demas, los herederos y allegados,
quedarian atrapados en una burbuja de aire viciado, donde las viejas
rencillas hervirian sin escape. La tormenta fisica seria el reflejo de la
tormenta interna que Don Gonzalo habia desatado.

Sagrario observé como Lola se alejaba de nuevo, los hombros
ligeramente encorvados por el trabajo, perdiéndose en los pasillos
oscuros. El ama de llaves parecia llevar el peso de la casa entera
sobre las espaldas, y las palabras de Lola habian resonado con la
solemnidad de un oraculo rural. La archivista sorbié un poco de la
infusion, el sabor a hierbas amargas en la lengua. La tensién
palpable en el ambiente, la inquietud de Lola, el desafio tacito de
Don Gonzalo... todo se aglutinaba, tejiendo una premonicion.

La noche cayd sobre el Pazo de Alborada con una celeridad inusual,
tinendo el cielo de un indigo profundo que pronto se volvid un negro
absoluto. Dofa Sagrario habia encendido las lamparas de aceite en
la biblioteca, proyectando circulos dorados de luz sobre los legajos.
El resto de la estancia se sumia en sombras danzarinas, alargando
las siluetas de los volumenes y el mobiliario antiguo hasta
convertirlos en formas fantasmales.

Desde el asiento junto al ventanal, observd cdmo las primeras gotas
gruesas golpeaban los cristales con un sonido sordo y pesado, como



pequenas piedras arrojadas por una mano invisible. No era el rocio
suave de una llovizna, sino el aviso de una fuerza desatada.

El viento comenzd a ulular, al principio un susurro distante que se
colaba por las rendijas de las viejas ventanas. Pero pronto se
transformd en un gemido lastimero, ascendiendo en intensidad hasta
convertirse en un rugido sordo que hacia vibrar los cristales. Los
arboles centenarios del exterior se mecian con furia, las ramas
desnudas aranando la piedra del pazo como zarpas desesperadas.
Sagrario se apreto los brazos, sintiendo un escalofrio que no era solo
por el frio que se filtraba de la noche, sino por el presagio de la
inminencia.

No era solo la tormenta fisica, cuyo fragor ya dominaba el ambiente
exterior. Habia una corriente subyacente de infortunios que estaba a
punto de romper en el pazo. La calma que habia reinado en su
propia llegada era una farsa, una mascara del silencio, una ilusion
que el rugido del viento y el golpe de la lluvia estaban destrozando
sin piedad. Aquel lugar, enclavado en la Ribeira Sacra, bajo un cielo
que ahora era un fresco de furia, se convertiria en un teatro cerrado
para la colision de voluntades.

Y ella, la pequeia archivista con sus gafas de carey, estaba alli, no
para organizar el pasado, sino para ser testigo de cédmo el presente
se desmoronaba. La luz parpaded, amenazando con dejarla a
oscuras. Sabia que la quietud anterior era una mentira. La verdadera
tormenta apenas comenzaba, y el pazo, como un barco varado en
un mar embravecido, estaba a punto de ser engullido.



CAPITULO 1: EL
REENCUENTRO SOMBRIO

a mafnana se alzé sobre la Ribeira Sacra tefida de un gris

plomizo, como si la noche se hubiera negado a ceder su velo. El

viento, lejos de amainar, redoblaba sus lamentos contra las
piedras milenarias del Pazo de Alborada. La lluvia, sin tregua,
martilleaba los ventanales con una insistencia casi rabiosa. La
carretera, habia confirmado Lola a primera hora, con la resignacion
de quien ya lo sabia, habia cedido al desprendimiento de tierras. El
pazo, una mole de granito encallada en la ladera, se erigia ahora
como una fortaleza inexpugnable, sitiada por un mar de tierra y
agua.

Fue entonces, en medio de aquel diluvio implacable, cuando las
siluetas de los primeros coches comenzaron a emerger de la bruma.
Se recortaban con dificultad contra el aguacero que desdibujaba el
paisaje. Cada motor que se apagaba en el patio empedrado marcaba
la llegada de una nueva pieza al ajedrez macabro que Don Gonzalo
habia orquestado. Los paraguas, inutiles contra la furia del temporal,
se cerraban con un chasquido al abrigo del portaldn, mientras los
pasos presurosos dejaban regueros de agua y barro en el ancestral
suelo.

Dofa Sagrario, aposentada como una centinela discreta en un rincon
del Salon de los Blasones, sintio en el estdmago como la
premonicion de la vispera cobraba cuerpo con cada crujido de la



puerta principal. Aquellos eran los herederos y allegados, los nudos
de la marafia que Don Gonzalo habia tramado. Sus semblantes, aun
marcados por el viaje y la incomodidad de la tormenta, ya revelaban
un sinfin de historias no contadas, de resentimientos agazapados o
de ambiciones descarnadas.

Desde su atalaya, Dofia Sagrario percibid la primera escaramuza.
Jacobo de Ulloa, el primogénito, irrumpid en el saldn, su gabardina
de pano oscuro, empapada y salpicada de barro, se aferraba a su
figura esbelta, traicionando la elegancia que intentaba proyectar. Los
ojos verdes, velados por el cansancio y una irritacion apenas
perceptible, barrieron la estancia, deteniéndose apenas en la figura
menuda de Dofa Sagrario, a quien apenas reconocio.

Una bocanada de aire frio y himedo entrd con él, trayendo consigo
el aroma a tierra mojada y a las camelias del jardin, cuyos pétalos,
antes primorosos, ahora se desprendian por el impetu del viento.

Tras Jacobo, con pasos mas mesurados, aparecié Valentina, la joven
esposa del patriarca. Su cabello rojo cobrizo, antes espléndido, caia
lacio y himedo sobre los hombros de un vestido de viaje de seda
gris que, a pesar de las circunstancias, conservaba una costosa
sobriedad. Sus ojos verde esmeralda, grandes y expresivos, se
posaron en Jacobo con una fijeza que Sagrario identificd al instante:
una punzada de franco desprecio.

Jacobo, por su parte, le devolvidé una mirada cargada de un disgusto
que le crispd las facciones, como si la mera presencia de Valentina
fuera una afrenta personal. Sus manos, siempre inquietas, se
frotaron la barbilla en un gesto automatico, y Sagrario not6 el ligero
temblor que le invadia el rostro, la piel tirante sobre los pdmulos.
Aquella animosidad no era una chispa fugaz, sino un brasero
encubierto, alimentado por afios de agravios y una disputa sucesoria
que aun no habia comenzado.

La joven, ajena a la sutileza, levant6 el mentén con una elegancia
forzada, como un animal salvaje que muestra los dientes antes de la
contienda. El ambiente, ya cargado por la tormenta, se densificd con



aquella primera confrontacion silenciosa, un preludio apenas audible
de lo que estaba por venir.

Un aire gélido, casi sacrilego, parecié entrar con Sor Angela. Su
habito oscuro, empapado por la lluvia, no atenuaba su alta y
delgada figura, sino que la hacia parecer una sombra mas alargada
en el umbral del Salén de los Blasones. El velo, himedo, se adheria
a su rostro, pero no ocultaba la palidez de sus mejillas ni la tension
de sus manos, cuyos nudillos prominentes se entrelazaban como si
intentaran contener una fuerza indomable.

Sus ojos grises, frios y distantes, apenas se detuvieron en Jacobo o
Valentina, como si ambos fueran meros elementos del mobiliario,
indignos de su atencion. Su mirada busco directamente a Don
Gonzalo, quien se habia apostado junto a la chimenea crepitante,
observando el espectaculo con una sonrisa apenas perceptible. El
saludo de Sor Angela fue un murmullo apenas audible, una
formalidad desprovista de calor, casi reverencial en su frialdad, pero
sin rastro de afecto.

Se acerco a su tio con pasos cortos y decididos; un ligero roce de
sus dedos enguantados sobre la mano de él fue la Unica muestra de
contacto antes de retirarse a un sillén apartado, en el rincon mas
oscuro de la sala. El asiento, un mueble de terciopelo desgastado
por el tiempo, parecia tragarsela, como si quisiera pasar inadvertida,
fundirse con las sombras que danzaban por la estancia. Sagrario
notd la ausencia de contacto visual con el resto de la familia, la
forma en que su cuerpo se retraia sobre si mismo, como una ostra
cerrandose al mundo ante una amenaza inminente.

No era solo cautela; era una barrera, una fortaleza erigida con viejas
heridas que el tiempo no habia logrado cicatrizar. Aquella mujer, con
la fe por consuelo y el habito por escudo, exudaba una contenida
ira, una furia silenciosa que Sagrario reconoceria en cualquier
archivo: la de quien ha sido agraviado por el poder y la sangre, la de
quien ha sido forzado a una vida que no eligid.



Dona Sagrario, mientras tomaba nota de cada gesto, cada silencio,
sintié el peso de aquella habitacién. El aire, denso y cargado, era un
archivo invisible donde flotaban décadas de desavenencias, de
secretos inconfesables, tan antiguos como las vigas que sostenian el
techo. Los rostros tensos de Jacobo, Valentina y Sor Angela, cada
uno un mapa de ambicidn y rencor, confirmaban lo que sus afios
dedicados a la paleografia y la genealogia le habian ensefiado.

El dinero y el poder eran acidos corrosivos, capaces de distorsionar
los lazos de sangre hasta hacerlos irreconocibles, transformando el
amor en calculo y la lealtad en moneda de cambio. Un linaje como el
de los Ulloa, que se jactaba de una historia inmaculada a través de
sus blasones de piedra y sus retratos polvorientos, no era mas que
una fachada, una elaborada mentira para los ojos del mundo.

Detras de cada titulo nobiliario, de cada escudo de armas, Sagrario
imaginaba un compendio de agravios, una intrincada contabilidad de
injusticias y favores que nunca terminaban de saldarse, sino que se
transmitian de generacion en generacion como una herencia maldita.
Los ojos ambar de la archivista se posaron en Don Gonzalo. El
patriarca, con su blanca cabellera y su mirada azul gélida, observaba
a los presentes con una satisfaccion apenas disimulada.

Saboreaba el veneno que habia inoculado en la savia de su propia
estirpe. Se preguntaba cémo el patriarca Ulloa habia tendido aquella
compleja red con hilos de oro y hiel. Ahora disfrutaba de la angustia
de sus prisioneros, los obligaba a danzar en un escenario que él
mismo habia disefiado con mano maestra. Sagrario pensé en el
orgullo de Don Gonzalo, una fuerza tan potente como el vendaval
que azotaba el pazo, un orgullo que lo habia impulsado a manipular,
a controlar, a ser el autor de la tragedia familiar. Cada rostro era un
cddice de agravios potenciales, una biblioteca viviente de motivos
ocultos, esperando su momento para ser abiertos.

El estruendo de un coche que se detenia en el patio, mas potente
que los anteriores, y el grave portazo que le siguid, anuncié una
nueva presencia. Esta vez no fue un heredero, sino un invitado



inesperado, una pieza ajena a la partida familiar. El Capitan Montero
entrd en el Saldn de los Blasones. Su uniforme militar de gala,
aunque oscurecido por la lluvia y el tiempo, mantenia la rectitud de
su porte, una impronta de disciplina que el granito del pazo no podia
opacar.

Su cabello gris oscuro, corto y peinado hacia atras, no ocultaba las
entradas pronunciadas, y sus 0jos marrdn oscuro, casi negros,
portaban la expresion grave y distante de quien ha visto demasiado,
de quien ha vivido guerras y silencios. Era un hombre que cargaba
con un pasado forjado en el fragor de la batalla. Su sola presencia
alterd el equilibrio ya precario de la estancia, afiadiendo una tension
diferente, mas antigua, a la que ya flotaba en el aire.

Valentina fruncié el cefio con una minima, casi imperceptible, mueca
de sorpresa, sus 0jos esmeralda clavados en el recien llegado.
Jacobo apreto los labios, y Sor Angela, por primera vez, levanto la
mirada de sus manos entrelazadas, observando al militar con una
intensidad que Sagrario no habia visto antes en ella.

La llegada del Capitan Montero, su paso firme y medido a pesar de
la edad, no se parecia a la de un simple convidado. Habia algo en su
severidad, en su silencio, que insinuaba secretos mas alla de las
disputas familiares, quizas incluso los cimientos de la propia fortuna
Ulloa. Don Gonzalo, al verlo, mostrd por primera vez una sonrisa
genuina, una expresion de camaraderia que no habia dedicado a
ninguno de sus parientes.

Extendié una mano al Capitan, quien la estrechd con un vigor que
Sagrario encontrd notable, una conexion que parecia forjada en un
crisol distinto al de la sangre. El militar se acercé al patriarca, y sus
labios se movieron en un aparte inaudible, un murmullo que se
perdié entre el rugido de la tormenta y el crepitar de la chimenea.
Sagrario, con los ojos de ambar fijos en ellos, se pregunté qué viejo
pacto, qué deuda olvidada, qué secreto inconfesable unia a esos dos
hombres, y qué habia provocado que la presencia de Montero fuese
tan inesperada como el temporal que los habia aislado.



Don Gonzalo, al ver que todos los engranajes de su intrincada
maquinaria estaban por fin en su lugar, se irguio frente a la
chimenea. Su voz profunda y autoritaria cortd la densa atmdsfera del
saldn con la precision de un bisturi.

—Ya que todos habéis tenido la deferencia de honrar este humilde
hogar, a pesar del temporal que nos azota... —comenzd, su mirada
azul gélida recorriendo cada rostro, demorandose en la impaciencia
mal disimulada de Jacobo, la fija cautela de Valentina y la serena
frialdad de Sor Angela—. Tengo una pequena sorpresa. La lectura
del testamento no tendra lugar mafana, como os habia dicho.

Hizo una pausa, saboreando el silencio que se instald en la estancia,
roto solo por el lamento del viento y el crujido de la lena.

—Se hara esta misma noche.

Un murmullo de consternacion se elevd de inmediato, como un
enjambre de avispas perturbado. Jacobo abrio la boca para
protestar, sus ojos verdes encendidos de una indignacién que no
pudo disimular, la sangre subiéndole al cuello. Valentina, con un
ligero temblor en los labios, intercambié una mirada de alarma con
él, una momentanea alianza en la sorpresa. Sor Angela, por su
parte, se aferrd alin mas a su rosario, sus nudillos blanqueandose
bajo el velo, como si buscara consuelo en la madera pulida.

El Capitan Montero, impasible, mantuvo la mirada en el fuego, pero
Sagrario noto el ligero endurecimiento de su mandibula, una sefal
de tensidn contenida. Aquella decision subita, pronunciada con la
crueldad calculada de un estratega que disfrutaba viendo a sus
peones retorcerse, era el primer golpe del martillo, el aviso de que la
partida de Don Gonzalo habia entrado en su fase mas decisiva. El
pazo, ya confinado por la tormenta, se habia convertido en una
trampa de granito, y Don Gonzalo acababa de prender la mecha de
su ultima intriga, una que prometia una explosion antes del
amanecer.



CAPITULO 2: ECOS DE
VIEJA HERENCIA

| aire en el comedor era un sudario pesado, mas denso incluso

que la bruma que asfixiaba los ventanales. La gran mesa de

caoba, pulida hasta el brillo, se extendia como una losa
ceremonial, adornada con candelabros de plata y copas de cristal
que tintineaban con cada rafaga de viento que sacudia el Pazo de
Alborada. Un guiso gallego, espeso y aromatico, liberaba sus vapores
sobre la porcelana antigua, intentando indtilmente caldear un
ambiente congelado por la presencia de Don Gonzalo.

El patriarca, en la cabecera, se erguia como un pontifice sombrio,
sus ojos azul gélido recorriendo los rostros sentados a la mesa.
Sagrario, en un extremo, notaba el frio del marmol bajo sus zapatos,
una sensacion que se extendia por la espalda como un presagio. La
luz mortecina de las velas proyectaba sombras danzarinas sobre los
comensales, transformando sus facciones en caricaturas
momentaneas de sus peores temores.

El silencio era una telarafna pegajosa, solo roto por el suave
chasquido de los cubiertos contra los platos y el insistente lamento
del viento, que se colaba por las rendijas como un espiritu errante.
Dona Sagrario sorbid su caldo, intentando descifrar la partitura muda
de los odios que se gestaban bajo aquella aparente calma. Cada uno
de los presentes, desde Jacobo a Sor Angela, pasando por Valentina
y el Capitan Montero, parecia un pergamino en blanco donde Don



Gonzalo se deleitaba escribiendo la sentencia de su desdicha. EI, el
autor, el juez, y verdugo de su propia estirpe.

Don Gonzalo rompid la fragil tregua, su voz profunda elevandose
apenas por encima del tintineo de una cucharilla de postre que Lola,
la ama de llaves, acababa de dejar. Los ojos de ambar de Sagrario
observaron cdémo la mano de Lola temblaba ligeramente al retirar un
plato de pescado. El patriarca carrasped con deliberada lentitud.

—Jacobo, hijo mio —pronuncid, con un tono azucarado que Sagrario
encontré mas venenoso que la mas aguda de las admoniciones—.
Me he enterado de que tus... inversiones... no han sido tan
fructiferas como esperabas. Una lastima. El pazo, ya lo sabes,
necesita manos firmes y cabezas claras. No agujeros por donde se
escurra la fortuna familiar como agua entre los dedos.

Un sonrojo encendid las mejillas de Jacobo, extendiéndose hasta la
raiz de su cabello castafio oscuro. Sus ojos verdes, ya de por si
huidizos, se fijaron en un punto indefinido de la mesa, evitando la
mirada paternal. La mano que sostenia la copa de vino se crispd, los
nudillos blanqueandose contra el cristal tallado. No dijo nada, pero la
tensién que emanaba de él era casi palpable. Sagrario percibid un
brillo malévolo en la mirada azul gélida de Don Gonzalo, una
satisfaccion gutural que no se molestd en disimular. Disfrutaba de su
obra, de la humillacion ajena. El patriarca continud, con un dejo de
falso pesar:

—Espero que el notario sepa como atar esos cabos sueltos, éno
crees? Los Ulloa siempre hemos sido sindnimo de solvencia, de
honor. No de... ligerezas.

Las palabras de Don Gonzalo se clavaron en Jacobo como saetas,
perforando no solo su orgullo, sino también su débil fachada de
caballero despreocupado. El primogénito tomd un sorbo largo de
vino, tan hondo que la manzana de Adan le salté en la garganta. La
mesa volvid al silencio, pero esta vez, estaba cargada de un aliento
contenido, como la calma antes de un trueno. Sagrario observé
cdmo Jacobo, con los ojos aun fijos en el plato vacio, comenzé a



tamborilear con los dedos inquietos sobre el borde de la mesa, un
pequeno tic que delataba la tormenta desatada en su interior.

Aquel padre habia puesto en evidencia, ante testigos mudos, la
herida mas profunda de su hijo, una humillacién que no solo
afectaba su bolsillo, sino también su nombre.

La aguja de la tensidn no tardd en picar a otra victima. Valentina,
con su cabellera rojo cobrizo brillando bajo la luz vacilante de las
velas, desliz6 una mirada oblicua hacia Sor Angela. La monija,
erguida e inmaculada en su habito oscuro, estaba en el extremo
opuesto de la mesa, su rosario de cuentas pulidas enroscado en una
mano.

—Es una pena que algunos valores familiares se hayan perdido con
el tiempo —comento Valentina, su voz dulce como la miel, pero con
un filo apenas perceptible. Los ojos verdes esmeralda, que horas
antes habian mostrado sorpresa al ver al Capitan Montero, ahora
eran pozos de una desconfianza evidente. Se dirigia a Sor Angela,
aunque su mirada se paseaba por el guiso como si las palabras no
tuvieran destinatario directo.

Sor Angela, que habia permanecido con la cabeza baja, como un
busto de marmol de fe inquebrantable, alzé los ojos grises. La
intensidad con la que observo a Valentina era un escalofrio.

—La pureza de alma, mi querida Valentina, no se hereda con los
blasones ni se compra con alianzas. Se forja con disciplina y
renuncias —replicd la monja, su voz serena, pero con una
resonancia de acero. Sus nudillos, ya blanqueados por el rosario, se
apretaron aun mas, como si la madera le ofreciera un ancla en
aquella tempestad verbal.

Valentina sonrid, una curva elegante y calculada de sus labios
Carnosos.

—Renuncias, Sor Angela, o quiza... huidas. A veces, la devocidn es
solo una capa de pintura sobre una pared agrietada. La hipocresia es



un lujo que solo los que no tienen nada que perder pueden
permitirse.

La insinuacion era clara, y Sagrario, con sus ojos ambar moviéndose
de una a otra, entendidé que el conflicto entre ambas no era solo por
la herencia, sino por una antipatia mas antigua y personal, una
guerra fria que habia estallado con la misma ferocidad que la
tormenta exterior. Jacobo, a pesar de su propio malestar, levantd
una ceja, disfrutando del intercambio envenenado. Don Gonzalo, al
ver el fuego que habia atizado, sonrid, sus labios finos estirandose
en una mueca de deleite.

Ni siquiera el estruendo de un rayo cercano logro apagar la chispa
de animosidad entre la nuera y la sobrina, dos mujeres ligadas al
patriarca por lazos muy distintos, pero unidas por un resentimiento
igual de profundo.

Dofa Sagrario, mientras tomaba un sorbo de su humeante caldo
gallego, casi sintio el regusto amargo de la hiel en su propia lengua.
Los trozos de patata y grelos le parecieron plomo en el estdmago.
Observaba a Don Gonzalo, la cicatriz fina y blanquecina en su sien
derecha, vestigio de una herida de juventud, parecia ahora un mapa
de sus antiguas batallas. La archivista siempre habia creido que el
pecado dejaba una marca indeleble, y en Don Gonzalo, esas marcas
no eran solo fisicas.

Eran arrugas alrededor de sus ojos, la forma en que sus labios se
contraian al saborear el dolor ajeno. Se pregunté como un hombre
podia cultivar tanta crueldad, cédmo se alimentaba su espiritu de la
desazdn de los suyos. No era un simple autoritarismo; era un deleite
perverso en la humillacidn, una sed insaciable de control. Aquella
cena no era un banquete, sino un juicio, y él, el verdugo que
repartia las condenas con cada palabra mordaz.

La mente de Sagrario, entrenada en desentrafar la verdad oculta
entre lineas y documentos antiguos, intentaba ahora descifrar el
cddice vivo de los resentimientos. ¢Qué tipo de resentimiento, se
preguntd, podria gestar un hombre asi a lo largo de los afios en los



corazones de quienes le rodeaban? ¢Y qué fuerza se acumulaba en
esas almas pisoteadas? La respuesta, lo sabia, se escondia en los
pliegues mas oscuros del alma humana, en aquellos rincones que la
luz de las velas no alcanzaba a iluminar.

Penso en las telarafas que cubrian los viejos pergaminos, y en cdmo
los secretos de aquella familia eran similares: ocultos, olvidados,
pero aun pegajosos Y vivos, esperando solo la ocasidn propicia para
revelarse.

El Capitan Montero, que hasta entonces habia sido una estatua de
silenciosa disciplina, su mandibula cuadrada e inmutable, dejé la
cuchara en el plato con un sonido nitido. Todos los ojos se volvieron
hacia él. Su mirada marrdn oscuro, casi hegra, se posé en Don
Gonzalo, pero su voz, grave y mesurada, parecio dirigirse a la mesa
entera, al pazo, quizas incluso al vendaval que aullaba fuera.

—EI honor —dijo, la palabra resonando con la solemnidad de un
toque de corneta—, la lealtad. Son conceptos que, a menudo, se
confunden con la obediencia o el temor. Pero el honor verdadero,
Don Gonzalo, exige una verdad que no siempre es comoda. A veces,
exige el pago de deudas que no se pueden saldar con oro.

Las palabras cayeron en el ambiente ya enrarecido como gotas de
plomo. Don Gonzalo, por primera vez, perdi6é su sonrisa socarrona.
Un ligero tic aparecié en el lado derecho de su mandibula, y sus ojos
se clavaron en el Capitan con una intensidad que era tanto sorpresa
como desafio. Jacobo, que habia estado a punto de levantar su
copa, la dejo de nuevo con un pequefio golpe. Valentina, el tatuaje
floral de su muneca derecha casi invisible bajo la manga, se
enderezo ligeramente, sus ojos esmeralda parpadeando en la
penumbra.

Sor Angela, que parecia ajena a todo, detuvo el movimiento de su
rosario. Sagrario not6 el endurecimiento en la postura del Capitan
Montero, una rigidez militar que superaba la mera cortesia. Aquel
hombre no hablaba por hablar; sus palabras eran dagas envueltas
en velos, una advertencia, una cuenta pendiente que se presentaba



con la misma furia de la tormenta. Habia algo en su tono que
implicaba una traicidon antigua, un pacto quebrado o un deber no
cumplido.

Aquel breve intercambio, cargado de subtexto, reveld una capa mas
profunda en la relacidon entre el patriarca y el militar, una conexion
que iba mas alla de la amistad, de la camaraderia, una deuda de
honor que parecia remontarse a los cimientos mismos de la fortuna
Ulloa.

Don Gonzalo, recuperandose con una rapidez que Sagrario encontro
admirable, aunque profundamente inquietante, forzé una sonrisa,
aungue sus 0jos no la siguieron. Parecia que las palabras del Capitan
Montero le habian clavado una espina. Levanto su copa, el cristal
tintineando contra la plata, y la elevo hacia el techo, donde los
blasones ancestrales de los Ulloa parecian flotar en la penumbra.

—iPor la armonia familiar! —exclamd con una grandilocuencia que
Sagrario detecté como puramente irdnica, un sarcasmo cruel. Su
mirada azul gélida recorrié a cada uno de sus "invitados",
deteniéndose un instante en el rostro enrojecido de Jacobo, en la
tensidn de Valentina, en la inmutable quietud de Sor Angela y en la
grave compostura del Capitan Montero. El ama de llaves, Lola, que
acababa de entrar con el postre, detuvo su paso, sus 0jos marrones
oscuros reflejando una preocupacion ancestral, como si la escena se
hubiera repetido infinidad de veces.

El tintineo del cristal se extendié por la mesa, un sonido fragil y
ominoso. Nadie se atrevio a protestar abiertamente, aunque el gesto
de beber era un trago de veneno. Las gargantas de Jacobo y
Valentina se tensaron al tragar. Sor Angela apenas humedecid sus
labios.

—Y para que esta armonia no se demore mas de lo necesario —
continué Don Gonzalo, bajando la copa, el brillo de sus ojos una
promesa de malicia—, una vez terminemos con el postre,
procederemos sin dilacion a la lectura de mi dltima voluntad. No hay
razon para posponer la verdad.



El aire en el comedor, ya pesado por el guiso y la cera, se tornd
irrespirable, denso con la expectativa y el temor. La tormenta
exterior arrecid, el viento gimiendo con una voz mas aguda, como si
el pazo mismo presintiera la inminente tempestad que se desataria
entre sus muros. Sagrario vio los destellos en los ojos de los
presentes, una mezcla de codicia, miedo y desesperacion. Don
Gonzalo habia encendido la mecha, y ahora todos se preparaban
para la explosidn. La noche apenas comenzaba, y el viejo patriarca,
desde su silla, disfrutaba del espectaculo.



CAPITULO 3: LA ULTIMA
VOLUNTAD

| trayecto del comedor al despacho de Don Gonzalo no fue un

simple paso, sino una inmersién en una densidad opresiva, un

lugar aiin mas anclado en la penumbra del pazo. Los crujidos de
la madera bajo los pies de los presentes se ahogaban en el breve
corredor, mientras el viento, lejos de amainar, se retorcia con una
rabia creciente contra los recios muros de granito. Dofla Sagrario, las
gafas de carey al borde de la nariz, observo a los demas.

Cada uno, una silueta tensa, avanzaba con la rigidez de quienes
intuyen el final de una funcidn, sus hilos a punto de ser cortados. El
despacho se abridé entonces, una boca de oscuridad que los engullé.
El aire, espeso y viciado, los recibid con el aroma inconfundible del
cuero afnejo, del tabaco rancio y de aquella acidez peculiar que
Sagrario, con su olfato de archivera, identificd con la tinta oxidada
de los legajos antiguos.

Una Unica luminaria de aceite, posada sobre la pesada mesa de
caoba que dominaba la estancia, proyectaba un circulo de luz
trémula. Danzaba sobre los rostros expectantes, cada sombra
alargandose y encogiéndose con cada parpadeo. Las paredes,
enteras, se hallaban cubiertas por estanterias abarrotadas de tomos
con lomos gastados y cubiertas de polvo, parecian absorber la
escasa claridad, engulléndola en la mudez de su saber acumulado.



Don Gonzalo, con una mueca que apenas se esforzaba por ser
sonrisa, tomd asiento a la cabecera. Sus ojos, ahora un par de
esquirlas de hielo, destellaban con una energia singular bajo la luz
mortecina.

A su alrededor, cada silla fue ocupada con una lentitud casi ritual.
Jacobo se dejo caer en la suya, las manos inquietas sobre los
muslos, un mechdn de cabello castafio cayéndole sobre la frente con
una desidia que delataba noches sin suefio. Sor Angela, inmovil, ya
con el rosario entre los dedos, parecia tallada en piedra; aun asi,
Sagrario notd un temblor casi imperceptible en la comisura de sus
labios finos.

Valentina, con la mirada esmeralda fijada en el patriarca, cruzo las
piernas, la seda de su vestido susurrando un desafio mudo. El
Capitan Montero, erguido, mantenia una distancia respetuosa, su
expresion grave, los ojos oscuros escrutando los rostros de los
demas como un estratega evaluando una batalla inminente. Lola, la
Unica de pie, se aferraba al marco de la puerta. Sus hombros
encorvados, sus 0jos, grandes y expresivos, no reflejaban temor,
sino una familiaridad con la crueldad que aquella casa solia ofrecer.

El despacho, una fortaleza de sombras y secretos, habia cerrado su
cerco sobre ellos. La respiracidon contenida de los presentes
rivalizaba ahora con el sordo latido de la tormenta, que hacia vibrar
los cristales. Aquella noche, al amparo de la furia desatada de la
naturaleza, Don Gonzalo de Ulloa dictaria su juicio final. Nadie, en
aquella mesa, podria escapar a la sentencia.

Don Gonzalo carrasped, un sonido seco que lacer6 el aire cargado
de tension. Sus dedos, largos y huesudos, deslizaron un grueso
pliego de papel sellado sobre la caoba pulida hasta el centro de la
mesa, como una pieza de ajedrez que desataria el caos. Una chispa
de regocijo perverso encendid sus miradas, dos puntos de hielo
observando los rostros. Cada uno era un lienzo donde se tejian la
codicia, el temor y una desesperacion apenas velada.



Abrid el documento con una lentitud exasperante, permitiendo que
el susurro del papel se extendiera por la sala, un presagio audible.
La luminaria de aceite proyectaba sombras danzarinas, alargando las
facciones de los presentes, transformandolas en caricaturas
grotescas del deseo y la angustia. Con voz pausada, recreandose en
cada palabra, Don Gonzalo comenzé a leer. Su diccidn era
impecable, cada silaba cincelada con la intencién precisa de un
verdugo que afina su hacha.

Primero, las clausulas de caridad, destinadas a instituciones lejanas,
gestos vacios de un hombre que jamas habia derrochado
benevolencia en vida. Luego, pequenas sumas para empleados
leales, todos menos Lola. Su nombre, inexplicablemente, no
figuraba. Sagrario vio el temblor que apenas se adivinaba en los
labios del ama de llaves, los puios que se apretaban, el ceho que se
fruncia sobre sus ojos oscuros, una inquietud que trascendia la mera
sorpresa. Cuando llegé el turno de Jacobo, la voz de Don Gonzalo
adquirié un matiz mas agudo, una inflexion que prometia el inicio de
una tortura calculada.

—A mi primogénito, Jacobo de Ulloa y Castro —ley0, la palabra
«primogénito» pronunciada con un sarcasmo punzante que solo
Sagrario Yy, quizas, Montero parecieron captar en toda su extension
—, reconociendo su... particular estilo de vida y sus compromisos
financieros, le lego, por Unica vez, la cantidad de quinientos euros.
Suficiente, espero, para cubrir sus menores caprichos y asi
recordarle la virtud de la sobriedad. El resto de sus deudas, mi
querido hijo, quedan a cargo de su propia... inventiva.

Los quinientos euros eran una bofetada helada, una burla cruel que
no cubriria ni una fraccién de las deudas de juego de Jacobo. El
primogénito empalidecid, sus ojos verdes, ya enrojecidos, se
abrieron con una mezcla de incredulidad y un furor apenas
contenido. La sangre le subio a las mejillas, tifiéndolas de un carmesi
que contrastaba con la palidez livida de sus labios. Sus manos, que
un instante antes se frotaban la barbilla con nerviosismo, ahora se



cerraron en pufos apretados bajo la mesa, las ufas marcando la
carne.

Un jadeo ahogado escapd de su garganta, sofocado al instante por
la mirada dura de su padre. Don Gonzalo sonrid, una auténtica
sonrisa esta vez, la que solo brota de la satisfaccion inmensa por el
dolor infligido, por la humillacion publica del hijo al que siempre
habia considerado una decepcidn. El orgullo de Jacobo, ya
maltrecho, se resquebrajd. Su postura elegante se encorvd
ligeramente, como si el peso de aquellas palabras lo aplastara contra
la silla.

El despacho, en aquel instante, se convirtié en un eco de su
humillacion, un lugar donde el honor familiar se desvanecia en
cenizas. Una rabia densa se cernia sobre el joven, casi tangible, y
Sagrario noto el sudor frio perlado en su frente.

El aire, denso ya, vibrd con la humillacién de Jacobo, un eco que
Valentina parecio absorber con su propia angustia. Don Gonzalo, sin
pausa, continud leyendo con una cadencia que ahora destilaba la
malicia de un réprobo. Su mirada, ya no solo gélida sino cargada de
una victoria fria, se desvié hacia su esposa. Sagrario percibié una
anticipacion en aquellos ojos, el deleite del cazador que saborea el
miedo de su presa.

—En cuanto a mi esposa, Valentina de Ulloa —la mencién del
apellido sond mas a una concesion que a un reconocimiento—,
habida cuenta de su... esmerada compafiia y del corto tiempo de
nuestra union, y con el fin de asegurar su futuro sin menoscabar la
integridad del patrimonio familiar, le dejo el usufructo vitalicio de la
pequena propiedad de Valdovifio y una renta anual que le permita
mantener un nivel de vida... modesto. Sin embargo, el pazo de
Alborada, sus tierras y todo bien mueble e inmueble, permanece
bajo la administracidn de la linea principal de los Ulloa.

El color abandond el rostro de Valentina con una rapidez asombrosa,
dejando una mascara de marfil sobre sus mejillas. El usufructo de
Valdovifio era una migaja, una ofrenda insultante comparada con la



vasta fortuna que ella, ingenua, habia creido suya por derecho
matrimonial. El brillo esmeralda de sus ojos, tan vivaz hacia un
instante, se opacd, reemplazado por una furia tan intensa que
parecia hacer vibrar la [dmpara sobre la mesa.

Su mandibula se tensd hasta la rigidez, y Sagrario vio el pequefio
tatuaje floral en su muneca derecha, normalmente oculto, que ahora
parecia pulsar bajo la piel palida. Una vena en su cuello se marcé de
forma brusca, latiendo con la indignacién reprimida. No habia
sorpresa, solo una confirmacién brutal de su peor temor: Don
Gonzalo nunca habia confiado en ella, nunca la habia considerado
mas que una concubina elegante, una cazafortunas que no merecia
ni un solo rastro de la verdadera herencia Ulloa.

La palabra «modesto» resond como un latigazo, un recordatorio
cruel de su origen humilde, de los afos de lucha que ella habia
intentado dejar atras con el matrimonio. Un grunido bajo, casi
inaudible, escapd de su garganta, pero Valentina lo tragé con un
esfuerzo visible, consciente de las miradas escrutadoras. La promesa
de seguridad, el estatus anhelado, todo se disipaba como volutas de
humo. El orgullo herido y la frustracidn abierta se arremolinaban en
Sus 0jos, una marea de bilis que amenazaba con desbordarse.

Doia Sagrario, sentada en un rincon apartado de la mesa, la pluma
sin usar aun en sus dedos manchados de tinta, observaba la escena
con la metddica frialdad de quien desentrafia un antiguo pergamino.
Sus ojos ambar, pequefios y penetrantes, no se perdian detalle. El
desprecio de Don Gonzalo no le sorprendia; la crueldad de su
testamento, sin embargo, alcanzaba nuevas cotas. Era un veneno
administrado con la precision de un maestro de la agonia, una forma
de seguir ejerciendo control, de seguir humillando, incluso desde la
tumba que un dia lo acogeria.

La archivera penso en las complejas relaciones de poder que habia
estudiado en viejas dinastias, los juegos de influencias, las
pufaladas por la espalda disfrazadas de edictos. Aquel hombre, Don



Gonzalo, era un vestigio de esa vieja escuela, un tirano que habia
construido su propio pantedn de resentimientos.

Su mano se poso sin querer sobre un fajo de papeles que contenian
los registros de un pleito sobre lindes de siglos pasados. «El pecado,
como la humedad, siempre deja mancha», la frase de su abuela
resond en su mente con una nitidez escalofriante. Y aqui, en el Pazo
de Alborada, las manchas de los pecados del patriarca eran tan
densas como la bruma que ahora asfixiaba los vifiedos de la Ribeira
Sacra.

Este testamento no buscaba justicia, lo sabia Sagrario. Buscaba
venganza, una ultima burla para aquellos que, por sangre o por
ambicion, habian osado orbitar alrededor de su sol. Jacobo se habia
desplomado en la miseria publica, su futuro aniquilado por un papel.
Valentina, la «cazafortunas», habia sido despojada de su presa con
un golpe maestro. La crueldad no era un accidente en Don Gonzalo;
era un arte refinado.

Su inteligencia no estaba al servicio de la construccion, sino de la
demolicion. Un hombre asi, pens6 Sagrario, acumulaba enemigos
con la misma facilidad que los robles centenarios acumulaban
musgo. ¢Qué tipo de criatura era capaz de infligir tanto dolor, no
solo a los vivos, sino a la memoria de su propia estirpe? Se preguntd
si alguno de ellos, empujado al limite por aquella humillacién, seria
capaz de romper los velos de la civilidad. La respuesta, lo intuia,
aguardaba agazapada en la oscuridad del pazo, mas alla del tenue
halo de la luminaria.

El siguiente nombre, pronunciado con un tono que dejaba entrever
una diversidon maliciosa, hizo que Sor Angela, hasta entonces una
estatua de fria contencidn, se estremeciera. Sus ojos grises,
normalmente distantes, adquirieron una intensidad subita, casi
febril, al clavarse en el rostro del patriarca.

—Y a mi querida sobrina, Sor Angela de Ulloa —leyd Don Gonzalo,
saboreando cada palabra, una pequena arruga de placer marcando
la comisura de sus labios finos—, en reconocimiento a su



inquebrantable devocidn y su ejemplar vida de retiro, le lego una
modesta renta vitalicia, supeditada, claro esta, a que mantenga su
celibato y su buen nombre, evitando cualquier... escdndalo que
pueda mancillar la dignidad de nuestro linaje.

La respiracién de Sor Angela quedéd suspendida en el aire, una pausa
prolongada que se sintio tan densa como el granito de los muros del
pazo. Sus nudillos, ya blanquecinos por la presidon del rosario, se
volvieron alin mas lividos. El color se esfumd de su rostro, dejando
una palidez extrema que resaltaba las ojeras bajo sus ojos grises. La
monja apretd las manos con tal fuerza que los granos de madera del
rosario se clavaron en la piel, sin que ella pareciera sentir el dolor.

Aquellas palabras, «celibato» y «escandalo», eran dagas invisibles,
recordatorios crueles del secreto que Don Gonzalo habia usado para
forzarla al convento afos atras. Era su forma de decir que, incluso
muerto, su tio seguiria siendo su carcelero, su verdugo moral. El
chantaje, lejos de terminar con su muerte, se reafirmaba,
proyectando una sombra perpetua sobre su existencia. Su postura,
antes rigida y tensa, se volvid casi quebradiza, como si una grieta
profunda se hubiera abierto en su armadura de piedad.

Los hombros se le encorvaron apenas, y Sagrario notd el ligero
temblor en su barbilla, una debilidad que la monja intentaba ocultar
con todas sus fuerzas. Las miradas de Jacobo y Valentina se posaron
en ella por un instante, un destello de curiosidad malsana, una
sombra de viejo chismorreo que se asomaba en la penumbra. El
Capitan Montero, en cambio, desvié la vista hacia el fuego de la
chimenea, su mandibula cuadrada, su expresién mas grave que
nunca, como si el honor herido de la monja le recordara sus propias
deudas no saldadas.

El despacho se impregnd de un silencio pesado, solo roto por el
creciente batir del viento que arafaba las ventanas, un coro furioso
para la agonia silente de Sor Angela. Su fe, su Unico refugio,
acababa de ser profanada publicamente por ultima vez.



Don Gonzalo bajo el pergamino, un leve arrugar del papel, y sus
ojos, ahora un azul mas incisivo que gélido, recorrieron los rostros
desfigurados por la furia, la desesperacién y la humillacion. Una
sonrisa de triunfo, fria y desprovista de cualquier calidez, se extendio
por sus labios. La luz de la luminaria parecié intensificarse en aquel
instante, banando su rostro con un brillo antinatural, casi funesto.

No era el final de su tirania, sino una péstuma exhibicion de poder.
El, Don Gonzalo, habia disefiado su propia obra maestra de
venganza, una que trascenderia la vida misma. Mird a Jacobo, quien
apenas contenia un temblor; a Valentina, con los ojos llenos de
lagrimas no derramadas; y a Sor Angela, que parecia haberse
petrificado. El Capitan Montero, impasible, fue el Unico que sostuvo
la mirada, un duelo silencioso de voluntades que Don Gonzalo
parecid disfrutar hasta el Ultimo segundo.

—Y asi —concluyd, su voz ahora un susurro satisfecho—, mi Ultima
voluntad queda expresada. Que cada cual acepte su parte con la
dignidad que le corresponde.

El pazo, en ese preciso instante, se estremecié con un nuevo embate
de la tormenta. El vendaval, que antes habia golpeado las ventanas
con insistencia, ahora parecia arrancar las tejas del tejado, un
lamento ahogado que se elevaba por encima de todo. La luminaria
sobre la mesa parpaded violentamente, los hilos de luz danzando de
manera erratica. Las sombras se alargaron y encogieron en un
frenético baile.

Doia Sagrario sintid el frio de la piedra calar hasta sus huesos, un
presagio de la oscuridad que se cernia sobre ellos. Mird los rostros
de los «herederos», sus ojos ardiendo ahora con una mezcla volatil
de conmocion y una rabia apenas contenida. La tormenta exterior
era solo un eco de la que acababa de desatarse en el corazén de
aquella familia. El testamento de Don Gonzalo no era un punto final,
sino el detonante de una nueva y mas brutal contienda, una que
apenas comenzaba a gestarse en los corazones heridos de los



presentes. La anciana archivista se apretd las manos, consciente de
que la verdadera herencia del patriarca seria la venganza.



CAPITULO 4: PROMESAS
ROTAS

a Ultima palabra de Don Gonzalo se disolvio en el estruendo de

la tormenta, que ahora se abatia sobre el Pazo de Alborada con

una ferocidad inusitada. El despacho, un instante antes teatro de
una humillacion formal, se convirtid en un caldero donde las
pasiones, contenidas a duras penas, bullian al limite. El fuego de la
chimenea, Unico punto de luz calida en la estancia, proyectaba
sombras danzarinas sobre los retratos de los ancestros, que desde
sus marcos dorados parecian sonreir con la misma burla gélida de
Don Gonzalo. El pergamino, aun en las manos del patriarca, se habia
convertido en una brasa encendida, una afrenta que calaba hasta lo
mas hondo del alma.

Jacobo, el primogénito, rompid el silencio con una bocanada de aire
que sond a estrangulamiento. Sus ojos verdes, que hasta entonces
habian permanecido fijos en el suelo, se alzaron, inyectados en
sangre, para clavarse en el rostro complacido de su padre. El
mechodn castano, habitualmente rebelde, ahora le caia sobre Ia
frente, empapado en sudor frio. Una vena le palpitaba en la sien con
una furia contenida, a punto de reventar.

Sus manos, que siempre jugueteaban inquietas, se apretaron en
punos tan fuertes que los nudillos blanquearon. El mentdn le tembld,
un signo de debilidad que Don Gonzalo despreciaba, pero de pronto,



un caudal de palabras se desatd de sus labios, rasposo y cargado de
amargura.

—¢éQuinientos euros, padre? ¢Quinientos miseros euros? —escupio
Jacobo, la voz cargada de un veneno que apenas podia contener. Se
adelantd un paso, luego otro, hasta que la mesa pulida se interpuso
como una barrera entre él y su progenitor. El aire vibrd con la
intensidad de su ira. —iDespués de toda una vida, después de
cargar con el apellido, con la casa, con... con todo! ¢Es esa su
piedad? ¢Esa es la herencia que me lega? iUn chiste cruel, una
limosna que ni siquiera alcanzara para pagar la décima parte de las
deudas que me asfixian! —El aliento le olia a licor de la cena, una
fragancia dulce y agria que el miedo y la indignacion habian
acentuado.

Don Gonzalo, inmovil en su silla, apenas pestafed, sus labios finos
esbozando una sonrisa casi imperceptible. Disfrutaba, saboreaba
cada silaba de la desesperacion de su hijo.

—¢éDeudas, dices? —replicd el patriarca, su voz un murmullo helado
que contrastaba con el estruendo de la lluvia. —Ya te lo adverti,
Jacobo. Tus vicios, tus... distracciones, tenian un precio. Y ese precio
se paga en la vida, no solo en la muerte. Los prestamistas de
Madrid, esas sombras que te persiguen por los callejones de la
capital, no son mi problema. Son el fruto de tu irresponsabilidad. Mi
dinero no es para sanear tus desvarios, sino para perpetuar un
legado que tu no has sabido honrar. —Don Gonzalo hizo una pausa,
sus ojos azules, penetrantes, se clavaron en los verdes de Jacobo
con una frialdad gélida. —Y me dices que te he condenado a la
ruina, pero la ruina, hijo, ya la llevabas en la sangre. Mis quinientos
euros, si acaso, son una bendicidn disfrazada, un ultimo acto de
caridad para que no mueras de inanicion bajo un puente.

Jacobo retrocedié un paso, el pecho inflandose con una respiracion
jadeante. Su rostro, antes arrogante, se habia descompuesto en una
mueca de dolor y frustracion. Aquella conversacidon no era nueva,
pero la declaracién publica del testamento habia abierto una herida



que no cicatrizaria. Dofla Sagrario, observando desde un rincén
discreto, apretd los dedos finos sobre su cuaderno de notas. Habia
detectado la verdadera punzada en la respuesta de Jacobo: no era
solo el dinero, sino el desprecio, la anulacién de su valor como
primogénito.

La archivista habia visto a hombres arruinados por deudas de juego,
pero el golpe de Don Gonzalo iba mas alla del bolsillo. Se dirigia al
orgullo, al linaje, a la identidad. Un abismo de desesperacion se
habia abierto bajo los pies de Jacobo, y Don Gonzalo, desde la cima,
lo empujaba con sana. El silencio volvid a caer, denso y cargado con
el olor de la cera quemada de la luminaria y la bilis amarga de la
humillacion.

Valentina, la segunda esposa, rompio la atmdsfera con una frialdad
que held la respiracion de todos. Su figura esbelta, envuelta en un
vestido de terciopelo oscuro, se despeg6 del respaldo de la silla,
proyectando una silueta desafiante. Sus ojos verdes esmeralda, que
minutos antes habian brillado con lagrimas no derramadas, ahora
destellaban con una determinacidn acerada. Se aliso el cabello rojo
cobrizo con un gesto calculado, su labio carnoso se curvé en una
sonrisa helada que poco tenia de dulzura.

Dio un par de pasos hacia Don Gonzalo, sus tacones resonando
secos en el suelo de madera, un sonido que se impuso por un
instante al repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales.
Aquella mujer, hasta entonces percibida como una belleza
ornamental, se revelaba como una fuerza implacable.

—Me equivoqué al pensar que su crueldad tenia limites, Gonzalo —
pronuncid Valentina, su voz un susurro grave, cada palabra afilada
como una cuchilla—. Crei que la vejez, si no la bondad, suavizaria el
acero de su alma. Pero veo que la podredumbre es mas profunda de
lo que imaginaba. Un usufructo. Una renta modesta. ¢Es asi como
paga los afios de mi vida, mi compania, mi... devocion? —La Ultima
palabra se tind de un sarcasmo tan evidente que una rafaga de



incomodidad recorrié el despacho. No era una suplica, sino una
amenaza envuelta en seda.

Don Gonzalo lanzé una carcajada seca, un sonido aspero que hizo
encogerse a Lola junto al umbral, pero que apenas inmuto a
Valentina. El patriarca se regodeaba en aquel desafio, deleitandose
en la furia de su esposa.

—déDevocion? —se mofo el viejo, sus ojos azules gélidos— éAcaso he
de recordarte tu origen, Valentina? ¢Tu afan por ascender, por las
joyas, por el confort que nunca conociste? Mi patrimonio no es un
fondo de caridad para ambiciones ajenas. Te he dado una posicidn,
un apellido. Lo que te he quitado, en comparacion, es una nimiedad.
Siempre supiste que no te entregaria mi fortuna sin luchar, éverdad?
Y ahora que he ganado, évienes a amenazar?

Valentina no parpaded, su mirada fija en el patriarca. La ira ardia en
sus pupilas esmeralda, una llama que prometia una retribucién lenta
y meticulosa.

—Impugnaré este testamento —afirmd, la voz firme, sin atisbo de
duda—. Por todos los medios legales a mi alcance. Los Ulloa no son
los Unicos que saben cdmo usar los papeles. Se lo juro por mi vida,
Gonzalo. Cada clausula, cada punto, sera cuestionado. Mis abogados
encontraran el resquicio, la falla, el vicio oculto en esta farsa. No me
quedaré de brazos cruzados, viendo como me despoja de lo que me
corresponde por derecho. Usted cree que su voluntad es ley, pero la
ley tiene sus propios vericuetos, sus propios laberintos. Y yo sé
cdmo encontrarlos.

Don Gonzalo se reclind en su silla, la risa burlona ahora mas abierta,
sus hombros sacudiéndose con un regocijo malsano. No la tomaba
en serio, parecia pensar, o disfrutaba de su bravata como parte de
su macabra obra. Sagrario, en su rincon, noto el destello peligroso
en los ojos de Valentina. Aquella mujer no solo hablaba de derecho,
hablaba de supervivencia. De orgullo. Y una mujer acorralada, pensd
la archivista, era capaz de las mayores astucias.



Los demas presentes observaban el duelo verbal en silencio, sus
propios resentimientos eclipsados por la magnitud de la
confrontacién. Sor Angela, con sus manos apretadas sobre el
rosario, esboz6 una mueca casi imperceptible, una mezcla de
desprecio y secreta satisfaccion al ver a la esposa del patriarca en
tan apurada situacién. Jacobo, por su parte, miraba a Valentina con
una extrana mezcla de admiracion forzada y vieja antipatia. La
tormenta exterior seguia siendo un eco lejano, mientras la verdadera
tempestad se desataba en aquel despacho.

La risa burlona de Don Gonzalo, hiriente y prolongada, se clavo
como una daga en el tenso silencio que siguid a la amenaza de
Valentina. El sonido, agudo y cruel, parecio rebotar en las paredes
de madera, acentuando el gélido ambiente. Sor Angela, hasta ese
momento una figura estatica, un bulto de tela oscura en la
penumbra del despacho, se estremecid. Sus nudillos, ya lividos por
la presidn del rosario, se contrajeron alin mas, clavando los granos
de madera en la palma de su mano. La cicatriz tenue de su muneca
izquierda, apenas visible bajo el habito, parecié palpitar con un dolor
fantasma, un eco de viejas heridas.

Con un movimiento brusco, que desprendia mas furia que devocion,
se puso en pie. No pronuncié una palabra, ni siquiera dirigié una
mirada a Don Gonzalo, lo que, en su silencio, resultaba mas
elocuente que cualquier insulto. Sus ojos grises, frios y distantes,
apenas se detuvieron un instante en el rostro desafiante de
Valentina, o en la desesperacion de Jacobo. Una sombra de viejo
rencor, tan antigua como la misma piedra del pazo, parecid cruzar su
mirada antes de volverse hacia la puerta.

Su paso era rigido, casi autdbmata, pero Sagrario, con su aguda
capacidad de observacidn, notd un temblor casi imperceptible en la
linea de sus hombros. La monja se movia con la rigidez de una rama
a punto de quebrarse. Sus manos, entrelazadas sobre el rosario, no
buscaban consuelo en la plegaria; mas bien, lo estrujaban con una
violencia contenida, como si intentara sofocar una rabia ardiente. La
expresion de su rostro, antes de que el velo la ocultara por completo



al girarse, era una mascara de palidez extrema, pero Sagrario
vislumbrd el rictus de una mandibula apretada, el musculo saltando
bajo la piel tensa.

No era la paz del espiritu la que la impulsaba, sino una necesidad
imperiosa de huir, de alejarse de la presencia asfixiante de su tio y
de la humillacién que aln vibraba en el aire.

Se dirigid hacia la puerta del despacho, que daba a un corredor
oscuro, apenas iluminado por una lampara de aceite lejana. Sus
pasos se alejaban con una prisa desacostumbrada para una monja, y
el susurro de su habito al rozar la madera fue el Unico sonido que se
escucho antes de que la puerta se cerrara con un golpe suave, pero
final. Un silencio denso y cargado de incomodidad se instald en la
estancia, pesado como una mortaja.

La ausencia de Sor Angela, antes tan presente en su inmovilidad,
ahora era un hueco tangible, lleno de un resentimiento mudo y una
cblera contenida que la archivista percibio con claridad. Su partida,
lejos de calmar el ambiente, habia afiadido una capa mas de
tensidn, una pregunta sin respuesta que flotaba en el aire. Sagrario
noté cdmo Don Gonzalo, por primera vez, habia desviado su mirada,
observando la puerta por donde la monja habia desaparecido, con
una expresion menos de triunfo y mas de una satisfaccion compleja,
tefida de un conocimiento oscuro.

Dofia Sagrario, en su discreto rincon, sentia la tensidn casi cortarse
con los dedos finos de sus manos. El aire se habia vuelto tan denso
que respirar parecia un esfuerzo. Los ecos del enfrentamiento, la
rabia de Jacobo, la frialdad calculadora de Valentina, y la silenciosa,
pero estruendosa partida de Sor Angela, reverberaban en cada fibra
del viejo pazo. La archivista habia presenciado la explosién de un
barril de pdlvora, una detonacion que, aunque no habia tenido lugar
con fuego y estruendo, era igualmente destructiva.

Habia visto a cada uno de ellos, los autoproclamados herederos de
la estirpe Ulloa, empujados al limite de su cordura por la Ultima burla
del patriarca.



El pecado, como la humedad, siempre deja mancha. Y en aquel
despacho, la mancha se habia extendido hasta cubrir cada alma
presente. Lola, junto al umbral, se habia encogido ain mas, sus ojos
oscuros llenos de una aprension que la anciana comprendia. El
Capitan Montero, impasible, observaba las llamas de la chimenea, su
rostro de piedra impenetrable, pero Sagrario adivinaba en la tension
de su mandibula cuadrada una marea de pensamientos
inconfesables.

Cada uno de ellos tenia ahora un motivo claro, un detonante.
Jacobo, desheredado, con sus deudas acumulandose como una losa,
enfrentado no solo a la ruina, sino a la anulacién de su identidad. Su
desesperacion era un pozo sin fondo, una rabia ardiente que lo
consumia por dentro. Valentina, la "cazafortunas", excluida de la
fortuna principal, lucharia con ufas y dientes por lo que creia suyo.
Su ambicion, herida de muerte, se transformaria en un arma afilada.

Y Sor Angela, la monja, publicamente humillada, su pasado oscuro
expuesto de nuevo, su fe profanada por la malicia de su tio. La
rabia, contenida durante afos bajo el habito, burbujeaba ahora
como un veneno lento, buscando una salida. No era la piedad lo que
la guiaba, sino una sed de justicia que podria torcerse en venganza.

Doia Sagrario pensé en Don Gonzalo, que habia sembrado aquella
cosecha de hiel con una paciencia cruel y un deleite manifiesto. Su
victoria moral era completa. Habia despojado, humillado y
acorralado a cada miembro de su familia. Los habia reducido a
meros peones en su juego final, un juego que trascendia la muerte
misma. La anciana cerrd los ojos por un instante, el rostro arrugado
por una profunda inquietud.

Los secretos, los resentimientos, las promesas rotas, todo se habia
acumulado como una tormenta interna, mas poderosa que la que se
desataba afuera. Una retribucion, a veces, era un plato que se servia
con la frialdad del granito. Y en el pazo de Alborada, la temperatura
acababa de descender de forma alarmante. Aquella noche, sabia la
archivista, la balanza de la justicia vital comenzaria a oscilar.



Don Gonzalo, lejos de amilanarse ante las emociones desatadas que
habia provocado, se regodeaba en el sufrimiento de su familia. Su
rostro, iluminado por la luz parpadeante de la luminaria, era una
mascara de triunfo puro. La cicatriz fina en su sien derecha,
recuerdo de una herida de juventud, parecia blanquearse aun mas
con la intensidad de su placer. Sus ojos azul incisivo, lejos de
mostrar compasion, brillaban con una satisfaccion malsana.

Recogid el pliego del testamento de la mesa con una lentitud
exasperante, plegandolo con un crujido seco que reverberd en el
silencio tenso. Aquel gesto, tan trivial, era un ultimo acto de
desprecio, un recordatorio de que él, y solo él, ejercia el control
absoluto.

—iOh, Jacobo! —exclamd Don Gonzalo, su voz ahora un ronroneo
burlon, casi un arrullo. —Siempre la debilidad. Siempre el lamento.
Desde nino, incapaz de sostener una responsabilidad, de ganar una
misera partida de cartas sin lloriquear por el naipe que no le salia.
Ahora que la fortuna no te sonrie, équé vas a hacer? ¢Pedir limosna
en las puertas de la casa que no supiste proteger? Quizas sea hora
de que te acostumbres a la austeridad, a ese pequefio rincon que te
espera en la calle. Un hombre de tu alcurnia, rogando. Qué patético
espectaculo. —Sus palabras eran dagas envenenadas, clavandose en
el corazon ya desgarrado de su hijo. Jacobo, mudo, solo pudo
apretar los dientes, su cuerpo temblaba con una rabia impotente
que Sagrario percibié como un fino pulso tembloroso en el aire.

Luego, la mirada de Don Gonzalo se posé en Valentina, que adn
mantenia su postura desafiante, aunque su labio inferior temblaba
levemente.

—Y td, mi querida Valentina —continué el patriarca, su voz tefiida de
una falsa dulzura—. La ambicion es una cualidad, lo admito. Pero la
ambicidon desmedida, sin cimientos, es un vicio que te ha cegado.
¢Impugnar el testamento? ¢Crees que no he previsto cada
contingencia, cada artimana legal? Este documento es una fortaleza
inexpugnable, hija mia. Cada palabra ha sido sopesada por los



mejores juristas, blindada contra tus pequenos tejemanejes. {Crees
que tu belleza, tu juventud, te daran poder contra la ley de un Ulloa?
Ingenua. Siempre lo fuiste, bajo esa capa de astucia. Volveras a tus
origenes, mi dulce esposa, con la misma nada que tenias antes de
que mi nombre te alzara. O no, quizas con algo menos. —La sonrisa
de Don Gonzalo se ensanchd, una expresion cruel, plena de gozo
por la humillacidn ajena. Valentina cerré los ojos un instante, una
fina capa de sudor perlaba su frente, y Sagrario noté el tic nervioso
en la comisura de sus labios. Era el dolor, la frustracion, la
impotencia.

El patriarca se regodeaba, sus palabras como latigazos que
resonaban en la estancia. Su mentdn prominente se elevd con
altivez, su mirada recorriendo a los presentes, disfrutando de cada
gota de amargura que habia cosechado. La tormenta seguia
aullando afuera, pero dentro, el silencio se habia vuelto un grito, una
promesa de retribucidon que se gestaba en los corazones heridos.
Don Gonzalo habia jugado su ultima mano, y lo habia hecho con una
crueldad que traspasaba la comprension de Dofia Sagrario. Aquella
noche, el pazo no solo encerraba a una familia, sino que incubaba
una tormenta de pasiones.

El Capitan Montero, que hasta el momento habia permanecido como
una estatua inamovible, observando la escena con sus 0jos marrdn
oscuro, casi negros, despego su corpulenta figura del marco de la
chimenea. Su mandibula cuadrada, fuerte y resuelta, apenas se
movia, pero su expresion era mas grave que nunca, distante, como
si cada palabra pronunciada por Don Gonzalo se grabara en las
viejas cicatrices de su alma. Con pasos lentos y deliberados, que
resonaban con un peso inusual en el silencio que Don Gonzalo habia
impuesto, se acerco al patriarca.

Los ojos de Sagrario, pequehos y penetrantes, no perdieron detalle.
Habia algo en la cadencia de Montero, en la lentitud de sus
movimientos, que sugeria una autoridad silenciosa, una fuerza
contenida que contrastaba con la locuacidad cruel de Don Gonzalo.



El capitan se inclind ligeramente, su cabeza gris oscura, peinada
hacia atras, cerca del oido de Don Gonzalo. Murmuro algo en voz
baja, tan quedo que el susurro apenas supero el crepitar del fuego y
el distante aullido del viento. Sagrario aguzd el oido, pero solo captd
una vaga resonancia, una especie de zumbido sordo. No se
distinguia una sola palabra, ni siquiera una silaba. Sin embargo, el
efecto en Don Gonzalo fue perturbador.

La sonrisa de triunfo se borrd de sus labios con una rapidez
alarmante. Sus ojos azules gélidos se abrieron ligeramente, y una
sombra, una expresion de inquietud o quizas de sorpresa mal
disimulada, cruzo su rostro. El pergamino del testamento, que aun
sostenia, se apretd con mas fuerza en su mano, los nudillos
blanqueando. El patriarca se enderezd, su mirada ahora fija en
Montero, una pregunta sin voz en sus pupilas.

El capitan, impasible, mantuvo la mirada en la de Don Gonzalo por
un segundo que se estird en el tiempo, un duelo silencioso y
enigmatico que Sagrario no pudo descifrar.

El capitan, sin esperar respuesta o comentario, se retird con la
misma lentitud, volviendo a su posicion junto a la chimenea. Su
figura, recortada contra el resplandor de las llamas, recupero su
impasibilidad. Don Gonzalo, visiblemente alterado por la breve
conversacion, tardd unos instantes en recuperar la compostura. El
brillo de triunfo habia sido reemplazado por una chispa de irritacion,
un atisbo de vulnerabilidad que Sagrario no habia visto en él hasta
entonces.

El pazo se habia sumido en un silencio gélido, solo roto por el batir
furioso de la tormenta contra los ventanales. El patriarca,
finalmente, se irguid, su mandibula cuadrada y fuerte.

—Bien —dijo Don Gonzalo, su voz, aunque restaurada en su
autoridad, con un matiz apenas perceptible de tension. —La
medianoche se acerca, y con ella, la antigua tradicion familiar. El
brindis. No olvidemos las formas, por muy... alterado que esté el
animo de algunos. Lola —llamo, su voz cargada de un imperativo



que hizo a la ama de llaves sobresaltarse junto al umbral—. Prepara
el licor de café. Es hora de sellar este dia. Es hora de brindar por la
memoria, y por el futuro.

La ama de llaves asintié con la cabeza, sus ojos oscuros llenos de
una aprension sombria. Se movio con una lentitud resignada hacia la
puerta que daba a los pasillos de servicio. El anuncio del brindis flotd
en el aire, pesado como una condena. Un brindis. éPor qué, pensd
Sagrario, justo ahora, después de la sangre derramada en vida,
después de la humillacién publica, Don Gonzalo insistia en una
ceremonia tan intima?

La archivista sintié un escalofrio que no provenia del frio del pazo.
Aquel brindis no seria un acto de celebracién, sino un presagio, una
ultima pieza en el macabro juego del patriarca. La balanza de la
justicia vital, que ella habia imaginado oscilando, parecia ahora
inclinarse peligrosamente. La noche, apenas comenzada, prometia
mucho mas que el simple fin de un dia.



CAPITULO 5: EL SECRETO
DEL CAPITAN

| aroma de incienso rancio aun se aferraba a la biblioteca, una

ofrenda desdibujada en el aire denso v frio del Pazo de

Alborada. Dofa Sagrario, con sus gafas de carey resbalando por
la nariz, deslizaba los dedos por los lomos de los viejos legajos, la
fina pelicula de polvo que cubria los volUmenes, una costra de
tiempo y olvido. El «Libro de las Compras y Arrendamientos de
1888» no revelaba los secretos que perseguia, sino solo el eco de
una letania administrativa.

Nada tenia que ver con la intriga desatada apenas unos instantes
antes en el despacho de Don Gonzalo. Los gritos, las amenazas
apenas veladas de los herederos, resonaban todavia en los oidos de
la archivista, mas persistentes que el bramido de la tormenta, que
sacudia el granito del pazo con redoblada furia. Sagrario habia visto
la colera en los ojos de Jacobo, la furia contenida de Valentina, la
rabia gélida de Sor Angela. Cada uno, una pieza en un tablero donde
la Ultima jugada de Don Gonzalo habia sido un golpe maestro de
una crueldad calculada.

Un pasillo adyacente a la biblioteca conducia directamente al
despacho del patriarca, una conexion que la compleja distribucion de
la casa habia previsto para el acceso rapido a los fondos
documentales. Dofia Sagrario habia decidido que, antes del brindis
de medianoche, que se anunciaba como una farsa tanto como una



sentencia, debia buscar en los anaqueles algo mas que registros de
aperos. Caminaba con la lentitud que le permitia su edad, sus pasos
cortos y firmes sobre las tablas que crujian con una voz antigua, un
concierto de quejas del pazo mismo.

La luz, ya escasa, parpadeaba de una bombilla solitaria que colgaba
del techo, bafando el corredor en un halo amarillento y mortecino,
insuficiente para desterrar las sombras que se alargaban como
dedos por las paredes. Justo al pasar frente al despacho, un hilo de
voz, apenas audible sobre el estruendo de un rayo que sacudié el
suelo bajo sus pies, la detuvo. No era un grito, sino una
conversacion contenida, pero con un filo acerado que alertd sus ojos
pequefos y ambar.

Las voces pertenecian a Don Gonzalo y al Capitan Montero. Eran
susurros, si, pero su resonancia de conflicto era tan intensa que
Sagrario se peg0 al muro, oculta en la penumbra que ofrecia el lomo
de una estanteria voluminosa. El aire se habia vuelto mas denso,
cargado no solo de la humedad exterior, sino de una tension que
picaba en la garganta.

—...esa carta... —alcanzo a distinguir Sagrario, la palabra
deshilachada por el bramido del viento, pero inequivoca. Era la voz
de Montero, mas ronca que de costumbre, con un tinte de
desesperacidn que la anciana archivista jamas le habia escuchado. El
capitan, siempre tan rigido en su disciplina, parecia ahora un muro
resquebrajado, su impasibilidad habitual desdibujada por una
urgencia que desentonaba con su figura marmorea. Sus palabras
eran un gemido apenas audible, una suplica oculta. —...Africa...
éentiendes? —Esta vez, el susurro del militar fue mas claro, tefiido
de una urgencia que lo despojaba de su habitual impasibilidad. El
corazdn de Sagrario, ajeno a los latidos de la ira y la codicia que
habia presenciado antes, empezd a latir con un ritmo mas vivo.
Aguel era un nuevo tipo de inquietud, mas antigua, mas arraigada
que los dramas recientes. La mencidn del continente africano,
abrupta y casi discordante, abrié una grieta en la fachada de lo que
ella creia conocer del pazo y sus habitantes. Habia algo en la



cadencia de Montero, en la respiracién apenas contenida, que
revelaba un peso, una historia jamas contada en los pergaminos ni
en los blasones que observaban desde los salones. El capitan estaba
pidiendo algo, exigiendo algo, y Don Gonzalo, aunque invisible tras
la puerta de madera maciza, respondia con un silencio denso,
cargado de una resistencia tangible, casi palpable, que se filtraba
por las rendijas. La archivista se preguntd qué habia en el pasado
que pudiera doblegar la férrea voluntad de Montero. Un secreto, sin
duda, que sobrepasaba las miserias de una simple herencia.

Montero, ajeno a la presencia de Sagrario, insistia con una
intensidad que la sorprendio. Su voz, que hasta entonces habia sido
un instrumento de 6rdenes concisas o silencios respetuosos, se
transformd en un ruego, un lamento ahogado que pugnaba por salir
de su garganta. Sagrario imagino su rostro, la mandibula cuadrada
apretada, los ojos marrdn oscuro, casi negros, fijos en los de Don
Gonzalo, implorando una piedad que el patriarca rara vez concedia.

La anciana archivista, con la espalda pegada al frio granito de la
pared, sentia el peso de aquella suplica como si fuera propia. La piel
se le erizd, no por la baja temperatura del corredor, sino por la cruda
emocion que se desprendia de la voz del Capitan. éQué clase de
deuda, qué clase de horror, podia arrancar tal vulnerabilidad a un
hombre que habia sobrevivido a batallas y a la cruel disciplina
militar?

—Tienes que hacer lo correcto, Gonzalo —sised el Capitan, cada
silaba un esfuerzo, cada palabra una losa, como si pronunciarlas le
quemara la lengua. El tono de Montero no era de suplica servil, sino
de una exigencia desesperada, una Ultima tentativa por enderezar
un entuerto. Sagrario notd el matiz, la dignidad herida que aun
resonaba en la voz del militar. —Antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que... —La frase se cortd, ahogada en el rugido de la
tormenta que arremetia con violencia contra los ventanales del
despacho, haciendo crujir la madera vy tintinear los cristales con
furia. Un torbellino helado de aire se filtré bajo la puerta, haciendo
bailar las motas de polvo en el haz de luz que se colaba por el ojo de



la cerradura. Sagrario, con los dedos finos y largos que el tiempo
habia manchado de tinta y tiempo, se apretaba la cartera de cuero
contra el pecho, como si los documentos que contenia pudieran
protegerla de la verdad que se filtraba a través de la madera.
Montero no suplicaba por dinero, ni por un trato favorable en el
testamento; su voz vibraba con la desesperacion del que atisba un
abismo, con la angustia de un hombre que cargaba con una deuda
de honor impagable, una que no podia ser saldada con oro ni plata.
La archivista lo habia asumido como la personificacion de la lealtad
inquebrantable y eco mudo del pasado militar de Don Gonzalo.
Ahora lo veia como un hombre al borde de un precipicio, su lealtad
tensa, al limite, a punto de romperse bajo el peso de una carga
invisible. Aquel hombre acostumbrado a la disciplina férrea no pedia,
exigia justicia, o al menos, una reparacion.

—¢Lo correcto? —La voz de Don Gonzalo, arrastrada, despectiva,
cortd el aire como un latigo, desprovista de cualquier atisbo de
compasion. La risa que siguid no tuvo rastro de alegria, solo la
acidez de la burla, de la superioridad mas cruel y una sombra de
resentimiento antiguo. —Tu “correcto” lleva décadas de retraso,
Montero. éDdnde estabas tu cuando el barro de Guinea nos cubria
hasta las rodillas? éDénde tu moralidad cuando aquella tierra nos
pedia sangre y nosotros... la sacamos? —Cada palabra era un puial,
y Sagrario sintié un escalofrio que no provenia del gélido pazo, sino
de la brutalidad que aquellas silabas encerraban. La mencién de
Guinea, la resonancia de “sangre”, le helaron la piel. No era el miedo
a la sangre fisica, sino el horror de la sangre metafdrica, de la
traicidon antigua, de un acto atroz que habia manchado la fortuna de
los Ulloa desde su origen. La archivista se llevd una mano a la boca,
sintiendo el amargo sabor del descubrimiento. —Tu silencio, Capitan,
nos ha sostenido a ambos. Nos ha dado esta casa, esta fortuna... iy
ahora vienes a sermonearme con una carta y fantasmas de Africa?
—La voz de Don Gonzalo se elevd, impregnada de una ira fria e
implacable, tefida con la amenaza de un secreto compartido. —Las
consecuencias de la verdad, mi viejo amigo, nos sepultarian a los
dos. ¢O acaso crees que solo yo tengo las manos manchadas? —La



risa volvid, mas estridente, mas vacia que antes, seguida de un
silencio que Sagrario encontrd alin mas perturbador que las
palabras. Un pecado original. La intuicién se abatio sobre la anciana
archivista como una revelacion fulminante. Aquella fortuna, la base
misma del poder de los Ulloa, no se habia construido sobre tierras y
vifledos, sino sobre algo mucho mas oscuro, una herencia de sangre
y mentira que ahora amenazaba con devorarlos a todos. El fulgor de
la avaricia, el resentimiento de los herederos, todo se desvanecié
ante la magnitud de aquel descubrimiento. Esto era mas que un
simple crimen pasional; era la purga de una historia manchada.

Con una cautela que le era propia, Sagrario se retird unos pasos del
umbral, procurando que el crujido de las tablas bajo sus zapatos no
delatara su presencia. El pecho le oprimia, no por el esfuerzo fisico,
sino por el peso de lo escuchado, por la imagen vivida de aquellos
dos hombres, jovenes entonces, manchandose las manos en una
tierra lejana. Sus ojos pequefios y ambar se clavaron en la pared
opuesta del pasillo, donde un tapiz deshilachado representaba una
escena de caza medieval, una violencia mas honesta, mas limpia que
la que se tejia en el interior de aquel despacho.

Habia tropezado con un secreto mucho mas antiguo que las rencillas
por la herencia, con un origen turbio y una traicién primigenia.
Aquello podria explicar no solo la fortuna de los Ulloa, sino también
la extrana lealtad del Capitan Montero. Aquel militar no estaba atado
a Don Gonzalo por la amistad, sino por una complicidad en un
pecado de décadas atras, una mancha imborrable que los unia mas
alla de la vida y la muerte.

La anciana archivista se sintié pequefia ante la inmensidad de la
podredumbre que se escondia bajo los cimientos de aquel pazo. La
verdad, como un rio subterraneo, siempre encontraba una grieta por
la que filtrarse.

El Capitan Montero, el rostro pétreo, abrid la puerta del despacho
con un empujon que hizo chirriar los goznes de manera prolongada,
un lamento metalico en la noche. Su mirada estaba perdida en la



distancia, en un lugar donde la luz amarillenta de la bombilla no
llegaba, un horizonte tefido de culpa y recuerdos de una tierra
lejana. Las cicatrices en su ceja izquierda, casi imperceptibles,
parecian ahora mas marcadas, mas profundas, como mapas de
viejas batallas y remordimientos.

Paso junto a Sagrario sin verla, su figura corpulenta moviéndose con
la rigidez de un autdmata. Sus hombros cuadrados, antes un
simbolo de fortaleza inquebrantable, ahora se veian encorvados bajo
un peso invisible, el fardo de un secreto que lo consumia. La
tormenta en el exterior arrecio en ese instante. Un trueno
ensordecedor, un rugido del cielo, sacudid los cimientos del pazo,
haciendo vibrar los cristales de los ventanales con una fuerza
inusitada.

El rugido de un desprendimiento de tierras, apenas perceptible bajo
el estruendo de la naturaleza desatada, se sumé al coro de
presagios. Era un sonido grave y definitivo, como la ultima pieza de
un engranaje que encajaba en su sitio, sellando un destino. El pazo
entero parecio suspirar, un temblor antiguo recorriendo sus entranas
de piedra.

El Capitan desaparecié por el pasillo principal, una sombra mas en la
penumbra, su silueta diluyéndose en la oscuridad que se tragaba
cada rincdn del pazo. Sagrario lo obsgrvé irse, su mente ordenando
las piezas, conectando la traicidon de Africa con el silencio de
Montero, con la obstinacion de Don Gonzalo. Un momento después,
una figura mas pequefia, con el pafiuelo de cuadros en la cabeza,
aparecio al final del corredor que llevaba a los pasillos de servicio.

Era Lola, el ama de llaves, el rostro palido, casi translicido bajo la
luz amarillenta y parpadeante, sus manos fuertes aferradas a la
jamba de la puerta, como si el viento pudiera arrastrarla. Sus ojos,
normalmente llenos de una resignada astucia y una profunda
sabiduria, estaban ahora abiertos por un terror genuino, brillando
con la humedad del miedo.



—Dofia Sagrario —murmuro Lola, la voz un hilo tembloroso, apenas
audible sobre el viento que silbaba por las rendijas y sobre el
repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales. —EI camino...
ha cedido del todo. Un nuevo desprendimiento, mucho mayor que el
anterior. No hay paso. Nadie puede entrar. Nadie puede salir.

Las ultimas palabras de Lola, desnudas de cualquier retdrica o
adorno, cayeron sobre Sagrario con el peso de una losa, con la
frialdad de una sentencia. No habia salida. No habia entrada. El
pazo, ya una jaula de secretos y odios, se habia convertido en una
tumba sellada, una fortaleza inexpugnable donde los vivos estaban
tan atrapados como los muertos. La balanza de la justicia, que la
archivista habia sentido oscilar desde su llegada, habia caido ahora
con un golpe seco, irrevocablemente.

La tormenta habia hecho su trabajo. El Pazo de Alborada, aquella
mole de granito, era ahora un misterio sin escapatoria posible, un
circulo cerrado donde la verdad, inevitablemente, tendria que surgir.
Pero no sin un precio, y quizas, no sin mas sangre. El brindis de
medianoche se acercaba, y con él, la certeza de que el verdadero
juego apenas comenzaba.



CAPITULO 6: EL ULTIMO
BRINDIS

a medianoche se deslizaba sobre el Pazo de Alborada con la

lentitud viscosa de la melaza. Dona Sagrario, sintiendo la dureza

del granito bajo las suelas de sus zapatos, se movia por el
pasillo principal con la cautela de un fantasma. El aire, denso y
cargado con el presagio de la tormenta, arrastraba el olor a madera
himeda y a cera quemada, mezclandose con el dulzor penetrante
del licor de café que se filtraba desde el Saldn de los Blasones.

Cada crujido de las tablas del suelo, cada gemido del viento contra
los ventanales, sonaba como un redoble de tambor, marcando el
inevitable avance hacia el "brindis" de Don Gonzalo. La anciana
archivista, con los pufios apretados, llevaba el peso de los secretos
recién escuchados, las intrigas de Africa y la traicidon que cimentaba
la fortuna de los Ulloa. Aquel brindis no seria una celebracién, sino la
escenificacion final de una venganza que todos los presentes, de una
u otra forma, parecian anhelar.

Cuando Sagrario llegd al umbral del Saldn de los Blasones, el
espectaculo que se desplegaba ante sus 0jos era una macabra
pintura barroca. Las sombras, alargadas y danzarinas por el fuego
erratico de la chimenea y las pocas velas que resistian el ambiente,
se aferraban a los pesados tapices, deformando los rostros de los
ancestros en muecas grotescas. En el centro de la estancia,
alrededor de una mesa redonda cubierta con un mantel de lino



inmaculado, se agrupaban los herederos y el Capitan Montero,
siluetas tensas en la penumbra.

Valentina, con su cabello cobrizo encendido por el titilar de una vela
cercana, se apretaba los brazos, sus ojos verdes clavados en Don
Gonzalo con una mezcla de desafio y temor. Jacobo, a su lado,
tamborileaba los dedos sobre la madera pulida, su rostro
desencajado, la mirada furtiva como la de un roedor acorralado. Sor
Angela, inmdvil como una estatua, las manos entrelazadas sobre su
rosario, parecia invocar la fortaleza del granito mismo para contener
la furia que le ardia bajo el velo.

El Capitan Montero permanecia de pie, su mandibula fuerte
apretada, observando el fuego con una impasibilidad que no lograba
ocultar el temblor casi imperceptible en la comisura de sus labios.
Lola, con el rostro mas palido de lo habitual, se afanaba en disponer
las copas de cristal sobre una bandeja de plata, sus movimientos
lentos y pesados, como si cada paso le costara un esfuerzo
monumental. El rugido de la tormenta, que ahora se habia tornado
en un lamento constante, envolvia la escena, anadiendo una capa de
fatalidad ineludible.

Nadie hablaba, la tensién era tan densa que casi podia saborearse,
agria y metalica, en la boca. Sagrario se adentro en la sala, sus
pasos apenas audibles, sintiéndose como un testigo mudo de un
drama milenario que ahora llegaba a su violenta conclusién.

Don Gonzalo de Ulloa se erguia en la cabecera de la mesa, un
soberano en su propio reino de sombras. Su mirada azul gélida,
cargada de una superioridad que el paso de los afios no habia
mermado, se pased por los rostros de su familia, deleitdndose en su
incomodidad, en el nudo de resentimiento que habia cultivado con
tanto esmero. Una sonrisa finisima, casi invisible en la penumbra,
apenas le levantdé una comisura de los labios.

Con un gesto pausado, de quien conoce el valor de la espera, tomo
una botella de licor de café de Galicia de un botellero de caoba
cercano. El vidrio oscuro, sellado con un precinto de cera bermellon,



atrapaba la luz de las velas, reflejando pequenos puntos de fuego
danzarines. Con parsimonia, Don Gonzalo levanto la botella a la
altura de sus ojos, permitiendo que todos vieran el sello intacto, la
garantia de su pureza y su origen intocable. El leve crujido de la cera
al romperse resond en el salén con una nitidez casi ofensiva,
ahogando por un instante el gemido del viento exterior.

Lola, que sostenia la bandeja con las copas, dio un respingo, sus
ojos fijos en el acto del patriarca. El licor, de un color ambar oscuro,
denso y brillante, vertia su aroma dulce y profundo en el ambiente,
contrastando brutalmente con la atmdsfera opresiva. Don Gonzalo
sirvid generosamente, llenando las copas una a una, sus manos
firmes, metddicas. El tintineo del cristal contra el cristal era el Unico
sonido que se atrevia a romper la expectacion.

Cuando la ultima copa estuvo llena, el patriarca levanto la suya, el
liguido moviéndose perezosamente en el caliz, como un oscuro
presagio. Su voz, clara y monocorde, rompid el silencio con una
frialdad calculada que hizo que la piel de Sagrario se erizara.

—~Por la familia Ulloa —dijo, sus ojos fijos en Jacobo, el desheredado
—. Y por la herencia que cada uno ha sabido ganarse. O perder.

La frase, cargada de una ironia mordaz y cruel, se suspendié en el
aire, un dardo envenenado que no necesitaba estricnina para herir.
Nadie se atrevid a mover un musculo. Todos sostenian sus copas, el
licor pesado en sus manos, mientras la mirada desafiante de Don
Gonzalo exigia una respuesta, una accidén que confirmara su dominio
hasta el dltimo aliento. El viento volvid a aullar, esta vez con la
fuerza de un coro infernal, y las llamas de la chimenea se retorcieron
como lenguas de fuego en un baile salvaje y lugubre.

Era un ritual perverso, un brindis que olia mas a despedida que a
celebracion, una ofrenda oscura en el altar de viejos rencores. Dona
Sagrario, observando la escena, sintid que el tiempo se habia
compactado, que cada segundo era una eternidad cargada de un
peso insoportable, sabedora de que aquel licor seria mas amargo
que la hiel.



Don Gonzalo alzd su copa con una lentitud teatral, disfrutando del
instante. Sus ojos gélidos brillaron con un triunfo sombrio, casi
satisfecho por la tension que paralizaba a los presentes. Sus labios,
finos y secos, apenas se humedecieron con el primer sorbo del licor
de café. El patriarca tragd con una satisfaccion evidente, su mirada
burlona recorriendo los rostros de sus herederos, como si saboreara
cada gramo de su amargura.

Pero aquella expresion de placer dur6 apenas un pestafieo.

De pronto, la mueca de suficiencia se disolvid, su rostro se
contorsiond en una mascara de dolor atroz, una agonia que le
retorcidé cada musculo. Sus ojos, antes llenos de desafio, se abrieron
desmesuradamente, inyectados en sangre, reflejando un terror que
traspasaba el velo de su soberbia. Las manos, que un instante antes
sostenian la copa con aplomo, se crisparon sobre el mantel, los
nudillos blanqueandose mientras sus dedos se plegaban como
garras, aranando la tela con una fuerza desesperada.

Un estertor ronco y ahogado, un sonido gutural que vibrd en el aire
helado, escapd de su garganta, una lucha agonica por respirar que
llend el saldn. El licor, aun en la copa, se agitd, proyectando sombras
danzarinas sobre el mantel inmaculado. Sagrario, inmovilizada por el
horror, sintid un nudo helado en la boca del estémago, su corazdn
latiéndole desbocado contra las costillas, como un pajaro atrapado.

Sus pupilas ambar se dilataron, registrando cada minusculo detalle
de la tragedia que se desplegaba, buscando una légica donde solo
habia caos, un porqué en la rapidez fulminante del desastre.

El Capitan Montero, el rostro repentinamente demudado, dio un
paso al frente, pero se detuvo, clavado al suelo por una invisble
fuerza. Valentina, con un gemido que sono a terror puro, dejo caer
su copa, que se estrelld contra el suelo con un estrépito cristalino
que se perdié bajo el creciente estertor de Don Gonzalo. El dulzor
del licor de café se mezcld ahora con el rancio olor del miedo. La
chimenea chisporroted, como si la lefia misma se negase a ser
testigo de semejante horror.



El tiempo se estird, se retorcid, cada segundo un martirio para
Sagrario, cuya mente, a pesar del panico, funcionaba con la
precision fria de un mecanismo de relojeria. El desprecintado, el
sorbo, la fulminante reaccion. Era imposible. El veneno no podia
haber estado en la botella desde el principio, porque él mismo la
habia abierto. Su mente, habituada a los laberintos de la légica y la
genealogia, chocaba contra una pared inquebrantable de
imposibilidad. ¢Cémo? ¢Como habia sido posible?

Don Gonzalo, sacudido por espasmos incontrolables, se desplomo al
suelo con un estruendo sordo, el impacto del cuerpo contra las
pesadas alfombras resonando en el salén como un repique de
campanas funebres. Su cabeza se golped contra el marmol del
hogar, un ruido hueco y definitivo. Las convulsiones, violentas e
incesantes, le sacudian el cuerpo como si una fuerza invisible lo
zarandeara, sus miembros se contorsionaban en angulos
antinaturales, sus pufios se cerraban y abrian en el aire, como si
intentara aferrarse a una vida que se le escapaba entre los dedos.
Los gritos de horror de Valentina, agudos y desgarradores,
rompieron el silencio opresivo del saldn, liberando la tensidon que los
habia ahogado.

—iPadre! —vociferd Jacobo, su voz estrangulada, tefida de un
panico genuino que superaba incluso su habitual resentimiento,
aunque en sus ojos verdes aun brillaba una chispa salvaje.

Lola, con un gemido de angustia, se apresurd a intentar ayudarlo. Se
arrodilld junto al patriarca, sus manos fuertes y expertas buscando
un pulso en el cuello que ya se adivinaba inerte, el pafuelo de
cuadros resbalandose de su cabeza en el frenesi. Las demas figuras,
conmovidas por el terror, permar]ecian inmdviles, siluetas estaticas
en la periferia de la agonia. Sor Angela, con el rosario apretado
contra el pecho, murmuraba una oracion apenas audible, sus ojos
grises fijos en la escena con una mezcla de horror y, quizas, una
secreta, inconfesable satisfaccion.



El Capitan Montero, su rostro una mascara de piedra, apretaba los
labios, sus o0jos oscuros clavados en Don Gonzalo, como si le viera
revivir un fantasma del pasado. Pero era en vano. La vida, con la
misma premura con la que se habia desvanecido la mueca de
suficiencia de Don Gonzalo, abandon6 su cuerpo, dejando solo una
carcasa inerte, un amasijo de musculos contraidos. La respiracion
jadeante cesd, las convulsiones se aplacaron, dejando al patriarca
tendido en una pose grotesca, los ojos aun abiertos, fijos en el
techo, donde los blasones familiares observaban con su eterna
indiferencia. Un silencio denso y sepulcral se cernié sobre la sala,
solo roto por el rugido incesante de la tormenta, que parecia
celebrar la muerte del tirano.

Sagrario, con la frialdad de quien ha visto demasiadas muertes en
los archivos, se acerco a la mesa, sus ojos pequefios y ambar
barrian la escena, registrando cada detalle que los demas,
obnubilados por el horror, pasaban por alto. El olor dulzén del licor,
el hedor rancio del miedo, la oscuridad creciente de las sombras. Un
pequefo matraz de cristal, del tamafno de un pulgar, brilld
fugazmente en la penumbra.

Estaba casi vacio, sus paredes interiores aun himedas con un resto
de liquido incoloro. Don Gonzalo lo habia ocultado al caer, la mano
crispada que habia arafiado el mantel, ahora cerrada sobre el
pequeno objeto, un ultimo secreto que se llevaba a la tumba.
Sagrario se agachd con una ligereza sorprendente para su edad, su
movimiento paso desapercibido por los demas, que seguian fijos en
el cuerpo sin vida.

Con una destreza aprendida en anos de manejar documentos
fragiles, la anciana extrajo el matraz de la palma de la victima,
ocultandolo rapidamente en el bolsillo interior de su chaquetilla de
tweed. Nadie mas parecid haberlo visto, ningtn otro ojo lo habia
registrado. El misterio se extendia, se profundizaba, mas denso que
la propia tormenta. La sangre se le held en las venas, pero no por el
miedo, sino por el desafio de un enigma recién nacido.



Sabia que la balanza de la justicia habia caido, y ahora era ella quien
debia recoger las piezas, una a una, antes de que el asesino
desapareciera entre las sombras.



CAPITULO 7: PRIMERAS
SOMBRAS

| repiqueteo incesante de la lluvia contra los ventanales

enrejados, hasta entonces un goteo monotono, se habia

transformado en un tamborileo violento, furioso, como si el cielo
mismo clamara por la tragedia consumada. En el Salén de los
Blasones, donde un instante antes el brindis habia sido una promesa
de falso sosiego, reinaba ahora un silencio tan denso que raspaba la
garganta. El cuerpo de Don Gonzalo, tendido sobre las alfombras
persas, apenas cubierto por un tapiz arrancado con prisa, parecia
mas una efigie de cera que un hombre recién despojado de su
aliento. Sus ojos, antes azul gélido, ahora fijos en la nada,
conservaban una expresion de asombro que la muerte no habia
logrado borrar.

Valentina, sus gemidos estrangulados en la garganta, se habia
desplomado sobre un sillén de terciopelo, las manos cubriendo el
rostro. De entre sus dedos finos brotaban lagrimas gruesas,
abriéndose camino. Su cuerpo, sacudido por espasmos silenciosos,
se encogia como si intentara desaparecer. Jacobo, palido y con los
labios temblorosos, mantenia la mirada clavada en la silueta bajo el
tapiz, con el terror y una incredulidad punzante grabados en sus ojos
verdes.

Un hilo de saliva le resbalaba por la comisura de la boca, sin que
pareciera advertirlo. Sor Angela, inmdvil en un rincon, apretaba el



rosario con tal fuerza que sus nudillos se tornaban blancos. Sus
rezos, antes murmullos apenas audibles, se habian diluido en el
silencio opresivo de la sala, dejando solo la imagen de una fe que
era tanto consuelo como una armadura impuesta. El Capitan
Montero, de pie junto a la chimenea, los hombros rigidos como una
pieza de granito, parecia haber envejecido décadas en un par de
minutos.

Su rostro, surcado por arrugas mas profundas, era una mascara de
disciplina y pesar, pero sus 0jos marrones, aunque sombrios, barrian
la estancia con una urgencia que no escapd a la mirada de Dofia
Sagrario. Lola, arrodillada aun junto al cuerpo, se aferraba a la mano
inerte de Don Gonzalo, su panuelo de cuadros yaciendo olvidado a
sus pies, una mancha de color ajeno en el frio suelo de marmol. Sus
hombros se sacudian en un llanto mudo, un lamento tan antiguo
como el pazo mismo.

Sagrario, en medio de aquel cuadro de horror y quietud, notaba el
frio acerado que emanaba de cada uno de ellos, una capa de
desconfianza que ya comenzaba a formarse, mas alla del dolor
compartido.

Jacobo, con la barbilla aun temblorosa, se irguié de golpe. La palidez
de su rostro solo acentuaba el brillo salvaje de sus ojos.

—iHay que llamar a la Guardia Civil! —su voz, mas aguda de lo
habitual, se quebré a mitad de la frase, dejando un rastro de histeria
en el aire—. iEsto... esto no puede quedar asi!

Corridé hacia el viejo teléfono de baquelita, un objeto anclado en otra
era que apenas funcionaba mas alla de las llamadas internas al
servicio. Descolgd el auricular con manos que no dejaban de temblar
y lo llevd a su oido, esperando el familiar zumbido de la linea. Solo
recibid un silencio cavernoso, hueco, mas perturbador que cualquier
estruendo de la tormenta. Pulsé los niUmeros con una insistencia
desesperada; el rito se repitid, pero la ausencia de cualquier sefal,
de un eco que prometiera conexion con el exterior, se erigia en una
losa definitiva. Su respiracion se volvid erratica, un fuelle desinflado.



—No... no hay linea —su voz, apenas un hilo, susurré. La
desesperacion marcaba cada palabra. El aparato, mudo y frio, le
resbald de los dedos para quedar colgando, balanceandose
débilmente como un péndulo de muerte.

El Capitan Montero, que lo habia observado con una expresion de
resignada gravedad, dio un paso hacia él.

—El aluvion —dijo, su voz ronca y pesada, llena de la experiencia de
un hombre que habia visto demasiados desastres—. Un nuevo
desprendimiento de tierras ha cortado el acceso principal. Lo
escuché antes de que el patriarca... antes del brindis. Los cables
telefonicos que suben por la cafiada estaran seccionados. Estamos
aislados. Completamente.

Las palabras de Montero se abatieron con un peso inusitado sobre la
ya fragil calma. Un grito ahogado brotd de Valentina, esta vez con
una claridad desgarradora, mientras el gemido de Lola se
intensificaba, una melodia de angustia que llenaba el espacio. Dofia
Sagrario, aunque la noticia del aislamiento no era del todo nueva
para ella, sintid el peso de esa realidad aplastarle el pecho. El pazo
no era ya un refugio, sino una celda sellada.

El asesino, si no era uno de ellos, no podria entrar. Pero, lo que era
mas terrible, tampoco podria salir. La Idgica de la reclusién, tan
gratificante para una investigadora, se mezclaba con la helada
certeza del peligro inminente. La archivista, con sus ojos ambar
pequefos pero agudos, noté como el aire se cargaba no solo de
dolor, sino de una desconfianza perceptible, un miasma que se
extendia de un rostro a otro, de un silencio a otro. La jaula estaba
cerrada. Y el cazador, o la cazadora, seguia entre ellos.

Dona Sagrario, con la mente fija en el pequeno matraz de cristal que
ya habia guardado en su chaquetilla, se acercé al cuerpo de Don
Gonzalo, cuya silueta bajo el tapiz se habia hundido ligeramente,
como si la tierra misma lo reclamara. Con la excusa de ajustar la
manta que cubria al finado, sus dedos finos y largos rozaron la tela,
confirmando que el objeto seguia oculto, un peso discreto en el



bolsillo interior. Nadie, en aquella marea de emociones violentas,
parecio reparar en su movimiento.

Los ojos de los presentes, obnubilados por la angustia, se posaban
en el cuerpo, en el rostro cadavérico, pero no en aquel detalle
minusculo y, sin embargo, tan decisivo. Era su pista.

La archivista, con una frialdad que asombraria a cualquiera que la
viese en su cotidiano de papeles vy tinta, sintié una calculada
punzada de satisfaccion. La verdad, sabia, siempre dejaba sus
migajas, y ella estaba alli para recogerlas. La peculiar superficie lisa
del cristal, la forma diminuta del objeto que ahora era su secreto, la
mantenia anclada a la realidad, a la necesidad de desentranar el
misterio mas alla del panico generalizado. El matraz, liso y casi
invisible, palpitaba en el bolsillo con la clave de un enigma.

Con el matraz a buen recaudo en su bolsillo, un peso ligero pero
cargado de interrogantes, Sagrario se retird a un rincon apartado del
Saldn de los Blasones. El silencio, roto solo por los ecos del llanto y
el bramido exterior, le ofrecid un breve respiro para la reflexion.
Extrajo el pequefio objeto con cautela, sus dedos finos explorando
su superficie pulcra. A la luz incierta de una vela parpadeante, la
archivista lo gird, lo examind con la misma atencion que dedicaria a
un manuscrito medieval.

Era un aplicador de liquidos finos, minUsculo, apenas mas grande
que su pulgar, con una especie de aguja roma o una punta muy
estrecha en un extremo, casi un capilar de cristal. Sus paredes,
transparentes, apenas conservaban un velo de humedad, una
pelicula casi imperceptible de lo que, intuyd, habia sido la estricnina.

La mente de Sagrario, habituada a trazar lineas entre hechos
dispares, trabajé con una agilidad incisiva. No era una jeringuilla,
pero su funcion era similar: administrar una cantidad precisa de
liquido sin dejar rastro obvio. Esto no solo reforzaba la hipotesis del
envenenamiento, sino que dibujaba un nuevo abanico de
posibilidades y eliminaba otras. Si el veneno hubiera estado en la



botella de licor antes de desprecintarla, no se habria necesitado este
objeto.

Don Gonzalo lo tenia, lo habia ocultado en su mano al caer. Aquello
sugeria una accion inmediata, un método que el asesino utilizd justo
en el momento del brindis, o quizas incluso después de que Don
Gonzalo desprecintara la botella y se sirviera la copa. éUn toque
sutil? ¢Una gota sobre el borde de la copa, o quizas en el mismo
licor, en el preciso instante de servirlo o de beberlo? La imagen de
Don Gonzalo desprecintando la botella, con toda la sala como
testigo, revividé en su mente.

Era la clave. El veneno habia entrado en el licor después del
desprecintado, no antes. Aquel minlUsculo matraz era la prueba
muda de una verdad mucho mas sofisticada y sutil de lo que
cualquiera de los presentes, atrapados en el horror y la confusion,
podria haber imaginado. La archivista entrecerrd sus ojos ambar. Se
abria una nueva via de pensamiento ante ella, un laberinto donde ya
no era solo observadora, sino la detective obligada a hilar los finos
hilos de la verdad.

Las miradas, antes fijas en el espanto recién desatado, comenzaron
a desviarse, a cruzarse, a posarse en el otro con un peso
insoportable de sospecha. La histeria, contenida a duras penas,
buscaba un chivo expiatorio, una ldgica simple para un horror tan
complejo. Jacobo, aun con el teléfono mudo colgando a su lado, sus
ojos verdes enrojecidos por la falta de suefio y la conmocidn, se gird
hacia Valentina. Su rostro, surcado por las lagrimas vy el
agotamiento, no le impidio articular la primera acusacion hiriente.

—T0. Siempre tU —murmuré Jacobo, su voz aspera, cargada de
viejos resentimientos—. Eras la principal beneficiaria de su muerte.
iLa que mas tenia que ganar con la desaparicion de un testamento
que te dejaba sin nada!

Valentina, sacudida por la acusacion, levantd la cabeza, sus ojos
verdes esmeralda, antes ahogados en llanto, ahora brillando con una



furia desatada. Su labio inferior temblaba, pero no por el miedo, sino
por la rabia.

—déGanar? iYo he perdido todo! —espetd, la voz ronca por el dolor y
la célera—. iTU, en cambio, has recuperado tu patético titulo,
aunqgue sea con quinientos miseros euros! ¢Y tus deudas? éComo
ibas a saldarlas si no era con esta... esta fortuna manchada?

La tension se solidifico en el aire, una pared invisible entre ambos.
Sor Angela, que hasta entonces habia permanecido inmersa en sus
oraciones, levanto la vista. Sus ojos grises, frios y sin rastro de
piedad, se detuvieron un instante en el rostro de Jacobo y luego en
el de Valentina, antes de volver a su rosario. Un gesto sutil, casi
imperceptible, pero cargado de juicio, de una condena silenciosa que
exacerbaba la desconfianza hacia ella.

Sus labios se movian, pero sus oraciones eran ininteligibles, lo que la
hacia parecer aln mas distante, mas ajena, y por ende, mas
sospechosa. Montero, con su rostro pétreo, observaba a los tres, un
tic nervioso en la mandibula, pero sin intervenir; su silencio era tan
elocuente como las acusaciones. Lola, ajena a la disputa, seguia
llorando, su mundo reducido a la mano fria de Don Gonzalo. La
archivista, en su rincén, lo absorbia todo.

No eran solo las palabras, sino el peso de los secretos antiguos, las
humillaciones silenciadas, los rencores cultivados en afios de
convivencia forzada lo que explotaba ahora. Cada uno tenia un
motivo que lo envolvia en un manto de culpabilidad, una historia de
agravios que la muerte de Don Gonzalo, lejos de borrar, habia
encendido con mayor virulencia.

Sagrario sintié el peso del matraz en el bolsillo de su chaquetilla, un
pequeio cristal que guardaba una verdad terrible. La sala, antes un
mausoleo de dolor, se habia transformado en un caldero hirviente de
recriminaciones. No encontraria las respuestas en aquel intercambio
de dardos envenenados, sino en el silencio, en los objetos olvidados,
en los gestos ocultos. Las palabras eran mascaras, los gritos,
cortinas de humo.



Con la determinacién de quien habia escudrinado intrigas de siglos
en pergaminos amarillentos, la archivista se retird sigilosamente del
saldn. Su destino era la biblioteca, aquel refugio de sabiduria y polvo
donde los ecos del pasado parecian mas nitidos. Necesitaba luz,
silencio y tiempo para descifrar el acertijo. El matraz ahora familiar
palpitaba con su mudo secreto en el bolsillo. éQuién, en el pazo,
podria tener acceso a un objeto asi, o el conocimiento necesario
para usarlo con tal precision mortal?

La botella habia sido desprecintada, el licor servido. Un detalle
infimo en la vasta coreografia del crimen. Sagrario cerrd la puerta de
la biblioteca tras de si, dejando el alarido de la tormenta y el eco de
las acusaciones en el exterior. La verdad, pensd, aguardaba en la
mas pequeiia de las hebras, en la gota de veneno que nadie mas
habia advertido.



CAPITULO 8: LA
ARCHIVISTA TOMA EL
MANDO

a primera luz del amanecer, tenue y desvaida, se filtraba entre

los visillos de la biblioteca, tejiendo caprichosas formas de polvo

en el aire inmdvil. Fuera, el clamor de la tormenta se habia
reducido a un murmullo distante, un gemido de viento que
recordaba la noche infernal. Aun asi, el Pazo de Alborada persistia en
su aislamiento, impenetrable como una losa de granito. Dofa
Sagrario, absorta en el examen del pequeho matraz de cristal casi
vacio, no notd la sombra temblorosa que se detuvo en el umbral.

Solo cuando un leve raspado de los nudillos contra la madera la hizo
alzar la vista, la vio. Era Lola, el ama de llaves, con el rostro surcado
por la vigilia y una angustia que le habia petrificado los gestos. Un
pafiuelo de cuadros, aun suelto sobre los hombros, no cubria su
cabello desordenado; sus 0jos, enrojecidos e hinchados, buscaban
en Sagrario una brizna de esperanza.

—Dona Sagrario —la voz de Lola era un hilo apenas audible, tensa
por el llanto reciente—. El pazo... la Guardia Civil... Las lineas estan
muertas. No hay manera. Estamos solos.

La anciana archivista deslizd el matraz a un lado de su mesa,
cubriéndolo discretamente con una pila de legajos antiguos. La
expresion de Lola era de tal desamparo que cualquier otro habria



ofrecido palabras de consuelo. Sagrario, en cambio, percibid la
necesidad subyacente, la urgencia de una mente que, ante el caos,
busca un punto de anclaje.

—Lo sé, Lola —respondid, con un tono sereno, casi clinico—. Ya lo
comprobd el sefior Jacobo.

El ama de llaves, lejos de tranquilizarse, apretd las manos hasta que
sus nudillos blanquecinos resaltaron sobre la tela del delantal.

—Pero, ¢{qué hacemos? —su mirada viajé por la biblioteca, un
santuario de orden que contrastaba cruelmente con el desorden de
su mundo. Buscaba el consuelo de lo establecido, de lo que siempre
habia sido—. No podemos... dejarlo asi. Hay que... poner orden. Hay
que entender. Usted es la Unica. La Unica que no... que no esta
metida en estas cosas. En estas intrigas.

Sagrario la observd, sus ojos ambar escrutando mas alla de las
palabras. Lola no pedia consuelo, sino direcciéon. Demandaba una
autoridad, cualquier autoridad, que no fuera presa del panico ni de
la culpa. La archivista no tenia lazos de sangre con los Ulloa; su
presencia era la de una observadora neutral, la Unica capaz de ver la
realidad sin el velo del afecto o el rencor. El peso de aquella
confianza improvisada cayo sobre ella como un manto invisible.

Una vida dedicada a descifrar la letra muerta, y ahora se le pedia
descifrar la letra de la vida y la muerte misma. La embargd una
punzada seca de responsabilidad, pero también, inconfesable, la
excitacion de un enigma que la arrancaba de la grisura de la
jubilacién.

La luz que se filtraba en la biblioteca, antes un simple difuminado
matinal, parecia ahora cortar el espacio con una claridad nueva.
Sagrario se ajustd las gafas de carey, el gesto meditado de quien se
prepara para una tarea de envergadura. El cuerpo de Don Gonzalo,
aun yerto en el Salon de los Blasones, no era para ella un objeto de
horror. Mas bien, lo veia como un libro cerrado que clamaba por ser
descifrado.



Habia visto la rigidez espantosa de las extremidades, el rictus fijo del
rostro, los dedos agarrotados. La imagen se reproducia en su mente
con la precision de un plano de arquitectura antigua. Aquella
paralisis subita, los espasmos que la habian antecedido, todo ello
dibujaba una secuencia que, para un ojo avezado, no admitia dudas.

Dejo los legajos a un lado y, con una resolucion impropia de su
aparente fragilidad, se dirigio al Saldén de los Blasones. La estancia
conservaba aun el eco gélido de la noche, una neblina densa de
miedo y desasosiego que se aferraba a los damascos y a los
retratos. Los demas sospechosos —Jacobo, Valentina, Sor Angela y
el Capitan Montero— permanecian inmoviles, como estatuas de sal,
cada uno en su esquina de la sala, con la mirada perdida o clavada
en el vacio. Lola, con su pafiuelo todavia en la mano, se arrodill6
una vez mas junto al cuerpo cubierto de Don Gonzalo, un lamento
mudo en sus labios.

Sagrario no permitié que el horror generalizado la distrajera. Se
inclind sobre la figura inerte. Observé el vaso de licor de café, caido
en el suelo junto a la mano del difunto. Los restos del liquido oscuro
se habian extendido sobre la alfombra, una mancha que parecia un
presagio. Pero no era eso lo que buscaba. Su mirada se poso en los
labios entreabiertos de Don Gonzalo, en la palidez verdosa de la piel,
en la tensidn inusual de los musculos del cuello.

Luego, sus dedos, finos y largos, se deslizaron con cautela por la
mandibula del difunto, sintiendo una rigidez cadavérica que se habia
instalado de forma prematura y exacerbada. Era el rigor mortis, si,
pero con una virulencia especifica, casi antinatural.

—Estricnina —murmurd para si misma, la palabra un susurro apenas
audible que el viento, colandose por las rendijas de las ventanas,
parecio llevarse consigo—. Sin duda. Los sintomas cuadran. El modo
de actuar. Una muerte rapida, si, pero agonica. Convulsiones y
rigidez.

No era una afirmacién hecha al azar. Ahos de lectura de cronicas y
tratados médicos antiguos, muchos de ellos depositados en los



archivos del pazo, le habian proporcionado un conocimiento
enciclopédico sobre venenos y sus efectos. La estricnina era un
veneno de accidn fulminante, que atacaba el sistema nervioso,
provocando espasmos incontrolables y una rigidez muscular que
culminaba en una muerte por asfixia 0 agotamiento extremo.

El rictus del patriarca, sus dedos aun ligeramente encorvados, la
expresion de terror en su rostro antes de que la vida lo abandonara;
todo encajaba en aquel terrible patron. El diagndstico, aunque
informal y sin el rigor de la ciencia forense moderna, le dio una
primera pieza sdlida en el tablero del ajedrez mortal. La humedad
habia dejado su mancha, y ahora, Sagrario tenia una direccién para
seguirla.

Los demas la observaron en silencio, como si susurrara hechizos. Sus
figuras, dispersas por el amplio saldn, se erigian como siluetas
inciertas contra la luz gris que penetraba por los ventanales. El
miedo, sin embargo, parecia haberles concedido una tregua,
cediendo el paso a una desesperacion mas fria. Sagrario se irguio,
sus pequefos 0jos ambar recorriendo cada rostro, deteniéndose
apenas un instante en la desesperacion de Jacobo, la contencion de
Sor Angela, el terror aun visible en Valentina, y la pétrea resignacion
del Capitan Montero. Eran, pensd, un elenco de personajes de una
tragedia griega, cada uno con su mascara, su secreto y, muy
probablemente, su propio motivo.

—Ante la ausencia de la Guardia Civil —anuncidé Sagrario, su voz,
aunque baja, se proyectd con una autoridad insospechada en el
vasto salén—, y puesto que estamos completamente aislados...
alguien debe tomar las riendas. Y ya que soy la Unica aqui sin lazos
de sangre con el finado, sin una herencia en juego, me corresponde
a mi.

Sus palabras se suspendieron en el aire, densas como la propia
niebla gallega. El silencio que siguid fue casi mas elocuente que
cualquier objecién. Jacobo fue el primero en reaccionar, un temblor
le recorrio las manos, sus ojos verdes fijos en la anciana con una



mezcla de sorpresa y, quiza, ofensa. Valentina, que se habia sentado
en un sofa de terciopelo raido, alzé la barbilla, su mirada esmeralda
destellando incredulidad.

Sor Angela, con el rosario aun aferrado, cerrd los ojos un instante,
Ccomo Si rezara por paciencia. Solo Montero, con su rostro curtido, la
observd con una gravedad que no denotaba sorpresa, sino una
especie de reconocimiento sombrio.

—déUsted? —inquirié Jacobo, su voz aspera, con un poso de burla
apenas velado—. Dofa Sagrario, con todo el respeto... es usted una
archivista. No una...

—No soy detective, es cierto —le interrumpid la anciana, sus ojos
penetrantes no se desviaron un apice—. Pero he pasado toda mi
vida desentranando mentiras escritas en pergaminos. Los patrones
de la perfidia humana, senor Jacobo, rara vez cambian, ya sea en un
manuscrito de hace quinientos afnos o en la muerte de su padre. Y
aqui, como la humedad, el pecado siempre deja una mancha. Mi
investigacion se basara en la Idgica y la observacién, no en la
tecnologia. Buscaré esas manchas.

Una leve sonrisa, mas una contraccién de los labios que un gesto de
alegria, se dibujo en el rostro de Sagrario. La frase, de su abuela,
era su credo, su guia. La desconfianza y el escepticismo eran
evidentes en los rostros de los presentes, una barrera que ella habia
anticipado. Pero debajo de aquello, Sagrario vislumbré el
nerviosismo, la comprension de que, por primera vez, alguien ajeno
a su cerrado circulo los someteria a escrutinio.

La archivista sabia que la batalla no seria contra un adversario
externo, sino contra los fantasmas internos, las verdades ocultas y
las falsas apariencias de aquellos que compartian el mismo techo. La
idea de que una anciana de baja estatura pudiera desentranar la
intrincada red de sus secretos, en lugar de un rudo guardia civil, los
hacia subestimarla. Y en esa subestimacion, Sagrario encontr6 su
mayor ventaja.



La paradoja la envolvid. Toda una existencia dedicada a la historia
inerte, a los ecos mudos de vidas lejanas, y de pronto, se hallaba
sumergida en una historia que respiraba y sangraba en tiempo
presente. El pulso del pazo, que antes habia sentido como el tic-tac
de un reloj detenido, ahora latia con la frenética urgencia de una
presa acorralada. Su mente, habituada a las delicadas telarafas de
los palimpsestos y la tinta desvaida, veia ahora en los rostros de
aquellos hombres y mujeres los mismos patrones de falsedad y
ocultamiento que habia encontrado en los documentos mas
corruptos. Una palabra mal dicha, un gesto fuera de lugar, un
silencio demasiado largo; cada uno era un trazo en un pergamino
aun por escribir.

La ldgica, esa fria y desapasionada herramienta de los paledgrafos,
seria su Unica arma. Las palabras, esas mascaras que los hombres y
mujeres empleaban para ocultar su verdadera faz, serian despojadas
de su ropaje hasta revelar la verdad desnuda. Sagrario apreto el
pequefo matraz en su bolsillo, un secreto compartido que la anclaba
a la escena del crimen. El objeto, mindsculo y discreto, era la prueba
de que el veneno habia sido administrado con una precision casi
quirdrgica.

Fue aplicado después de que Don Gonzalo desprecintara la botella,
con todos los ojos de la sala fijos en él. Aquello eliminaba cualquier
posibilidad de que el licor ya contuviera veneno antes del
desprecintado. La trama se enmarafaba; el asesino no solo era
astuto, sino que poseia una audacia temible, o quizas, un
conocimiento intimo de los movimientos de su victima. La verdad
estaba en los pequefios detalles, en lo que nadie habia querido o
podido ver.

El primer «interrogatorio» informal comenzd con una pregunta
simple, casi inocua.

—¢éAlguno de ustedes, ademas del propio Don Gonzalo, ha tenido
alguna vez que tratar con venenos o sustancias similares? ¢Conocen
sus efectos?



El silencio volvio a aduefiarse de la sala, mas pesado que antes.
Jacobo se revolvid, incdmodo. Sor Angela, con los ojos cerrados,
movié apenas los labios. Montero, observando la punta de sus botas,
permanecio impasible. Fue Valentina quien rompié el tenso silencio,
su voz baja y algo temblorosa, aunque con una sorprendente
seguridad al exponer la informacion.

—Yo0... yo fui enfermera antes de casarme con Don Gonzalo —
admitio, levantando la vista, sus ojos verdes esmeralda fijos en
Sagrario—. No era una enfermera de hospital, sino mas bien
ayudante de un médico rural. Tenia que... que tratar con muchas
cosas. Preparar remedios, algunos bastante potentes. Y si, claro.
Conozco los sintomas de algunos venenos. La estricnina... es
terrible. Causa una rigidez muscular muy caracteristica, y espasmos.
Un terror... indescriptible.

La informacidn, arrojada con una inesperada espontaneidad, resond
en el salon. Jacobo la mir6 con una incredulidad apenas disimulada.
Sor Angela abrio los ojos, sus grises pupilas se detuvieron en
Valentina con una mezcla de juicio y sorpresa. El Capitan Montero,
que hasta entonces habia parecido ajeno, levanto la cabeza y
observo a la viuda con una intensidad gélida. Sagrario, sin embargo,
no mostrd reaccion alguna en su rostro.

Solo un leve asentimiento, imperceptible para la mayoria. La viuda
era, de lejos, la mas vulnerable a la acusacion de haber deseado la
muerte del patriarca, pero también la que, ahora mas que nunca,
poseia el conocimiento necesario. Aquella revelacidon sobre su
pasado de enfermera no era una confesidn, sino una pieza del puzle
que, en la mente de Sagrario, encajaba con precisidn alarmante. La
archivista no necesitaba preguntar mas al respecto por ahora. Esa
informacion, tan vital como el matraz que ocultaba, quedaria
guardada en los archivos de su propia memoria.

—Comprendo —dijo Sagrario, su voz sin inflexiones—. Bien. Para
empezar... todos deberan anotar, con la mayor precision posible, sus
movimientos exactos desde el momento en que se sirvid el brindis.



Cada paso, cada palabra intercambiada, cada ausencia. No quiero
omisiones. El mas minimo detalle podria ser la clave.

Antes de que cualquiera pudiera articular una protesta, antes de que
las miradas de incredulidad o desafio pudieran tomar forma, Sagrario
se dio la vuelta. Con una elegancia sorprendente para su menuda
estatura, dejo el saldn y se dirigid a la biblioteca, cerrando la pesada
puerta tras de si con un golpe sordo que resond en el silencio, mas
elocuente que cualquier palabra. Dejé a los sospechosos en su
caldero de desconfianza, con la semilla de la inquietud recién
plantada.

La primera noche de su inesperada investigacion habia comenzado
oficialmente. El pequeno matraz de cristal, ese que nadie mas habia
visto, permanecia a salvo en el bolsillo de su chaquetilla, un testigo
mudo de una verdad que prometia ser tan antigua y retorcida como
el propio Pazo de Alborada. La pregunta ahora, mas apremiante que
nunca, era cOMo reaccionarian a su intrusion en sus vidas, y qué
verdades ocultarian bajo su fachada de dolor o preocupacion.



CAPITULO 9: UN BOTON
ROTO

| repiqueteo inconstante de la lluvia contra los ventanales

enrejados, hasta entonces un goteo monotono, habia trocado su

furia en una llovizna pertinaz, casi una caricia languida sobre el
granito. Dofa Sagrario, con sus gafas de carey apoyadas en la punta
de la nariz, abandoné el refugio de la biblioteca, su santuario de
silencio y pergaminos. Los pasillos del Pazo de Alborada, vastos y
frios, se extendian ante ella, un laberinto de sombras donde el eco
de sus pasos menudos era el Unico sonido, aparte del murmullo
insistente del viento que se filtraba por las rendijas.

El aire se sentia mas denso en el Salén de los Blasones, cargado aun
con el eco del horror de la vispera, un rastro metalico que Sagrario
asociaba inconscientemente con la quietud de la muerte. Alli, bajo la
vigilancia pétrea de los ancestros retratados, aguardaban los
protagonistas de este drama; los posibles verdugos, las posibles
victimas. Su mente, una intrincada red de hilos desvaidos y fechas
centenarias, ahora tejia una tela con los retazos crudos de la
realidad mas inmediata: un hombre asesinado, una familia
disfuncional y un pazo sellado. El tiempo, lejos de ser un aliado en la
catalogacién de legajos, se habia convertido en un enemigo que
apuraba sus pasos.

Su primer objetivo fue Sor Angela. La monja, con su habito
inmaculado y su rostro exanglie, parecia una figura esculpida en



alabastro, apartada del mundo mundano. Se sentaba en un sillén de
brocado, con su rosario de cuentas de azabache apretado entre los
nudillos prominentes. La luz grisacea de la mafana apenas rozaba
su rostro, acentuando las sombras bajo sus ojos grises, fijos en el
cuerpo cubierto de Don Gonzalo. Sagrario la observd, su mirada
ambar, de una perspicacia impropia de su aparente fragilidad,
escrutando cada detalle.

—Sor Angela —su voz, pausada v sin estridencias, rompid el
cristalino silencio que pendia sobre ellos—, si fuera tan amable de
relatar sus movimientos desde el momento en que Don Gonzalo se
sirvio el licor.

La monja levanto la vista, sus ojos se detuvieron en Sagrario sin un
apice de calidez.

—Estuve en la capilla privada —declard, su voz monocorde, casi un
recitado—, como cada noche desde que llegué al pazo. Recé por el
alma de Don Gonzalo... y por la de aquellos que se encuentran en
pecado. Permaneci alli, ininterrumpidamente, hasta que los gritos
me alertaron de la tragedia.

Su coartada sond tan pulcra, tan inquebrantable como el granito del
pazo. El ritmo pausado de sus palabras, su actitud de contencidn, la
hacian parecer mas una autémata que una mujer. Pero Sagrario no
buscaba emociones, sino fisuras. éIninterrumpidamente? La capilla
era un remanso de piedad, un refugio inexpugnable. Pero la verdad,
como la marea, siempre encontraba una grieta por donde colarse.
Un leve asentimiento de cabeza fue la Unica respuesta de la
archivista. Por el momento, la monja habia cumplido su parte. Pero
el juego, pensd Sagrario, apenas comenzaba.

Dona Sagrario, con el pretexto de una observacién mas cercana del
escenario del crimen, se movia por el Salon de los Blasones con una
lentitud que rozaba la imperceptibilidad. Sus ojos ambar,
enmarcados por las gafas de carey, no se posaban en los retratos de
los Ulloa ni en los blasones que daban nombre a la estancia, sino
que danzaban sobre las rugosas texturas de la alfombra persa, el



pulido incierto de las maderas nobles, las migas de una vida que se
habia deshecho en ese mismo lugar. Los demas, inmersos en sus
propios pensamientos y recelos, no advertian su metodico escrutinio,
su danza callada entre los restos de una tragedia.

Se aproximo al sillon de nogal donde Don Gonzalo se habia
desplomado, ahora vacio, pero que parecia retener la impronta de su
ultimo ocupante. La tela del tapiz que cubria el cuerpo, un brocado
pesado y descolorido, se habia deslizado ligeramente. La vista de
Sagrario, acostumbrada a desentranar los secretos de documentos
casi ilegibles, se detuvo en un pequeno nudo en el tejido, justo
donde el pano se habia enganchado con la manga de la chaqueta
del difunto.

Con la misma delicadeza con la que un paledgrafo desdoblaba un
cddice fragil, Sagrario manipuld el tapiz, desenganchandolo con un
movimiento suave. Alli, enredado en las hebras de seda del brocado,
brill6 un diminuto objeto blanco. Lo recogié con sus dedos finos y
largos, aun con las marcas de tinta antigua.

Era un boton.

Un botdn de hueso, de unos dos centimetros de diametro, liso, sin
adornos, con cuatro orificios por los que, antano, habria pasado el
hilo. Lo que lo hacia particularmente notable era su sencillez austera,
tan propia de una vestimenta religiosa. La seda deshilachada que
aun se aferraba a dos de los agujeros era de un negro profundo,
mate, del color del habito de una monja. Un botdn desprendido. Un
detalle infimo, pero tan fuera de lugar como un lirio en un campo de
espinas.

Lo hizo girar entre sus dedos, el hueso pulido y frio contra su piel,
una pieza muda que gritaba una contradiccion en el silencio del
saldn. La pista, aunque incipiente, se sentia como una verdad
manifiesta.

Con la misma presteza con la que un pajaro oculta una semilla,
Sagrario deslizd el botdn en la palma de su mano izquierda, cerrando



los dedos alrededor de él. Su rostro permanecio impasible, sin
inflexiones para el observador casual. No obstante, una chispa, un
fulgor casi imperceptible, brilld en el fondo de sus ojos ambar
mientras su mirada se desviaba, sin querer, hacia la figura inmovil de
Sor Angela.

La monja seguia sentada, su postura erguida, casi rigida, como si el
marmol del pazo la hubiese absorbido. Su habito, de lana gruesa y
color carbon, se cefiia a su silueta sin una sola arruga, sin un solo
desgarro visible. Sus 0jos, grises y distantes, ahora estaban fijos en
el cuerpo cubierto de Don Gonzalo, con una expresion que podia ser
piedad, juicio o incluso un velado resentimiento. Pero lo que mas
llamé la atencion de Sagrario, una punzada fria que se le anclo en el
pecho, fue la impecable hilera de botones que descendia por el
centro de su sotana. Todos estaban en su sitio, firmes,
perfectamente cosidos, sin un solo hilo suelto. Ni uno solo parecia
faltar.

La contradiccion era flagrante. Aquel botdn de hueso en su mano era
una prueba silenciosa, pero irrefutable, de que algo, o alguien, no
cuadraba con la impoluta imagen de Sor Angela. La afirmacion de la
monja de haber permanecido en la capilla, ininterrumpidamente,
durante el tiempo exacto del crimen, ahora se resquebrajaba bajo el
peso de una realidad tangible. Sagrario sintid la tension apretarse en
su mandibula, pero la contuvo.

El juego no era de confrontacion directa, sino de observacién y
paciencia. Aquel botdn era el primer nudo de una madeja que
prometia ser larga y dolorosa de desenredar. Una primera punzada
de sospecha, dulce y amarga a la vez.

La mente de Sagrario era un archivo viviente, un laberinto de
corredores y estancias donde cada detalle se guardaba, se
clasificaba y, eventualmente, se conectaba. El boton en su mano,
una minuscula pieza de hueso, vibraba con un significado que
trascendia su tamafo. Pensé en las palabras de su abuela, "el



pecado, como la humedad, siempre deja mancha", y vio la verdad
reflejada en aquel pequeno objeto.

La verdad oficial, la narrativa pulcra de la piedad y la oracion
ininterrumpida de Sor Angela, era como el enlucido fresco sobre una
pared corroida. Bastaba un pequefio golpe, una minima fisura, para
que la humedad subyacente, el moho de los secretos, se
manifestara.

El botdn era esa fisura. No era una mera contradiccion en la ropa de
la monja; era una grieta en su coartada, una sombra en su
testimonio. Sagrario conocia bien la naturaleza humana, una
biblioteca de volumenes desordenados y paginas arrancadas. La
gente mentia no solo con la boca, sino con el cuerpo, con los objetos
que dejaban a su paso, con la aparente perfeccion que intentaban
proyectar. La monja, con su fe recitada y su distancia fria, se habia
presentado como una figura inmutable, inalcanzable para la mancha
del mundo. Pero el botdén era una prueba manifiesta de que incluso
los habitos mas cefiidos podian rasgarse, que la disciplina mas férrea
podia quebrarse.

Aquel boton, entonces, no solo desmentia una coartada; abria una
ventana a la desesperacion que habia llevado a Sor Angela a un
convento, a la humillacidon constante que habia sufrido. Sagrario
recordd los antiguos legajos del pazo, donde se mencionaba, de
forma velada, un escandalo familiar que habia forzado a una joven
Ulloa a tomar los habitos en un convento de clausura conocido por
sus austeros habitos de lana negra, como el que vestia Sor Angela, y
sus botones de hueso, fabricados por las propias monjas. La
conexion era débil, un susurro del pasado, pero ahora el boton
otorgaba peso a la sombra del chantaje que habia planeado sobre la
monja durante décadas.

El "como" del envenenamiento seguia siendo un enigma, pero el
"quién" empezaba a adquirir contornos mas definidos, o al menos, a
sefalar una direccidn inesperada. Aquel botdn representaba la
primera grieta en la fachada del misterio, una invitaciéon a mirar mas



alla de la superficie. Este no era un simple objeto; era un testigo
mudo, una acusacion silenciosa que aguardaba ser pronunciada. El
pecado, pensd, siempre encontraba la forma de dejar su marca,
incluso en la mas piadosa de las vestimentas.

Jacobo, convocado a la improvisada mesa de interrogatorios —un
viejo pupitre de caoba arrastrado desde algun rincon del pazo—, se
sentd con una languidez que lindaba en la insolencia. Sus ojos
verdes, siempre huidizos, se posaban en cualquier punto del salén
menos en el rostro impavido de Sagrario. Su cabello castafio oscuro,
lacio, caia en un mechon rebelde sobre su frente, acentuando su aire
de desalifio. Habia encendido un cigarrillo, las manos inquietas, y el
humo azulado se enroscaba hacia el techo artesonado, anadiendo
una nueva capa al denso aire de la estancia.

—_Y bien, Dofia Sagrario? éQué desea saber? —su voz era grave,
con un matiz de impaciencia contenida—. Supongo que no es
necesario repetir el lamentable estado de mi padre... y la forma en
que su testamento lo dejo todo.

Sagrario tomo nota de su falta de duelo, de la priorizacion inmediata
de la herencia. Era un detalle significativo, pero esperado en alguien
tan transparentemente egoista como Jacobo.

—Deseo que me relate sus movimientos exactos, senor de Ulloa,
desde el momento en que Don Gonzalo se sirvid el licor de café.
Cada paso, cada palabra. No omita ningun detalle.

Jacobo se removid, sus dedos manchados de nicotina jugueteando
con el borde del cenicero de plata.

—iBah! éMovimientos exactos? éAcaso cree que fui yo quien... quien
hizo semejante barbaridad? —su voz se elevd, tefiida de un
resentimiento apenas velado. Su mirada, por un instante, se cruzé
con la de Sagrario, para luego desviarse hacia el suelo—. iEs
absurdo! Estaba justo aqui, como todos. Observando el circo, si. El
circo de las humillaciones de mi padre. Lo vieron todos. No me movi.
Ni un apice.



El joven Ulloa divagd. Habl6 de sus deudas, de la "injusticia" de su
padre, de la necesidad de "poner orden" en sus asuntos econémicos.
La figura de Don Gonzalo, para él, ya no era la de un padre
asesinado, sino la de un obstaculo finalmente removido. Su voz,
aunque intentaba sonar indignada, delataba un alivio subyacente,
casi imperceptible, que Sagrario no dejé pasar. Anoto la
contradiccidn: el resentimiento, la aparente inocencia, el interés
monetario. No era una confesidn, pero si una confirmacion de su
caracter. El reloj de la investigacion, pensé Sagrario, no se detenia.

El crepusculo se cernia sobre el Pazo de Alborada, envolviendo el
granito en un manto de sombras violaceas. El viento, que habia
amainado momentaneamente, volvio a aullar contra las almenas, un
lamento fantasmal que se filtraba por las rendijas de las ventanas.
Dofia Sagrario, con el pequefo botén de hueso aun apretado en la
mano, regreso a la biblioteca, su santuario de silencio y reflexion.

Lo depositd sobre la pulida superficie de su escritorio, junto a su
cuaderno de notas. El botdn, tan insignificante, parecia ahora una
pieza clave en un mecanismo invisible. La coartada inmaculada de
Sor Angela, su devocidon supuestamente ininterrumpida, se habia
desmoronado con la misma facilidad con la que una hoja seca se
desprende de un arbol. Pero, épor qué? éPor qué la monja mentiria
sobre algo tan trivial como su ubicacidon, a menos que su presencia
en el Salon de los Blasones no fuera tan piadosa como habia
afirmado?

Sagrario se frotd las sienes, sus gafas de carey ahora apoyadas en la
punta de la nariz. La pista era prometedora, si, pero también
extrafia. Un botdén desprendido. Un detalle demasiado pequefio, casi
fortuito, para una monja tan obsesionada con la perfeccion. ¢Era una
negligencia? ¢O una trampa, una huella dejada a proposito para
desviar la atencion, o para culpar a otra persona? La imagen
impecable del habito de Sor Angela la asalté de nuevo.

No faltaba ningudn botdn. Aquella contradiccion martilleaba en la
mente de Sagrario. La archivista cerrd el cuaderno con un golpe



seco, la decisidon tomada. La capilla, pensd, guardaba mas secretos
que cualquier confesionario. Y ella iba a descubrirlos.



CAPITULO 10: MENTIRAS
DE CENIZA

| crepUsculo del segundo dia se cernia sobre el Pazo de Alborada

con la lentitud de una losa de granito. El viento, lejos de

amainar, habia cobrado una ferocidad renovada, aullando por
las chimeneas y haciendo crujir la vetusta carpinteria del edificio.
Dofia Sagrario, con el botén de hueso del habito de Sor Angela en el
bolsillo de su chaquetilla de tweed, se detuvo en el umbral de las
estancias privadas de la monja, una seccion del pazo donde el aire
siempre se sentia mas denso, cargado de un incienso rancio y el
dulzén aroma de la cera quemada.

Los ecos de la tarde, las sombras danzarinas que el fuego de una
chimenea lejana proyectaba sobre el pasillo, no eran mas que un
teldn inestable para la verdad, siempre escurridiza. No podia
permitirse ninguna dilacion. El asesino seguia oculto entre ellos,
moviéndose como una sombra mas del pazo, y cada minuto perdido
era una oportunidad para que el rastro se desvaneciera por
completo, engullido por el silencio o la mentira.

Un leve crujido de las tablas del suelo, apenas audible bajo el
lamento del viento, la alertd. Alguien estaba dentro. Sagrario espero,
inmavil, sus ojos ambar, pequefios y penetrantes, clavados en la
puerta de madera noble. Se abri6é un resquicio y Sor Angela asomé
la cabeza, sus ojos grises, antes distantes y velados por una piedad



inquebrantable, ahora mostraban una incipiente llamarada de
irritacion, como brasas bajo una capa de ceniza.

Las manos, con los nudillos prominentes y la piel tensa, se aferraban
a su rosario de cuentas de madera con una fuerza inusual, como si
quisiera exprimir de ellas alguna forma de consuelo, o quiza, de
contencion. Habia un temblor casi imperceptible en la comisura de
sus labios, una mascara de piedad que la archivista percibié como
una auténtica grieta, un pliegue de debilidad en su fachada de
acero. Un perfume metalico, casi dulce, le subid a las fosas nasales,
un olor que Sagrario conocia bien por sus afios entre manuscritos
antiguos y bibliotecas polvorientas: el residuo inconfundible del
papel combustionado.

No era el aroma a lefia quemada ni a cera, sino el rastro de un
secreto recién destruido. Un papel, penso, que habia ardido hacia
poco, lo suficiente como para dejar su huella en el aire inmovil que
la monja, con su gesto irritado, intentaba disipar. La monja, la
devota Sor Angela, no habia pasado la tarde en la inmaculada capilla
como habia afirmado. Habia estado aqui, destruyendo aquello que
no queria que nadie leyese. La coartada se deshacia como ceniza al
viento, dejando al descubierto una verdad abrasadora.

—Dofia Sagrario —su voz, mas aspera que de costumbre, apenas
era un susurro entrecortado que se esforzaba por imponer autoridad
—. Le ruego que respete mi recogimiento. Hay sitios en el pazo
donde la injerencia no es bienvenida. Mi espiritu busca la paz, no la
perturbacion.

Sagrario, manteniendo su habitual compostura, ajusto las gafas en la
punta de la nariz. Su tono, siempre mesurado, ocultaba una
determinacion de acero. Entrd en la habitacion, notando la
chimenea, una boca negra y fria en la pared, de la que aun
emanaba una tenue brizna de hollin, como un aliento viciado. La
archivista no menciond el olor, no aun. En su lugar, extrajo el boton
de hueso de su bolsillo, extendiéndolo en la palma de su mano, un



pequeno y mudo testigo que contrastaba con la opulencia decadente
de la estancia.

—EI recogimiento es una virtud, Sor Angela, pero la verdad no
admite velos. He encontrado esto en el Salén de los Blasones. Un
botdn idéntico a los de su habito, desprendido. Usted afirmé estar
en la capilla en el momento del crimen. Si este botdn estaba en el
Saldn, su coartada... se desdibuja, como una acuarela bajo la lluvia.

La monja palidecid, sus ojos grises se clavaron en el botdn, luego en
los de Sagrario, y finalmente en la chimenea humeante, como si la
acusacion hubiese tomado forma en el rastro de hollin que aun
flotaba en el aire. Un espasmo involuntario recorrid su rostro, un
atisbo de miedo, o tal vez de furia contenida, que no logré sofocar.
Su garganta parecid cerrarse. Tragd saliva con dificultad, el nudo en
su cuello evidente, un esfuerzo doloroso que sus nudillos
blanquecinos sobre el rosario no podian disimular.

—Es... imposible —la voz de Sor Angela se deshilachd, casi un
gemido ahogado, una rendija en su coraza de autocontrol—. Mi
habito esta inmaculado. Siempre. Nunca un boton suelto, Dofia
Sagrario. Jamas.

—Sin embargo, el botén estaba alli —continud Sagrario con
implacable cortesia, su mirada fija en el rastro de humo tenue que
se disipaba en el aire, una prueba de una verdad recién consumida
—. Y aqui, el efluvio del papel quemado no engafna a un olfato
entrenado en la vejez de los archivos. ¢Qué documentos eran tan
importantes como para destruirlos, Sor Angela? ¢Acaso tienen que
ver con el escandalo familiar que, segun los antiguos legajos del
pazo, la obligd a tomar los habitos? ¢Con Don Gonzalo y el chantaje
que pesaba sobre usted, una carga mas pesada que cualquier
rosario?

La mandibula de la monja se tensd. El rosario, apretado hasta
blanquearle los nudillos, era su Unico asidero, su ancla en la
tormenta de la verdad que Sagrario desataba. Su mirada, antes



huidiza, ahora se fijé en Sagrario con una intensidad gélida, una
barrera infranqueable, construida con anos de disciplina y silencio.

—Mi vida en el convento es asunto del Altisimo y mio. Ninguno de
mis actos es pecaminoso. Y mi privacidad religiosa... es sacrosanta.
No tengo nada que revelar sobre asuntos que no conciernen a la
muerte de mi tio. —Su voz cobr6 una autoridad gélida, un muro de
piedra entre ella y la verdad, forjado con anos de disciplina y
sufrimiento—. Le exijo que cese en su inquisicion personal. Mi fe y
mi voto de silencio me impiden seguir con esta conversacion.

Sor Angela dio un paso atras, cerrando la puerta con una decisién
que reverberd por el pasillo, un portazo que sellaba no solo la
estancia, sino también sus labios. La archivista no se movio,
contemplando el umbral cerrado. La negativa no era una senal de
inocencia, sino la confirmacion de un secreto custodiado con feroz
celo, un tesoro oscuro que la monja protegia a toda costa. El miedo,
manifiesto en sus 0jos y sus manos temblorosas, era la verdadera
respuesta, mas elocuente que cualquier palabra.

Aquellas cartas quemadas, cualesquiera que fuesen, eran la ceniza
de una mentira mayor, la prueba de un pasado que la monja creia
sepultado y que ahora Sagrario habia vuelto a sacar a la luz, como
un paledgrafo desentierra un pergamino olvidado.

Sagrario bajo las escaleras que conducian a la biblioteca, su mente
una intrincada red de conexiones y posibilidades. El aislamiento del
pazo significaba que el circulo de sospechosos no se habia
expandido ni un apice; todos estaban aun bajo el mismo techo,
atrapados en la misma red de resentimientos y verdades a medias.
El salén de los Blasones, donde el cuerpo de Don Gonzalo yacia
cubierto, se sentia ahora como el epicentro de un terremoto, sus
réplicas extendiéndose por cada rincon del ancestral edificio.

Los murmullos del viento al pasar por las ventanas enrejadas no
eran mas que un lamento constante, acompafando sus pasos por
los intrincados pasillos alfombrados con tapices descoloridos.



Lola, el ama de llaves, aparecio de pronto, sus 0jos marrones,
grandes y expresivos, delatando una fatiga que le empanaba la
mirada. Llevaba un pafuelo de cuadros ajado atado con desgana a
la cabeza, como si el simple gesto de anudarlo le hubiese supuesto
un esfuerzo titanico. La pobre mujer no habia pegado ojo en toda la
noche, y el miedo se le habia adherido a la piel como una segunda
epidermis, tensandole los musculos de la mandibula.

Lola habia sido un testigo mudo de las excentricidades de los Ulloa
durante décadas, una auténtica memoria viviente del pazo, y su
lealtad, aunque compleja, podia ser una fuente inestimable de
verdades o, de ser manipulada, de peligros.

—Dona Sagrario... —su voz era apenas un hilo, un susurro roto por
el cansancio, por el peso de las horas sin descanso—. La sefora
Valentina pregunta si puede bajar algo de la cocina. Dice que tiene
la cabeza dandole vueltas.

Sagrario, con su mirada penetrante, percibid la preocupacion
genuina en los gestos de Lola. La archivista decidié aprovechar el
momento, introduciendo su siguiente pregunta con la discrecién que
solo la experiencia podia dar. No era un interrogatorio directo, sino
una conversacion aparentemente banal, la forma mas efectiva de
desatar lenguas atadas por el miedo.

—Por supuesto, Lola. Pero, digame, écdmo se encuentra la sefiorita
Valentina después de semejante sobresalto? Parece muy afectada.
Con sus conocimientos, uno pensaria que mantendria la calma. —
Sagrario hizo una pausa, su tono casual, casi distraido, mientras
acariciaba el lomo de un tomo de botanica—. No hace mucho, la
escuché mencionar que habia sido enfermera, éno es asi?

Los hombros de Lola se encogieron, un gesto de resignacion que
arrastro consigo el peso de afos de servicio.

—Ay, si, Dofia Sagrario. Mucho antes de casarse con Don Gonzalo.
Estuvo en el hospital de la capital una buena temporada. Una mujer
de mundo, con sus estudios... —Lola agité una mano en el aire,



como si las palabras no bastaran para expresar su impresion—.
Aprendid de todo, me decia. No solo a curar toses, sino de esas
medicinas fuertes que recetan los galenos. De las que uno no puede
comprar asi como asi, sin una buena receta y sin saber como
manejarlas. Siempre decia que era mejor tener el conocimiento que
necesitarlo, por lo que pudiera pasar.

Un escalofrio que nada tenia que ver con el frio del pazo recorrio la
espalda de Sagrario. La confirmacion de Lola era tan clara como una
campana de iglesia repicando en la quietud de la tarde. Valentina no
solo poseia conocimientos médicos avanzados, sino que su pasado
como enfermera le habia concedido un acceso potencial a
"sustancias restringidas", a "medicinas fuertes". La estricnina era,
precisamente, una de esas sustancias, un veneno que, administrado
con pericia, podia pasar desapercibido hasta que era demasiado
tarde.

La archivista no dijo nada, solo asintio con una lentitud apenas
perceptible. El detalle, sembrado con la naturalidad de una
anécdota, habia caido en terreno fértil, germinando en su mente con
una velocidad alarmante.

El pequefio matraz de cristal, ese que nadie mas habia visto y que
Sagrario guardaba en el bolsillo de su chaquetilla, cobrd una nueva y
siniestra dimension en su mente. La estricnina, los sintomas que
habia observado en Don Gonzalo, la habilidad de Valentina. La
conexion era innegable, tan nitida como una letra capitular en un
cédice medieval. La viuda, tan fragil en apariencia, tan vapuleada
por las palabras de Jacobo, no era una simple “cazafortunas” sin
recursos.

Era una mujer astuta, inteligente y, ahora lo sabia, peligrosa. La
archivista repasé mentalmente la escena del brindis. Don Gonzalo,
en su afan de control, habia desprecintado él mismo la botella de
licor. El matraz no era una jeringuilla. No, aquello habia sido un
método mas sutil, una danza de la muerte ejecutada con una
precision casi invisible. ¢Quién sino una enfermera, alguien



familiarizado con la administracion de dosis minusculas, con la
manipulacién de liquidos de forma imperceptible, podria haber
introducido el veneno?

El conocimiento de Valentina sobre farmacologia, su experiencia con
"sustancias restringidas", la convertian en una sospechosa principal,
una pieza fundamental en el tablero del ajedrez mortal. La sonrisa
forzada que Valentina habia mostrado a los demas, la forma en que
su voz se habia mantenido fria y controlada, adquiria ahora un
significado mas oscuro. El botdn de Sor Angela, que antes habia
brillado como una pista irrefutable, ahora parecia una cortina de
humo, una astuta maniobra para desviar la atencion.

El asesino no solo era cruel, sino también ingenioso, capaz de tejer
una telarana de mentiras que atrapaba a cualquiera que se atreviera
a desenmascararlo.

Unas horas después, Sagrario encontrd a Valentina en el salon, bajo
el palido resplandor de una lampara de pie. Su cabello rojo cobrizo,
largo y ondulado, caia sobre sus hombros con un brillo natural,
contrastando con el palido de su piel y la expresion tensa de su
rostro. Los 0jos verdes esmeralda, grandes y expresivos, no
eludieron los de Sagrario, sino que se fijaron en ella con una mezcla
de desafio y una cautela casi felina.

La archivista, observando su figura esbelta y elegante, notd el
pequeno tatuaje floral, casi invisible, en la parte interna de su
mufeca derecha, un detalle que enmascaraba su verdadera
determinacion. No era una mujer que se dejara doblegar facilmente.

—Seforita Valentina —comenzd Sagrario, su voz grave pero sin
reproche alguno, una invitacidn a la confianza que la anciana sabia
manejar con maestria—, Lola me ha confirmado su pasado como
enfermera. Es un detalle importante, considerando la naturaleza del
envenenamiento de Don Gonzalo. Entiendo que eso la familiarizaria
con... ciertas sustancias.



Valentina dejé la taza de hierbas humeantes sobre la mesita de
madera, su movimiento tan suave que apenas emitid un sonido,
como si temiera romper el fragil equilibrio de la estancia. Sus labios
carnosos Y bien definidos se curvaron en una sonrisa forzada, una
mueca mas que una expresion de alegria. El labio inferior tembld,
apenas perceptible, traicionando un nerviosismo que su voz
intentaba ocultar.

—Es cierto, Dona Sagrario —su voz era fria, controlada, cada palabra
medida con precision, como si leyera un guion memorizado—. Mi
profesidn me expuso a muchas cosas, si. Conoci la farmacologia, los
principios activos, los efectos de diferentes compuestos. Las
enfermeras somos los 0jos y las manos de los médicos en muchas
ocasiones. Pero de ahi a sugerir que... —La sonrisa se esfumdg, y su
mirada se endurecié con un brillo acerado—, de ahi a sugerir que yo
pudiera tener estricnina, o que supiera como usarla para un fin tan
vil, hay un abismo. No la poseo. Y, de haberla tenido, nunca habria
osado usarla.

La negacion fue rotunda, pero Sagrario, con su agudeza de
paledgrafa entrenada en detectar falsificaciones en papiros
milenarios, notd un ligero temblor en las manos de Valentina,
apenas perceptible, cuando esta recogqio la taza, apretando los dedos
alrededor de la ceramica. Aquel gesto traicionaba una tension que su
voz habia logrado enmascarar con maestria. La verdad era un
camaledn, y Valentina era una de sus mas habiles imitadoras.

No mentia sobre su conocimiento, pero si sobre su inocencia.
Sagrario archivd el detalle, una nueva pieza en el rompecabezas. La
viuda no era tan transparente como el cristal que adornaba las viejas
ventanas del pazo.

El dltimo rayo de luz se desvanecid tras los ventanales del pazo,
sumiendo el saldn en una penumbra adn mas profunda, rota solo
por el parpadeo de la lampara. La voz ahogada de Lola rompiod la
quietud, cargada de una desesperacion apenas contenida. La ama
de llaves irrumpid en el saldn, sus ojos marrones muy abiertos, sus



manos grandes y fuertes crispadas en el delantal, el pafuelo de
cuadros ahora completamente deshecho, colgando de su cuello.

—iDona Sagrario! iLa sefora Valentina! —respiraba con dificultad, el
pecho subiéndole y bajandole con violencia, como un fuelle
desbocado—. El maletin notarial de Don Gonzalo... iHa desaparecido
de su despacho!

Un aliento helado recorri6 el espinazo de Sagrario. El maletin, la
copia oficial del testamento, los otros documentos que guardaban la
historia de los Ulloa. Alguien habia actuado de nuevo, sin sangre, sin
rastro, pero con una audacia que revelaba la presencia constante del
asesino entre ellos. El caos aumentaba, y cada minuto que pasaba,
la red de secretos se volvia mas espesa, mas enredada. La archivista
se volvio hacia el oscuro umbral del pasillo, su mente ya en
movimiento, anticipando el siguiente movimiento de un adversario
invisible.

El maletin no era solo un objeto; era un mapa hacia la verdad. Y
ahora, alguien lo habia robado, desatando una nueva oleada de
incognitas. ¢Qué secretos tan terribles guardaban esas cartas
quemadas? ¢Y la negacion de Valentina sobre la estricnina es una
verdad o una mentira conveniente?



CAPITULO 11: EL
FANTASMA DEL MALETIN

| eco de las ultimas palabras de Lola, estranguladas por el

panico, aun se aferraba al aire denso del gran salon. Dofia

Sagrario recorrié con la mirada los rostros conturbados: Jacobo,
con sus 0jos verdes que saltaban como liebres asustadas, la yema
de su pulgar rozando el lunar junto al labio; Valentina, erguida, una
estatua de desafio, su cabello cobrizo llameando bajo la luz
mortecina de la lampara; y el Capitan Montero, rigido, una figura de
granito en un rincén. La noticia de la desaparicion del maletin
notarial de Don Gonzalo —ese objeto que contenia la copia oficial
del testamento y otros documentos esenciales para la intrincada
historia de la estirpe Ulloa— se habia abatido sobre ellos. Un
segundo golpe, mas sigiloso que la muerte del patriarca, pero con la
misma capacidad de desarmar voluntades.

Un murmullo de indignacion, bajo y ponzonoso, se propagd por la
estancia, encendiéndose como yesca. Jacobo fue el primero en
romper el silencio, su voz aguda hendiendo la penumbra.

—déDesaparecido? iEso es inconcebible! éQuién, en estas
circunstancias, tendria la osadia...? Esto, por supuesto, es obra de
uno de nosotros. —Sus 0jos se clavaron en Valentina, un reproche
tacito que se tornaba en abierta acusacion—. éNo es peculiar que lo
que se desvanece sea precisamente el documento que tanta prisa
tenias en impugnar?



Valentina, la barbilla en alto, ni siquiera parpaded. Parecia una fiera
herida, pero aun sin doblegarse, lamiéndose las garras invisibles.

—Mis intenciones con ese testamento eran legitimas, Jacobo. Muy
distintas de las tuyas con las deudas que tu padre tan a menudo te
recordaba. Quiza el ladron buscaba algo mas que el testamento.
Acaso pretendia borrar las huellas de tus fraudes.

La tirantez entre ellos se podia cortar con un cuchillo, espesa como
la niebla que ya se filtraba por los ventanales. Sus palabras eran
estiletes envenenados, lanzados sin piedad. Lola, el rostro surcado
por el cansancio y una profunda inquietud que le arrugaba el
entrecejo, se llevd las manos, grandes y fuertes, a la boca,
intentando ahogar un sollozo.

—iPor favor! —Su voz, apenas un hilo suplicante, se abrid paso a
duras penas—. iBasta ya! éNo hay suficiente dolor en esta casa?

El Capitan Montero, que hasta entonces habia permanecido con los
brazos cruzados, una sombra inmdvil en un rincdn, se irguid. Su
postura militar se tensd alin mas, y sus 0jos marrdn oscuro
exploraron los rostros con una frialdad que delataba su honda
exasperacion.

—Calma —ordeno, su voz grave, profunda—. La Guardia Civil
llegara... si es que alguna vez puede. Mientras tanto, estos... dimes y
diretes... no nos llevan a ninguna parte. Solo logran que el culpable
se solace en su impunidad.

Doia Sagrario, observandolos a todos, noté como cada uno, a su
manera, desviaba la mirada o se aferraba a una coartada invisible. El
maletin no era solo un objeto; era una pieza crucial, un nuevo nudo
en la red que se cerraba sobre ellos. El ladrén, impoluto de sangre,
habia desatado una verdadera tormenta de recelos. La archivista
cerrd sus 0jos pequeios, de un ambar tan oscuro como la miel
afieja, por un instante; el brillo de sus gafas de carey atrapo el
ultimo reflejo de la lampara.



Era una partida peligrosa, y el tablero acababa de revelar nuevas
casillas de engafio y traicién. La noche, mas alla de los muros del
pazo, se expandia, tan densa e implacable como la tierra recién
removida, prometiendo abismos aln mas insondables que la sombra
del propio Don Gonzalo.

El despacho de Don Gonzalo era un reflejo desordenado de su
mente: legajos apilados sin concierto, mapas desplegados sobre un
pesado escritorio de caoba y un penetrante olor a tabaco de pipa
rancio, mezclado con el dulzor seco de la madera antigua. Los tres
sospechosos se habian dispersado por la casa, incapaces de
permanecer juntos; su desconfianza era mas palpable que el aire
cargado de polvo. Lola, con la resignacion de quien ha presenciado
incontables tragedias, acompand a Dofia Sagrario.

La anciana archivista, con sus finos dedos manchados de tinta
antigua, paso revista a cada rincon, buscando cualquier indicio, una
hebra suelta, un detalle discordante que revelara la identidad del
ladrén. Su mirada, aguda y penetrante, no dejaba escapar el mas
minimo matiz.

—(Estas segura de que el maletin estaba aqui, Lola? —preguntd
Sagrario, la voz apenas un susurro que no alterd el silencio
reverente del despacho. Su vista se detuvo en un almanaque,
marcando el dia con la meticulosidad de un escriba.

Lola asintid, las manos robustas jugueteando con el panuelo de
cuadros que se habia desprendido de su cabeza.

—Si, Dofa Sagrario. Don Gonzalo lo tenia siempre aqui, sobre su
escritorio. Lo usaba para sus papeles... y para guardar algunas cosas
que consideraba... importantes. Nadie tocaba sus cosas. Era muy
celoso con sus documentos.

La mirada de Sagrario, inquisitiva y minuciosa, recorrié el escritorio,
manchado por la marca circular de una copa olvidada. El hueco
donde el maletin debia estar era un vacio punzante, no solo la



ausencia de un objeto, sino la elocuencia de un espacio desprovisto.
Al inclinarse, su baja estatura apenas suficiente para ver la parte
trasera del mueble, sus dedos se deslizaron sobre la superficie, un
gesto casi carinoso, buscando rugosidades, rasguios, cualquier
indicio. Habia algo, casi imperceptible, una aspereza en la madera.

—déSabes qué contenia exactamente ese maletin? Mas alla del
testamento, claro.

Lola dudd, su mirada se perdid en el intrincado disefio de la
alfombra persa. Su lealtad a la familia Ulloa, cultivada durante
décadas, chocaba con el imperativo de la verdad.

—Don Gonzalo solia guardar documentos de las propiedades, las
vinas, los terrenos... Y una cajita pequena. De metal, muy antigua.
Decia que ahi estaban los papeles de su madre, de su juventud.
Cosas de valor sentimental, supongo.

Una pequeiia caja de seguridad. Valor sentimental. La informacion
se deslizd en la mente de Sagrario como una pieza que encajaba en
un rompecabezas mas grande. No era solo la herencia lo que estaba
en juego. El asesino, o el ladrén —si eran dos personas distintas—,
buscaba algo mas que el mero control econdmico. Buscaba la
historia, los cimientos de la estirpe. La archivista, absorta, abrid el
cajon superior del escritorio; su interior desordenado reveld plumas
con la tinta seca, un cenicero lleno de cenizas frias y una carta sin
abrir.

Su olfato, aguzado por afios de descifrar el pasado, percibi6é un leve
rastro de humedad en el aire, no el de la lluvia, sino un efluvio
térreo, sutil, casi imperceptible, que no cuadraba con la atmdsfera
seca y cerrada del despacho.

Sus dedos finos y largos, habiles en la deteccidn de cualquier
anomalia, rozaron el canto inferior del cajon. Una fina capa de polvo
se desprendio, revelando una ligera marca, una rozadura apenas
visible en la madera pulida. Alguien habia forzado el cajén, no con
violencia desmedida, sino con una delicadeza furtiva. El ladrén no



era un simple vandalo; era alguien que conocia las entrafias del pazo
y sus silencios.

La archivista se incorpord, un nudo frio en el estémago. La
desaparicion del maletin no era un acto impulsivo, sino una
maniobra calculada, un movimiento astuto de un adversario que
jugaba con las reglas de su propio y mortifero ajedrez. Y la pequefa
caja con papeles sentimentales, pensd Sagrario, era un tesoro
mucho mas peligroso que cualquier fortuna.

El olor a tierra mojada se intensifico, sutiimente, a medida que
Sagrario se adentraba en los corredores apartados del pazo,
siguiendo un presentimiento que vibraba en sus huesos. Lola la
seguia con pasos pesados, la silueta robusta de sus hombros
encorvados por el cansancio. La luz de las velas, estratégicamente
colocadas por Lola para ahuyentar las sombras, parpadeaba sobre
los tapices descoloridos, danzando y creando figuras fantasmales
que parecian observar su avance.

El pazo, en su inmensidad, revelaba sus susurros mas intimos en la
quietud de la noche. Alli, el silencio era casi absoluto, roto solo por
el lejano gemido del viento que aun se colaba por las rendijas y el
ocasional crujido de la madera antigua.

Dona Sagrario, con sus gafas de carey apoyadas en la punta de la
nariz, se detuvo ante una de las ventanas traseras, apenas visible
tras una espesa cortina de terciopelo verde musgo que olia a
encierro y a humedad estancada. La ventana, enrejada y estrecha,
daba a un pequeno jardin interior cubierto de hiedra silvestre, un
rincon olvidado que rara vez recibia la luz del sol. La cerradura,
antigua y oxidada, parecia intacta a primera vista.

Sin embargo, al pasar sus dedos por el alféizar, percibid una
aspereza inusual. Un rastro de suciedad, un resto terroso que no
correspondia al polvo habitual del pazo.



La archivista se inclind, su mirada escudrinando el suelo de piedra.
Ahi estaban: unas huellas de barro fresco, apenas esbozadas, como
si la tierra se hubiera aferrado a la piedra con la intencién de dejar
un mensaje. Las marcas eran pequenas, delicadas, y no
correspondian a las grandes botas del Capitan Montero, ni a los
zapatos de charol de Jacobo. Tampoco parecian pertenecer a la
pisada mas menuda de Valentina, ni a los amplios pies de Lola.

Eran unas huellas esbeltas, casi sigilosas, que insinuaban un paso
furtivo. El barro, oscuro y pegajoso, era idéntico al que la tormenta
habia dejado en los senderos exteriores, un barro que se adheria a
las suelas y no se desprendia con facilidad.

Lola, que habia estado observando a Sagrario con la curiosidad de
quien ve a un zahori encontrar agua, exhald un aliento tembloroso.

—Dios mio... ¢Alguien ha entrado? ¢O ha salido?

Sagrario no respondié de inmediato. Sus dedos rozaron la cerradura
de nuevo, esta vez con una intencion mas profunda. El metal, frio y
rugoso, no ofrecio resistencia. La ventana, que de lejos parecia
herméticamente cerrada, estaba en realidad ligeramente
desencajada, apenas un milimetro, suficiente para que una mano
experta, 0 una persona de pequena estatura y gran destreza,
pudiera haberla abierto desde el exterior.

El olor a humedad de aquel rincdn cobrd un nuevo sentido. No era
solo la vejez del pazo; era el rastro de la noche, de la tierra, de un
intruso que habia usado la tormenta como cémplice.

La archivista se irguid, el corazon latiéndole con una cadencia mas
rapida. El asesino no solo estaba entre ellos; tenia una via de
escape, 0 de acceso, 0 quiza incluso una ruta para moverse sin ser
visto dentro del laberinto de piedra y secreto. La lluvia, que aln
tamborileaba en el exterior con una cadencia languida, habia
enmascarado el sonido, y el desprendimiento de tierras habia
cortado el mundo exterior, pero ¢y el interior?



La posibilidad de una entrada o salida secreta al pazo, una que
ignoraban, era un pensamiento que le revolvia las entrafas. La
astucia del criminal alcanzaba nuevas cotas, una maniobra que
desdibujaba las lineas entre el adentro y el afuera, entre la clausura
forzada y la libertad clandestina.

Dofa Sagrario frotd el barro entre sus dedos, un gesto reflexivo que
la conectaba con la tierra himeda, con la naturaleza salvaje que
rodeaba el Pazo de Alborada. Las huellas, tenues pero inequivocas,
la desaparicion del maletin y el inconfundible efluvio a humedad y
tierra en el despacho de Don Gonzalo, se entrelazaban en su mente
como los hilos de un antiguo tapiz. El asesino, pensd, no era un
simple verdugo cegado por la ira, sino un estratega, un jugador de
ajedrez que movia sus piezas con precision y una frialdad que helaba
la sangre. Su inteligencia superaba con creces la brutalidad del
envenenamiento.

La archivista repasd mentalmente la secuencia de los
acontecimientos: la botella de licor de café, desprecintada y servida
ante los ojos de todos; el matraz de cristal, mindsculo, apenas
perceptible, la herramienta del envenenamiento que habia logrado
ocultar. Luego, el panico de la muerte, el aislamiento forzoso del
pazo. Y ahora, el robo del maletin, orquestado con una maestria que
sugeria no solo conocimiento del edificio, sino también una
capacidad para anticipar los movimientos ajenos, para aprovechar el
caos en su beneficio.

El ladrdn, si era el mismo asesino, no habia actuado al azar. Todo en
sus movimientos revelaba una planificacion meticulosa, una mente
que operaba con una légica distorsionada pero implacable.

La ventana trasera, ligeramente desencajada, era la clave. Las
huellas de barro, el rastro tangible de una entrada o salida furtiva.
La tormenta, que habia convertido los caminos en trampas de lodo y
habia cortado las comunicaciones, también habia sido un velo
protector, ocultando las acciones del criminal. El pazo, esa vasta



extension de piedra y misterio, no era tan impenetrable como
parecia desde el exterior.

Debia haber un pasadizo, una grieta, un rincon olvidado que solo
unos pocos —o quizas solo el asesino— conocian. Una ruta para
eludir los ojos curiosos, para moverse como una sombra entre las
sombras.

Los papeles sentimentales de la pequeia caja de seguridad,
mencionados por Lola, se revelaban ahora como el verdadero tesoro.
No el testamento que repartia la fortuna, sino los documentos que
quizas revelaran la verdad de los origenes de la estirpe, de sus
secretos mas oscuros. Don Gonzalo, con su afan de manipular el
destino ajeno, habia guardado en ese maletin no solo las cadenas de
sus herederos, sino también las suyas propias.

Y el asesino, al llevarse esos papeles, buscaba no solo la riqueza,
sino el control de la narrativa, la posibilidad de reescribir la historia,
de borrar las manchas mas profundas.

La noche se habia vuelto una madeja de hilos invisibles, cada uno de
ellos atado a un misterio distinto. El botén de Sor Angela, las cartas
quemadas en su chimenea; la negacion de Valentina sobre la
estricnina y su conocimiento médico; la carta de Africa que unia a
Don Gonzalo y al Capitan Montero. Y ahora, el maletin robado, las
huellas de barro, la sospecha de un acceso secreto. Sagrario sintid
una punzada de excitacidn intelectual, mezclada con una creciente
preocupacion.

El adversario estaba construyendo un laberinto de engahos, pero
cada hebra era un indicio que, con persistencia, podria desentrafar.
La oscuridad del pazo de Alborada era mas profunda de lo que habia
imaginado.

Jacobo de Ulloa apareci6 en el pasillo, su figura esbelta y elegante
tensa bajo la tenue luz de la vela que sostenia. Sus ojos verdes, a
menudo huidizos, escudrinaban la penumbra con una ansiedad



apenas contenida. Sagrario, que aln examinaba la ventana con las
huellas, notd el rastro de nerviosismo que se adheria a él como un
sudor frio. El rictus de irritacién en la comisura de sus labios, cerca
del lunar oscuro que apenas se adivinaba, y la forma en que su
mechdn rebelde de cabello castaino oscuro caia sobre su frente,
eran, a su juicio, signos de un desasosiego que iba mas alla de la
preocupacion por la muerte de su padre.

—¢éHan encontrado algo? —su voz era aspera, casi exigente, su
aliento, con un leve dejo a licor, revelaba la tensién de la noche—.
Esta situacion es insostenible, Dofia Sagrario. éDonde esta ese
maletin? Debe aparecer. Es... la clave.

Sagrario, con la paciencia de un entomdlogo que examina una nueva
especie, observd sus manos, que no dejaban de frotarse la barbilla,
un gesto de impaciencia que revelaba mas que sus palabras.

—Estamos investigando, Jacobo. ¢Usted tiene alguna idea de por
qué alguien querria especificamente el maletin de su padre? Mas alla
del testamento, me refiero. Lola dice que guardaba también
documentos de propiedades y una pequeha caja de seguridad con
papeles de valor sentimental.

La mencidén de la caja de seguridad provoco una reaccion casi
imperceptible en Jacobo: una contraccion de los musculos faciales,
un leve temblor en las manos. Su mirada se desvid hacia la ventana,
luego hacia el suelo, evitando la penetrante mirada de Sagrario. Su
interés en el maletin, en ese momento, se habia enfocado con
inusitada intensidad en esos papeles de valor sentimental.

—¢éPapeles sentimentales? iTonterias! Mi padre no era hombre de
sentimentalismos baratos. Si acaso, serian... pagarés. Deudas. Mi
padre siempre fue un tirano con las finanzas, siempre buscando la
forma de controlarnos a todos. Quiza fueran papeles que
incriminaban a alguien. Un chantaje, quiza. El era experto en eso.

La negacion fue demasiado vehemente, la desviacidn demasiado
obvia. Jacobo hablaba de chantajes y deudas con una familiaridad



que a Sagrario no le pasdé desapercibida. Su falta de duelo por Don
Gonzalo era evidente, pero su preocupacion por el maletin era mas
profunda, mas personal, que la mera herencia. Habia algo mas. Algo
que creia que el maletin contenia, algo que lo involucraba
directamente. La archivista recordd la exposicidon de sus deudas de
juego, su desesperacion por el testamento que lo humillaba.

—¢Ha estado usted en este pasillo esta noche, Jacobo? éHa visto
algo inusual? Las huellas de barro...

Jacobo retrocedié un paso, su rostro palido bajo la luz incierta.

—éYo? iClaro que no! He estado en mi habitacién, intentando...
relajarme. El vino no me ha sentado bien. ¢Huellas de barro? éAqui?
Imposible. Esta parte del pazo apenas se utiliza.

Su voz se quebrd ligeramente al pronunciar la Gltima palabra,
traicionando una tensidn que intentaba sofocar. La negacion fue
demasiado rapida, demasiado forzada. Sagrario observo la forma en
que Jacobo se llevd la mano al cuello, como si le oprimiera una
corbata invisible. Habia una verdad oculta en sus palabras, una que
el maletin robado, y ahora las huellas de barro, estaban empezando
a desvelar. La red se hacia mas pequefia, mas apretada. Y Jacobo, el
heredero, no era tan inocente como queria aparentar.

Sagrario observé a Jacobo alejarse con pasos inciertos, su vela
proyectando una sombra danzante y desgarbada sobre la pared. Su
negacion, el tono alterado de su voz al hablar de las huellas, su
desproporcionada insistencia en el contenido del maletin, todo ello
resonaba en la mente de la archivista como una melodia disonante.
El interés de Jacobo no era el del heredero comuin preocupado por
una herencia menguada; era la ansiedad de quien teme que un
secreto muy personal, muy comprometedor, esté a punto de ser
descubierto.

La anciana paso la yema de su dedo por el marco de la ventana
desencajada, sintiendo la rugosidad del musgo y el rastro de la



humedad. La astucia del asesino no se limitaba a la administracion
del veneno, sino que se extendia a la planificacion posterior, a la
eliminacion de pruebas y a la manipulacion de la situacién. Si las
huellas de barro eran de un intruso, écdmo habia llegado este al
pazo sin ser visto, en medio de una tormenta que habia aislado
completamente el lugar?

La respuesta era inquietante: debia existir un acceso oculto, una
ruta secreta conocida por pocos, o quizas por uno solo de los
presentes. El pazo de Alborada, con sus siglos de historia, sus
pasadizos y sus cimientos de granito, bien podria esconder tales
vericuetos.

Sagrario imagind el pazo como un laberinto, no solo de corredores y
habitaciones, sino de historias entretejidas, de pasados enterrados
bajo capas de polvo y silencio. El asesino no solo conocia el corazdn
oscuro de la familia Ulloa, sino también las venas ocultas del edificio,
sus puntos débiles, sus rutas clandestinas. Este movimiento del
maletin no era un simple robo; era una declaracion, una maniobra
que revelaba un plan mas vasto, una intencion de controlar el relato,
de borrar las huellas de un crimen aun mas antiguo, quiza, que la
propia muerte de Don Gonzalo.

La caja con papeles sentimentales, en manos del ladrdn, se
convertia en una bomba de relojeria, una pieza capaz de desvelar
verdades que nadie en el pazo queria que salieran a la luz.

Sus dedos, finos y largos, se posaron en su chaquetilla de tweed,
sobre el bolsillo donde el pequefio matraz de cristal, ese testigo
mudo del envenenamiento, reposaba. Las huellas de barro y la
ventana entreabierta daban una nueva dimensioén al enigma,
vinculando el crimen con una intrusién, un movimiento furtivo desde
el exterior, o hacia él.

La archivista se irguid, su silueta diminuta firme bajo el parpadeo de
la vela. El pazo de Alborada guardaba mas de lo que mostraba. Y
ella, con su metddica curiosidad, iba a desenterrarlo. El siguiente
paso era determinante: encontrar ese acceso secreto. ¢Qué otros



secretos esconde el pazo de Alborada, y quién mas, aparte del
asesino, conoce sus rincones oscuros? La respuesta, sabia, no solo
sefalaria al ladrén, sino que desvelaria la verdadera naturaleza de la
estirpe Ulloa.



CAPITULO 12: REPLICAS Y
DESESPERACION

a luz de la mafnana, que se filtraba escasa por las altas ventanas

del Pazo de Alborada, no lograba disipar la penumbra que

persistia en los pasillos traseros, donde la humedad de la noche
se aferraba aln a los muros de granito. El viento, aunque menos
furioso, todavia gemia entre las rendijas, trayendo el persistente
aroma a tierra mojada. Dona Sagrario, con sus gafas de carey
reposando sobre la punta de la nariz, volvié al lugar donde las
huellas de barro habian despertado una nueva hebra en el
enmaranado tapiz del crimen.

Se agachd, con los dedos finos y largos que tantas veces habian
desentrafiado el misterio de caligrafias antiguas, a rozar el suelo
terroso. No eran las grandes pisadas de un hombre que se abre paso
a la fuerza en medio del diluvio. Mas bien, la tierra parecia haberse
adherido a unas suelas con la ligereza de quien transita por el jardin
de su propia casa.

La archivista se irguid, el crujido apenas audible de sus propias
rodillas recordandole la implacable marcha del tiempo. La ventana,
ligeramente desencajada la noche anterior, mostraba rastros de una
reciente manipulacion. Con un pafiuelo, que extrajo de su chaquetilla
de tweed, limpid con cautela un pequefio monticulo de tierra oscura
que se habia acumulado en el alféizar interior. La textura era
inconfundible, una mezcla de arcilla y humus, con diminutas



particulas de musgo, idéntica a la tierra de las macetas del
invernadero, o la que enriquecia los parterres del jardin botanico que
se extendia al sur del pazo.

No era barro de camino forestal ni de la vereda que llevaba al rio Sil.
Era tierra cultivada, mimada, propia de un jardin que Don Gonzalo,
en sus escasos ratos de ocio, solia supervisar con la misma tirania
con la que regia a su familia.

La deduccion era tan simple como un silogismo: el ladrén no habia
irrumpido desde el exterior, desafiando la tormenta y el aislamiento
del pazo. El ladron habia estado dentro, o al menos habia conocido
un pasaje lo suficientemente intimo para moverse con libertad por el
perimetro de la finca, para luego acceder al interior a través de
aquella ventana. La red de posibilidades se encogia con cada paso
que daba, cada observacién minuciosa.

Ya no se trataba de un acceso secreto al pazo, sino de una ruta
conocida, quizas familiar, para el asesino. ¢Quién mas, ademas de
los habitantes de Alborada, conoceria con tanta precision los
rincones menos transitados del jardin y las ventanas que cedian con
un empujoén? La anciana archivista se sintid como una paledgrafa
descifrando un palimpsesto, cada capa de mentira cubriendo una
verdad aun mas antigua.

El asesino no era un fantasma, sino una sombra que conocia cada
rincon de aquel viejo edificio, y que no temia ensuciarse las manos
con la misma tierra que pisaba.

La fragancia persistente de lirios en descomposicion se mezclaba con
el olor a humedad y a madera vieja que impregnaba el aire de las
galerias menos utilizadas del pazo. Dofa Sagrario, con sus pasos
menudos pero firmes, se habia adentrado en una zona de la casa
que parecia haber quedado congelada en el tiempo, un museo de
objetos cubiertos por sabanas de lino, donde los retratos de
antepasados observaban con ojos velados desde sus marcos dorados
y polvorientos. Los murmullos del pazo, crujidos de vigas y el roce
del viento, eran los Unicos sonidos que rompian el silencio.



De pronto, un leve raspado de suelas contra el granito anuncié una
presencia. Era Lola, que aparecio al final del pasillo, el panuelo de
cuadros, que se habia desprendido la noche anterior, ahora bien
anudado a la cabeza, como si intentara contener una carga de
pensamientos desordenados. Su rostro, surcado por arrugas
profundas, se veia alin mas demacrado bajo la palida luz matinal.
Sus 0jos, antes observadores y pacientes, reflejaban una angustia
creciente, un miedo tan denso que casi se podia palpar.

—Dofia Sagrario —susurrd Lola, su voz aspera como papel de lija,
los hombros encorvados por una carga invisible—. Hay algo mas.
Algo que no sé si deberia...

Sus manos, grandes y fuertes por el trabajo, se aferraron a su
delantal, retorciendo la tela con nerviosismo. La decisidén de hablar
pugnaba con afos de silencio y lealtad. Lola, la memoria viva del
pazo, era también su guardiana mas fiel, la depositaria de todos los
secretos familiares que dormian bajo las alfombras persas y los
tapices descoloridos. La archivista la observd con una fijeza que no
invitaba a la impaciencia, sino a la confianza.

—Hable, Lola —invité Sagrario con voz suave, sabiendo que la prisa
solo lograria que el ama de llaves se encerrara mas en si misma—. El
pecado, como la humedad, siempre deja su marca. Y en este pazo,
las manchas son ya demasiado grandes para ser ignoradas.

Lola exhald un suspiro profundo, un sonido que parecia arrastrar el
peso de décadas de contencidn. Bajé la mirada, sus ojos esquivando
los pequenos y penetrantes de Sagrario, como si temiera que la
verdad se leyera en ellos.

—Es por... es por el joven Jacobo —comenzd Lola, cada palabra una
tortura—. Hace tiempo que anda mal. Con las deudas... las cartas
que llegaban, la mala vida. Pero lo Ultimo... eso es lo que me quita el
suefo. El... él ha estado vendiendo cosas. Piezas antiguas del pazo.
Lo que a su padre le hubiera arrancado el alma.



Un temblor recorrié el cuerpo de Lola, y Sagrario noto el sudor frio
que perlaba su frente. La revelacién no era solo un chismorreo; era
una confesion dolorosa para quien habia visto crecer a Jacobo.

—¢éVendiendo qué, exactamente? ¢Y como lo sabe? —preguntd
Sagrario, su voz ahora mas tensa, la mente ya tejiendo nuevas
conexiones.

—Cuadros pequenos. Esculturas de bronce. Joyas antiguas de la
abuela Elvira. Cosas que apenas se miran, que estan en estas
galerias, cubiertas. Pero yo lo sé todo. Los inventarios antiguos de
Don Gonzalo, los conozco de memoria. Y un dia, al hacer limpieza,
noteé... el peso. El frio de las manos. Eran... eran réplicas. Copias.
Hechas sin arte, sin el alma de las originales. El las sustituia y se
llevaba las buenas. Para pagar el juego, decia. Para mantener el
tipo. Pero era una deshonra. Una traicion al apellido.

Lola se secd una lagrima furtiva con el dorso de la mano. La
indignacion, mezclada con una pena genuina, vibraba en cada una
de sus palabras. La noticia caia como una losa sobre Sagrario.
Jacobo, el heredero, no solo era un jugador endeudado, sino un
ladrdn, un falsificador. Su desesperacion era mas profunda, mas
corrupta de lo que habia imaginado.

La pequefia escultura de bronce, un fauno con flauta, yacia sobre un
pesado damasco descolorido, recién descubierta de su funda de lino.
Dofia Sagrario la alzé con sumo cuidado, sus dedos finos y largos
acariciando la superficie. El metal, frio y pesado, delataba al tacto
una patina uniforme, sin la rica complejidad de siglos que solo el
tiempo sabe imprimir. La anciana archivista deslizé sus gafas de
carey por la nariz, acercando la pieza a la escasa luz que penetraba
por un ventanal.

El fauno, que debia haber poseido una expresividad alegre, ahora
mostraba una rigidez casi mortuoria en sus facciones, la flauta lisa y
sin el pulido que el uso secular conferia a los objetos de arte.



—Una falsificacion —dictamind Sagrario con un soplo apenas
perceptible, el eco de su voz disolviéndose en el silencio polvoriento
de la galeria. La observacidn no era un juicio, sino una conclusion
inexorable, fundada en anos de escrutar la autenticidad en
manuscritos y grabados antiguos. Habia algo en la imperfeccién de
las lineas, en la falta de esa alma que el artista imprime y que el
tiempo ennoblece, que la delataba. El fauno era un impostor, una
réplica burda destinada a engafiar a 0jos menos expertos. Una
punzada de tristeza, mas honda de lo que cabria esperar, atenazo el
pecho de Sagrario. No por la pérdida de la pieza original, cuyo valor
le era indiferente, sino por la decadencia del linaje que
representaba, por la deshonra que esta accidon implicaba para una
estirpe que se jactaba de su inmaculado blasén.

Lola asintid, sus ojos marrones, grandes y expresivos, anegados en
una melancolia que hundia sus raices en el mas profundo afecto v la
mas amarga decepcion.

—La original era... era una maravilla. La piel de bronce, gastada en
los cuernos por las manos de los nifos que la tocaban al pasar. Los
0jos, vivos, casi picaros. Esta... esta es un mufieco. Sin vida.

La voz de la ama de llaves se quebrd, y el pafiuelo de cuadros se
acercd a sus labios, como si intentara sofocar un gemido que
brotaba del alma misma del pazo. Para Lola, aquellos objetos no
eran meras posesiones; eran los testigos silenciosos de la historia de
la familia, los compaferos inertes de una vida de servicio, y verlos
ultrajados de tal manera era un sacrilegio. Sagrario cerré los ojos un
instante, sintiendo el frio del bronce falso en la palma de su mano.

La decepcion de Lola era palpable, un lamento mudo por la ruina
que se extendia mas alla de las paredes del pazo, que alcanzaba el
mismo corazon de sus habitantes.

La archivista colocd el fauno con delicadeza sobre el damasco, sus
pensamientos tejiendo una red invisible de motivos y verdades. La
magnitud de la desesperacion de Jacobo, para llegar a deshonrar asi
el legado familiar, era abrumadora. No se trataba solo de vender una



posesion; era la venta de la historia, la sustitucion de la verdad por
una mentira de bronce, la traicidn a todo lo que el apellido Ulloa
habia representado, por muy autoritario y orgulloso que fuera Don
Gonzalo.

Aquello iba mas alla de un simple vicio; era la muestra de una ruina
moral profunda, una corrupcidn que roia los cimientos de su propia
identidad. La imagen del maletin notarial, desaparecido, se
superpuso en su mente con la del fauno falsificado. ¢Qué buscaria
Jacobo en esos papeles "sentimentales" que Lola habia mencionado?
¢Pruebas de que su engafio habia sido descubierto? ¢Documentos
que pudieran incriminarle, quiza acuerdos de venta ilegitimos o
contratos que revelaran su fraude?

Una idea, fria y precisa como la hoja de un bisturi, se abrié paso en
la mente de Sagrario. ¢Habia descubierto Don Gonzalo el fraude de
su hijo? ¢Fue esa la razon, el verdadero motivo, para modificar el
testamento de forma tan humillante para Jacobo? El interés del
heredero por el maletin robado, aquel nerviosismo apenas contenido
al hablar de los papeles sentimentales, adquiria una nueva y oscura
dimension.

De repente, el mévil de Jacobo se transformaba de un mero afan por
la herencia, de una supervivencia econdmica por sus deudas de
juego, en un acto desesperado por preservar su reputacion, por
borrar las huellas de su propia deshonra, quizas incluso de una
implicacion penal. La anciana archivista se froto la frente, el nudo de
los pensamientos tan apretado que le dolia la sien. El asesinato, el
robo, la falsificacion...

todo se entrelazaba en un macabro ballet de avaricia y
desesperacion. La linea que separaba al hijo irresponsable del
criminal se habia diluido hasta casi desaparecer. Sagrario imagind a
Don Gonzalo, el patriarca, descubierto el engafo de su primogénito,
su orgullo herido hasta la médula, su ira volcandose en un
testamento que seria su Ultimo y mas cruel castigo. La muerte del



viejo Ulloa, entonces, no seria solo una venganza por el dinero, sino
por el honor mancillado.

El eco de los pasos de Jacobo retumbd por el pasillo principal,
anunciando su aproximacion antes de que su figura, desgarbada y
tensa, apareciera al final de la galeria. La humedad del pazo parecia
haberse adherido a su semblante, confiriéndole un brillo febril. Sus
ojos verdes, a menudo huidizos, se posaron en Sagrario y Lola con
una mezcla de recelo y una ansiedad mal disimulada. Habia algo en
su postura, en la forma en que se aferraba al marco de una puerta,
que delataba un nerviosismo constante, como si cada fibra de su ser
estuviera a punto de ceder.

La atmosfera, ya densa por la revelacion de Lola, se tens6 aun mas
con su presencia. El aire se hizo pesado, cargado con el peso de la
verdad a medias.

—Doia Sagrario —saludo Jacobo, su voz aspera, intentando un tono
de formalidad que no le sentaba—. éSigue usted indagando por los
rincones del pazo? éNo cree que deberiamos dejar estas pesquisas
para las autoridades cuando, si Dios quiere, consigan llegar?

Su mirada se desvio de inmediato hacia Lola, un reproche tacito en
el gesto, como si la mera presencia de la ama de llaves fuera una
ofensa. Un tic nervioso sacudié su mandibula. Habia un velo de
sudor en su frente, a pesar del frio ambiente. Aquella evasion era
casi una declaracion, una demostracion de que la noche anterior
habia dejado mas que un simple malestar estomacal.

—Las autoridades no llegaran pronto, Jacobo —respondié Sagrario
con calma, sus ojos ambar fijos en él, penetrantes como un par de
agujas—. Y el tiempo apremia. Cada minuto que pasa, las pistas se
enfrian, se corrompen. Anoche, le pregunté por su paradero. Y por
las huellas de barro...

Jacobo dio un paso atras, como si las palabras de Sagrario fueran
proyectiles invisibles. Sus manos inquietas, que a menudo se
frotaban la barbilla, ahora se entrelazaban con fuerza, los nudillos



blanqueados. Su mirada huidiza rebotaba de las paredes a los
retratos cubiertos, evitando a toda costa la de la archivista.

—Ya le dije, estuve en mi habitacion, intentando descansar. El vino...
No me sentd bien. Y las huellas... équé huellas? éAcaso cree que fui
yo quien... se arrastrd por el barro? iEs absurdo! —Su voz se elevo
en un crescendo de indignacidn forzada, un intento desesperado por
desviar el rumbo de la conversacion. Intentd recuperar el control, la
postura altiva del sefiorito que no debe explicaciones—. Deberiamos
estar hablando del testamento. De esa infamia. De como podemos
impugnarlo. Valentina y yo...

—El testamento es una cuestion legal, Jacobo. La muerte de su
padre, un crimen. Y los crimenes tienen causas. Y consecuencias —
interrumpid Sagrario, su voz grave, su mirada no cediendo un apice
—. A veces, las causas son tan antiguas como el pazo. Y tan intimas
como los secretos que uno guarda en su propio jardin.

Jacobo palidecid, la sangre pareciendo abandonar su rostro de
golpe. Su mirada, que antes rehuia la de Sagrario, ahora se clavé en
ella por un instante, cargada de una mezcla de terror y fiera
incomprension. El nombre del jardin, dicho con aquella voz pausada,
casi casual, habia resonado en la galeria como un golpe certero. Un
sudor frio perld su frente y sus labios se apretaron hasta formar una
linea blanca.

—¢El... el jardin? No comprendo de qué habla... —tartamuded,
aungue su voz no lograba convencer ni a un sordo. El brillo de sus
ojos, hasta entonces esquivos, se fijo en el rostro inmutable de la
archivista. Su lengua, pesada, se atascaba en las palabras,
traicionando un panico creciente.

Sagrario inclind ligeramente la cabeza, sus ojos ambar
estrechandose. Su mirada recorrid las sabanas que cubrian las
piezas del patrimonio, deteniéndose apenas un instante en el fauno
de bronce, el impostor.



—Hablo de la tierra, Jacobo. De la misma tierra que encontramos en
el alféizar de una ventana trasera. La misma tierra que, sospecho,
usted ha pisado mas de lo que querria admitir. Y hablo de piezas. De
piezas de este pazo que, bajo sabanas y el olvido, han cambiado de
dueno y de esencia. Réplicas burdas, sin la dignidad del original,
ocupando un lugar que no les corresponde.

Las palabras cayeron sobre Jacobo como un mazazo. El color se
esfumd de su rostro por completo, dejando una palidez cadavérica
que rivalizaba con la de su padre. Su boca se abrid y se cerrd varias
veces, sin que de ella brotara sonido alguno. La acusacion no solo
era de un robo; era de una deshonra que desmoronaba su fachada,
exponiendo la podredumbre que se escondia bajo su elegante
exterior. Su orgullo, mas alla de la mera desesperacidon econdmica,
habia recibido un golpe mortal.

Lola, testigo silenciosa, miraba la escena con una pena honda,
confirmando con su silencio la verdad de las palabras de Sagrario.
Jacobo era un mentiroso, un ladrén. Y ahora, un sospechoso que se
tambaleaba al borde de un abismo que €l mismo habia cavado. El
aire se hizo casi irrespirable, cargado con el peso de la verglienza y
el miedo. ¢Acaso este fraude, esta traicion a la historia de su propia
familia, era motivo suficiente para matar a su padre? ¢O el maletin
robado contenia las pruebas de su engafio, que queria borrar para
siempre?



CAPITULO 13: EL SECRETO
DEL JARDIN

| viejo chubasquero de Don Gonzalo, pesado y de ruda lana,

envolvia a dofia Sagrario como un caparazon informe. Las

mangas, dobladas varias veces, se negaban a ceder a la escasa
longitud de sus brazos menudos, y el dobladillo le arrastraba la
falda. El aroma a tabaco rancio y a una vetusta grandeza que
exhalaba la prenda apenas lograba disimular el acre olor a tierra
mojada que empapaba el aire. La tarde del tercer dia se diluia en
una penumbra acerada; el cielo, un manto de nubes bajas y
aborregadas, prometia una nueva descarga.

Los canalones del Pazo de Alborada goteaban sin tregua, escupiendo
un hilo constante de agua sobre el granito y las losas cubiertas de
musgo, un murmullo persistente, Unica musica en la vasta soledad
del jardin trasero.

Sagrario calzo sus gafas de carey sobre la nariz, buscando la
profundidad de cada huella, y avanzd con metddica lentitud. Las
pisadas en el barro, examinadas con Lola la manana anterior,
conformaban una senda indescifrable para un ojo inexperto. Sin
embargo, para ella, cada marca en el lodo era una palabra en un
lenguaje que apenas empezaba a descifrar. No perseguia la huella
especifica de una bota, sino la direccion, el proposito de aquel rastro
furtivo.



Su paso era cauteloso, casi reverente sobre la tierra empapada,
mientras el frio se le calaba en los huesos, recordandole la fragilidad
de la vida frente a la indiferencia de la piedra. El camino
serpenteaba entre arbustos de boj que se alzaban como muros
verdes y viejas estatuas de piedra; sus rostros, desdibujados por el
tiempo, parecian observar su blusqueda con muda condena. Los
dedos, finos y largos, manchados por la tinta invisible de un pasado
que la obsesionaba, rozaban ahora la humedad de las hojas y la
corteza rugosa de los arboles.

El viento, que antes gemia por las chimeneas, aqui era apenas un
susurro que movia las Ultimas camelias, cargando su dulzén perfume
con la acidez de la tierra. Siguid la sinuosa pista a través de la densa
maleza, la mente convertida en una madeja de hilos que buscaban
una punta, un sentido. Aquel jardin, antes un remanso de orden, se
habia transformado en un laberinto de secretos. El barro, fango
pegajoso y ancestral, era el Unico testigo que podia hablar.

La oscuridad se cernia con la lentitud de una losa, tifiendo de azul
profundo los contornos de los arboles. Su pequena figura era
engullida por la vasta indiferencia del paisaje.

El rastro de barro, irregular y furtivo, cesé abruptamente. Las huellas
no se desvanecian; el suelo se transformaba, sin transicién, en una
alfombra de vegetacién trepadora, tan tupida que cualquier marca
se perdia en su marafa verde. Sagrario se detuvo, su mirada ambar
escudrifando el muro de granito que se alzaba ante ella, una pared
aneja, casi olvidada, oculta tras una cortina de maleza y musgo.

A escasos metros, las esbeltas siluetas de los ventanales goticos de
la capilla privada se adivinaban entre la penumbra, proyectando una
quietud casi sepulcral. Era un lugar apartado, un rincon del pazo
donde el sol rara vez se atrevia a posarse y el silencio se sentia mas
profundo que en cualquier otra parte. La archivista se agachd, el
chubasquero chirriando a cada movimiento, y palpd la Ultima huella
visible: una marca profunda, casi desesperada, como si quien la dejé



hubiera tropezado o acelerado el paso justo antes de desaparecer
tras el velo vegetal.

—Aqui. Aqui se pierde —murmurd Sagrario, enderezandose con
dificultad. Sus ojos buscaron a Lola, que la habia seguido con un
temor apenas contenido. El ama de llaves, con el pafiuelo de
cuadros ajustado bajo la barbilla, se acerco con pasos vacilantes.
Sus 0jos marrones, grandes y expresivos, se clavaron en la
imponente pared. La humedad del aire se pegaba a la piel, un frio
que calaba hasta los huesos, y el persistente goteo de los canalones
de plomo acentuaba la soledad del lugar.

—Este muro... —comenzd Lola, con la voz apenas un susurro
ahogado por el miedo y el respeto que le inspiraba aquel rincon del
pazo—. Siempre se dijo que esconde algo. Hay una leyenda, dofa
Sagrario, la de un pasaje secreto. Antiguas historias de los Ulloa, de
tiempos de guerras y revueltas. Se decia que conectaba la capilla
con el exterior, con el bosque, mas alla del camino principal. Para
esconderse, para escapar... para que nadie los viera entrar o salir.
Don Gonzalo siempre lo desmintid, claro. Decia que eran tonterias
de criados, fabulas para nifos. Pero mi abuela, que trabajo aqui toda
su vida, aseguraba haberlo oido de boca de los viejos guardeses.
Que la familia lo usaba para... para asuntos que no debian ver la luz.
Secretos. Siempre hubo muchos secretos aqui.

Lola se aferrd al pafiuelo con manos temblorosas, la mirada
rebotando entre la anciana y el muro cubierto de vegetacidon, como
si temiera que el propio granito pudiese escuchar su confidencia. La
niebla, alzada ya por los vinedos de la Ribeira Sacra, comenzaba a
envolver el jardin, diluyendo las formas de los arboles y las estatuas,
afadiendo una capa mas de misterio a la tarde ya sombria. El aroma
a tierra hiUmeda y a piedra antigua se hacia mas denso, casi una
presencia palpable.

Sagrario noto el vaho escapando de sus propios labios al exhalar, la
frialdad del aire clavandose en la garganta. La leyenda, el secreto
familiar, ahora vibraba con una oscuridad mas honda, mas peligrosa.



No era una simple historia; era una llave a una intriga y, quiza, a la
verdad del envenenamiento. El silencio entre ellas, solo roto por el
incesante goteo del agua, se estird como una cuerda tensa, cargado
con el peso de la revelacidn de Lola.

Dofia Sagrario se aproximo al muro, sus dedos finos y largos, con las
puntas ya manchadas de tierra, palpando la superficie rugosa del
granito, apartando las enredaderas que se adherian como una piel.
Cada hoja, cada ramita, se sentia como un velo ocultando una
verdad incdmoda. Sus ojos ambar, pequefios y penetrantes,
recorrian cada fisura, cada irregularidad, buscando una
discontinuidad en la aparente uniformidad de la piedra.

El tacto frio y hUmedo del muro era constante; no revelaba grieta
obvia alguna, ningun resquicio donde pudiese haber existido una
puerta, un acceso oculto. Lola, a su lado, habia enmudecido, su
respiracion apenas perceptible, los ojos fijos en la espalda de la
archivista, como si esperara que la pared se abriera por arte de
magia ante la metddica curiosidad de Sagrario. El aire, denso por la
humedad, parecia susurrar historias de siglos, de pasos furtivos y
silencios complices. Sagrario sentia el peso de esa historia bajo sus
dedos, una capa tras otra de piedra y musgo, cada una con su
propio relato.

—¢Y nadie, nunca, intentd buscarlo? —preguntd Sagrario sin apartar
la mirada del muro, con la voz grave y pensativa. La imagen de Sor
Angela en el saldn, el botdn de su habito desprendido y el olor a
papel quemado en su chimenea, acudieron a su mente como un
mosaico de inconsistencias. La monja, con su fe inquebrantable y su
pasado hermético, ahora parecia alin mas atada a los secretos del
pazo. La posibilidad de un pasaje secreto en la capilla, su supuesto
refugio espiritual, anadia una capa de hipocresia que Sagrario
encontraba profundamente inquietante.

Lola negd con la cabeza, un leve temblor en los hombros.

—Don Gonzalo... Don Gonzalo nunca lo permitid. Y a nadie le
convenia ir contra él. Este rincén del jardin, dofia Sagrario, era su



lugar. Venia aqui a veces, a pensar, a mirar la vegetacion que cubria
el muro, o eso decia. Pero yo... yo siempre senti que le guardaba un
respeto especial a esta pared. Como si supiera algo.

La anciana se frotd la barbilla, el gesto habitual cuando su mente
enhebraba hilos. Los susurros de Lola sobre «escapes» y
«escondites» reverberaban en su memoria, tejiendo una red mas
densa. Las huellas de barro, la ventana desencajada, el maletin
desaparecido: todo apuntaba a una misma posibilidad. El asesino,
quiza, no habia estado encerrado con ellos desde el principio. La
l6gica del crimen perfecto, el «whodunnit» en una habitacion
sellada, se desmoronaba ante la idea de un pasaje secreto.

Un acceso que permitiria a cualquiera entrar y salir sin ser visto,
incluso en mitad de la tormenta. Si este pasaje existia, la lista de
sospechosos se expandia o, al menos, las coartadas se volvian aun
mas fragiles. La certidumbre de un perimetro sellado, hasta
entonces su Unica constante, se disolvia como el azlcar en el licor.

—Un pasaje secreto... —repitid Sagrario, la voz baja, casi inaudible
—. Eso cambiaria todo. La estricnina, el brindis. Si el asesino pudo
salir, 0 hacer que alguien mas lo hiciera. O si el maletin...

La idea, fria y afilada como una cuchilla, le taladré la mente. Si Sor
Angela, con su coartada de la capilla, conocia este pasaje... su
implicacién podria ser mucho mas compleja, mucho mas
premeditada de lo que habia imaginado. El temor de Lola, el respeto
de Don Gonzalo por el muro, la insistencia de la monja en su piedad:
todo confluia en aquel punto, en la interseccion entre la tierra
mojada, el granito cubierto de enredaderas y la solemne fachada de
la capilla.

La imagen de la monja, siempre erguida, con sus ojos grises, frios y
distantes, se revelaba ahora bajo una luz distinta. ¢Era su piedad
una armadura, como habia pensado, o una mascara que ocultaba
una historia mas mundana, mas terrenal? Las cartas quemadas en
su chimenea, el botdn hallado en el salén. Piezas de un



rompecabezas que ahora amenazaba con desbordar los limites del
pazo, extendiéndose hasta un exterior que creian vedado.

Sagrario cerrd los o0jos un instante, el viento gélido acariciando sus
mejillas. El pazo no solo guardaba secretos; los utilizaba. Y el mas
peligroso de todos, el que podia anular la Idgica de su investigacion,
era aquel acceso oculto.

Sagrario se volvio hacia Lola, su decision tan pétrea como el muro.

—Lola, acompafieme a la capilla. Hay algo que debo preguntarle a
Sor Angela. Y quiza, algo mas que deba observar.

El ama de llaves asintid, el rostro una mascara de preocupacion. El
camino de regreso hacia el cuerpo principal del pazo se hizo mas
silencioso, cada pisada en el barro, un eco de la verdad que
comenzaba a desvelarse. Sagrario sabia que se adentraba en un
territorio donde la fe y el pecado se entrelazaban con la astucia y la
traicion, y donde la piedra misma guardaba los mas oscuros
susurros. El aire se hizo mas denso a medida que se acercaban,
cargado con el olor a cera e incienso, anticipando la confrontacion
que se avecinaba.

La pesada puerta de madera de la capilla privada se abrié con un
gemido grave, revelando el aire frio y pesado del interior. El incienso
rancio se mezclaba con el olor dulzén de la cera y la tenue humedad
que siempre impregnaba los muros del pazo. Los ventanales géticos,
cubiertos de vidrieras que filtraban la luz en tonos morados y azules,
apenas iluminaban el altar, donde una figura de la Virgen de piedra,
con el Nifo Jesus en brazos, parecia observar a los recién llegados
con impasible expresion.

Sor Angela, arrodillada en uno de los reclinatorios de madera oscura,
el rosario de cuentas gruesas entre los dedos, alzé la cabeza al
sentir la presencia de Sagrario y Lola. Sus ojos grises, antes
distantes, ahora revelaban una punzada de sorpresa, un atisbo de
contrariedad. Se levantd con la misma rigidez autémata de siempre,
su habito negro un perfil austero contra la penumbra.



—Dofia Sagrario —saludé la monja, su voz mesurada, pero con un
matiz de tensidn que no pasé desapercibido para la archivista—. éHa
venido a encontrar consuelo? Me temo que esta casa ahora solo
ofrece desasosiego.

Sagrario avanzo unos pasos, el sonido de sus pequefios tacones
resonando en el silencio abovedado de la capilla. Su mirada se
dirigid a la estatua de la Virgen del altar, aquella que Lola habia
sefalado afios atras como especialmente significativa para la familia
Ulloa. La piedra, de un tono grisaceo pulido por el tiempo, parecia
mas pesada de lo habitual. Algo en su colocacién le llamé la atencion
a Sagrario, un sutil desajuste en la base, casi imperceptible, como si
la hubieran movido recientemente o no encajara a la perfeccion.

—No vengo a buscar consuelo, Sor Angela. Vengo a buscar
respuestas —replicd Sagrario, la voz calmada, pero con una firmeza
que contrastaba con su menuda figura—. Hemos estado
investigando las huellas de barro cerca del jardin trasero. Lola me ha
recordado una antigua leyenda sobre esta capilla. Una sobre un
pasaje oculto que, se dice, conecta con el exterior.

El efecto de sus palabras fue inmediato y sutil, pero inconfundible.
La monja, que hasta entonces habia mantenido una postura de
imperturbable compostura, se irguidé ain mas, una tension
perceptible en sus hombros. Las manos, que antes sostenian el
rosario, ahora se entrelazaban con fuerza, los nudillos blanqueados
bajo la tela oscura de su habito. Sus ojos grises se desviaron por un
instante hacia la estatua de la Virgen en el altar, la misma que
Sagrario acababa de observar, como si buscase en ella una
justificacién o una huida. La atmdsfera de la capilla, ya de por si
cargada, se volvié mas densa, la quietud quebrada por la
expectativa.

—Tonterias de criados, dofia Sagrario. Cuentos viejos para asustar a
los nifios —espetd Sor Angela, la voz mas aguda de lo habitual, una
nota discordante en el silencio de la capilla. La negacion era tajante,
pero el nerviosismo que emanaba de ella era casi un murmullo



audible. Un velo de sudor apenas perceptible perld su frente, y un tic
nervioso sacudio la comisura de sus labios—. No existe tal pasaje.
Esta capilla es un lugar de oracion, de recogimiento. Nada mas.

Sagrario clavd sus ojos ambar en ella, penetrantes, inquebrantables.

—Con el debido respeto, Sor Angela, las leyendas a menudo tienen
una base. Las huellas de barro terminan muy cerca de aqui. Si
existiera un acceso asi, el asesino podria haber entrado o salido del
pazo sin que nadie lo advirtiera. O, quiza, para esconder algo.

El rostro de Sor Angela se demudd por completo. La palidez que ya
la caracterizaba se acentud, y su respiracion se hizo mas superficial.
Clavé los ojos grises en la estatua de la Virgen, una mirada de fiera
posesion, como si el propio granito pudiese delatarla. El rosario, que
habia estado apretado entre sus dedos, resbalé un poco, provocando
un leve repiqueteo contra la madera del reclinatorio. La negacion de
la monja era absoluta, pero el lenguaje de su cuerpo gritaba una
verdad que intentaba ocultar.

Aquella reaccidn, pens6 Sagrario, no era la de una persona inocente
ante una fabula, sino la de quien ve amenazado un secreto vital. El
olor a cera quemada, que hasta entonces habia parecido inofensivo,
se tornd subitamente mas opresivo, casi sofocante, como el aire
antes de una tormenta.

Lola, que habia permanecido en silencio en el umbral, con su
panuelo de cuadros aferrado al pecho, dio un paso adelante, la voz
temblorosa, apenas un hilillo.

—Don Gonzalo... él... en sus ultimos afios, mandd reforzar algunas
paredes de la capilla, dofia Sagrario. Decia que era por seguridad,
por la humedad. Que no queria que se derrumbase con el tiempo.
Pero... siempre me parecidé extraino. Fue justo este muro, el que da
al jardin, y el que esta detras de la Virgen. Gastd mucho dinero en
ello. Mucho.

Las palabras de Lola cayeron sobre el silencio de la capilla como
piedras. El rostro de Sor Angela se transformd, una mezcla de fiera



indignacion y panico incontrolable. Su boca se abrid, pero ningun
sonido coherente salié de sus labios, solo un ahogado jadeo.
Sagrario, en cambio, sinti6 una claridad sdbita. Reforzar. ¢Por
seguridad, o para ocultar mejor? Mird el rostro rigido de Sor Angela,
luego la estatua de la Virgen ligeramente desajustada, y finalmente,
la pesada puerta que conducia al exterior del pazo, ahora un nudo
de incAgnitas.

La capilla de Sor Angela no era solo un lugar de fe; era un cofre de
secretos. Y el pasado de la monja, aquel que ardia en su chimenea,
estaba intrinsecamente ligado a la piedra y al silencio de aquel lugar.
La duda era ahora un mordisco frio en el corazdn de Sagrario: ése
uso el pasaje para el crimen, o para el robo? La verdad, lo sabia,
estaba enterrada tan profundamente como los cimientos de la
estirpe Ulloa.



CAPITULO 14: UNA NOCHE
EN AFRICA

| frio de la capilla, a pesar de los esfuerzos del dia, aun se

aferraba a los huesos. Dofia Sagrario, tras la revelacion de Lola

y la turbacion de Sor Angela, se entregd a una pausa necesaria,
sus ojos ambar repasando cada baldosa, cada linea de mortero,
cada resquicio de la penumbra. El sutil desajuste en la base de la
Virgen taladraba su mente, un eco apagado en la quietud.
«Reforzar». Aquella palabra de Lola, dicha con un temblor que iba
mas alla del mero frio, resonaba con la tenacidad de una verdad
encubierta. La capilla no era solo un refugio de fe, sino una caja de
seguridad de piedra. Las respuestas de Montero la aguardaban.

El camino hacia la biblioteca, por los pasillos que se retorcian como
arterias viejas del pazo, se presentaba con la solemnidad de un rito.
La lluvia amainaba por fin, sustituida por el persistente murmullo del
viento que se colaba por las rendijas y traia consigo el rancio aroma
del granito mojado. El pazo respiraba con una cadencia mas lenta,
pero cada crujido en la madera, cada soplo del aire helado, parecia
un suspiro cargado de siglos.

Sagrario habia optado por el paso lento, dejando que sus
pensamientos maduraran, que las piezas de su mosaico mental se
acoplaran sin forzarlas. La biblioteca, con sus estanterias repletas de
olvido y la chimenea siempre encendida, prometia un calor que el
alma requeria mas que el cuerpo. Las huellas del barro, el matraz, el



botdn... y ahora, la monja y su secreto en la capilla. Todo aquello,
penso, se entrelazaba en una trama invisible.

Cuando sus dedos, manchados de tinta antigua y memoria, rozaron
la fria manija de bronce de la puerta de la biblioteca, el sonido de la
lefia crepitando fue el primer indicio de un refugio. El aire olia a
papel viejo, a cuero, a un resabio de humo que no lograba opacar la
promesa de conocimiento. Dentro, una silueta inmovil se erguia ante
la chimenea, la espalda recta, la cabeza gacha. Era el Capitan
Montero.

Sus hombros, anchos bajo el tejido de un traje demasiado pulcro
para la noche de vigilia, parecian cargar con un peso invisible, una
losa mas antigua que cualquier lapida. Al sentir la presencia de
Sagrario, se irguid por completo. Sus ojos marrdn oscuro, que hasta
entonces habian contemplado el fuego con una intensidad casi febril,
se posaron en ella. La chispa habitual de picardia que a veces le
animaba la mirada habia desaparecido por completo, reemplazada
por una gravedad aspera.

—Doia Sagrario —su voz, aspera como el roce de dos piedras, se
quebrd un instante—. Necesito hablar con usted. Algo que don
Gonzalo me obligd a guardar.

El Capitan Montero se sentd en un sillon de cuero frente a la
chimenea, su figura corpulenta proyectando sombras danzarinas
sobre el suelo de madera noble. El fuego, que lamia los lefos con
avaricia, era la Unica fuente de luz en el amplio aposento. Sus llamas
danzaban en los ojos oscuros del militar, revelando una tensién mal
contenida. Sus manos, anchas y fuertes, se entrelazaban sobre sus
rodillas, los nudillos blanquecinos por la presion.

El silencio se alargd, denso como la niebla que se insinuaba en las
ventanas, y Sagrario, con su paciencia de archivista, esperd. Sabia
que los secretos mas dolorosos solo se desvelaban a su propio ritmo.
Montero finalmente rompid el mutismo, su mirada fija en las brasas.



—La fortuna de los Ulloa... —comenzd, su voz apenas un susurro
rasposo—. No se cimentd en el honor, dofia Sagrario. No como ellos
quieren que la historia la cuente. No fue la audacia en los negocios
ni la sagacidad en la diplomacia. Fue una traicion. Una cobardia
infame.

Un temblor seco recorrid a Sagrario, un frio que nacia en las
entranas, ajeno a la temperatura de la sala. Era el peso de una
verdad que se revelaba mas oscura que cualquier leyenda. Sus ojos
ambar se fijaron en Montero, quien seguia sin mirarla, absorto en su
propio tormento.

—Don Gonzalo y yo servimos juntos en Africa, en una campahfa en
mil novecientos setenta —continuo el Capitan. La mencion del afio
afadio una capa de concrecién al horror. En un repliegue, en medio
del caos, sus hombres quedaron atras. Rodeados. Yo intenté hacer
que Gonzalo regresara por ellos. Rogué. Amenacé. Pero no se
detuvo. Mientras nuestros soldados caian, él se aseguro de
salvaguardar un botin. Piezas de arte, oro... de un yacimiento que
habiamos descubierto. Dejarlos atras fue una decision deliberada
para evitar que el botin se perdiera, para asegurarse de que nadie
mas supiera de su existencia.

Un silencio se apoderd de la biblioteca, roto solo por el crepitar de la
madera. La traicidon. Aquello rebasaba cualquier delito financiero,
cualquier disputa por una herencia. La revelacion no era solo un
chisme familiar; era una gangrena en el alma del Capitan, una
mancha imborrable en el linaje de los Ulloa. Era la sangre de los
inocentes, convertida en el cimiento de una fortuna.

—Cuando regresamos, la fortuna de los Ulloa empezé a crecer de
una forma... inusual — Montero prosiguio, su voz cargada de un
asco que le subia por la garganta—. Los documentos que daban fe
de la existencia de aquel botin, la prueba de la traicion, los
custodiaba yo. Don Gonzalo, en su astucia, se asegurd de que nadie
mas pudiera encontrarlos. Solo él y yo sabiamos la verdad. Y, para
asegurarse mi silencio, me chantajeo.



El Capitan levanté la mirada. Sagrario vio el brillo himedo de un
remordimiento antiguo en sus ojos. Una expresién de desgarro en su
rostro pétreo.

—Me amenazo, dofia Sagrario. Con destruir no solo mi reputacion,
sino la de mi familia, la de mis hijos. Aseguré que mi propia carrera,
mi honor militar, se hundirian. Prometié que revelaria verdades
terribles, inventadas si era necesario, sobre mi implicacion. Mis
hombres ya estaban muertos. Yo no tenia mas que mi honor. Con
aquella carta, me atd. Me condend a una lealtad forzada. A ser
testigo de su opulencia manchada de sangre. Décadas, dofia
Sagrario, décadas viviendo bajo su sombra, sabiendo de dénde venia
cada pieza de ese pazo, cada moneda de su fortuna.

Montero tragd con dificultad, como si se le hubiera atragantado la
verdad. Sagrario imagino el infierno de ese hombre, atrapado en una
jaula de oro y silencio. Su cédigo militar, hecho afiicos; su honor,
pisoteado por un compariero sin escripulos. La humillacion que
habia sentido Sor Angela por su propio chantaje, la desesperacion de
Jacobo por sus deudas, la ambicidon de Valentina... todo palidecia
ante la magnitud de la traicién de don Gonzalo.

Aquello no era solo una cuestion de dinero; era una fisura en el
alma, un pecado que se arrastraba por las generaciones, corroyendo
los cimientos mismos de la familia Ulloa.

Sagrario sintidé un peso inmenso sobre sus hombros, como si la
historia completa del pazo, cargada de esa infamia, se hubiera
volcado sobre ella. La mancha de la que hablaba su abuela no era
solo una metafora; era una realidad viscosa que empapaba cada
rincon de Alborada. Un hombre capaz de abandonar a sus hombres
en el campo de batalla por un botin, de chantajear a un camarada
de por vida... Un hombre asi era un depredador.

Un ser que no titubearia ante la crueldad mas refinada. La muerte
de don Gonzalo, bajo esta nueva luz, adquiria un nuevo sentido, mas
alla de las rencillas por el testamento. Era una justicia postergada,
un ajuste de cuentas histdrico. La archivista cerrd los ojos un



instante, intentando asimilar la magnitud de esa maldad ancestral. El
crimen, penso, ya no era solo un misterio de herederos y pasiones
mezquinas; era el eco de una historia de sangre y traicion.

La perspectiva del asesino se transformaba. ¢Quién de los presentes
habia conocido esta verdad? ¢Y quién habia decidido que habia
llegado el momento de saldar esa deuda?

—La noche del crimen... —reanudo Montero, su voz ahora un
murmullo denso, casi un lamento—, intenté hablar con él. Antes del
brindis. Quise convencerle de que rectificara, de que, al menos antes
de morir, hiciera un acto de verdadera honradez. Rogué que
reconociera la verdad. Que el nuevo testamento sirviera para limpiar,
siquiera un poco, la mancha de aquella fortuna.

El Capitan se levantd, su silueta erguida, la tension de afios de
silencio liberandose en el aire pesado. Camind hasta la ventana,
desde donde se veia el jardin empapado, ahora mas definido bajo la
luna que se abria paso entre las nubes. El aire olia a tierra y a humo
de chimenea, y la humedad de la noche se colaba por las rendijas.

—Le dije que era su Ultima oportunidad —continué Montero, sin
girarse, su mirada perdida en el oscuro paisaje—. Que el peso de la
verdad era insoportable. Le rogué que hiciera lo correcto, que
desvelara el origen de su riqueza. Pero don Gonzalo se rio, dofia
Sagrario. Se burléd de mi. Dijo que su legado estaba asegurado y que
yo seguiria siendo su perro fiel hasta el fin de mis dias. Se negd
rotundamente. Fue indtil.

Sagrario observo la espalda del Capitan, la rigidez de su postura, la
pesadumbre que lo envolvia. Habia intentado una ultima vez que el
patriarca confesara, que se redimiera. Y habia fracasado. El rechazo
de don Gonzalo habia sellado su propio destino. La muerte no solo
habia liberado a Montero de su chantaje, sino que habia cumplido,
de forma brutal, la justicia que él no pudo obtener.

—La prueba de esa traicion —Montero se giro al fin, sus ojos
oscuros, casi negros, perforando la penumbra—, la carta original de



Africa, la tengo guardada en un lugar seguro fuera de este pazo. Un
cofre en una caja de ahorros en Santiago, a nombre de mi abogado.
Don Gonzalo la habia falsificado, la habia dado por perdida. Pero yo
hice una copia. Siempre tuve una copia por si su maldad llegaba
demasiado lejos. Tengo una aqui, en mi habitacién, escondida. La
guardé por si algun dia... por si algun dia alguien me pedia
explicaciones. O por si se atrevia a tocar a mi familia.

Sagrario contuvo el aliento. Una carta. Un documento que revelaba
el verdadero origen de la fortuna Ulloa. La pieza que unia el pasado
con el presente, el mévil que trascendia el dinero. Una prueba
irrefutable. Antes de que pudiera articular palabra, antes de que
pudiera preguntar por esa copia, el Capitan Montero se interrumpio.
Su mirada se desvid con un giro brusco hacia la puerta. Los
pequefnos ojos ambar de la archivista siguieron la direccion de los
suyos, justo cuando una silueta familiar, temblorosa y envuelta en su
pafiuelo de cuadros, aparecio en el umbral. Lola. Su rostro, surcado
por la angustia, era un espectro de fatalidad.

—Dona Sagrario... Capitan... —dijo Lola, la voz apenas un hilillo,
estrangulada por el miedo—. Es Jacobo. Algo terrible le ha pasado.



CAPITULO 15: LA FURIA
DEL HIJO

| grito de Lola, que habia irrumpido en el umbral de la

biblioteca, se ahogd en su propia garganta, una subita mudez

forzada por el terror. Las palabras: «Es Jacobo. Algo terrible le
ha pasado», quedaron suspendidas en el aire, un vapor gélido que
se interpuso entre Dofia Sagrario y el Capitan Montero. La archivista,
aun bajo el eco de la confesion del militar, sintid cdmo el frio se le
subia por la espalda.

Antes de que el Capitan pudiera articular una pregunta, Lola, con la
cara palida y los ojos desorbitados, se gird hacia la biblioteca, su
panuelo de cuadros aferrado con tanta fuerza que sus nudillos
blanquearon.

La madrugada del cuarto dia comenzaba a tefiir las altas ventanas
de un gris acerado, pero en el interior del pazo la penumbra
persistia, apenas mitigada por las llamas que danzaban en la
chimenea. Sagrario se levant9, y su figura menuda adquirié una
firmeza inusual. Montero la observd, inmovil, como una vieja estatua
militar, con los rasgos aun contraidos por el remordimiento. En su
mirada se posaba esa resignacion profunda del hombre que
descarga un peso ancestral, sabedor de que la liberacion, a menudo,
exige su precio. La archivista sabia que debia dejarlo a solas para
que procesara su confesion, pero también que no podia descuidar la
Unica salida.



Un estruendo sordo, como el de un objeto pesado arrastrado por el
suelo de piedra, retumbd desde el pasillo principal. Las voces
amortiguadas de Lola y un grufido gutural se fusionaron con el
crujido anejo de la madera. Lola, tras dar un paso hacia el interior
de la biblioteca, se detuvo en seco, y sus 0jos se clavaron en ellos,
suplicantes. Antes de que Sagrario o Montero pudieran reaccionar, la
puerta de roble macizo de la biblioteca se abrid de golpe con un
estrépito que hizo vibrar los anaqueles.

Jacobo irrumpid en la estancia. Su figura, desgrefiada y
tambaleante, parecia la de un espectro surgido de las profundidades
del pazo. La chaqueta arrugada, la camisa desabrochada y un
mechodn rebelde de cabello castano pegado con sudor a su frente
daban testimonio mudo de una noche de excesos y tormento.
Llevaba en una mano una botella de licor de pera casi vacia, y el olor
acre y dulzén del alcohol rancio llenaba el aire, mezclandose con el
polvo y la humedad ancestral de los pergaminos.

Sus ojos verdes, normalmente huidizos y ensombrecidos por los
excesos, ahora brillaban con un resentimiento salvaje, y se fijaron en
Sagrario con la agudeza de una hoja. La rabia le habia enrojecido el
rostro, y una espuma blanquecina se acumulaba en las comisuras de
sus labios.

—iVieja entrometida! —rugid Jacobo, su voz pastosa, cargada de
bilis, rebotando en los muros con un eco que parecia burlarse de su
propia impotencia—. iUsted lo ha arruinado todo! iCon sus ojos de
mosca Y su nariz en todos los asuntos! iHa sacado a la luz mi
desgracia, ha expuesto mi humillacidon ante todos!

Levantd la botella con un gesto torpe, casi derramando el contenido.
Sus manos, antes inquietas, se sacudian ahora con un temblor que
delataba la furia que pugnaba por liberarse. La vergienza, hasta
entonces una corriente subterranea, habia irrumpido en una marea
de colera desbordada. Su protesta revelaba algo visceral, algo que
trascendia el mero arrepentimiento por el fraude de las réplicas. Era



el dolor crudo de un hombre despojado, no solo de su herencia, sino
de su Ultimo vestigio de dignidad.

Lola se encogid, temblorosa como una rata acorralada, y susurro el
nombre de Jacobo con un lamento ahogado. Montero, con un
movimiento apenas perceptible, llevé una mano al costado, donde
solia llevar su arma de reglamento, pero se contuvo, observando la
escena con una gravedad pétrea. Sagrario, en cambio, avanzo un
paso, sus gafas brillando levemente bajo la luz de las velas. La calma
de la archivista era una bofetada al frenesi del joven.

—Sefor Ulloa —dijo Sagrario, con una voz que, a pesar de su
volumen moderado, penetré el furor de Jacobo—. Me limito a seguir
las pistas que su propia irresponsabilidad dejo. Las huellas de barro,
las réplicas... {Creia acaso que pasarian desapercibidas?

Jacobo se irguié con dificultad, tambaleandose. La botella se desliz6
de sus dedos, cayendo con un sonido sordo sobre una alfombra
raida. El cristal no se rompid, pero el licor, oscuro y denso, se
esparcidé en una mancha opaca. La mirada del primogénito se habia
convertido en un lodazal de abatimiento y odio. Su pecho se agitaba
con violencia, y sus pulmones parecian incapaces de tomar
suficiente aire.

—iMe da igual! —bramd, agitando un pufio inestable hacia Sagrario

—. iMe desheredd! iMe lo quitd todo! iEl Gltimo testamento me dejo
con las manos vacias! éQué esperaba que hiciera? ¢Que muriera de

hambre en el pazo de mi familia, de mi estirpe?

Las palabras de Jacobo, aunque confusas por el alcohol, esbozaron
con trazos crudos su desheredacion y el movil que esta le habia
proporcionado. El primogénito, el que llevaba el apellido, habia sido
despojado de todo. La necesidad de vender las réplicas, la angustia
que lo consumia, todo cobraba ahora un sentido atroz. El peso de
una vida bajo la sombra de Don Gonzalo, bajo un control asfixiante,
habia terminado por quebrarlo, y Jacobo, en su debilidad, habia
optado por el engafo.



La humillacién de su padre, su control pdstumo, se manifestaban en
cada queja de Jacobo, en cada gesto desesperado. Era un hombre
que lo habia perdido todo, o al menos, todo lo que creia merecer por
derecho de nacimiento. La biblioteca, con sus altos techos y sus
paredes cubiertas de tomos antiguos, parecia encogerse bajo el peso
de su rabia y su pena. El aire vibraba con la tension de sus palabras,
un recordatorio constante de la fragilidad de su posicion.

El Capitan Montero, en un rincon, apretaba los labios, sus ojos
oscuros fijos en el joven, quizas reconociendo en él una version
distorsionada de la propia humillacién que habia soportado durante
décadas.

Sagrario, a pesar de la furia que la envolvia, no retrocedio. Su
mente, una maquina precisa, procesaba cada palabra, cada temblor
en la voz. La desheredacion no era una sorpresa. Lo que si la era,
por la intensidad de la reaccidon de Jacobo, era la abrumadora
profundidad de su humillacion, la verglienza de saberse expuesto. La
archivista no permitia que la marejada de emociones de Jacobo la
arrastrara. Mantuvo su mirada fija, implacable.

—Y qué tenia que ver el maletin notarial con todo esto, Jacobo? —
preguntd Sagrario, su voz un susurro apenas audible, pero cargado
de una autoridad que no requeria gritos. Los ojos pequefios y ambar
de la archivista se posaron en Jacobo, buscando un resquicio en su
descontrol.

Los musculos de la mandibula de Jacobo se tensaron, y sus 0jos se
desviaron hacia un punto indefinido en el suelo, donde se mezclaba
el polvo con una fina capa de humedad. Su postura, que antes era
de agresion, se convirtié en una mezcla de derrota y cautela. La
pregunta sobre el maletin, robado misteriosamente, lo habia
golpeado en un punto sensible, un nervio expuesto.

—¢El maletin...? —murmurd, con un hilo de voz, el alcohol
pareciendo evaporarse de su cerebro por un instante. Su pulgar rozo
el pequeho lunar en la comisura de sus labios, un tic nervioso que



denotaba una zozobra repentina. —Yo... yo no sé nada del maletin.
No sé de qué habla.

La evasion fue tan transparente como una vidriera sin plomo.
Jacobo, que momentos antes habia descargado su ira sobre
Sagrario, ahora se retraia, y el panico se le pintaba en el rostro. La
archivista no necesitaba mas pruebas. El nerviosismo de Jacobo ante
la mencidn del maletin y los papeles financieros que contenia resond
como una prueba silenciosa de su culpabilidad. Su padre lo habia
desheredado por completo.

Y ese maletin era el Unico hilo que lo conectaba a una esperanza de
recuperar algo, de aferrarse a un ultimo resquicio de poder o, al
menos, de informacion. La posibilidad de que Jacobo hubiera robado
el maletin para buscar algun documento que revocara su
desheredacidn o que le diera ventaja en el reparto de la fortuna
Ulloa, se solidificaba en la mente de Sagrario.

—¢éSu padre sabia de la venta de las réplicas, Jacobo? —pregunté
Sagrario, la calma de su tono en agudo contraste con la tormenta
que sacudia al joven. El primogénito se quedé mudo, su cuerpo
entero tensandose, la respiracion entrecortada.

Jacobo parpaded, y el verde de sus ojos se nubld con un miedo mas
profundo que la simple verglienza. El mechoén de pelo volvié a caer
sobre su frente, y lo apartd con un gesto brusco, tembloroso. Su
mirada recorrid el espacio desolado de la biblioteca, como si los
tomos de historia o los retratos de ancestros impasibles pudieran
ofrecerle una coartada o un refugio. Sus dedos temblaban
visiblemente, y esta vez no era solo el efecto del alcohol. Era un
temor genuino, frio, de que aquella pregunta le trajera una condena
definitiva, la Ultima pieza de su ruina.

—No... no lo sé —balbuced, la voz apenas un hilo, sus ojos
eludiendo la mirada penetrante de Sagrario. Un sudor frio le perlaba
la frente, y la postura se le encorvé adn mas, como si el peso de la
acusacion lo aplastara. El silencio que siguid a su negacion reveld
mas que cualquier confesion.



Sagrario observé el intercambio, asimilando cada microgesto. El
tartamudeo, la evasidn de la mirada, la rigidez repentina. Todo
sefalaba a una verdad incomoda: Don Gonzalo, en su afan de
control y humillacidn, probablemente habia descubierto el fraude de
su hijo. Esa exposicion publica, esa deshonra, no era solo una
cuestiéon de dinero. Era una herida en el orgullo del patriarca, una
traicion a la estirpe, a la memoria de la familia.

Una traicion alin mas grave si se considera la fuente manchada de la
fortuna Ulloa, revelada por Montero. Aquella era la Gltima afrenta, el
detonante final que habia sellado el destino de Jacobo en el
testamento. El crimen, pensd Sagrario, ya no era solo un misterio de
herederos y pasiones mezquinas, sino el eco de una historia de
sangre y traicidn. Jacobo, con su historial de deudas y su caracter
débil, encajaba en el perfil de alguien capaz de un acto impulsivo y
torpe como el robo del maletin. El veneno, sin embargo, requeria
una premeditacion mas fria. Pero la afliccién podia ser un maestro
cruel, y la desesperacidn, un catalizador letal.

Mientras Sagrario se perdia en sus cavilaciones, la figura menuda de
Lola se acerco, sus pasos amortiguados por las alfombras rotas. La
anciana ama de llaves se mantuvo cerca de la archivista, como una
sombra protectora, sus ojos fijos en Jacobo, que se habia
derrumbado de nuevo en el suelo, sollozando con la cabeza entre las
rodillas, los hombros sacudidos por una pena que iba mas alla de la
simple furia. En la mirada de Lola se mezclaban la pena, la rabia y,
sobre todo, un miedo manifiesto, mas profundo que el que habia
exhibido antes. Su pafuelo de cuadros, que antes apretaba con
fuerza, ahora lo frotaba contra sus manos, como si quisiera borrar
una mancha invisible.

—Doia Sagrario... —susurré Lola, la voz apenas un halito, la mano
vieja y temblorosa rozando la manga de tweed de la archivista—,
Con permiso... Hay algo que debe saber. Algo que Don Gonzalo... lo
decia a veces. Cuando estaba muy, muy enfadado con Jacobo. Una
vez, en un arrebato de ira, en la cocina, lo escuché. Dijo...



Lola dudd, su rostro se contrajo, como si la palabra que estaba a
punto de pronunciar fuera una blasfemia, un peso insoportable que
habia guardado durante afios. Se inclind alin mas, su aliento calido
contra el oido de Sagrario, un halito de conspiracién y tragedia que
ahuyentaba el olor a licor y a polvo. Jacobo, ajeno a la confidencia,
seguia sollozando, el cuerpo entero una crisalida de afliccion.
Montero, distante, no parecié advertir la intimidad del momento, su
mirada fija en el espacio, perdido en sus propios recuerdos.

—Dijo que... Jacobo no era un verdadero Ulloa.

La frase, soltada con la ligereza de una pluma pero el peso de un
yunque, impact6 a Sagrario con una resonancia inesperada. Los ojos
de la archivista se abrieron de golpe, el ambar brilld en ellos, y una
incredulidad instantanea se mezclé con una subita y helada
comprension. No era solo una humillacion. No era solo el fraude de
las réplicas. Era una cuestion de identidad, de sangre. Una verdad
que podia despojar a Jacobo de su apellido, de su linaje, de su
derecho a existir en la historia de esa estirpe.

El pazo, la fortuna, todo el entramado de Don Gonzalo, se
desmoronaba alin mas con esa sola revelacion. Un comentario cruel,
una mentira para herir, 0 una verdad devastadora que cambiaria la
faz de la investigacion. Sagrario mir6 a Jacobo, aun sollozando,
ignorante de la revelacidén que acababa de alterar el aire de la
biblioteca, y luego a Lola, cuyo rostro revelaba el pavor de haber
soltado un secreto monstruoso, una verdad tan antigua y corrosiva
como la humedad que calaba los cimientos del pazo. El silencio que
siguid a la confesidn de Lola no fue el de la calma, sino el de la
devastacion.



CAPITULO 16: LA
VERDADERA MADRE

a luz del nuevo dia se abria paso con dificultad entre los visillos

grasientos de la cocina del Pazo de Alborada. La penumbra

matutina aln se aferraba a los rincones, pero el aroma a café
recién molido y a pan de maiz, horneandose en el horno de lefia,
ofrecia un tenue consuelo cotidiano que intentaba repeler los
fantasmas de la noche. Dofha Sagrario, las gafas de carey bien
caladas en la punta de la nariz, se sento frente a Lola, ante la vieja
mesa de madera que habia sido testigo mudo de incontables
amaneceres y secretos susurrados.

El pafiuelo de cuadros de la ama de llaves, arrugado y hUmedo por
las lagrimas recientes, yacia junto a su mano, tan inerte como un
trapo olvidado. Jacobo, en el silencio del piso de arriba, o quiza ain
derrumbado en la biblioteca, permanecia ajeno. El Capitan Montero,
penso Sagrario, estaria también en alguna estancia cercana, quiza
envuelto en la quietud de sus propios remordimientos. La cocina,
aquel refugio de calor y confidencias, se habia convertido en un
tribunal silencioso.

—Lola —comenzo Sagrario, su voz mas honda que la piedra que
sustentaba el pazo, sin dejar atisbo de la impaciencia que le mordia
las entranas—. Lo que me dijiste anoche... sobre Jacobo, sobre Don
Gonzalo... No era un arrebato de ira, éverdad? Ni una simple
crueldad, de las muchas de su patron. La verdad, por dura que se



muestre, termina por horadar la superficie y revelarse, como el
moho en las paredes viejas. Su prolongado y doloroso silencio la
enreda en una tela de arafia que bien podria estrangularla. Digame,
sin vacilaciones, con esa honestidad que solo el dolor arranca: ées
Jacobo de Ulloa... su hijo?

La pregunta, lanzada sin ambages, golpe6 a Lola como un mazazo
seco. La anciana ama de llaves se encogid sobre si misma, su cuerpo
robusto temblaba ahora, fragil como una brizna a merced de la
corriente. Las arrugas de su rostro se acentuaron, profundas, y el
dolor insoportable de décadas de tormento oculto parecid
condensarse en un solo instante. Sus grandes ojos, habitualmente
resignados, se abrieron, hondos y vacios, pozos donde naufragaba la
desolacion.

Levantd una mano gruesa y marcada por el trabajo, llevandosela a
los labios, intentando sofocar un gemido que se le escapaba de la
garganta. La taza de café que tenia delante se agitd ligeramente, y
un hilo oscuro se derramd sobre el mantel de cuadros, trazando una
mancha que parecia un presagio. Sus hombros se sacudieron, una y
otra vez, con la misma insistencia de una marea que se retira
arrastrando lo ultimo que queda.

Los sollozos, ya incontrolables, brotaron, secos al principio, luego un
torrente calido que humedecié ain mas el pafiuelo que apretaba en
el puno. Era el lamento contenido de una vida entera, la herida
abierta de una madre obligada a negarse a si misma bajo el peso de
la vergiienza y el chantaje. No habia rabia en aquella efusion, solo
una pena inmensurable, la verdad irrefutable. Finalmente, levantd la
cabeza.

La voz se le quebro al asentar con un movimiento minimo, las
lagrimas surcandole las meijillas. El lunar en su mejilla izquierda
vibraba con cada espasmo de dolor.

—Si, dofna Sagrario —murmurd, su voz un hilo que apenas se oia por
encima del crepitar de la lefia en el horno—. Jacobo... es mi hijo. Mio
y de Antonio. El jardinero.



Aquel nombre, «Antonio», salid de sus labios con una melancolia
que tefiia el aire, un eco lejano de otros tiempos. Lola, con la voz
entrecortada por los sollozos, comenzo a desgranar la historia. Cada
palabra era un pellizco en su corazén, que parecia no querer
cicatrizar. Contd cdmo Antonio, un joven apuesto y fuerte, habia
llegado al pazo décadas atras. Sus manos eran asperas de trabajar
la tierra, su corazon, cargado de una inocencia que ella, entonces
una joven sirvienta, no habia conocido jamas.

El amor, clandestino, florecid entre los setos de camelias y los
vinedos que serpenteaban por las laderas del Sil. Era un amor
prohibido por las rigidas normas de la casa, por la insalvable
diferencia de clases. Pero aquel amor, efimero como la flor de
invierno, habia dejado su rastro: una semilla. Don Gonzalo, cuya
autoridad se extendia hasta el Ultimo rincon de su patrimonio y sus
vidas, no tard6 en descubrir lo ocurrido con su ama de llaves.

La furia del patriarca fue devastadora. Antonio fue despedido sin
miramientos, su reputacion mancillada, su futuro aniquilado por la
implacable mano del sefior de Ulloa. Le prohibid regresar a las
tierras de la Ribeira Sacra, y su rastro se perdid, llevandose consigo
la esperanza de Lola. A Lola, embarazada y humillada, Don Gonzalo
la obligd a una promesa terrible: callar para siempre la verdadera
paternidad de Jacobo.

El nifo debia nacer y crecer en el pazo bajo la sombra de Don
Gonzalo como su padre bioldgico. Asi se salvaguardaria la reputacion
de la estirpe y se evitaria el escandalo que habria manchado el
blason de los Ulloa. A cambio, Lola podria seguir criando a su hijo,
viéndolo crecer aunque no pudiera llamarlo «suyo» a la luz del dia,
una condena mas cruel que cualquier destierro.

La voz de Lola se quebraba al evocar la tirania de Don Gonzalo.
Narré como, durante décadas, el patriarca habia utilizado aquella
verdad como un latigo invisible, asegurandose su lealtad,
manipulando cada aspecto de su vida. Cada gesto de rebeldia, cada
atisbo de cansancio en Lola era sofocado. La amenaza velada de que



la verdad saliera a la luz, de que Jacobo se enterara de su origen
plebeyo y de la mancha que, segiin Don Gonzalo, eso significaba
para su «linaje», pendia siempre sobre ella.

Aguella revelacién no era solo un arma de control sobre Lola, sino
también la cadena que mantenia a Jacobo en un cautiverio dorado.
Siempre bajo el yugo de su supuesto padre, nunca realmente
aceptado, siempre con un velo de desconfianza sobre él. Don
Gonzalo, en sus arranques de ira, le habia recordado a Jacobo, sin
piedad, que «no era un verdadero Ulloa». Un comentario cruel que
ahora Sagrario comprendia con una claridad escalofriante.

Aquello no era una mera humillacién, sino la cruda verdad que el
patriarca guardaba con celo. Una verdad que despojaria a Jacobo no
solo de su herencia material, sino también de su identidad, de su
derecho a pertenecer. Con el testamento recién leido, aquel acto de
desheredacidn total no era solo un castigo por las deudas y los
fraudes. Era una Ultima, y cruel, estocada para borrar cualquier
rastro de la sangre de Lola y Antonio del arbol genealdgico de los
Ulloa.

Una honda compasidén se anudé en el pecho de Dofia Sagrario. Los
ojos ambar de la archivista se posaron sobre el rostro contorsionado
de Lola. Un eco de tristeza, agudo, le recorrid el pecho. Las palabras
de la ama de llaves trazaban un retrato de Don Gonzalo, un hombre
cuya maldad se extendia mucho mas alla de la arrogancia o la
avaricia. Su crueldad, una arteria secreta del pazo, se habia
manifestado en la manipulacién de vidas ajenas, tejiendo una red de
mentiras tan intrincada como las enredaderas de hiedra que
abrazaban los muros de piedra.

La idea de un hombre que forjara una condena tan silenciosa y
prolongada sobre la verdadera madre de su primogénito, solo para
mantener una fachada, resultaba escalofriante. Aquella revelacion no
solo cambiaba por completo el perfil de Jacobo, transformandolo de
un heredero irresponsable en la victima de una identidad robada.
También otorgaba a Lola un mdvil de una contundencia atroz. No



era un movil de dinero ni de poder, sino la demanda de una justicia
que habia permanecido ciega, gestada en el dolor de una madre
despojada de su hijo.

Una venganza callada, madurada durante décadas, por la
humillacidn, el chantaje y la desheredacion final del Unico fruto de
su vientre. La archivista cerrd los ojos un instante, intentando
procesar la magnitud de aquella verdad, la dimension de la
podredumbre que se escondia bajo los blasones y los titulos. El
corazdn le latia con un ritmo distinto, una mezcla de pesar y de una
determinacion inquebrantable.

Aquel secreto, custodiado con tanto dolor, no solo revelaba la
verdadera naturaleza de Don Gonzalo, sino que abria de par en par
una nueva y formidable sospecha. Lola, la fiel ama de llaves, la
guardiana de todos los secretos del pazo, habia sufrido una afrenta
personal que superaba cualquier otra.

Un silencio abrupto cortd la narracion de Lola. Sus ojos, enrojecidos,
se fijaron en Sagrario con una intensidad renovada, una chispa de
aprehension danzando en sus profundidades. Se secé las ultimas
lagrimas con el dorso de la mano, y su mirada se desvid, furtiva,
hacia la encimera de marmol de la cocina, donde los restos de la
preparacion de la cena de la noche anterior aln eran visibles. El
trapo con el que habia frotado los cristales de las copas, las migas
de pan esparcidas, y el recuerdo del licor de café que se habia
servido a Don Gonzalo.

—La noche del brindis... —comenzd Lola, su voz ahora un susurro
tefiido de culpa—, yo estaba aqui, dofia Sagrario. Fui yo quien
preparo el licor de café. Lo servi... puse las copas, las desprecinté...
Pero hubo un momento...

Se interrumpid, mordiéndose el labio con una fuerza que hizo que
sus nudillos se tornaran blancos. Sus o0jos se clavaron en el rostro de
Sagrario, buscando, quiza, una absolucién que no podia ofrecer.



—éUn momento? —impulsé Sagrario, la calma forzada en su voz. El
pulso le latia con una fuerza inesperada.

—Si. El Capitan Montero me pidid hielo. Para su vaso de agua. Y yo...
yo lo llevé a su cuarto. Fueron solo unos instantes, dofia Sagrario, lo
juro. La botella de licor... la dejé sobre la encimera. Sola.
Desatendida, si. Nadie mas estaba en la cocina. Ni un alma. Cuando
volvi, Don Gonzalo ya se la habia llevado para el brindis.

La confesidn de Lola, vertida con una mezcla de pavor vy alivio, llend
el aire de la cocina. La atmdsfera se volvio densa al instante. A Dona
Sagrario se le helo la sangre en las venas. La historia de amor
prohibido y chantaje brutal transformo la situacion. Aquel motivo
empujaba a Lola, la madre despojada, la sirvienta sumisa, a una
desesperacion inmensurable; era tan poderoso como el rencor o la
avaricia.

Pero aquella revelacién, desgarradora y llena de compasion por
Jacobo, ahora se tefiia con la sombra de una oportunidad. La
botella, desatendida, vulnerable, antes del brindis. Aquel espacio de
tiempo, por breve que fuese, era el resquicio que el asesino habria
necesitado. Era una brecha, hasta entonces, oculta tras la piedad de
una lealtad forzada o la sumisiéon de una criada. ¢Fue Lola la
asesina, actuando para vengar a su hijo, o era su coartada la clave
del «como» del crimen?



CAPITULO 17: UNA COPA
OLVIDADA

a humedad, vieja compahera de dofia Sagrario en los muros de

granito de la cocina, se sentia ahora mas intensa, como si la

revelacion de Lola hubiese rasgado el aire, abriendo una herida
purulenta en el corazdén del pazo. La archivista, los ojos ambar fijos
en los restos desparramados de la cena sobre la encimera de
marmol, aun sentia el eco de la confesion de la ama de llaves
martilleando en sus sienes. Lola, la fiel guardiana de la estirpe Ulloa;
Lola, la madre despojada de su hijo; Lola, la mujer a quien la
venganza se habia ofrecido con una copa alzada, o, mas bien, con
una botella de licor de café olvidada. Aquella idea, como una hiedra
Venenosa, se enroscaba en su logica inquebrantable.

Don Gonzalo, a su manera cruel, habia forjado una condena
silenciosa y prolongada sobre la verdadera madre de su primogénito,
reduciéndola a la sumisidn, a la verglienza perpetua. Y ahora, aquel
mismo hombre yacia muerto en el Salén de los Blasones, con
estricnina en sus entrafas. La amargura del veneno se mezclaba con
el regusto amargo de la vida de Lola. La cuestién, sin embargo, no
era si la ama de llaves tenia el motivo, una razén tan poderosa como
el rencor o la avaricia.

La verdadera pregunta ahora era si tenia el veneno, y donde lo habia
guardado, y cdmo lo habia administrado. Sagrario repaso el matraz
de cristal casi vacio que habia encontrado en la biblioteca, oculto con



celo entre los pergaminos de herencia. Aquel pequefio receptaculo
se habia convertido en un espectro, una pieza sin encaje aparente
que ahora, de pronto, reclamaba su lugar en el puzzle. La archivista
cerrd los ojos un instante, inhalando el persistente aroma a café
rancio que Lola habia dejado la noche del crimen, y que aun se
aferraba a los trapos y al aire inmdvil de la estancia.

Los dedos finos de Sagrario tamborilearon sobre la mesa, un ritmo
suave y constante. El miedo de Lola, su honda pena por Jacobo, le
habia parecido auténtico, pero su culpa al confesar el descuido de la
botella la hacia dudar. Aquella brecha de tiempo, mientras la ama de
llaves llevaba hielo al Capitan Montero, era la pieza que faltaba para
unir el veneno con su victima. Si Lola no habia sido la mano que lo
vertio, équién lo hizo entonces?

¢Quién habria sabido que la botella quedaria desatendida? ¢O fue
simplemente una oportunidad que el asesino no dejo escapar?
Demasiadas incdgnitas. Demasiada ceguera.

Sagrario abrid los ojos. La respuesta no estaba en la cocina, por mas
que la pesadez del ambiente la asfixiara con sus secretos. No estaba
en la confesion de Lola, sino en lo que la ama de llaves adn no se
atrevia a decir, o en lo que ni siquiera sabia que era importante.
Habia un espacio en el pazo, un lugar olvidado por todos, un
remanso de labor secundaria, donde las manos de las mujeres
pasaban desapercibidas.

Era un reducto de orden en medio del caos, ajeno a los asuntos de
los hombres vy, por ello mismo, a menudo ajeno a la vigilancia. El
cuarto de costura. Un lugar que Lola habia mencionado al pasar,
como un rincdn donde las mujeres del pazo solian hacer sus
remiendos y arreglos. Un sitio que nadie se molestaria en revisar,
por inofensivo que pareciera. Y Sagrario sabia que a menudo, lo
inofensivo era lo mas peligroso. Sus ojos, antes llenos de compasion
por Lola, se endurecieron. La verdad no siempre era comoda. A
veces, resultaba tan cortante como una aguja.



El dia languidecia en un gris plomizo, un manto pesado que se cefiia
sobre el Pazo de Alborada y lo sumia en una penumbra perpetua. El
aire, denso y cargado de un frio que no terminaba de disiparse, traia
de cuando en cuando el quejido del viento entre las galerias, como
un lamento ancestral. Sagrario dejé la cocina, donde los ecos de la
confesion de Lola aun flotaban, y se adentrd en los pasillos
secundarios del pazo.

Eran sendas menos transitadas, mas oscuras, impregnadas de un
aroma a cera rancia y a polvo acumulado. Cada paso era un eco
sobre las baldosas gastadas, una nota discordante en el silencio.
Apoyé la mano en el pomo de latdn frio de la puerta del cuarto de
costura, un pequeno apéndice casi invisible en la arteria principal del
pazo, al que nadie prestaba verdadera atencion.

Al abrir, una bocanada de aire estancado y el dulzén olor a tela vieja,
a almiddn y a un leve perfume de lavanda la envolvio. La habitacidn
era un microcosmos de desorden controlado, una ventana a la vida
domeéstica del pazo que contrastaba con la grandilocuencia del Salon
de los Blasones o la solemnidad de la biblioteca. Unas cuantas
madejas de hilo de diversos colores se extendian sobre una vieja
mesa de madera barnizada.

Cojines sin terminar, con la aguja aun clavada, reposaban en una
cesta de mimbre junto a un divan tapizado en damasco descolorido.
Trozos de encaje, retales de seda, botones sueltos de nacar y
hueso... un universo de minusculos detalles, cada uno con su propia
historia silente. La luz, filtrada por una ventana pequena y
empanada que daba al patio interior, apenas iluminaba el rincon mas
alejado, donde una vitrina de cristal con viejas mufecas de
porcelana y dedales de plata parecia observar el mundo con ojos
inexpresivos.

Dofia Sagrario se ajustd sus gafas de carey, los ojos ambar
escudrifiando cada palmo de la estancia. No habia estricnina a
simple vista. Ni veneno. Ni nada que delatara una intencién maligna.
Solo los ecos de una vida pausada, dedicada a los remiendos. Su



mirada se posd en un viejo costurero de madera, decorado con
intrincados motivos florales, que reposaba en un estante superior,
entre rollos de tela y un dlbum de fotografias de época. Demasiado
obvio. El asesino, si habia usado este lugar, no habria dejado su
herramienta a la vista.

Los dedos de Sagrario, habituados a la minucia, comenzaron su
revision sistematica. Rebusco entre los cajones de la mesa de
costura, donde encontré carretes de hilo enredados, agujas oxidadas
y patrones de papel amarillentos de vestidos olvidados. Nada. Su
instinto, sin embargo, la empujaba hacia las estanterias, donde los
objetos parecian haber sido depositados con prisa, sin el orden que
una estancia dedicada a la precision deberia tener.

Alcanzé un grueso tomo de patrones de ganchillo, tan pesado que
casi se le resbaldé de las manos menudas. Al moverlo, un sonido
metalico, leve pero distintivo, llegd a sus oidos. Un tintineo suave,
como el de un objeto pequeno que rueda.

Detras del libro, en un hueco apenas visible, como una herida
diminuta en la madera, sus dedos tropezaron con algo. Era un
pequeho frasco de cristal, apenas del tamano de su pulgar, de un
vidrio oscuro que apenas dejaba entrever su interior. Completamente
vacio. Lo sostuvo a la luz tenue que entraba por la ventana. Las
letras, diminutas y grabadas en el cristal, confirmaron sus peores
sospechas: «Estricnina.

Uso exclusivo veterinario. Veneno». La caligrafia era precisa,
industrial. Su corazdn, aunque ya curtido en el horror, le dio un
latido sordo. La boca se le secd. El frasco, en su mente, se unia al
matraz que habia encontrado en la biblioteca, como si ambos
estuvieran destinados a desvelar un secreto, la prueba del veneno y
su aplicador, enlazados por la madeja del crimen. Lo habia hallado.
La estricnina. En el lugar mas insospechado, esperando ser
descubierta por quien tuviera la paciencia de buscarla.

El aliento de dona Sagrario se contuvo en la garganta. La estricnina.
Vacia. Oculta. La mano que sostenia el pequefo frasco de vidrio



oscuro temblaba con una fuerza que no controlaba. Aquella diminuta
botella era la pieza maestra que desvelaba el crimen, la prueba
irrefutable de que don Gonzalo habia sido envenenado de forma
deliberada. El matraz que habia guardado en la biblioteca, un
aplicador de cristal del tamafio de un dedal, de pronto, adquirié un
significado escalofriante.

El asesino no solo tenia el veneno, sino también la herramienta
precisa para administrarlo, un detalle que eliminaba la posibilidad de
un accidente fortuito o una administracion torpe.

Lola, que habia seguido a la archivista en silencio hasta el umbral del
cuarto de costura, se llevd una mano a la boca, sus 0jos marrdn
oscuro desorbitados al ver el frasco en la mano de Sagrario. Su
panuelo de cuadros, que solia aferrar para consuelo, parecia ahora
una bandera blanca. Un jadeo ahogado escapd de sus labios.

—éQué... qué es eso, dofia Sagrario? —pregunto Lola, la voz apenas
un hilo, su rostro palido como la cera. El miedo que la habia
paralizado tras su confesidn anterior regresaba con una virulencia
renovada.

Sagrario, sin levantar la vista del frasco, extendié la mano hacia Lola.

—Estricnina. El veneno que matd a don Gonzalo —dijo la archivista,
la voz ronca. Observo la reaccion de la ama de llaves, el
estremecimiento que le recorrid el cuerpo, la forma en que sus ojos
se desviaron hacia la estanteria, luego hacia la mesa, buscando una
via de escape en el desorden de la habitacion.

Lola retrocedio un paso, tropezando con una cesta de costura. Sus
0jos vagaron por el cuarto, como si lo viera por primera vez bajo una
luz maligna.

—Pero... éaqui? En el cuarto de costura... —murmurd, la voz rota.
Una lagrima solitaria rodo por su mejilla surcada. No era el llanto de
la pena, sino el del puro terror.



—éQuién usa este cuarto, Lola? —preguntd Sagrario, el tono
calmado, pero con la frialdad de una cuchilla. Sabia que la ama de
llaves era la memoria viva del pazo, y que sus palabras serian
decisivas.

Lola se aferrd a la jamba de la puerta, como si el marco fuera lo
Unico que la anclaba a la realidad. Un nudo de angustia parecia
haberla estrangulado, su respiracidon entrecortada.

—Pues... pues yo, claro. Y... y Valentina, dona Sagrario. Ella suele
venir a remendar sus vestidos, que son de sedas muy finas y se
rompen con nada. Y Sor Angela también. Cuando se le descose
algun habito o necesita un botdn nuevo, ella... ella siempre viene
aqui. No le gusta que la vean con la aguja en el convento, dice que
es... que es muy de laicismo mundano o no sé qué —dijo Lola, las
palabras saliendo atropelladas, como un torrente de angustia.

El mundo de Sagrario se estrechd. Valentina. Sor Angela. Dos
mujeres con motivos diametralmente opuestos, pero ambas con un
lazo que las ataba a aquel frasco. La viuda, conocedora de venenos,
con un mavil de ambicién y desheredacidon. La monja, prisionera de
un chantaje, con un motivo de liberacion y venganza. Ambas con
acceso a la estricnina. El hallazgo no simplificaba el misterio; lo hacia
mas complejo, mas retorcido, como un nudo inextricable que solo la
l6gica mas afilada podria desatar.

La archivista mird a Lola, cuyo rostro revelaba el pavor de haber
implicado a las dos mujeres. Un sudor frio le perlaba la frente. El
aire del cuarto de costura, antes inofensivo, se habia vuelto denso,
cargado de una toxicidad invisible.

El hallazgo de la estricnina en aquel cuarto anodino, la confirmacion
de Lola sobre el acceso de Valentina y Sor Angela al mismo, no
despejaba el panorama, sino que lo envolvia con una niebla mas
espesa. Dofia Sagrario, con el pequeio frasco de veneno aun en la
palma de su mano, sintié el peso de la incertidumbre. El asesino
tenia el veneno, lo habia obtenido, y lo habia ocultado en un lugar
que las dos mujeres usaban con asiduidad. ¢Coincidencia? En el



pazo de Alborada, la casualidad era una palabra hueca, una mentira
que el pecado se esforzaba por encubrir,

Sus ojos ambar, que habian desentrafiado siglos de legajos y
secretos, ahora conectaban los puntos. El matraz de cristal, del
tamano justo para contener una dosis letal, no era solo un aplicador,
sino una declaracion. El asesino no habia improvisado. Habia
planificado. Con conocimiento, con intencidn. La estricnina, invisible
en el licor de café, pero mortal, era la prueba de una mente
calculadora. Y ahora, el cuarto de costura, tan intimo y femenino, se
transformaba en el escenario de una verdad retorcida.

Valentina, con su pasado de enfermera, conocia los venenos. Su
desheredacidn y su ambicion eran motivos suficientes para que sus
esmeralda ojos buscasen la venganza. Ella habia negado poseer
estricnina, pero la negacién, en este enmaranado de secretos, era
solo una capa mas. Y Sor Angela, la monja cuya vida habia sido una
prision por un chantaje sin nombre, cuya fe era una armadura y una
tortura.

¢La liberacién de don Gonzalo justificaria el asesinato? Su
nerviosismo al ser interrogada sobre el botdn, su panico al hablar del
pasaje secreto de la capilla, todo clamaba una verdad oculta. La
capilla, el cuarto de costura, el frasco. La madeja se hacia mas
intrincada.

Sagrario paso la lengua por sus labios secos. La botella de licor de
café, desatendida, esperaba a que la mano asesina la tocara. éQuién
de las dos mujeres, con motivos y con acceso, habia aprovechado la
oportunidad? El frio subid por su espalda. El pazo parecia respirar
con ella, expectante. No era una cuestion de quién tenia motivo para
la estricnina, sino de quién tenia el conocimientoy el acceso para
usarla de esa manera precisa.

Y, fundamentalmente, la oportunidad. Lola, con su confesion de
haber dejado la botella sola, se habia puesto en una posicion muy
peligrosa. Y ahora, con esta nueva pista, la figura del verdadero



asesino se dibujaba con contornos mas definidos, pero con una
sombra doble.

La archivista sintié la punzada de la frustracién. Cada nueva pieza en
este laberinto abria, paraddjicamente, mas preguntas. La compasion
que habia sentido por Lola, al conocer la verdad de Jacobo, no la
abandonaba. Pero la légica era implacable. La misma mano que
habia escondido el frasco, habia preparado el veneno. Y esa mano,
éera la de la viuda ambiciosa o la de la monja atormentada? La
respuesta se perdia en los recovecos del tiempo, como un hilo
descosido en la compleja trama de los Ulloa.

Sagrario gird el frasco, dejando que la poca luz del dia reflejara en
su oscuro cristal. La verdad era tan esquiva como la luz en los
pasillos del pazo.

La puerta del cuarto de costura se abrid de golpe, la madera vieja
gimiendo en protesta. Valentina aparecié en el umbral, su cabello
rojo cobrizo encendido por el escaso resplandor que aun se filtraba
del exterior, sus ojos verdes esmeralda fijos en el frasco que Sagrario
aun sostenia. Su presencia era un golpe seco, un susurro gélido en
el ya frio ambiente.

—éQué se supone que es eso, dofia Sagrario? —dijo Valentina, la
voz dura, cada palabra esculpida con una precisién que no admitia
réplica. Su mirada se deslizd de Sagrario a Lola, que aln se aferraba
al marco de la puerta, palida y encogida.

Dona Sagrario levanto el frasco, mostrandolo con una frialdad
profesional.

—Estricnina. Vacia. Encontrada en el estante superior de este cuarto.

El rostro de Valentina no se alterd, ni un solo musculo de su
mandibula fuerte tembld. Sus ojos, en cambio, se endurecieron
hasta convertirse en dos gemas implacables. Un matiz de desprecio
asomo en su boca bien definida, dirigida hacia Lola, que encogid los
hombros como si una rafaga helada la hubiera atravesado.



—lY qué? éMe acusa ahora de haberla puesto yo? —inquirio
Valentina, con una ceja arqueada en un desafio sutil, pero
inamovible. Su porte era el de una reina, incluso en el desorden de
un cuarto de costura.

—Lola asegura que usted usa este cuarto con frecuencia —respondio
Sagrario, observando cada microgesto, cada indicio de fisura en la
coraza de la viuda.

Valentina soltd una risa corta, sin alegria, que resond en el cuarto
como el tintineo de un cristal roto.

—Claro que lo uso. éAcaso deberia remendar mis vestidos en el
salon? Soy la esposa de don Gonzalo, no una sirvienta. Pero eso no
significa que guarde venenos aqui. Cualquiera pudo haberlo puesto,
dofa Sagrario. Cualquiera. —Su mirada, cargada de una intencién
manifiesta, se clavd en Lola, y de Lola, con una lentitud deliberada,
se traslado hacia el pasillo, en direccion a la capilla donde se sabia
que Sor Angela pasaba la mayor parte de su tiempo.

La implicacion era clara, un veneno sutil. La calma de Valentina era
mas inquietante que cualquier grito, su negacion, una fortaleza
inexpugnable. No habia panico, solo una certeza calculadora. Su
control era absoluto, su habilidad para desviar la culpa, una
herramienta tan afilada como su inteligencia. Se encogi6 de
hombros, los perfectos hombros apenas cubiertos por un chal de
seda, y mird a Sagrario con una frialdad que helaba el animo.

—Si no hay nada mas que acusar, tengo cosas mas importantes que
hacer que discutir sobre frascos vacios —dijo Valentina, y se giré con
una elegancia felina, saliendo del cuarto de costura con un susurro
de tela.

Su ausencia dejo un vacio. El aliento de Lola, sin embargo, se habia
acelerado de forma perceptible. Sus 0jos se abrieron en una mezcla
de miedo y una determinacion que Sagrario no habia visto antes. La
mirada desafiante de Valentina, la fria implicacion sobre Sor Angela,
habia quebrado el Ultimo dique de la ama de llaves.



—Dona Sagrario... —La voz de Lola era ahora un susurro ronco, casi
inaudible, pero cargado de la urgencia de una confesién inminente.
Se acerco a la archivista, susurrando, sus manos temblorosas
aferradas a su panuelo de cuadros—. La noche del crimen... cuando
fui a la cocina a preparar el licor, antes de ir a llevar el hielo al
Capitan Montero... la vi.

Un escalofrio seco recorrid la espalda de Sagrario. El aire se hizo
pesado, denso.

—¢A quién, Lola? —impulsé la archivista, el corazdén martilleando.

—A Sor Angela. Salia de este cuarto —dijo Lola, el sudor frio perlado
en su frente—. Llevaba algo... algo bajo el brazo, pero no pude ver
el qué. Se dirigia a la capilla. Justo antes de que yo entrara a la
cocina a descorchar el licor.

El mundo parecio detenerse, congelado en el instante de esa
revelacion. Sor Angela. El cuarto de costura. Antes del brindis. Antes
de que la botella quedara desatendida. La imagen era vivida,
aterradora. La monja, con su habito oscuro, su rostro siempre
velado, saliendo del cuarto de la estricnina. ¢éQué era lo que llevaba
bajo el brazo? ¢EI veneno, acaso?

Sagrario sintid un golpe seco en el pecho. La compasion por Lola se
evaporo, reemplazada por una alarma helada. La coartada de Sor
Angela se resquebrajaba en mil pedazos. éEra posible que la beata,
la mujer de fe inquebrantable, hubiera cometido el crimen, no solo
para liberarse de su opresor, sino para vengar un pasado que se
negaba a morir? ¢O era este un golpe de un asesino mas astuto,
usando a la monja, usandola a ella, como un peodn en su tablero de
ajedrez?

El cuarto de costura, antes tan inofensivo, se habia convertido en un
epicentro de sospechas, un eco de la maldad que impregnaba el
Pazo de Alborada. Y la figura de Sor Angela, al salir de sus puertas,
se habia tefiido de una oscuridad insospechabile.



CAPITULO 18: EL DIARIO
DE LA MONJA

| aliento de Lola, gélido y cargado de una verdad insoportable,

se quebro en el aire del cuarto de costura. La imagen de Sor

Angela, saliendo de aquel lugar con algo oculto bajo el brazo
antes del brindis fatal, se tallé con una nitidez casi dolorosa en la
memoria de dofna Sagrario. La archivista no podia esperar. No habia
tiempo para la reflexién pausada que tanto amaba en sus legajos. La
verdad, a veces, exigia la prisa de una persecuciéon. Guardo el frasco
de estricnina vacio en el bolsillo de su chaquetilla, el cristal frio
contra la palma, y se gird hacia el ama de llaves.

—Lola —dijo Sagrario, su voz baja, urgente, pero desprovista de
reproche—. Quédese aqui. No salga, no hable con nadie de esto.

Los ojos oscuros de Lola, desorbitados por el eco de su propia
confesion, apenas parpadearon. Asintio, un temblor casi
imperceptible en la cabeza, mientras sus manos seguian aferradas al
panuelo de cuadros, la tela ya empapada de sudor, un refugio inutil
contra el temblor que le sacudia el cuerpo. El cuarto de costura, con
sus ovillos de lana y sus retales de tela, se habia transformado en un
nido de intrigas, un epicentro donde los hilos de la mentira se
anudaban y deshacian con una facilidad alarmante.

Dofia Sagrario observé a la mujer, el rastro de lagrimas secas en sus
mejillas, la resignacidon que le encorvaba los hombros. La compasion
que la invadioé fue una chispa fugaz. Sabia que la monja, aquel



bastidon de piedad inquebrantable, aguardaba en su capilla: su
refugio de oracion, su coartada perfecta. Sagrario debia derribar esa
fachada, ladrillo a ladrillo, antes de que el verdadero asesino, o la
asesina, intuyera que sus pasos habian sido seguidos hasta alli.

La capilla. Si Sor Angela habia salido de aquel cuarto con algo
oculto, su santuario era el destino mas probable. ¢O quizas habia
sido mas que un simple refugio? El viejo rumor sobre un pasaje
secreto, los muros reforzados por don Gonzalo, cobraban ahora una
resonancia siniestra. No habia tiempo para dilaciones. La verdad no
se desvelaria por si sola, ni por la simple confesidon de un ama de
llaves aterrorizada.

Debia actuar. Pisaria los mismos lugares que el culpable, seguiria la
sombra. Cada movimiento de Sor Angela, cada palabra evadida,
cada rincon de su santuario personal, ahora clamaba por ser una
pista.

El granito helado de los pasillos, bafado por la luz mortecina de los
candiles, ofrecia un breve respiro del ahogo. Dofia Sagrario avanzo,
sus pasos cortos y resueltos, el pequefio matraz casi vacio que
llevaba en su portafolios de cuero tintineando apenas con el
movimiento. El aroma a cera y humedad, tan caracteristico del pazo,
se intensificd a medida que se acercaba a la capilla privada. La
monja no se habia movido de su reclusion, lo que aumentaba la
cautela que le recorria la nuca.

Al llegar, se detuvo en el umbral, dejando que sus ojos ambar se
habituaran a la penumbra. El incienso rancio aun se aferraba al aire,
mezclado con el olor a piedra antigua y el musgo hiumedo que crecia
en las paredes. El pazo, una criatura de granito y tiempo, parecia
exhalar un aliento frio, y la capilla era su corazén mas sombrio.

Sor Angela, arrodillada sobre el reclinatorio de madera desgastada,
entrelazaba las manos en un rosario de cuentas opacas. Su velo
cubria la mayor parte de su rostro, dejando a la vista solo el perfil
palido de su nariz recta y unos labios que murmuraban oraciones
con una dedicacidn que a Sagrario le parecio forzada, casi rabiosa.



La monja no se volvid, no hizo ninglin gesto de reconocimiento,
como si la presencia de la archivista fuera tan etérea como el polvo
suspendido en el aire. Aquel desaire, mas que una falta de respeto,
levantaba una barrera tacita, un blindaje de fe tras el que la monja
intentaba ocultar algo.

Dofia Sagrario, con movimientos imperceptibles, comenzé su
inspeccidn. Sus dedos finos y largos, manchados de tinta antigua,
rozaron las telas brocadas que cubrian un altar lateral, el marmol frio
de la pila de agua bendita, las paginas apergaminadas de un viejo
misal. La mirada de la archivista, precisa como un cincel, buscaba
cada detalle, cada anomalia en el orden ritualizado de la capilla.
Recordd la rigidez de Sor Angela cuando le habia preguntado por el
botdn y el pasaje secreto.

Una tensidn evidente se habia apoderado de sus hombros, un
temblor casi imperceptible en la voz que se habia perdido entre las
invocaciones. Los ojos grises de la monja, distantes y frios,
proyectaban una intensidad subita que hablaba de terror, no de
piedad.

La estatua de la Virgen, desajustada de su peana como si la
hubieran movido con prisa, seguia siendo un punto de atencion.
Sagrario la roded, sus dedos palpando la fria piedra, los bordes
astillados. Abajo, en la base, los ladrillos mostraban un mortero mas
fresco, como si hubieran sido reforzados. O reparados. La archivista
se arrodilld, su vista aguda escudrifiando las rendijas, el polvo
acumulado, las telaranas que se aferraban a cada resquicio.

El suelo de la capilla, de losas toscas, no era uniforme. Habia una
grieta mas profunda cerca del reclinatorio, un disimulado desnivel
que apenas se notaba. El tiempo habia disimulado la cicatriz.

Las manos de Sagrario se posaron en la madera pulida del
reclinatorio donde Sor Angela murmuraba sus oraciones. La madera,
gastada por anos de uso, ocultaba una leve aspereza en uno de sus
laterales. Con cautela, la archivista paso las yemas de sus dedos por
la superficie. Era una pequena hendidura, casi imperceptible al tacto,



cubierta por una capa de cera que intentaba sellarla. No era una
imperfeccidon natural de la madera, sino una especie de
compartimento, oculto a plena vista.

Un tirdn firme, y un pequefio resorte cedio. Alli, envuelto en un pafo
de lino descolorido, Sagrario encontrd lo que buscaba: un diario de
bolsillo, con tapas de cuero raido y un cierre de laton. El peso de la
confesidn no escrita era evidente antes incluso de abrirlo. Sor Angela
apenas se inmutd, sus labios seguian moviéndose en un mantra
sordo. El reclinatorio habia sido un confesionario silencioso para la
monja, un confidente de madera para su alma en pena.

El cuaderno, pequefio y pesado, desprendia un tenue olor a tinta
antigua y a pergamino guardado en la oscuridad. Con los dedos
temblorosos, doha Sagrario desabrochd el cierre de laton. Las
paginas amarillentas revelaron una caligrafia menuda y apretada,
nerviosa en ocasiones, pero inequivocamente la de Sor Angela. La
primera entrada databa de hacia casi veinte afnos. «Mi vida en
prision», rezaban las primeras palabras, un eco amargo que resono
en el silencio solemne de la capilla. Una sacudida held a Sagrario al
leer aquello. La monja no habia elegido los habitos; le habian sido
impuestos, una condena disfrazada de piedad.

Mientras sus ojos devoraban las lineas, la historia se desdoblaba,
hoja tras hoja, revelando una verdad que superaba cualquier legajo.
El diario no era un registro de la fe, sino de la desesperacion. Sor
Angela, con una honestidad brutal que no permitia engafos,
detallaba el «escandalo» de juventud: un amor prohibido con un
hombre de baja alcurnia, un romance truncado por el honor de la
familia Ulloa.

Don Gonzalo, su tio, habia utilizado aquel desliz como un latigo, un
chantaje constante que la habia empujado al convento y la habia
mantenido alli, bajo la férrea disciplina de una obediencia impuesta,
con la amenaza de la deshonra cerniéndose sobre su familia. «Mi tio,
el verdugo de mi alma», habia escrito la monja en una entrada
fechada hacia un afio, «nunca me dejara vivir».



El odio se destilaba de cada frase, un resentimiento tan corrosivo
como la estricnina. Las quejas de Sor Angela no eran meros
desahogos; eran una cronica de su lenta agonia, de codmo el
chantaje la habia consumido, transformando su piedad en una
carcel. La obsesidon de Don Gonzalo por el «honor» de la estirpe, su
crueldad en el mantenimiento de los secretos, habian marcado el
destino de su sobrina.

«Silenciarlo», leydé Sagrario en una entrada reciente, escrita con
trazos firmes y nerviosos, «es la Unica manera de que mi nombre y
el de los mios no se arrastren por el fango». Aquella frase era una
declaracion de intenciones, un grito de guerra ahogado por el
silencio de su velo. La magnitud del sufrimiento de Sor Angela no
solo justificaba su odio: le otorgaba un movil tan poderoso como el
de la herencia. Un movil de libertad. No solo para ella, sino para el
honor de su linaje.

Dofia Sagrario levantd la vista del diario, la fina piel de los guantes
apenas mitigando la helada que subia del papel. La opresion en la
capilla, ya densa, se espesd aun mas con la comprension. El
chantaje de Don Gonzalo, un arma que habia esgrimido con sana a
lo largo de los afios, habia forjado una venganza silenciosa en el
corazdn de Sor Angela. El botdn, el olor a papel quemado en su
chimenea, la leyenda del pasaje secreto...

todo empezaba a encajar, a tomar forma en un rompecabezas de
sombras. Las cartas quemadas, éserian las pruebas del escandalo
que Don Gonzalo guardaba como municidon? La monja, esa mujer de
fe férrea, era en realidad una presa acorralada. Y la desesperacion,
la necesidad de acallar a su verdugo, se habia convertido en su
motor mas potente.

Sagrario pasé la pagina, y la caligrafia de Sor Angela se hizo atn
mas apretada, casi ilegible, como si la mano que la empufiaba
hubiese temblado con furia. En las Ultimas entradas, un nuevo
elemento de su tormento se revelaba: la monja se sentia observada.
«Mi tio, con sus ojos gélidos, ha notado algo», escribid Sor Angela.



«Su paranoia crece, 0 quizas su intuicién. Se acerca a mi con una
mirada que busca, que husmea.

Sabe que hay un cambio en el aire, que mis oraciones ya no son solo
por su alma, sino por su silencio. Temo que me descubra antes de
que yo pueda actuar.» La inquietud de la monja no nacia solo del
chantaje, sino de una vigilancia creciente, una sospecha que Don
Gonzalo, con su olfato de viejo cazador, habia detectado. El
patriarca, al parecer, no era tan ajeno a lo que se tramaba en su
contra. ¢Era esta la razon por la que habia decidido desheredar a Sor
Angela, como un ultimo golpe de su tirania? ¢O simplemente un
cruel castigo mas a su sobrina?

Sagrario se frotd las sienes, el diario abierto sobre sus rodillas. La
complejidad del alma humana se desplegaba ante ella, mas
enrevesada que cualquier manuscrito antiguo. EI movil de Sor
Angela era ahora tan potente como su resentimiento: un deseo
implacable de liberar a su familia de la deshonra, de acallar para
siempre la cruel voz de Don Gonzalo. La monja habia sido una
prisionera de por vida, y su libertad se cernia ahora sobre la
estricnina, sobre la botella desatendida, sobre el misterioso objeto
que habia llevado consigo desde el cuarto de costura hasta la capilla.

La verdad se erigia ineludible, clara en su determinacion. Pero,
écomo habia conseguido el veneno? &Y el matraz? Las preguntas se
multiplicaban, sombras nuevas en la oscuridad.

Un golpe seco. Sagrario se irguio, el diario resbalando de sus manos.
El sonido no venia del exterior, de la tormenta amainada, sino de la
biblioteca, distante pero inconfundible. Un crujido metadlico, grave,
seguido de un chirrido prolongado, como el de una bisagra
arrancada de cuajo. No era un simple movimiento de la madera
vieja, ni el gemido del viento. Era un ruido de fuerza, deliberado,
violento.

Alguien estaba intentando forzar la cerradura. ¢El asesino, buscando
el diario de Don Gonzalo que Sagrario habia guardado alli? ¢O



buscandola a ella, a la intrusa, a la mujer que habia desvelado la
madeja de tantos secretos? El tiempo se habia agotado.



CAPITULO 19: INTRUSO
EN LA SOMBRA

n golpe seco. Un crujido metalico. Habian rasgado la noche del

pazo con una furia impropia del viento o la madera vencida.

Dofia Sagrario, con el diario de Sor Angela aun tibio entre los
guantes, se irguid de golpe. Sus ojos ambar se clavaron en la puerta
de la capilla. El corazon le martilleaba las costillas, un ritmo frenético
que ahogaba el silencio repentino del Pazo de Alborada. El
estruendo, proveniente de la biblioteca, no era un mero percance.
Era un aldabonazo, un asalto. Sagrario habia hurgado demasiado; el
pazo, o quien lo habitaba en las sombras, habia notado su
presencia.

A pesar de las horas de lectura febril que le habian entumecido las
piernas, estas respondieron con una punzada de adrenalina.
Atraveso el estrecho pasillo que separaba la capilla de las zonas
comunes; el aire gélido le mordia la piel bajo la chaquetilla. Cada
paso resonaba en el marmol, un eco que la delataba. La penumbra
de los candelabros. Sus llamas parpadeantes bailaban al compas de
su aliento acelerado, proyectando sombras largas, distorsionadas.

El pazo, ya una criatura moribunda y viva en su imaginacion, se
convertia ahora en un cazador implacable. Un hedor a humedad
rancia y a cera quemada la envolvia, pero bajo esas esencias se
distinguia un regusto metalico y acre, el éxido de una cerradura
violentada.



Alcanzé por fin la entrada de la biblioteca. La madera del marco
estaba astillada; la cerradura de hierro, indtil, colgaba de un Unico
tornillo. La puerta, de roble macizo, apenas entornada, era una boca
abierta a la oscuridad. El viento, que habia amainado
momentaneamente, volvia a gemir, haciendo vibrar los cristales. Y
un chirrido inconfundible provenia del interior, un movimiento
pausado, como de bisagras vencidas.

Sagrario empujo la pesada puerta, que cedié con un gemido
ligubre, abriendo paso a la vasta estancia. El aire, denso vy frio,
golped su rostro. La débil luz de las velas que habia encendido unas
horas antes, ahora apenas débiles puntos anaranjados, dejaba zonas
de absoluta oscuridad. El olor a papel viejo y a cuero se mezclaba
con una brisa helada que atravesaba la habitacién. Su mirada,
acostumbrada a la penumbra de los archivos, capto la anomalia: una
de las altas ventanas, las que daban al jardin trasero, estaba
entreabierta. Los cortinajes de terciopelo verde musgo ondeaban,
agitados por la corriente de aire. No era un descuido. Era una via de
escape.

Se acercd a la mesa central. Un pulso salvaje le golpeaba las sienes.
Su meticuloso orden habia desaparecido. El portafolios de cuero,
donde guardaba el cuaderno con sus deducciones mas recientes,
yacia abierto, los folios dispersos. El frasco de tinta se habia volcado,
dejando una mancha oscura y pegajosa sobre un viejo atlas. Y, a un
lado, el diario de Sor Angela, que habia dejado cubierto por unos
legajos, ahora estaba expuesto, una de sus tapas doblada con un
pliegue violento.

Alguien habia estado alli. Habia buscado. Y se habia marchado con
una celeridad apenas disimulada, dejando la ventana abierta como
una rdbrica. Su biblioteca, ese refugio del intelecto, habia sido
ultrajada.

Un rastro de barro fresco, de un tono arcilloso, muy distinto al que
sus zapatos habian depositado en la entrada, se dibujaba sobre la
alfombra persa de intrincados disenos. La huella empezaba junto a



la ventana y se extendia en diagonal hacia la puerta por la que
acababa de entrar, un camino desprolijo sobre la seda. Sagrario se
agacho, encorvandose con dificultad, sus dedos finos rozando el
lodo auin himedo.

Las marcas eran alargadas y profundas, con el dibujo de una suela
de bota basta y gastada, muy diferente al calzado refinado de
Jacobo o a las sandalias eclesiasticas de Sor Angela. Se trataba de
un calzado de trabajo, o quizas de unas botas pensadas para el
exterior. Un par que no habia visto en ninguno de los presentes. La
archivista recordd los rastros similares que habia encontrado en el
pasillo lateral y en el jardin, aquellos que vinculaban al ladrén del
maletin con un acceso oculto del pazo.

Aquello no era una coincidencia, ni un accidente. El intruso habia
entrado y salido por el mismo punto, con la misma precaucion de un
animal salvaje que conoce su madriguera. O de alguien que conocia
las entranas del pazo como la palma de su mano. La ventana
forzada no era una improvisacion de ultima hora, sino parte de una
ruta preestablecida. El patrén se repetia, una firma en el lodo.

Sagrario se incorpord. Una presion le oprimia el estdmago. La
imagen de las huellas de barro se incrustd en su mente: un patrén
inconfundible. El asesino no solo habia intentado robar el maletin de
Don Gonzalo; ahora estaba, con una ferocidad renovada, borrando
cualquier rastro que pudiera conducirla a la verdad. Su intelecto,
habituado a la ldgica fria, chocd de pronto con la cruda realidad del
peligro fisico.

Sus dedos repasaron cada uno de sus papeles, sus anotaciones
meticulosas, el pequefo matraz de cristal casi vacio que habia
guardado. Nada parecia faltar de sus objetos personales. El ladrdn
habia revuelto sus papeles, pero habia ignorado el contenido del
portafolios, buscando algo mas especifico. No queria el matraz. No
queria sus lentes. Queria su progreso, sus conclusiones.

Luego, sus dedos buscaron el diario de Sor Angela, que habia dejado
bajo un montén de viejos mapas. La tapa doblada, el cierre



desenganchado. La busqueda habia sido rapida, pero la intencidn,
clara. Alguien queria el diario. Alguien sabia lo que contenia ese
diario y la desesperacién de Sor Angela por mantener su secreto a
salvo. Lo habia dejado ahi, pensando que seria el lugar mas seguro.
Pero el asesino conocia sus pasos, sus escondites.

La monja, en sus Ultimas entradas, habia escrito que se sentia
«observada». Ahora Sagrario sentia también el peso de esa mirada
furtiva, la certeza de un acecho. Aquello no era un simple robo de
objetos, era un ataque a la verdad que ella desenterraba. Un
mensaje, rotundo.

Un frio interno le recorrio la espalda. El objetivo no habia sido un
robo al uso, sino la destruccidon de informacion. Si el intruso no se
habia llevado el diario o su cuaderno, era porque el ruido lo habia
espantado. ¢O porque lo habia encontrado ya? ¢Era posible que el
diario hubiera sido el botin buscado? ¢Y que el intruso hubiera
logrado llevarse unas cuantas hojas? Sagrario lo abrid con manos
temblorosas.

Las paginas estaban intactas, al menos en apariencia. Respird
hondo, un alivio efimero que se desvanecié con la siguiente
deduccién. El diario de Sor Angela, con sus revelaciones sobre el
chantaje de Don Gonzalo y el «escandalo» de juventud, era una
prueba devastadora. Un movil de libertad y desesperacion que el
asesino no podia permitirse que se conociera. Y su cuaderno de
notas, reflejo de sus propias pesquisas, era una hoja de ruta para la
verdad. No, el pazo no era ya un mero escenario de crimenes
pasados; se habia transformado en la arena de un pulso mortal.

Una punzada gélida, ajena al viento que entraba por la ventana,
atraveso a dofa Sagrario. Las palabras de su abuela resonaron en su
cabeza con una nitidez escalofriante: «El pecado, como la humedad,
siempre deja marca». Pero ahora afadié para si misma, con una
lucidez amarga: «Y el temor, también». El asesino, acorralado, habia
revelado una nueva capa de su ser: la temeridad de la



desesperacion. No solo era cruel, sino que era temerario, dispuesto a
arriesgarlo todo para proteger su secreto.

Habia subestimado la inteligencia del criminal, su destreza para
moverse en la oscuridad, para usar la penumbra del pazo como un
cdmplice mas. La vida de todos los presentes en el pazo estaba en
juego. La suya, en particular. No era una mera paledgrafa; era un
blanco. Un objetivo. La realizacion se abatid sobre ella, densa como
un sudario. El asesino no solo buscaba silenciar a Don Gonzalo, sino
a cualquiera que se acercara a la verdad.

Y ella, con su afan por desenterrar los legajos de la mentira, se
habia colocado en la linea de fuego. Los nervios que antes la habian
contenido, ahora se trocaron en una determinacion inquebrantable.
Si el asesino jugaba a la desesperada, ella también lo haria.

El ruido del portazo que habia alertado a Sagrario habia sido lo
suficientemente fuerte como para despertar a Jacobo. El
primogénito, que yacia en un sillén cubierto con una manta, se
agitd. Un gemido ronco escapo de su garganta antes de que abriera
los ojos, empafiados por el alcohol y la afliccion. Sus ojos toparon
con la puerta forzada y la ventana abierta. Un espasmo de puro
terror le contrajo el rostro.

—iPor la Cruz de Santiago! —jaded, incorporandose con un brusco
movimiento que le hizo perder el equilibrio—. ¢Qué ha pasado aqui?
éQuién...?

Casi al mismo tiempo, las luces de la biblioteca cobraron vida. La
silueta alta del Capitan Montero se perfil6 en el umbral, una linterna
de queroseno en la mano. Su rostro, sombrio y adusto. Sus ojos, de
un castafio profundo, escrutaron la estancia, deteniéndose en la
ventana abierta, luego en el desorden de la mesa. Detras de él, con
un silencio casi imperceptible, aparecié Valentina.

La joven viuda, su cabello rojo cobrizo desparramandose por los
hombros como brasas, observaba la escena. Su frialdad, antinatural,
cal6 a Sagrario hasta los huesos. Sus ojos, de un verde esmeralda



inescrutable, no revelaban alarma ni sorpresa alguna. Una calma
antinatural la envolvia. Jacobo, ya de pie, tropezaba con las
palabras. El miedo le habia anudado la voz.

—iHan entrado, Sagrario! iEl asesino, seguramente! iBuscarian
pruebas! —dijo Jacobo, frotandose la barbilla con manos inquietas.
Su desasosiego era palpable, tanto como el tufo a alcohol que
desprendia.

—Parece que alguien ha sido mas osado de lo esperado —comento
Montero, su voz grave, un dique ante la emergencia. Se acerco a la
ventana, examinando los goznes—. Han forzado el cierre. Y las
huellas...

Sagrario observod a Valentina. La joven viuda no habia articulado una
sola palabra. Sus labios carnosos estaban sellados, y una ceja
ligeramente arqueada era la Unica sefial de su atencién. No pregunto
qué habia sido robado, ni si Sagrario estaba a salvo. Simplemente
observaba, como si la escena fuera un cuadro distante en un museo.

—¢éNo te inquieta, Valentina? —pregunt6 Sagrario, la voz baja, casi
un susurro apenas disimulado en su intencion.

Valentina se encogié de hombros con una levedad casi
imperceptible. Indiferencia.

—En este pazo, ya nada me inquieta, Sagrario. Después de lo de
Don Gonzalo... équé podria sorprenderme? Que busquen algo, que
revuelvan... Era de esperar. Aunque lo Unico que tiene valor aqui ya
esta bajo tierra. —Su mirada se desvid un instante hacia Jacobo, un
relampago de desdén antes de volverse a Sagrario—. é¢Has perdido
algo de valor?

La frialdad de su reaccidn era rotunda, calculada. Sagrario sintid una
punzada de desconfianza, mas afilada incluso que el miedo que le
habia provocado el intruso. Jacobo y Montero, a pesar de sus
propias agendas ocultas, exhibian una preocupacion genuina. El
Capitan incluso se habia ofrecido a revisar el jardin y los alrededores



con la linterna. Pero Valentina... su impasibilidad era un arma. O una
armadura demasiado pulcra.

Dofia Sagrario ajusto las gafas de carey sobre la nariz. El tiempo se
habia agotado. El intruso, uno de ellos, estaba desesperado y
dispuesto a ir mas alla del asesinato. Ahora que Sagrario habia sido
marcada como objetivo, el juego se volvia mortal. Aquella noche, en
la penumbra de la biblioteca forzada, la archivista supo que debia
acelerar el ritmo. Pero antes, antes de enfrentarse directamente al
asesino, debia confirmar su teoria mas osada: la del «cdmo» del
crimen. Solo asi podria desenmascarar al espectro que se ocultaba
entre los muros del pazo.



CAPITULO 20: LA FALSA
ORACION

a bruma del amanecer se arrastraba por los cristales de la

biblioteca, diluyendo los colores de los libros y llenando el aire

de una frialdad pegajosa. El rastro de barro, una evidencia muda
sobre la madera noble, alin marcaba la trayectoria del intruso. Dofa
Sagrario, con las gafas de carey empanadas por el desvelo, apretaba
el diario de Sor Angela contra el pecho, la piel tensa bajo la
amenaza.

Cada crujido del pazo, cada susurro del viento filtrandose por la
ventana forzada, era una advertencia. Ya no era una paledgrafa,
inmersa en verdades lejanas; se habia convertido en un blanco, una
ficha importante en un juego donde el asesino no temia mover las
suyas. La certeza de ser un objetivo agudiz6 su mente, encendiendo
en sus 0jos ambar una determinacion acerada. El miedo era un lujo
que no podia permitirse.

El tiempo, ahora mas que nunca, corria en su contra como un
veneno sutil. Permitir que el asesino golpease de nuevo, sin
desentrafar su método, seria la mayor de las imprudencias. Debia
acelerar. Y el primer paso, la clave que enlazaria el movil con la
oportunidad, estaba en las manos temblorosas de Lola.

El pasillo que conducia al cuarto de costura, estrecho y
serpenteante, parecia mas opresivo de lo habitual, como un tunel
oscuro hacia una verdad ineludible. Cada pisada de Dofa Sagrario



sobre el granito, apenas amortiguada por una alfombra
deshilachada, resonaba con una inquietud creciente. La puerta del
cuarto de costura, entornada, dejaba escapar un tenue hilo de luz
amarilla de una lampara de queroseno y un aroma a tela vieja y
jabdn de Marsella, un contraste engafioso con la oscuridad que
envolvia el resto del pazo.

Lola, encogida sobre un taburete junto a la maquina de coser,
parecia una sombra mas en la penumbra. Su panuelo de cuadros
cubria el cabello, pero el rostro, marcado por la vigilia y el rictus de
culpa, estaba palido y sudoroso. Los ojos de la ama de llaves,
grandes y redondos, se abrieron con una quietud premonitoria al ver
a Sagrario. Su cuerpo entero se tensd, como una cuerda estirada
hasta el limite.

—Sagrario... —musitd Lola, la voz apenas un soplido, sus manos
grandes y fuertes, ahora débiles, frotandose la tela basta del
panuelo sobre el regazo. Su mirada, llena de una pesada afliccion,
apenas podia sostener la de la archivista.

Dofia Sagrario cerrd la puerta con suavidad, aislando el pasillo. La
sensacién de encierro crecio, pero también la de una intimidad
necesaria para la confesion que se avecinaba. Se acercé a la mesa
de trabajo, donde rollos de hilo desordenados y botones sueltos de
diversas formas y colores se desparramaban sobre un hule
manchado. Sacé el diario de Sor Angela y el frasco vacio de
estricnina, los objetos que el intruso habia buscado con furia, y los
coloco con cuidado sobre la mesa, entre las herramientas de
costura. Los dedos finos y largos de Sagrario, manchados de tinta
antigua, no temblaban; la determinacién los guiaba con firmeza.

—He encontrado esto, Lola —dijo Sagrario, sefalando el pequefo
diario de tapas oscuras—. En la capilla. Y el frasco... Este frasco
estaba aqui. —Su voz era mesurada, desprovista de juicio, buscando
el camino a la verdad, no una condena gratuita—. Sor Angela no ha
dicho toda la verdad sobre el cuarto de costura. Ni sobre la noche
del brindis.



Lola tragd saliva, el sonido aspero en el silencio. Sus ojos se clavaron
en el diario, en una mezcla turbia de horror y fascinacion. Un
temblor incontrolable recorrié su cuerpo. La ama de llaves sabia.
Sabia mucho mas de lo que habia declarado. La mirada de Sagrario,
aunque amable, era inquebrantable, como la de una presa que
espera el desbordamiento. Lola, la guardiana silenciosa de tantos
afnos, se desmorond. Las lagrimas, antes contenidas, se precipitaron
por sus mejillas surcadas.

—Yo... yo la vi, Sagrario —confeso Lola, las palabras atropellandose,
cargadas de una culpa ancestral—. Aquella noche, antes del brindis.
Antes de que usted bajara con el notario y Don Gonzalo
desprecintara la botella...

Lola hizo una pausa, sus 0jos buscando en la memoria la imagen
precisa, como si intentara reconstruir un fragmento de cristal roto.
Sus nudillos blanquearon al aferrar el pafuelo.

—Estaba sola en la cocina, ésabe? Preparando el licor de café. La
botella, ya lo sabe, sobre la encimera. Tuve que ir a llevarle hielo al
capitan Montero, que estaba en el saldn. Solo fueron unos minutos,
Sagrario, ise lo juro! Pero cuando regresé, antes de entrar de nuevo
a la cocina... —Lola desvié la mirada hacia la ventana que daba a los
jardines laterales del pazo, hacia la parte trasera de la capilla. Su voz
se hizo un susurro—: La vi.

Los ojos ambar de Sagrario se estrecharon. Un escalofrio seco, sin
humedad, se extendidé por su nuca. Una pieza fundamental
empezaba a encajar en el complejo engranaje.

—¢éA quién, Lola? ¢A quién vio? ¢Y de donde venia?

—A Sor Angela —dijo Lola, su voz casi inaudible—. Salia de los
jardines que estan junto a la capilla. Lievaba el habito... un poco
manchado de barro, ésabe? En la parte de abajo. Y no parecia ir a
rezar. Estaba... agitada. Como si hubiese corrido. Llevaba algo
escondido bajo el brazo, pero no pude ver qué era. Iba hacia la
capilla. Si, hacia la capilla. Pero no venia de alli. Venia de fuera, de



los jardines. Justo antes de que entrara yo en la cocina para llevar el
licor...

Un aliento helado atraveso el cuarto. El aire se hizo denso, cargado
con el peso de la revelacidn. La coartada principal de Sor Angela, su
refugio en la oracidn, se desmoronaba en astillas. La imagen que
Lola describia se superponia con la informacion del diario y el
hallazgo del frasco de estricnina. Sor Angela, la beata, la mujer de fe
inquebrantable, habia mentido. Sus movimientos, en aquel instante
crucial, ya no eran los de una devota. El cuarto de costura, el frasco
de veneno y, ahora, el testimonio de Lola: la verdad se abria paso,
implacable.

La archivista no necesitd mas. La confesion de Lola, vertida con el
desgarro de quien ha guardado un peso insoportable, era el hilo que
descosia la madeja. La madrugada del crimen, Sor Angela no habia
estado en la capilla, sumida en oraciones. Su itinerario, su aspecto
agitado, las manchas de barro en el habito, todo apuntaba a un
movimiento deliberado, no a la piedad. Sagrario imagind a la monija,
el rostro contraido por la desesperacion que el diario tan bien
describia, deslizandose por los jardines laterales de la capilla.

Aquel lugar, segun las viejas leyendas del pazo, se conectaba a un
pasaje secreto. Un pasaje que Don Gonzalo, con su paranoia, habia
ordenado reforzar afios atras, como si quisiera sellar un fantasma
que lo acosaba. La estricnina, hallada en este mismo cuarto de
costura, adquiria un significado siniestro. No era una casualidad.

Sagrario unio los cabos con una celeridad asombrosa. El botdn de
hueso, encontrado en el Salén de los Blasones, junto al cuerpo de
Don Gonzalo, era una prueba. El diario, que clamaba el chantaje y el
deseo desesperado de la monja de «silenciar» a su tio, otra. Y el
frasco de estricnina vacio, abandonado en el cuarto de costura, un
espacio que la propia Sor Angela utilizaba, un tercer indicio. A todo
ello se sumaba el testimonio de Lola, que la situaba fuera de la
capilla, en los jardines, con el habito manchado de barro, justo en el



momento preciso en que la botella de licor de café estaba
desatendida en la cocina.

La coartada de Sor Angela se habia pulverizado. No solo tenia un
movil poderoso, un corazén destrozado por la deshonra de su
familia, sino también la oportunidad. Una oportunidad que habia
fabricado con la meticulosidad de una santa y la astucia de un
demonio.

La archivista sintié una extrafia mezcla de triunfo y horror. El
rompecabezas se armaba, pieza a pieza, con una precision
matematica que la complacia, pero también con una crueldad que le
helaba la sangre. «El pecado, como la humedad, siempre deja
mancha», pensd Sagrario, el aforismo de su abuela resonando con
una verdad ahora tangible. Y en este caso, la mancha no era solo de
culpa y deshonor; era de barro fresco, de estricnina letal y de una
mentira mortal.

La mujer que habia parecido la mas piadosa, la mas alejada de la
vileza mundana, se alzaba ahora como la principal sospechosa. La
certeza, sin embargo, venia acompafiada de un escalofrio: el asesino
estaba acorralado, y su desesperacion era una espada afilada que
podia caer sobre cualquiera.

Los ojos de Lola, ain humedecidos, seguian fijos en Sagrario,
esperando. La ama de llaves habia entregado su parte de la verdad,
y ahora la responsabilidad recaia en los hombros de la pequefia
archivista. Sagrario, con una punzada de compasién por el tormento
de Lola, desvio la mirada hacia la cesta de costura, un capazo de
mimbre rebosante de retales, hilos y viejos botones. Una idea,
limpida como un reldampago, la ilumind.

Si Sor Angela era la asesina, si su desesperacion la habia llevado a
un acto tan extremo, debia existir un rastro mas. Una confirmacion
silenciosa, tangible, de que aquel botdn pertenecia a su habito.
Sagrario no dudo.



—Lola —dijo Sagrario, su voz, aunque baja, infundida con una nueva
autoridad—. Necesito su ayuda una vez mas.

Se inclind sobre el capazo, sus dedos finos y largos removiendo
entre la madeja de telas. Retales de lino, lana burda, trozos de seda
descolorida. Busco entre los habitos viejos que Lola guardaba para
remendar, aquellos que, segun la ama de llaves, Sor Angela y
Valentina utilizaban con frecuencia. El olor a naftalina se mezclaba
con el de tela afieja. Los ojos ambar de Sagrario escudrifiaban cada
pieza, buscando la prueba que sellaria el caso de la monja.

Lola, con el aliento contenido, observaba, sus hombros tensos. Unos
instantes después, Sagrario saco del fondo de la cesta un habito
oscuro, de lana rustica, con las rodillas desgastadas por el uso. En la
parte delantera, faltaba un boton.

Sagrario tomo6 el boton de hueso que habia encontrado junto al
cuerpo de Don Gonzalo y lo acercd al habito. Encajaba. El tamanio, la
textura, el sutil desgaste de los bordes. Era el mismo. El circulo se
estrechaba de forma implacable sobre Sor Angela. La confirmacion,
tan esperada como temida, se reveld con la sencillez de una pieza
que encuentra su lugar en el intrincado rompecabezas. No cabia
duda.

Con todas las piezas en la mano, Dofia Sagrario regreso a la
biblioteca. El matraz casi,vacio, el frasco de estricnina, el botén de
hueso y el diario de Sor Angela yacian desplegados sobre la mesa de
ébano. La luz del dia, ahora mas clara, banaba los objetos con una
crudeza que revelaba cada detalle. Los demas, Jacobo, Valenting,
Montero, aln dormian, ajenos al entramado de deducciones que se
habia tejido en su ausencia.

Sabia que tenia el «quién» del crimen, o al menos, la principal
sospechosa, con un motivo y una coartada hecha aficos. El «donde»
del veneno y el «cuando» de la manipulacion también empezaban a
aclararse. Pero le faltaba el método exacto, la mecanica del
envenenamiento, la forma en que el veneno habia llegado al licor de



café sin que nadie lo notara, sin romper el sello de la botella antes
del brindis.

Aquel era el enigma final. Y el asesino, el que habia intentado robar
su diario, el que la habia convertido en objetivo, no dudaria en
actuar de nuevo. Lo sentia en la fria quietud del pazo.



CAPITULO 21: EL TRUCO
DE LA JERINGUILLA

a botella de licor, oscura, se alzaba en la mesa de ébano, un

mudo eco de la muerte. Su sello, inmaculado, se erguia como

una afrenta al intelecto de Sagrario. Cada minuto que pasaba, la
pregunta del «cdmo» le roia las entrafias, un gusano persistente en
la manzana de su légica. Los goznes de la puerta forzada,
desgarrados, exhibian la brutal intrusion de la noche; una promesa
tacita del peligro aln al acecho. Pero Sagrario apenas reparaba en
ello. Sus dedos se aferraban a la botella, la mente enclaustrada en el
enigma que tenia delante.

Una ldmpara de aceite proyectaba un circulo de luz sobre el cristal,
un pequeno faro en la vasta oscuridad del Pazo de Alborada. Las
gafas de carey, habitualmente posadas con una dignidad casi
clerical, ahora reposaban sobre un pafuelo de lino, pulido con el
nerviosismo de sus dedos. Ante ella, cual ofrendas sacrilegas sobre
un altar, se extendian las piezas de su rompecabezas: el matraz de
cristal, el frasco de estricnina vacio y, en el epicentro de aquel
improvisado despliegue, el licor de Don Gonzalo.

La cera, oscura y lustrosa, que sellaba la boca de la botella, se erigia
como una esfinge. Sagrario, curtida en manuscritos ancestrales y
documentos sellados, intuia la pertinacia de la verdad. Su intelecto,
avezado a desentranar falsificaciones histdricas y a leer los silencios
entre lineas de sellos reales, se volcé ahora sobre un problema



contemporaneo, pero con la misma agudeza forense. La estricnina
era un veneno de accion rapida, su amargor indisimulable en
grandes cantidades.

Don Gonzalo habia apurado su copa —la primera de la botella recién
desprecintada— sin la menor cautela, sin un atisbo de duda. El sello
de cera, en apariencia impoluto, intacto, gritaba una imposibilidad.
Contradecia la muerte. Una paradoja que solo la pericia de una
mente criminal excepcional podria haber orquestado. La archivista se
inclind, su aliento empafiando ligeramente el vidrio, para escudrinar
cada curva, cada diminuta protuberancia del sello.

En la cera misma, esperaba leer la intencion criminal. El olor a
humedad y a madera vieja de la biblioteca se mezclaba con el dulzor
residual del licor, una combinacidon que, en otras circunstancias,
habria encontrado reconfortante. Ahora, cada aroma era una pista.
Cada sombra, un presagio. La frialdad constante de la estancia, una
punzada glacial que calaba hasta los huesos, no hacia mas que
agudizar su concentracion.

Sus dedos, manchados de tinta antigua y habituados a la textura
rugosa de los pergaminos, trazaban circulos invisibles sobre la
superficie de la botella, intentando palpar la grieta en la perfeccion,
mas alla de la vista.

Una imagen se le grabd en la memoria: aquel legajo polvoriento, de
un caso antiguo, olvidado en algun recodo de su dilatada carrera.
Documentos del siglo dieciocho, sellos de lacre que autentificaban
testamentos y permutas de tierras, algunos de ellos falsificados con
una habilidad casi artistica. La clave de aquella supercheria residia
en una sutil manipulacién de la cera, no en su ausencia, sino en la
engafiosa reintegracion. Una microfisura, un punto de calor minimo,
un color idéntico.

Un escalofrio le recorrié la espalda. No era la primera vez que se
topaba con la malicia disfrazada de inocencia. Aquel caso, un viejo
pleito de herencias en la provincia de Ourense, la habia obsesionado
durante meses en su juventud. El falsificador habia empleado una



aguja tan fina como una hebra de seda, calentada al rojo vivo, para
horadar el lacre sin quebrarlo. Luego, inyectaba una sustancia que
alteraba la tinta del interior, antes de sellar de nuevo la minUscula
perforacién con una gota de cera idéntica.

Aquella imagen de fraude, un espectro de papel, cobrd ante ella una
nitidez sobrecogedora. En aquel instante, su mirada se detuvo en
una minuscula imperfeccion en el sello de la botella del licor. No era
una grieta, ni una raspadura. Era una especie de burbuja diminuta,
casi una protuberancia, del tamano de una cabeza de alfiler, que
rompia la superficie uniforme de la cera. Parecia una impureza, un
defecto menor de la fabricacidon o del proceso de sellado, el tipo de
cosa que cualquier ojo inexperto habria descartado sin dudar.

Pero la mente de Sagrario, avezada en la desconfianza de las
apariencias y en la busqueda de la discordancia en la perfeccion, la
clasifico al instante como una anomalia. Los segundos se estiraron,
cada uno prefado de una expectacion glacial. No era aleatorio. No
era un error. Era deliberado. El aire de la biblioteca, antes quieto y
pesado, parecio vibrar con una energia contenida, como si los
propios estantes de libros antiguos contuvieran el aliento, a la
espera de su descubrimiento.

La archivista tomo la lupa de su portafolios de cuero, el cristal frio y
pulido contra la palma de su mano. Aquel instrumento, mudo testigo
de siglos de tinta desvanecida, se volvié ahora su ojo implacable
sobre la cera, amplificando la diminuta burbuja hasta revelar su
verdadera naturaleza. No era una simple imperfeccion. En el centro
de la protuberancia, casi invisible, apenas perceptible a la vista
desnuda, se abria un orificio.

Un agujero limpio, mindsculo, tan fino como un cabello, que
atravesaba la capa de cera, como la perforacidon de un insecto
diminuto. El sellado a su alrededor habia sido rehecho con una
obsesiva minuciosidad para disimular la intrusidn. Parecia que una
gota de cera fresca, del mismo tono oscuro, o quizas alguna
sustancia capaz de replicar la consistencia, habia cubierto la cicatriz.



Se mimetizaba con el original, borrando cualquier evidencia a simple
vista.

La luz de la lampara de aceite se reflejaba en el cristal de la lupa,
iluminando el pequeiio crater con una intensidad casi dolorosa.
Sagrario acerco su nariz, aspirando el aroma dulzon del licor,
intentando percibir cualquier discordancia, cualquier rastro de una
sustancia ajena, pero solo encontrd la fragancia familiar. Un
escalofrio helado le recorrio la espalda. No era el frio de la sala, sino
la repulsion ante la retorcida inventiva que habia concebido
semejante argucia lo que le erizo la piel.

El silencio de la biblioteca se hizo mas profundo, casi ensordecedor,
roto solo por el leve crujido de la madera vieja y el latido acelerado
de su propio corazon.

La paledgrafa dejo la lupa sobre la mesa, sus dedos finos y largos,
apenas contenidos por la revelacion. Sus ojos ambar se posaron en
el matraz de cristal que habia encontrado en el cuarto de costura. El
matraz tenia una aguja, también fina, y su tamafo era el ideal para
una perforacion asi. La imagen se grabd en su mente con una
claridad cruel: el asesino habia inyectado la estricnina a través de
aquel minusculo orificio en la cera del sello.

Con precision quirdrgica, habia deslizado la aguja a través de la
cera, depositando el veneno en el interior de la botella. La estricnina,
mas densa que el licor, se habria asentado en el fondo, esperando su
momento. Y la primera copa, la de Don Gonzalo, habria sido la mas
cargada, la que contenia la dosis mortal, entregada con una falsa
inocencia en el brindis de medianoche. Era un truco diabdlico, de
una concepcion exquisita y una ejecucion despiadada.

Una astucia macabra que combinaba el conocimiento quimico con la
habilidad manual y una sangre fria desprovista de cualquier
escrupulo. La frialdad de su deduccién se estrellaba contra el horror
de la imagen, una verdad cruda que la obligaba a reconocer la
habilidad del mal para esconderse tras la fachada mas inocente. El
pazo, con sus muros de granito y sus siglos de historia, parecia



guardar no solo secretos, sino también una profunda complicidad
con la maldad humana.

La revelacidon descorrioé un velo, y la densa penumbra que habia
cubierto el crimen se disipd, revelando una verdad tan precisa como
desoladora. Ya no se enfrentaba a un crimen impulsivo, fruto de la
desesperacion o un arrebato de colera. Aquello era obra de una
mente metddica, inteligente, una que habia planificado cada paso
con una anticipacion implacable. El asesino poseia no solo acceso a
un veneno letal y una pericia similar a la de un paledgrafo en la
manipulacion de sellos, sino también un conocimiento exacto sobre
la densidad de la estricnina y el tiempo de sedimentacion.

Era una mente que habia considerado cada variable, cada posibilidad
de error, sellando la «herida» con una pulcritud que desafiaba la
l6gica del azar. Los demas sospechosos —Jacobo, el Capitan
Montero, incluso Valentina con su pasado de enfermera— eran ahora
peones en un tablero mucho mas complejo de lo que habia
imaginado. El asesino era un estratega, un arquitecto del horror, y
sus planes se extendian mas alla de la mera venganza.

Aquella deduccién, aunque triunfal, dejé en la archivista el amargo
regusto de la fragilidad. Se habia asomado al abismo del corazon de
la bestia. El aire, denso con el olor a libros viejos y la cera que habia
ardido en la lampara, parecia susurrar advertencias, y la sombra de
los estantes se alargaba como dedos acusadores.

La archivista tomo su cuaderno de notas, el mismo donde habia
registrado cada coartada, cada contradiccion, cada rasgo del alma.
Con una caligrafia que, a pesar del temblor interno, se mantuvo
firme y precisa, escribié sobre una pagina limpia, junto a un dibujo
esquematico de la botella y la jeringuilla: «Método: Inyeccién con
matraz a través del sello de cera. Agente: Estricnina, de rapida
sedimentacion.

Disimulo de orificio con cera o alcohol de café.» Levanto la vista, sus
ojos ambar perdiéndose en los lomos de los libros antiguos, en las
sombras que danzaban sobre los retratos de los Ulloa. El pazo



parecia contener el aliento, susurrando el nombre del asesino en
cada crujido de madera. La pregunta apremiante ya no era el
«cémo» del crimen, sino «quién» de entre los moradores de
Alborada poseia la oportunidad precisa, la astucia y el conocimiento
para ejecutar un plan tan maquiavélico.

La respuesta, sabia Sagrario, no solo desvelaria el rostro del asesino,
sino que la pondria cara a cara con la mente mas oscura que el Pazo
de Alborada habia conocido. Y la noche aun se extendia, plena de
promesas y de verdades por desenterrar.



CAPITULO 22: LA MANO
INVISIBLE

| silencio de la biblioteca, antes cdamara de resonancia para las

deducciones de dofia Sagrario, se habia vuelto una carga

palpable. La archivista cerrd el cuaderno de notas, los dedos
finos y largos aferrados aln a la caligrafia precisa que desvelaba el
método del envenenamiento. Fuera, el pazo dormia; sus crujidos,
ecos de piedra vieja, parecian suspiros de secretos. Pero aquel
reposo era una ficcién.

Un intruso, quiza el mismo que habia forzado la biblioteca horas
antes, deambulaba ahora por los pasillos, un fantasma de carne y
hueso. La mente de Sagrario, habitualmente un archivo de exactitud,
se sentia como un fajo de papeles revueltos, cada hoja una
sospecha, cada pliegue una amenaza. Se irguio, el pequefio matraz
de cristal en la palma de la mano, su peso una mudez elocuente. El
asesino no era un mero criminal, sino un estratega, y su uUltimo
movimiento habia dictado una verdad ineludible: la investigacion se
habia transformado en una caza.

Una desazodn, tan fina como la hebra de una arana, se anudd en el
pecho de Sagrario al notar el mutismo persistente de Lola. Desde la
ultima conversacion en el cuarto de costura, la ama de llaves habia
prometido aguardar alli nuevas instrucciones. El sol, aunque aun
débil, ya se filtraba por los altos ventanales de la biblioteca, tifiendo
el polvo en suspension de un oro desvaido. Lola solia ser la primera



en encender los fuegos de la cocina, en despertar el pazo con el
repiqueteo de tazas y el aroma a café recién hecho.

Pero hoy no habia sonido alguno, solo el arrullo del viento entre los
arboles y el lejano goteo de la lluvia amainada. Un frio, inexplicable,
se alojoé bajo la piel de Sagrario; aquel silencio le desagradaba
profundamente. La certeza de que el asesino se sentia acorralado se
habia enquistado en su pensamiento. Era una criatura herida, v la
fiera acorralada ataca con fiereza. El recuerdo de los ojos
desorbitados de Lola, su temor visible al hablar del barro en el
habito de Sor Angela y su confesidn sobre Jacobo, le provocd una
sequedad repentina en la garganta.

La habia expuesto, a ella, dofia Sagrario, la habia convertido en un
blanco. El pazo, su antiguo santuario de silencio, se erigia ahora
como un laberinto de asechanzas, cada pasillo una emboscada, cada
sombra un escondite. La piel se le eriz6, no por el frio, sino por la
ominosa antesala de una tragedia.

Sin vacilar, Sagrario recogié el matraz y el diario de Sor Angela,
ocultandolos bajo la chaquetilla de tweed. La prioridad no era ya
ordenar sus pensamientos, sino actuar. Abandond la biblioteca,
dejando la puerta abierta tras de si: una sefial inequivoca de que el
intruso no hallaria ya nada de valor que robar; o quiza, una
invitacion, una trampa para una mente astuta. El pasillo, cubierto
por una alfombra gruesa que amortiguaba sus pasos, se extendia
como un tunel de sombras hacia el ala del servicio.

La penumbra se aferraba a los candelabros de bronce, aun sin sus
velas encendidas. Un olor acre, a humedad y a madera vieja,
inundaba el aire, mezclado con el dulzor rancio de la cera. La
archivista acelerd el paso, la inquietud creciendo con cada zancada;
el golpe de sus zapatos contra la alfombra se hacia eco en el latido
desbocado de su corazén. Al llegar al pasillo de los cuartos de los
sirvientes, la ausencia de luz era casi total, solo rota por una rendija
luminosa bajo la puerta de la habitacion de Lola.



Un hilo tenue, como un aviso. La sangre le martilleaba con una
fuerza que le hacia vibrar las sienes. Empujo la puerta con suavidad.
El chirrido de las bisagras vencid al silencio.

La escena ante sus ojos le cortd el aliento; una constriccion glacial le
oprimid el pecho. Lola yacia en el suelo, una figura inerte acurrucada
junto a la modesta cama, el pafiuelo de cuadros que siempre cubria
su cabeza desprendido y enroscado en su cuello. Un jarrén de barro
cocido, roto en mil pedazos, esparcia su contenido —tierra y los
restos de unas camelias marchitas— sobre el parqué lustroso.

Un hilo de sangre, oscuro y pegajoso, brotaba de una herida en la
sien de la ama de llaves, tifiendo de carmesi su cabello gris ceniza.
El espanto, una certeza gélida, le subid por la espina dorsal,
arrastrando consigo un sabor metalico a bilis. No habia sido un
accidente. Aquello era un ataque, un intento de silenciarla. La culpa,
hiriente y punzante, se alojé en las entrafas de dofia Sagrario, un
ardor insoportable que superaba el susto.

Habia desvelado secretos, habia confiado en Lola, la habia expuesto;
ahora, el precio se cobraba de la manera mas brutal. Los ojos ambar
de la archivista se posaron en la ventana entreabierta, por la que se
colaba una rafaga de aire helado. El asaltante habia entrado y huido.
La mano invisible del asesino se habia manifestado. Y no tendria
piedad.

La voz de dona Sagrario, rasposa y apremiante, atraveso los muros
del pazo como un eco de alarma. No podia perder un instante.
Necesitaba ayuda. La archivista no era médico, y la vida de Lola se
escurria como arena. Con una urgencia que no recordaba haber
sentido jamas, Sagrario se apresuro al salén, donde sabia que
Jacobo y Valentina solian pasar la noche, abatidos por el vino y la
tension. No habia tiempo para sutilezas. Entrd sin llamar, la imagen
de Lola inconsciente aun vivida en sus pupilas; su corazon, un
tambor enloquecido, golpeaba en su pecho.

—iValentina! —la llamdg, la voz rompiendo el tenue hilo de luz del
alba que se colaba por los ventanales del salén—. iLola! iEsta...



herida!

Valentina, recostada en un divan con una manta de viaje sobre las
piernas, se incorpord con una agilidad sorprendente, los ojos verdes
esmeralda abiertos de par en par. La joven viuda, a pesar de su
reciente duelo y el aislamiento del pazo, mantenia una compostura
inquietante. Fue la primera en reaccionar, su mente ya en la tarea,
ajena a la conmocion. Su pasado como enfermera se revelaba ahora
como un rasgo decisivo, mas alla de la sospecha inicial que Sagrario
habia concebido.

Jacobo, que roncaba ruidosamente en un sillon cercano, apenas se
agito con el alboroto, sumido en un suefio etilico y pesado. El
Capitan Montero, que solia rondar la biblioteca o la sala de armas,
tampoco se hizo presente; su ausencia, un silencio mas en la
cacofonia de la manana. Valentina, con un movimiento gracil y
resuelto, siguid a Sagrario sin hacer preguntas, el rostro una tabla
de fria concentracion, los labios carnosos apretados en una linea
fina.

Cuando llegaron a la habitacidon de Lola, Valentina evalud la escena
con una mirada profesional, las manos expertas posandose sobre la
sien sangrante de la ama de llaves. No hubo vacilacidn, ni un gesto
de repulsion. La viuda, con una calma que asombraba a Sagrario,
ordend con voz baja y firme: —Un pafio limpio y agua fria.
Necesitamos limpiar la herida. Esta respirando, pero el golpe es
considerable. El pulso, débil.

Sagrario, oprimida por una ansiedad que le impedia articular
palabra, se movié como un autdmata, trayendo lo solicitado.
Mientras Valentina trabajaba con una dedicacion metddica, los dedos
largos y esbeltos limpiando la herida con precision, Lola emitié un
gemido; sus parpados se agitaron con esfuerzo y, por un instante,
los 0jos marrones se abrieron, velados por el dolor y la confusién. La
ama de llaves intentd levantarse, un temblor le recorrid el cuerpo, y
un leve susurro escapd de sus labios agrietados, apenas inteligible,



pero que quedd impreso en la mente de Sagrario: —... la verdad...
de Jacobo...

Luego, un estertor, y la cabeza de Lola volvid a desplomarse sobre la
almohada, su cuerpo inerte de nuevo. La verdad de Jacobo. La
confesidn sobre su verdadera paternidad, sobre el chantaje de Don
Gonzalo, sobre la ruina del padre bioldgico. El asesino habia buscado
silenciarla, no por lo que Lola sabia del método del envenenamiento,
sino por los lazos invisibles que la unian al patriarca y a su hijo, lazos
que ahora se revelaban mortales. Valentina se irguid, las manos
manchadas de sangre, el rostro aln impasible, como cincelado en
marmol.

—Debemos trasladarla a un lugar mas cdmodo —dijo Valentina, su
voz sin apenas una fisura—. Y vigilarla de cerca. El pazo esta
aislado, no hay un médico. No sabemos la extension del dafo.

Sagrario asintio, las palabras de Lola resonando en su mente.
Aquello no era solo un ataque, era la confirmacion de un eslabdn
crucial entre la herencia de Jacobo y el movil del crimen. La
archivista sintio el peso de la culpa, una opresion fria sobre su
pecho. Habia sido ella quien, con su insistencia, habia desvelado
aquel secreto, y ahora Lola yacia entre la vida y la muerte por su
causa. La urgencia se habia convertido en una punzada constante,
un aguijon en su conciencia.

Mientras Valentina, con una sorprendente fortaleza que desmentia
su apariencia fraqgil, ayudaba a Sagrario a trasladar a Lola a una de
las habitaciones de invitados mas cercanas a la biblioteca, la
archivista se permitié una breve inspeccion del modesto cuarto de la
ama de llaves. El hallazgo confirmd sus sospechas. Los cajones de la
cdmoda estaban abiertos de par en par, sus modestas pertenencias
revueltas sin miramientos.

Un rosario de cuentas de madera yacia desprendido de un crucifijo
en la pared, su cadena rota. Los papeles de los estantes —
fotografias antiguas y cartas amarillentas— se habian esparcido por
el suelo como hojas secas en un vendaval. No habia objetos de valor



robados, ni indicios de un hurto comun. El agresor habia buscado
algo especifico, algo que Lola custodiaba con celo, algo que el
asesino no queria que Sagrario descubriera.

La verdad de Jacobo. La paternidad oculta. Los lazos de sangre. La
archivista recogié una de las fotografias, un retrato en blanco y
negro de un hombre joven con ojos amables: la imagen de Antonio,
el padre bioldgico de Jacobo, que Lola habia atesorado durante
décadas. Aquello era lo que el asesino buscaba. La conexion entre
Lola y Jacobo no era solo un secreto familiar, sino la pieza clave que
desvelaria el verdadero mdvil tras el asesinato de Don Gonzalo. El
corazon de Sagrario se apretd.

La meticulosidad del agresor contrastaba con la violencia del ataque.
No habia dejado rastro palpable mas alla del desorden y la sangre.
La ventana, Unica via de escape, no revelaba huellas frescas; la
lluvia de la noche anterior habia borrado cualquier evidencia. La
mano invisible del asesino era experta en desaparecer, en
desvanecerse como la niebla al sol. Sagrario dejo la fotografia de
nuevo en el suelo, su mirada de ambar fija en el caos, una mueca de
rabia y desesperacion marcando su semblante.

Aquella violencia, calculada y fria, era un aviso directo, no solo para
Lola, sino también para ella. Era una advertencia inequivoca:
quienquiera que estuviera al acecho en el pazo no dudaria en usar la
fuerza para proteger sus secretos, para sofocar la verdad. El agresor
no era un improvisador, sino un depredador que actuaba con
conocimiento del terreno y una determinacion brutal, un estratega
que no temia mancharse las manos de sangre.

Una punzada de remordimiento, amarga y pesada, se asento en el
estdmago de dona Sagrario mientras observaba el rostro palido de
Lola. Su decision de presionar a la ama de llaves, de hurgar en sus
confidencias mas dolorosas, habia precipitado el ataque. El asaltante
no habia intentado matar a Lola, sino silenciarla, buscar algo que la
relacionara con Jacobo y la verdad de su origen. El asesino se sentia



acorralado, era manifiesto, y estaba dispuesto a todo por proteger
su identidad.

Este hecho, sobrecogedor por su implicacion, anadié un peso
inmenso sobre los hombros de la archivista. Ya no era solo una
cuestidn de logica y deduccidn; era una carrera contra la muerte. La
urgencia por desvelar la identidad del criminal antes de que otra vida
fuera segada se convirtié en su Unica prioridad. El pazo, con sus
muros de piedra y sus sombras interminables, se habia transformado
en una prision, un escenario donde la violencia era una presencia
implacable y el aire mismo parecia cargar con el hedor del peligro.

Sagrario sabia, con una certeza que le erizo la piel, que el agresor
no habia abandonado el pazo. Se ocultaba entre ellos, observando
cada movimiento, cada palabra, cada sospecha. La mano invisible
estaba alli, respirando el mismo aire, compartiendo el mismo techo.
Su intuicién, forjada en afios de desvelar verdades de viejos legajos,
le gritaba que el peligro era inminente, real. El golpe a Lola era solo
un preludio, una macabra advertencia.

La archivista ajusto sus gafas de carey; la mente, de nuevo clara, el
corazon latiendo con una determinacion acerada que combatia la
culpa. Debia actuar, y rapido. La Idgica, ahora mas que nunca, era
su Unica arma contra la oscuridad que acechaba. La busqueda del
«quién» del crimen no era ya una tarea intelectual, sino un
imperativo de supervivencia.

La noticia del ataque a Lola provocd un torbellino de reacciones al
ser comunicada. Jacobo, recién despertado de su estupor etilico,
palidecio al ver la sangre seca en el rostro de Sagrario y la urgencia
en sus ojos. Un temblor nervioso le recorrid el cuerpo, las manos
inquietas buscando un apoyo en el marco de la puerta. Murmuré
algo ininteligible sobre «la pobre Lola» y «los peligros de la vejez»,
pero sus ojos verdes, antes huidizos, se fijaron en Sagrario con una
mezcla de miedo y una culpa que la archivista no pudo desentranar
del todo.



Valentina, por el contrario, mantuvo una compostura asombrosa.
Tras atender a Lola y asegurarse de que respiraba con regularidad,
se lavd las manos con una frialdad casi mecanica, como si se librara
de una mancha molesta. Su mirada esmeralda, penetrante y serena,
no mostraba el menor atisbo de miedo, sino una curiosidad analitica,
como si el ataque fuera un problema médico a resolver, no una
amenaza personal. Su control era desarmante, casi inhumano.

Pero fue la reaccidn de Sor Angela la que resond con particular
fuerza en Sagrario, como un golpe de gong en el silencio tenso. Al
oir la noticia, la monja, que acababa de salir de la capilla con su
rosario de madera entre las manos, se detuvo en seco. Su piedad
habitual, su fachada de fe inquebrantable, se quebrd. Los ojos
grises, antes distantes y frios, se abrieron con un temor manifiesto,
una chispa de panico que no pudo contener.

La mano que sostenia el rosario temblaba violentamente, y las
cuentas de madera repiquetearon con una cadencia febril contra su
habito, como si su propia alma estuviera en peligro. Un gemido
ahogado escapd de sus labios, y sus ojos se posaron en Valenting,
no con la habitual indiferencia, sino con una mezcla de miedo,
desconfianza y una velada acusacion que no se atrevid a pronunciar.
Aquella mirada, tan cargada de insinuaciones, no paso desapercibida
para Sagrario.

La monja parecia sugerir que la joven viuda, con su conocimiento de
venenos Yy su pasado de enfermera, era la culpable. O quizas, con
ese temor en los ojos, sefialaba a Valentina como su complice, una
verdad mas oscura aun. La tension en el aire se hizo casi cortante,
como una presencia helada entre las dos mujeres.

Sagrario observé el intercambio; la mente, de nuevo un archivo,
catalogando cada gesto, cada silencio. La monja, que habia negado
con tanta vehemencia su conocimiento del frasco de estricnina,
ahora parecia apuntar directamente a Valentina. ¢Era una maniobra
de distraccidn, un intento desesperado por desviar las sospechas de
si misma, ahora que su coartada estaba rota y su diario en manos



de Sagrario? éO era, en verdad, una acusacion sincera, nacida del
panico que le habia invadido? La archivista sintié un escalofrio al
comprender el alcance de la manipulacidn del asesino.

El ataque a Lola no era un mero acto de violencia, sino una
advertencia sangrienta, un recordatorio escalofriante de la
proximidad del peligro. El asesino, inteligente, metddico y
despiadado, no se detendria ante nada para proteger su secreto,
para asegurar su impunidad. Con el «como» del crimen resuelto en
su mente, Sagrario supo que la busqueda del «quién» se habia
convertido en una carrera contrarreloj, una danza macabra donde la
proxima victima podria ser cualquiera.

Lola, la memoria viva del pazo, yacia inconsciente, su fragil vida
pendiendo de un hilo. La archivista mird los rostros de los presentes:
Jacobo, palido y tembloroso; Valentina, impasible y circunspecta; Sor
Angela, con sus ojos llenos de miedo y desconfianza. El asesino
estaba entre ellos, acechando en las sombras, dispuesto a golpear
de nuevo. ¢Qué secreto tan valioso sabia Lola que el asesino intentd
silenciarla?

¢Y la atacaron por su confesidn sobre Jacobo, o por su testimonio
sobre Sor Angela? La respuesta se ocultaba en las sombras del pazo,
y el tiempo se agotaba.



CAPITULO 23: LA SOMBRA
DE AFRICA

| pazo se extendia bajo una tarde plomiza, el aire todavia

pesado con la memoria del ataque a Lola, y con la culpa que

mordia las entrafas de dofia Sagrario. La archivista no habia
conciliado el sueno; el rostro de la ama de llaves, tendida en la
habitacion de invitados, la delgada linea de sangre en su sien y el
susurro roto de «la verdad de Jacobo» se habian incrustado en su
mente como esquirlas de obsidiana. La botella de licor de café,
testigo mudo de una muerte tan ingeniosa como cruel, seguia sobre
el escritorio de la biblioteca, un punto oscuro en la penumbra.

Sus ojos ambar, enrojecidos por la vigilia, repasaban las notas de su
cuaderno; cada palabra la acercaba un paso mas al abismo.
Necesitaba unir las Ultimas piezas del rompecabezas, desentranar el
entramado de enigmas antes de que el asesino, el que acechaba en
los pasillos, atacara de nuevo. Unos golpes discretos, pero con una
cadencia férrea, interrumpieron la quietud. No era el ritmo vacilante
de una criada, sino el de un hombre habituado a la disciplina, a la
orden.

—Adelante —dijo Sagrario, la voz apenas un hilo rasgado por la
fatiga.

El Capitan Montero entrd. Su silueta era erguida, los hombros rectos
a pesar del peso visible que cargaba. La faz, surcada por las arrugas
de la edad v la tensién de las ultimas horas, parecia tallada en



granito. No obstante, sus ojos marrdén oscuro, habitualmente firmes
y distantes, destilaban una turbacion inusual, una inquietud que iba
mas alla de la preocupacion por la violencia que asolaba el pazo.

Sus manos, toscas y curtidas por los afios de servicio militar,
sostenian un sobre amarillento, fragil como la patina de la memoria.
Lo dejo sobre el ébano pulido de la mesa, no con la delicadeza que
un documento antiguo mereceria, sino con el gesto de quien se
desprende de una carga insoportable, un fardo que le quemaba las
palmas. El olor a papel viejo y a un tabaco rancio que se adheria a
su uniforme de faena llend el espacio, mezclandose con el aroma a
cera Y humedad de la estancia.

—Dofia Sagrario —dijo el Capitan, su voz grave, un eco ronco que
hizo vibrar el aire en la vasta estancia—. El ataque a Lola... No
puedo permitir que el infierno de Gonzalo siga cobrando vidas
inocentes. Esto... esto le explicara muchas cosas.

La mirada de la archivista se posé en el sobre. No habia sellos, ni
remitente externo. Lo intuyd al instante: era una copia, por la
factura tosca del papel y la tinta que se habia expandido levemente
en algunos puntos, delatando una transcripcién manual, cuidadosa
pero sin la precisién de una oficina notarial. El aliento se le
suspendio en la garganta, la expectacion tensando cada musculo de
Su cuerpo.

La sombra de Africa, el secreto que Montero habia susurrado entre
la bruma, cobraba ahora una forma tangible, peligrosa. La urgencia,
que ya le punzaba los sentidos, se agudizd hasta transformarse en
una impaciencia casi febril. El Capitan, que hasta entonces habia
parecido el guardian de una verdad silente, se convertia ahora en un
portador de pruebas y, quizas, en un eslabdn vital con el asesino.

El pazo, pensé Sagrario, no era solo una prision de piedra y niebla,
sino un archivo viviente donde cada muro guardaba una verdad por
descubrir, y cada habitante, un pergamino oculto en el alma.



Sagrario, con dedos finos y largos que la tinta antigua habia vuelto
casi transparentes, desdoblo el papel. El pergamino, amarillento por
el tiempo, exhald un olor a olvido y humedad que se mezclaba con
la cera de las velas y el aroma a incienso rancio del pazo. La letra,
enjuta y precisa, era la de Don Gonzalo, inconfundible, pero la
frialdad de su contenido held el aire mas que el desvelo de Sagrario.

No era una confesidn, sino un informe, un recuento meticuloso de
una traicion. La carta detallaba, con una prosa impasible y
desprovista de cualquier atisbo de remordimiento, cdmo en el
corazdn de la selva africana, en una mision de exploracion a
principios de los afnos setenta, Don Gonzalo de Ulloa habia
abandonado a un grupo de sus hombres en medio de una
emboscada. La misiva describia como, con una estrategia
cruelmente calculada, habia desviado la atencidon del enemigo,
usando a sus propios soldados como escudo humano, para
apoderarse de un cargamento de oro nativo.

Cada vocablo, cada punto y coma, era una punalada al honor, a la
lealtad, a la humanidad misma. No habia un solo rastro de
arrepentimiento en el documento, solo la calculada eficiencia de un
hombre de negocios que priorizaba la ganancia por encima de la
vida.

La traicion, descrita con una crudeza que laceraba el sentido de la
ética y la camaraderia, no era solo militar, sino humana. Se leian los
nombres de los hombres sacrificados, escritos con caligrafia fria,
convertidos en meros objetos de un inventario mortal, su lealtad
transmutada en moneda de cambio para la fortuna que, con el
tiempo, forjaria el poder de los Ulloa. Montero, un joven oficial
entonces, fue el Unico testigo, el brazo ejecutor de aquella
ignominia, forzado a encubrir el crimen bajo la amenaza de la ruina
y la deshonra total para su familia.

Su silencio, una carga que le carcomid el alma durante décadas,
asegurd el ascenso de Gonzalo y la edificacion de la opulencia del
pazo. Cada linea era un golpe seco en el granito pulido de su



conciencia, una piedra mas en el mausoleo de su honor. Aquel era el
origen real, la raiz infectada de la herencia de los Ulloa. La riqueza
no venia de tierras labradas ni de industrias nobles, sino de la
sangre vertida en una tierra lejana.

La verdad de la carta era un veneno que el tiempo habia macerado,
y ahora Sagrario lo bebia a sorbos, sintiendo el amargor de la
injusticia. Sus ojos ambar se desviaron hacia el Capitan, quien
observaba el rostro de ella como buscando un eco de su propio
horror, de la corrupcidon que habia cargado en su espiritu.

Montero, de pie junto a la chimenea apagada, observaba a Sagrario
con la fijeza de una roca. La mirada de él, una mezcla de alivio por
la confesidn y vergilienza por el secreto que habia guardado, se
encontrd con la de la archivista. Un suspiro aspero escapo de su
pecho, un lamento ahogado por afos de callar.

—Lola también lo sabia, dofia Sagrario —confesd, su voz apenas un
hilo, como si pronunciar aquellas palabras le costara un esfuerzo
fisico considerable, como si cada silaba rasgara un nudo en su
garganta—. Lo sabia todo. Don Gonzalo, en sus ultimos afios, se
volvid mas cauto, mas paranoico. No confiaba en nadie. Solo en ella,
en Lola.

Sagrario levantd una ceja, la mandibula tensa, un cefio fruncido
surcando su frente. La revelacién no la sorprendid tanto como la
confirmd.

—¢Lola? ¢El ama de llaves? éLa mujer que ha sido un pilar en esta
casa durante décadas?

—Si. Lola era la sombra del finado, su confidente en los asuntos mas
oscuros del pazo. Se ocupaba de todo, de las cartas, de los
documentos mas sensibles. Era la Unica persona en la que Gonzalo
depositaba su confianza para manejar esos asuntos... delicados. El
mismo se lo dijo una vez, con esa crueldad que usted conocid bien.
«Lola —le dijo, segin me contd ella—, usted es la Unica que sabe
dénde esta enterrado mi oro, y de dénde viene». Se lo confié a ella



para humillarla, para mostrarle el verdadero alcance de su poder
sobre el mutismo de la mujer, sobre su vida. Para asegurarse de que
nadie mas supiera el origen de lo que él llamaba su ‘legado’.

El pazo parecio encogerse, asfixiado por el peso de aquella
revelacion. La «verdad de Jacobo» y el secreto de Africa, dos hilos
de una misma madeja, se anudaban con una ldgica aterradora. Lola,
la memoria viva de la casa, la guardiana silenciosa de todos los
secretos de Don Gonzalo, habia recibido el golpe no solo por su
confesion sobre la paternidad, sino porque era un archivo andante,
una biblioteca humana de la ignominia de los Ulloa. El Capitan se
frotd la frente con una mano callosa, como si quisiera borrar las
imagenes que se agolpaban en su mente.

—Sé gue suena... imposible. Pero Lola, a pesar de su posicidn
humilde, siempre fue la mas discreta, la mas leal. Y la Unica que
podia acceder a los cajones privados de su patrdn sin levantar
sospechas. Recuerdo que Gonzalo le daba cartas a ella para que las
guardase en un cofre que tenia en su habitacién. Decia que «nadie
buscaria alli», que «nadie veria en la oscuridad». Era el cofre mas
intimo del patrdn, el escondite para las verdades mas viles.

Sagrario observd el documento, los detalles grabados con la
precision de un notario de la muerte. La historia se revelaba, no
como un relato de héroes, sino como un catalogo de infamias. El
ataque a Lola, entonces, no era un acto impulsivo, sino una
ejecucién calculada para silenciar una boca que sabia demasiado,
una testigo incomoda que unia los hilos del pasado con los del
presente. El ama de llaves habia sido atacada por conocer la
verdadera, la nauseabunda, fuente del poder de los Ulloa.

Una fuente que el asesino no queria que viese la luz del dia. La
archivista cerrd los ojos un instante, asimilando el golpe, sintiendo
un nudo de bilis en el estdbmago. La casa de Ulloa, pensd, estaba
construida sobre huesos.

La archivista fue abrumada por el peso de aquella historia, una losa
de inmundicia que se sumaba a la ya corrompida estirpe de los



Ulloa. «El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», la
frase de su abuela resond en su mente con una claridad aterradora.
Aquella mancha, sin embargo, era mas antigua y profunda de lo que
jamas habia imaginado, nacida en la lejana tierra de Africa y
extendida por los vifiedos y las fortunas del Sil.

El Capitan Montero, hombre de honor, guardian de una traicion
ancestral, ahora era un sospechoso con un movil tan poderoso como
el de cualquiera de los herederos: no el dinero, sino la justicia, la
venganza, el honor largamente negado a los caidos. Su mirada, fija
en las sombras, en las llamas vacilantes que se reflejaban en los
cristales de las ventanas, era la de un hombre que habia cargado
con una pesada cruz durante toda su vida, y cuyo rostro ahora
mostraba el rastro de un alivio tardio.

—Mi honor... —murmuré Montero, casi para si mismo, con la voz
quebrada, un temblor que le recorria el cuerpo entero—. Mis
hombres. Gonzalo los sacrifico a todos para el oro de su avaricia. Y
yo... yo tuve que callar para salvar lo poco que me quedaba: la vida
de mi familia. El lo tenia todo. Todo. Y ahora, este... este ataque a
Lola. Ella, que siempre fue un alma noble, a pesar de todo. Es como
si el veneno de Gonzalo siguiera corroyéndolo todo, incluso después
de su muerte.

Sagrario asintid, su rostro una mascara de concentracion. La
posibilidad de que Montero hubiera actuado por justicia moral, por la
liberacidn de su conciencia, era ahora abrumadora. Un movil de
venganza que lo absolvia de la avaricia, pero lo culpaba del
asesinato. Sin embargo, la mirada de la archivista no se detuvo en el
Capitan. Su mente volaba, buscando las piezas que aln no
encajaban. Un hombre como Montero, con un codigo de honor tan
rigido, éseria capaz de atacar a Lola, la ama de llaves, la mujer que
también era victima del chantaje y del mutismo?

Habia algo que no encajaba en aquel entramado. El Capitan,
inmerso en su dolor, parecia incapaz de una violencia tan
indiscriminada, tan cobarde. La archivista tenia que ir mas alla.



Jacobo, al ser confrontado con la carta, no reacciono con la
explosidn de ira que Sagrario habia previsto, sino con una negacién
furiosa, una cascada de adjetivos despectivos que apenas lograron
ocultar el panico. Sagrario lo encontrd en el salon, bebiendo brandy
con una mano temblorosa, la mirada vacia sobre el busto de su
padre que presidia la estancia, como si buscara en el marmol una
confirmacion que no llegaria.

—¢Africa? ¢0Oro? ¢Traicidn? —repitid Jacobo, sus ojos verdes, ya
turbios por el licor, se dilataron con incredulidad, un brillo febril que
delataba su miedo—. Dofia Sagrario, no sé de qué me habla. Mi
padre... mi padre era un hombre de negocios, si, pero honrado. Un
Ulloa no... no haria algo asi. Esto es una infamia. Una calumnia
barata.

Su voz se quebrd, no por dolor, sino por la verglienza insoportable,
por la amenaza que aquella historia suponia para su propia
identidad, para el apellido que tanto habia codiciado. La herencia
que esperaba, el lujo que lo rodeaba, el mismo linaje que lo definia,
todo se cimentaba en la sangre de inocentes, en la vileza de un
padre que él creia todopoderoso y justo, intachable. El brandy,
penso Sagrario, era su escudo, pero la verdad era una flecha que lo
atravesaba.

—Los documentos hablan por si solos, Jacobo —replicd Sagrario, sin
elevar la voz, su mirada fija en la del joven, implacable, una luz fria
en sus 0jos ambar—. Tu padre no solo te desheredd, sino que la
fortuna de la que esperabas vivir siempre ha estado manchada.
Manos manchadas de sangre, Jacobo. Las tuyas, también, lo estan,
por el mero hecho de beneficiarte de ella.

El joven Ulloa se levant6 de golpe, la silla raspando el suelo con un
grito estridente que se perdio en la alta bdveda del saldn. El rostro,
antes palido, se tind de un rojo furioso, sus mejillas se encendieron.

—iEs mentira! iUna calumnia de Montero! iEl odiaba a mi padre! iNo
le crean! iSon papeles viejos, sin valor! iPura invencion!



Pero la negacion de Jacobo era una cascara vacia, una fachada que
se desmoronaba ante la corrupcion. El temblor en sus manos se
acentud, el cristal del vaso repiqueted contra sus dientes, un sonido
agudo y desesperado. Aquella revelacidén no era solo un ataque a la
memoria de su padre, sino a la base de su propia existencia, a la
legitimidad de su apellido y a su derecho a ser un Ulloa. Era la
deshonra mas profunda, el eco de un pecado que lo arrastraba al
abismo.

Sagrario lo observd con una piedad fria. No era el culpable de esa
traicidon, pero se habia beneficiado de ella. Y ahora, tenia que vivir
con la verdad, con la vileza de su linaje. El peso de un legado
corrompido era, a veces, peor que el castigo.

La archivista observé al Capitan Montero, un hombre de honor roto,
y a Jacobo, el heredero con un linaje manchado. La carta de Africa
se erguia como un monumento a la vileza, un testimonio mudo de
los cimientos oscuros de la fortuna Ulloa. La traicion de Don Gonzalo
en la selva, la sangre derramada, el oro mal habido... todo se
conectaba en una red de iniquidad. La justicia, pensd Sagrario, podia
tardar décadas, pero al final siempre encontraba su camino,
arrastrando a su paso a todos los implicados.

El Capitan, incapaz de soportar mas el lastre de su conciencia, habia
revelado una verdad largamente sepultada que ahora lo convertia en
un sospechoso muy creible. Su mavil era de una pureza que helaba
la sangre: venganza por el honor mancillado, justicia para los caidos.
Pero un hombre asi, ése rebajaria a golpear a una anciana, a Lola, la
ama de llaves, una mujer que también habia sido victima de los
Ulloa?

El método del envenenamiento en la botella sellada, la astucia de la
jeringuilla... no cuadraba con la rectitud militar, con la franqueza,
aunque brutal, de Montero. Su cdodigo de honor, aun herido, éle
permitiria un acto tan cobarde? La sombra de Africa se cernia sobre
el pazo, un manto oscuro que ocultaba mas verdades, mas



traiciones. Sagrario apretd los labios, su mente ya dibujando nuevas
rutas de investigacion.

El asesino, el verdadero asesino, aun seguia oculto, respirando el
mismo aire viciado de los secretos de los Ulloa. La archivista sabia
que debia buscar mas alla de la confesién, mas alla del dolor
evidente de Montero, para desvelar el ndcleo de la oscuridad que
habia consumido a Alborada. La clave no solo residia en quién habia
matado a Gonzalo, sino en quién se beneficiaba de la persistencia de
aquella ignominia ancestral.



CAPITULO 24: EL ERROR
DE LA FE

| Pazo de Alborada, a pesar de que las rafagas del vendaval

habian cedido su furia contra los muros de granito, seguia

siendo una fortaleza de silencio. En la biblioteca, la luz
amarillenta de la lampara de aceite dibujaba circulos temblorosos
sobre las pilas de pergaminos y legajos que Sagrario habia
arrastrado hasta la gran mesa de lectura. La archivista, con sus
gafas de carey apoyadas sobre la punta de la nariz, se sentia una
exploradora perdida en un yermo de papel, cada hoja una
posibilidad remota, cada sello un testimonio mudo de vidas
olvidadas.

El peso del pequefio matraz vacio, aun escondido en un bolsillo
interior de su chaquetilla de tweed, y el diario de Sor Angela,
envuelto en un pano en la gaveta mas profunda, le recordaban la
urgencia que la impulsaba. Lola, en la habitacién de invitados, auln
se debatia en un suefio opaco, la respiracion superficial, un hilo
fragil que la unia a la vida. Su estado reverberaba en la mente de
Sagrario, un tanido constante que le recordaba que el asesino no
descansaba. La memoria de la ama de llaves, ultimo reducto de su
cordura, pendia de una verdad que ahora parecia imposible de
arrancar de la piedra y del tiempo.

Sagrario sentia el tiempo agotarse, un latido sordo en sus sienes. El
atacante de Lola, seguramente el mismo que habia irrumpido en su



biblioteca, estaba entre ellos, acechaba, dispuesto a silenciar
cualquier voz que se alzara contra los secretos del pazo. Sabia que
cada segundo de inactividad era un resquicio abierto, una concesion
al mal que se enrarecia en aquellos muros vetustos. Sus dedos,
largos y finos, manchados de tinta antigua, recorrian con una prisa
febril los lomos de los volimenes, buscando no la historia oficial,
sino los susurros, las interrupciones, los espacios en blanco que la
familia Ulloa habia querido borrar.

El rastro de Africa, la confesion del Capitan Montero v la furia de
Jacobo eran piezas que habian fracturado el velo. Aun asi, Sagrario
sentia una raiz mas profunda, un nudo que conectaba todas las
miserias de la estirpe Ulloa. La reaccidn de Sor Angela al ver a Lola
herida, esa mirada cargada de un miedo cerval y una desconfianza
palpable hacia Valentina, se negaba a abandonar su memoria. Habia
un urdimbre oculta en la historia de la monja, algo que el diario no
revelaba por completo, pero insinuaba con vehemencia.

La archivista se sumergio en las cajas mas antiguas, aquellas que
contenian registros parroquiales, actas de nacimiento y de defuncion
de los ultimos cien afos. Eran documentos que la propia familia, con
su orgullo ciego, habia considerado insignificantes. No buscaba
grandes revelaciones, sino las pequenas imperfecciones, las
enmiendas, los borrones de la historia, las huellas dactilares del
pecado que, como la humedad, siempre dejaban una marca, por
diminuta que fuera.

Sus dedos, habituados a la textura del papel afiejo, pasaban con
delicadeza por cada margen, cada ribrica, cada linea escrita con la
tinta que el tiempo habia vuelto sepia. El silencio del pazo se rompia
solo por el roce de las paginas, un murmullo constante que, para
Sagrario, era la voz de los ancestros, susurrando sus verdades a
través de las décadas. La fatiga le pesaba en los hombros, un sudor
frio le perlaba la frente, pero sus ojos ambar, incansables, persistian
en su tarea.



La verdad, lo sabia, no se escondia en los lugares obvios, sino en los
rincones mas oscuros de lo olvidado, en las pequefias traiciones que
con el tiempo se convertian en cimientos de grandes fortunas y
mayores desgracias. La bruma que se colaba por las rendijas de los
ventanales no era mas densa que la que cubria los viejos secretos
de Alborada.

El descubrimiento llegdé cuando las primeras luces grises de la
manana se filtraban por los ventanales enrejados, tifendo de azul la
atmadsfera polvorienta de la biblioteca. Un legajo raido, con la
encuadernacion de piel roida por los afios y una etiqueta apenas
legible que rezaba «Actas Parroquiales de Santa Maria de Alborada,
1940-1950», crujié en sus manos. En la pagina cincuenta y siete,
entre una caligrafia elaborada y florituras que apenas disimulaban la
prisa del notario, Sagrario encontrd un acta de bautismo fechada en
1945.

Sus ojos se clavaron en ella. Era el acta de una nifia, registrada con
el nombre de Angela de Ulloa y Alborada, la misma Sor Angela que
ahora vivia entre ellos, enjaulada en su propia piedad. Pero no fue
eso lo que le corto el aliento. En el margen inferior, casi invisible si
no se buscaba con un ojo experto, una pequena enmienda, hecha
con tinta de diferente tonalidad y una caligrafia menos segura, habia
sido afadida con posterioridad. Un nombre habia sido tachado y
reemplazado. El documento original hablaba de un nifio, no de una
nina.

Las palabras se le atascaron en la garganta. Sintié un nudo frio. En
lugar del nombre inicial, apenas legible bajo el raspado de la pluma,
se leia ahora «Manuel», hijo de «campesinos de la parroquia de
Codosero». La fecha de nacimiento del infante, sin embargo, era
idéntica a la fecha de bautismo de la joven Angela de Ulloa,
registrada como la «padrina» del tal Manuel. El corazén de Sagrario
se disparo, un tambor desbocado en sus costillas.

El rastro del original, apenas perceptible, la llevé a una palabra
cubierta con destreza: «ilegitimo». Un hijo. Angela, la monja de ojos



grises y mirada distante, habia tenido un hijo en su juventud, un
«escandalo» que Don Gonzalo habia manipulado hasta el punto de
borrarlo de los registros. El nifio habia sido entregado, ocultado
entre la humildad de los labradores de Codosero, a apenas unos
kildmetros del pazo.

El rastro era casi perfecto, una obra maestra de la manipulacién
familiar, pero el tiempo y la curiosidad de Sagrario habian desvelado
la herida. La luz de la ldmpara parpaded y, por un instante, el
pasado parecio cobrar vida en el pergamino, un grito silencioso que
se habia mantenido cautivo durante décadas.

Los dedos de Sagrario temblaron y, por un instante, la hoja
amarillenta parecié encogerse, una piel quemada por el fuego de la
verdad. Alli estaba la evidencia, el nudo gordiano que anudaba el
pasado de Sor Angela con la crueldad de Don Gonzalo. El hombre, el
patriarca, no solo la habia chantajeado con un “escandalo” difuso,
sino con la existencia de su propio hijo, la verglienza mas intima de
su juventud.

Las palabras fluyeron en la mente de Sagrario, formando un mosaico
de opresion y sufrimiento. Don Gonzalo habia utilizado la existencia
de aquel vastago ilegitimo, la posibilidad de su exposicion publica y
la deshonra eterna, para forzar a la joven Angela a tomar los
habitos, a enterrarse en un convento y a renunciar a una vida que
ella no habia elegido. La piedad que Sor Angela habia exhibido
durante décadas, su rigidez, su silencio, no eran fruto de una
vocacion divina, sino de una prision impuesta; una herida del alma
que Don Gonzalo habia mantenido abierta con un veneno constante.

Su vida personal habia sido aniquilada, su amor prohibido, su hijo
arrancado de sus brazos; todo por preservar el falso honor de un
apellido ya corrompido. La comprension de esta ignominia se asentd
en Sagrario con la pesadez del plomo. El aire de la biblioteca se
volvié denso, cargado con el lamento silencioso de una vida
truncada, un sacrificio impuesto en el altar de la reputacion Ulloa.



La conexion era diafana en su brutalidad. La monja, mas que una
simple sobrina resentida, era una victima, un alma atormentada por
la tirania de su tio. El deseo de «silenciar» a Don Gonzalo no era una
mera venganza por un testamento desfavorable, sino la liberacién de
una cadena que la habia mantenido cautiva durante toda su
existencia adulta. La coartada hecha aiicos, el boton de su habito,
las cenizas en su chimenea; todo cobraba un sentido nuevo, mas
profundo, mas humano.

Si Sor Angela habia sido capaz de ocultar un hijo y manipular los
registros con la ayuda de su tio —o quizas en contra de su voluntad,
pero bajo su influencia—, entonces poseia la astucia vy la frialdad
necesarias para planear un asesinato tan metddico como el del licor
de café. La piedad de la monja era una fina tela de arafia que
ocultaba una voluntad de hierro, una desesperacion forjada en afios
de sufrimiento. La tristeza por su tragedia se mezclaba con una
sombra helada de alerta.

Aquel movil, tan visceral, tan enraizado en el desgarro materno,
convertia a Sor Angela en una fuerza silenciosa y brutal. Sagrario
sintid un escalofrio que le erizo el vello de la nuca. La compasion
que habia sentido por la joven Angela, sometida a tal crueldad, se
tind de un matiz gélido. La monja, penso, era un abismo de secretos
y su silencio, un escudo tras el cual se habia forjado una venganza
implacable.

Mientras Sagrario procesaba esta revelacion, un leve crujido la hizo
girar. Lola, la ama de llaves, estaba de pie en el umbral de Ia
biblioteca, apoyada en el marco de la puerta. Su rostro, surcado por
arrugas de dolor y tiempo, estaba mas palido de lo habitual, y sus
o0jos, aun algo velados por el golpe, reflejaban una lucidez tenue.
Con su mano izquierda, se aferraba con fuerza a un pafuelo de
cuadros, como si fuera un ancla en un mar de incertidumbre.

Su pierna derecha se arrastraba ligeramente, un signo mudo de su
fragilidad reciente. Habia despertado o, al menos, habia recobrado la
suficiente conciencia para levantarse y buscar a Sagrario. La



archivista notd la determinacion en la mirada de Lola, una chispa
que antes habia estado ausente, reemplazada por el estupor de la
agresion. El miedo, aunque presente, cedia paso a una necesidad
imperiosa de hablar, de desahogarse de la carga que llevaba
décadas oprimiéndola.

—Donfa Sagrario... —Su voz era un susurro ronco, apenas un hilo de
aire que se quebraba con cada palabra—. La encontré... el acta...

Los ojos ambar de la archivista se posaron sobre ella, una mezcla de
alivio y una apremiante expectacion. La anciana se acercg,
ofreciéndole un brazo para que se apoyara, sintiendo la delgadez
temblorosa de la mujer. Lola habia venido a buscarla. Sagrario sabia
que la anciana guardaba las memorias mas profundas del pazo,
aquellas que los papeles, incluso los manipulados, no podian revelar
por completo.

—Lola, siéntese. ¢Qué sabe usted de esto? —preguntd Sagrario,
sefalando el acta de bautismo con un dedo. El miedo en los ojos de
Lola se habia transformado ya en una necesidad desesperada de
confesar.

La anciana ama de llaves se dejé caer en el sillén de cuero, su
mirada perdida en la pagina amarillenta. Un temblor incontrolable
recorrio su cuerpo.

—Fue... fue lo mas cruel que Don Gonzalo hizo —comenzo Lola, su
voz apenas audible, como un murmullo arrancado de las
profundidades de un pozo—. La pobre Angela... Era una chiquilla. Se
enamord. De un pedn, Antonio era su nombre. Un buen mozo,
trabajador. Pero Don Gonzalo... no podia tolerar la mancha en su
sangre. El escandalo. Cuando el nifio nacid, ella intenté esconderlo,
pero él... él se enterd.

Lola se llevd la mano a la boca, una lagrima solitaria abriéndose
paso por una mejilla surcada. El rostro de la monja, en aquel
entonces, habia estado lleno de miedo, de vergiienza, de



desesperacion. Un amor prohibido, una vida que no cabia en los
estrictos canones de los Ulloa.

—La obligd —continud Lola, con un esfuerzo visible, la garganta
reseca—. La obligd a entregar al nino a los campesinos de Codosero.
Y a tomar los habitos. Ella... ella lo suplico, se arrastrd, pero él fue
inflexible. Dijo que un Ulloa no podia permitirse tal deshonra. Y que
si se negaba, él mismo la expondria a ella y al nifio, la arruinaria
para siempre. La hundiria en el fango.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de Lola. La monja, la joven
Angela, habia intentado borrarlo todo: su amor, su hijo, su vida. El
peso de ese secreto habia sido una condena perpetua, una herida
que Don Gonzalo habia sabido cdmo mantener supurante. Lola,
entrecortada, confirmo cada detalle del «escandalo»: la juventud de
Sor Angela truncada, el amor prohibido convertido en un arma. Un
hijo entregado, una vida dedicada a una fe que no habia elegido.

El velo no era solo un simbolo de piedad, sino una mortaja para sus
deseos mas profundos. El relato de Lola fue un zarpazo mas, la
confirmacion de la crueldad que Don Gonzalo habia ejercido sobre
todos los que le rodeaban, tejiendo una red de dolor y humillacion
que ahora, con su muerte, comenzaba a deshilacharse, pero dejando
al descubierto heridas aln sangrantes.

La archivista habia desvelado la telarafia de chantajes de Don
Gonzalo, una intrincada urdimbre de vileza que se extendia por
generaciones. La monja no solo albergaba un mévil de venganza,
sino una sed de liberacion total, de limpiar la macula de un pasado
que no la habia dejado respirar. Pero si Sor Angela era, en efecto, la
asesina, ¢cOmo encajaban en este tapiz de crueldad el pequefio
matraz de cristal vacio y la estricnina, hallados en el cuarto de
costura?

Sagrario necesitaba conectar su coartada rota con este conocimiento
quimico, con la astucia del método del veneno. {Y qué papel, en
este enmaranado juego de secretos y venganzas, desempenaba
Valentina, la mujer de ojos esmeralda y temple de acero, cuya calma



seguia siendo un misterio insondable? La noche transcurria, y la
verdad, un laberinto con demasiados vericuetos. No obstante, ahora,
el rostro de Sor Angela se alzaba, terrible y humano, al frente de sus
sospechas.

¢Quién fue el hijo de Sor Angela y por qué Don Gonzalo lo usé para
chantajearla? éLlevd la desesperacion de la monja por esta verdad a
la muerte de su tio?



CAPITULO 25: EL RETRATO
OLVIDADO

| pazo, bajo el manto denso de la madrugada del sexto dia, era

un organismo de sombras. Dofia Sagrario avanzé por los

pasillos, el haz de su linterna bailando sobre los retratos
ancestrales que parecian contener la respiracion. El aire olia a moho,
a cera antigua y a la persistente humedad que se filtraba en las
entranas de la piedra. Llevaba consigo la carga de una noche sin
descanso, de revelaciones amargas Y la certeza de un asesino aln a
la caza.

Su mente, un archivo incansable, habia repasado una y otra vez la
confesion entrecortada de Lola, el acta de bautismo manipulada de
Sor Angela y la verdad de un hijo arrebatado, el corazén destrozado
de una monja condenada a la piedad. Pero el matraz vacio de
estricnina, la carta de Africa del Capitan Montero, el fraude de
Jacobo; todos eran eslabones de una cadena que aln no cerraba.
Necesitaba mas.

Més que la venganza evidente de Sor Angela, mas que la codicia de
Jacobo o el honor herido de Montero. Los Ulloa no eran un simple
nido de viboras; eran una ciénaga con corrientes subterraneas mas
profundas, mas antiguas. La intuicidn, esa fiel compafiera que la
habia guiado a través de siglos de manuscritos, le decia que las
respuestas no estaban solo en los dramas recientes, sino en los ecos
lejanos, en las grietas del tiempo que se acumulaban en el desvan.



El desvan era un universo aparte, una capsula del tiempo donde los
objetos de la estirpe de Ulloa, arrumbados y polvorientos,
aguardaban su redescubrimiento. La escalera de caracol, de madera
gastada y con peldanos que gemian bajo su peso, se alzaba como
un pasaje a otro siglo. Cada crujido era un lamento del pasado.
Arriba, el aire era mas frio, mas rancio, estancado entre los muebles
cubiertos con sabanas blancas, espectros silenciosos que
aguardaban su resurreccion.

Los hilos de telarafia se prendian en su mofo plateado, y el olor a
naftalina se mezclaba con el de la madera vieja y el oxido. La
archivista avanzd, iluminando con su linterna los contornos borrosos
de balles de viaje, sillas cojas y armarios huérfanos. Su busqueda
no tenia un objetivo definido, mas alla de la pura curiosidad que
empujaba al paledgrafo a hojear un cddice sin titulo. Las respuestas,
a menudo, se escondian en los rincones mas inesperados, en los
objetos despreciados por la historia oficial.

Sus ojos ambar, incansables, escudrifiaban cada sombra, cada
monticulo bajo las sabanas, cada repisa cargada de olvido. Unas
cajas de cartdn, apiladas en un rincon apartado y sin etiqueta
alguna, llamaron su atencion. Parecian haber sido colocadas alli con
prisa, sin el orden que los criados solian imponer al abandono. Al
abrirlas, una bocanada de polvo y un olor a papel amarillento la
envolvieron.

Entre un cimulo de periddicos viejos, ropa de cuna apolillada y
juguetes rotos, hallé un album de tapas de terciopelo verde, gastado
en las esquinas. Sus dedos finos se deslizaron por la superficie
rugosa, abriéndolo con el pulso ligeramente acelerado. Paginas de
cartulina negra, repletas de fotografias en blanco y negro, contaban
una historia muda de bailes, meriendas campestres y rostros de una
Galicia ya extinguida. Y entonces, la vio.

En medio de una pagina, una fotografia destacaba, su blancura
oxidada casi cegadora bajo el rayo de la linterna. La imagen
mostraba a una mujer joven, de una belleza que superaba la



imperfeccidon del tiempo y el blanco y negro. Sus ojos, profundos y
oscuros, miraban directamente al objetivo, con una chispa de
desafio que trascendia el papel. Su cabello, un torbellino de rizos
salvajes, enmarcaba un rostro de facciones delicadas, un menton
decidido y unos labios carnosos que parecian a punto de esbozar
una sonrisa irénica.

La sorpresa golped a Sagrario con la fuerza de un resorte. No podia
ser. La mujer de la foto era la viva imagen de Valentina. Cada rasgo,
cada curva, cada matiz del gesto era idéntico. Un escalofrio seco le
erizo la nuca. éUn simple parecido? Imposible. Era Valentina, la
viuda de Don Gonzalo, pero veinte, quiza treinta anos mas joven.
Sus dedos, manchados de tinta antigua, temblaron ligeramente al
pasar a la fotografia contigua, donde la misma mujer aparecia
sonriente, esta vez del brazo de un joven Don Gonzalo de Ulloa, con
su imponente presencia, pero despojado de la dureza que el tiempo
y la avaricia le habian cincelado.

El le sonrefa, una expresion genuina que Sagrario nunca le habria
atribuido. Eran amantes. La evidencia era innegable, grabada en el
papel de la memoria. La archivista no pudo evitar que un gemido
quedase atrapado en su garganta. El pecado, penso, siempre
encontraba la forma de regresar.

La imagen era inquietante, una réplica fantasmal que se alzaba
desde el pasado. Sagrario cerrd los ojos, intentando encajar la pieza
en el puzle macabro que Don Gonzalo habia dejado. Sabia, por los
murmullos de los viejos criados y las entradas dispersas en los libros
de registro del pazo que habia consultado en su juventud, que Don
Gonzalo habia tenido una amante en su juventud. Una mujer de una
belleza arrebatadora, si, pero de origen humilde, a la que la familia
Ulloa habia apartado de su lado con crueldad.

Y recordaba, con una punzada en la memoria, los rumores que
habian circulado anos mas tarde, cuando la joven murié en lo que se
calificé de “accidente” en las cercanias del rio Sil. Demasiado
conveniente, demasiado silencioso para la implacable justicia de la



naturaleza. Los Ulloa siempre habian tenido una forma particular de
silenciar lo que no les convenia. Una historia turbia, apenas un eco
en los viejos papeles, que habia quedado enterrada bajo la patina
del tiempo y el orgullo familiar.

Dofia Sagrario levantd la foto, observando los ojos en blanco y negro
de la mujer, esa mirada tan idéntica a la de Valentina. Si aquella
mujer era la madre de Valentina, si la viuda era en realidad la hija de
una amante despechada y asesinada, entonces el mdvil del crimen
de Don Gonzalo de Ulloa tomaba una dimensién completamente
distinta, mas profunda que el mero dinero o el chantaje. No era solo
la herencia lo que estaba en juego, sino una venganza ancestral, un
acto de justicia poética que se habia gestado en el silencio de las
décadas.

La idea le produjo un cosquilleo en el cerebelo. éPodria ser Valentina
la hija de aquella mujer, buscando vengar la vida y la muerte de su
madre, suplantando su identidad, o al menos, usando su parecido
para infiltrarse en la vida del hombre que destruyd a su progenitora?
La frialdad de Valentina, su calma en medio del caos, su presencia
misma en el pazo, se presentaban ahora bajo una luz mas sombria,
cargada de un propdsito secreto.

Sagrario guardd la fotografia entre las paginas de su cuaderno de
notas, el pulso acelerado. Necesitaba confirmar esa intuicion.
Necesitaba un testigo del pasado.

El desvan, frio y himedo, ahora se sentia cargado de una
expectativa eléctrica. Sagrario bajo las escaleras con una lentitud
que disimulaba la urgencia de su mente. Encontrd a Jacobo y
Valentina en el saldn, donde auin humeaban las cenizas de la
chimenea. Jacobo, palido y con los ojos verdes enrojecidos por el
alcohol y la falta de suefio, se encogia en un sillén, mientras
Valentina, imperturbable, repasaba un viejo ejemplar de botanica
medicinal. La archivista se acercg, la fotografia alin guardada, un as
bajo la manga.



—Jacobo —dijo Sagrario, su voz baja, casi inaudible—. Necesito su
ayuda con algo.

Jacobo levantd la vista, su rostro surcado por la desconfianza.
Valentina, sin levantar la cabeza del libro, escuchaba con un oido
aguzado, lo sabia Sagrario. La archivista extrajo con lentitud la
fotografia del album, observando la reaccidén de Jacobo antes de
siquiera ensefarsela por completo. El hombre trago saliva, sus
manos inquietas que a menudo se frotaban la barbilla, se detuvieron
en seco.

—éQué es eso, Sagrario? —preguntd, con un tono irritado.

Sagrario le tendio la foto. Jacobo la tomd con dedos temblorosos.
Sus 0jos verdes se posaron en el rostro de la mujer. Al principio, una
expresion de confusidn, luego, un reconocimiento. Y finalmente, un
estupor que le blanqued el rostro. La sangre parecié abandonar su
piel.

—No... —murmuro Jacobo, su voz apenas un suspiro de asombro—.
No puede ser...

La sorpresa en sus facciones era genuina, una bofetada de realidad
que lo dejé sin aliento. Valentina, que habia levantado la vista y
habia seguido el intercambio con una curiosidad profesional, gir6 la
cabeza para mirar la fotografia entre las manos de Jacobo. Un
musculo apenas perceptible se contrajo en la mandibula del joven
Ulloa. La imagen que le tendia Sagrario era de su padre, joven,
sonriendo con una felicidad que el Jacobo adulto no habia conocido,
del brazo de la mujer de la fotografia.

—¢éQuién es ella, Jacobo? —preguntd Sagrario, la mirada fija en el
rostro del joven.

Jacobo desvié los ojos de la imagen, con un esfuerzo visible, como si
la foto quemara sus retinas.

—Es... era Eva. La... la amante de mi padre —respondid, su voz
aspera, cargada de una mezcla de verglienza y resentimiento—.



Murié hace muchos afios. Un accidente, dijeron. Pero... pero siempre
se rumoreo...

Su mirada se cruzo con la de Valentina, un destello de una extrana
sospecha en sus 0jos. Eva. La mujer de la foto. La imagen que el
tiempo habia borrado de la memoria oficial de los Ulloa. Los
rumores, siempre presentes en las grietas del pazo, ahora cobraban
una forma definida, inquietante. La verdad de los Ulloa, como el
desprendimiento, seguia liberando su peso oculto. La conexién entre
Valentina y el pasado de Don Gonzalo se alzaba, terrible y
convincente.

Sagrario observé a Jacobo, el cambio en sus ojos era manifiesto. La
rabia inicial, la negacion de su propio linaje corrompido, se habia
transformado ahora en un temor primordial, un escalofrio que no
provenia de las corrientes del desvan, sino de la revelacion de un
vinculo que superaba el mero parecido fisico. Los dedos finos y
largos de la archivista volvieron a acariciar la superficie de la
fotografia, el rostro impasible de Eva, tan similar al de Valentina, se
habia convertido en un interrogante latente, en una advertencia.

El pasado no moria, solo se ocultaba bajo capas de olvido y se
acumulaba como el polvo en los desvanes. Y a veces, como ahora,
regresaba con un rostro familiar para reclamar su deuda. La
posibilidad de que Valentina fuera en realidad la hija de Eva, la
amante muerta de Don Gonzalo, era una hipétesis que alteraba por
completo la balanza de los mdviles. No se trataba solo de la
exclusion del testamento o de la avaricia, sino de una venganza
urdida con la paciencia de las aranas, una justicia clandestina que
habia tardado décadas en materializarse.

La mente de Sagrario, un laberinto de deducciones, comenzo a
trazar nuevas rutas, a conectar hilos invisibles que se extendian
desde el siglo pasado hasta el momento del brindis mortal. Si
Valentina era hija de Eva, entonces su matrimonio con Don Gonzalo
no habia sido un capricho de la fortuna, ni una mera conveniencia,
sino un acto deliberado, una intrusion calculada en el corazén mismo



del Pazo de Alborada. Y su calma, su aparente desapego, eran
entonces la mascara de una voluntad de acero, forjada en el dolor y
la injusticia de su progenitora.

La verdad era un rio subterraneo que fluia bajo la casa, arrastrando
consigo los huesos de secretos inconfesables, y la imagen de Eva era
la boca de ese rio.

La aparicion de la fotografia habia sido un golpe de mazo en el
silencio tenso del saldn. Jacobo, aun con la palidez instalada en su
rostro, mantenia la mirada clavada en Valentina. La viuda, ajena a
los susurros de Eva, o al menos asi parecia, cerro su libro de
botanica con un chasquido. Un sonido seco que resond en el aire
cargado. Sagrario, con el pulso firme, le tendio la fotografia.
Valentina la tomd, sus ojos verdes esmeralda examinando la imagen
con una frialdad casi clinica.

No hubo sobresalto, no hubo un cambio brusco en sus facciones
perfectas. Solo una ligera elevacidon de una ceja, un gesto que
Sagrario notd con precision de cirujano.

—CY esto qué es? —su voz era serena, controlada, pero Sagrario
detectd un matiz de hierro bajo la seda, una tensién apenas
perceptible en la garganta.

—Es una antigua amante de Don Gonzalo —explicé Sagrario, sin
rodeos, observando cada micromovimiento del rostro de Valentina—.
Una mujer llamada Eva. Su parecido con usted es... llamativo.

Valentina alzo la vista de la foto, sus ojos fijos en los ambar de la
archivista.

—Muchas mujeres se parecen, dofia Sagrario —respondid, y por
primera vez en toda su investigacion, Sagrario sintié una punzada de
falsedad en su tono. Era sutil, casi imperceptible, pero estaba ahi, un
desajuste en la melodia de su aparente indiferencia—. Es una
casualidad. Yo nunca conoci a esa persona. éPor qué iba a
interesarme el pasado amoroso de un hombre que ya no esta?



Su sonrisa fue una linea fina, casi inexistente. Pero la forma en que
sus dedos apretaron los bordes de la foto, con una fuerza que
Sagrario juzgo excesiva para un simple parecido, no pasé
desapercibida. Jacobo se irguié en su sillén, la mirada entrecerrada.
La acusacion estaba implicita en sus ojos.

—Mi padre no habld de Eva en afos —dijo Jacobo, su voz aspera,
recuperando algo de su habitual arrogancia, pero con un temblor
nuevo—. Después de su... accidente.

Valentina se encogié de hombros, devolviendo la fotografia a
Sagrario.

—EI pasado es solo eso, Jacobo. Pasado. Deberia usted concentrarse
en el presente —su mirada se detuvo en el joven, una flecha
envenenada—, y en su futuro, que no parece muy prometedor.

La tension en el salon era ahora una entidad palpable, casi fisica. La
calma de Valentina era la de un lago helado, bajo cuya superficie se
agitaban corrientes oscuras. El parecido, el silencio de Don Gonzalo,
los rumores de un "accidente", la inexplicable calma de la viuda...
todo se unia en una nueva y potente red de sospecha que se
enredaba en la mente de Sagrario, un desvio hacia una posible
venganza atavica. ¢Era Valentina la sombra de Eva, regresada para
cobrar una deuda ancestral?

El silencio se cernia sobre el pazo, pesado y cargado de las nuevas
sombras que la madrugada habia traido. Dofa Sagrario guardo la
fotografia de Eva, la que revelaba un rostro idéntico al de Valentina,
la amante de juventud de Don Gonzalo, la mujer que habia muerto
en el misterio. Esta nueva pista, brillante y perturbadora, se habia
incrustado en su mente como una astilla de obsidiana. Era un red
herring, una pista falsa disenada para desviar el camino, o la
revelacion definitiva que cambiaba el curso de todo.

La archivista sabia que no podia descartar a Sor Angela, con su
dolorosa historia de chantaje y su fe rota. Ni al Capitan Montero, con
su cddigo de honor traicionado y su secreto africano. La niebla de la



intriga se espesaba, envolviendo el pazo en un manto de sospechas
donde la verdad, un punto diminuto en el horizonte, parecia cada
VE€z mas cerca, pero a la vez, mas oculta bajo las capas de mentiras.
El tiempo se agotaba, y con cada revelacion, la pregunta de quién
era realmente el asesino se volvia mas urgente, mas aterradora.



CAPITULO 26: EL ULTIMO
SECRETO

| crujido de la silla de Don Gonzalo en su despacho, un lamento

de roble, se unia al quejido del viento que se colaba por las

rendijas de las ventanas del Pazo de Alborada. La tarde del
sexto dia habia traido una luz cobriza y débil, apenas un vestigio del
sol, que se extinguia sobre los lomos de los viejos volimenes
apilados en el escritorio. Doha Sagrario, con sus gafas de carey
suspendidas en la punta de la nariz, se inclinaba sobre los papeles
personales del patriarca, una marana de facturas, correspondencia
comercial y recortes de prensa amarillentos.

Sus dedos, largos y finos, habituados a la caligrafia de siglos
pasados, separaban con meticulosidad cada documento, buscando la
hebra que conectase el hilo del crimen con la madeja de las mentiras
familiares. El aire, denso y cargado con el olor a papel antiguo y a
cera rancia, se le pegaba a la piel, un recordatorio constante de que
cada objeto en esta casa era un testigo silencioso de una verdad que
pugnaba por salir.

Sagrario repasaba mentalmente los hilos que se anudaban alrededor
de Sor Angela: el chantaje que la mantuvo prisionera en el convento,
el hijo ilegitimo, el error en el acta de bautismo, el boton de sotana
hallado en el saldn, el olor a papel quemado en la chimenea de la
monja y su nerviosismo al hablar del pasadizo. Algo no encajaba del



todo. El chantaje de Don Gonzalo, si bien cruel, siempre habia sido
un medio para controlar, no para aniquilar.

Sin embargo, la reaccién de Sor Angela al ser presionada sobre el
pasadizo, su panico, su mirada de desconfianza hacia Valentina,
sugeria una desesperacion mas profunda. La archivista recordd un
murmullo que Lola habia dejado escapar dias atras, mientras
hablaban de Don Gonzalo: "Se deleitaba con las sorpresas”. Aquella
frase, tan trivial en su momento, ahora resonaba con una luz
lugubre. ¢Qué clase de sorpresa prepararia un hombre como Don
Gonzalo para una victima como Sor Angela, a la que habia
atormentado durante décadas?

La respuesta held su sangre. Sagrario se concentrd en la
correspondencia de Don Gonzalo. Entre una pila de cartas sin abrir y
recibos bancarios, sus 0jos ambar se detuvieron en una pequena
libreta de tapas de cuero, apenas mas grande que la palma de su
mano. Era el dietario personal del patriarca, donde anotaba citas,
gastos y, ocasionalmente, comentarios mordaces. En una pagina,
con la letra inconfundible de Don Gonzalo, Sagrario encontrd una
serie de anotaciones cripticas: "Contacto impresor menor,
Pontevedra.

Fecha de entrega: fin de mes. Titulo provisional: La Verdadera
Devocion. Comentario: La beata conocera su verdadera penitencia.'
Un escalofrio seco, sin precedentes, le subid por la espalda. No era
el articulo en si lo que habia encontrado, sino la intencion de su
existencia, la huella de un plan metddico. Aquel hombre no solo
chantajeaba; se deleitaba en la aniquilacion de almas.

La archivista deslizd el dietario entre los legajos, un documento que
pesaba mas que cualquier testamento. El aire en el despacho se
habia enrarecido, como si el miasma de la crueldad de Don Gonzalo
aun flotara entre los libros. Sagrario se dio cuenta de la magnitud
del horror. No era un simple chantaje para mantener a Sor Angela
bajo su yugo; era una ejecucién. Don Gonzalo no solo pretendia



retener el secreto, sino airearlo con safa, arrastrando a su sobrina a
la ignominia publica.

Una humillacién que, para una mujer de la férrea fe de Sor Angela,
con su obsesidn por la rectitud moral y la opinidn ajena, habria sido
mas devastadora que la propia muerte. La monja, supo Sagrario con
una certeza que le clavd las sienes, no solo perderia su reputacion,
sino también su identidad, la Unica que habia construido desde su
ingreso al convento. La vida en el pazo, con su rutina monacal y su
apariencia de piedad, era su Unica via de escape de un pasado que
la perseguia.

Si aquel articulo veia la luz, todo se derrumbaria. Su existencia se
volveria un infierno terrenal, un juicio constante a manos de una
sociedad implacable, sin el amparo del velo o la proteccion del
convento. La penitencia de Don Gonzalo no era el purgatorio, sino la
plaza publica.

En ese instante, la imagen de Sor Angela, tan rigida y silenciosa, se
transformo ante los ojos de Sagrario. Su piedad, antes una
conviccidn, se revelaba ahora como una prisién construida con los
ladrillos del miedo. El deseo de 'silenciar' a Don Gonzalo, que hasta
entonces habia sido un mdvil de venganza fria, se convertia en una
necesidad vital, una cuestion de supervivencia. La monja no podia
permitirse que ese documento se publicara.

No podia permitirse que su tio viviera para llevar a cabo su Ultima, y
mas cruel, treta. La ldgica de Sagrario, afilada como un bisturi, corté
el velo de incertidumbre. Este no era un crimen de avaricia, ni de
resentimiento por un desaire. Era un crimen de desesperacion,
urdido en la mas profunda de las angustias, en el umbral de la
aniquilacion personal. La monja, que se habia aferrado a su fe como
a un clavo ardiendo, habria visto en el asesinato la Unica via para
extinguir el fuego purificador que Don Gonzalo habia encendido.

El mévil estaba claro, rotundo, como una campana sonando a
medianoche. No habia margen para la duda, no quedaban sombras
que empanaran la claridad de aquel descubrimiento. Los retratos de



los ancestros Ulloa, con sus miradas graves, parecian asentir desde
las paredes. El pecado dejaba su huella, si, pero la vergiienza, el
miedo a la vergiienza publica, dejaba una cicatriz mas profunda, una
que llevaba a los hombres y mujeres a actos impensables.

Con el dietario aun caliente en sus manos, dofia Sagrario busco a
Lola. Aunque su pierna aun se arrastraba ligeramente, la ama de
llaves se habia empefiado en volver a la cocina, buscando en la
rutina una tregua para el dolor y el miedo. La encontré sentada en
un taburete de madera, pelando patatas con una lentitud que
delataba sus heridas. La venda en su cabeza, aunque limpia,
recordaba la violencia sufrida.

Los ojos marron oscuro de Lola, habitualmente llenos de una
resignacion silenciosa, ahora brillaban con una inquietud manifiesta.
El aroma a patatas crudas y aceite de oliva llenaba el ambiente, un
contraste extrano con la amargura del descubrimiento de Sagrario.

—Lola —comenzo la archivista, su voz apenas un susurro, pero con
una firmeza que hizo que la ama de llaves levantara la vista—,
digame, ¢como era el animo de Don Gonzalo los dias previos a su
muerte? éMenciond alguna vez alguna... sorpresa para Sor Angela?

Los hombros de Lola se contrajeron, y un temblor, apenas
perceptible, recorrid sus brazos. Sus manos, grandes y fuertes,
detuvieron el movimiento de la cuchilla sobre la patata. Una gota de
sudor frio se deslizd por su sien.

—déUna sorpresa, dice, dofia Sagrario? —murmurd, la voz ronca, una
advertencia de su miedo. Sus ojos se fijaron en la archivista,
escrutandola con una intensidad que casi traspasaba sus gafas. Era
evidente que sabia mas de lo que queria decir.

Sagrario no apartd la mirada.
—Si. Algo que él planeaba, algo que la monja no iba a olvidar.

El pafiuelo de cuadros de Lola, anudado bajo su barbilla, se movid
con su deglucién. Sus labios se apretaron en una linea fina, casi



invisible.

—Don Gonzalo... —empez0, luego se detuvo, como si las palabras se
le atascaran en la garganta—. El solia reir a solas en su despacho, si.
Y la noche antes del brindis... la noche de su muerte... lo escuche
decir que Sor Angela iba a tener una sorpresa. Una sorpresa que no
iba a olvidar. Se relamia, si. Disfrutaba con la idea. Decia que el
mundo entero iba a saber la verdad de la beata. Que ya no habria
velo que ocultara su... verglienza.

Las ultimas palabras de Lola, pronunciadas con una mezcla de horror
y piedad, fueron un pufal en el corazon de Sagrario. La
confirmacion, tan cruda y brutal, zanjaba cualquier duda. Don
Gonzalo se deleitaba con la humillacion inminente de su sobrina. La
"sorpresa" era el articulo anonimo, la aniquilacion publica que Sor
Angela habia evitado por un solo acto, uno decisivo: el asesinato.
Los nudillos de Lola estaban blancos por la fuerza con la que
aferraba el cuchillo.

Su mirada, una vez mas, huyé de la de Sagrario, posandose en las
sombras de la cocina, como si el fantasma de Don Gonzalo aln
pudiera aparecerse para castigarla por su revelacién. La conexion
era innegable.

La tarde se estiraba, y la luz cobriza se desvanecia en un gris palido.
Sagrario regreso al despacho de Don Gonzalo. La archivista cerrd el
dietario, el roce del cuero un susurro macabro en el silencio de la
estancia. Conect6 la inminente destruccion de Sor Angela con el
hallazgo del frasco vacio de estricnina y el matraz de cristal en el
cuarto de costura. Todo cobraba sentido, con una logica implacable.

La monja, desesperada por evitar la humillacion publica, habria
buscado el veneno que Don Gonzalo, un hombre con vastos
conocimientos de botanica y sustancias raras, seguro poseia o habia
adquirido. El cuarto de costura, un lugar apartado y de poco
transito, se presentaba como el escenario perfecto para preparar el
arma. Su coartada de la capilla, rota por el botdn, el olor a papel
quemado en su chimenea, su nerviosismo al hablar del pasadizo...



cada pieza encajaba en un rompecabezas de desesperacion. La
mente de Sagrario, un archivo viviente de la depravacion humana,
habia ordenado los hechos con una claridad meridiana.

Los ojos ambar de Sagrario, pequefos y penetrantes, recorrieron los
rostros de los ancestros en los retratos de la biblioteca. Las figuras
inmdviles parecian juzgarla, escudrifiando su propia moralidad. 'El
pecado deja marca', penso la archivista, un eco de la sabiduria de su
abuela, 'y el miedo a la verglienza, una mas profunda, una que lleva
al alma a romper los muros mas sagrados'. La monja habia estado al
borde del abismo, y Don Gonzalo la habia empujado sin piedad.

Aquella accidn era la clave final, el ultimo eslabdn de la cadena de
eventos que habian llevado al brindis mortal. La sed de venganza del
patriarca, la humillacién planeada con safa, habia encendido la
chispa. El miedo atavico a la condena social, a la pérdida total de su
dignidad y su refugio en la fe, habia provocado el estallido. Sagrario
cerrd los ojos un instante, el peso de la verdad abrumandola.

La mente humana, con sus vericuetos y sus 0scuros rincones, era un
archivo mucho mas complejo que cualquier manuscrito medieval. Alli
se escondian los verdaderos venenos, aquellos que no se median en
miligramos, sino en el dolor de una vida truncada y la amenaza de
una exposicion publica. La archivista apretd el diario de Sor Angela,
que aun guardaba en su portafolios de cuero. Era el testimonio
mudo de una vida de tormento y resignacion. Y ahora, de la eleccion
que la habia convertido en asesina.

La tension se habia vuelto un nudo corredizo en la garganta de Doia
Sagrario. Con el dietario de Don Gonzalo oculto en el portafolios, se
dirigio al salon, donde la penumbra de la tarde ya habia ganado la
batalla a la escasa luz. Jacobo, Valentina, Sor Angela y el Capitan
Montero se encontraban dispersos, cada uno en su propio islote de
silencio. Jacobo, con el rostro hundido en la exasperacion, se frotaba
las manos inquietas.

Valentina, serena en apariencia, repasaba las paginas de un libro de
botanica con una curiosidad analitica, sus ojos verdes esmeralda un



velo para cualquier emocioén. El Capitan Montero, erguido como un
centinela, contemplaba el paisaje desdibujado mas alla de los
ventanales, su mandibula cuadrada, fuerte, tensa. Pero fue Sor
Angela quien acapard la atencidon de Sagrario. La monja, con el
rosario entrelazado en sus dedos nudosos, se retorcia en su asiento,
como si su habito le quemara la piel.

Su rostro, habitualmente marmoreo, estaba palido, y una fina capa
de sudor perlaba su frente. Sus ojos grises, fijos en algin punto
indefinido del suelo, delataban una lucha interna.

Sagrario tomo aire, llenando los pulmones con el aroma a madera
vieja y a humedad.

—Les he reunido porque creo que ha llegado el momento de que
expongan sus... Ultimas verdades —su voz, clara y serena, cort el
espeso silencio como una daga. La mirada de la archivista se poso
en Sor Angela, una flecha directa al corazén de su secreto—. O
quizas, de que afronten las que aln no han sido reveladas.

La monja levantd la cabeza, sus ojos grises, antes huidizos, se
encontraron con los ambar de Sagrario. Un ligero temblor sacudié
sus labios, y el rosario se apretd con tal fuerza que los nudillos de
sus manos se pusieron blancos. Su aliento se acelerd, como el de un
animal acorralado. Jacobo y Valentina intercambiaron una mirada de
aprension. Montero, inmutable, no pestafied, pero Sagrario percibid
un cambio sutil en la tension de sus hombros.

La presion en la estancia era casi fisica, un monstruo invisible que
apretaba sus gargantas. El aire se volvio irrespirable. La inminencia
de la revelacion, el saber que su secreto mas oscuro, su vergiienza
mas intima, estaba a punto de ser expuesto ante todos, era una
tortura para Sor Angela. Se levantd de golpe, el crujido de la madera
una detonacioén en el silencio. Su boca se abrid, como si quisiera
gritar, confesar, implorar...

En ese instante, las luces del pazo parpadearon con un espasmo
agonico. Un zumbido mecanico, que venia del sétano donde residia



el generador, se cortd abruptamente. La penumbra se tragd los
ultimos vestigios de luz cobriza, y la estancia se sumié en una
oscuridad total, densa, impenetrable, como una mortaja. Los gritos
ahogados de Jacobo y Valentina resonaron en el salén. Un olor
agrio, a cables quemados, empezé a extenderse.

El silencio que siguio fue mas aterrador que cualquier ruido, un
silencio cargado de la certeza de un peligro inminente, de la
presencia palpable de un cazador entre ellos.



CAPITULO 27: SOMBRAS
SIN LUZ

| zumbido del generador expird con un gemido metalico, y la

penumbra cobriza del atardecer se desgarrd, engullida por una

negrura voraz, densa y absoluta. Un velo de ébano se abatid
sobre el Salén de los Blasones, sofocando los ultimos ecos de la voz
de dofia Sagrario, justo cuando Sor Angela se disponia a confesar.
Los alaridos de Jacobo y Valentina, estridentes y descompuestos,
rasgaron el silencio que siguio al apagén, un mutismo mas
sobrecogedor que cualquier estruendo.

El aire, antes cargado con el aroma a madera afieja y a humedad, se
impregnd ahora de un tufo acre a cables quemados, una promesa de
catastrofe que se anudaba en la garganta. El miedo, crudo y
primitivo, se extendid como una mancha, tifiendo el ambiente de
una paranoia gélida.

Dofa Sagrario sintié la punzada del panico ajeno, una vibracion que
se propagaba como una onda telurica por la estancia. Sus ojos
ambar, dilatados en la tiniebla, buscaron un punto de referencia,
cualquier cosa que anclara la realidad que se desdibujaba. El
corazon le golpeaba con un ritmo pesado contra las costillas, un
tamborileo que resonaba en sus sienes, pero la mente, disciplinada
por afios de descifrar enigmas en pergaminos polvorientos, se aferrd
a la ldgica.



La interrupcidon habia sido demasiado precisa, demasiado oportuna
para ser fruto del azar. Una pequena linterna de mano, que siempre
llevaba consigo como una extensién de su curiosidad infatigable, se
desliz6 desde su bolsillo. Los dedos finos y largos, manchados de
tinta antigua, encontraron el boton con una facilidad casi instintiva.
El haz de luz, tenue pero constante, cortd la negrura como una hoja,
revelando por un instante los rostros de los presentes.

Jacobo, con los ojos desorbitados y la boca abierta en un rictus de
espanto silencioso, las manos trémulas aferrandose al vacio.
Valentina, palida, con los labios apretados en una linea fina, su
belleza ahora una mascara de tension que apenas lograba ocultar la
aprension. Sor Angela, inmovil, sus manos aferradas al rosario, los
nudillos blanquecinos, la frente perlada de sudor frio que resbalaba
por sus sienes.

Y el Capitan Montero, una silueta corpulenta, con la mandibula
cuadrada, firme y contraida, sus ojos marrén oscuro intentando
penetrar el velo de oscuridad con una determinacién inquebrantable.
A un lado, arrastrando una pierna con un esfuerzo visible, con un
pafiuelo de cuadros cubriendo la sien herida, Lola habia logrado
llegar al saldn, buscando refugio en la compania. Su rostro era una
mueca de dolor y temor que se acentuaba con cada relampago que
iluminaba la estancia.

El ama de llaves se habia apoyado contra la pared, su cuerpo
temblaba ligeramente, sus 0jos marrones, grandes y expresivos, fijos
en la nada, el aliento entrecortado, como si cada bocanada de aire le
costara un esfuerzo sobrehumano. El aire, denso vy frio, se sentia
pesado en los pulmones, una capa invisible que se adheria a la piel.

—iSilencio! —la voz de mando del Capitan Montero, grave y
autoritaria, se impuso al caos, resonando con la fuerza de un trueno
en la boveda del saldn, haciendo vibrar los viejos blasones—. iQue
nadie se mueva!

El haz de luz de Sagrario danzo sobre los blasones tallados en la
madera, sobre los retratos ancestrales que parecian observar la



escena con una indiferencia milenaria, sus ojos pintados, vacios,
pero extranamente acusadores. Los alaridos se ahogaron en
gemidos y jadeos. El temor se habia vuelto un depredador invisible,
acechando en cada rincon, en cada sombra que se extendia y se
contraia con los destellos de los relampagos.

La humedad del pazo, que antes era una mera molestia, se sentia
ahora como un sudor frio que empapaba la piel, y el tufo acre a
cables quemados se mezclaba con el rancio aroma a cera y a moho,
una combinacidén nauseabunda que irritaba las fosas nasales.
Jacobo, sin embargo, no pudo contenerse. Su voz, un hilillo
tembloroso, se elevd de nuevo, cargada de una histeria creciente
que arafaba el silencio. Se movid con brusquedad, tropezando con
una silla invisible, el sonido de la madera resonando con un eco
hueco.

—iHa sido ella! —chill, sefialando con un dedo trémulo en direccion
a Valentina, a quien la linterna de Sagrario acababa de iluminar
fugazmente, revelando la furia contenida en sus ojos verdes
esmeralda—. iElla nos quiere muertos a todos! iConoce los venenos,
sabe como manipularlo todo! iEs la hija de Eva, la amante de mi
padre, y ha venido a vengarse!

Las palabras de Jacobo, precipitadas y cargadas de resentimiento,
golpearon el aire como un latigo. Su cuerpo se sacudia con
temblores incontrolables, y el mechdn rebelde de su cabello castafio
0scuro caia sobre su frente, empapado de sudor. Valentina lo mir6
con una expresion que Sagrario no pudo descifrar del todo, pero que
contenia una mezcla de desprecio y una determinacién férrea. Sus
0jos verdes esmeralda, ahora dos pozos de una intensidad
penetrante, no parpadearon ante la acusacion.

Su calma, antes perturbadora, se habia transformado en una furia
contenida, apenas perceptible en el temblor de sus labios carnosos,
que se fruncieron ligeramente.

—iCalla, Jacobo! —replicd, su voz un susurro sibilante que silbaba en
la oscuridad, pero cargado de un veneno propio, mas sutil que la



estricnina—. iNadie esta a salvo con vosotros! Con los Ulloa, la
podredumbre se extiende por cada viga, por cada piedra de este
pazo. Siempre lo ha hecho. Y tU, con tu debilidad, eres tan cédmplice
como él. No me acuses a mi de venganza cuando tu padre era un
abismo de crueldad. La verdadera naturaleza de esta familia... eso es
lo que deberia asustarles.

El comentario velado de Valentina resond en la oscuridad, una
punzada que atraveso el aire viciado, dejando una estela de
desconfianza. Sagrario, con el pequefio matraz de cristal casi vacio
aun en el bolsillo, sintio el frio del objeto contra su piel, una
advertencia. La sospecha de que Valentina pudiera ser la hija de
Eva, buscando venganza, se habia cernido sobre ella como una
sombra desde el desvan, y ahora, las palabras de la viuda, llenas de
resentimiento y conocimiento intimo de los secretos Ulloa,
alimentaban esa llama con un combustible oscuro.

Jacobo retrocedid, sus pies arrastrandose sobre las baldosas pulidas,
su rostro contraido por la verglienza y el estupor. La pulla de
Valentina sobre su futuro incierto, su debilidad, lo habia golpeado en
lo mas profundo de su ya fragil autoestima. Un gemido se escap6 de
sus labios, y se llevo las manos a la cabeza, como si quisiera
contener la voragine de acusaciones y verdades a medias que lo
asediaban.

Dofa Sagrario, inmdvil en el centro del caos, parpaded. La oscuridad
no era solo una ausencia de luz; era un arma, penso, el lienzo
perfecto para el criminal. Escondia el rostro, confundia los
movimientos, desataba el miedo primario que residia en el corazén
de los hombres, el temor a lo ignoto, a lo que acecha sin ser visto.
Este acto, el corte de energia, no podia ser casual. El tufo a cables
quemados, débil pero persistente, era una prueba irrefutable de la
manipulacion.

No habia sido una simple averia provocada por la tormenta, sino una
intervencion deliberada. Alguien habia intervenido en el generador,
alguien con la suficiente sangre fria para planear el caos, para



utilizar la noche como un manto y el terror como un aliado. Era una
jugada calculada para sembrar el panico, para desorientar a todos
los presentes y, quizas, para preparar un nuevo ataque o, lo que era
mas probable, para crear una distraccién que permitiera escapar al
culpable o0 a un complice.

«El miedo es un velo», reflexiond la archivista, su mente trabajando
con la precision de un reloj antiguo, cada engranaje girando en su
sitio, «pero también una lupa. En la oscuridad, las verdaderas
intenciones se revelan con una claridad brutal, los instintos mas
primarios afloran, y las mascaras se caen, desvelando la
podredumbre que se esconde debajo». La paranoia se extendia,
perceptible, como una niebla densa que se colaba por debajo de las
puertas, envolviendo a cada uno en su propia burbuja de terror, un
silencio ensordecedor que solo era roto por los gemidos ocasionales
de la tormenta.

Sagrario, con su linterna, continud iluminando los rostros, buscando
una fisura, un gesto delator, una microexpresion que la oscuridad no
pudiera engullir por completo. El aire se habia vuelto irrespirable,
cargado con la tension de lo que no se veia, de lo que podia estar
acechando mas alla del alcance de su pequeia luz. El frio de las
paredes de granito se colaba hasta los huesos, y el pazo entero
parecia contener la respiracion, a la espera de un nuevo golpe.

En medio del desorden, mientras el Capitan Montero, con la voz aun
ronca de autoridad, intentaba encontrar alguna vela o lampara de
aceite, palpando las paredes y los muebles con manos firmes, y
Jacobo se hundia en un sollozo ahogado, su cuerpo encorvado por la
desesperacion, dofia Sagrario percibié un murmullo, apenas un
susurro, que se filtraba entre el crepitar lejano del fuego y el
repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales. El haz de su
linterna, que en ese momento se habia desviado hacia el suelo,
explorando las baldosas, no los ilumind directamente, pero reconocié
las voces: Sor Angela y Jacobo. La monja, con su voz quebrada,
pero con una urgencia que Sagrario no le habia escuchado antes, le



decia a su sobrino, sus palabras apenas inteligibles por el temblor
que la sacudia:

—No debemos ser como él, Jacobo. No podemos... —su voz se
perdié en un temblor que le cortaba el aliento, pero Sagrario, con la
agudeza de un cazador, capto la siguiente frase, mas clara, casi una
suplica desesperada, un ruego que se anclaba en la oscuridad—.
Debemos proteger a la familia.

Jacobo respondi6 con un sollozo, mas cerca de un quejido infantil
que de una réplica coherente, su voz ahogada por las lagrimas.
Sagrario, con una punzada de sorpresa, apuntd mentalmente la
conversacion. ¢Proteger a la familia? éDe qué? ¢O de quién?
Aquellas palabras, dichas en la oscuridad, con la tension de la
confesion interrumpida aun flotando en el aire, sugerian una
complicidad, un secreto compartido entre ellos, quizas una alianza
forzada por el miedo o por la sangre que los unia.

La archivista recordd la carta de Africa que Montero le habia
entregado, los secretos de la fortuna Ulloa, la trgicién que habia
cimentado su riqueza. Recordod el diario de Sor Angela y el chantaje
de Don Gonzalo, la humillacion publica que habia planeado con
safa. ¢Se referia Sor Angela a la sombra del patriarca, a su legado
de crueldad, o a algo mas tangible, mas inmediato, que se movia
entre ellos en la penumbra?

El pazo, pensé Sagrario, era un nido de viboras, y ahora, en la
oscuridad, las serpientes se enroscaban, buscando el calor de la
conspiracion, la proteccién mutua en el peligro inminente. La monja
y el heredero, tan dispares en apariencia, tan enfrentados en el
pasado, éestaban unidos por un lazo mas fuerte de lo que ella habia
imaginado? Un vinculo de sangre y de secretos compartidos, de una
lealtad retorcida que podia llevarlos a cualquier extremo.

Lola, que hasta entonces habia permanecido acurrucada contra la
pared, su pierna herida impidiéndole moverse con facilidad, su
cuerpo tembloroso por el frio y el miedo, extendid una mano trémula
y se aferrd al brazo de Sagrario. La piel de la ama de llaves estaba



fria y himeda, un tacto gélido en la oscuridad. Sus ojos marrones,
grandes y expresivos, buscaban los de la archivista en la oscuridad,
llenos de un miedo que iba mas alla del apagdn, un pavor ancestral
a lo desconocido. Su aliento era un hilo de aire viciado que le rozaba
la oreja.

—Dona Sagrario... —su voz era un hilo apenas audible, un susurro
que se perdia en el murmullo incesante de la tormenta, en el crujido
lejano de la madera vieja—. He oido... ruidos extrafios en el pasillo.
Durante el apagon, antes de que llegara aqui. Como si alguien se
moviera con sigilo. Pisadas... muy suaves, dona Sagrario.

La archivista sintié un escalofrio que no tenia que ver con el frio del
pazo ni con la tormenta. Las palabras de Lola, la confirmacion de
una presencia furtiva en las sombras, la golpearon con la fuerza de
una revelacion. El asesino no solo habia cortado la luz, no solo habia
sembrado el panico. El asesino estaba muy cerca, quizas
observandolos en la oscuridad. Un fantasma de carne y hueso, con
la respiracion contenida, acechando, esperando.

La verdad estaba a punto de desvelarse, antes de que amaneciera, 0
antes de que una nueva victima cayera. El tiempo se agotaba, vy el
cazador se habia convertido en el acechador, moviéndose entre las
sombras del pazo, esperando su momento para actuar de nuevo.
Sagrario apretod la mandibula, su mente ya en una carrera frenética,
intentando unir los hilos invisibles de la conspiracion que se tejian a
su alrededor, mientras la pequefa luz de su linterna bailaba sobre
los rostros expectantes, buscando la préxima pista, el préximo
movimiento del enemigo invisible que los rodeaba.



CAPITULO 28: EL PUZZLE
RESUELTO

| generador gimid por Ultima vez. La oscuridad se tragd los

gritos en el salon y Dofa Sagrario, impelida por la soledad v la

urgencia de la luz, buscd refugio en la biblioteca. La luz
temblorosa de su linterna danzo sobre el desorden de la intrusion
nocturna: legajos desparramados como hojas muertas; libros
arrancados de los estantes; una capa de polvo removida por manos
ajenas. En medio de aquella desolacidn, revelada apenas por el haz,
se dejd caer en el sillén de respaldo alto. Una centinela silenciosa, si,
pero su mente ya latia con la verdad inminente.

Permanecio alli, a solas con sus pensamientos, los musculos
entumecidos y los parpados pesados. El cuerpo, exhausto, clamaba
por descanso, pero la mente se negaba, una maquina de intuicion y
l6gica que seguia funcionando con admirable precisién. Un olor acre
a metal quemado, rancio y persistente, se filtraba desde el sétano,
mezclandose con la fragancia aneja del papel, con el vaho que se
aferraba a cada rincén de Alborada.

La primera luz del amanecer, un gris azulado que apenas se filtraba
por las celosias de madera, se unio al tenue circulo de la linterna,
desdibujando largas sombras sobre el suelo de roble.

Sobre la gran mesa de lectura, ante ella, se extendian las piezas de
su rompecabezas. Una simetria peculiar, un orden dentro del caos
que solo su mirada entrenada era capaz de percibir. Alli yacia el



cuaderno de notas, ya abultado por las caligrafias diminutas que
apenas dejaban espacio en cada pagina. A su lado, el diario intimo
de Sor Angela, con hojas amarillentas y anotaciones obsesivas,
revelaba una vida de tormento y represion.

Més alld, la copia de la carta de Africa, que el Capitan Montero le
habia entregado, testificaba una traicion ignominiosa, semilla de la
fortuna Ulloa sembrada en terreno de sangre. No lejos, el pequefo
matraz de cristal, vacio ya, sin el menor rastro de estricnina,
clamaba mudo. Finalmente, la botella de licor de café, a medio
terminar, con el lacre roto por la violencia de un descubrimiento
terrible. Su contenido, inofensivo ahora, habia sido mudo testigo de
un veneno mortal.

La archivista se quitd las gafas de carey, frotandose el puente de la
nariz con dedos manchados de tinta antigua. Un gesto habitual que
ahora, sin embargo, denotaba una profunda meditacion. En quietud,
permanecio, escuchando el rugido incesante de la tormenta que aln
golpeaba las ventanas con rafagas de viento y lluvia. El crujido
constante de la madera vieja, que se quejaba bajo la presion del
temporal, le parecié el murmullo del pazo conteniendo la respiracion,
un organismo Vivo que aguardaba el desenlace.

Percibio las pisadas furtivas en el pasillo, un eco casi imperceptible
que Lola habia captado con sus oidos de ama de llaves. La confesion
aterrorizada de Lola, quien, a pesar de sus heridas, hallo fuerzas
para revelar el pavor que la asediaba en la oscuridad. El murmulio
de complicidad entre Jacobo y Sor Angela, palabras susurradas en la
tiniebla que desvelaban una alianza inesperada. Y en cada sonido,
cada silencio, cada microgesto oculto por la ausencia de luz, la
verdad comenzaba a perfilarse con nitidez creciente, como un
MOsaico que encajaba pieza a pieza en la penumbra, revelando un
rostro.

La archivista repaso pistas, coartadas y mdviles con la metddica
precision de quien cataloga manuscritos milenarios. Era consciente
de que cada detalle, por infimo que pareciera, podia desentrafar la



madeja. Las deudas de Jacobo, un pozo sin fondo de desesperacion
y vicio, constituian un motor poderoso, si, un acicate para cualquier
hombre acorralado. Pero su debilidad de caracter, la tendencia a la
explosidon impulsiva, no encajaba con la meticulosidad del crimen,
con la frialdad de la ejecucion.

El resentimiento hacia Don Gonzalo resultaba evidente, una cadena
de humillaciones que lo arrastraban, un lastre de desprecio que el
patriarca le habia impuesto. ¢Poseia, sin embargo, la habilidad para
tramar un asesinato tan ingenioso, tan sutilmente cruel? No. Jacobo
era impulsivo, nunca calculador; un hombre de pasiones
desordenadas, no de planes elaborados. La ambicidn de Valentina,
en cambio, era una voragine de deseos insatisfechos, un fuego que
ardia bajo una aparente calma.

Su conocimiento de venenos, la inusual templanza ante el peligro, el
sorprendente parecido con Eva, la amante olvidada del patriarca, la
convertian en sospechosa principal, una figura misteriosa que
parecia guardar mas secretos de los que revelaba. Habia negado
conocer la estricnina, pero la quietud en sus ojos esmeralda, esa
serenidad que bordeaba la frialdad, sugeria ocultacion, no
ignorancia. Su mdvil, sin embargo, era puramente monetario: la
necesidad de asegurar su futuro, de romper las cadenas de un
origen humilde.

El testamento la desheredaba, la dejaba en la indigencia. Pero el
plan para impugnarlo, la ferocidad verbal contra Jacobo, indicaban
una estrategia mas directa, menos velada, mas acorde con una
batalla legal que con un asesinato. La traicion de Montero, el secreto
de Africa que cimento la fortuna de los Ulloa, resonaba con una
justicia poética que clamaba desde el pasado. El capitan, hombre de
honor herido, habia cargado con el peso de la ignominia durante
décadas; un mutismo que lo habia consumido lentamente.

Pero la confesidn a Sagrario, la entrega de la carta, sus intentos por
restaurar el orden en el caos del apagodn, lo alejaban del perfil del



asesino que Sagrario buscaba. Un hombre que buscaba la verdad,
no la encubria; que ansiaba la redencién, no la venganza silenciosa.

Fue la historia de Sor Angela la que anudaba los cabos de forma
irrefutable, tejiendo una red de culpabilidad que se extendia desde
la juventud de la monja hasta la noche del crimen. El chantaje de
Don Gonzalo, la revelacion del hijo ilegitimo arrancado de sus
brazos, la humillacion publica planeada con safia para ser expuesta
en un articulo andnimo, no eran solo un mavil. Eran un ultimatum,
una sentencia de muerte social que la monja no podia ignorar.

Sagrario desdobld el diario. Sus ojos ambar repasaron las lineas de
caligrafia temblorosa, el eco de un dolor antiguo que se prolongaba
hasta el presente, un lamento silente que habia encontrado voz en el
veneno. Cada palabra, cada pensamiento de Sor Angela, cada
confesion escrita en la oscuridad de su celda, la acercaban a la
verdad. La falsa coartada de la capilla, desmentida por la leyenda del
pasaje secreto y la inquietud de la monja al ser interrogada.

El botén de sotana encontrado en el cuarto de costura —un lugar
que, segun Lola, la monja y Valentina compartian—, pero que Sor
Angela habia visitado con un proposito especifico. El matraz de
cristal vacio en el mismo cuarto: la prueba material de su acceso al
veneno. Y la estricnina. Sagrario recordo las palabras de Lola,
pronunciadas con voz débil pero cargada de terror:

—Sor Angela regresé de los jardines adyacentes a la capilla, agitada
y con el habito manchado de barro, justo antes del brindis. Agitada
—dijo.

El frio de la madrugada en los jardines: un lugar donde el matraz
vacio podria haberse llenado o vaciado, un sitio para la preparacion
final. El truco del sello: como el veneno pudo introducirse en la
botella cerrada sin que nadie lo notara, una manipulacién tan sutil
como ingeniosa. La monja, con la fe quebrada, la mente
atormentada por culpa y resentimiento, habia encontrado en la
piedad una mascara.



Y en el silencio del pazo, la oportunidad idonea para la venganza. El
apagon, provocado deliberadamente para crear el caos necesario,
para que nadie pudiera ver el rostro de la ejecucion, para que la
oscuridad fuese su cdmplice. Las pisadas sigilosas en el pasillo,
percibidas por Lola en la oscuridad, eran el espectro de su presencia,
la sombra que acudié a asegurarse de que nadie interfiriese.

Sagrario cerrd los 0jos, no por cansancio, sino porgue la imagen se
habia formado con brutal claridad en su mente. La penumbra de la
biblioteca parecia disiparse, dejando al descubierto la verdad. Ahora
comprendia no solo la identidad, sino la psicologia, la compleja
trama de emociones que impulsd un acto tan desesperado. La
motivacidn trascendia el dinero. Era una mezcla de resentimiento
acumulado —una amargura cocinada a fuego lento durante afios— y
una profunda injusticia moral que clamaba venganza.

Don Gonzalo no solo habia desheredado a Jacobo y humillado a
Valentina. También habia destrozado la vida de Sor Angela con un
chantaje cruel, habia condenado a una madre a la vergiienza y al
silencio, arrancado un hijo de sus brazos. Exhibié su pecado como
un trofeo, una burla constante a la fe y la dignidad de la monja. La
monja, mujer de fe convertida en instrumento de piedad pervertida,
vio en el asesinato de su tio la Unica forma de purgar el alma, de
redimir un pasado que la ahogaba, de silenciar los ecos de su culpa.

La tormenta, el testamento y el aislamiento del pazo no fueron
meras coincidencias. Mas bien, fueron los elementos que le
ofrecieron la oportunidad idonea para corregir lo que, a sus ojos, era
una afrenta divina, un pecado que solo podia expiarse con sangre.
La perspicacia de una mente habituada a la liturgia, a los ritos, a la
manipulacion de simbolos, se habia aplicado a la manipulacién de
una botella de licor.

«El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», penso
Sagrario. «Y esta mancha era profunda, dolorosa, nacida de la mas
intima desesperacidn, de un corazdn roto que hallé en la venganza
una forma distorsionada de justicia.» Habia desenmascarado al



culpable: una figura que se escondia tras el velo de la piedad y la
aparente fragilidad, una monja cuyo habito era una celda para su
alma torturada.

Pero la verdad, una vez pronunciada, podia ser tan letal como la
estricnina. Sagrario sintio el peso de su propia vulnerabilidad, una
sensacion gélida que le recorrid la espina dorsal. Su vida, ahora,
pendia de un hilo tan fino como el que unia el matraz a la botella.
Un hilo que el asesino podria cortar en cualquier momento.

Con una calma férrea que desmentia la voragine en su interior,
Sagrario se levanto del sillén. Los musculos entumecidos
protestaron; cada articulacién se quejo con un crujido sordo. Pero la
urgencia de la verdad la impulsaba, un motor silencioso que
consumia el cansancio. Sus 0jos ambar se posaron una vez mas en
la botella de licor, luego en el matraz, y finalmente en el diario de
Sor Angela. El conocimiento del veneno: Sagrario lo habia adquirido
en su juventud como enfermera, antes de su vocacion religiosa,
antes de que el convento se convirtiera en refugio y prision.

La oportunidad, creada por el caos del apagon y el breve instante en
que el licor quedd desatendido, fue un lapso minusculo pero
suficiente para un plan meticuloso. Y la habilidad para manipular el
sello de la botella, para verter el contenido del matraz en el liquido
antes de que nadie sospechara: un truco tan antiguo como la propia
perfidia. Todo encajaba. La personalidad de Sor Angela —rigidez,
obsesién con la moralidad, profundo resentimiento— y la necesidad
de una venganza que consideraria justa, la impulsaron a planear y
ejecutar el crimen con frialdad y determinacion implacables.

Sagrario no solo sabia quién era el asesino; comprendia el porqué, la
profunda herida que habia conducido a tal acto de desesperacion, la
l6gica retorcida que justificod el acto mortal. El miedo no la paralizo.
Una certeza glacial se ancld en su espiritu, fria y contundente como
el granito del pazo. No habia vuelta atras. La verdad, una vez
desvelada, se habia convertido en un torrente imparable.



La archivista cogi6 el cuaderno de notas. Sus dedos largos y finos ya
no temblaban; se movian con una resolucion inquebrantable. La
pluma se deslizd sobre el papel, dejando una marca oscura en la
pagina final. Escribid la palabra: «Conclusidon». La noche, cargada de
sombras y misterios, habia terminado. Con ella, la confusion que
habia envuelto el pazo se disipaba como la niebla al sol. Pero el
peligro no habia menguado.

Al contrario, habia mutado, volviéndose mas agudo, mas personal,
mas inminente. Sagrario sintid una mirada clavada en la espalda,
una punzada de tension que la recorrid, un presentimiento helado. El
asesino, con aguda percepcidn, también habria notado el cambio en
la calma de Sagrario. Habria percibido la determinacion en su porte,
la luz de la comprensidn en sus ojos, el final de la blusqueda en el
rostro de la archivista.

La confrontacion final se cernia sobre ellos, inevitable. Sagrario, con
el peso de la verdad, se preparaba para desvelar el rostro oculto tras
el velo de la piedad.



CAPITULO 29: LA MESA DE
LA VERDAD

| amanecer del séptimo dia apenas quebraba el gris y la plata

sobre el Pazo de Alborada. La niebla, en lugar de levantarse, se

habia aferrado a los muros de granito como un sudario, sellando
el mundo exterior con un manto denso e impenetrable. Doha
Sagrario, con el cuaderno de notas bajo el brazo y las gafas de carey
reposando en su pecho, habia abandonado la biblioteca mucho
antes de que el primer rayo de sol asomara sobre los vihedos.

Llevaba consigo el peso de una conviccion fraguada en la oscuridad.
Se habia movido con la precisidon de un notario y la astucia de un
cazador, reuniendo los Ultimos cabos sueltos de un crimen que,
alimentado por viejas rencillas, ahora clamaba por ser expuesto.

El Saldn de los Blasones, donde aun yacia el cuerpo cubierto de Don
Gonzalo, se convirtid en su siguiente y sombrio escenario. Con una
determinacion fria, Sagrario habia encendido todas las lamparas de
aceite y las velas que encontrd, forzando a las sombras mas tenaces
a retroceder. Luego, con esos dedos delgados que conservaban
manchas de tinta antigua, habia arrastrado una pequefia mesa
auxiliar hasta el centro de la estancia, posicionandola con una
deliberacion casi ceremonial.

Sobre ella, como piezas de un macabro rompecabezas, fue
depositando, una a una, las pruebas reunidas. El pequefo matraz de
cristal, casi vacio, con su cuello estrecho, parecia contener aun el



eco de un secreto; la botella de licor de café, ahora inerte, cuyo
precinto habia sido una argucia; el botdn de hueso, trivial en su
sencillez, elocuente en su origen; el diario de Sor Angela, su cubierta
de cuero desgastado conteniendo afios de amargura; y, por ultimo,
la copia de la carta de Africa del Capitan Montero, papiro amarillento
de una traicién ancestral. La archivista habia dispuesto la estancia
con la pulcritud de quien prepara un altar para un sacrificio, no un
juicio.

Era la diseccion de una verdad dolorosa, y el espacio debia reflejar la
gravedad de la confrontacion inminente. El aire, antes denso con el
olor a cables quemados y humedad, se cargd ahora de un aroma
acre a cera, premonitorio de la tensidon contenida, una que no venia
del exterior, sino del corazén mismo de la familia.

Con la «mesa de la verdad» asi dispuesta, Sagrario habia ordenado
llamar a todos los presentes. Uno a uno, los ocupantes del pazo
fueron apareciendo en la entrada del saldn, sus rostros marcados
por una noche de insomnio y el agudo filo de la sospecha. El silencio
que se instald era mas denso que la propia niebla que se adheria a
los cristales. Cada respiracion parecia un estruendo. Valentina fue la
primera en cruzar el umbral.

Sus ojos verdes esmeralda, que solian cultivar una calma calculada,
ahora revelaban una palidez evidente, un matiz de temor que se
esforzaba por ocultar. Su cabello rojo cobrizo, a pesar de su peinado
impoluto, no lograba disipar la ansiedad que le tensaba la
mandibula. Le siguié Jacobo, con los pufios apretados a los lados del
cuerpo, los nudillos blancos bajo la piel. Su mirada, antaho huidiza,
ahora se clavaba en Valentina con una mezcla de acusacion y pavor,
como si el fantasma de Eva bailara entre ellos. Habia una sombra de
sudor en su frente, un brillo nervioso en sus ojos verdes, aln
enrojecidos.

Sor Angela entré después, su habito gris oscuro arrastrandose sobre
el parqué lustroso. Sus ojos, grises y gélidos, evitaban a todos,
fijandose en el suelo con una devocidn subita, casi exagerada. Su



rosario, apretado entre sus dedos nudosos, era un ancla visible en
su intento por mantener la compostura, aunque el rictus amargo de
su boca revelaba el agobio que sentia. El Capitan Montero,
imponente en su uniforme, mantuvo su semblante pétreo, casi
marmoreo.

Sus 0jos marrdn oscuro, que habian visto demasiado en la vida,
barrian la estancia con una autoridad fatigada, intentando infundir
un orden que ya se habia quebrado. Su mandibula cuadrada, tensa,
delataba el peso de la lealtad y el honor que ahora se enfrentaban.
Finalmente, Lola, fragil y encorvada, se apoyaba en el marco de la
puerta, su pafuelo de cuadros aferrado en una mano temblorosa. Su
pierna derecha se arrastraba ligeramente al moverse, un
recordatorio fisico del ataque de la noche anterior.

Sus 0jos, grandes y expresivos, observaban a todos con una mezcla
de miedo y una sabiduria ancestral. Ninguno se atrevia a hablar, solo
el tic nervioso de Jacobo al frotarse la barbilla, o el leve tintineo del
rosario de Sor Angela, rompian la atmosfera cargada. La sala se
habia transformado en un confesionario improvisado, un purgatorio
de expectacion donde cada mirada cruzada era una acusacion, cada
silencio un grito ahogado.

Sagrario avanzo con una parsimonia que solo ella podia permitirse,
deteniéndose junto a la mesa que sostenia las pruebas. Su voz,
pausada, se extendio por el salén, cargada con la autoridad de una
verdad que ahora parecia innegable.

—La verdad, al fin, ha emergido —declaro, sus ojos ambar
recorriendo cada rostro, sin detenerse en ninguno, pero posandose
un instante en el cuerpo cubierto de Don Gonzalo—. He reconstruido
el crimen que ha enlutado este pazo. No solo cémo Don Gonzalo fue
asesinado, sino también el porqué.

Un escalofrio seco recorrid las espaldas de los presentes. Jacobo se
irguid de golpe, la sangre subiéndole al rostro, mientras Valentina
contenia una respiracion que parecia un suspiro ahogado. Sor
Angela, inmdvil, hundié adin mas la mirada en el suelo, como si este



pudiese absorber el miedo que la embargaba. Montero apretd los
labios, sus o0jos oscuros estrechandose. Lola, desde el umbral, dejé
escapar un gemido ahogado, aferrandose al marco de la puerta
como a un salvavidas.

El silencio que siguio a las palabras de Sagrario fue absoluto, solo
interrumpido por el eco distante del viento silbando en las
chimeneas. La archivista no necesitaba gritar para ser escuchada; su
calma era mas cortante que cualquier grito.

—El asesino de Don Gonzalo —continud, su voz, aunque baja,
resonaba en cada rincdn del saldon—, esta aqui, entre nosotros.

Las miradas, hasta ese momento furtivas, se clavaron en ella con
una intensidad dolorosa, para luego desviarse, esquivas, buscando
cualquier grieta en la fachada del vecino. Valentina lanz6 una mirada
de reproche a Jacobo, quien le devolvid una de desprecio, cargada
de la acritud que su reciente confrontacion les habia dejado. Sor
Angela se envolvié mas en su habito, como si este fuese a
protegerla de las palabras de Sagrario, o de su propia conciencia.

El capitan, en un gesto instintivo de disciplina, se llevd una mano a
la sien, como si tratara de despejar una idea funesta. La luz que se
filtraba por los ventanales, recién limpios de la lluvia, parecia ahora
demasiado brillante, demasiado cruda, exponiendo cada sombra,
cada nervio tenso.

Sagrario noto el gélido peso de la responsabilidad posarse sobre sus
hombros. Cada palabra que pronunciaria a partir de ese instante
debia ser precisa, cada deduccion irrefutable. La verdad, pensd, no
era una rafaga que derriba, sino un bisturi afilado. Estaba a punto de
realizar una diseccidn del alma de los presentes. Su mente,
habituada a clasificar y ordenar, repasaba las complejas hebras que
habia hilvanado: el chantaje, la venganza, el engafo, el dolor.

Recordd Sagrario un viejo adagio de su abuela: el pecado siempre
deja marca; la verdad, una vez revelada, una cicatriz imborrable. Era
archivista, acostumbrada a desentranar enigmas en pergaminos



centenarios, a reconstruir linajes olvidados, a tejer la trama de vidas
pasadas a partir de hebras dispersas. Pero ahora, se encontraba
frente a una obra incompleta, un mural de intrigas y pasiones que
habia culminado en la muerte.

No podia permitirse la duda, ni una piedad mal entendida. La
piedad, en su forma mas pura, exigia la verdad; era el bisturi que
arrancaba la mascara a la hipocresia, quizas permitiendo que un
alma encontrara, al fin, la redencién. Pensé en la soledad que habia
sentido al atar cada cabo, al ver la imagen clara del crimen
formandose en su mente, como si un velo se hubiese rasgado. La
identidad del asesino no era solo una silueta; era el nudo ciego de
desesperacion, resentimiento y una moralidad pervertida.

Don Gonzalo, en su arrogancia, habia jugado con vidas ajenas como
si fueran piezas de un ajedrez. Un juego que, tarde o temprano,
siempre exige su cuenta final. Sagrario percibié los pequenos gestos
que traicionaban la fachada de cada uno de los presentes: la palidez
de Valentina, el brillo febril en los ojos de Jacobo, la inmovilidad
gélida de Sor Angela, la mandibula tensa de Montero. Todos, sin
excepcion, eran portadores de secretos que ahora se sentian como
anclas, arrastrandolos hacia la revelacion inevitable.

Se aferrd a su propia conviccion, a la certeza que le habia quitado el
suefio, pero que ahora, a la luz del dia, se erguia tan inamovible
como el pazo mismo. Solo la verdad, por amarga que fuese, podia
arrancar las manchas que empafiaban el alma. Solo la verdad podia
quebrar el circulo vicioso de mentiras y conspiraciones que habia
consumido a los Ulloa. Era su deber, su Unica y mas apremiante
mision, desvelarla.

Con un gesto deliberado, Sagrario extendié una de sus manos, de
dedos largos, hacia la mesa, tocando primero la botella de licor de
café, luego el pequeino matraz de cristal. Los objetos, inertes, se
sentian frios bajo sus dedos.

—Recuerden la noche del brindis —su voz, un murmullo que exigia
atencion, carecia de toda agresividad—. Don Gonzalo desprecinto la



botella con sus propias manos, ante todos ustedes. Sirvio el licor.
Bebid. La botella, en apariencia, intacta. El veneno, invisible a simple
vista. Parecia imposible que alguien hubiera introducido la estricnina
en el licor sin que nadie lo notara, éverdad?

Las palabras de Sagrario flotaron en el aire como ecos, desatando
una inquietante circulacion de miradas entre ellos. Los ojos de
Jacobo se encontraron con los de Sor Angela por un instante, un
intercambio veloz cargado de una complicidad tensa. La monja, al
percibir la mirada, la desvié con una celeridad antinatural, casi
violenta, volviendo a fijar su vista en el suelo, como si este fuera el
uUnico refugio posible.

Valentina, por su parte, observaba el matraz con una curiosidad
analitica, sus labios carnosos apretados en una linea fina, intentando
discernir el truco. Habia algo en su postura, una tension en los
hombros, que desmentia la calma que habia cultivado hasta el
momento.

Montero, ajeno a los pequenos dramas familiares, observaba a
Sagrario, sus 0jos oscuros intentando leer el desenlace en el
semblante de la archivista. Lola, temblorosa, se arrastrd un poco
mas adentro del salon, sus ojos grandes y expresivos, llenos de un
pavor creciente, se clavaron en los objetos sobre la mesa, como si
fueran espectros de la noche fatidica. La archivista dejé que el peso
de sus palabras se asentara, que la imposibilidad aparente del
crimen se anudara en sus gargantas. El truco del asesino residia
precisamente ahi, en la incredulidad, en la aparente inocencia del
acto.

—Sin embargo —prosiguié Sagrario, su mano levantando el matraz
vacio de la mesa—, la estricnina se encontraba dentro de esta
pequefa botella. Y de aqui, fue transferida al licor.

Las palabras resonaron como un eco sordo en el silencio. Jacobo
dejé escapar un resoplido incrédulo. Valentina fruncio el cefio, una
arruga apenas perceptible apareciendo entre sus cejas. Sor Angela,
rigida, seguia con la mirada perdida en el suelo, pero su rosario



tintined con una violencia inusual, sus nudillos blancos apretando las
cuentas con una fuerza que amenazaba con quebrarlas. Las miradas
se cruzaron de nuevo, esta vez con una desconfianza mas cruda,
mas abierta, buscando al artifice de una perfidia tan metddica.

Sagrario cogid el matraz con una mano vy la botella de licor con la
otra, sus movimientos lentos, ceremoniales. El aire se suspendio en
el salén, denso y cargado de expectacidn, de un miedo primario que
se anudaba en los estdbmagos. Antes de explicar el minucioso
«coémo» del crimen, de desvelar la trampa invisible que habia sellado
el destino de Don Gonzalo, sus ojos ambar se detuvieron un
instante, una fraccion de segundo apenas perceptible, en uno de los
sospechosos.

Fue una mirada que solo ella y el culpable podrian entender, una
chispa fria de reconocimiento que atraveso la mascara de la piedad y
la pretension. El aliento se suspendio en el saldn. La cuenta atras
para la verdad habia comenzado.



CAPITULO 30: EL HILO
DEL VENENO

| aliento se suspendid en el saldén. Dofia Sagrario, con el

pequefo matraz de cristal aln entre sus dedos largos v finos,

apartd su mirada ambar del culpable andnimo, fijandola en los
objetos dispuestos con precision quirdrgica en el centro de la mesa:
la botella de licor de café, el boton de hueso, el diario de Sor Angela
y la copia de la carta de Africa. La niebla, que se adheria con
tozudez a los cristales del pazo, no era mas densa que la que
parecia cuajar en los semblantes de los presentes.

El aire, pesado y frio, vibraba con la promesa de una explicacion,
una que desenredaria el enigma de una muerte que, hasta ese
instante, habia flotado como obra de un fantasma. La archivista,
ajena al temblor contenido que recorria la estancia, se irguidé apenas,
su postura, de pronto, mas erguida, mas concentrada.

—Don Gonzalo —su voz, un hilo firme que tejia la verdad en el
denso silencio, atraveso el vaho de miedo de los alli reunidos—,
brindd con ustedes la noche de su muerte. Desprecintd la botella
con sus propias manos, la sirvid, bebio. Todos lo vieron. Una trampa
perfecta, éverdad? Un crimen que parecia desafiar toda logica.
¢Como se introduce un veneno en un recipiente sellado, sin que
nadie lo note y sin alterar la apariencia del sello?

Dofa Sagrario giré el matraz entre sus dedos, sus movimientos
lentos y ceremoniales, como los de una sacerdotisa ante un rito



olvidado. Los ojos, diminutos y penetrantes, escudrifaban cada
rostro, buscando la fisura, el tic nervioso que revelaria la
comprension, el terror. La monja, Sor Angela, con los nudillos
blanquecinos sobre el rosario, mantenia la vista en sus manos, una
imagen de contricion que, para Sagrario, se habia vuelto una farsa
transparente.

Jacobo, palido y con los hombros contraidos, tragd saliva; sus ojos
verdes, antes huidizos, ahora se fijaban en el matraz como un
condenado en su sentencia. Valentina, por su parte, seguia el
movimiento del pequeio frasco con una concentracién que
traicionaba su supuesta inocencia, un ligero temblor apenas
perceptible en las comisuras de sus labios carnosos. Montero,
pétreo, observaba con la gravedad de un centinela, su mirada
prendida en aquella pequefa botella de cristal que contenia la clave
de todo.

Lola, herida, se mantenia en la periferia, su pierna derecha
arrastrandose con un roce seco contra el suelo cada vez que
intentaba cambiar de postura. Los ojos castanos de la ama de llaves,
grandes y expresivos, alternaban entre el matraz y la botella de licor
con el pavor dibujado. La archivista dejo que la quietud se
extendiera por el salén, que la pregunta se incrustara en las mentes
de todos, un gancho afilado que arrastraria sus secretos a la
superficie.

—La clave reside en la sutileza, en el detalle mas insignificante —
prosiguio Sagrario, su voz apenas un susurro que, sin embargo, se
proyectaba con una autoridad inquebrantable—. El sello de cera de
esta botella, un detalle tan comun, tan inocuo, se convirtio en el
cdmplice perfecto. El asesino no rompié el sello, no lo alterd.
Simplemente lo utilizo.

Con una precisidn casi quirdrgica, la anciana archivista levantd la
botella de licor y la gird lentamente, exponiendo la cera rojiza que
aseguraba el corcho. Sus dedos finos recorrieron la superficie, y



luego se detuvieron en un punto casi imperceptible, una minuscula
anomalia que el ojo inexperto jamas habria detectado.

—Aqui. Aqui reside el ingenio y la perfidia —su dedo se posé sobre
la cera, sefialando una marca oscura apenas del tamano de la
cabeza de un alfiler—. Un orificio diminuto, practicado con una aguja
de jeringuilla de calibre finisimo, lo bastante pequefno para no
deformar el sello. Una vez inyectado el veneno, la misma cera
derretida se utilizd para disimular la entrada, un toque de calor, un
pulido rapido... Y la ilusidn de una botella intacta quedaba
perfectamente recreada. Quien lo hizo, lo hizo con sangre fria, con
una mano firme y un conocimiento preciso del material y del
método.

El silencio que siguio a sus palabras fue mas absoluto que antes. Los
ojos de los presentes se ensancharon, fijandose en la botella, en el
lugar sefialado, como si la cera, de pronto, cobrara vida, revelando
su oscuro secreto. Un escalofrio de horror perceptible recorrid el
salon. Jacobo, los pufios apretados contra los muslos, dejo escapar
un sonido ahogado, una mezcla de asombro y repulsion.

Sor Angela se llevé una mano a la boca, sus ojos grises clavados en
la botella con una intensidad que vibraba de un espanto genuino.
Valentina, sin embargo, no apart6 la mirada de Sagrario, una extrafa
mezcla de reconocimiento y ansiedad surcando su rostro. El capitan
Montero, por su parte, asintid levemente, como si la explicacion
validara una sospecha que, oculta en su fuero interno, apenas ahora
se atrevia a formular.

Lola, sus pupilas dilatadas, se santigué con un gesto trémulo, la
verdad del método del crimen filtrandose en su mente como una
grieta en un muro. Era un truco perverso, ingenioso, digno de la
mente mas metddica y cruel. La archivista observo la reaccion, la
forma en que el horror se escurria por sus rostros, despojandolos de
sus defensas.

—Este método —Sagrario depositod la botella sobre la mesa con un
chasquido suave—, este acto de precision, requiere habilidades muy



especificas. Un manejo de instrumentos que va mas alla de lo
meramente doméstico. Exige una destreza, una paciencia, un
conocimiento que pocos poseen.

La anciana se detuvo; su mirada, antes fija en la botella, ahora se
posd sobre Jacobo. El primogénito, que habia estado a punto de
exhalar un suspiro, contuvo la respiracidon de pronto.

—Jacobo —dijo Sagrario, su voz, en lugar de acusatoria, era de una
frialdad puramente deductiva—, usted, con sus conocidos habitos de
juego, carece de la inclinacion o la disciplina para un acto de tal
meticulosidad. Su nerviosismo, sus impulsos, lo delatarian mucho
antes de poder ejecutar una obra tan fina.

El rostro de Jacobo se distendié de golpe, una exhalacion audible
escapando de su garganta. Sus hombros, antes tensos, cayeron
ahora en un gesto de alivio que no pudo disimular. Una punzada de
vergiienza tind sus mejillas, consciente de lo evidente de su falta de
aptitudes para la delicadeza. Aquello fue una liberacidn de la tensién
acumulada, una pequefa gracia inesperada.

Sagrario gird su atencion hacia Lola. La ama de llaves, encogida en
su silla, arrastré ligeramente su pierna herida, el pafiuelo de cuadros
aferrado en sus manos callosas.

—Y usted, Lola —continud la archivista, con una compasion que no
empafaba su logica inquebrantable—, su vida de servicio, su
devocion a esta casa... Su conocimiento de los entresijos del pazo es
innegable, si. Pero la habilidad para manipular una jeringuilla con la
precisidn necesaria para no dejar rastro, para inyectar una sustancia
letal con tal finura en un sello de cera, no se corresponde con su
experiencia.

Lola, que habia esperado el veredicto con la cabeza gacha, levantd
sus 0jos marrones, llenos de gratitud y una sorpresa genuina. La
exhalacion de alivio que soltd fue casi inaudible, pero la tension en
su cuerpo, en sus hombros encorvados, disminuyd visiblemente. Se
sintid despojada de una amenaza que habia pesado sobre ella desde



la muerte del patron. Era un alivio amargo, pues el asesino seguia
entre ellos, pero la acusacidn directa, el peso de la culpa por la
ejecucién del crimen, se habia apartado de su puerta. La certeza de
no ser considerada capaz de tal perfidia era un balsamo para su
atribulada alma.

Dofia Sagrario observd a Jacobo y Lola. Ambos, aunque seguian
prisioneros de sus propios secretos y culpas, respiraban ahora con
un alivio perceptible, una diminuta grieta de esperanza en el muro
de su pavor. La verdad, como un espejo implacable, reflejaba la
inocencia de sus manos en la ejecucion técnica del crimen, aunque
no en la intrincada madeja de los mdviles. Era un alivio temporal,
pues la sombra del asesinato aun los cubria a todos, pero para ellos,
la carga especifica del cdmo habia sido levantada.

—La verdad es un espejo —pensd Sagrario, permitiéndose un breve
mondlogo interno, un eco de su propia sabiduria que la acompanaba
en su solitaria busqueda—, y no todos pueden soportar su reflejo.
Algunos lo evitan con mentiras, otros lo afrontan con espanto. Pero
la realidad, una vez expuesta, no perdona las fachadas. Ahora, la
niebla se ha disipado para algunos, pero se ha condensado para
otros, transformandose en una nube de tormento que amenaza con
descargarse en cualquier instante.

La presidn en la sala se intensificaba, concentrandose COMO un rayo
en los rostros de quienes no habian sido eximidos. Sor Angela, con
su rostro demacrado bajo el velo, apretaba el rosario con una
violencia silenciosa. Su mirada se alzd un instante hacia Valentina,
una fraccién de segundo, un destello de desconfianza, una punzada
de sospecha. La monja, que hasta el momento habia logrado
mantener una compostura pétrea, empezaba a mostrar las primeras
fisuras en su armadura.

Un leve temblor recorrié su barbilla, casi imperceptible, pero
evidente para la aguda observacion de Sagrario. Su piedad, forzada
durante anos, parecia a punto de quebrarse bajo el peso de la nueva
verdad.



Valentina, siempre observadora, not6 la mirada de Sor Angela y, en
un acto reflejo, se llevd una mano al cuello, como si un nudo
invisible le apretara la garganta. La frialdad calculadora que habia
mantenido hasta el momento comenzé a resquebrajarse, revelando
una capa de ansiedad que la archivista detectd con precision. Su
aparente calma habia sido, en realidad, una tensidn contenida, una
fortaleza construida sobre arena movediza.

Montero, ajeno a los pequefios dramas de miradas, se mantenia
impasible, pero Sagrario percibié una ligera contraccién en su
mandibula, un signo de su concentracion, de su intento por atar sus
propios cabos.

Dofa Sagrario dejo que la tension se macerara en el ambiente, que
el miedo se incrustara en el corazdn de los aun sefalados. Era el
momento de afinar el bisturi de la ldgica, de separar la habilidad de
la oportunidad, el conocimiento de la accion.

—Este método de envenenamiento, tan pulcro y metddico —la voz
de Sagrario, ahora mas incisiva, perforo el silencio—, no solo exige
destreza manual, sino también un conocimiento preciso de la
anatomia, de la farmacologia, de la capacidad de disimular la
intervencion sin alterar la sustancia. Me refiero, claro esta, a una
experiencia en el campo de la medicina o la ciencia.

Los ojos ambar de Sagrario se posaron con una frialdad deliberada
en Valentina.

—Valentina —su nombre, pronunciado con una lentitud glacial,
resond en el saldn, atrapando la atencion de todos—. Usted fue
enfermera en el Hospital de Compostela, éverdad? Y, si mis
informaciones son correctas, su especialidad se centraba en el
quiréfano y en la manipulacion de sustancias delicadas. EI manejo
de jeringuillas, de agujas finisimas, de venenos, era parte de su dia
a dia.

Valentina apretd los labios, sus ojos verdes esmeralda fijos en
Sagrario. El color habia huido de su rostro, dejando una palidez



tensa, casi cerllea. Un rubor intenso le subid por el cuello,
traicionando su intento de mantener la compostura. Sus manos, que
hasta entonces habia mantenido cruzadas en su regazo, se
separaron, los dedos jugaban nerviosamente con el borde de su
falda. Un temblor sutil recorrié su figura esbelta. Era una pregunta
directa, una acusacion apenas velada que la obligaba a un examen
publico de su pasado, de sus habilidades.

—Mi trabajo era asistir —su voz, apenas un hilo aspero, soné mas
débil de lo que habria deseado—. Preparar los instrumentos. Si, se
utilizaban jeringuillas, agujas... pero yo no soy médica. Nunca...
nunca fui responsable de administrar nada. Solo seguia drdenes.

Sus palabras sonaron evasivas; su mirada evitaba la de Sagrario,
buscando refugio en los blasones ancestrales pintados en el techo.
Habia una fisura en su respuesta, una verdad que intentaba ocultar
bajo la patina de la obediencia. El nerviosismo no era el de una
culpable, sino el de alguien acorralada, obligada a desvelar una
parte de si misma que preferia mantener oculta, quizas por
verglienza, quizas por precaucion. Jacobo y Sor Angela la miraban
con renovada atencion, sus propios miedos opacados por la nueva
direccidn de la investigacion.

Dofia Sagrario no se inmutd por la negacion. Con una lentitud que
exasperaba el silencio, cogid el frasco de estricnina vacio del cuarto
de costura. Lo levantd, permitiendo que la tenue luz de la mafiana lo
atravesara, revelando su vacio.

—Este frasco —su voz grave y pausada, resond como una condena
—, encontrado en el cuarto de costura, un lugar que usted,
Valentina, utilizaba con asiduidad, como la propia Lola nos ha
confirmado. Contenia la sustancia letal.

La archivista coloco el frasco vacio junto al matraz de cristal sobre la
mesa, formando un tandem de la muerte. Los dos objetos,
pequenos, inofensivos en apariencia, concentraban ahora la esencia
del crimen. La atencion de todos se centrd en ellos, en la macabra
conexion entre el «cOmo» y el «con qué». La bruma que se aferraba



a los cristales parecia haberse materializado en la estancia, densa y
asfixiante.

Ahora que el mecanismo del envenenamiento estaba expuesto, y
que la coartada de la ignorancia habia sido denegada a Jacobo y
Lola, la lupa de la sospecha se habia reducido a un circulo mucho
mas estrecho. La enfermera, con su conocimiento preciso, con su
historial profesional, se erigia como la figura mas plausible, la mano
mas capaz de ejecutar un acto tan técnico. Pero la sombra de Sor
Angela, con su resentimiento y la desesperacion que habia
demostrado en las ultimas horas, no se disipaba por completo.

El aliento se cortd de nuevo en el saldn, una expectativa tensa,
insoportable. Los ojos de los presentes oscilaron entre Valentina y
Sor Angela, dos mujeres unidas por la sospecha, la una por su
habilidad, la otra por su mdvil. La interrogante que flotaba en el aire
era tan nitida como el filo de una navaja. ¢Quién de ellas, con su
conocimiento médico o su acceso al veneno a través del convento,
habia sido capaz de ejecutar un crimen tan preciso, tan disimulado?



CAPITULO 31: MOTIVOS
QUEBRADOS

a bruma envolvia por completo el Salén de los Blasones, espesa,

casi tangible, como un sudario gris tendido sobre el aire. Las

ldmparas de petrdleo y las velas, que dofia Sagrario habia
dispuesto en la mesa central, luchaban con desigual fortuna contra
aquella densa cortina, proyectando sombras alargadas y danzarinas
que hacian vibrar los blasones ancestrales de las paredes. El cuerpo
yacia aun bajo su mortaja, un bulto inerte, silenciosa acusacion de la
violencia perpetrada, de la intrusidon de la muerte en el corazén de la
opulencia decadente.

Los objetos que la archivista habia ordenado sobre el pafio —el
matraz de cristal, el frasco vacio de estricnina, la botella de licor con
su sello ultrajado— brillaban con una luz ldgubre, revelando la fria
meticulosidad del crimen.

Dofia Sagrario, con la mirada ambar fija en el Capitan Montero, dejo
que un denso silencio se aduehara del espacio, un mutismo tenso,
prefiado de una expectativa inconfesable. Habia ya explicado el
ingenioso método del envenenamiento, diseccionando la coreografia
macabra del matraz y el sello de cera. Después de exonerar a
Jacobo y Lola de la capacidad técnica para ejecutar tal acto, la
mirada de todos convergia ahora en el veterano, en el hombre de
rostro pétreo que habia sido, para don Gonzalo, tanto un confidente
como un esclavo.



La archivera se irguio ligeramente. Sus finos dedos acariciaron el
dietario del difunto patriarca, un ademan que revelaba la inmensa
verdad que se disponia a exponer.

—Capitan Montero —Ila voz de Sagrario, grave, se mantuvo serena,
cortando el velo de la niebla—, hemos leido la carta de Africa.
También hemos revelado el turbio origen de la fortuna de los Ulloa.
Esa misiva, celosamente guardada por don Gonzalo, no era solo una
prueba de la traicidén a sus hombres en Guinea, sino también el
grillete que lo unia a usted. Un secreto que debid de carcomerle el
alma, un deshonor que solo usted, con su estricto cddigo militar,
podia comprender en toda su magnitud.

El Capitan Montero no parpaded. La mandibula cuadrada del militar
se tenso, y los ojos, antes distantes, adquirieron una intensidad
dolorosa, un brillo oculto bajo un velo de afios de contencidn. El
habia aceptado el papel en aquella farsa, una lealtad forzada por el
peso de un juramento y un chantaje moral que don Gonzalo habia
sabido explotar con maestria. La verdad de Africa, que la minuciosa
investigacion de Sagrario acababa de desvelar, no aligeraba su
carga, sino que la hacia mas evidente, mas lacerante.

Lola, sentada al fondo, observaba al Capitan con una pena mal
disimulada. La vieja criada, a pesar del propio alivio al ser
descartada, no pudo evitar un suspiro apenas audible. La confesion
del Capitan la noche anterior, desgarradora y llena de culpa, se habia
anudado en la garganta de todos los presentes. Jacobo, palido y
tenso, evitaba la mirada del veterano, incapaz de reconciliar la
imagen de su progenitor con la de un traidor, y la del Capitan con la
de un cédmplice silencioso.

Una parte de la tension en la sala se desinfld; la ira del Capitan era
comprensible, humana, poderosa. Aquel mévil, el de vengar la
traicion, el de restaurar un honor pisoteado, era el mas puro de
todos los que habian flotado en el aire. Pero, éera suficiente?

—El deseo de justicia, de redencion por la memoria de aquellos
hombres, es el movil mas contundente que hemos descubierto en



esta sombria marafa de rencores y ambiciones —prosiguiod Sagrario,
con una voz que era un bisturi preciso. Una verdad innegable latia
en sus palabras, un reconocimiento del dolor del Capitan. —La carta
que usted me entregd era, sin duda, un arma poderosa, un
justificante para poner fin a la vida de quien mancilld el honor de sus
camaradas. Un hombre de su estirpe, Capitan, no se habria
contentado con la mera venganza econdmica. Usted buscaba la
purificacion, la expiacion de una culpa compartida.

Montero asintié una vez, un movimiento apenas perceptible que
confirmaba la dolorosa carga de aquellas palabras. El silencio se
prolongd, solo roto por el golpeteo insistente de la lluvia contra los
cristales y el gemido del viento que se colaba por las rendijas del
pazo, un lamento antiguo que parecia acompafar la revelacion. La
atencion del Capitan, sin embargo, permanecia fija en la archivista,
la mirada oscura, buscando la sentencia final.

—Sin embargo, Capitan —Sagrario hizo una pausa, la mirada ambar
barrenando el rostro del militar—, el honor y el deseo de purificacion
no le otorgan el conocimiento necesario para ejecutar un
envenenamiento de esta naturaleza. Usted es un hombre de armas,
un estratega, no un boticario ni un cirujano. El método empleado, la
precision en la introduccion de la estricnina, la habilidad para ocultar
cualquier rastro en el sello de cera... son gestos que exigen una
mano experta, una mente familiarizada con la anatomia y la
farmacologia; habilidades que, por su trayectoria, no posee.

El Capitan Montero cerrd los ojos por un instante, un fugaz tic que
cruzd su rostro de piedra. Una tensidn, tan prolongada, se liberd de
sus hombros. Un suspiro quedo, casi inaudible, escapd de sus labios.
Habia sido juzgado por el mdvil que lo impulsaba, el mas noble y, a
la vez, el mas peligroso de todos. Y ahora, era absuelto por una
cuestion de técnica, de pericia. Abrid de nuevo los ojos, fijando la
mirada en Sagrario, con una mezcla de alivio y una extraha gratitud.
Una justicia, al menos para él, habia sido hecha en aquella sala
improvisada.



—Ademas —continud la archivista, girandose ligeramente para
abarcar con la mirada la ventana empanada que daba a los jardines
—, su coartada. Afirmé usted haber estado vigilando las
inmediaciones del pazo la noche del crimen, atento a la tormenta y a
cualquier posible intrusidn, preocupado por la seguridad del lugar,
como era su estricto deber. No me cuesta creerle; un militar de su
talante no abandonaria su puesto. Y si bien esa coartada no es
irrefutable en cuanto a la localizacién precisa de su persona cada
segundo, si le impide haber estado manipulando la botella en el
saldn de forma prolongada, con la meticulosidad que el crimen
requeria. No hay fisuras en el honor del Capitan, solo en su
verdadera capacidad para cometer un crimen de esta indole.

El Capitan Montero asintié una vez mas, un gesto lento y pesado,
como el de un roble al ceder ante el viento. No habia reproches en
su mirada, solo la aceptaciéon de una verdad que ahora, pronunciada
en voz alta, resonaba con una légica inquebrantable. El movil del
Capitan habia sido potente, devastador, un grito silencioso de
venganza por una traicién ancestral. Pero el método, la fria precision
del crimen, lo eximia.

La archivista no solo habia descartado a un sospechoso, sino que
honraba su cddigo y su ética inquebrantables. Jacobo se permitié un
hondo suspiro, un alivio que no pudo contener. Lola observaba al
Capitan, los ojos grandes y expresivos revelando una mezcla de
pena y agradecimiento. Sor Angela, sin embargo, continuaba con la
mirada en el suelo, el rosario apretado entre sus dedos, como si el
peso de la culpa que la carcomia se volviera ahora mas denso. El
circulo se estrechaba aun mas.

La archivista se permitid una brevisima pausa, la mirada escrutando
los rostros tensos de los presentes. La sala habia sido testigo del
descarte de dos sospechosos por falta de capacidad técnica. Ahora,
el Capitan Montero, por idéntica razén, quedaba fuera de la
ecuacion, a pesar de su poderoso impulso de venganza. La ironia era
casi palpable: el deseo mas puro de justicia, el mas noble de los



resentimientos, habia sido ineficaz ante la necesidad de una
habilidad especifica.

El pecado, pensaba Sagrario, a veces se disfrazaba de justicia, y la
verdad, de un ingenio que rozaba lo macabro. El asesino no habia
sido impulsado por una ira descontrolada, sino por una fria
premeditacion, por una inteligencia cruel, capaz de planificar cada
detalle con una precisidn casi cientifica. No bastaba el corazon
desgarrado por la traicion; era necesaria una mente calculadora, una
mano familiarizada con la muerte administrada con pulcritud.

El aire se habia vuelto irrespirable, cargado de una expectativa
helada. Dona Sagrario gird sobre sus talones, la mirada ambar
posandose ahora en Valentina. La joven viuda, hasta ese momento,
habia mantenido una fachada de palidez y nerviosismo contenidos,
pero la luz que ahora se proyectaba sobre ella era inclemente. La
archivista sabia que Valentina poseia el «cdmo», la habilidad técnica
para ejecutar el envenenamiento, un conocimiento adquirido en los
quiréfanos de Compostela.

Ese era su eslabon, la impronta de su saber. Pero, éy el «por qué»?
La exclusidn del testamento de don Gonzalo, si bien era un golpe,
¢habia sido suficiente para desatar una furia tan calculada?

—Valentina —la voz de Sagrario, ahora sin la menor sombra de
piedad, resond en el silencio—, usted posee el conocimiento. Sus
afos en el hospital, la especializacion en quirdfano, la familiaridad
con sustancias delicadas y el manejo preciso de agujas... todo ello,
como ya he dicho, es innegable y le otorga la capacidad de llevar a
cabo un acto tan meticuloso.

Valentina se encogid ligeramente, una contraccion en los hombros
que la hizo parecer mas pequefa, mas vulnerable. Los ojos verdes
esmeralda, que antes habian brillado con una mezcla de curiosidad y
ansiedad, revelaban ahora un nerviosismo mas profundo, una
inquietud que iba mas alla del rubor. Los labios carnosos y bien
definidos se apretaron, formando una linea fina, casi invisible. La



respiracion se acelerd, un ligero jadeo que traicionaba su intento de
control.

—Pero debemos examinar el mévil —prosiguid la archivista,
acercandose un paso a la joven viuda—. El testamento de don
Gonzalo la desheredaba por completo. Un golpe amargo, sin duda,
para quien esperaba seguridad y fortuna tras el matrimonio. Pero,
éera esa exclusion, ese desaire econdmico, motivo suficiente para un
asesinato tan frio, tan calculado? Otros aqui tenian deudas, rencores
mas profundos, afios de humillacién. Su unién, aunque por
conveniencia, no parecia marcada por el odio que ha corroido a
otros miembros de esta casa. La desesperacion de Valentina no ha
sido tan evidente como la de sor Angela o el Capitan Montero.

Valentina negd con la cabeza, una vez, dos veces, con un
movimiento lento y meditado, como si buscara las palabras
adecuadas para expresar una verdad inefable. El rostro, antes
palido, se tifid de un tenue rubor, pero no de vergiienza, sino de una
indignacion contenida, de un resentimiento que habia permanecido
oculto tras la fachada de viuda afligida. La frialdad calculadora
regreso a los ojos esmeralda, reemplazando la ansiedad inicial. Ya
no era la joven nerviosa acorralada; era la mujer astuta que habia
logrado sobrevivir en un mundo hostil.

—No soy una asesina —La voz de Valentina, ahora mas firme, sin el
hilo aspero de antes, se elevd ligeramente por encima del murmullo
del viento—. No mataria por dinero, ni por un papel. Don Gonzalo
me desprecio, si, pero habia mas que eso. Mucho mas.

La ultima frase, pronunciada con una intensidad inquietante, resoné
en el Salon de los Blasones, cargada de un significado oculto, de una
amenaza velada. Los ojos de Valentina, verdes como esmeraldas, se
desviaron de Sagrario para clavarse con una punzante frialdad en
Sor Angela. La monja, que hasta entonces habia mantenido la
mirada fija en el suelo, apretando el rosario con los nudillos blancos,
levantd el rostro de pronto.



Un brillo de sorpresa, una chispa de miedo y un resentimiento
antiguo se cruzaron en los o0jos grises de la monja. La archivista
observd el intercambio, un silencio pesado que prometia una
tormenta aln mayor. El asesino, Sagrario lo sabia con certeza, no
buscaba una simple herencia, sino una justicia mas retorcida, una
venganza con raices mas profundas que el oro. Y ahora, con el
Capitan descartado, la confrontacion final entre la fe y la ambicion,
entre la piedad y la verdadera naturaleza, era inminente, brutal,
inevitable.



CAPITULO 32: LA TRAMPA
OCULTA

| rocio alin goteaba de los blasones tallados en las maderas

oscuras de las paredes, pero el Saldn de los Blasones ya se

ahogaba bajo el peso de la tension. Dofia Sagrario sostenia
entre sus dedos huesudos y finos un pliego de papel amarillento, la
copia del borrador del articulo que Don Gonzalo planeaba publicar.
Sus ojos ambar, pequefios tras los lentes de carey, se posaron en
Sor Angela, cuyo rostro, palido hasta la cera, parecia esculpido en
alabastro bajo el velo.

Era la calma de la cazadora que, tras una larga espera, ya tiene a su
presa a merced de su mirada. La archivista no elevé la voz; dejo que
cada palabra cayera en el silencio denso, como piedras en un pozo
sin fondo.

—Aqui lo tienen —comenz6 Sagrario, la sequedad de su tono un
contraste lacerante con la carga de lo que revelaba—. La ultima obra
de don Gonzalo. No era un testamento, tampoco un secreto
susurrado al oido, sino una declaracion publica. Una crdnica de
familia, si, pero tejida con la burla mas cruel. Un relato detallado
sobre su sobrina, Sor Angela, y el escandalo de su juventud: la
historia de un amor prohibido, de un hijo ilegitimo, entregado y
ocultado bajo el manto de la caridad. Una obra que Don Gonzalo, en
la retorcida tela de su venganza, pensaba publicar en el periddico
local.



El papel crujié con un sonido insignificante en sus manos, pero su
significado resond con un eco sordo. Sor Angela, hasta ese instante
una esfinge de contencidn, se estremecid. Sus nudillos, antes
blancos al apretar el rosario, se volvieron lividos. La respiracion se le
cortd en un jadeo ahogado, un sonido rasposo que no logré
contener. La vida parecié abandonarle el rostro, que se desplomo
como una careta de cera al fuego.

Sus ojos grises, normalmente distantes, se clavaron en Sagrario con
una mezcla de horror y desolacidn, un pozo de vergiienza que se
abria a sus pies. El velo, que siempre habia parecido una extension
de su propia rigidez, tembld, incapaz de ocultar la fisura que se abria
en su alma. Una lagrima solitaria se desprendié de su ojo derecho,
resbalando por la mejilla demacrada y dejando una estela brillante
sobre la piel cetrina.

Era una confesion muda, la rendicidon de una vida entera al escarnio.
Valentina, observando, deslizé6 una mirada entre la monja y Sagrario,
sus labios carnosos curvados en un gesto casi imperceptible de
frialdad y de una compasion algo perversa. Jacobo, por su parte, se
cubrio la boca con una mano, su rostro un lienzo de la conmocion
que sacudia el salon.

Dofia Sagrario ignord los gestos, su atencion fija en la monja, en la
desintegracion de su férrea compostura. La archivista sabia que
habia dado en el corazén mismo del crimen. Aquella revelacién
inminente, aquel martirio publico planeado por el patriarca, habia
superado cualquier humillacion econdmica. No habia herencia, ni
deuda, ni traicion de un viejo camarada que pudiera compararse a la
aniquilacion de una vida de rectitud forzada, de una fe que era la
Unica armadura y prisidon de Sor Angela.

El borrador era el arma final de Don Gonzalo, un proyectil lanzado
desde su tumba, disefiado para destruir lo poco que le quedaba a su
sobrina. La monja, sin voz, con la mirada perdida en un punto
invisible mas alla de los muros del pazo, se aferro al rosario con tal
fuerza que la madera de las cuentas debid incrustarsele en la palma.



La mano le temblaba sin cesar, sus musculos rigidos. Lola, discreta
testigo, dejé caer su paiuelo, que resbald por su pierna herida hasta
el suelo, sin que nadie se percatara. El aire del saldn se encogia,
denso de un cataclismo intimo.

—Este —prosiguio la archivista, elevando el pliego para que todos
pudieran verlo, aunque sus 0jos ya no necesitaban de la evidencia
tangible para sentir la verdad— es la verdad que lo precipitd. Este
ultraje, mucho mas alla de las mezquinas deudas de Jacobo, de la
legitima decepcion de Valentina por el testamento, o incluso de la
justa ira del Capitan Montero por la traicidon en Africa, fue la chispa
fatal. Don Gonzalo no solo humillaba; destruia. No buscaba solo
infligir dolor, sino borrar la existencia moral de su sobrina. Su plan
era dinamitar lo Unico que a Sor Angela le quedaba: su reputacion,
su refugio, su piedad.

La voz de Sagrario, firme como el granito mojado de un mausoleo,
resond en el salon. Cada silaba caia con el peso de una losa. No era
la avaricia lo que habia impulsado al asesino, no era el rencor por un
legado material. Habia una motivacion mas sutil, mas perversa,
oculta bajo la superficie de la moralina y el decoro. El pazo se habia
convertido en un santuario de la doble moral, y Don Gonzalo, su
sumo sacerdote, estaba a punto de oficiar la Ultima ceremonia de
sacrificio.

La boca de Sagrario se curvo apenas, una mueca gélida. Entendia la
mecanica de la venganza, pero la de la justicia, cuando se la tomaba
por propia mano, le helaba la sangre. Aquel articulo era la Ultima
trampa del patriarca, pero también la justificacion perfecta para un
acto desesperado, para liberar a una victima y, quizas, a la familia
entera de su yugo, un ultimatum definitivo.

La tension en la estancia se habia vuelto casi insoportable, como
una hebra tensa, a punto de romperse. Sagrario gird su cuerpo
menudo hacia Valentina. Los ojos verdes esmeralda de la viuda, que
minutos antes habian revelado un atisbo de compasion, recuperaron



su brillo frio, su astucia. La archivista la observd con una fijeza que
desarmaba, analizando cada milimetro de su expresion.

—Usted, Valentina —declard Sagrario, su voz ahora un bisturi,
hendiendo el aire con precision—, posee los conocimientos técnicos.
Su experiencia como enfermera, su familiaridad con sustancias
delicadas y el manejo de instrumentos para inyecciones, ya los
hemos establecido. Sin embargo, su movil, aunque fuerte en
apariencia, no se alinea con la intima complejidad emocional que ha
impulsado este crimen.

Valentina se mantuvo erguida, la figura esbelta tensa, pero sin
encogerse. Su rostro, antes palido, mostré un ligero rubor que no
era de verglienza, sino de desafio. El cabello rojo cobrizo, encendido
por la luz tenue que se colaba por los ventanales, parecia una
corona de fuego. Sus labios carnosos, que antes habian insinuado un
resentimiento profundo hacia Don Gonzalo, ahora se apretaron en
una linea severa, casi imperceptible. La archivista la estudié con la
misma atencion que dedicaria a un cddice antiguo, buscando la tinta
oculta, el anacronismo.

—Su ambicion era por la fortuna, éno es asi? —continud Sagrario, su
voz un murmullo que, paradojicamente, llenaba el salén—. Queria la
seguridad, el estatus, el poder que los Ulloa representaban. Y Don
Gonzalo, al desheredarla, le negd todo eso. Pero, ¢hasta qué punto
un golpe meramente econdmico puede justificar un acto de
«justicia» tan retorcido, tan personal, como el que se perfila aqui?
Usted queria el dinero; el asesino queria borrar la humillacion. Dos
fuerzas poderosas, sin duda, pero de una naturaleza muy distinta.

Valentina, bajo la mirada penetrante de Sagrario, respird hondo. Sus
ojos esmeralda, que rara vez traicionaban sus pensamientos,
destellaron con una furia contenida, pero también con una extrafia
calma. No habia en ella la clase de desesperacion que lleva a un acto
extremo de aniquilacién. La frialdad calculadora que a menudo la
envolvia era un escudo, si, pero su propdsito no era proteger un
honor, sino una ambicion.



Su mévil era tangible, medible. La «justicia» que Don Gonzalo habia
buscado impartir, y la que el asesino habia buscado tomar, era de
otra indole, mas etérea, mas cargada de dolor y resentimiento.

—He conocido a mucha gente como usted, Valentina —sentencié
Sagrario, bajando ligeramente las gafas por la nariz para observar a
la viuda por encima de los cristales—. Gente que lucha por
sobrevivir, que escala posiciones, que busca su lugar en el mundo
con ufas y dientes. No la juzgo por ello. Pero el tipo de crimen que
Don Gonzalo planeaba contra Sor Angela no es de su dominio. La
aniquilacion de una vida entera por una ofensa moral no es su estilo.
Su frialdad es una mascara, si, pero no la de un alma desgarrada por
una injusticia tan profunda. Usted queria heredar; el asesino
buscaba purgar. Los motivos son diferentes, y el arma que se
empufa también lo es. Su exclusidn del testamento fue un desaire,
no una declaracién de guerra moral.

La ultima palabra de Sagrario, un eco definitivo, sentencié la
inocencia de Valentina en el acto. El hilo que la unia al crimen, el de
su conocimiento técnico, se habia quebrado ante la evidencia de un
movil que no le pertenecia. La tension se desvid de ella, buscando
un nuevo blanco, el verdadero. La viuda, un ligero temblor en el
labio inferior, solto el aire de sus pulmones, un suspiro apenas
audible de alivio.

Su mirada, ahora libre de Ia presion, se dirigid por un instante a Sor
Angela, un destello de algo que no era piedad, sino una
comprension sombria. La archivista, en su meticulosa diseccion, una
verdad cristalina se habia desvelado.

La archivista desvid la mirada de Valentina, el sonido del roce de su
zapato contra la alfombra apagando el eco de sus palabras. Se volvio
lentamente, sus ojos ambar observando a Sor Angela, quien se
retorcia ahora en su asiento, el rosario apretado contra su pecho con
una fuerza que desdibujaba los nudillos. El rostro de la monja era
una mascara de terror y resignacion, una tierra baldia donde la
piedad y la fe parecian haber sido calcinadas por el peso de la



verdad. Su velo, un sudario grisaceo, no lograba contener el temblor
que recorria su cuerpo.

Sagrario observé con la distancia clinica de un naturalista estudiando
un espécimen. Pensd en la complejidad intrincada de los motivos
humanos, en como la devocidn, el amor o el honor podian mutar y
retorcerse hasta convertirse en una fuerza tan destructiva como la
furia ciega, tan perversa como la ambicién mas descarnada. El
pecado, como una maleza resistente, siempre hallaba su manera de
brotar, de enredarse en las raices de lo mas noble.

Y el mas peligroso de todos, el que llevaba la perdicion en su mismo
corazon, era aquel que se disfrazaba de justicia, que se envuelve en
el manto de la pulcritud que exigia la época. Aquella era la trampa
mas sutil y siniestra: la autojustificacion de un acto de crueldad.

—Y aqui —dijo Sagrario, su voz recuperando la autoridad, su mirada
clavada en la monja, en el rostro contraido de Sor Angela—,
tenemos las pruebas materiales. Pruebas que, con desesperacion,
intentd destruir,

La archivista, con un movimiento deliberado, tomé de la mesa el
botén de sotana de hueso, el mismo que habia encontrado en la
biblioteca, el hilo descosido colgando como una acusacion muda.
Luego, con la otra mano, alzo el diario de Sor Angela, el pequefio
volumen de tapas gastadas y paginas amarillentas. El mismo diario
en el que Sor Angela, en su juventud, habia vertido sus amores
prohibidos y sus miedos mas profundos. Los objetos en sus manos
eran eslabones de una cadena implacable.

—Este boton —explicé Sagrario, mostrando la pieza de hueso— lo
encontré en la biblioteca, cerca de la ventana por la que el ladron
habia entrado la noche del apagdn. Un ladrén que buscaba un
documento. ¢Casualidad? No. Un rastro de su presencia, de su prisa
por obtener lo que anhelaba.

La archivista fijo sus ojos en Sor Angela, esperando una reaccién
que no llegd. La monja se habia encogido en su silla, los ojos



velados por una capa de lagrimas no derramadas, el cuerpo tensado
como un arco a punto de disparar. Su respiracion se habia vuelto
superficial y rapida.

—Y este diario —prosiguié Sagrario, su voz un susurro cargado de
verdad—, usted intent6 recuperarlo. Lo dejo en su chimenea, Sor
Angela, para quemarlo junto con el resto de sus secretos. Pero el
olor del papel quemado la delatd. Lola la vio, éno es asi, Lola? La vio
salir del cuarto de costura, llevando algo bajo el brazo, justo antes
de que ella fuera a descorchar el licor. En ese cuarto de costura, Sor
Angela, es donde guardaban las medicinas del pazo, la estricnina. La
vio regresar, agitada, con el habito manchado de barro. {Que hacia
usted en los jardines adyacentes a la capilla, Sor Angela, con esa
prisa y ese nerviosismo?

Lola, que hasta entonces habia permanecido silenciosa, su rostro
marcado por la pena, asintio levemente con la cabeza, una
confirmacion dolorosa que fue otra punzada en el pecho de la
monja. La pequena mujer, con su pierna herida ligeramente
arrastrada, apenas si se atrevio a levantar la mirada, pero su
asentimiento era inquebrantable. Era la voz tenue, pero
inquebrantable de la verdad que se negaba a ser silenciada.

El botdn, el diario, la coartada desmoronada, el cuarto de costura
donde se guardaba la estricnina. Las piezas encajaban con una
precision desoladora. El aire se hizo pesado, cargado de una verdad
inminente y asfixiante.

El Salén de los Blasones guardd un silencio tan profundo que el
tenue siseo del viento contra los cristales se escuchd como un
lamento. Dofia Sagrario, con el botdn y el diario como testigos
mudos, dio un paso al frente, su pequena figura creciendo con la
autoridad de quien detenta la verdad. Su voz, ahora un rio de
certeza, llend cada rincon del pazo.

—El asesino no buscaba la fortuna, ni el poder, ni la simple venganza
material. El asesino buscaba proteger un secreto familiar y su propia
reputacion. Buscaba evitar la destruccidn publica, el oprobio que



Don Gonzalo, en su perversidad, habia planeado. No era dinero lo
que estaba en juego, sino el alma misma.

Los ojos ambar de Sagrario, frios y penetrantes, se desviaron de
Valentina, de Jacobo, del Capitan Montero y de Lola. La monja, con
la respiracion entrecortada y los ojos fijos en un punto distante, era
ya un espectro de su antiguo ser. La archivista, en un movimiento
lento y cargado de intencidn, dirigié su mirada hacia la Unica
persona que quedaba en la sala con el mévil de «justicia» personal,
el conocimiento técnico para la administracion del veneno y la
oportunidad de ejecutar el acto. Una mirada que prometia el
desenlace.

Sor Angela, rigida como una estatua, comenzo a revolverse
inquietamente en su asiento. Sus manos, que hasta entonces habian
permanecido entrelazadas con una pétrea calma, se movieron sin
sosiego, frotandose el rosario con una friccidn apenas audible. Su
mirada, antes impasible, ahora oscilaba entre el cuerpo de Don
Gonzalo, cubierto aun en el centro del saldn, y el rostro inmutable
de Doia Sagrario. Un sudor frio perlaba su frente, visible bajo el
escaso cabello gris asomando bajo el velo. La trampa se habia
cerrado.



CAPITULO 33: LA
MASCARA CAIDA

| silencio cuajo en el Salon de los Blasones. Se volvid una

presencia fisica, tan densa que oprimia el pecho de los

presentes, mas que la niebla aferrada todavia a los cristales
emplomados. Dofia Sagrario no necesitd alzar la voz. Su sola
presencia parecia resonar, una vibracion contenida que anunciaba el
inminente desenlace de una pesquisa tortuosa. El sol, venciendo la
neblina, empezaba a disipar las nubes.

Una luz cruda se derramod entonces sobre el cuerpo inerte de Don
Gonzalo, todavia cubierto en el suelo, y sobre los rostros crispados
de quienes aguardaban. A la archivista, con las gafas de carey
reposando en la punta de la nariz, le subid a la garganta un sabor
metalico y amargo; la verdad, ya cercana, se le antojaba una pastilla
de hiel. Notd el aliento contenido de los que la rodeaban, la
expectativa que les desdibujaba los rasgos. Esas mascaras, tan
cuidadosamente construidas durante dias, pendian ahora de un hilo
finisimo.

Los pequefos y penetrantes ojos ambar de Sagrario recorrieron el
semicirculo de expectacion. Jacobo, palido como la cera, con las
manos crispadas en el asiento, se aferraba a la madera, como si solo
asi pudiera evitar su propio naufragio. Cada segundo le arrebataba
un fragmento mas de esperanza. Valentina, con su habitual frialdad
observadora, mantenia una pose calculada, pero un temblor casi



imperceptible en la comisura de sus labios la delataba, esa tension
que le roia las entrafias.

El Capitan Montero, impasible, vigilaba, sus ojos oscuros como pozos
sin fondo. Parecia un monolito, aguardando con estoicismo el
derrumbe que se sentia inminente. Lola, en el umbral, se encogia.
Apretd el pafiuelo de cuadros entre sus manos callosas; la pierna
derecha la arrastraba ligeramente mientras buscaba consuelo en las
sombras. Sus 0jos, grandes y marrones, estaban fijos en Sagrario,
como si de la archivista dependiera toda la luz del mundo.

Por fin, la mirada de Sagrario se pos6 en Sor Angela. La monja,
inmovil, tenia las manos entrelazadas alrededor del rosario, los
nudillos blanquisimos. Bajo el velo, que enmarcaba su rostro, la
patina de la piedad se resquebrajaba, mostrando las primeras grietas
del panico. El aire se hizo casi irrespirable; cada aliento, una osadia
en aquella sala. Una electricidad latente, preambulo de la tormenta,
tensaba el ambiente hasta el punto de la rotura. Aspiré Sagrario el
tenue olor a cera de vela y a madera vieja, una fragancia que ya se
le antojaba el alma misma de los secretos del pazo.

—Usted, Sor Angela —articulé Sagrario, la acusacién tejiéndose con
una lentitud deliberada, cada silaba un martillo contra el silencio—,
enveneno a Don Gonzalo.

Un leve jadeo colectivo se escuchd en la sala, un murmullo de
estupefaccion. La monja, sin embargo, apenas se movio, como si la
conmocion la hubiese enraizado al suelo. El rostro de Sor Angela,
antes moldeado por la resignacion y el terror, se transformo. Una
mascara de incredulidad y negacidon desesperada lo invadio,
peleando por salir a flote desde sus entrafas. Sus ojos grises, antes
frios y distantes, se abrieron ahora en un pozo de espanto, fijos en
Sagrario, reflejo exacto de su tormento interior.

Sus labios, palidos y finos, se separaron, temblorosos, pero ningln
sonido escapd. Un espasmo nervioso le recorrid el cuello, tensando
los tendones bajo la piel. Las defensas, férreas hasta hacia un
instante, comenzaban a desmoronarse. La fragilidad que habia



ocultado tras anos de severidad afloraba sin remedio. Su mirada,
pese a la afirmacion verbal, huyd por un instante, un tic involuntario
que la delatd con mas elocuencia que cualquier palabra.

Busco refugio en la pared, en los blasones ancestrales que lo habian
presenciado todo. Pero su mirada regresd, como atraida por un
iman, a los objetos dispuestos con precision quirdrgica sobre la
mesa central: el diario de tapas gastadas que habia intentado
quemar, el botdn de hueso —silente testigo de su incursion nocturna
— Y, mas ominoso aun, el frasco vacio de estricnina. La etiqueta
amarillenta, con la calavera grabada, era la prueba innegable de su
pecado.

Sus manos, que aun se aferraban al rosario con una tenacidad
desesperada, temblaron. Un par de cuentas de madera escaparon a
su control, rodando por el suelo de granito con un tintineo que
perforo el silencio como una punzada. Era el sonido de la verdad que
se imponia, el eco de un orden que se restablecia con violencia.

—iNo! —La voz de Sor Angela surgid por fin, aspera, rota, apenas
un hilo de aire que se desgarraba en la garganta, un lamento
ahogado que flotd desvalido por el salon—. iNo es posible! iYo no he
hecho nada! iSoy una sierva de Dios! iUna mujer de fel!

La negacion se estrelld contra la quietud del salon, una ola débil
contra un acantilado de granito. Sagrario no parpaded. Su mirada,
inmisericorde, seguia clavada en la monja, quien se revolvia en el
asiento, los pliegues del habito retorciéndose como un sudario, como
si las propias vestiduras intentaran sofocarla. La archivista recogié
con calma el frasco de estricnina vacio, sosteniéndolo a la altura de
los ojos de Sor Angela, permitiendo que la etiqueta de la calavera se
reflejara en las pupilas dilatadas de la monja.

—déUna sierva de Dios que guarda celosamente sus secretos mas
oscuros? —La voz de Sagrario, desprovista de emocidn, era la de
una escribana dictando un veredicto, la de una ley inquebrantable
que no admitia réplicas. La frialdad de sus palabras, mas cortante



que cualquier grito, cald hondo—. Aquel frasco no pertenecia al
botiquin del pazo. Lo trajo usted del convento.

Un espanto gélido congeld el rostro de Sor Angela, un miedo
ancestral que borré de golpe cualquier atisbo de la piedad que habia
cultivado durante afhos. Sus pupilas se dilataron, buscando un punto
de fuga en la amplitud del saldn, pero no lo hallaron; las paredes de
piedra y los retratos ancestrales se alzaban como jueces silenciosos.
Sagrario, implacable, avanzd, acortando la distancia entre ambas. Su
pequeia figura irradiaba una autoridad silenciosa e inquebrantable.

—Conozco la rutina de su convento, Sor Angela —prosiguid la
archivista, con un tono tan frio como la lapida de una cripta, cada
palabra una losa sobre la monja—. Sé que, en ocasiones, las monjas
son llamadas a asistir a enfermas en los pueblos cercanos, a
administrar cuidados, a preparar remedios. Usted, con su
inteligencia y su celo, aprendié mas de lo que su habito permitia ver
a simple vista. Mucho mas de lo que nadie, fuera de los muros del
convento, jamas sospecharia de una religiosa dedicada a la oracion.
Aprendio sobre hierbas, sobre dosis precisas, sobre los pequefios
matices de la vida y la muerte que se ocultan en la farmacopea mas
sencilla. Y sobre venenos, hermana. Aprendio a usarlos.

Un temblor incontrolable recorrié el cuerpo de la monja. Sus dedos,
aun aferrados al rosario, se retorcieron, como si la madera del
crucifijo pudiera quemarle la piel. La verdad, expuesta con tal
precision, la atravesaba como una estocada, sin dejarle espacio para
la evasion. La fachada de piedad, construida con afios de
abnegacion forzada y silencio, se desmoronaba. Dejaba al
descubierto la astucia y la desesperacion que ardian bajo ella.

Sagrario, observando el derrumbe, penso en la paradoja: como la
blsqueda de una falsa redencion habia conducido a la mas abyecta
de las perdiciones. Era un eco amargo de su propia maxima: «El
pecado, como la humedad, lo corroe todo». Y en este caso, habia
corroido no solo el alma de Don Gonzalo, sino la de una mujer que



creyo hallar la justicia en la muerte. Una verdad fria y sin consuelo:
la archivista sintio el desgarro de aquella comprension.

La impostura de la monja se deshacia, revelando una desesperacion
tan profunda como el resentimiento que habia alimentado su crimen.
El aire del saldn, antes denso por la expectacidén general, se llené de
un silencio espeso y vergonzoso, mudo testigo de una maldad que
se creyo oculta bajo el velo.

La archivista desvid la mirada un instante. Los ojos de todos los
presentes, ahora fijados en la monja, absorbian cada detalle de su
caida: cada temblor, cada tic nervioso. Regresé a la mesa, donde la
botella de licor de café yacia. Su precinto de cera, violado con una
precision casi artistica, mostraba una fisura apenas perceptible en la
superficie. Tomo el pequeno matraz de cristal, un objeto en
apariencia inofensivo, apenas visible entre el conjunto de pruebas,
que sin embargo encerraba la clave del deceso.

—Usted se llevo la botella del licor de café del comedor, Sor Angela
—Ila voz de Sagrario era ahora una pincelada de hielo sobre el aire
denso, una quirurgica diseccion de los hechos—. No directamente,
no a la vista de todos. Aprovecho el caos del apagon, la oscuridad
reinante, para deslizarla de la mesa de servicio. Fue un acto furtivo,
casi imperceptible entre la confusion de los gritos y la ceguera
impuesta a los sentidos. Nadie podia verla. Nadie podia sospechar.

Sor Angela, con los ojos vidriosos y la boca seca, ni siquiera intentd
replicar. Su mirada se habia vuelto una fijeza lejana, como si
reviviera el instante, cada movimiento de su oscuro propdsito bajo el
manto de la noche. Los musculos de su mandibula se tensaron, un
tic repetitivo que rompia la quietud marmadrea de su rostro, mientras
el sudor frio le perlaba la frente bajo el escaso cabello gris que se
escapaba del velo.

—En el cuarto de costura del convento, al que usted tiene acceso
privilegiado, esperaba la estricnina —afirmé Sagrario con certeza
inquebrantable, sefialando el frasco vacio—. Sabia dénde estaba,
cdmo obtenerla, como emplearla. Y el matraz —Sagrario lo alzd, una



minuscula ampolla de cristal transparente, dejandolo girar entre sus
dedos— le sirvid para la segunda fase. Un sello de cera, faciimente
replicable, moldeado con la misma cera de las velas del convento, y
una jeringuilla fina y diminuta que guardaba entre sus Utiles de
costura. Nadie notaria la perforacién en la cera recién sellada si se
hacia con la destreza precisa, y usted la poseia. La estricnina,
inyectada con la dosis exacta, se diluyd en el licor, esperando su
momento, mezclandose con la dulzura para enmascarar su amargura
mortal.

La archivista describid el proceso con la frialdad de quien detalla un
expediente, ajena al jadeo sofocado de Lola, al ceno fruncido de
Jacobo, al temblor de Valentina, quien, a pesar de su alivio por
haber sido descartada, se sentia ain mas expuesta a la perversidad
de la condicion humana. El Capitan Montero, en cambio, mantenia
una expresion de grave solemnidad, como si el horror del
descubrimiento no le sorprendiera, sino que confirmara la latente
maldad que habia anidado en las entrafias del pazo desde hacia
mucho tiempo.

—Una vez preparada la botella mortal, volvio al comedor —continud
Sagrario, su voz un hilo tenso que no se rompia—. Justo antes del
brindis de medianoche. De nuevo, aprovecho el barullo, la
distraccion general, la algazara de la celebracion forzada. Con la
misma discrecion con la que la tomg, la devolvié a su lugar. Nadie la
vio. Nadie sospechd. Después, simulo su retirada a la capilla,
invocando sus votos, esa falsa piedad, buscando un refugio que era,
en realidad, una coartada perfecta. Una coartada perfecta, de no ser
por un botdn descosido. Y por el olor del papel guemado en su
chimenea. Y, claro, por Lola, que la vio salir del cuarto de costura
con el habito embarrado y el alma en pena.

La luz del sol se abrid paso con impetu repentino, bafiando el Salén
de los Blasones con una claridad cegadora que, paraddjicamente,
desnudé la oscuridad del alma de Sor Angela. Todas las pruebas,
cada pieza del intrincado mecanismo, encajaban ahora con una
l6gica desoladora, irrefutable. El rostro de la monja, que se



desfiguraba con cada palabra de Sagrario, parecio finalmente
rendirse. Su rigidez se hizo aficos, una grieta dolorosa que se
extendid por todo su ser, desde los hombros tensos hasta las manos
temblorosas.

Un grito ahogado, un gemido desgarrado que contenia la
desesperacion acumulada de una vida, escap6 de su garganta; fue
un sonido animal que quebrd la compostura de todos. Se llevo las
manos al rostro, cubriéndolo como si la luz o las miradas de los
demas fueran una tortura insoportable. Su cuerpo se derrumbo en la
silla, ya no una mujer de fe, sino un ovillo de terror y culpa. La
verdad, cruda e ineludible, impregno el saldn, dejandolos a todos sin
aliento. Sagrario lo sabia: la confesidn era inminente.



CAPITULO 34: UNA
JUSTICIA AMARGA

| grito desgarrado de Sor Angela, un sonido gutural que rasgd

las profundidades de su alma, se deshizo en los ecos del Salon

de los Blasones. Su cuerpo, encogido en el sillén de roble, se
agitaba bajo el habito, una contradiccion brutal a la rigidez que la
habia definido durante afios. La luz cegadora del dia, antes una
promesa de claridad, ahora caia como un foco implacable sobre la
bajeza de cuanto les rodeaba.

Dofia Sagrario, imperturbable, sostenia su mirada ambar en la
monja, esperando. El aire seguia cargado de cera quemada, de la
humedad del pazo y, ahora, del regusto amargo de una verdad que
se adheria a la boca. Jacobo se recostd contra la pared, el rostro
palido, la respiracién apenas un suspiro. Valentina, liberada pero no
menos consternada, se cubria la boca, sus ojos, de un verde intenso,
fijos en la monja, en la devastacion de aquel derrumbe.

El Capitan Montero permanecia pétreo, su expresion grave; la
confirmacion de la maldad ancestral solo parecia anadir un nuevo
blasén a un escudo ya lleno de cicatrices. Lola, sentada, arrastraba
la pierna levemente herida. Su mirada, llena de una pena honda,
apenas parpadeaba. Todos, mudos, esperaban.

Sor Angela levantd la cabeza. Sus ojos grises, enrojecidos e
hinchados, vagaron por los rostros de sus parientes, deteniéndose
un instante en el bulto inerte que aun cubria a Don Gonzalo. La



culpabilidad la roia hasta los huesos. Aun asi, una extrana
determinacion le endurecia la mirada, una ultima gota de fortaleza
extraida del fondo de su desesperacion. Cuando su voz por fin llegd,
era un susurro ronco, casi inaudible, pero cada palabra resond en el
silencio como un martillo sobre metal frio.

—Si —dijo, la palabra una exhalacion agénica—. Fui yo. Fui yo
quien... le puso fin.

Una lagrima solitaria se deslizd por su mejilla, marcando un camino
brillante sobre la palidez de su piel. No, jamas habia querido un acto
de venganza desatada. Fue la humillacion, la perspectiva de la
verglienza publica, lo que impulsd su mano. La verglienza que
arrastraria a su hijo, a su propia sangre, al escarnio del mundo.

—No saben... —Su voz se quebrd de nuevo, un sollozo ahogado
sacudiendo su cuerpo—. No saben lo que es vivir bajo el yugo de un
hombre asi; ver la vida despojada, la dignidad pisoteada, los seres
queridos convertidos en peones de su tablero de crueldad. El... él iba
a publicar el articulo. Iba a... iba a aniquilarnos. A mi. A mi hijo.

Las Ultimas palabras se disolvieron en una cadena de sollozos. El
cuarto de costura, el frasco de estricnina, el matraz, la aguja fina
que sellaria su destino: todo habia sido una danza macabra dictada
por la desesperacion. El miedo a que el mundo supiera su secreto,
su pecado original: el hijo que habia dado a luz antes de encerrarse
en la jaula de su fe. El chantaje de Don Gonzalo, una cadena
invisible que se habia prolongado durante décadas, era mas fuerte
que el acero, erosionando su alma hasta dejarla hueca.

Aguella mafana, al ver el borrador del articulo en el despacho de su
tio, la decisidn se cuajoé en su interior, fria y Iucida. Era él o la ruina
de todo lo que auln le quedaba por proteger. Era una justicia
retorcida, pero creyd que seria la Unica que Don Gonzalo merecia, la
forma postrera de cortar los hilos del titere.

El salén entero se sumio en un silencio tenso, donde incluso las
respiraciones de todos resultaban audibles. Nadie, ni siquiera



Sagrario, habia anticipado la profundidad de su motivacion.

Sor Angela, la garganta reseca y la voz raspada por el llanto, levantd
la mirada, ahora fija en Jacobo, cuyo rostro era un lienzo en blanco
de asombro y confusion. Una nueva capa de sombra velaba sus ojos
grises, un secreto aun mas denso que el veneno que habia vertido.

—Y no es todo —dijo la monja, la fragilidad de su voz ahadiendo un
peso inusitado a sus palabras—. El... Don Gonzalo era un demonio.
Nunca se conformd con controlar mi vida. Quiso reescribir la sangre,
el linaje, la memoria de todos.

Jacobo, que hasta entonces solo habia podido procesar la confesién
de la monja como una humillacion mas, sinti6 un escalofrio erizarle
la nuca. Aquella mirada de Sor Angela, clavada en él con una mezcla
de remordimiento y una verdad liberada al fin, auguraba algo adn
mas devastador.

—Jacobo —continud Sor Angela, la palabra escapando de sus labios
con una dificultad evidente, como si le quemara la lengua—. Tu no
eres su hijo. No eres el hijo de Lola. Eres... eres el mio.

Un silencio aterrador, mas profundo que el anterior, cayo sobre el
saldn. Jacobo parpaded, incapaz de procesar las palabras que
acababan de golpearle con la fuerza de un rayo. La sangre se le held
en las venas. La risa de Don Gonzalo, cruel y burlona, parecio
resonar en las paredes del Saldn de los Blasones.

—No... no puede ser —murmuré Jacobo, la voz apenas un hilo—.
Lola... ella es mi madre. Siempre lo ha sido.

Los ojos del joven se giraron hacia Lola, inmovil, el pafiuelo de
cuadros aferrado a sus manos callosas. La anciana no asintié. La
tristeza en sus o0jos marrones, la pena que oscurecia su rostro
curtido, era una confirmacion tan elocuente como cualquier palabra.
Ella ya lo sabia. Siempre lo habia sabido. Aquel carifio materno,
aquella lealtad inquebrantable, no era sino la consecuencia de una
mentira impuesta, un manto de piedad bajo el que se habia ocultado
la verdad mas hiriente.



—No, Jacobo —intervino Sor Angela, su voz, débil atn, pero tefiida
de una extrana firmeza—. Eras mi hijo. Fruto de un error de
juventud con un estudiante, un capricho que mi padre y Don
Gonzalo, tu tio, no pudieron tolerar. El... él manipuld el acta de tu
bautismo, cambid los nombres. Hizo que pareciera su hijo bioldgico,
el de Don Gonzalo y una institutriz, una mujer a la que habia
deshonrado afios antes. Ya tenia un motivo para desheredar a esa
rama de la familia. Asi, te convirtié en un Ulloa ilegitimo, un hijo
adulterino de otro, para que nunca pudieras reclamar la herencia con
la autoridad de un Ulloa de sangre directa. Y si Lola te criaba como
si fueras su hijo... nadie sospecharia de la verdad. Fue una venganza
doble, Jacobo. Una humillacién para la madre, una maldicion para el
hijo. Y una trampa legal para privarte de todo.

Las palabras de la monja cayeron sobre Jacobo como rocas,
desmoronando cada cimiento de su identidad. Su mente, habituada
a la ligereza y a la autocomplacencia, era incapaz de asimilar la
magnitud de aquella traicion, de una manipulacidon que se extendia
hasta el origen mismo de su existencia. No era hijo de su padre. Ni
de su madre. Era el fruto prohibido de una monja y un estudiante,
reescrito y despojado de su linaje por la mano implacable de Don
Gonzalo.

Un grito de rabia y desgarro, un rugido primario, broto de la
garganta de Jacobo. Sus ojos, de un verde furioso, se inyectaron en
sangre, sus manos temblaron incontrolablemente. La sangre le
hervia en las sienes, la mandibula se le trabd con un chasquido.

—iMentira! —vociferd, aunque la conviccion en su voz era débil,
apenas un eco de su incredulidad—. iNo es verdad! iLola es mi
madre! iEl... él no podria haber hecho algo tan vil!

Pero la duda ya se habia sembrado, una semilla amarga en su
corazdn. Su mirada, llena de una confusion lacerante, se dirigid a
Lola, buscando una refutacion, un atisbo de consuelo. La anciana,
los ojos vidriosos, nego con la cabeza lentamente, las lagrimas



rodando por sus mejillas. Su silencio fue la Gltima confirmacién que
necesitaba Jacobo, la estocada final.

—El lo planed todo —musitd Lola, su voz quebrada por el dolor,
apenas perceptible—. Lo planed para que nunca tuvieras derecho a
nada, hijo. Para que siempre fueras su juguete, el esclavo de sus
caprichos.

El eco de la confesidn se disperso por el salon, dejando un vacio
inmenso. Dofa Sagrario observo a Jacobo, el rostro demudado por
el impacto de aquella verdad atroz. El joven, que hasta hacia unos
instantes se habia aferrado a la idea de su herencia y su apellido
como a un salvavidas, ahora se veia despojado de ambos, arrojado a
la sima de la incertidumbre. La archivista sintié el peso brutal de
aquella ultima revelacién de Don Gonzalo.

El patriarca no habia sido solo un tirano obsesionado con el control;
habia resultado un demiurgo de la crueldad, un tejedor de destinos
capaz de urdir mentiras tan profundas que se enredaban con la
mismisima sangre, alterando la identidad de cuantos le rodeaban.

«El pecado, como la humedad, siempre deja marca», resono la
maxima en su mente, mas vivida que nunca. Las marcas de Don
Gonzalo no eran meras manchas superficiales, sino heridas
profundas, cicatrices invisibles que habian desfigurado el alma de
toda la estirpe Ulloa. Una red de engafnos que se extendia a lo largo
de generaciones, una telarafa donde todos, desde la monja hasta el
joven heredero que ahora descubria no serlo, habian quedado
atrapados. La justicia, pensé Sagrario con un escalofrio, era amarga.
Le dejb el regusto del frio metal en la boca, una verdad que no
redimia, sino que revelaba capas aln mas oscuras de la existencia
humana.

Valentina, liberada de la acusacion, observaba aquella devastacion
con una mezcla de horror y una comprension sombria. La
complejidad del espiritu humano, la malevolencia que podia anidar
en los corazones, superaba cualquier calculo. El Capitan Montero,
que habia vivido lo suficiente para ver la depravacion en sus



multiples formas, asintio levemente; una expresion de ligubre
confirmacion marcaba su rostro. La ambicién, el honor, el amor, todo
se habia podrido bajo el sol de la crueldad de Don Gonzalo.

Sor Angela, agotada, su voz ahora apenas un suspiro, continud, un
hilo fragil de palabras que apenas intentaban justificar lo
injustificable.

—El... se regodeaba. Disfrutaba viéndonos sufrir. El testamento era
solo el ultimo golpe a nuestra dignidad. Se deleitaba con cada
humillacién. El brindis de medianoche... era su momento. Su triunfo.
Su ultimo acto de poder. Y yo... no podia permitirlo. No podia
permitir que nos destruyera a todos con su veneno de la verdad, no
después de lo que hizo con Jacobo, con mi hijo.

La monja, los ojos anegados en lagrimas, extendidé una mano
temblorosa hacia Jacobo, un gesto de arrepentimiento, de una tardia
suplica por perddn. Pero el joven, el rostro contraido en una mueca
de dolor y repulsion, retrocedié un paso. El terror a la identidad
recién revelada era mas fuerte que cualquier lazo de sangre que
pudiera unirle a aquella mujer. Se llevod las manos a la cabeza, como
si intentara detener el torrente de verdades que amenazaba con
ahogarle.

En ese instante preciso, cuando el silencio del salén pesaba mas que
el plomo, una distorsién rasgd la quietud de la mafiana. Un sonido
tenue, apenas perceptible al principio, un zumbido grave que crecia
en la distancia, abriéndose paso entre los Ultimos coletazos de la
niebla matinal. Era un ulular intermitente, lejano, que se acercaba.
Un lamento metalico que rasgaba el aire y hacia vibrar los viejos
cristales de las ventanas. El sonido se intensificd, volviéndose mas
nitido, mas urgente.

Las sirenas de la Guardia Civil.

La ley, una ausencia fantasmal durante los dias de encierro, habia
encontrado al fin su camino a través del barro y la lluvia amainada.
Su llegada marcé un punto final a la reclusion forzada, al enigma de



habitacion cerrada que habia envuelto el pazo en su manto de
intriga. Pero Sagrario, observando los rostros de los presentes: los
ojos vacios de Jacobo, la culpa desnudada de Sor Angela, la
resignacion de Lola, sabia que el caos emocional apenas comenzaba.
La verdad, amarga y cruel, ya habia salido a la luz. Y el pazo nunca
volveria a ser el mismo, su memoria manchada por la sangre y las
mentiras.



CAPITULO 35: CICATRICES
EN EL SIL

oco antes habia sido testigo de una confesidon que aldn resonaba

en el aire denso de la niebla matinal. Ahora, el Salon de los

Blasones fue invadido por una claridad cruda, una luz de media
mafiana que se abria paso entre los nubarrones. Lejos de disipar la
pesadez, aquella incipiente luminosidad revelaba con cruel nitidez los
estragos de la noche y las marcas imborrables en los rostros. El
ulular de las sirenas, que habia prometido un corte, se habia
transmutado en un rumor constante de voces uniformadas, en el
arrastre marcial de botas pesadas sobre el granito milenario.

Los viejos maderos y los tapices ancestrales devolvian un eco
extrano, disonante con la solemnidad del lugar. La Guardia Civil, una
fuerza externa que habia rasgado el aislamiento del pazo, se habia
aduenado del lugar. Sus uniformes oscuros, los tricornios impolutos y
las armas enfundadas, se erigian como una frontera visible entre el
caos de ayer y el orden que se anunciaba.

Sor Angela, flanqueada por dos agentes que mantenian una
distancia respetuosa pero férrea, ya no mostraba la tension que le
habia agrietado el rostro durante su confesion. Una quietud
inusitada se habia posado en su rostro, una calma que, mas que
compasion, inspiraba un asombro gélido. Sus ojos grises, antes
velados por la culpa y el temor, ahora reflejaban una resignacion
serena, casi de alivio.



La archivista, con las gafas de carey en la punta de la nariz, observé
los dedos de la monja, ya liberados del rosario que le sirviera de
ancla, entrelazarse con una lentitud casi ritual, inusual en su
fragilidad. Un sargento de rostro curtido, con el semblante grave,
leyé con voz mondtona las acusaciones, los articulos del cédigo
penal, mientras el brillo acerado de unas esposas emergia de la
sombra. El clic seco resond por la estancia, un sonido definitivo que
marcaba el final de una espera.

Sagrario not6 un ligero temblor en las mufiecas de Sor Angela al ser
esposada. Pero el resto de su cuerpo permanecié erguido, la postura
de quien carga con un peso Y, a la vez, con la certeza de un deber
cumplido, por macabro que fuera. Una mano se poso en el hombro
de la monja, un gesto de los agentes que, sin mediar palabra, la
instaron a abandonar el salén. Sor Angela, con una Ultima mirada, se
detuvo apenas un instante en el bulto inerte que cubria a Don
Gonzalo.

Sus ojos se perdieron entonces en el rostro descompuesto de Jacobo
antes de asentir levemente. Se dejo conducir hacia la puerta,
desdibujandose en la penumbra del pasillo. El pazo, que la habia
acogido como una prisionera de su propio pasado, ahora la devolvia
al mundo, envuelta en una libertad mas dolorosa que su encierro. El
orden legal comenzaba, implacable, a suturar las primeras heridas
visibles, aunque las mas profundas, las que habitaban el alma, aldn
supuraran.

Mientras el eco de los pasos de Sor Angela se perdia en la distancia,
Jacobo no pudo evitar un movimiento brusco. Su cuerpo, hasta
entonces rigido, se negd a permanecer inmdvil. El mundo se le habia
quebrado en un instante. El apellido Ulloa, la sangre que creia suya,
la herencia que apenas lo sostenia a flote en su abismo de deudas y
frivolidades: todo era una ficcidn cruel, un teatro grotesco urdido por
la voluntad retorcida de Don Gonzalo.

La revelacion de su verdadera paternidad, la verdad de que aquella
monja de ojos frios era su madre bioldgica, y la macabra burla de su



padre legal, habian destrozado los cimientos de su existencia. Sus
ojos verdes, hinchados y enrojecidos, vagaban por las paredes, por
los blasones que ya no le pertenecian, por los retratos de ancestros
de los que ahora era un intruso. Una burbuja de bilis le subid por la
garganta, un desagradable gusto a la falsedad.

Se llevd las manos al cabello castafio, despeinandose con un gesto
brusco, como si quisiera arrancarse la identidad impuesta. Sus
hombros se encorvaron ain mas, su postura habitual de indolencia
trocada ahora en un peso insoportable de derrota. De pronto, la
rigidez que lo oprimia se quebrd. Comenzd a caminar sin rumbo fijo
por el salén, como un alma extraviada. Sus pasos eran lentos,
arrastrados, como si cada movimiento le costara un esfuerzo
titanico.

Rozaba los muebles antiguos, pasaba las manos por las paredes
frias, sus ojos vacios sin fijarse en nada, solo la inercia de un cuerpo
que no sabia hacia donde dirigirse. Era un fantasma en su propia
casa, un eco de lo que habia sido, ahora despojado de todo, incluso
de si mismo.

Fue Lola quien, con su cojera acentuada por el cansancio y la pierna
que arrastraba ligeramente, se acercé a él. Sus pasos, aunque
lentos, no dejaban duda de su determinacion. Habia una firmeza en
ellos. En la mano, apretaba el pafuelo de cuadros que siempre la
acompafaba, ahora himedo por las lagrimas que habia derramado
en silencio. Sus 0jos, antes llenos de resignacion, contenian una
ternura que Jacobo nunca habia visto dirigida a él con tanta
franqueza.

Por primera vez, Lola no se acercaba como el ama de llaves, la
sirvienta fiel de los Ulloa, sino como una verdadera madre, como el
Unico refugio genuino que le quedaba en aquel naufragio de
identidades. Le tendi6 la mano, no para tocarlo, sino como una
ofrenda, un puente hacia un consuelo silencioso que no requeria
palabras. Los dedos de Jacobo, que hasta ese instante habian



estado crispados, temblaron al notar la cercania de aquella mano,
fuerte y arrugada.

La mird. La furia aun se aferraba a su rostro, el espanto a su alma,
pero ahora una marea de agotamiento lo arrastraba. Un tenue
asentimiento, apenas perceptible, fue su respuesta. Una rendicion a
la Unica verdad innegable que le quedaba: el afecto incondicional de
quien lo habia criado, su verdadera madre, Lola. Ella, con un gesto
suave, le acaricid el antebrazo. Era un inicio, un paso fragil, pero
necesario, hacia la reconstruccion de algo que, Sagrario percibia,
seria mas auténtico y verdadero que cualquier legado de sangre o
apellido.

Valentina, apartada en un rincén del sal6n, observaba la escena con
una frialdad que helaba la sangre. Su cabellera cobriza, que antes
fulguraba con una promesa de vida, ahora se antojaba un velo de
fuego bajo la luz de la media manana. Los ojos verdes, amplios y
expresivos, no mostraban ni una pizca de la compasion que
embargaba a Lola. En su mirada danzaba una mezcla compleja de
desprecio y, extrahamente, de liberacion.

Los Ulloa se desmoronaban: sus secretos expuestos, su linaje hecho
anicos. Y ella, la «cazafortunas», la intrusa de origen humilde,
permanecia extranamente indemne. El testamento de Don Gonzalo
la habia excluido, si, un Ultimo golpe de su astucia, pero ahora el
imperio de mentiras que la habia rechazado se caia a pedazos. No
habia dolor en su rostro, solo una calculada observacion de la
debacle ajena. Una victoria pirrica, quizas, pero victoria al fin.

El futuro en aquel pazo se alzaba incierto para ella, un lienzo en
blanco sin la tirania de Don Gonzalo o la pretensién de Jacobo. No
obstante, la astucia que la habia definido, aquella cualidad de
supervivencia aprendida a golpe de necesidad, permanecia intacta,
afilada como una hoja. Se movié ligeramente, un desplazamiento
sutil que apenas quebrd su pose de estatua. Sus labios carnosos se
curvaron en una media sonrisa casi imperceptible, un gesto privado



que delataba una mente que ya calculaba nuevas estrategias,
nuevas rutas de escape o de conquista.

El pazo la habia engullido en su turbio torbellino de secretos, pero
ella emergia, si no indemne, si con la conciencia intacta de sus
propias capacidades. Mir6 hacia la puerta por donde se habia
marchado Sor Angela y luego hacia Jacobo y Lola, que permanecian
en su abrazo silencioso. Aquel acto de violencia, aquella confesion
que habia destrozado una identidad, le habia abierto, irénicamente,
un camino.

Un camino incierto, si, pero desprovisto de las cadenas invisibles que
ataban a los Ulloa a su propio pasado. La archivista sintid un vago
presentimiento. Valentina, era una pieza que, a pesar de todo, no
estaba dispuesta a abandonar el tablero.

Dona Sagrario, apoyada en el umbral de la biblioteca, su presencia
discreta apenas notada entre la agitacion de los guardias vy el
desconcierto de los habitantes del pazo, observaba el escenario. La
imagen de Sor Angela marchandose, la confesidon de Jacobo como
hijo bioldgico de la monja, la manipulacion del acta de bautismo por
Don Gonzalo para desheredarle... todo se agolpaba en su mente, un
archivo viviente de crueldad y desesperacion.

La verdad, pensd, era un cirujano implacable. Habia cortado la
podredumbre, habia extirpado el tumor de la mentira que corroia a
la familia Ulloa, pero la operacion habia dejado cicatrices profundas,
supurantes. El concepto de «pecado» que tanto la habia guiado,
resonaba ahora con una complejidad que superaba sus expectativas
iniciales. No era una simple transgresion, sino una telarafa de
decisiones, de miedos, de orgullos heridos que se tejian a lo largo de
las generaciones.

Sus pequefos ojos ambar recorrieron los rostros, ahora vulnerables,
de Jacobo y Lola, la pétrea soledad de Valentina, el silencio grave
del Capitan Montero. Eran, en su mayoria, victimas de un hombre
que se deleitd en controlar, en humillar, en destruir la identidad de
quienes le rodeaban. La resolucion del crimen no traia euforia, sino



una tristeza ldcida, de esas que duelen en el pecho. La justicia legal
se llevaria a Sor Angela, pero ¢y la justicia moral?

¢Quién repararia los dafios en el alma de Jacobo? éQuién borraria la
mancha de los Ulloa? «El pecado deja marca», pensd con una
desazdn en la boca del estdmago, «pero la verdad también puede
ser una medicina que duele al tragar». Una medicina necesaria, sin
duda, para sanar una enfermedad tan antigua. Sin embargo, dejaba
un sabor acre, una confirmacion de la malevolencia humana que, ni
siquiera su amor por la historia y los documentos muertos, habia
podido prever en toda su magnitud.

El sol declinaba lentamente, tifiiendo el cielo de afil y oro, y con é€l,
se cerraba un capitulo de una historia que, ella sabia, resonaria en
las paredes de aquel pazo por muchos anos.

El Capitan Montero, hasta entonces sumido en un silencio grave y
distante, con la mirada fija en el cuerpo cubierto de Don Gonzalo,
gird su corpulenta figura. Sus ojos marron oscuro, que habian visto
los horrores de la guerra y la mezquindad humana, se posaron en
Dofa Sagrario con una expresidon que era una mezcla de respeto y
una profunda melancolia. Su mandibula cuadrada, normalmente
tensa, se relajo un apice.

El pazo, sus secretos, la fortuna de los Ulloa, todo habia estado
ligado a aquel secreto inconfesable de Africa, a una traicion olvidada
que ahora, gracias a la perspicacia de la archivista, habia salido a la
luz. Su honor, mancillado por una complicidad impuesta, encontraba
por fin un atisbo de redencion. —Ha hecho usted lo que pocos se
atreven —dijo el Capitan, su voz grave, con un matiz de cansancio
que Sagrario no habia percibido antes—.

Ha sacado a la luz la verdad, por hiriente que fuera. Sagrario asintio,
las manos juntas, consciente del peso de esas palabras. El Capitan,
penso, era un hombre atado por el honor, una virtud antigua en un
mundo donde parecia desvanecerse. El habia cargado con el
conocimiento del secreto de la fortuna, con la conciencia de la vileza



de Don Gonzalo, y ahora, al revelarse todo, una carga invisible
parecia desprenderse de sus hombros.

La justicia, para él, era un asunto personal, una balanza que ahora,
aunque tarde, se inclinaba. Se acercé a Lola, que aln permanecia
cerca de Jacobo, y le posé una mano en el hombro con una ternura
inesperada. —Ustedes no estan solos —le dijo, la mirada de acero
ahora velada por la compasion—. Me quedaré. Hasta que todo se
asiente. Por los viejos tiempos, y por lo que es justo. Era un voto,
una promesa de apoyo que se extendia a Jacobo, el hijo que
Montero habia conocido de nifio, el joven que ahora precisaba una
guia.

Un acto de lealtad, no a un cddigo militar, sino a los Ultimos vestigios
de una familia rota. Una punzada de esperanza recorrid a Sagrario.
Quizas, después de todo, las cicatrices empezarian a curarse.

Sagrario, con la fatiga acumulada de dias sin suefio y una mente
exhausta por la intriga, reconocié que su mision habia llegado a su
fin. Los hilos del crimen se habian desenredado, la verdad habia sido
expuesta, y la ley habia tomado el control. Cerrd su cuaderno de
notas con un chasquido suave, las hojas repletas de una caligrafia
precisa que guardaba el relato de la podredumbre de una estirpe.
Guardé sus gafas de carey, su linterna, el frasco vacio de estricning,
el diario de Sor Angela, cada objeto una reliquia de un misterio
resuelto, en su portafolios de cuero.

Se despidié de Lola y de Jacobo con un gesto apenas perceptible,
una inclinacion de cabeza. Les dejo el espacio, el tiempo necesario
para comenzar a tejer los nuevos lazos de su relacion, lejos de la
mirada curiosa de la archivista. A Valentina, que aun mantenia su
distancia, le dedicd una mirada de respeto velado, una tdcita
comprension de su fortaleza inquebrantable. Con el Capitan
Montero, intercambid un saludo sobrio, una promesa de silencio y de
comprension mutua.

Abandond el Saldn de los Blasones vy, sin detenerse, atraveso los
pasillos del pazo. Cada crujido de la madera, cada soplo de aire frio



que se colaba por las rendijas, cada sombra alargada por la luz
crepuscular, le recordaba una verdad implacable. Aquel edificio,
antafio mero objeto de estudio genealdgico, ahora vibraba con la
memoria de la vida, de la muerte y de los secretos desvelados. La
humedad aln impregnaba el aire, pero ya no era la humedad del
misterio, sino la de la lluvia amainada, la de la vida que continuaba.

Al salir al exterior, el aire fresco le golped el rostro, arrastrando el
olor a tierra mojada y musgo. El sol se estaba poniendo, tifiiendo el
cielo de naranja y morado sobre las lomas de la Ribeira Sacra.
Camind por el sendero de gravilla que serpenteaba entre los
vinedos, rumbo a la ribera del rio Sil, sin una direccidon consciente,
solo impulsada por el aire fresco. Las aguas, que dias atras
bramaban furiosas, ahora fluian con una calma melancdlica,
reflejando el fulgor menguante del dia.

El pazo se alzaba a sus espaldas, una silueta oscura contra el cielo,
un testigo silencioso de las cicatrices que Don Gonzalo habia dejado
en su gente. Sagrario no sabia qué le depararia el mafana, qué
nuevos archivos o qué antiguas historias esperarian su escrutinio.
Solo sabia que el Pazo de Alborada, con sus verdades desnudadas y
sus almas fracturadas, se quedaba atras. Transformado para
siempre, con cicatrices que el tiempo podria desdibujar, pero nunca
borrar.

La niebla, que habia sido su compafiera en la investigacion, se
alzaba perezosa de la superficie del rio, anunciando la noche. Un
nuevo ciclo se iniciaba, y con él, la promesa incierta de un futuro por
construir para los Ulloa, y para ella misma.



EPILOGO: LA MEMORIA
DEL PAZO

| aire que se colaba por la celosia del monasterio olia a incienso

rancio y a cera de abeja, una fragancia de quietud que Dona

Sagrario, semanas después, empezaba a asimilar como propia,
aungue con una nueva y perturbadora conciencia. Habia regresado a
su retiro, a la paciente labor de desenrollar pergaminos y cotejar
vidas ajenas escritas en tinta desvaida, una ocupacion que antes le
habia parecido el culmen de la paz, la culminacién de una existencia
dedicada al orden y al conocimiento. Ahora, sin embargo, el sosiego
del lugar se sentia diferente, como un lienzo impoluto que hubiera
sido salpicado con gotas de lluvia sucia, donde la luz del mediodia ya
no caia con la misma pureza sobre los patios enclaustrados.

La brisa que se filtraba por las estrechas ventanas de su celda era
fresca, con un dejo a humedad y piedra milenaria, pero ya no
lograba limpiar por completo la persistente impronta de otros olores,
de otros recuerdos.

Desde su ventana enrejada, la Ribeira Sacra se extendia bajo una
paleta de verdes profundos y ocres terrosos, una postal de calma
imperturbable que desmentia cualquier agitacion interior. El rio Sil,
serpenteando indolente a la distancia, reflejaba un cielo sin
tormentas, su corriente placida y sombria, como una cinta de seda
oscura sobre el paisaje. El rumor lejano de sus aguas, apenas un
murmullo entre el canto de los pajaros y el tafido espaciado de las



campanas, parecia ahora un lamento contenido, una melodia
discreta para las tragedias no contadas.

Y alli, en el horizonte, casi invisible, una mancha grisacea se
dibujaba contra las lomas, una silueta que, para cualquier otro ojo,
seria solo una construccién mas en el vasto paisaje. Pero para
Sagrario, aquel punto era el Pazo de Alborada. Un recuerdo aun
fresco, una cicatriz profunda y reciente en el paisaje de su propia
memoria que ella misma habia contribuido a abrir. El edificio, antafio
mera referencia genealdgica, un punto en un arbol familiar
desdibujado por el tiempo, ahora llevaba pegado a sus muros el eco
de un grito, el regusto metalico de un veneno, y el peso de verdades
desveladas con una brutalidad inusitada.

Ya no era un simple pazo; era el escenario de un drama, un teatro
de almas quebradas, un lugar que ella habia desnudado con su lupa
y su légica implacable, y cuya memoria vibraba, no con la
solemnidad del pasado, sino con una historia nueva, mas amarga y
profunda, que se negaba a ser archivada. La quietud del monasterio,
que antes la habia envuelto, ahora se sentia como una delgada capa
de hielo sobre un torrente de pensamiento.

Doia Sagrario extendio sobre la mesa de madera pulida un legajo
de testamentos de otro siglo, de otra familia noble, con sus sellos de
lacre intactos y su caligrafia minuciosa, pero sus ojos ambar, que
habian escrutado cada rincdn del alma humana en Alborada, se
negaban a fijarse en la perfeccidn de las letras géticas. Sus dedos
finos, con las yemas aun ligeramente manchadas de la tinta antigua
de su propia pluma, se posaron sobre el papel, sintiendo la textura
aspera y seca de la historia, una historia muerta. Sus pensamientos,
caprichosos como el viento que antafio azotd el pazo, se desviaban
una y otra vez hacia los Ulloa, hacia los rostros que habia conocido,
las voces que habia escuchado, las verdades que habia
desenterrado.

Jacobo. El joven heredero, despojado de su apellido paterno y de la
ceguera comoda de su identidad, ahora un hombre sin raices claras,



con el peso de una verdad bioldgica que lo habia redefinido por
completo.

Le imaginaba ahora, en algun lugar lejos del pazo, lejos de las
sombras de su padre y de la mirada de su madre bioldgica,
intentando reconstruir un mapa de su existencia sin los pilares que
siempre habia creido suyos. El golpe de la verdad, la revelacion de la
paternidad de Sor Angela y la manipulaciéon cruel de Don Gonzalo,
habia sido devastador, una sima abierta bajo sus pies que habia
engullido su pasado. Sagrario habia sido testigo de su colapso, de la
negacion y el dolor que lo habian abrumado.

Pero la archivista también habia percibido un destello de luz, un
anhelo de honradez, una fragil pero genuina determinacion en la
forma en que el joven habia aceptado el consuelo de Lola, una mano
tendida en medio de la desolacidon. Aquel gesto, el de Jacobo
apoyando la cabeza en el hombro de la ama de llaves, habia sido,
para Sagrario, la Unica imagen de ternura auténtica en todo el pazo.

Lola, precisamente. La fiel ama de llaves, con su pafuelo de cuadros
que siempre cubria sus cabellos grises, con sus manos grandes y
fuertes que ahora podian acariciar el rostro de su hijo sin miedo a la
condena, sin la carga de un secreto que le habia robado décadas de
maternidad. Ella, la verdadera madre, liberada del peso que la habia
oprimido por décadas, una liberacién que habia llegado con el dolor
de la confesidn publica, pero que habia traido consigo una nueva
esperanza.

Su amor, siempre discreto, siempre al servicio, habia florecido en la
tragedia, un brote tierno y resiliente en la tierra quemada de los
Ulloa. Sagrario cerrd los ojos un instante, el silencio del monasterio
un suave balsamo sobre el recuerdo de gritos y reproches, de
verdades lanzadas como piedras. La vida, a veces, tenia sus propias
formas de justicia, sus propias maneras de tejer redencion en los
hilos rotos del engano, incluso cuando la ley actuaba con su frialdad
implacable.



La archivista sintié una punzada de melancolia al pensar en la
felicidad que Lola y Jacobo podrian encontrar, una felicidad que,
aunque tardia y manchada por la tragedia, era real.

Su mente derivd entonces hacia Valentina, la viuda, la 'cazafortunas'
que habia resultado ser mucho mas astuta de lo que su belleza
superficial y su elegancia estudiada dejaban entrever. Sagrario no
dudaba de que, a pesar de haber sido desheredada y de que los
secretos de la familia Ulloa habian sido expuestos con una crudeza
desoladora, Valentina encontraria la manera de resurgir de las
cenizas de aquel matrimonio. Su instinto de supervivencia era feroz,
un fuego indomable que ardia bajo sus ojos verdes esmeralda, una
chispa que la habia impulsado desde la humildad hasta las cumbres
de la aristocracia gallega.

Probablemente se mantendria en el pazo el tiempo suficiente para
reclamar lo que pudiera, para negociar su futuro con la fria
calculacion que la caracterizaba, sin un apice de sentimentalismo. Su
ambicion, pensd Sagrario, no se atenuaria; solo se adaptaria,
buscaria nuevas vias, mas discretas, mas subterraneas, como las
raices de un arbol que se abren paso bajo la piedra. La archivista
sintié un respeto tacito por aquella mujer, por su tenacidad y su
voluntad inquebrantable, cualidades que, en otras circunstancias,
podrian haberla llevado a la grandeza.

El Capitan Montero, en cambio, era de otra estirpe. El viejo militar
habia optado por quedarse, por enraizarse en la tierra que habia
visto nacer la fortuna Ulloa, ahora manchada por la traicién y la
sangre. Su decisidon de apoyar a Lola y a Jacobo era una forma de
honrar a su propia conciencia, de lavar la macula de un secreto
compartido y de una complicidad impuesta por la lealtad. Su mirada
de acero, que habia intimidado a Sagrario al principio de la
investigacion, se habia ablandado al final, revelando un corazén que,
tras afios de disciplina y de honores militares, habia optado por la
humanidad, por la compasion hacia los desvalidos.



En el pazo, pensd Sagrario, se habian tejido nuevas alianzas, lazos
inesperados que, quizas, serian mas fuertes que la sangre, mas
duraderos que los viejos blasones. La archivista se permitioé una
pequena sonrisa, un gesto casi imperceptible. La esperanza, aunque
fragil, parecia haber encontrado un hueco para brotar entre las
ruinas de la tragedia.

«El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», murmuro
Sagrario en voz alta, y el aforismo de su abuela resond en el silencio
monacal, no como una sentencia, sino como una observacion Ilcida.
Cerrd con un suave chasquido el viejo volumen de Genealogias de la
Casa de Ulloa que acababa de tocar, su contenido ahora menos
relevante que las historias no escritas. En Alborada, la verdad habia
sido desvelada, el verdugo habia sido identificado y castigado. Sor
Angela languidecia ahora en una celda, donde su fe se enfrentaba a
una reclusion muy diferente a la de su convento, a una expiacion
impuesta por la ley de los hombres, no por la divina. Pero la
'mancha’ de Don Gonzalo, de su crueldad y sus manipulaciones, era
una tinta indeleble que se habia extendido por cada piedra del pazo,
por cada alma que habitaba o habia habitado sus muros. No era solo
la humedad del musgo que cubria las viejas paredes, sino una patina
invisible de resentimiento y dolor, de injusticia arraigada que se
negaba a desaparecer con la detencion de la asesina. La justicia de
los hombres, con sus leyes y sus castigos, era una cosa. La paz,
pensaba Sagrario, era otra bien distinta. Podia haber una resolucién
legal, un culpable confeso, pero la paz genuina, aquella que el alma
anhelaba, a menudo escapaba a las sentencias de los tribunales, a la
l6gica fria de los hechos. El Pazo de Alborada, aunque el crimen
hubiera sido resuelto, nunca volveria a ser el mismo; siempre
cargaria con el eco de los susurros de Don Gonzalo, de las vidas que
habia aplastado bajo el peso de su arrogancia y su fortuna. Aquella
casa, tan imponente, tan llena de historia, se habia convertido en un
monumento a la podredumbre.

Un escalofrio seco le recorrio la espalda, no por el frio del
monasterio, sino por el recuerdo de la frialdad de Sor Angela al



confesar su crimen. Aquella serenidad inquebrantable, la justificacion
de su acto, habia sido la revelacién mas perturbadora de todas, un
abismo en la comprensién de la archivista. No habia remordimiento
visible en los ojos grises de la monja, sino una conviccién férrea de
que su mano habia ejecutado una justicia superior, una venganza
divina contra un hombre que habia destruido tantas vidas, incluida la
suya, y que habia mancillado el honor de su linaje.

La humanidad, comprendid Sagrario, era un mosaico de
contradicciones, capaz de la mayor crueldad en nombre de la
rectitud, y de la mayor desesperacion bajo el disfraz de la piedad. Su
propia vision del mundo, forjada entre legajos polvorientos y
genealogias inertes, habia cambiado para siempre. Habia pasado de
la historia escrita en papel a la historia vivida con la brutalidad de la
carne, de la vida y de la muerte.

La teoria del pecado y la mancha se habia encarnado en los Ulloa,
en las miradas vacias, en los gestos contenidos, en los secretos
enterrados bajo décadas de fachada. Ahora, sus 0jos no solo veian
la tinta desvaida de los manuscritos, sino las vetas de la maldad, las
lineas del sufrimiento, las huellas imborrables que dejaba la vida real
en el alma de los hombres. La vida de archivista, tan ordenada, tan
predecible, habia sido sacudida hasta sus cimientos por la verdad del
pazo.

Sagrario tomo su cuaderno de notas de Alborada, el mismo en el
que habia registrado cada pista, cada deduccion, cada fragmento de
la verdad, desde el botdn descosido hasta la confesion final. Sus
dedos finos y largos, aln manchados de tinta antigua y de la
impronta imborrable de un misterio resuelto, recorrieron las tapas de
cuero. Lo cerrd con un gesto definitivo y lo guardé en un cajon de su
escritorio, bajo otros volimenes que nunca hablarian de sangre ni
de enganos, sino de linajes extintos y viejas batallas.

El sol se sumergid en el horizonte, tifiendo el cielo de naranja,
purpura y el azul profundo de la noche que se cernia sobre la Ribeira
Sacra. El Pazo de Alborada, a la distancia, se perdié por completo en



la penumbra, una silueta borrosa que se fundia con la memoria, un
eco silencioso de un tiempo ya pasado. Sagrario sonrié levemente,
una expresion que apenas alterd los pliegues de su rostro, un gesto
de satisfaccidn tefiido de un presagio sutil que le hizo cosquillas en
la nuca.

Su instinto, pulido por la intriga y agudizado por la experiencia, le
susurraba que su vida de tranquila archivista podria no durar mucho,
pues el mundo, como los viejos manuscritos, siempre guardaba un
nuevo misterio por descifrar.
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