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EL ÚLTIMO BRINDIS EN EL
PAZO DE ALBORADA

Inés de Aranda



E

PRÓLOGO: SUSURROS DE
GRANITO

l carruaje avanzó con un gemido prolongado sobre el camino de
grava, el traqueteo de las ruedas una melodía fúnebre bajo el
cielo plomizo. Doña Sagrario se aferró al asa de cuero, sus

pequeños ojos ámbar escudriñando el perfil del Pazo de Alborada,
que se materializaba entre la bruma como una silueta ancestral. No
era una edificación, sino una mole de granito, imponente y
silenciosa, que parecía guardar el aliento pesado de siglos de
ambiciones y secretos.

Cada piedra gastada, cada teja musgosa, hablaba de un tiempo
detenido, de una melancolía tan arraigada que se filtraba en el aire
gélido, ahora dulzón con el perfume decadente de las camelias
centenarias que flanqueaban el sendero. Aquella mansión no
prometía consuelo, sino la pesada carga de lo inmutable. El vehículo
se detuvo con un chirrido final.

Desde la puerta principal, una figura emergió al umbral de piedra,
envuelta en la penumbra. Lola, la ama de llaves, observó la llegada
con una expresión que Sagrario interpretó como una mezcla de
resignación y curiosidad mal disimulada. El rostro de la mujer,
marcado por incontables años de servicio, era un mapa de discretas
lealtades. Sus ojos, profundos como pozos de agua estancada,
recorrieron el equipaje modesto de la archivista antes de posarse en



el menudo rostro de esta. No había calidez en su saludo, sino una
eficiencia casi mecánica.

—Bienvenida al pazo, Doña Sagrario —la voz era grave, apenas un
murmullo que el viento se llevó, como si las palabras mismas
temiesen resonar en aquel lugar. Tendió una mano callosa para
tomar la maleta, un gesto que Sagrario detuvo con delicadeza.

—Gracias, Lola. He traído poco, como corresponde a mi oficio —
respondió Sagrario. Su voz, aunque suave, poseía una claridad que
no admitía réplicas. Los dedos finos y largos de la archivista, ya
manchados de tinta antigua por el mero roce con el cuaderno, se
ajustaron las gafas de carey. Subió los escalones desgastados,
sintiendo el frío milenario del granito bajo sus suelas. Una densidad
expectante la envolvió. El interior del pazo era un eco de crujidos de
madera, el lamento lejano del río Sil, y un persistente olor a cera
añeja y humedad que se adhería a la piel. Lola la guio por pasillos
donde la luz apenas osaba entrar, serpenteando entre tapices
desvaídos y retratos polvorientos. Los ojos de los antepasados Ulloa
parecían seguir sus pasos, juiciosos, desde sus marcos dorados.
Cada estancia sugería una narración silente, una verdad velada por
la oscuridad y el tiempo. Sagrario no solo veía el polvo; percibía
también las capas de una narrativa que pugnaba por ser descifrada.

La biblioteca era un santuario. No uno de paz, sino de conocimiento
latente, de historias contenidas entre tapas de cuero. Doña Sagrario
sintió el alivio conocido al cruzar el umbral, exhalando la tensión
acumulada del viaje. El aire allí era denso, impregnado con el aroma
inconfundible del papel envejecido y del pergamino, que parecía
haber absorbido la esencia de sus dueños. Se sumaba el olor a la
cera con que se protegían los volúmenes, y a la madera oscura de
las estanterías, pulida por el paso de siglos y el roce de manos
desaparecidas.

Aquel olor, para Sagrario, era un consuelo más profundo que
cualquier palabra de bienvenida. Deslizó sus dedos sobre los lomos
dorados, una caricia respetuosa a la memoria de aquellos que



habían habitado el pazo y cuya sabiduría —o locura— se custodiaba
en las páginas.

Lola se detuvo en el centro de la estancia, sus manos grandes y
fuertes entrelazadas delante del delantal, como si esperara una
orden.

—Aquí dormirá usted, Doña Sagrario —indicó, señalando un
pequeño recodo con una cama de dosel, más allá de la chimenea.
Una mesilla de roble y una silla de respaldo alto completaban el
mobiliario, todo ello dispuesto con una pulcritud que contrastaba con
la sensación general de abandono del resto del pazo.

—Perfecto —Sagrario asintió, la mirada ya absorbida por las
estanterías que la rodeaban. Dejó la maleta junto a la cama y se
acercó a una mesa amplia, situada bajo el ventanal principal. Sobre
ella, apilados en montones caóticos, se encontraban los legajos de
los Ulloa: documentos polvorientos, testamentos ajados, cartas con
caligrafías floridas, diarios encuadernados en piel. Una vida entera,
encapsulada en la celulosa. Abrió un modesto portafolios de cuero y
sacó sus herramientas: plumas de tinta negra, un frasco de índigo,
lupas de distintos aumentos, y el infaltable cuaderno de tapas duras.
El mero acto de desplegar sus instrumentos era un ritual, una
promesa de orden en el caos que intuía.

Con un delicado movimiento, Sagrario tomó el primer volumen. Era
un registro de propiedades del siglo XVII. Los ojos ámbar, pequeños
pero penetrantes, bailaron sobre los caracteres góticos, descifrando
el complejo entramado de tierras, dotes y deudas. A medida que
avanzaba en la lectura, no solo veía nombres y cifras, sino que
percibía el pulso de una estirpe. Una historia de expansión inicial, de
fortunas ganadas, pero también de una lenta y casi imperceptible
declinación.

Los registros se volvían más escuetos con cada generación, las
herencias más disputadas, las deudas más pronunciadas. Los Ulloa
habían sido señores de estas tierras, pero el granito del pazo parecía
devorar la riqueza con la misma lentitud implacable con la que la



humedad consumía los muros. Sagrario imaginó a aquellos
ancestros, envueltos en sus propios dramas, susurrando querellas en
estos mismos salones.

El pazo, pensó, era un monumento a una ambición que el tiempo
había vuelto estéril, una promesa de grandeza que se había
marchitado con cada siglo. En sus manos, aquellos papeles no eran
meros documentos: eran los huesos de una dinastía.

Mientras Sagrario se hundía en el laberinto genealógico, el silencio
de la biblioteca se rompió por el siseo distante de una puerta al
abrirse, seguido por el tintineo de unos pasos firmes sobre la piedra.
Levantó la vista, ajustándose las gafas, y en el umbral apareció Don
Gonzalo de Ulloa. Su figura, antaño imponente, conservaba la rigidez
de un viejo roble, pero el peso de los años había encorvado
ligeramente los hombros, sin restar un ápice a la autoridad que
emanaba de su presencia.

Sus ojos azul gélido, acostumbrados a imponerse, recorrieron el
despacho con una mirada escrutadora, antes de fijarse en la
archivista. Sagrario notó la cicatriz fina y blanquecina en su sien
derecha, una marca de juventud que no desentonaba con su nariz
aguileña y su mentón prominente. El patrón de la casa era un
hombre habituado a dominar, y el aire de la habitación se saturó de
su energía contenida.

Don Gonzalo vestía un chaqué de tweed bien cortado, a pesar de la
hora, lo que denotaba un apego férreo a las formas y una constante
búsqueda de control. No saludó, sino que emitió un gruñido bajo,
más una declaración de su presencia que una cortesía. Se aproximó
a su escritorio personal, un mueble de caoba maciza atestado de
papeles recientes. Con movimientos precisos y algo nerviosos,
comenzó a revisar una pila de documentos, la mandíbula cuadrada
apretada.

Sagrario lo observó con la discreción que solo una vida entre
archivos enseña, notando la tensión que vibraba en cada uno de sus



gestos. Había una impaciencia manifiesta en el aire que lo rodeaba,
una especie de ansia por la llegada del día siguiente.

—¿Ha encontrado todo a su gusto, Doña Sagrario? —preguntó de
pronto, la voz áspera, sin levantar la vista de unos pergaminos que
examinaba con un ceño fruncido. La pregunta era retórica; no
buscaba una respuesta, sino una confirmación de su propio orden.

—Perfectamente, Don Gonzalo —replicó ella, el tono neutro, pero los
ojos ámbar no dejaron de analizar cada tic, cada respiración del
anciano.

Él desestimó la respuesta con un movimiento desdeñoso de la mano.

—Mañana llegarán los demás —dijo, la inflexión en su voz
denotando un cansancio que parecía luchar contra su habitual
autoridad. Se apoyó en el respaldo de la silla, y la mirada, por un
instante, pareció perderse en el vacío, como si viera algo más allá de
los muros—. He hecho cambios importantes. Modificaciones
sustanciales a mi última voluntad. No será del agrado de todos, me
figuro. Pero es lo justo. Siempre he creído en la justicia, Doña
Sagrario, aunque la entendida por los demás sea otra cosa. —El
labio se curvó en una sonrisa fugaz, casi imperceptible, que no
alcanzó sus ojos. Era una mueca de desafío, no de alegría. En sus
palabras, Sagrario leyó la sutil amenaza de un detonador velado. El
pazo no solo guardaba secretos, los creaba. El ambiente se volvió
más denso, cargado de una expectativa malsana, la calma que
precede a la colisión. Don Gonzalo era el arquitecto de aquel drama
inminente, un hombre que se deleitaba en el control, incluso desde
el borde de su propia desaparición.

Sagrario asintió, una arruga apenas perceptible en la frente, sin dar
voz a la conjetura que se gestaba en la mente: aquel «justo» de
Don Gonzalo no auguraba más que rencor y desavenencias. La
atención de la archivista se desvió hacia un retrato colgado en la
pared opuesta, justo encima de un arcón de roble tallado. La efigie
representaba a un ancestro de los Ulloa, un caballero de gesto
adusto, vestido con armadura pulcra y empenachada.



La mano del caballero descansaba sobre la empuñadura de una
espada. Los ojos, pintados con una maestría que el tiempo había
empañado, parecían contener la misma mirada azul gélida que la de
Don Gonzalo, aunque en el retrato se adivinaba una determinación
más estoica, menos cruel.

La archivista dejó la pluma a un lado y se permitió una pausa, una
licencia que rara vez se concedía en la rigurosa jornada. Los
retratos, para ella, no eran meros lienzos, sino ventanas al alma de
las estirpes, documentos pictóricos tan valiosos como los
pergaminos más antiguos. Observó los blasones que se entrelazaban
en el fondo de la pintura, escudos y símbolos que narraban victorias,
alianzas, y, acaso, alguna que otra infamia velada.

Los siglos habían depositado una pátina de polvo sobre la superficie,
un velo que Sagrario sentía que también cubría las verdades
fundamentales de aquella casa.

«El poder y el tiempo corroen las estirpes», pensó, la mente tejiendo
hilos invisibles entre el pasado y el presente. Aquel caballero,
fundador de la casa, probablemente había levantado la fortuna con
hierro y sangre, con una brutalidad que los siglos habían santificado
en honor. Y ahora, generaciones después, el último Ulloa se
preparaba para detonar una nueva disputa, un eco de las viejas
rencillas, con la salvedad de que esta vez los conflictos no serían
sobre tierras o títulos, sino sobre los restos de una herencia
dilapidada. El ciclo de la ambición y el resentimiento era implacable.
La abuela de Sagrario, una mujer sabia en el arte de leer las
entrañas del hombre, solía decir que «las manchas del pecado rara
vez se borran por completo, solo se ocultan». Y en el Pazo de
Alborada, Sagrario intuía que no solo se habían ocultado, sino que se
habían convertido en parte de la propia estructura del edificio: en el
moho que crecía en las juntas de las piedras, en el aire denso y
viciado. La casa misma parecía guardar los suspiros ahogados de los
habitantes, los secretos inconfesables que se negaban a morir.
Aguardaban el momento oportuno para salir a la luz, como las
humedades que se abren paso en una pared tras una larga sequía.



Era una historia de declive silencioso y persistente. La contemplación
del retrato no era solo un descanso para los ojos, sino una profunda
confirmación de que su trabajo aquí no sería meramente catalogar
papeles, sino desentrañar la intrincada red de vidas entrelazadas por
la codicia y la manipulación. La historia seguía viva, y estaba a punto
de rugir de nuevo.

Don Gonzalo se retiró de su despacho con la misma brusquedad con
la que había aparecido, dejando tras de sí un vacío que,
curiosamente, intensificó la tensión en la estancia. Sagrario se
sumergió de nuevo en los legajos, el roce de los dedos sobre el
papel ajado un bálsamo para la mente, pero la interrupción había
plantado una punzada de inquietud que no se desvanecía. Poco
después, Lola regresó a la biblioteca, los pasos ligeros apenas
audibles sobre las alfombras descoloridas.

Llevaba una bandeja de plata con una taza de infusión humeante y
una pequeña fuente con galletas de mantequilla, un gesto de
atención que contrastaba con la habitual parquedad de la mujer. Los
ojos marrón oscuro, grandes y expresivos, lanzaron una rápida
mirada hacia el escritorio de Don Gonzalo, como si esperaran
encontrarlo aún allí.

—Doña Sagrario, la noche se nos echa encima —la voz de Lola, más
cercana esta vez, reveló un matiz de preocupación—. ¿Necesitará
algo más?

—No, gracias, Lola. Esto es más que suficiente —Sagrario apretó los
labios en una pequeña sonrisa, los ojos ámbar observando cada
microgesto de la ama de llaves. Notó cómo las manos grandes y
fuertes de Lola, con uñas cortas y limpias, temblaban ligeramente al
colocar la bandeja, un detalle minúsculo que la veterana archivista
no dejó pasar. Aquel temblor no era de cansancio, sino de ansiedad
contenida.

Lola suspiró, un sonido apenas perceptible que se perdió en la
inmensidad de la sala. Se detuvo un instante, como si sopesara las
palabras, los ojos fijos en el suelo de madera.



—La familia llegará mañana temprano —confirmó, el tono de la voz
bajando aún más, casi a un susurro—. Para la lectura del
testamento. Don Gonzalo ha estado… desasosegado con todo esto.
Y el tiempo no ayuda. Se espera una tormenta de las que marcan
época, dicen en el pueblo. De las que se llevan los puentes y aíslan
los caminos. —Lola alzó la vista, y esta vez la inquietud en los ojos
era patente, proyectando una sombra sobre el rostro con un lunar
prominente en la mejilla izquierda. El pazo, en la imaginación de
Sagrario, ya estaba sellado por las fuerzas de la naturaleza. Era una
advertencia, un presagio, una confirmación de la claustrofobia que
Sagrario ya sentía. El comentario, pronunciado con la sencillez de un
hecho irremediable, era una confirmación tácita: la casa se
preparaba para encerrar no solo a sus habitantes, sino también los
secretos que la asfixiaban. Los demás, los herederos y allegados,
quedarían atrapados en una burbuja de aire viciado, donde las viejas
rencillas hervirían sin escape. La tormenta física sería el reflejo de la
tormenta interna que Don Gonzalo había desatado.

Sagrario observó cómo Lola se alejaba de nuevo, los hombros
ligeramente encorvados por el trabajo, perdiéndose en los pasillos
oscuros. El ama de llaves parecía llevar el peso de la casa entera
sobre las espaldas, y las palabras de Lola habían resonado con la
solemnidad de un oráculo rural. La archivista sorbió un poco de la
infusión, el sabor a hierbas amargas en la lengua. La tensión
palpable en el ambiente, la inquietud de Lola, el desafío tácito de
Don Gonzalo… todo se aglutinaba, tejiendo una premonición.

La noche cayó sobre el Pazo de Alborada con una celeridad inusual,
tiñendo el cielo de un índigo profundo que pronto se volvió un negro
absoluto. Doña Sagrario había encendido las lámparas de aceite en
la biblioteca, proyectando círculos dorados de luz sobre los legajos.
El resto de la estancia se sumía en sombras danzarinas, alargando
las siluetas de los volúmenes y el mobiliario antiguo hasta
convertirlos en formas fantasmales.

Desde el asiento junto al ventanal, observó cómo las primeras gotas
gruesas golpeaban los cristales con un sonido sordo y pesado, como



pequeñas piedras arrojadas por una mano invisible. No era el rocío
suave de una llovizna, sino el aviso de una fuerza desatada.

El viento comenzó a ulular, al principio un susurro distante que se
colaba por las rendijas de las viejas ventanas. Pero pronto se
transformó en un gemido lastimero, ascendiendo en intensidad hasta
convertirse en un rugido sordo que hacía vibrar los cristales. Los
árboles centenarios del exterior se mecían con furia, las ramas
desnudas arañando la piedra del pazo como zarpas desesperadas.
Sagrario se apretó los brazos, sintiendo un escalofrío que no era solo
por el frío que se filtraba de la noche, sino por el presagio de la
inminencia.

No era solo la tormenta física, cuyo fragor ya dominaba el ambiente
exterior. Había una corriente subyacente de infortunios que estaba a
punto de romper en el pazo. La calma que había reinado en su
propia llegada era una farsa, una máscara del silencio, una ilusión
que el rugido del viento y el golpe de la lluvia estaban destrozando
sin piedad. Aquel lugar, enclavado en la Ribeira Sacra, bajo un cielo
que ahora era un fresco de furia, se convertiría en un teatro cerrado
para la colisión de voluntades.

Y ella, la pequeña archivista con sus gafas de carey, estaba allí, no
para organizar el pasado, sino para ser testigo de cómo el presente
se desmoronaba. La luz parpadeó, amenazando con dejarla a
oscuras. Sabía que la quietud anterior era una mentira. La verdadera
tormenta apenas comenzaba, y el pazo, como un barco varado en
un mar embravecido, estaba a punto de ser engullido.



L

CAPÍTULO 1: EL
REENCUENTRO SOMBRÍO

a mañana se alzó sobre la Ribeira Sacra teñida de un gris
plomizo, como si la noche se hubiera negado a ceder su velo. El
viento, lejos de amainar, redoblaba sus lamentos contra las

piedras milenarias del Pazo de Alborada. La lluvia, sin tregua,
martilleaba los ventanales con una insistencia casi rabiosa. La
carretera, había confirmado Lola a primera hora, con la resignación
de quien ya lo sabía, había cedido al desprendimiento de tierras. El
pazo, una mole de granito encallada en la ladera, se erigía ahora
como una fortaleza inexpugnable, sitiada por un mar de tierra y
agua.

Fue entonces, en medio de aquel diluvio implacable, cuando las
siluetas de los primeros coches comenzaron a emerger de la bruma.
Se recortaban con dificultad contra el aguacero que desdibujaba el
paisaje. Cada motor que se apagaba en el patio empedrado marcaba
la llegada de una nueva pieza al ajedrez macabro que Don Gonzalo
había orquestado. Los paraguas, inútiles contra la furia del temporal,
se cerraban con un chasquido al abrigo del portalón, mientras los
pasos presurosos dejaban regueros de agua y barro en el ancestral
suelo.

Doña Sagrario, aposentada como una centinela discreta en un rincón
del Salón de los Blasones, sintió en el estómago cómo la
premonición de la víspera cobraba cuerpo con cada crujido de la



puerta principal. Aquellos eran los herederos y allegados, los nudos
de la maraña que Don Gonzalo había tramado. Sus semblantes, aún
marcados por el viaje y la incomodidad de la tormenta, ya revelaban
un sinfín de historias no contadas, de resentimientos agazapados o
de ambiciones descarnadas.

Desde su atalaya, Doña Sagrario percibió la primera escaramuza.
Jacobo de Ulloa, el primogénito, irrumpió en el salón, su gabardina
de paño oscuro, empapada y salpicada de barro, se aferraba a su
figura esbelta, traicionando la elegancia que intentaba proyectar. Los
ojos verdes, velados por el cansancio y una irritación apenas
perceptible, barrieron la estancia, deteniéndose apenas en la figura
menuda de Doña Sagrario, a quien apenas reconoció.

Una bocanada de aire frío y húmedo entró con él, trayendo consigo
el aroma a tierra mojada y a las camelias del jardín, cuyos pétalos,
antes primorosos, ahora se desprendían por el ímpetu del viento.

Tras Jacobo, con pasos más mesurados, apareció Valentina, la joven
esposa del patriarca. Su cabello rojo cobrizo, antes espléndido, caía
lacio y húmedo sobre los hombros de un vestido de viaje de seda
gris que, a pesar de las circunstancias, conservaba una costosa
sobriedad. Sus ojos verde esmeralda, grandes y expresivos, se
posaron en Jacobo con una fijeza que Sagrario identificó al instante:
una punzada de franco desprecio.

Jacobo, por su parte, le devolvió una mirada cargada de un disgusto
que le crispó las facciones, como si la mera presencia de Valentina
fuera una afrenta personal. Sus manos, siempre inquietas, se
frotaron la barbilla en un gesto automático, y Sagrario notó el ligero
temblor que le invadía el rostro, la piel tirante sobre los pómulos.
Aquella animosidad no era una chispa fugaz, sino un brasero
encubierto, alimentado por años de agravios y una disputa sucesoria
que aún no había comenzado.

La joven, ajena a la sutileza, levantó el mentón con una elegancia
forzada, como un animal salvaje que muestra los dientes antes de la
contienda. El ambiente, ya cargado por la tormenta, se densificó con



aquella primera confrontación silenciosa, un preludio apenas audible
de lo que estaba por venir.

Un aire gélido, casi sacrílego, pareció entrar con Sor Ángela. Su
hábito oscuro, empapado por la lluvia, no atenuaba su alta y
delgada figura, sino que la hacía parecer una sombra más alargada
en el umbral del Salón de los Blasones. El velo, húmedo, se adhería
a su rostro, pero no ocultaba la palidez de sus mejillas ni la tensión
de sus manos, cuyos nudillos prominentes se entrelazaban como si
intentaran contener una fuerza indomable.

Sus ojos grises, fríos y distantes, apenas se detuvieron en Jacobo o
Valentina, como si ambos fueran meros elementos del mobiliario,
indignos de su atención. Su mirada buscó directamente a Don
Gonzalo, quien se había apostado junto a la chimenea crepitante,
observando el espectáculo con una sonrisa apenas perceptible. El
saludo de Sor Ángela fue un murmullo apenas audible, una
formalidad desprovista de calor, casi reverencial en su frialdad, pero
sin rastro de afecto.

Se acercó a su tío con pasos cortos y decididos; un ligero roce de
sus dedos enguantados sobre la mano de él fue la única muestra de
contacto antes de retirarse a un sillón apartado, en el rincón más
oscuro de la sala. El asiento, un mueble de terciopelo desgastado
por el tiempo, parecía tragársela, como si quisiera pasar inadvertida,
fundirse con las sombras que danzaban por la estancia. Sagrario
notó la ausencia de contacto visual con el resto de la familia, la
forma en que su cuerpo se retraía sobre sí mismo, como una ostra
cerrándose al mundo ante una amenaza inminente.

No era solo cautela; era una barrera, una fortaleza erigida con viejas
heridas que el tiempo no había logrado cicatrizar. Aquella mujer, con
la fe por consuelo y el hábito por escudo, exudaba una contenida
ira, una furia silenciosa que Sagrario reconocería en cualquier
archivo: la de quien ha sido agraviado por el poder y la sangre, la de
quien ha sido forzado a una vida que no eligió.



Doña Sagrario, mientras tomaba nota de cada gesto, cada silencio,
sintió el peso de aquella habitación. El aire, denso y cargado, era un
archivo invisible donde flotaban décadas de desavenencias, de
secretos inconfesables, tan antiguos como las vigas que sostenían el
techo. Los rostros tensos de Jacobo, Valentina y Sor Ángela, cada
uno un mapa de ambición y rencor, confirmaban lo que sus años
dedicados a la paleografía y la genealogía le habían enseñado.

El dinero y el poder eran ácidos corrosivos, capaces de distorsionar
los lazos de sangre hasta hacerlos irreconocibles, transformando el
amor en cálculo y la lealtad en moneda de cambio. Un linaje como el
de los Ulloa, que se jactaba de una historia inmaculada a través de
sus blasones de piedra y sus retratos polvorientos, no era más que
una fachada, una elaborada mentira para los ojos del mundo.

Detrás de cada título nobiliario, de cada escudo de armas, Sagrario
imaginaba un compendio de agravios, una intrincada contabilidad de
injusticias y favores que nunca terminaban de saldarse, sino que se
transmitían de generación en generación como una herencia maldita.
Los ojos ámbar de la archivista se posaron en Don Gonzalo. El
patriarca, con su blanca cabellera y su mirada azul gélida, observaba
a los presentes con una satisfacción apenas disimulada.

Saboreaba el veneno que había inoculado en la savia de su propia
estirpe. Se preguntaba cómo el patriarca Ulloa había tendido aquella
compleja red con hilos de oro y hiel. Ahora disfrutaba de la angustia
de sus prisioneros, los obligaba a danzar en un escenario que él
mismo había diseñado con mano maestra. Sagrario pensó en el
orgullo de Don Gonzalo, una fuerza tan potente como el vendaval
que azotaba el pazo, un orgullo que lo había impulsado a manipular,
a controlar, a ser el autor de la tragedia familiar. Cada rostro era un
códice de agravios potenciales, una biblioteca viviente de motivos
ocultos, esperando su momento para ser abiertos.

El estruendo de un coche que se detenía en el patio, más potente
que los anteriores, y el grave portazo que le siguió, anunció una
nueva presencia. Esta vez no fue un heredero, sino un invitado



inesperado, una pieza ajena a la partida familiar. El Capitán Montero
entró en el Salón de los Blasones. Su uniforme militar de gala,
aunque oscurecido por la lluvia y el tiempo, mantenía la rectitud de
su porte, una impronta de disciplina que el granito del pazo no podía
opacar.

Su cabello gris oscuro, corto y peinado hacia atrás, no ocultaba las
entradas pronunciadas, y sus ojos marrón oscuro, casi negros,
portaban la expresión grave y distante de quien ha visto demasiado,
de quien ha vivido guerras y silencios. Era un hombre que cargaba
con un pasado forjado en el fragor de la batalla. Su sola presencia
alteró el equilibrio ya precario de la estancia, añadiendo una tensión
diferente, más antigua, a la que ya flotaba en el aire.

Valentina frunció el ceño con una mínima, casi imperceptible, mueca
de sorpresa, sus ojos esmeralda clavados en el recién llegado.
Jacobo apretó los labios, y Sor Ángela, por primera vez, levantó la
mirada de sus manos entrelazadas, observando al militar con una
intensidad que Sagrario no había visto antes en ella.

La llegada del Capitán Montero, su paso firme y medido a pesar de
la edad, no se parecía a la de un simple convidado. Había algo en su
severidad, en su silencio, que insinuaba secretos más allá de las
disputas familiares, quizás incluso los cimientos de la propia fortuna
Ulloa. Don Gonzalo, al verlo, mostró por primera vez una sonrisa
genuina, una expresión de camaradería que no había dedicado a
ninguno de sus parientes.

Extendió una mano al Capitán, quien la estrechó con un vigor que
Sagrario encontró notable, una conexión que parecía forjada en un
crisol distinto al de la sangre. El militar se acercó al patriarca, y sus
labios se movieron en un aparte inaudible, un murmullo que se
perdió entre el rugido de la tormenta y el crepitar de la chimenea.
Sagrario, con los ojos de ámbar fijos en ellos, se preguntó qué viejo
pacto, qué deuda olvidada, qué secreto inconfesable unía a esos dos
hombres, y qué había provocado que la presencia de Montero fuese
tan inesperada como el temporal que los había aislado.



Don Gonzalo, al ver que todos los engranajes de su intrincada
maquinaria estaban por fin en su lugar, se irguió frente a la
chimenea. Su voz profunda y autoritaria cortó la densa atmósfera del
salón con la precisión de un bisturí.

—Ya que todos habéis tenido la deferencia de honrar este humilde
hogar, a pesar del temporal que nos azota… —comenzó, su mirada
azul gélida recorriendo cada rostro, demorándose en la impaciencia
mal disimulada de Jacobo, la fija cautela de Valentina y la serena
frialdad de Sor Ángela—. Tengo una pequeña sorpresa. La lectura
del testamento no tendrá lugar mañana, como os había dicho.

Hizo una pausa, saboreando el silencio que se instaló en la estancia,
roto solo por el lamento del viento y el crujido de la leña.

—Se hará esta misma noche.

Un murmullo de consternación se elevó de inmediato, como un
enjambre de avispas perturbado. Jacobo abrió la boca para
protestar, sus ojos verdes encendidos de una indignación que no
pudo disimular, la sangre subiéndole al cuello. Valentina, con un
ligero temblor en los labios, intercambió una mirada de alarma con
él, una momentánea alianza en la sorpresa. Sor Ángela, por su
parte, se aferró aún más a su rosario, sus nudillos blanqueándose
bajo el velo, como si buscara consuelo en la madera pulida.

El Capitán Montero, impasible, mantuvo la mirada en el fuego, pero
Sagrario notó el ligero endurecimiento de su mandíbula, una señal
de tensión contenida. Aquella decisión súbita, pronunciada con la
crueldad calculada de un estratega que disfrutaba viendo a sus
peones retorcerse, era el primer golpe del martillo, el aviso de que la
partida de Don Gonzalo había entrado en su fase más decisiva. El
pazo, ya confinado por la tormenta, se había convertido en una
trampa de granito, y Don Gonzalo acababa de prender la mecha de
su última intriga, una que prometía una explosión antes del
amanecer.



E

CAPÍTULO 2: ECOS DE
VIEJA HERENCIA

l aire en el comedor era un sudario pesado, más denso incluso
que la bruma que asfixiaba los ventanales. La gran mesa de
caoba, pulida hasta el brillo, se extendía como una losa

ceremonial, adornada con candelabros de plata y copas de cristal
que tintineaban con cada ráfaga de viento que sacudía el Pazo de
Alborada. Un guiso gallego, espeso y aromático, liberaba sus vapores
sobre la porcelana antigua, intentando inútilmente caldear un
ambiente congelado por la presencia de Don Gonzalo.

El patriarca, en la cabecera, se erguía como un pontífice sombrío,
sus ojos azul gélido recorriendo los rostros sentados a la mesa.
Sagrario, en un extremo, notaba el frío del mármol bajo sus zapatos,
una sensación que se extendía por la espalda como un presagio. La
luz mortecina de las velas proyectaba sombras danzarinas sobre los
comensales, transformando sus facciones en caricaturas
momentáneas de sus peores temores.

El silencio era una telaraña pegajosa, solo roto por el suave
chasquido de los cubiertos contra los platos y el insistente lamento
del viento, que se colaba por las rendijas como un espíritu errante.
Doña Sagrario sorbió su caldo, intentando descifrar la partitura muda
de los odios que se gestaban bajo aquella aparente calma. Cada uno
de los presentes, desde Jacobo a Sor Ángela, pasando por Valentina
y el Capitán Montero, parecía un pergamino en blanco donde Don
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Gonzalo se deleitaba escribiendo la sentencia de su desdicha. Él, el
autor, el juez, y verdugo de su propia estirpe.

Don Gonzalo rompió la frágil tregua, su voz profunda elevándose
apenas por encima del tintineo de una cucharilla de postre que Lola,
la ama de llaves, acababa de dejar. Los ojos de ámbar de Sagrario
observaron cómo la mano de Lola temblaba ligeramente al retirar un
plato de pescado. El patriarca carraspeó con deliberada lentitud.

—Jacobo, hijo mío —pronunció, con un tono azucarado que Sagrario
encontró más venenoso que la más aguda de las admoniciones—.
Me he enterado de que tus… inversiones… no han sido tan
fructíferas como esperabas. Una lástima. El pazo, ya lo sabes,
necesita manos firmes y cabezas claras. No agujeros por donde se
escurra la fortuna familiar como agua entre los dedos.

Un sonrojo encendió las mejillas de Jacobo, extendiéndose hasta la
raíz de su cabello castaño oscuro. Sus ojos verdes, ya de por sí
huidizos, se fijaron en un punto indefinido de la mesa, evitando la
mirada paternal. La mano que sostenía la copa de vino se crispó, los
nudillos blanqueándose contra el cristal tallado. No dijo nada, pero la
tensión que emanaba de él era casi palpable. Sagrario percibió un
brillo malévolo en la mirada azul gélida de Don Gonzalo, una
satisfacción gutural que no se molestó en disimular. Disfrutaba de su
obra, de la humillación ajena.  El patriarca continuó, con un dejo de
falso pesar:

—Espero que el notario sepa cómo atar esos cabos sueltos, ¿no
crees? Los Ulloa siempre hemos sido sinónimo de solvencia, de
honor. No de… ligerezas.

Las palabras de Don Gonzalo se clavaron en Jacobo como saetas,
perforando no solo su orgullo, sino también su débil fachada de
caballero despreocupado. El primogénito tomó un sorbo largo de
vino, tan hondo que la manzana de Adán le saltó en la garganta. La
mesa volvió al silencio, pero esta vez, estaba cargada de un aliento
contenido, como la calma antes de un trueno. Sagrario observó
cómo Jacobo, con los ojos aún fijos en el plato vacío, comenzó a



tamborilear con los dedos inquietos sobre el borde de la mesa, un
pequeño tic que delataba la tormenta desatada en su interior.

Aquel padre había puesto en evidencia, ante testigos mudos, la
herida más profunda de su hijo, una humillación que no solo
afectaba su bolsillo, sino también su nombre.

La aguja de la tensión no tardó en picar a otra víctima. Valentina,
con su cabellera rojo cobrizo brillando bajo la luz vacilante de las
velas, deslizó una mirada oblicua hacia Sor Ángela. La monja,
erguida e inmaculada en su hábito oscuro, estaba en el extremo
opuesto de la mesa, su rosario de cuentas pulidas enroscado en una
mano.

—Es una pena que algunos valores familiares se hayan perdido con
el tiempo —comentó Valentina, su voz dulce como la miel, pero con
un filo apenas perceptible. Los ojos verdes esmeralda, que horas
antes habían mostrado sorpresa al ver al Capitán Montero, ahora
eran pozos de una desconfianza evidente. Se dirigía a Sor Ángela,
aunque su mirada se paseaba por el guiso como si las palabras no
tuvieran destinatario directo.

Sor Ángela, que había permanecido con la cabeza baja, como un
busto de mármol de fe inquebrantable, alzó los ojos grises. La
intensidad con la que observó a Valentina era un escalofrío.

—La pureza de alma, mi querida Valentina, no se hereda con los
blasones ni se compra con alianzas. Se forja con disciplina y
renuncias —replicó la monja, su voz serena, pero con una
resonancia de acero. Sus nudillos, ya blanqueados por el rosario, se
apretaron aún más, como si la madera le ofreciera un ancla en
aquella tempestad verbal.

Valentina sonrió, una curva elegante y calculada de sus labios
carnosos.

—Renuncias, Sor Ángela, o quizá… huidas. A veces, la devoción es
solo una capa de pintura sobre una pared agrietada. La hipocresía es



un lujo que solo los que no tienen nada que perder pueden
permitirse.

La insinuación era clara, y Sagrario, con sus ojos ámbar moviéndose
de una a otra, entendió que el conflicto entre ambas no era solo por
la herencia, sino por una antipatía más antigua y personal, una
guerra fría que había estallado con la misma ferocidad que la
tormenta exterior. Jacobo, a pesar de su propio malestar, levantó
una ceja, disfrutando del intercambio envenenado. Don Gonzalo, al
ver el fuego que había atizado, sonrió, sus labios finos estirándose
en una mueca de deleite.

Ni siquiera el estruendo de un rayo cercano logró apagar la chispa
de animosidad entre la nuera y la sobrina, dos mujeres ligadas al
patriarca por lazos muy distintos, pero unidas por un resentimiento
igual de profundo.

Doña Sagrario, mientras tomaba un sorbo de su humeante caldo
gallego, casi sintió el regusto amargo de la hiel en su propia lengua.
Los trozos de patata y grelos le parecieron plomo en el estómago.
Observaba a Don Gonzalo, la cicatriz fina y blanquecina en su sien
derecha, vestigio de una herida de juventud, parecía ahora un mapa
de sus antiguas batallas. La archivista siempre había creído que el
pecado dejaba una marca indeleble, y en Don Gonzalo, esas marcas
no eran solo físicas.

Eran arrugas alrededor de sus ojos, la forma en que sus labios se
contraían al saborear el dolor ajeno. Se preguntó cómo un hombre
podía cultivar tanta crueldad, cómo se alimentaba su espíritu de la
desazón de los suyos. No era un simple autoritarismo; era un deleite
perverso en la humillación, una sed insaciable de control. Aquella
cena no era un banquete, sino un juicio, y él, el verdugo que
repartía las condenas con cada palabra mordaz.

La mente de Sagrario, entrenada en desentrañar la verdad oculta
entre líneas y documentos antiguos, intentaba ahora descifrar el
códice vivo de los resentimientos. ¿Qué tipo de resentimiento, se
preguntó, podría gestar un hombre así a lo largo de los años en los



corazones de quienes le rodeaban? ¿Y qué fuerza se acumulaba en
esas almas pisoteadas? La respuesta, lo sabía, se escondía en los
pliegues más oscuros del alma humana, en aquellos rincones que la
luz de las velas no alcanzaba a iluminar.

Pensó en las telarañas que cubrían los viejos pergaminos, y en cómo
los secretos de aquella familia eran similares: ocultos, olvidados,
pero aún pegajosos y vivos, esperando solo la ocasión propicia para
revelarse.

El Capitán Montero, que hasta entonces había sido una estatua de
silenciosa disciplina, su mandíbula cuadrada e inmutable, dejó la
cuchara en el plato con un sonido nítido. Todos los ojos se volvieron
hacia él. Su mirada marrón oscuro, casi negra, se posó en Don
Gonzalo, pero su voz, grave y mesurada, pareció dirigirse a la mesa
entera, al pazo, quizás incluso al vendaval que aullaba fuera.

—El honor —dijo, la palabra resonando con la solemnidad de un
toque de corneta—, la lealtad. Son conceptos que, a menudo, se
confunden con la obediencia o el temor. Pero el honor verdadero,
Don Gonzalo, exige una verdad que no siempre es cómoda. A veces,
exige el pago de deudas que no se pueden saldar con oro.

Las palabras cayeron en el ambiente ya enrarecido como gotas de
plomo. Don Gonzalo, por primera vez, perdió su sonrisa socarrona.
Un ligero tic apareció en el lado derecho de su mandíbula, y sus ojos
se clavaron en el Capitán con una intensidad que era tanto sorpresa
como desafío. Jacobo, que había estado a punto de levantar su
copa, la dejó de nuevo con un pequeño golpe. Valentina, el tatuaje
floral de su muñeca derecha casi invisible bajo la manga, se
enderezó ligeramente, sus ojos esmeralda parpadeando en la
penumbra.

Sor Ángela, que parecía ajena a todo, detuvo el movimiento de su
rosario. Sagrario notó el endurecimiento en la postura del Capitán
Montero, una rigidez militar que superaba la mera cortesía. Aquel
hombre no hablaba por hablar; sus palabras eran dagas envueltas
en velos, una advertencia, una cuenta pendiente que se presentaba



con la misma furia de la tormenta. Había algo en su tono que
implicaba una traición antigua, un pacto quebrado o un deber no
cumplido.

Aquel breve intercambio, cargado de subtexto, reveló una capa más
profunda en la relación entre el patriarca y el militar, una conexión
que iba más allá de la amistad, de la camaradería, una deuda de
honor que parecía remontarse a los cimientos mismos de la fortuna
Ulloa.

Don Gonzalo, recuperándose con una rapidez que Sagrario encontró
admirable, aunque profundamente inquietante, forzó una sonrisa,
aunque sus ojos no la siguieron. Parecía que las palabras del Capitán
Montero le habían clavado una espina. Levantó su copa, el cristal
tintineando contra la plata, y la elevó hacia el techo, donde los
blasones ancestrales de los Ulloa parecían flotar en la penumbra.

—¡Por la armonía familiar! —exclamó con una grandilocuencia que
Sagrario detectó como puramente irónica, un sarcasmo cruel. Su
mirada azul gélida recorrió a cada uno de sus "invitados",
deteniéndose un instante en el rostro enrojecido de Jacobo, en la
tensión de Valentina, en la inmutable quietud de Sor Ángela y en la
grave compostura del Capitán Montero. El ama de llaves, Lola, que
acababa de entrar con el postre, detuvo su paso, sus ojos marrones
oscuros reflejando una preocupación ancestral, como si la escena se
hubiera repetido infinidad de veces.

El tintineo del cristal se extendió por la mesa, un sonido frágil y
ominoso. Nadie se atrevió a protestar abiertamente, aunque el gesto
de beber era un trago de veneno. Las gargantas de Jacobo y
Valentina se tensaron al tragar. Sor Ángela apenas humedeció sus
labios.

—Y para que esta armonía no se demore más de lo necesario —
continuó Don Gonzalo, bajando la copa, el brillo de sus ojos una
promesa de malicia—, una vez terminemos con el postre,
procederemos sin dilación a la lectura de mi última voluntad. No hay
razón para posponer la verdad.



El aire en el comedor, ya pesado por el guiso y la cera, se tornó
irrespirable, denso con la expectativa y el temor. La tormenta
exterior arreció, el viento gimiendo con una voz más aguda, como si
el pazo mismo presintiera la inminente tempestad que se desataría
entre sus muros. Sagrario vio los destellos en los ojos de los
presentes, una mezcla de codicia, miedo y desesperación. Don
Gonzalo había encendido la mecha, y ahora todos se preparaban
para la explosión. La noche apenas comenzaba, y el viejo patriarca,
desde su silla, disfrutaba del espectáculo.



E

CAPÍTULO 3: LA ÚLTIMA
VOLUNTAD

l trayecto del comedor al despacho de Don Gonzalo no fue un
simple paso, sino una inmersión en una densidad opresiva, un
lugar aún más anclado en la penumbra del pazo. Los crujidos de

la madera bajo los pies de los presentes se ahogaban en el breve
corredor, mientras el viento, lejos de amainar, se retorcía con una
rabia creciente contra los recios muros de granito. Doña Sagrario, las
gafas de carey al borde de la nariz, observó a los demás.

Cada uno, una silueta tensa, avanzaba con la rigidez de quienes
intuyen el final de una función, sus hilos a punto de ser cortados. El
despacho se abrió entonces, una boca de oscuridad que los engulló.
El aire, espeso y viciado, los recibió con el aroma inconfundible del
cuero añejo, del tabaco rancio y de aquella acidez peculiar que
Sagrario, con su olfato de archivera, identificó con la tinta oxidada
de los legajos antiguos.

Una única luminaria de aceite, posada sobre la pesada mesa de
caoba que dominaba la estancia, proyectaba un círculo de luz
trémula. Danzaba sobre los rostros expectantes, cada sombra
alargándose y encogiéndose con cada parpadeo. Las paredes,
enteras, se hallaban cubiertas por estanterías abarrotadas de tomos
con lomos gastados y cubiertas de polvo, parecían absorber la
escasa claridad, engulléndola en la mudez de su saber acumulado.



Don Gonzalo, con una mueca que apenas se esforzaba por ser
sonrisa, tomó asiento a la cabecera. Sus ojos, ahora un par de
esquirlas de hielo, destellaban con una energía singular bajo la luz
mortecina.

A su alrededor, cada silla fue ocupada con una lentitud casi ritual.
Jacobo se dejó caer en la suya, las manos inquietas sobre los
muslos, un mechón de cabello castaño cayéndole sobre la frente con
una desidia que delataba noches sin sueño. Sor Ángela, inmóvil, ya
con el rosario entre los dedos, parecía tallada en piedra; aun así,
Sagrario notó un temblor casi imperceptible en la comisura de sus
labios finos.

Valentina, con la mirada esmeralda fijada en el patriarca, cruzó las
piernas, la seda de su vestido susurrando un desafío mudo. El
Capitán Montero, erguido, mantenía una distancia respetuosa, su
expresión grave, los ojos oscuros escrutando los rostros de los
demás como un estratega evaluando una batalla inminente. Lola, la
única de pie, se aferraba al marco de la puerta. Sus hombros
encorvados, sus ojos, grandes y expresivos, no reflejaban temor,
sino una familiaridad con la crueldad que aquella casa solía ofrecer.

El despacho, una fortaleza de sombras y secretos, había cerrado su
cerco sobre ellos. La respiración contenida de los presentes
rivalizaba ahora con el sordo latido de la tormenta, que hacía vibrar
los cristales. Aquella noche, al amparo de la furia desatada de la
naturaleza, Don Gonzalo de Ulloa dictaría su juicio final. Nadie, en
aquella mesa, podría escapar a la sentencia.

Don Gonzalo carraspeó, un sonido seco que laceró el aire cargado
de tensión. Sus dedos, largos y huesudos, deslizaron un grueso
pliego de papel sellado sobre la caoba pulida hasta el centro de la
mesa, como una pieza de ajedrez que desataría el caos. Una chispa
de regocijo perverso encendió sus miradas, dos puntos de hielo
observando los rostros. Cada uno era un lienzo donde se tejían la
codicia, el temor y una desesperación apenas velada.



Abrió el documento con una lentitud exasperante, permitiendo que
el susurro del papel se extendiera por la sala, un presagio audible.
La luminaria de aceite proyectaba sombras danzarinas, alargando las
facciones de los presentes, transformándolas en caricaturas
grotescas del deseo y la angustia. Con voz pausada, recreándose en
cada palabra, Don Gonzalo comenzó a leer. Su dicción era
impecable, cada sílaba cincelada con la intención precisa de un
verdugo que afina su hacha.

Primero, las cláusulas de caridad, destinadas a instituciones lejanas,
gestos vacíos de un hombre que jamás había derrochado
benevolencia en vida. Luego, pequeñas sumas para empleados
leales, todos menos Lola. Su nombre, inexplicablemente, no
figuraba. Sagrario vio el temblor que apenas se adivinaba en los
labios del ama de llaves, los puños que se apretaban, el ceño que se
fruncía sobre sus ojos oscuros, una inquietud que trascendía la mera
sorpresa. Cuando llegó el turno de Jacobo, la voz de Don Gonzalo
adquirió un matiz más agudo, una inflexión que prometía el inicio de
una tortura calculada.

—A mi primogénito, Jacobo de Ulloa y Castro —leyó, la palabra
«primogénito» pronunciada con un sarcasmo punzante que solo
Sagrario y, quizás, Montero parecieron captar en toda su extensión
—, reconociendo su... particular estilo de vida y sus compromisos
financieros, le lego, por única vez, la cantidad de quinientos euros.
Suficiente, espero, para cubrir sus menores caprichos y así
recordarle la virtud de la sobriedad. El resto de sus deudas, mi
querido hijo, quedan a cargo de su propia... inventiva.

Los quinientos euros eran una bofetada helada, una burla cruel que
no cubriría ni una fracción de las deudas de juego de Jacobo. El
primogénito empalideció, sus ojos verdes, ya enrojecidos, se
abrieron con una mezcla de incredulidad y un furor apenas
contenido. La sangre le subió a las mejillas, tiñéndolas de un carmesí
que contrastaba con la palidez lívida de sus labios. Sus manos, que
un instante antes se frotaban la barbilla con nerviosismo, ahora se



cerraron en puños apretados bajo la mesa, las uñas marcando la
carne.

Un jadeo ahogado escapó de su garganta, sofocado al instante por
la mirada dura de su padre. Don Gonzalo sonrió, una auténtica
sonrisa esta vez, la que solo brota de la satisfacción inmensa por el
dolor infligido, por la humillación pública del hijo al que siempre
había considerado una decepción. El orgullo de Jacobo, ya
maltrecho, se resquebrajó. Su postura elegante se encorvó
ligeramente, como si el peso de aquellas palabras lo aplastara contra
la silla.

El despacho, en aquel instante, se convirtió en un eco de su
humillación, un lugar donde el honor familiar se desvanecía en
cenizas. Una rabia densa se cernía sobre el joven, casi tangible, y
Sagrario notó el sudor frío perlado en su frente.

El aire, denso ya, vibró con la humillación de Jacobo, un eco que
Valentina pareció absorber con su propia angustia. Don Gonzalo, sin
pausa, continuó leyendo con una cadencia que ahora destilaba la
malicia de un réprobo. Su mirada, ya no solo gélida sino cargada de
una victoria fría, se desvió hacia su esposa. Sagrario percibió una
anticipación en aquellos ojos, el deleite del cazador que saborea el
miedo de su presa.

—En cuanto a mi esposa, Valentina de Ulloa —la mención del
apellido sonó más a una concesión que a un reconocimiento—,
habida cuenta de su... esmerada compañía y del corto tiempo de
nuestra unión, y con el fin de asegurar su futuro sin menoscabar la
integridad del patrimonio familiar, le dejo el usufructo vitalicio de la
pequeña propiedad de Valdoviño y una renta anual que le permita
mantener un nivel de vida… modesto. Sin embargo, el pazo de
Alborada, sus tierras y todo bien mueble e inmueble, permanece
bajo la administración de la línea principal de los Ulloa.

El color abandonó el rostro de Valentina con una rapidez asombrosa,
dejando una máscara de marfil sobre sus mejillas. El usufructo de
Valdoviño era una migaja, una ofrenda insultante comparada con la



vasta fortuna que ella, ingenua, había creído suya por derecho
matrimonial. El brillo esmeralda de sus ojos, tan vivaz hacía un
instante, se opacó, reemplazado por una furia tan intensa que
parecía hacer vibrar la lámpara sobre la mesa.

Su mandíbula se tensó hasta la rigidez, y Sagrario vio el pequeño
tatuaje floral en su muñeca derecha, normalmente oculto, que ahora
parecía pulsar bajo la piel pálida. Una vena en su cuello se marcó de
forma brusca, latiendo con la indignación reprimida. No había
sorpresa, solo una confirmación brutal de su peor temor: Don
Gonzalo nunca había confiado en ella, nunca la había considerado
más que una concubina elegante, una cazafortunas que no merecía
ni un solo rastro de la verdadera herencia Ulloa.

La palabra «modesto» resonó como un latigazo, un recordatorio
cruel de su origen humilde, de los años de lucha que ella había
intentado dejar atrás con el matrimonio. Un gruñido bajo, casi
inaudible, escapó de su garganta, pero Valentina lo tragó con un
esfuerzo visible, consciente de las miradas escrutadoras. La promesa
de seguridad, el estatus anhelado, todo se disipaba como volutas de
humo. El orgullo herido y la frustración abierta se arremolinaban en
sus ojos, una marea de bilis que amenazaba con desbordarse.

Doña Sagrario, sentada en un rincón apartado de la mesa, la pluma
sin usar aún en sus dedos manchados de tinta, observaba la escena
con la metódica frialdad de quien desentraña un antiguo pergamino.
Sus ojos ámbar, pequeños y penetrantes, no se perdían detalle. El
desprecio de Don Gonzalo no le sorprendía; la crueldad de su
testamento, sin embargo, alcanzaba nuevas cotas. Era un veneno
administrado con la precisión de un maestro de la agonía, una forma
de seguir ejerciendo control, de seguir humillando, incluso desde la
tumba que un día lo acogería.

La archivera pensó en las complejas relaciones de poder que había
estudiado en viejas dinastías, los juegos de influencias, las
puñaladas por la espalda disfrazadas de edictos. Aquel hombre, Don



Gonzalo, era un vestigio de esa vieja escuela, un tirano que había
construido su propio panteón de resentimientos.

Su mano se posó sin querer sobre un fajo de papeles que contenían
los registros de un pleito sobre lindes de siglos pasados. «El pecado,
como la humedad, siempre deja mancha», la frase de su abuela
resonó en su mente con una nitidez escalofriante. Y aquí, en el Pazo
de Alborada, las manchas de los pecados del patriarca eran tan
densas como la bruma que ahora asfixiaba los viñedos de la Ribeira
Sacra.

Este testamento no buscaba justicia, lo sabía Sagrario. Buscaba
venganza, una última burla para aquellos que, por sangre o por
ambición, habían osado orbitar alrededor de su sol. Jacobo se había
desplomado en la miseria pública, su futuro aniquilado por un papel.
Valentina, la «cazafortunas», había sido despojada de su presa con
un golpe maestro. La crueldad no era un accidente en Don Gonzalo;
era un arte refinado.

Su inteligencia no estaba al servicio de la construcción, sino de la
demolición. Un hombre así, pensó Sagrario, acumulaba enemigos
con la misma facilidad que los robles centenarios acumulaban
musgo. ¿Qué tipo de criatura era capaz de infligir tanto dolor, no
solo a los vivos, sino a la memoria de su propia estirpe? Se preguntó
si alguno de ellos, empujado al límite por aquella humillación, sería
capaz de romper los velos de la civilidad. La respuesta, lo intuía,
aguardaba agazapada en la oscuridad del pazo, más allá del tenue
halo de la luminaria.

El siguiente nombre, pronunciado con un tono que dejaba entrever
una diversión maliciosa, hizo que Sor Ángela, hasta entonces una
estatua de fría contención, se estremeciera. Sus ojos grises,
normalmente distantes, adquirieron una intensidad súbita, casi
febril, al clavarse en el rostro del patriarca.

—Y a mi querida sobrina, Sor Ángela de Ulloa —leyó Don Gonzalo,
saboreando cada palabra, una pequeña arruga de placer marcando
la comisura de sus labios finos—, en reconocimiento a su



inquebrantable devoción y su ejemplar vida de retiro, le lego una
modesta renta vitalicia, supeditada, claro está, a que mantenga su
celibato y su buen nombre, evitando cualquier... escándalo que
pueda mancillar la dignidad de nuestro linaje.

La respiración de Sor Ángela quedó suspendida en el aire, una pausa
prolongada que se sintió tan densa como el granito de los muros del
pazo. Sus nudillos, ya blanquecinos por la presión del rosario, se
volvieron aún más lívidos. El color se esfumó de su rostro, dejando
una palidez extrema que resaltaba las ojeras bajo sus ojos grises. La
monja apretó las manos con tal fuerza que los granos de madera del
rosario se clavaron en la piel, sin que ella pareciera sentir el dolor.

Aquellas palabras, «celibato» y «escándalo», eran dagas invisibles,
recordatorios crueles del secreto que Don Gonzalo había usado para
forzarla al convento años atrás. Era su forma de decir que, incluso
muerto, su tío seguiría siendo su carcelero, su verdugo moral. El
chantaje, lejos de terminar con su muerte, se reafirmaba,
proyectando una sombra perpetua sobre su existencia. Su postura,
antes rígida y tensa, se volvió casi quebradiza, como si una grieta
profunda se hubiera abierto en su armadura de piedad.

Los hombros se le encorvaron apenas, y Sagrario notó el ligero
temblor en su barbilla, una debilidad que la monja intentaba ocultar
con todas sus fuerzas. Las miradas de Jacobo y Valentina se posaron
en ella por un instante, un destello de curiosidad malsana, una
sombra de viejo chismorreo que se asomaba en la penumbra. El
Capitán Montero, en cambio, desvió la vista hacia el fuego de la
chimenea, su mandíbula cuadrada, su expresión más grave que
nunca, como si el honor herido de la monja le recordara sus propias
deudas no saldadas.

El despacho se impregnó de un silencio pesado, solo roto por el
creciente batir del viento que arañaba las ventanas, un coro furioso
para la agonía silente de Sor Ángela. Su fe, su único refugio,
acababa de ser profanada públicamente por última vez.



Don Gonzalo bajó el pergamino, un leve arrugar del papel, y sus
ojos, ahora un azul más incisivo que gélido, recorrieron los rostros
desfigurados por la furia, la desesperación y la humillación. Una
sonrisa de triunfo, fría y desprovista de cualquier calidez, se extendió
por sus labios. La luz de la luminaria pareció intensificarse en aquel
instante, bañando su rostro con un brillo antinatural, casi funesto.

No era el final de su tiranía, sino una póstuma exhibición de poder.
Él, Don Gonzalo, había diseñado su propia obra maestra de
venganza, una que trascendería la vida misma. Miró a Jacobo, quien
apenas contenía un temblor; a Valentina, con los ojos llenos de
lágrimas no derramadas; y a Sor Ángela, que parecía haberse
petrificado. El Capitán Montero, impasible, fue el único que sostuvo
la mirada, un duelo silencioso de voluntades que Don Gonzalo
pareció disfrutar hasta el último segundo.

—Y así —concluyó, su voz ahora un susurro satisfecho—, mi última
voluntad queda expresada. Que cada cual acepte su parte con la
dignidad que le corresponde.

El pazo, en ese preciso instante, se estremeció con un nuevo embate
de la tormenta. El vendaval, que antes había golpeado las ventanas
con insistencia, ahora parecía arrancar las tejas del tejado, un
lamento ahogado que se elevaba por encima de todo. La luminaria
sobre la mesa parpadeó violentamente, los hilos de luz danzando de
manera errática. Las sombras se alargaron y encogieron en un
frenético baile.

Doña Sagrario sintió el frío de la piedra calar hasta sus huesos, un
presagio de la oscuridad que se cernía sobre ellos. Miró los rostros
de los «herederos», sus ojos ardiendo ahora con una mezcla volátil
de conmoción y una rabia apenas contenida. La tormenta exterior
era solo un eco de la que acababa de desatarse en el corazón de
aquella familia. El testamento de Don Gonzalo no era un punto final,
sino el detonante de una nueva y más brutal contienda, una que
apenas comenzaba a gestarse en los corazones heridos de los



presentes. La anciana archivista se apretó las manos, consciente de
que la verdadera herencia del patriarca sería la venganza.



L

CAPÍTULO 4: PROMESAS
ROTAS

a última palabra de Don Gonzalo se disolvió en el estruendo de
la tormenta, que ahora se abatía sobre el Pazo de Alborada con
una ferocidad inusitada. El despacho, un instante antes teatro de

una humillación formal, se convirtió en un caldero donde las
pasiones, contenidas a duras penas, bullían al límite. El fuego de la
chimenea, único punto de luz cálida en la estancia, proyectaba
sombras danzarinas sobre los retratos de los ancestros, que desde
sus marcos dorados parecían sonreír con la misma burla gélida de
Don Gonzalo. El pergamino, aún en las manos del patriarca, se había
convertido en una brasa encendida, una afrenta que calaba hasta lo
más hondo del alma.

Jacobo, el primogénito, rompió el silencio con una bocanada de aire
que sonó a estrangulamiento. Sus ojos verdes, que hasta entonces
habían permanecido fijos en el suelo, se alzaron, inyectados en
sangre, para clavarse en el rostro complacido de su padre. El
mechón castaño, habitualmente rebelde, ahora le caía sobre la
frente, empapado en sudor frío. Una vena le palpitaba en la sien con
una furia contenida, a punto de reventar.

Sus manos, que siempre jugueteaban inquietas, se apretaron en
puños tan fuertes que los nudillos blanquearon. El mentón le tembló,
un signo de debilidad que Don Gonzalo despreciaba, pero de pronto,



un caudal de palabras se desató de sus labios, rasposo y cargado de
amargura.

—¿Quinientos euros, padre? ¿Quinientos míseros euros? —escupió
Jacobo, la voz cargada de un veneno que apenas podía contener. Se
adelantó un paso, luego otro, hasta que la mesa pulida se interpuso
como una barrera entre él y su progenitor. El aire vibró con la
intensidad de su ira. —¡Después de toda una vida, después de
cargar con el apellido, con la casa, con... con todo! ¿Es esa su
piedad? ¿Esa es la herencia que me lega? ¡Un chiste cruel, una
limosna que ni siquiera alcanzará para pagar la décima parte de las
deudas que me asfixian! —El aliento le olía a licor de la cena, una
fragancia dulce y agria que el miedo y la indignación habían
acentuado.

Don Gonzalo, inmóvil en su silla, apenas pestañeó, sus labios finos
esbozando una sonrisa casi imperceptible. Disfrutaba, saboreaba
cada sílaba de la desesperación de su hijo.

—¿Deudas, dices? —replicó el patriarca, su voz un murmullo helado
que contrastaba con el estruendo de la lluvia. —Ya te lo advertí,
Jacobo. Tus vicios, tus... distracciones, tenían un precio. Y ese precio
se paga en la vida, no solo en la muerte. Los prestamistas de
Madrid, esas sombras que te persiguen por los callejones de la
capital, no son mi problema. Son el fruto de tu irresponsabilidad. Mi
dinero no es para sanear tus desvaríos, sino para perpetuar un
legado que tú no has sabido honrar. —Don Gonzalo hizo una pausa,
sus ojos azules, penetrantes, se clavaron en los verdes de Jacobo
con una frialdad gélida. —Y me dices que te he condenado a la
ruina, pero la ruina, hijo, ya la llevabas en la sangre. Mis quinientos
euros, si acaso, son una bendición disfrazada, un último acto de
caridad para que no mueras de inanición bajo un puente.

Jacobo retrocedió un paso, el pecho inflándose con una respiración
jadeante. Su rostro, antes arrogante, se había descompuesto en una
mueca de dolor y frustración. Aquella conversación no era nueva,
pero la declaración pública del testamento había abierto una herida



que no cicatrizaría. Doña Sagrario, observando desde un rincón
discreto, apretó los dedos finos sobre su cuaderno de notas. Había
detectado la verdadera punzada en la respuesta de Jacobo: no era
solo el dinero, sino el desprecio, la anulación de su valor como
primogénito.

La archivista había visto a hombres arruinados por deudas de juego,
pero el golpe de Don Gonzalo iba más allá del bolsillo. Se dirigía al
orgullo, al linaje, a la identidad. Un abismo de desesperación se
había abierto bajo los pies de Jacobo, y Don Gonzalo, desde la cima,
lo empujaba con saña. El silencio volvió a caer, denso y cargado con
el olor de la cera quemada de la luminaria y la bilis amarga de la
humillación.

Valentina, la segunda esposa, rompió la atmósfera con una frialdad
que heló la respiración de todos. Su figura esbelta, envuelta en un
vestido de terciopelo oscuro, se despegó del respaldo de la silla,
proyectando una silueta desafiante. Sus ojos verdes esmeralda, que
minutos antes habían brillado con lágrimas no derramadas, ahora
destellaban con una determinación acerada. Se alisó el cabello rojo
cobrizo con un gesto calculado, su labio carnoso se curvó en una
sonrisa helada que poco tenía de dulzura.

Dio un par de pasos hacia Don Gonzalo, sus tacones resonando
secos en el suelo de madera, un sonido que se impuso por un
instante al repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales.
Aquella mujer, hasta entonces percibida como una belleza
ornamental, se revelaba como una fuerza implacable.

—Me equivoqué al pensar que su crueldad tenía límites, Gonzalo —
pronunció Valentina, su voz un susurro grave, cada palabra afilada
como una cuchilla—. Creí que la vejez, si no la bondad, suavizaría el
acero de su alma. Pero veo que la podredumbre es más profunda de
lo que imaginaba. Un usufructo. Una renta modesta. ¿Es así como
paga los años de mi vida, mi compañía, mi... devoción? —La última
palabra se tiñó de un sarcasmo tan evidente que una ráfaga de



incomodidad recorrió el despacho. No era una súplica, sino una
amenaza envuelta en seda.

Don Gonzalo lanzó una carcajada seca, un sonido áspero que hizo
encogerse a Lola junto al umbral, pero que apenas inmutó a
Valentina. El patriarca se regodeaba en aquel desafío, deleitándose
en la furia de su esposa.

—¿Devoción? —se mofó el viejo, sus ojos azules gélidos— ¿Acaso he
de recordarte tu origen, Valentina? ¿Tu afán por ascender, por las
joyas, por el confort que nunca conociste? Mi patrimonio no es un
fondo de caridad para ambiciones ajenas. Te he dado una posición,
un apellido. Lo que te he quitado, en comparación, es una nimiedad.
Siempre supiste que no te entregaría mi fortuna sin luchar, ¿verdad?
Y ahora que he ganado, ¿vienes a amenazar?

Valentina no parpadeó, su mirada fija en el patriarca. La ira ardía en
sus pupilas esmeralda, una llama que prometía una retribución lenta
y meticulosa.

—Impugnaré este testamento —afirmó, la voz firme, sin atisbo de
duda—. Por todos los medios legales a mi alcance. Los Ulloa no son
los únicos que saben cómo usar los papeles. Se lo juro por mi vida,
Gonzalo. Cada cláusula, cada punto, será cuestionado. Mis abogados
encontrarán el resquicio, la falla, el vicio oculto en esta farsa. No me
quedaré de brazos cruzados, viendo cómo me despoja de lo que me
corresponde por derecho. Usted cree que su voluntad es ley, pero la
ley tiene sus propios vericuetos, sus propios laberintos. Y yo sé
cómo encontrarlos.

Don Gonzalo se reclinó en su silla, la risa burlona ahora más abierta,
sus hombros sacudiéndose con un regocijo malsano. No la tomaba
en serio, parecía pensar, o disfrutaba de su bravata como parte de
su macabra obra. Sagrario, en su rincón, notó el destello peligroso
en los ojos de Valentina. Aquella mujer no solo hablaba de derecho,
hablaba de supervivencia. De orgullo. Y una mujer acorralada, pensó
la archivista, era capaz de las mayores astucias.



Los demás presentes observaban el duelo verbal en silencio, sus
propios resentimientos eclipsados por la magnitud de la
confrontación. Sor Ángela, con sus manos apretadas sobre el
rosario, esbozó una mueca casi imperceptible, una mezcla de
desprecio y secreta satisfacción al ver a la esposa del patriarca en
tan apurada situación. Jacobo, por su parte, miraba a Valentina con
una extraña mezcla de admiración forzada y vieja antipatía. La
tormenta exterior seguía siendo un eco lejano, mientras la verdadera
tempestad se desataba en aquel despacho.

La risa burlona de Don Gonzalo, hiriente y prolongada, se clavó
como una daga en el tenso silencio que siguió a la amenaza de
Valentina. El sonido, agudo y cruel, pareció rebotar en las paredes
de madera, acentuando el gélido ambiente. Sor Ángela, hasta ese
momento una figura estática, un bulto de tela oscura en la
penumbra del despacho, se estremeció. Sus nudillos, ya lívidos por
la presión del rosario, se contrajeron aún más, clavando los granos
de madera en la palma de su mano. La cicatriz tenue de su muñeca
izquierda, apenas visible bajo el hábito, pareció palpitar con un dolor
fantasma, un eco de viejas heridas.

Con un movimiento brusco, que desprendía más furia que devoción,
se puso en pie. No pronunció una palabra, ni siquiera dirigió una
mirada a Don Gonzalo, lo que, en su silencio, resultaba más
elocuente que cualquier insulto. Sus ojos grises, fríos y distantes,
apenas se detuvieron un instante en el rostro desafiante de
Valentina, o en la desesperación de Jacobo. Una sombra de viejo
rencor, tan antigua como la misma piedra del pazo, pareció cruzar su
mirada antes de volverse hacia la puerta.

Su paso era rígido, casi autómata, pero Sagrario, con su aguda
capacidad de observación, notó un temblor casi imperceptible en la
línea de sus hombros. La monja se movía con la rigidez de una rama
a punto de quebrarse. Sus manos, entrelazadas sobre el rosario, no
buscaban consuelo en la plegaria; más bien, lo estrujaban con una
violencia contenida, como si intentara sofocar una rabia ardiente. La
expresión de su rostro, antes de que el velo la ocultara por completo



al girarse, era una máscara de palidez extrema, pero Sagrario
vislumbró el rictus de una mandíbula apretada, el músculo saltando
bajo la piel tensa.

No era la paz del espíritu la que la impulsaba, sino una necesidad
imperiosa de huir, de alejarse de la presencia asfixiante de su tío y
de la humillación que aún vibraba en el aire.

Se dirigió hacia la puerta del despacho, que daba a un corredor
oscuro, apenas iluminado por una lámpara de aceite lejana. Sus
pasos se alejaban con una prisa desacostumbrada para una monja, y
el susurro de su hábito al rozar la madera fue el único sonido que se
escuchó antes de que la puerta se cerrara con un golpe suave, pero
final. Un silencio denso y cargado de incomodidad se instaló en la
estancia, pesado como una mortaja.

La ausencia de Sor Ángela, antes tan presente en su inmovilidad,
ahora era un hueco tangible, lleno de un resentimiento mudo y una
cólera contenida que la archivista percibió con claridad. Su partida,
lejos de calmar el ambiente, había añadido una capa más de
tensión, una pregunta sin respuesta que flotaba en el aire. Sagrario
notó cómo Don Gonzalo, por primera vez, había desviado su mirada,
observando la puerta por donde la monja había desaparecido, con
una expresión menos de triunfo y más de una satisfacción compleja,
teñida de un conocimiento oscuro.

Doña Sagrario, en su discreto rincón, sentía la tensión casi cortarse
con los dedos finos de sus manos. El aire se había vuelto tan denso
que respirar parecía un esfuerzo. Los ecos del enfrentamiento, la
rabia de Jacobo, la frialdad calculadora de Valentina, y la silenciosa,
pero estruendosa partida de Sor Ángela, reverberaban en cada fibra
del viejo pazo. La archivista había presenciado la explosión de un
barril de pólvora, una detonación que, aunque no había tenido lugar
con fuego y estruendo, era igualmente destructiva.

Había visto a cada uno de ellos, los autoproclamados herederos de
la estirpe Ulloa, empujados al límite de su cordura por la última burla
del patriarca.



El pecado, como la humedad, siempre deja mancha. Y en aquel
despacho, la mancha se había extendido hasta cubrir cada alma
presente. Lola, junto al umbral, se había encogido aún más, sus ojos
oscuros llenos de una aprensión que la anciana comprendía. El
Capitán Montero, impasible, observaba las llamas de la chimenea, su
rostro de piedra impenetrable, pero Sagrario adivinaba en la tensión
de su mandíbula cuadrada una marea de pensamientos
inconfesables.

Cada uno de ellos tenía ahora un motivo claro, un detonante.
Jacobo, desheredado, con sus deudas acumulándose como una losa,
enfrentado no solo a la ruina, sino a la anulación de su identidad. Su
desesperación era un pozo sin fondo, una rabia ardiente que lo
consumía por dentro. Valentina, la "cazafortunas", excluida de la
fortuna principal, lucharía con uñas y dientes por lo que creía suyo.
Su ambición, herida de muerte, se transformaría en un arma afilada.

Y Sor Ángela, la monja, públicamente humillada, su pasado oscuro
expuesto de nuevo, su fe profanada por la malicia de su tío. La
rabia, contenida durante años bajo el hábito, burbujeaba ahora
como un veneno lento, buscando una salida. No era la piedad lo que
la guiaba, sino una sed de justicia que podría torcerse en venganza.

Doña Sagrario pensó en Don Gonzalo, que había sembrado aquella
cosecha de hiel con una paciencia cruel y un deleite manifiesto. Su
victoria moral era completa. Había despojado, humillado y
acorralado a cada miembro de su familia. Los había reducido a
meros peones en su juego final, un juego que trascendía la muerte
misma. La anciana cerró los ojos por un instante, el rostro arrugado
por una profunda inquietud.

Los secretos, los resentimientos, las promesas rotas, todo se había
acumulado como una tormenta interna, más poderosa que la que se
desataba afuera. Una retribución, a veces, era un plato que se servía
con la frialdad del granito. Y en el pazo de Alborada, la temperatura
acababa de descender de forma alarmante. Aquella noche, sabía la
archivista, la balanza de la justicia vital comenzaría a oscilar.



Don Gonzalo, lejos de amilanarse ante las emociones desatadas que
había provocado, se regodeaba en el sufrimiento de su familia. Su
rostro, iluminado por la luz parpadeante de la luminaria, era una
máscara de triunfo puro. La cicatriz fina en su sien derecha,
recuerdo de una herida de juventud, parecía blanquearse aún más
con la intensidad de su placer. Sus ojos azul incisivo, lejos de
mostrar compasión, brillaban con una satisfacción malsana.

Recogió el pliego del testamento de la mesa con una lentitud
exasperante, plegándolo con un crujido seco que reverberó en el
silencio tenso. Aquel gesto, tan trivial, era un último acto de
desprecio, un recordatorio de que él, y solo él, ejercía el control
absoluto.

—¡Oh, Jacobo! —exclamó Don Gonzalo, su voz ahora un ronroneo
burlón, casi un arrullo. —Siempre la debilidad. Siempre el lamento.
Desde niño, incapaz de sostener una responsabilidad, de ganar una
mísera partida de cartas sin lloriquear por el naipe que no le salía.
Ahora que la fortuna no te sonríe, ¿qué vas a hacer? ¿Pedir limosna
en las puertas de la casa que no supiste proteger? Quizás sea hora
de que te acostumbres a la austeridad, a ese pequeño rincón que te
espera en la calle. Un hombre de tu alcurnia, rogando. Qué patético
espectáculo. —Sus palabras eran dagas envenenadas, clavándose en
el corazón ya desgarrado de su hijo. Jacobo, mudo, solo pudo
apretar los dientes, su cuerpo temblaba con una rabia impotente
que Sagrario percibió como un fino pulso tembloroso en el aire.

Luego, la mirada de Don Gonzalo se posó en Valentina, que aún
mantenía su postura desafiante, aunque su labio inferior temblaba
levemente.

—Y tú, mi querida Valentina —continuó el patriarca, su voz teñida de
una falsa dulzura—. La ambición es una cualidad, lo admito. Pero la
ambición desmedida, sin cimientos, es un vicio que te ha cegado.
¿Impugnar el testamento? ¿Crees que no he previsto cada
contingencia, cada artimaña legal? Este documento es una fortaleza
inexpugnable, hija mía. Cada palabra ha sido sopesada por los



mejores juristas, blindada contra tus pequeños tejemanejes. ¿Crees
que tu belleza, tu juventud, te darán poder contra la ley de un Ulloa?
Ingenua. Siempre lo fuiste, bajo esa capa de astucia. Volverás a tus
orígenes, mi dulce esposa, con la misma nada que tenías antes de
que mi nombre te alzara. O no, quizás con algo menos. —La sonrisa
de Don Gonzalo se ensanchó, una expresión cruel, plena de gozo
por la humillación ajena. Valentina cerró los ojos un instante, una
fina capa de sudor perlaba su frente, y Sagrario notó el tic nervioso
en la comisura de sus labios. Era el dolor, la frustración, la
impotencia.

El patriarca se regodeaba, sus palabras como latigazos que
resonaban en la estancia. Su mentón prominente se elevó con
altivez, su mirada recorriendo a los presentes, disfrutando de cada
gota de amargura que había cosechado. La tormenta seguía
aullando afuera, pero dentro, el silencio se había vuelto un grito, una
promesa de retribución que se gestaba en los corazones heridos.
Don Gonzalo había jugado su última mano, y lo había hecho con una
crueldad que traspasaba la comprensión de Doña Sagrario. Aquella
noche, el pazo no solo encerraba a una familia, sino que incubaba
una tormenta de pasiones.

El Capitán Montero, que hasta el momento había permanecido como
una estatua inamovible, observando la escena con sus ojos marrón
oscuro, casi negros, despegó su corpulenta figura del marco de la
chimenea. Su mandíbula cuadrada, fuerte y resuelta, apenas se
movía, pero su expresión era más grave que nunca, distante, como
si cada palabra pronunciada por Don Gonzalo se grabara en las
viejas cicatrices de su alma. Con pasos lentos y deliberados, que
resonaban con un peso inusual en el silencio que Don Gonzalo había
impuesto, se acercó al patriarca.

Los ojos de Sagrario, pequeños y penetrantes, no perdieron detalle.
Había algo en la cadencia de Montero, en la lentitud de sus
movimientos, que sugería una autoridad silenciosa, una fuerza
contenida que contrastaba con la locuacidad cruel de Don Gonzalo.



El capitán se inclinó ligeramente, su cabeza gris oscura, peinada
hacia atrás, cerca del oído de Don Gonzalo. Murmuró algo en voz
baja, tan quedo que el susurro apenas superó el crepitar del fuego y
el distante aullido del viento. Sagrario aguzó el oído, pero solo captó
una vaga resonancia, una especie de zumbido sordo. No se
distinguía una sola palabra, ni siquiera una sílaba. Sin embargo, el
efecto en Don Gonzalo fue perturbador.

La sonrisa de triunfo se borró de sus labios con una rapidez
alarmante. Sus ojos azules gélidos se abrieron ligeramente, y una
sombra, una expresión de inquietud o quizás de sorpresa mal
disimulada, cruzó su rostro. El pergamino del testamento, que aún
sostenía, se apretó con más fuerza en su mano, los nudillos
blanqueando. El patriarca se enderezó, su mirada ahora fija en
Montero, una pregunta sin voz en sus pupilas.

El capitán, impasible, mantuvo la mirada en la de Don Gonzalo por
un segundo que se estiró en el tiempo, un duelo silencioso y
enigmático que Sagrario no pudo descifrar.

El capitán, sin esperar respuesta o comentario, se retiró con la
misma lentitud, volviendo a su posición junto a la chimenea. Su
figura, recortada contra el resplandor de las llamas, recuperó su
impasibilidad. Don Gonzalo, visiblemente alterado por la breve
conversación, tardó unos instantes en recuperar la compostura. El
brillo de triunfo había sido reemplazado por una chispa de irritación,
un atisbo de vulnerabilidad que Sagrario no había visto en él hasta
entonces.

El pazo se había sumido en un silencio gélido, solo roto por el batir
furioso de la tormenta contra los ventanales. El patriarca,
finalmente, se irguió, su mandíbula cuadrada y fuerte.

—Bien —dijo Don Gonzalo, su voz, aunque restaurada en su
autoridad, con un matiz apenas perceptible de tensión. —La
medianoche se acerca, y con ella, la antigua tradición familiar. El
brindis. No olvidemos las formas, por muy... alterado que esté el
ánimo de algunos. Lola —llamó, su voz cargada de un imperativo



que hizo a la ama de llaves sobresaltarse junto al umbral—. Prepara
el licor de café. Es hora de sellar este día. Es hora de brindar por la
memoria, y por el futuro.

La ama de llaves asintió con la cabeza, sus ojos oscuros llenos de
una aprensión sombría. Se movió con una lentitud resignada hacia la
puerta que daba a los pasillos de servicio. El anuncio del brindis flotó
en el aire, pesado como una condena. Un brindis. ¿Por qué, pensó
Sagrario, justo ahora, después de la sangre derramada en vida,
después de la humillación pública, Don Gonzalo insistía en una
ceremonia tan íntima?

La archivista sintió un escalofrío que no provenía del frío del pazo.
Aquel brindis no sería un acto de celebración, sino un presagio, una
última pieza en el macabro juego del patriarca. La balanza de la
justicia vital, que ella había imaginado oscilando, parecía ahora
inclinarse peligrosamente. La noche, apenas comenzada, prometía
mucho más que el simple fin de un día.
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CAPÍTULO 5: EL SECRETO
DEL CAPITÁN

l aroma de incienso rancio aún se aferraba a la biblioteca, una
ofrenda desdibujada en el aire denso y frío del Pazo de
Alborada. Doña Sagrario, con sus gafas de carey resbalando por

la nariz, deslizaba los dedos por los lomos de los viejos legajos, la
fina película de polvo que cubría los volúmenes, una costra de
tiempo y olvido. El «Libro de las Compras y Arrendamientos de
1888» no revelaba los secretos que perseguía, sino solo el eco de
una letanía administrativa.

Nada tenía que ver con la intriga desatada apenas unos instantes
antes en el despacho de Don Gonzalo. Los gritos, las amenazas
apenas veladas de los herederos, resonaban todavía en los oídos de
la archivista, más persistentes que el bramido de la tormenta, que
sacudía el granito del pazo con redoblada furia. Sagrario había visto
la cólera en los ojos de Jacobo, la furia contenida de Valentina, la
rabia gélida de Sor Ángela. Cada uno, una pieza en un tablero donde
la última jugada de Don Gonzalo había sido un golpe maestro de
una crueldad calculada.

Un pasillo adyacente a la biblioteca conducía directamente al
despacho del patriarca, una conexión que la compleja distribución de
la casa había previsto para el acceso rápido a los fondos
documentales. Doña Sagrario había decidido que, antes del brindis
de medianoche, que se anunciaba como una farsa tanto como una



sentencia, debía buscar en los anaqueles algo más que registros de
aperos. Caminaba con la lentitud que le permitía su edad, sus pasos
cortos y firmes sobre las tablas que crujían con una voz antigua, un
concierto de quejas del pazo mismo.

La luz, ya escasa, parpadeaba de una bombilla solitaria que colgaba
del techo, bañando el corredor en un halo amarillento y mortecino,
insuficiente para desterrar las sombras que se alargaban como
dedos por las paredes. Justo al pasar frente al despacho, un hilo de
voz, apenas audible sobre el estruendo de un rayo que sacudió el
suelo bajo sus pies, la detuvo. No era un grito, sino una
conversación contenida, pero con un filo acerado que alertó sus ojos
pequeños y ámbar.

Las voces pertenecían a Don Gonzalo y al Capitán Montero. Eran
susurros, sí, pero su resonancia de conflicto era tan intensa que
Sagrario se pegó al muro, oculta en la penumbra que ofrecía el lomo
de una estantería voluminosa. El aire se había vuelto más denso,
cargado no solo de la humedad exterior, sino de una tensión que
picaba en la garganta.

—…esa carta… —alcanzó a distinguir Sagrario, la palabra
deshilachada por el bramido del viento, pero inequívoca. Era la voz
de Montero, más ronca que de costumbre, con un tinte de
desesperación que la anciana archivista jamás le había escuchado. El
capitán, siempre tan rígido en su disciplina, parecía ahora un muro
resquebrajado, su impasibilidad habitual desdibujada por una
urgencia que desentonaba con su figura marmórea. Sus palabras
eran un gemido apenas audible, una súplica oculta. —…África…
¿entiendes? —Esta vez, el susurro del militar fue más claro, teñido
de una urgencia que lo despojaba de su habitual impasibilidad. El
corazón de Sagrario, ajeno a los latidos de la ira y la codicia que
había presenciado antes, empezó a latir con un ritmo más vivo.
Aquel era un nuevo tipo de inquietud, más antigua, más arraigada
que los dramas recientes. La mención del continente africano,
abrupta y casi discordante, abrió una grieta en la fachada de lo que
ella creía conocer del pazo y sus habitantes. Había algo en la



cadencia de Montero, en la respiración apenas contenida, que
revelaba un peso, una historia jamás contada en los pergaminos ni
en los blasones que observaban desde los salones. El capitán estaba
pidiendo algo, exigiendo algo, y Don Gonzalo, aunque invisible tras
la puerta de madera maciza, respondía con un silencio denso,
cargado de una resistencia tangible, casi palpable, que se filtraba
por las rendijas. La archivista se preguntó qué había en el pasado
que pudiera doblegar la férrea voluntad de Montero. Un secreto, sin
duda, que sobrepasaba las miserias de una simple herencia.

Montero, ajeno a la presencia de Sagrario, insistía con una
intensidad que la sorprendió. Su voz, que hasta entonces había sido
un instrumento de órdenes concisas o silencios respetuosos, se
transformó en un ruego, un lamento ahogado que pugnaba por salir
de su garganta. Sagrario imaginó su rostro, la mandíbula cuadrada
apretada, los ojos marrón oscuro, casi negros, fijos en los de Don
Gonzalo, implorando una piedad que el patriarca rara vez concedía.

La anciana archivista, con la espalda pegada al frío granito de la
pared, sentía el peso de aquella súplica como si fuera propia. La piel
se le erizó, no por la baja temperatura del corredor, sino por la cruda
emoción que se desprendía de la voz del Capitán. ¿Qué clase de
deuda, qué clase de horror, podía arrancar tal vulnerabilidad a un
hombre que había sobrevivido a batallas y a la cruel disciplina
militar?

—Tienes que hacer lo correcto, Gonzalo —siseó el Capitán, cada
sílaba un esfuerzo, cada palabra una losa, como si pronunciarlas le
quemara la lengua. El tono de Montero no era de súplica servil, sino
de una exigencia desesperada, una última tentativa por enderezar
un entuerto. Sagrario notó el matiz, la dignidad herida que aún
resonaba en la voz del militar. —Antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que… —La frase se cortó, ahogada en el rugido de la
tormenta que arremetía con violencia contra los ventanales del
despacho, haciendo crujir la madera y tintinear los cristales con
furia. Un torbellino helado de aire se filtró bajo la puerta, haciendo
bailar las motas de polvo en el haz de luz que se colaba por el ojo de



la cerradura. Sagrario, con los dedos finos y largos que el tiempo
había manchado de tinta y tiempo, se apretaba la cartera de cuero
contra el pecho, como si los documentos que contenía pudieran
protegerla de la verdad que se filtraba a través de la madera.
Montero no suplicaba por dinero, ni por un trato favorable en el
testamento; su voz vibraba con la desesperación del que atisba un
abismo, con la angustia de un hombre que cargaba con una deuda
de honor impagable, una que no podía ser saldada con oro ni plata.
La archivista lo había asumido como la personificación de la lealtad
inquebrantable y eco mudo del pasado militar de Don Gonzalo.
Ahora lo veía como un hombre al borde de un precipicio, su lealtad
tensa, al límite, a punto de romperse bajo el peso de una carga
invisible. Aquel hombre acostumbrado a la disciplina férrea no pedía,
exigía justicia, o al menos, una reparación.

—¿Lo correcto? —La voz de Don Gonzalo, arrastrada, despectiva,
cortó el aire como un látigo, desprovista de cualquier atisbo de
compasión. La risa que siguió no tuvo rastro de alegría, solo la
acidez de la burla, de la superioridad más cruel y una sombra de
resentimiento antiguo. —Tu “correcto” lleva décadas de retraso,
Montero. ¿Dónde estabas tú cuando el barro de Guinea nos cubría
hasta las rodillas? ¿Dónde tu moralidad cuando aquella tierra nos
pedía sangre y nosotros… la sacamos? —Cada palabra era un puñal,
y Sagrario sintió un escalofrío que no provenía del gélido pazo, sino
de la brutalidad que aquellas sílabas encerraban. La mención de
Guinea, la resonancia de “sangre”, le helaron la piel. No era el miedo
a la sangre física, sino el horror de la sangre metafórica, de la
traición antigua, de un acto atroz que había manchado la fortuna de
los Ulloa desde su origen. La archivista se llevó una mano a la boca,
sintiendo el amargo sabor del descubrimiento. —Tu silencio, Capitán,
nos ha sostenido a ambos. Nos ha dado esta casa, esta fortuna… ¿y
ahora vienes a sermonearme con una carta y fantasmas de África?
—La voz de Don Gonzalo se elevó, impregnada de una ira fría e
implacable, teñida con la amenaza de un secreto compartido. —Las
consecuencias de la verdad, mi viejo amigo, nos sepultarían a los
dos. ¿O acaso crees que solo yo tengo las manos manchadas? —La



risa volvió, más estridente, más vacía que antes, seguida de un
silencio que Sagrario encontró aún más perturbador que las
palabras. Un pecado original. La intuición se abatió sobre la anciana
archivista como una revelación fulminante. Aquella fortuna, la base
misma del poder de los Ulloa, no se había construido sobre tierras y
viñedos, sino sobre algo mucho más oscuro, una herencia de sangre
y mentira que ahora amenazaba con devorarlos a todos. El fulgor de
la avaricia, el resentimiento de los herederos, todo se desvaneció
ante la magnitud de aquel descubrimiento. Esto era más que un
simple crimen pasional; era la purga de una historia manchada.

Con una cautela que le era propia, Sagrario se retiró unos pasos del
umbral, procurando que el crujido de las tablas bajo sus zapatos no
delatara su presencia. El pecho le oprimía, no por el esfuerzo físico,
sino por el peso de lo escuchado, por la imagen vívida de aquellos
dos hombres, jóvenes entonces, manchándose las manos en una
tierra lejana. Sus ojos pequeños y ámbar se clavaron en la pared
opuesta del pasillo, donde un tapiz deshilachado representaba una
escena de caza medieval, una violencia más honesta, más limpia que
la que se tejía en el interior de aquel despacho.

Había tropezado con un secreto mucho más antiguo que las rencillas
por la herencia, con un origen turbio y una traición primigenia.
Aquello podría explicar no solo la fortuna de los Ulloa, sino también
la extraña lealtad del Capitán Montero. Aquel militar no estaba atado
a Don Gonzalo por la amistad, sino por una complicidad en un
pecado de décadas atrás, una mancha imborrable que los unía más
allá de la vida y la muerte.

La anciana archivista se sintió pequeña ante la inmensidad de la
podredumbre que se escondía bajo los cimientos de aquel pazo. La
verdad, como un río subterráneo, siempre encontraba una grieta por
la que filtrarse.

El Capitán Montero, el rostro pétreo, abrió la puerta del despacho
con un empujón que hizo chirriar los goznes de manera prolongada,
un lamento metálico en la noche. Su mirada estaba perdida en la



distancia, en un lugar donde la luz amarillenta de la bombilla no
llegaba, un horizonte teñido de culpa y recuerdos de una tierra
lejana. Las cicatrices en su ceja izquierda, casi imperceptibles,
parecían ahora más marcadas, más profundas, como mapas de
viejas batallas y remordimientos.

Pasó junto a Sagrario sin verla, su figura corpulenta moviéndose con
la rigidez de un autómata. Sus hombros cuadrados, antes un
símbolo de fortaleza inquebrantable, ahora se veían encorvados bajo
un peso invisible, el fardo de un secreto que lo consumía. La
tormenta en el exterior arreció en ese instante. Un trueno
ensordecedor, un rugido del cielo, sacudió los cimientos del pazo,
haciendo vibrar los cristales de los ventanales con una fuerza
inusitada.

El rugido de un desprendimiento de tierras, apenas perceptible bajo
el estruendo de la naturaleza desatada, se sumó al coro de
presagios. Era un sonido grave y definitivo, como la última pieza de
un engranaje que encajaba en su sitio, sellando un destino. El pazo
entero pareció suspirar, un temblor antiguo recorriendo sus entrañas
de piedra.

El Capitán desapareció por el pasillo principal, una sombra más en la
penumbra, su silueta diluyéndose en la oscuridad que se tragaba
cada rincón del pazo. Sagrario lo observó irse, su mente ordenando
las piezas, conectando la traición de África con el silencio de
Montero, con la obstinación de Don Gonzalo. Un momento después,
una figura más pequeña, con el pañuelo de cuadros en la cabeza,
apareció al final del corredor que llevaba a los pasillos de servicio.

Era Lola, el ama de llaves, el rostro pálido, casi translúcido bajo la
luz amarillenta y parpadeante, sus manos fuertes aferradas a la
jamba de la puerta, como si el viento pudiera arrastrarla. Sus ojos,
normalmente llenos de una resignada astucia y una profunda
sabiduría, estaban ahora abiertos por un terror genuino, brillando
con la humedad del miedo.



—Doña Sagrario —murmuró Lola, la voz un hilo tembloroso, apenas
audible sobre el viento que silbaba por las rendijas y sobre el
repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales. —El camino…
ha cedido del todo. Un nuevo desprendimiento, mucho mayor que el
anterior. No hay paso. Nadie puede entrar. Nadie puede salir.

Las últimas palabras de Lola, desnudas de cualquier retórica o
adorno, cayeron sobre Sagrario con el peso de una losa, con la
frialdad de una sentencia. No había salida. No había entrada. El
pazo, ya una jaula de secretos y odios, se había convertido en una
tumba sellada, una fortaleza inexpugnable donde los vivos estaban
tan atrapados como los muertos. La balanza de la justicia, que la
archivista había sentido oscilar desde su llegada, había caído ahora
con un golpe seco, irrevocablemente.

La tormenta había hecho su trabajo. El Pazo de Alborada, aquella
mole de granito, era ahora un misterio sin escapatoria posible, un
círculo cerrado donde la verdad, inevitablemente, tendría que surgir.
Pero no sin un precio, y quizás, no sin más sangre. El brindis de
medianoche se acercaba, y con él, la certeza de que el verdadero
juego apenas comenzaba.
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CAPÍTULO 6: EL ÚLTIMO
BRINDIS

a medianoche se deslizaba sobre el Pazo de Alborada con la
lentitud viscosa de la melaza. Doña Sagrario, sintiendo la dureza
del granito bajo las suelas de sus zapatos, se movía por el

pasillo principal con la cautela de un fantasma. El aire, denso y
cargado con el presagio de la tormenta, arrastraba el olor a madera
húmeda y a cera quemada, mezclándose con el dulzor penetrante
del licor de café que se filtraba desde el Salón de los Blasones.

Cada crujido de las tablas del suelo, cada gemido del viento contra
los ventanales, sonaba como un redoble de tambor, marcando el
inevitable avance hacia el "brindis" de Don Gonzalo. La anciana
archivista, con los puños apretados, llevaba el peso de los secretos
recién escuchados, las intrigas de África y la traición que cimentaba
la fortuna de los Ulloa. Aquel brindis no sería una celebración, sino la
escenificación final de una venganza que todos los presentes, de una
u otra forma, parecían anhelar.

Cuando Sagrario llegó al umbral del Salón de los Blasones, el
espectáculo que se desplegaba ante sus ojos era una macabra
pintura barroca. Las sombras, alargadas y danzarinas por el fuego
errático de la chimenea y las pocas velas que resistían el ambiente,
se aferraban a los pesados tapices, deformando los rostros de los
ancestros en muecas grotescas. En el centro de la estancia,
alrededor de una mesa redonda cubierta con un mantel de lino



inmaculado, se agrupaban los herederos y el Capitán Montero,
siluetas tensas en la penumbra.

Valentina, con su cabello cobrizo encendido por el titilar de una vela
cercana, se apretaba los brazos, sus ojos verdes clavados en Don
Gonzalo con una mezcla de desafío y temor. Jacobo, a su lado,
tamborileaba los dedos sobre la madera pulida, su rostro
desencajado, la mirada furtiva como la de un roedor acorralado. Sor
Ángela, inmóvil como una estatua, las manos entrelazadas sobre su
rosario, parecía invocar la fortaleza del granito mismo para contener
la furia que le ardía bajo el velo.

El Capitán Montero permanecía de pie, su mandíbula fuerte
apretada, observando el fuego con una impasibilidad que no lograba
ocultar el temblor casi imperceptible en la comisura de sus labios.
Lola, con el rostro más pálido de lo habitual, se afanaba en disponer
las copas de cristal sobre una bandeja de plata, sus movimientos
lentos y pesados, como si cada paso le costara un esfuerzo
monumental. El rugido de la tormenta, que ahora se había tornado
en un lamento constante, envolvía la escena, añadiendo una capa de
fatalidad ineludible.

Nadie hablaba, la tensión era tan densa que casi podía saborearse,
agria y metálica, en la boca. Sagrario se adentró en la sala, sus
pasos apenas audibles, sintiéndose como un testigo mudo de un
drama milenario que ahora llegaba a su violenta conclusión.

Don Gonzalo de Ulloa se erguía en la cabecera de la mesa, un
soberano en su propio reino de sombras. Su mirada azul gélida,
cargada de una superioridad que el paso de los años no había
mermado, se paseó por los rostros de su familia, deleitándose en su
incomodidad, en el nudo de resentimiento que había cultivado con
tanto esmero. Una sonrisa finísima, casi invisible en la penumbra,
apenas le levantó una comisura de los labios.

Con un gesto pausado, de quien conoce el valor de la espera, tomó
una botella de licor de café de Galicia de un botellero de caoba
cercano. El vidrio oscuro, sellado con un precinto de cera bermellón,



atrapaba la luz de las velas, reflejando pequeños puntos de fuego
danzarines. Con parsimonia, Don Gonzalo levantó la botella a la
altura de sus ojos, permitiendo que todos vieran el sello intacto, la
garantía de su pureza y su origen intocable. El leve crujido de la cera
al romperse resonó en el salón con una nitidez casi ofensiva,
ahogando por un instante el gemido del viento exterior.

Lola, que sostenía la bandeja con las copas, dio un respingo, sus
ojos fijos en el acto del patriarca. El licor, de un color ámbar oscuro,
denso y brillante, vertía su aroma dulce y profundo en el ambiente,
contrastando brutalmente con la atmósfera opresiva. Don Gonzalo
sirvió generosamente, llenando las copas una a una, sus manos
firmes, metódicas. El tintineo del cristal contra el cristal era el único
sonido que se atrevía a romper la expectación.

Cuando la última copa estuvo llena, el patriarca levantó la suya, el
líquido moviéndose perezosamente en el cáliz, como un oscuro
presagio. Su voz, clara y monocorde, rompió el silencio con una
frialdad calculada que hizo que la piel de Sagrario se erizara.

—Por la familia Ulloa —dijo, sus ojos fijos en Jacobo, el desheredado
—. Y por la herencia que cada uno ha sabido ganarse. O perder.

La frase, cargada de una ironía mordaz y cruel, se suspendió en el
aire, un dardo envenenado que no necesitaba estricnina para herir.
Nadie se atrevió a mover un músculo. Todos sostenían sus copas, el
licor pesado en sus manos, mientras la mirada desafiante de Don
Gonzalo exigía una respuesta, una acción que confirmara su dominio
hasta el último aliento. El viento volvió a aullar, esta vez con la
fuerza de un coro infernal, y las llamas de la chimenea se retorcieron
como lenguas de fuego en un baile salvaje y lúgubre.

Era un ritual perverso, un brindis que olía más a despedida que a
celebración, una ofrenda oscura en el altar de viejos rencores. Doña
Sagrario, observando la escena, sintió que el tiempo se había
compactado, que cada segundo era una eternidad cargada de un
peso insoportable, sabedora de que aquel licor sería más amargo
que la hiel.



Don Gonzalo alzó su copa con una lentitud teatral, disfrutando del
instante. Sus ojos gélidos brillaron con un triunfo sombrío, casi
satisfecho por la tensión que paralizaba a los presentes. Sus labios,
finos y secos, apenas se humedecieron con el primer sorbo del licor
de café. El patriarca tragó con una satisfacción evidente, su mirada
burlona recorriendo los rostros de sus herederos, como si saboreara
cada gramo de su amargura.

Pero aquella expresión de placer duró apenas un pestañeo.

De pronto, la mueca de suficiencia se disolvió, su rostro se
contorsionó en una máscara de dolor atroz, una agonía que le
retorció cada músculo. Sus ojos, antes llenos de desafío, se abrieron
desmesuradamente, inyectados en sangre, reflejando un terror que
traspasaba el velo de su soberbia. Las manos, que un instante antes
sostenían la copa con aplomo, se crisparon sobre el mantel, los
nudillos blanqueándose mientras sus dedos se plegaban como
garras, arañando la tela con una fuerza desesperada.

Un estertor ronco y ahogado, un sonido gutural que vibró en el aire
helado, escapó de su garganta, una lucha agónica por respirar que
llenó el salón. El licor, aún en la copa, se agitó, proyectando sombras
danzarinas sobre el mantel inmaculado. Sagrario, inmovilizada por el
horror, sintió un nudo helado en la boca del estómago, su corazón
latiéndole desbocado contra las costillas, como un pájaro atrapado.

Sus pupilas ámbar se dilataron, registrando cada minúsculo detalle
de la tragedia que se desplegaba, buscando una lógica donde solo
había caos, un porqué en la rapidez fulminante del desastre.

El Capitán Montero, el rostro repentinamente demudado, dio un
paso al frente, pero se detuvo, clavado al suelo por una invisble
fuerza. Valentina, con un gemido que sonó a terror puro, dejó caer
su copa, que se estrelló contra el suelo con un estrépito cristalino
que se perdió bajo el creciente estertor de Don Gonzalo. El dulzor
del licor de café se mezcló ahora con el rancio olor del miedo. La
chimenea chisporroteó, como si la leña misma se negase a ser
testigo de semejante horror.



El tiempo se estiró, se retorció, cada segundo un martirio para
Sagrario, cuya mente, a pesar del pánico, funcionaba con la
precisión fría de un mecanismo de relojería. El desprecintado, el
sorbo, la fulminante reacción. Era imposible. El veneno no podía
haber estado en la botella desde el principio, porque él mismo la
había abierto. Su mente, habituada a los laberintos de la lógica y la
genealogía, chocaba contra una pared inquebrantable de
imposibilidad. ¿Cómo? ¿Cómo había sido posible?

Don Gonzalo, sacudido por espasmos incontrolables, se desplomó al
suelo con un estruendo sordo, el impacto del cuerpo contra las
pesadas alfombras resonando en el salón como un repique de
campanas fúnebres. Su cabeza se golpeó contra el mármol del
hogar, un ruido hueco y definitivo. Las convulsiones, violentas e
incesantes, le sacudían el cuerpo como si una fuerza invisible lo
zarandeara, sus miembros se contorsionaban en ángulos
antinaturales, sus puños se cerraban y abrían en el aire, como si
intentara aferrarse a una vida que se le escapaba entre los dedos.
Los gritos de horror de Valentina, agudos y desgarradores,
rompieron el silencio opresivo del salón, liberando la tensión que los
había ahogado.

—¡Padre! —vociferó Jacobo, su voz estrangulada, teñida de un
pánico genuino que superaba incluso su habitual resentimiento,
aunque en sus ojos verdes aún brillaba una chispa salvaje.

Lola, con un gemido de angustia, se apresuró a intentar ayudarlo. Se
arrodilló junto al patriarca, sus manos fuertes y expertas buscando
un pulso en el cuello que ya se adivinaba inerte, el pañuelo de
cuadros resbalándose de su cabeza en el frenesí. Las demás figuras,
conmovidas por el terror, permanecían inmóviles, siluetas estáticas
en la periferia de la agonía. Sor Ángela, con el rosario apretado
contra el pecho, murmuraba una oración apenas audible, sus ojos
grises fijos en la escena con una mezcla de horror y, quizás, una
secreta, inconfesable satisfacción.



El Capitán Montero, su rostro una máscara de piedra, apretaba los
labios, sus ojos oscuros clavados en Don Gonzalo, como si le viera
revivir un fantasma del pasado. Pero era en vano. La vida, con la
misma premura con la que se había desvanecido la mueca de
suficiencia de Don Gonzalo, abandonó su cuerpo, dejando solo una
carcasa inerte, un amasijo de músculos contraídos. La respiración
jadeante cesó, las convulsiones se aplacaron, dejando al patriarca
tendido en una pose grotesca, los ojos aún abiertos, fijos en el
techo, donde los blasones familiares observaban con su eterna
indiferencia. Un silencio denso y sepulcral se cernió sobre la sala,
solo roto por el rugido incesante de la tormenta, que parecía
celebrar la muerte del tirano.

Sagrario, con la frialdad de quien ha visto demasiadas muertes en
los archivos, se acercó a la mesa, sus ojos pequeños y ámbar
barrían la escena, registrando cada detalle que los demás,
obnubilados por el horror, pasaban por alto. El olor dulzón del licor,
el hedor rancio del miedo, la oscuridad creciente de las sombras. Un
pequeño matraz de cristal, del tamaño de un pulgar, brilló
fugazmente en la penumbra.

Estaba casi vacío, sus paredes interiores aún húmedas con un resto
de líquido incoloro. Don Gonzalo lo había ocultado al caer, la mano
crispada que había arañado el mantel, ahora cerrada sobre el
pequeño objeto, un último secreto que se llevaba a la tumba.
Sagrario se agachó con una ligereza sorprendente para su edad, su
movimiento pasó desapercibido por los demás, que seguían fijos en
el cuerpo sin vida.

Con una destreza aprendida en años de manejar documentos
frágiles, la anciana extrajo el matraz de la palma de la víctima,
ocultándolo rápidamente en el bolsillo interior de su chaquetilla de
tweed. Nadie más pareció haberlo visto, ningún otro ojo lo había
registrado. El misterio se extendía, se profundizaba, más denso que
la propia tormenta. La sangre se le heló en las venas, pero no por el
miedo, sino por el desafío de un enigma recién nacido.



Sabía que la balanza de la justicia había caído, y ahora era ella quien
debía recoger las piezas, una a una, antes de que el asesino
desapareciera entre las sombras.



E

CAPÍTULO 7: PRIMERAS
SOMBRAS

l repiqueteo incesante de la lluvia contra los ventanales
enrejados, hasta entonces un goteo monótono, se había
transformado en un tamborileo violento, furioso, como si el cielo

mismo clamara por la tragedia consumada. En el Salón de los
Blasones, donde un instante antes el brindis había sido una promesa
de falso sosiego, reinaba ahora un silencio tan denso que raspaba la
garganta. El cuerpo de Don Gonzalo, tendido sobre las alfombras
persas, apenas cubierto por un tapiz arrancado con prisa, parecía
más una efigie de cera que un hombre recién despojado de su
aliento. Sus ojos, antes azul gélido, ahora fijos en la nada,
conservaban una expresión de asombro que la muerte no había
logrado borrar.

Valentina, sus gemidos estrangulados en la garganta, se había
desplomado sobre un sillón de terciopelo, las manos cubriendo el
rostro. De entre sus dedos finos brotaban lágrimas gruesas,
abriéndose camino. Su cuerpo, sacudido por espasmos silenciosos,
se encogía como si intentara desaparecer. Jacobo, pálido y con los
labios temblorosos, mantenía la mirada clavada en la silueta bajo el
tapiz, con el terror y una incredulidad punzante grabados en sus ojos
verdes.

Un hilo de saliva le resbalaba por la comisura de la boca, sin que
pareciera advertirlo. Sor Ángela, inmóvil en un rincón, apretaba el



rosario con tal fuerza que sus nudillos se tornaban blancos. Sus
rezos, antes murmullos apenas audibles, se habían diluido en el
silencio opresivo de la sala, dejando solo la imagen de una fe que
era tanto consuelo como una armadura impuesta. El Capitán
Montero, de pie junto a la chimenea, los hombros rígidos como una
pieza de granito, parecía haber envejecido décadas en un par de
minutos.

Su rostro, surcado por arrugas más profundas, era una máscara de
disciplina y pesar, pero sus ojos marrones, aunque sombríos, barrían
la estancia con una urgencia que no escapó a la mirada de Doña
Sagrario. Lola, arrodillada aún junto al cuerpo, se aferraba a la mano
inerte de Don Gonzalo, su pañuelo de cuadros yaciendo olvidado a
sus pies, una mancha de color ajeno en el frío suelo de mármol. Sus
hombros se sacudían en un llanto mudo, un lamento tan antiguo
como el pazo mismo.

Sagrario, en medio de aquel cuadro de horror y quietud, notaba el
frío acerado que emanaba de cada uno de ellos, una capa de
desconfianza que ya comenzaba a formarse, más allá del dolor
compartido.

Jacobo, con la barbilla aún temblorosa, se irguió de golpe. La palidez
de su rostro solo acentuaba el brillo salvaje de sus ojos.

—¡Hay que llamar a la Guardia Civil! —su voz, más aguda de lo
habitual, se quebró a mitad de la frase, dejando un rastro de histeria
en el aire—. ¡Esto… esto no puede quedar así!

Corrió hacia el viejo teléfono de baquelita, un objeto anclado en otra
era que apenas funcionaba más allá de las llamadas internas al
servicio. Descolgó el auricular con manos que no dejaban de temblar
y lo llevó a su oído, esperando el familiar zumbido de la línea. Solo
recibió un silencio cavernoso, hueco, más perturbador que cualquier
estruendo de la tormenta. Pulsó los números con una insistencia
desesperada; el rito se repitió, pero la ausencia de cualquier señal,
de un eco que prometiera conexión con el exterior, se erigía en una
losa definitiva. Su respiración se volvió errática, un fuelle desinflado.



—No… no hay línea —su voz, apenas un hilo, susurró. La
desesperación marcaba cada palabra. El aparato, mudo y frío, le
resbaló de los dedos para quedar colgando, balanceándose
débilmente como un péndulo de muerte.

El Capitán Montero, que lo había observado con una expresión de
resignada gravedad, dio un paso hacia él.

—El aluvión —dijo, su voz ronca y pesada, llena de la experiencia de
un hombre que había visto demasiados desastres—. Un nuevo
desprendimiento de tierras ha cortado el acceso principal. Lo
escuché antes de que el patriarca… antes del brindis. Los cables
telefónicos que suben por la cañada estarán seccionados. Estamos
aislados. Completamente.

Las palabras de Montero se abatieron con un peso inusitado sobre la
ya frágil calma. Un grito ahogado brotó de Valentina, esta vez con
una claridad desgarradora, mientras el gemido de Lola se
intensificaba, una melodía de angustia que llenaba el espacio. Doña
Sagrario, aunque la noticia del aislamiento no era del todo nueva
para ella, sintió el peso de esa realidad aplastarle el pecho. El pazo
no era ya un refugio, sino una celda sellada.

El asesino, si no era uno de ellos, no podría entrar. Pero, lo que era
más terrible, tampoco podría salir. La lógica de la reclusión, tan
gratificante para una investigadora, se mezclaba con la helada
certeza del peligro inminente. La archivista, con sus ojos ámbar
pequeños pero agudos, notó cómo el aire se cargaba no solo de
dolor, sino de una desconfianza perceptible, un miasma que se
extendía de un rostro a otro, de un silencio a otro. La jaula estaba
cerrada. Y el cazador, o la cazadora, seguía entre ellos.

Doña Sagrario, con la mente fija en el pequeño matraz de cristal que
ya había guardado en su chaquetilla, se acercó al cuerpo de Don
Gonzalo, cuya silueta bajo el tapiz se había hundido ligeramente,
como si la tierra misma lo reclamara. Con la excusa de ajustar la
manta que cubría al finado, sus dedos finos y largos rozaron la tela,
confirmando que el objeto seguía oculto, un peso discreto en el



bolsillo interior. Nadie, en aquella marea de emociones violentas,
pareció reparar en su movimiento.

Los ojos de los presentes, obnubilados por la angustia, se posaban
en el cuerpo, en el rostro cadavérico, pero no en aquel detalle
minúsculo y, sin embargo, tan decisivo. Era su pista.

La archivista, con una frialdad que asombraría a cualquiera que la
viese en su cotidiano de papeles y tinta, sintió una calculada
punzada de satisfacción. La verdad, sabía, siempre dejaba sus
migajas, y ella estaba allí para recogerlas. La peculiar superficie lisa
del cristal, la forma diminuta del objeto que ahora era su secreto, la
mantenía anclada a la realidad, a la necesidad de desentrañar el
misterio más allá del pánico generalizado. El matraz, liso y casi
invisible, palpitaba en el bolsillo con la clave de un enigma.

Con el matraz a buen recaudo en su bolsillo, un peso ligero pero
cargado de interrogantes, Sagrario se retiró a un rincón apartado del
Salón de los Blasones. El silencio, roto solo por los ecos del llanto y
el bramido exterior, le ofreció un breve respiro para la reflexión.
Extrajo el pequeño objeto con cautela, sus dedos finos explorando
su superficie pulcra. A la luz incierta de una vela parpadeante, la
archivista lo giró, lo examinó con la misma atención que dedicaría a
un manuscrito medieval.

Era un aplicador de líquidos finos, minúsculo, apenas más grande
que su pulgar, con una especie de aguja roma o una punta muy
estrecha en un extremo, casi un capilar de cristal. Sus paredes,
transparentes, apenas conservaban un velo de humedad, una
película casi imperceptible de lo que, intuyó, había sido la estricnina.

La mente de Sagrario, habituada a trazar líneas entre hechos
dispares, trabajó con una agilidad incisiva. No era una jeringuilla,
pero su función era similar: administrar una cantidad precisa de
líquido sin dejar rastro obvio. Esto no solo reforzaba la hipótesis del
envenenamiento, sino que dibujaba un nuevo abanico de
posibilidades y eliminaba otras. Si el veneno hubiera estado en la



botella de licor antes de desprecintarla, no se habría necesitado este
objeto.

Don Gonzalo lo tenía, lo había ocultado en su mano al caer. Aquello
sugería una acción inmediata, un método que el asesino utilizó justo
en el momento del brindis, o quizás incluso después de que Don
Gonzalo desprecintara la botella y se sirviera la copa. ¿Un toque
sutil? ¿Una gota sobre el borde de la copa, o quizás en el mismo
licor, en el preciso instante de servirlo o de beberlo? La imagen de
Don Gonzalo desprecintando la botella, con toda la sala como
testigo, revivió en su mente.

Era la clave. El veneno había entrado en el licor después del
desprecintado, no antes. Aquel minúsculo matraz era la prueba
muda de una verdad mucho más sofisticada y sutil de lo que
cualquiera de los presentes, atrapados en el horror y la confusión,
podría haber imaginado. La archivista entrecerró sus ojos ámbar. Se
abría una nueva vía de pensamiento ante ella, un laberinto donde ya
no era solo observadora, sino la detective obligada a hilar los finos
hilos de la verdad.

Las miradas, antes fijas en el espanto recién desatado, comenzaron
a desviarse, a cruzarse, a posarse en el otro con un peso
insoportable de sospecha. La histeria, contenida a duras penas,
buscaba un chivo expiatorio, una lógica simple para un horror tan
complejo. Jacobo, aún con el teléfono mudo colgando a su lado, sus
ojos verdes enrojecidos por la falta de sueño y la conmoción, se giró
hacia Valentina. Su rostro, surcado por las lágrimas y el
agotamiento, no le impidió articular la primera acusación hiriente.

—Tú. Siempre tú —murmuró Jacobo, su voz áspera, cargada de
viejos resentimientos—. Eras la principal beneficiaria de su muerte.
¡La que más tenía que ganar con la desaparición de un testamento
que te dejaba sin nada!

Valentina, sacudida por la acusación, levantó la cabeza, sus ojos
verdes esmeralda, antes ahogados en llanto, ahora brillando con una



furia desatada. Su labio inferior temblaba, pero no por el miedo, sino
por la rabia.

—¿Ganar? ¡Yo he perdido todo! —espetó, la voz ronca por el dolor y
la cólera—. ¡Tú, en cambio, has recuperado tu patético título,
aunque sea con quinientos míseros euros! ¿Y tus deudas? ¿Cómo
ibas a saldarlas si no era con esta… esta fortuna manchada?

La tensión se solidificó en el aire, una pared invisible entre ambos.
Sor Ángela, que hasta entonces había permanecido inmersa en sus
oraciones, levantó la vista. Sus ojos grises, fríos y sin rastro de
piedad, se detuvieron un instante en el rostro de Jacobo y luego en
el de Valentina, antes de volver a su rosario. Un gesto sutil, casi
imperceptible, pero cargado de juicio, de una condena silenciosa que
exacerbaba la desconfianza hacia ella.

Sus labios se movían, pero sus oraciones eran ininteligibles, lo que la
hacía parecer aún más distante, más ajena, y por ende, más
sospechosa. Montero, con su rostro pétreo, observaba a los tres, un
tic nervioso en la mandíbula, pero sin intervenir; su silencio era tan
elocuente como las acusaciones. Lola, ajena a la disputa, seguía
llorando, su mundo reducido a la mano fría de Don Gonzalo. La
archivista, en su rincón, lo absorbía todo.

No eran solo las palabras, sino el peso de los secretos antiguos, las
humillaciones silenciadas, los rencores cultivados en años de
convivencia forzada lo que explotaba ahora. Cada uno tenía un
motivo que lo envolvía en un manto de culpabilidad, una historia de
agravios que la muerte de Don Gonzalo, lejos de borrar, había
encendido con mayor virulencia.

Sagrario sintió el peso del matraz en el bolsillo de su chaquetilla, un
pequeño cristal que guardaba una verdad terrible. La sala, antes un
mausoleo de dolor, se había transformado en un caldero hirviente de
recriminaciones. No encontraría las respuestas en aquel intercambio
de dardos envenenados, sino en el silencio, en los objetos olvidados,
en los gestos ocultos. Las palabras eran máscaras, los gritos,
cortinas de humo.



Con la determinación de quien había escudriñado intrigas de siglos
en pergaminos amarillentos, la archivista se retiró sigilosamente del
salón. Su destino era la biblioteca, aquel refugio de sabiduría y polvo
donde los ecos del pasado parecían más nítidos. Necesitaba luz,
silencio y tiempo para descifrar el acertijo. El matraz ahora familiar
palpitaba con su mudo secreto en el bolsillo. ¿Quién, en el pazo,
podría tener acceso a un objeto así, o el conocimiento necesario
para usarlo con tal precisión mortal?

La botella había sido desprecintada, el licor servido. Un detalle
ínfimo en la vasta coreografía del crimen. Sagrario cerró la puerta de
la biblioteca tras de sí, dejando el alarido de la tormenta y el eco de
las acusaciones en el exterior. La verdad, pensó, aguardaba en la
más pequeña de las hebras, en la gota de veneno que nadie más
había advertido.
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CAPÍTULO 8: LA
ARCHIVISTA TOMA EL

MANDO

a primera luz del amanecer, tenue y desvaída, se filtraba entre
los visillos de la biblioteca, tejiendo caprichosas formas de polvo
en el aire inmóvil. Fuera, el clamor de la tormenta se había

reducido a un murmullo distante, un gemido de viento que
recordaba la noche infernal. Aún así, el Pazo de Alborada persistía en
su aislamiento, impenetrable como una losa de granito. Doña
Sagrario, absorta en el examen del pequeño matraz de cristal casi
vacío, no notó la sombra temblorosa que se detuvo en el umbral.

Solo cuando un leve raspado de los nudillos contra la madera la hizo
alzar la vista, la vio. Era Lola, el ama de llaves, con el rostro surcado
por la vigilia y una angustia que le había petrificado los gestos. Un
pañuelo de cuadros, aún suelto sobre los hombros, no cubría su
cabello desordenado; sus ojos, enrojecidos e hinchados, buscaban
en Sagrario una brizna de esperanza.

—Doña Sagrario —la voz de Lola era un hilo apenas audible, tensa
por el llanto reciente—. El pazo… la Guardia Civil… Las líneas están
muertas. No hay manera. Estamos solos.

La anciana archivista deslizó el matraz a un lado de su mesa,
cubriéndolo discretamente con una pila de legajos antiguos. La
expresión de Lola era de tal desamparo que cualquier otro habría



ofrecido palabras de consuelo. Sagrario, en cambio, percibió la
necesidad subyacente, la urgencia de una mente que, ante el caos,
busca un punto de anclaje.

—Lo sé, Lola —respondió, con un tono sereno, casi clínico—. Ya lo
comprobó el señor Jacobo.

El ama de llaves, lejos de tranquilizarse, apretó las manos hasta que
sus nudillos blanquecinos resaltaron sobre la tela del delantal.

—Pero, ¿qué hacemos? —su mirada viajó por la biblioteca, un
santuario de orden que contrastaba cruelmente con el desorden de
su mundo. Buscaba el consuelo de lo establecido, de lo que siempre
había sido—. No podemos… dejarlo así. Hay que… poner orden. Hay
que entender. Usted es la única. La única que no… que no está
metida en estas cosas. En estas intrigas.

Sagrario la observó, sus ojos ámbar escrutando más allá de las
palabras. Lola no pedía consuelo, sino dirección. Demandaba una
autoridad, cualquier autoridad, que no fuera presa del pánico ni de
la culpa. La archivista no tenía lazos de sangre con los Ulloa; su
presencia era la de una observadora neutral, la única capaz de ver la
realidad sin el velo del afecto o el rencor. El peso de aquella
confianza improvisada cayó sobre ella como un manto invisible.

Una vida dedicada a descifrar la letra muerta, y ahora se le pedía
descifrar la letra de la vida y la muerte misma. La embargó una
punzada seca de responsabilidad, pero también, inconfesable, la
excitación de un enigma que la arrancaba de la grisura de la
jubilación.

La luz que se filtraba en la biblioteca, antes un simple difuminado
matinal, parecía ahora cortar el espacio con una claridad nueva.
Sagrario se ajustó las gafas de carey, el gesto meditado de quien se
prepara para una tarea de envergadura. El cuerpo de Don Gonzalo,
aún yerto en el Salón de los Blasones, no era para ella un objeto de
horror. Más bien, lo veía como un libro cerrado que clamaba por ser
descifrado.



Había visto la rigidez espantosa de las extremidades, el rictus fijo del
rostro, los dedos agarrotados. La imagen se reproducía en su mente
con la precisión de un plano de arquitectura antigua. Aquella
parálisis súbita, los espasmos que la habían antecedido, todo ello
dibujaba una secuencia que, para un ojo avezado, no admitía dudas.

Dejó los legajos a un lado y, con una resolución impropia de su
aparente fragilidad, se dirigió al Salón de los Blasones. La estancia
conservaba aún el eco gélido de la noche, una neblina densa de
miedo y desasosiego que se aferraba a los damascos y a los
retratos. Los demás sospechosos —Jacobo, Valentina, Sor Ángela y
el Capitán Montero— permanecían inmóviles, como estatuas de sal,
cada uno en su esquina de la sala, con la mirada perdida o clavada
en el vacío. Lola, con su pañuelo todavía en la mano, se arrodilló
una vez más junto al cuerpo cubierto de Don Gonzalo, un lamento
mudo en sus labios.

Sagrario no permitió que el horror generalizado la distrajera. Se
inclinó sobre la figura inerte. Observó el vaso de licor de café, caído
en el suelo junto a la mano del difunto. Los restos del líquido oscuro
se habían extendido sobre la alfombra, una mancha que parecía un
presagio. Pero no era eso lo que buscaba. Su mirada se posó en los
labios entreabiertos de Don Gonzalo, en la palidez verdosa de la piel,
en la tensión inusual de los músculos del cuello.

Luego, sus dedos, finos y largos, se deslizaron con cautela por la
mandíbula del difunto, sintiendo una rigidez cadavérica que se había
instalado de forma prematura y exacerbada. Era el rigor mortis, sí,
pero con una virulencia específica, casi antinatural.

—Estricnina —murmuró para sí misma, la palabra un susurro apenas
audible que el viento, colándose por las rendijas de las ventanas,
pareció llevarse consigo—. Sin duda. Los síntomas cuadran. El modo
de actuar. Una muerte rápida, sí, pero agónica. Convulsiones y
rigidez.

No era una afirmación hecha al azar. Años de lectura de crónicas y
tratados médicos antiguos, muchos de ellos depositados en los



archivos del pazo, le habían proporcionado un conocimiento
enciclopédico sobre venenos y sus efectos. La estricnina era un
veneno de acción fulminante, que atacaba el sistema nervioso,
provocando espasmos incontrolables y una rigidez muscular que
culminaba en una muerte por asfixia o agotamiento extremo.

El rictus del patriarca, sus dedos aún ligeramente encorvados, la
expresión de terror en su rostro antes de que la vida lo abandonara;
todo encajaba en aquel terrible patrón. El diagnóstico, aunque
informal y sin el rigor de la ciencia forense moderna, le dio una
primera pieza sólida en el tablero del ajedrez mortal. La humedad
había dejado su mancha, y ahora, Sagrario tenía una dirección para
seguirla.

Los demás la observaron en silencio, como si susurrara hechizos. Sus
figuras, dispersas por el amplio salón, se erigían como siluetas
inciertas contra la luz gris que penetraba por los ventanales. El
miedo, sin embargo, parecía haberles concedido una tregua,
cediendo el paso a una desesperación más fría. Sagrario se irguió,
sus pequeños ojos ámbar recorriendo cada rostro, deteniéndose
apenas un instante en la desesperación de Jacobo, la contención de
Sor Ángela, el terror aún visible en Valentina, y la pétrea resignación
del Capitán Montero. Eran, pensó, un elenco de personajes de una
tragedia griega, cada uno con su máscara, su secreto y, muy
probablemente, su propio motivo.

—Ante la ausencia de la Guardia Civil —anunció Sagrario, su voz,
aunque baja, se proyectó con una autoridad insospechada en el
vasto salón—, y puesto que estamos completamente aislados…
alguien debe tomar las riendas. Y ya que soy la única aquí sin lazos
de sangre con el finado, sin una herencia en juego, me corresponde
a mí.

Sus palabras se suspendieron en el aire, densas como la propia
niebla gallega. El silencio que siguió fue casi más elocuente que
cualquier objeción. Jacobo fue el primero en reaccionar, un temblor
le recorrió las manos, sus ojos verdes fijos en la anciana con una



mezcla de sorpresa y, quizá, ofensa. Valentina, que se había sentado
en un sofá de terciopelo raído, alzó la barbilla, su mirada esmeralda
destellando incredulidad.

Sor Ángela, con el rosario aún aferrado, cerró los ojos un instante,
como si rezara por paciencia. Solo Montero, con su rostro curtido, la
observó con una gravedad que no denotaba sorpresa, sino una
especie de reconocimiento sombrío.

—¿Usted? —inquirió Jacobo, su voz áspera, con un poso de burla
apenas velado—. Doña Sagrario, con todo el respeto… es usted una
archivista. No una…

—No soy detective, es cierto —le interrumpió la anciana, sus ojos
penetrantes no se desviaron un ápice—. Pero he pasado toda mi
vida desentrañando mentiras escritas en pergaminos. Los patrones
de la perfidia humana, señor Jacobo, rara vez cambian, ya sea en un
manuscrito de hace quinientos años o en la muerte de su padre. Y
aquí, como la humedad, el pecado siempre deja una mancha. Mi
investigación se basará en la lógica y la observación, no en la
tecnología. Buscaré esas manchas.

Una leve sonrisa, más una contracción de los labios que un gesto de
alegría, se dibujó en el rostro de Sagrario. La frase, de su abuela,
era su credo, su guía. La desconfianza y el escepticismo eran
evidentes en los rostros de los presentes, una barrera que ella había
anticipado. Pero debajo de aquello, Sagrario vislumbró el
nerviosismo, la comprensión de que, por primera vez, alguien ajeno
a su cerrado círculo los sometería a escrutinio.

La archivista sabía que la batalla no sería contra un adversario
externo, sino contra los fantasmas internos, las verdades ocultas y
las falsas apariencias de aquellos que compartían el mismo techo. La
idea de que una anciana de baja estatura pudiera desentrañar la
intrincada red de sus secretos, en lugar de un rudo guardia civil, los
hacía subestimarla. Y en esa subestimación, Sagrario encontró su
mayor ventaja.



La paradoja la envolvió. Toda una existencia dedicada a la historia
inerte, a los ecos mudos de vidas lejanas, y de pronto, se hallaba
sumergida en una historia que respiraba y sangraba en tiempo
presente. El pulso del pazo, que antes había sentido como el tic-tac
de un reloj detenido, ahora latía con la frenética urgencia de una
presa acorralada. Su mente, habituada a las delicadas telarañas de
los palimpsestos y la tinta desvaída, veía ahora en los rostros de
aquellos hombres y mujeres los mismos patrones de falsedad y
ocultamiento que había encontrado en los documentos más
corruptos. Una palabra mal dicha, un gesto fuera de lugar, un
silencio demasiado largo; cada uno era un trazo en un pergamino
aún por escribir.

La lógica, esa fría y desapasionada herramienta de los paleógrafos,
sería su única arma. Las palabras, esas máscaras que los hombres y
mujeres empleaban para ocultar su verdadera faz, serían despojadas
de su ropaje hasta revelar la verdad desnuda. Sagrario apretó el
pequeño matraz en su bolsillo, un secreto compartido que la anclaba
a la escena del crimen. El objeto, minúsculo y discreto, era la prueba
de que el veneno había sido administrado con una precisión casi
quirúrgica.

Fue aplicado después de que Don Gonzalo desprecintara la botella,
con todos los ojos de la sala fijos en él. Aquello eliminaba cualquier
posibilidad de que el licor ya contuviera veneno antes del
desprecintado. La trama se enmarañaba; el asesino no solo era
astuto, sino que poseía una audacia temible, o quizás, un
conocimiento íntimo de los movimientos de su víctima. La verdad
estaba en los pequeños detalles, en lo que nadie había querido o
podido ver.

El primer «interrogatorio» informal comenzó con una pregunta
simple, casi inocua.

—¿Alguno de ustedes, además del propio Don Gonzalo, ha tenido
alguna vez que tratar con venenos o sustancias similares? ¿Conocen
sus efectos?



El silencio volvió a adueñarse de la sala, más pesado que antes.
Jacobo se revolvió, incómodo. Sor Ángela, con los ojos cerrados,
movió apenas los labios. Montero, observando la punta de sus botas,
permaneció impasible. Fue Valentina quien rompió el tenso silencio,
su voz baja y algo temblorosa, aunque con una sorprendente
seguridad al exponer la información.

—Yo… yo fui enfermera antes de casarme con Don Gonzalo —
admitió, levantando la vista, sus ojos verdes esmeralda fijos en
Sagrario—. No era una enfermera de hospital, sino más bien
ayudante de un médico rural. Tenía que… que tratar con muchas
cosas. Preparar remedios, algunos bastante potentes. Y sí, claro.
Conozco los síntomas de algunos venenos. La estricnina… es
terrible. Causa una rigidez muscular muy característica, y espasmos.
Un terror… indescriptible.

La información, arrojada con una inesperada espontaneidad, resonó
en el salón. Jacobo la miró con una incredulidad apenas disimulada.
Sor Ángela abrió los ojos, sus grises pupilas se detuvieron en
Valentina con una mezcla de juicio y sorpresa. El Capitán Montero,
que hasta entonces había parecido ajeno, levantó la cabeza y
observó a la viuda con una intensidad gélida. Sagrario, sin embargo,
no mostró reacción alguna en su rostro.

Solo un leve asentimiento, imperceptible para la mayoría. La viuda
era, de lejos, la más vulnerable a la acusación de haber deseado la
muerte del patriarca, pero también la que, ahora más que nunca,
poseía el conocimiento necesario. Aquella revelación sobre su
pasado de enfermera no era una confesión, sino una pieza del puzle
que, en la mente de Sagrario, encajaba con precisión alarmante. La
archivista no necesitaba preguntar más al respecto por ahora. Esa
información, tan vital como el matraz que ocultaba, quedaría
guardada en los archivos de su propia memoria.

—Comprendo —dijo Sagrario, su voz sin inflexiones—. Bien. Para
empezar… todos deberán anotar, con la mayor precisión posible, sus
movimientos exactos desde el momento en que se sirvió el brindis.



Cada paso, cada palabra intercambiada, cada ausencia. No quiero
omisiones. El más mínimo detalle podría ser la clave.

Antes de que cualquiera pudiera articular una protesta, antes de que
las miradas de incredulidad o desafío pudieran tomar forma, Sagrario
se dio la vuelta. Con una elegancia sorprendente para su menuda
estatura, dejó el salón y se dirigió a la biblioteca, cerrando la pesada
puerta tras de sí con un golpe sordo que resonó en el silencio, más
elocuente que cualquier palabra. Dejó a los sospechosos en su
caldero de desconfianza, con la semilla de la inquietud recién
plantada.

La primera noche de su inesperada investigación había comenzado
oficialmente. El pequeño matraz de cristal, ese que nadie más había
visto, permanecía a salvo en el bolsillo de su chaquetilla, un testigo
mudo de una verdad que prometía ser tan antigua y retorcida como
el propio Pazo de Alborada. La pregunta ahora, más apremiante que
nunca, era cómo reaccionarían a su intrusión en sus vidas, y qué
verdades ocultarían bajo su fachada de dolor o preocupación.
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CAPÍTULO 9: UN BOTÓN
ROTO

l repiqueteo inconstante de la lluvia contra los ventanales
enrejados, hasta entonces un goteo monótono, había trocado su
furia en una llovizna pertinaz, casi una caricia lánguida sobre el

granito. Doña Sagrario, con sus gafas de carey apoyadas en la punta
de la nariz, abandonó el refugio de la biblioteca, su santuario de
silencio y pergaminos. Los pasillos del Pazo de Alborada, vastos y
fríos, se extendían ante ella, un laberinto de sombras donde el eco
de sus pasos menudos era el único sonido, aparte del murmullo
insistente del viento que se filtraba por las rendijas.

El aire se sentía más denso en el Salón de los Blasones, cargado aún
con el eco del horror de la víspera, un rastro metálico que Sagrario
asociaba inconscientemente con la quietud de la muerte. Allí, bajo la
vigilancia pétrea de los ancestros retratados, aguardaban los
protagonistas de este drama; los posibles verdugos, las posibles
víctimas. Su mente, una intrincada red de hilos desvaídos y fechas
centenarias, ahora tejía una tela con los retazos crudos de la
realidad más inmediata: un hombre asesinado, una familia
disfuncional y un pazo sellado. El tiempo, lejos de ser un aliado en la
catalogación de legajos, se había convertido en un enemigo que
apuraba sus pasos.

Su primer objetivo fue Sor Ángela. La monja, con su hábito
inmaculado y su rostro exangüe, parecía una figura esculpida en



alabastro, apartada del mundo mundano. Se sentaba en un sillón de
brocado, con su rosario de cuentas de azabache apretado entre los
nudillos prominentes. La luz grisácea de la mañana apenas rozaba
su rostro, acentuando las sombras bajo sus ojos grises, fijos en el
cuerpo cubierto de Don Gonzalo. Sagrario la observó, su mirada
ámbar, de una perspicacia impropia de su aparente fragilidad,
escrutando cada detalle.

—Sor Ángela —su voz, pausada y sin estridencias, rompió el
cristalino silencio que pendía sobre ellos—, si fuera tan amable de
relatar sus movimientos desde el momento en que Don Gonzalo se
sirvió el licor.

La monja levantó la vista, sus ojos se detuvieron en Sagrario sin un
ápice de calidez.

—Estuve en la capilla privada —declaró, su voz monocorde, casi un
recitado—, como cada noche desde que llegué al pazo. Recé por el
alma de Don Gonzalo… y por la de aquellos que se encuentran en
pecado. Permanecí allí, ininterrumpidamente, hasta que los gritos
me alertaron de la tragedia.

Su coartada sonó tan pulcra, tan inquebrantable como el granito del
pazo. El ritmo pausado de sus palabras, su actitud de contención, la
hacían parecer más una autómata que una mujer. Pero Sagrario no
buscaba emociones, sino fisuras. ¿Ininterrumpidamente? La capilla
era un remanso de piedad, un refugio inexpugnable. Pero la verdad,
como la marea, siempre encontraba una grieta por donde colarse.
Un leve asentimiento de cabeza fue la única respuesta de la
archivista. Por el momento, la monja había cumplido su parte. Pero
el juego, pensó Sagrario, apenas comenzaba.

Doña Sagrario, con el pretexto de una observación más cercana del
escenario del crimen, se movía por el Salón de los Blasones con una
lentitud que rozaba la imperceptibilidad. Sus ojos ámbar,
enmarcados por las gafas de carey, no se posaban en los retratos de
los Ulloa ni en los blasones que daban nombre a la estancia, sino
que danzaban sobre las rugosas texturas de la alfombra persa, el



pulido incierto de las maderas nobles, las migas de una vida que se
había deshecho en ese mismo lugar. Los demás, inmersos en sus
propios pensamientos y recelos, no advertían su metódico escrutinio,
su danza callada entre los restos de una tragedia.

Se aproximó al sillón de nogal donde Don Gonzalo se había
desplomado, ahora vacío, pero que parecía retener la impronta de su
último ocupante. La tela del tapiz que cubría el cuerpo, un brocado
pesado y descolorido, se había deslizado ligeramente. La vista de
Sagrario, acostumbrada a desentrañar los secretos de documentos
casi ilegibles, se detuvo en un pequeño nudo en el tejido, justo
donde el paño se había enganchado con la manga de la chaqueta
del difunto.

Con la misma delicadeza con la que un paleógrafo desdoblaba un
códice frágil, Sagrario manipuló el tapiz, desenganchándolo con un
movimiento suave. Allí, enredado en las hebras de seda del brocado,
brilló un diminuto objeto blanco. Lo recogió con sus dedos finos y
largos, aún con las marcas de tinta antigua.

Era un botón.

Un botón de hueso, de unos dos centímetros de diámetro, liso, sin
adornos, con cuatro orificios por los que, antaño, habría pasado el
hilo. Lo que lo hacía particularmente notable era su sencillez austera,
tan propia de una vestimenta religiosa. La seda deshilachada que
aún se aferraba a dos de los agujeros era de un negro profundo,
mate, del color del hábito de una monja. Un botón desprendido. Un
detalle ínfimo, pero tan fuera de lugar como un lirio en un campo de
espinas.

Lo hizo girar entre sus dedos, el hueso pulido y frío contra su piel,
una pieza muda que gritaba una contradicción en el silencio del
salón. La pista, aunque incipiente, se sentía como una verdad
manifiesta.

Con la misma presteza con la que un pájaro oculta una semilla,
Sagrario deslizó el botón en la palma de su mano izquierda, cerrando



los dedos alrededor de él. Su rostro permaneció impasible, sin
inflexiones para el observador casual. No obstante, una chispa, un
fulgor casi imperceptible, brilló en el fondo de sus ojos ámbar
mientras su mirada se desviaba, sin querer, hacia la figura inmóvil de
Sor Ángela.

La monja seguía sentada, su postura erguida, casi rígida, como si el
mármol del pazo la hubiese absorbido. Su hábito, de lana gruesa y
color carbón, se ceñía a su silueta sin una sola arruga, sin un solo
desgarro visible. Sus ojos, grises y distantes, ahora estaban fijos en
el cuerpo cubierto de Don Gonzalo, con una expresión que podía ser
piedad, juicio o incluso un velado resentimiento. Pero lo que más
llamó la atención de Sagrario, una punzada fría que se le ancló en el
pecho, fue la impecable hilera de botones que descendía por el
centro de su sotana. Todos estaban en su sitio, firmes,
perfectamente cosidos, sin un solo hilo suelto. Ni uno solo parecía
faltar.

La contradicción era flagrante. Aquel botón de hueso en su mano era
una prueba silenciosa, pero irrefutable, de que algo, o alguien, no
cuadraba con la impoluta imagen de Sor Ángela. La afirmación de la
monja de haber permanecido en la capilla, ininterrumpidamente,
durante el tiempo exacto del crimen, ahora se resquebrajaba bajo el
peso de una realidad tangible. Sagrario sintió la tensión apretarse en
su mandíbula, pero la contuvo.

El juego no era de confrontación directa, sino de observación y
paciencia. Aquel botón era el primer nudo de una madeja que
prometía ser larga y dolorosa de desenredar. Una primera punzada
de sospecha, dulce y amarga a la vez.

La mente de Sagrario era un archivo viviente, un laberinto de
corredores y estancias donde cada detalle se guardaba, se
clasificaba y, eventualmente, se conectaba. El botón en su mano,
una minúscula pieza de hueso, vibraba con un significado que
trascendía su tamaño. Pensó en las palabras de su abuela, "el



pecado, como la humedad, siempre deja mancha", y vio la verdad
reflejada en aquel pequeño objeto.

La verdad oficial, la narrativa pulcra de la piedad y la oración
ininterrumpida de Sor Ángela, era como el enlucido fresco sobre una
pared corroída. Bastaba un pequeño golpe, una mínima fisura, para
que la humedad subyacente, el moho de los secretos, se
manifestara.

El botón era esa fisura. No era una mera contradicción en la ropa de
la monja; era una grieta en su coartada, una sombra en su
testimonio. Sagrario conocía bien la naturaleza humana, una
biblioteca de volúmenes desordenados y páginas arrancadas. La
gente mentía no solo con la boca, sino con el cuerpo, con los objetos
que dejaban a su paso, con la aparente perfección que intentaban
proyectar. La monja, con su fe recitada y su distancia fría, se había
presentado como una figura inmutable, inalcanzable para la mancha
del mundo. Pero el botón era una prueba manifiesta de que incluso
los hábitos más ceñidos podían rasgarse, que la disciplina más férrea
podía quebrarse.

Aquel botón, entonces, no solo desmentía una coartada; abría una
ventana a la desesperación que había llevado a Sor Ángela a un
convento, a la humillación constante que había sufrido. Sagrario
recordó los antiguos legajos del pazo, donde se mencionaba, de
forma velada, un escándalo familiar que había forzado a una joven
Ulloa a tomar los hábitos en un convento de clausura conocido por
sus austeros hábitos de lana negra, como el que vestía Sor Ángela, y
sus botones de hueso, fabricados por las propias monjas. La
conexión era débil, un susurro del pasado, pero ahora el botón
otorgaba peso a la sombra del chantaje que había planeado sobre la
monja durante décadas.

El "cómo" del envenenamiento seguía siendo un enigma, pero el
"quién" empezaba a adquirir contornos más definidos, o al menos, a
señalar una dirección inesperada. Aquel botón representaba la
primera grieta en la fachada del misterio, una invitación a mirar más



allá de la superficie. Este no era un simple objeto; era un testigo
mudo, una acusación silenciosa que aguardaba ser pronunciada. El
pecado, pensó, siempre encontraba la forma de dejar su marca,
incluso en la más piadosa de las vestimentas.

Jacobo, convocado a la improvisada mesa de interrogatorios —un
viejo pupitre de caoba arrastrado desde algún rincón del pazo—, se
sentó con una languidez que lindaba en la insolencia. Sus ojos
verdes, siempre huidizos, se posaban en cualquier punto del salón
menos en el rostro impávido de Sagrario. Su cabello castaño oscuro,
lacio, caía en un mechón rebelde sobre su frente, acentuando su aire
de desaliño. Había encendido un cigarrillo, las manos inquietas, y el
humo azulado se enroscaba hacia el techo artesonado, añadiendo
una nueva capa al denso aire de la estancia.

—¿Y bien, Doña Sagrario? ¿Qué desea saber? —su voz era grave,
con un matiz de impaciencia contenida—. Supongo que no es
necesario repetir el lamentable estado de mi padre… y la forma en
que su testamento lo dejó todo.

Sagrario tomó nota de su falta de duelo, de la priorización inmediata
de la herencia. Era un detalle significativo, pero esperado en alguien
tan transparentemente egoísta como Jacobo.

—Deseo que me relate sus movimientos exactos, señor de Ulloa,
desde el momento en que Don Gonzalo se sirvió el licor de café.
Cada paso, cada palabra. No omita ningún detalle.

Jacobo se removió, sus dedos manchados de nicotina jugueteando
con el borde del cenicero de plata.

—¡Bah! ¿Movimientos exactos? ¿Acaso cree que fui yo quien… quien
hizo semejante barbaridad? —su voz se elevó, teñida de un
resentimiento apenas velado. Su mirada, por un instante, se cruzó
con la de Sagrario, para luego desviarse hacia el suelo—. ¡Es
absurdo! Estaba justo aquí, como todos. Observando el circo, sí. El
circo de las humillaciones de mi padre. Lo vieron todos. No me moví.
Ni un ápice.



El joven Ulloa divagó. Habló de sus deudas, de la "injusticia" de su
padre, de la necesidad de "poner orden" en sus asuntos económicos.
La figura de Don Gonzalo, para él, ya no era la de un padre
asesinado, sino la de un obstáculo finalmente removido. Su voz,
aunque intentaba sonar indignada, delataba un alivio subyacente,
casi imperceptible, que Sagrario no dejó pasar. Anotó la
contradicción: el resentimiento, la aparente inocencia, el interés
monetario. No era una confesión, pero sí una confirmación de su
carácter. El reloj de la investigación, pensó Sagrario, no se detenía.

El crepúsculo se cernía sobre el Pazo de Alborada, envolviendo el
granito en un manto de sombras violáceas. El viento, que había
amainado momentáneamente, volvió a aullar contra las almenas, un
lamento fantasmal que se filtraba por las rendijas de las ventanas.
Doña Sagrario, con el pequeño botón de hueso aún apretado en la
mano, regresó a la biblioteca, su santuario de silencio y reflexión.

Lo depositó sobre la pulida superficie de su escritorio, junto a su
cuaderno de notas. El botón, tan insignificante, parecía ahora una
pieza clave en un mecanismo invisible. La coartada inmaculada de
Sor Ángela, su devoción supuestamente ininterrumpida, se había
desmoronado con la misma facilidad con la que una hoja seca se
desprende de un árbol. Pero, ¿por qué? ¿Por qué la monja mentiría
sobre algo tan trivial como su ubicación, a menos que su presencia
en el Salón de los Blasones no fuera tan piadosa como había
afirmado?

Sagrario se frotó las sienes, sus gafas de carey ahora apoyadas en la
punta de la nariz. La pista era prometedora, sí, pero también
extraña. Un botón desprendido. Un detalle demasiado pequeño, casi
fortuito, para una monja tan obsesionada con la perfección. ¿Era una
negligencia? ¿O una trampa, una huella dejada a propósito para
desviar la atención, o para culpar a otra persona? La imagen
impecable del hábito de Sor Ángela la asaltó de nuevo.

No faltaba ningún botón. Aquella contradicción martilleaba en la
mente de Sagrario. La archivista cerró el cuaderno con un golpe



seco, la decisión tomada. La capilla, pensó, guardaba más secretos
que cualquier confesionario. Y ella iba a descubrirlos.



E

CAPÍTULO 10: MENTIRAS
DE CENIZA

l crepúsculo del segundo día se cernía sobre el Pazo de Alborada
con la lentitud de una losa de granito. El viento, lejos de
amainar, había cobrado una ferocidad renovada, aullando por

las chimeneas y haciendo crujir la vetusta carpintería del edificio.
Doña Sagrario, con el botón de hueso del hábito de Sor Ángela en el
bolsillo de su chaquetilla de tweed, se detuvo en el umbral de las
estancias privadas de la monja, una sección del pazo donde el aire
siempre se sentía más denso, cargado de un incienso rancio y el
dulzón aroma de la cera quemada.

Los ecos de la tarde, las sombras danzarinas que el fuego de una
chimenea lejana proyectaba sobre el pasillo, no eran más que un
telón inestable para la verdad, siempre escurridiza. No podía
permitirse ninguna dilación. El asesino seguía oculto entre ellos,
moviéndose como una sombra más del pazo, y cada minuto perdido
era una oportunidad para que el rastro se desvaneciera por
completo, engullido por el silencio o la mentira.

Un leve crujido de las tablas del suelo, apenas audible bajo el
lamento del viento, la alertó. Alguien estaba dentro. Sagrario esperó,
inmóvil, sus ojos ámbar, pequeños y penetrantes, clavados en la
puerta de madera noble. Se abrió un resquicio y Sor Ángela asomó
la cabeza, sus ojos grises, antes distantes y velados por una piedad



inquebrantable, ahora mostraban una incipiente llamarada de
irritación, como brasas bajo una capa de ceniza.

Las manos, con los nudillos prominentes y la piel tensa, se aferraban
a su rosario de cuentas de madera con una fuerza inusual, como si
quisiera exprimir de ellas alguna forma de consuelo, o quizá, de
contención. Había un temblor casi imperceptible en la comisura de
sus labios, una máscara de piedad que la archivista percibió como
una auténtica grieta, un pliegue de debilidad en su fachada de
acero. Un perfume metálico, casi dulce, le subió a las fosas nasales,
un olor que Sagrario conocía bien por sus años entre manuscritos
antiguos y bibliotecas polvorientas: el residuo inconfundible del
papel combustionado.

No era el aroma a leña quemada ni a cera, sino el rastro de un
secreto recién destruido. Un papel, pensó, que había ardido hacía
poco, lo suficiente como para dejar su huella en el aire inmóvil que
la monja, con su gesto irritado, intentaba disipar. La monja, la
devota Sor Ángela, no había pasado la tarde en la inmaculada capilla
como había afirmado. Había estado aquí, destruyendo aquello que
no quería que nadie leyese. La coartada se deshacía como ceniza al
viento, dejando al descubierto una verdad abrasadora.

—Doña Sagrario —su voz, más áspera que de costumbre, apenas
era un susurro entrecortado que se esforzaba por imponer autoridad
—. Le ruego que respete mi recogimiento. Hay sitios en el pazo
donde la injerencia no es bienvenida. Mi espíritu busca la paz, no la
perturbación.

Sagrario, manteniendo su habitual compostura, ajustó las gafas en la
punta de la nariz. Su tono, siempre mesurado, ocultaba una
determinación de acero. Entró en la habitación, notando la
chimenea, una boca negra y fría en la pared, de la que aún
emanaba una tenue brizna de hollín, como un aliento viciado. La
archivista no mencionó el olor, no aún. En su lugar, extrajo el botón
de hueso de su bolsillo, extendiéndolo en la palma de su mano, un



pequeño y mudo testigo que contrastaba con la opulencia decadente
de la estancia.

—El recogimiento es una virtud, Sor Ángela, pero la verdad no
admite velos. He encontrado esto en el Salón de los Blasones. Un
botón idéntico a los de su hábito, desprendido. Usted afirmó estar
en la capilla en el momento del crimen. Si este botón estaba en el
Salón, su coartada… se desdibuja, como una acuarela bajo la lluvia.

La monja palideció, sus ojos grises se clavaron en el botón, luego en
los de Sagrario, y finalmente en la chimenea humeante, como si la
acusación hubiese tomado forma en el rastro de hollín que aún
flotaba en el aire. Un espasmo involuntario recorrió su rostro, un
atisbo de miedo, o tal vez de furia contenida, que no logró sofocar.
Su garganta pareció cerrarse. Tragó saliva con dificultad, el nudo en
su cuello evidente, un esfuerzo doloroso que sus nudillos
blanquecinos sobre el rosario no podían disimular.

—Es… imposible —la voz de Sor Ángela se deshilachó, casi un
gemido ahogado, una rendija en su coraza de autocontrol—. Mi
hábito está inmaculado. Siempre. Nunca un botón suelto, Doña
Sagrario. Jamás.

—Sin embargo, el botón estaba allí —continuó Sagrario con
implacable cortesía, su mirada fija en el rastro de humo tenue que
se disipaba en el aire, una prueba de una verdad recién consumida
—. Y aquí, el efluvio del papel quemado no engaña a un olfato
entrenado en la vejez de los archivos. ¿Qué documentos eran tan
importantes como para destruirlos, Sor Ángela? ¿Acaso tienen que
ver con el escándalo familiar que, según los antiguos legajos del
pazo, la obligó a tomar los hábitos? ¿Con Don Gonzalo y el chantaje
que pesaba sobre usted, una carga más pesada que cualquier
rosario?

La mandíbula de la monja se tensó. El rosario, apretado hasta
blanquearle los nudillos, era su único asidero, su ancla en la
tormenta de la verdad que Sagrario desataba. Su mirada, antes



huidiza, ahora se fijó en Sagrario con una intensidad gélida, una
barrera infranqueable, construida con años de disciplina y silencio.

—Mi vida en el convento es asunto del Altísimo y mío. Ninguno de
mis actos es pecaminoso. Y mi privacidad religiosa… es sacrosanta.
No tengo nada que revelar sobre asuntos que no conciernen a la
muerte de mi tío. —Su voz cobró una autoridad gélida, un muro de
piedra entre ella y la verdad, forjado con años de disciplina y
sufrimiento—. Le exijo que cese en su inquisición personal. Mi fe y
mi voto de silencio me impiden seguir con esta conversación.

Sor Ángela dio un paso atrás, cerrando la puerta con una decisión
que reverberó por el pasillo, un portazo que sellaba no solo la
estancia, sino también sus labios. La archivista no se movió,
contemplando el umbral cerrado. La negativa no era una señal de
inocencia, sino la confirmación de un secreto custodiado con feroz
celo, un tesoro oscuro que la monja protegía a toda costa. El miedo,
manifiesto en sus ojos y sus manos temblorosas, era la verdadera
respuesta, más elocuente que cualquier palabra.

Aquellas cartas quemadas, cualesquiera que fuesen, eran la ceniza
de una mentira mayor, la prueba de un pasado que la monja creía
sepultado y que ahora Sagrario había vuelto a sacar a la luz, como
un paleógrafo desentierra un pergamino olvidado.

Sagrario bajó las escaleras que conducían a la biblioteca, su mente
una intrincada red de conexiones y posibilidades. El aislamiento del
pazo significaba que el círculo de sospechosos no se había
expandido ni un ápice; todos estaban aún bajo el mismo techo,
atrapados en la misma red de resentimientos y verdades a medias.
El salón de los Blasones, donde el cuerpo de Don Gonzalo yacía
cubierto, se sentía ahora como el epicentro de un terremoto, sus
réplicas extendiéndose por cada rincón del ancestral edificio.

Los murmullos del viento al pasar por las ventanas enrejadas no
eran más que un lamento constante, acompañando sus pasos por
los intrincados pasillos alfombrados con tapices descoloridos.



Lola, el ama de llaves, apareció de pronto, sus ojos marrones,
grandes y expresivos, delatando una fatiga que le empañaba la
mirada. Llevaba un pañuelo de cuadros ajado atado con desgana a
la cabeza, como si el simple gesto de anudarlo le hubiese supuesto
un esfuerzo titánico. La pobre mujer no había pegado ojo en toda la
noche, y el miedo se le había adherido a la piel como una segunda
epidermis, tensándole los músculos de la mandíbula.

Lola había sido un testigo mudo de las excentricidades de los Ulloa
durante décadas, una auténtica memoria viviente del pazo, y su
lealtad, aunque compleja, podía ser una fuente inestimable de
verdades o, de ser manipulada, de peligros.

—Doña Sagrario… —su voz era apenas un hilo, un susurro roto por
el cansancio, por el peso de las horas sin descanso—. La señora
Valentina pregunta si puede bajar algo de la cocina. Dice que tiene
la cabeza dándole vueltas.

Sagrario, con su mirada penetrante, percibió la preocupación
genuina en los gestos de Lola. La archivista decidió aprovechar el
momento, introduciendo su siguiente pregunta con la discreción que
solo la experiencia podía dar. No era un interrogatorio directo, sino
una conversación aparentemente banal, la forma más efectiva de
desatar lenguas atadas por el miedo.

—Por supuesto, Lola. Pero, dígame, ¿cómo se encuentra la señorita
Valentina después de semejante sobresalto? Parece muy afectada.
Con sus conocimientos, uno pensaría que mantendría la calma. —
Sagrario hizo una pausa, su tono casual, casi distraído, mientras
acariciaba el lomo de un tomo de botánica—. No hace mucho, la
escuché mencionar que había sido enfermera, ¿no es así?

Los hombros de Lola se encogieron, un gesto de resignación que
arrastró consigo el peso de años de servicio.

—Ay, sí, Doña Sagrario. Mucho antes de casarse con Don Gonzalo.
Estuvo en el hospital de la capital una buena temporada. Una mujer
de mundo, con sus estudios… —Lola agitó una mano en el aire,



como si las palabras no bastaran para expresar su impresión—.
Aprendió de todo, me decía. No solo a curar toses, sino de esas
medicinas fuertes que recetan los galenos. De las que uno no puede
comprar así como así, sin una buena receta y sin saber cómo
manejarlas. Siempre decía que era mejor tener el conocimiento que
necesitarlo, por lo que pudiera pasar.

Un escalofrío que nada tenía que ver con el frío del pazo recorrió la
espalda de Sagrario. La confirmación de Lola era tan clara como una
campana de iglesia repicando en la quietud de la tarde. Valentina no
solo poseía conocimientos médicos avanzados, sino que su pasado
como enfermera le había concedido un acceso potencial a
"sustancias restringidas", a "medicinas fuertes". La estricnina era,
precisamente, una de esas sustancias, un veneno que, administrado
con pericia, podía pasar desapercibido hasta que era demasiado
tarde.

La archivista no dijo nada, solo asintió con una lentitud apenas
perceptible. El detalle, sembrado con la naturalidad de una
anécdota, había caído en terreno fértil, germinando en su mente con
una velocidad alarmante.

El pequeño matraz de cristal, ese que nadie más había visto y que
Sagrario guardaba en el bolsillo de su chaquetilla, cobró una nueva y
siniestra dimensión en su mente. La estricnina, los síntomas que
había observado en Don Gonzalo, la habilidad de Valentina. La
conexión era innegable, tan nítida como una letra capitular en un
códice medieval. La viuda, tan frágil en apariencia, tan vapuleada
por las palabras de Jacobo, no era una simple “cazafortunas” sin
recursos.

Era una mujer astuta, inteligente y, ahora lo sabía, peligrosa. La
archivista repasó mentalmente la escena del brindis. Don Gonzalo,
en su afán de control, había desprecintado él mismo la botella de
licor. El matraz no era una jeringuilla. No, aquello había sido un
método más sutil, una danza de la muerte ejecutada con una
precisión casi invisible. ¿Quién sino una enfermera, alguien



familiarizado con la administración de dosis minúsculas, con la
manipulación de líquidos de forma imperceptible, podría haber
introducido el veneno?

El conocimiento de Valentina sobre farmacología, su experiencia con
"sustancias restringidas", la convertían en una sospechosa principal,
una pieza fundamental en el tablero del ajedrez mortal. La sonrisa
forzada que Valentina había mostrado a los demás, la forma en que
su voz se había mantenido fría y controlada, adquiría ahora un
significado más oscuro. El botón de Sor Ángela, que antes había
brillado como una pista irrefutable, ahora parecía una cortina de
humo, una astuta maniobra para desviar la atención.

El asesino no solo era cruel, sino también ingenioso, capaz de tejer
una telaraña de mentiras que atrapaba a cualquiera que se atreviera
a desenmascararlo.

Unas horas después, Sagrario encontró a Valentina en el salón, bajo
el pálido resplandor de una lámpara de pie. Su cabello rojo cobrizo,
largo y ondulado, caía sobre sus hombros con un brillo natural,
contrastando con el pálido de su piel y la expresión tensa de su
rostro. Los ojos verdes esmeralda, grandes y expresivos, no
eludieron los de Sagrario, sino que se fijaron en ella con una mezcla
de desafío y una cautela casi felina.

La archivista, observando su figura esbelta y elegante, notó el
pequeño tatuaje floral, casi invisible, en la parte interna de su
muñeca derecha, un detalle que enmascaraba su verdadera
determinación. No era una mujer que se dejara doblegar fácilmente.

—Señorita Valentina —comenzó Sagrario, su voz grave pero sin
reproche alguno, una invitación a la confianza que la anciana sabía
manejar con maestría—, Lola me ha confirmado su pasado como
enfermera. Es un detalle importante, considerando la naturaleza del
envenenamiento de Don Gonzalo. Entiendo que eso la familiarizaría
con… ciertas sustancias.



Valentina dejó la taza de hierbas humeantes sobre la mesita de
madera, su movimiento tan suave que apenas emitió un sonido,
como si temiera romper el frágil equilibrio de la estancia. Sus labios
carnosos y bien definidos se curvaron en una sonrisa forzada, una
mueca más que una expresión de alegría. El labio inferior tembló,
apenas perceptible, traicionando un nerviosismo que su voz
intentaba ocultar.

—Es cierto, Doña Sagrario —su voz era fría, controlada, cada palabra
medida con precisión, como si leyera un guion memorizado—. Mi
profesión me expuso a muchas cosas, sí. Conocí la farmacología, los
principios activos, los efectos de diferentes compuestos. Las
enfermeras somos los ojos y las manos de los médicos en muchas
ocasiones. Pero de ahí a sugerir que… —La sonrisa se esfumó, y su
mirada se endureció con un brillo acerado—, de ahí a sugerir que yo
pudiera tener estricnina, o que supiera cómo usarla para un fin tan
vil, hay un abismo. No la poseo. Y, de haberla tenido, nunca habría
osado usarla.

La negación fue rotunda, pero Sagrario, con su agudeza de
paleógrafa entrenada en detectar falsificaciones en papiros
milenarios, notó un ligero temblor en las manos de Valentina,
apenas perceptible, cuando esta recogió la taza, apretando los dedos
alrededor de la cerámica. Aquel gesto traicionaba una tensión que su
voz había logrado enmascarar con maestría. La verdad era un
camaleón, y Valentina era una de sus más hábiles imitadoras.

No mentía sobre su conocimiento, pero sí sobre su inocencia.
Sagrario archivó el detalle, una nueva pieza en el rompecabezas. La
viuda no era tan transparente como el cristal que adornaba las viejas
ventanas del pazo.

El último rayo de luz se desvaneció tras los ventanales del pazo,
sumiendo el salón en una penumbra aún más profunda, rota solo
por el parpadeo de la lámpara. La voz ahogada de Lola rompió la
quietud, cargada de una desesperación apenas contenida. La ama
de llaves irrumpió en el salón, sus ojos marrones muy abiertos, sus



manos grandes y fuertes crispadas en el delantal, el pañuelo de
cuadros ahora completamente deshecho, colgando de su cuello.

—¡Doña Sagrario! ¡La señora Valentina! —respiraba con dificultad, el
pecho subiéndole y bajándole con violencia, como un fuelle
desbocado—. El maletín notarial de Don Gonzalo… ¡Ha desaparecido
de su despacho!

Un aliento helado recorrió el espinazo de Sagrario. El maletín, la
copia oficial del testamento, los otros documentos que guardaban la
historia de los Ulloa. Alguien había actuado de nuevo, sin sangre, sin
rastro, pero con una audacia que revelaba la presencia constante del
asesino entre ellos. El caos aumentaba, y cada minuto que pasaba,
la red de secretos se volvía más espesa, más enredada. La archivista
se volvió hacia el oscuro umbral del pasillo, su mente ya en
movimiento, anticipando el siguiente movimiento de un adversario
invisible.

El maletín no era solo un objeto; era un mapa hacia la verdad. Y
ahora, alguien lo había robado, desatando una nueva oleada de
incógnitas. ¿Qué secretos tan terribles guardaban esas cartas
quemadas? ¿Y la negación de Valentina sobre la estricnina es una
verdad o una mentira conveniente?



E

CAPÍTULO 11: EL
FANTASMA DEL MALETÍN

l eco de las últimas palabras de Lola, estranguladas por el
pánico, aún se aferraba al aire denso del gran salón. Doña
Sagrario recorrió con la mirada los rostros conturbados: Jacobo,

con sus ojos verdes que saltaban como liebres asustadas, la yema
de su pulgar rozando el lunar junto al labio; Valentina, erguida, una
estatua de desafío, su cabello cobrizo llameando bajo la luz
mortecina de la lámpara; y el Capitán Montero, rígido, una figura de
granito en un rincón. La noticia de la desaparición del maletín
notarial de Don Gonzalo —ese objeto que contenía la copia oficial
del testamento y otros documentos esenciales para la intrincada
historia de la estirpe Ulloa— se había abatido sobre ellos. Un
segundo golpe, más sigiloso que la muerte del patriarca, pero con la
misma capacidad de desarmar voluntades.

Un murmullo de indignación, bajo y ponzoñoso, se propagó por la
estancia, encendiéndose como yesca. Jacobo fue el primero en
romper el silencio, su voz aguda hendiendo la penumbra.

—¿Desaparecido? ¡Eso es inconcebible! ¿Quién, en estas
circunstancias, tendría la osadía…? Esto, por supuesto, es obra de
uno de nosotros. —Sus ojos se clavaron en Valentina, un reproche
tácito que se tornaba en abierta acusación—. ¿No es peculiar que lo
que se desvanece sea precisamente el documento que tanta prisa
tenías en impugnar?



Valentina, la barbilla en alto, ni siquiera parpadeó. Parecía una fiera
herida, pero aún sin doblegarse, lamiéndose las garras invisibles.

—Mis intenciones con ese testamento eran legítimas, Jacobo. Muy
distintas de las tuyas con las deudas que tu padre tan a menudo te
recordaba. Quizá el ladrón buscaba algo más que el testamento.
Acaso pretendía borrar las huellas de tus fraudes.

La tirantez entre ellos se podía cortar con un cuchillo, espesa como
la niebla que ya se filtraba por los ventanales. Sus palabras eran
estiletes envenenados, lanzados sin piedad. Lola, el rostro surcado
por el cansancio y una profunda inquietud que le arrugaba el
entrecejo, se llevó las manos, grandes y fuertes, a la boca,
intentando ahogar un sollozo.

—¡Por favor! —Su voz, apenas un hilo suplicante, se abrió paso a
duras penas—. ¡Basta ya! ¿No hay suficiente dolor en esta casa?

El Capitán Montero, que hasta entonces había permanecido con los
brazos cruzados, una sombra inmóvil en un rincón, se irguió. Su
postura militar se tensó aún más, y sus ojos marrón oscuro
exploraron los rostros con una frialdad que delataba su honda
exasperación.

—Calma —ordenó, su voz grave, profunda—. La Guardia Civil
llegará… si es que alguna vez puede. Mientras tanto, estos… dimes y
diretes… no nos llevan a ninguna parte. Solo logran que el culpable
se solace en su impunidad.

Doña Sagrario, observándolos a todos, notó cómo cada uno, a su
manera, desviaba la mirada o se aferraba a una coartada invisible. El
maletín no era solo un objeto; era una pieza crucial, un nuevo nudo
en la red que se cerraba sobre ellos. El ladrón, impoluto de sangre,
había desatado una verdadera tormenta de recelos. La archivista
cerró sus ojos pequeños, de un ámbar tan oscuro como la miel
añeja, por un instante; el brillo de sus gafas de carey atrapó el
último reflejo de la lámpara.



Era una partida peligrosa, y el tablero acababa de revelar nuevas
casillas de engaño y traición. La noche, más allá de los muros del
pazo, se expandía, tan densa e implacable como la tierra recién
removida, prometiendo abismos aún más insondables que la sombra
del propio Don Gonzalo.

El despacho de Don Gonzalo era un reflejo desordenado de su
mente: legajos apilados sin concierto, mapas desplegados sobre un
pesado escritorio de caoba y un penetrante olor a tabaco de pipa
rancio, mezclado con el dulzor seco de la madera antigua. Los tres
sospechosos se habían dispersado por la casa, incapaces de
permanecer juntos; su desconfianza era más palpable que el aire
cargado de polvo. Lola, con la resignación de quien ha presenciado
incontables tragedias, acompañó a Doña Sagrario.

La anciana archivista, con sus finos dedos manchados de tinta
antigua, pasó revista a cada rincón, buscando cualquier indicio, una
hebra suelta, un detalle discordante que revelara la identidad del
ladrón. Su mirada, aguda y penetrante, no dejaba escapar el más
mínimo matiz.

—¿Estás segura de que el maletín estaba aquí, Lola? —preguntó
Sagrario, la voz apenas un susurro que no alteró el silencio
reverente del despacho. Su vista se detuvo en un almanaque,
marcando el día con la meticulosidad de un escriba.

Lola asintió, las manos robustas jugueteando con el pañuelo de
cuadros que se había desprendido de su cabeza.

—Sí, Doña Sagrario. Don Gonzalo lo tenía siempre aquí, sobre su
escritorio. Lo usaba para sus papeles… y para guardar algunas cosas
que consideraba… importantes. Nadie tocaba sus cosas. Era muy
celoso con sus documentos.

La mirada de Sagrario, inquisitiva y minuciosa, recorrió el escritorio,
manchado por la marca circular de una copa olvidada. El hueco
donde el maletín debía estar era un vacío punzante, no solo la



ausencia de un objeto, sino la elocuencia de un espacio desprovisto.
Al inclinarse, su baja estatura apenas suficiente para ver la parte
trasera del mueble, sus dedos se deslizaron sobre la superficie, un
gesto casi cariñoso, buscando rugosidades, rasguños, cualquier
indicio. Había algo, casi imperceptible, una aspereza en la madera.

—¿Sabes qué contenía exactamente ese maletín? Más allá del
testamento, claro.

Lola dudó, su mirada se perdió en el intrincado diseño de la
alfombra persa. Su lealtad a la familia Ulloa, cultivada durante
décadas, chocaba con el imperativo de la verdad.

—Don Gonzalo solía guardar documentos de las propiedades, las
viñas, los terrenos… Y una cajita pequeña. De metal, muy antigua.
Decía que ahí estaban los papeles de su madre, de su juventud.
Cosas de valor sentimental, supongo.

Una pequeña caja de seguridad. Valor sentimental. La información
se deslizó en la mente de Sagrario como una pieza que encajaba en
un rompecabezas más grande. No era solo la herencia lo que estaba
en juego. El asesino, o el ladrón —si eran dos personas distintas—,
buscaba algo más que el mero control económico. Buscaba la
historia, los cimientos de la estirpe. La archivista, absorta, abrió el
cajón superior del escritorio; su interior desordenado reveló plumas
con la tinta seca, un cenicero lleno de cenizas frías y una carta sin
abrir.

Su olfato, aguzado por años de descifrar el pasado, percibió un leve
rastro de humedad en el aire, no el de la lluvia, sino un efluvio
térreo, sutil, casi imperceptible, que no cuadraba con la atmósfera
seca y cerrada del despacho.

Sus dedos finos y largos, hábiles en la detección de cualquier
anomalía, rozaron el canto inferior del cajón. Una fina capa de polvo
se desprendió, revelando una ligera marca, una rozadura apenas
visible en la madera pulida. Alguien había forzado el cajón, no con
violencia desmedida, sino con una delicadeza furtiva. El ladrón no



era un simple vándalo; era alguien que conocía las entrañas del pazo
y sus silencios.

La archivista se incorporó, un nudo frío en el estómago. La
desaparición del maletín no era un acto impulsivo, sino una
maniobra calculada, un movimiento astuto de un adversario que
jugaba con las reglas de su propio y mortífero ajedrez. Y la pequeña
caja con papeles sentimentales, pensó Sagrario, era un tesoro
mucho más peligroso que cualquier fortuna.

El olor a tierra mojada se intensificó, sutilmente, a medida que
Sagrario se adentraba en los corredores apartados del pazo,
siguiendo un presentimiento que vibraba en sus huesos. Lola la
seguía con pasos pesados, la silueta robusta de sus hombros
encorvados por el cansancio. La luz de las velas, estratégicamente
colocadas por Lola para ahuyentar las sombras, parpadeaba sobre
los tapices descoloridos, danzando y creando figuras fantasmales
que parecían observar su avance.

El pazo, en su inmensidad, revelaba sus susurros más íntimos en la
quietud de la noche. Allí, el silencio era casi absoluto, roto solo por
el lejano gemido del viento que aún se colaba por las rendijas y el
ocasional crujido de la madera antigua.

Doña Sagrario, con sus gafas de carey apoyadas en la punta de la
nariz, se detuvo ante una de las ventanas traseras, apenas visible
tras una espesa cortina de terciopelo verde musgo que olía a
encierro y a humedad estancada. La ventana, enrejada y estrecha,
daba a un pequeño jardín interior cubierto de hiedra silvestre, un
rincón olvidado que rara vez recibía la luz del sol. La cerradura,
antigua y oxidada, parecía intacta a primera vista.

Sin embargo, al pasar sus dedos por el alféizar, percibió una
aspereza inusual. Un rastro de suciedad, un resto terroso que no
correspondía al polvo habitual del pazo.



La archivista se inclinó, su mirada escudriñando el suelo de piedra.
Ahí estaban: unas huellas de barro fresco, apenas esbozadas, como
si la tierra se hubiera aferrado a la piedra con la intención de dejar
un mensaje. Las marcas eran pequeñas, delicadas, y no
correspondían a las grandes botas del Capitán Montero, ni a los
zapatos de charol de Jacobo. Tampoco parecían pertenecer a la
pisada más menuda de Valentina, ni a los amplios pies de Lola.

Eran unas huellas esbeltas, casi sigilosas, que insinuaban un paso
furtivo. El barro, oscuro y pegajoso, era idéntico al que la tormenta
había dejado en los senderos exteriores, un barro que se adhería a
las suelas y no se desprendía con facilidad.

Lola, que había estado observando a Sagrario con la curiosidad de
quien ve a un zahorí encontrar agua, exhaló un aliento tembloroso.

—Dios mío… ¿Alguien ha entrado? ¿O ha salido?

Sagrario no respondió de inmediato. Sus dedos rozaron la cerradura
de nuevo, esta vez con una intención más profunda. El metal, frío y
rugoso, no ofreció resistencia. La ventana, que de lejos parecía
herméticamente cerrada, estaba en realidad ligeramente
desencajada, apenas un milímetro, suficiente para que una mano
experta, o una persona de pequeña estatura y gran destreza,
pudiera haberla abierto desde el exterior.

El olor a humedad de aquel rincón cobró un nuevo sentido. No era
solo la vejez del pazo; era el rastro de la noche, de la tierra, de un
intruso que había usado la tormenta como cómplice.

La archivista se irguió, el corazón latiéndole con una cadencia más
rápida. El asesino no solo estaba entre ellos; tenía una vía de
escape, o de acceso, o quizá incluso una ruta para moverse sin ser
visto dentro del laberinto de piedra y secreto. La lluvia, que aún
tamborileaba en el exterior con una cadencia lánguida, había
enmascarado el sonido, y el desprendimiento de tierras había
cortado el mundo exterior, pero ¿y el interior?



La posibilidad de una entrada o salida secreta al pazo, una que
ignoraban, era un pensamiento que le revolvía las entrañas. La
astucia del criminal alcanzaba nuevas cotas, una maniobra que
desdibujaba las líneas entre el adentro y el afuera, entre la clausura
forzada y la libertad clandestina.

Doña Sagrario frotó el barro entre sus dedos, un gesto reflexivo que
la conectaba con la tierra húmeda, con la naturaleza salvaje que
rodeaba el Pazo de Alborada. Las huellas, tenues pero inequívocas,
la desaparición del maletín y el inconfundible efluvio a humedad y
tierra en el despacho de Don Gonzalo, se entrelazaban en su mente
como los hilos de un antiguo tapiz. El asesino, pensó, no era un
simple verdugo cegado por la ira, sino un estratega, un jugador de
ajedrez que movía sus piezas con precisión y una frialdad que helaba
la sangre. Su inteligencia superaba con creces la brutalidad del
envenenamiento.

La archivista repasó mentalmente la secuencia de los
acontecimientos: la botella de licor de café, desprecintada y servida
ante los ojos de todos; el matraz de cristal, minúsculo, apenas
perceptible, la herramienta del envenenamiento que había logrado
ocultar. Luego, el pánico de la muerte, el aislamiento forzoso del
pazo. Y ahora, el robo del maletín, orquestado con una maestría que
sugería no solo conocimiento del edificio, sino también una
capacidad para anticipar los movimientos ajenos, para aprovechar el
caos en su beneficio.

El ladrón, si era el mismo asesino, no había actuado al azar. Todo en
sus movimientos revelaba una planificación meticulosa, una mente
que operaba con una lógica distorsionada pero implacable.

La ventana trasera, ligeramente desencajada, era la clave. Las
huellas de barro, el rastro tangible de una entrada o salida furtiva.
La tormenta, que había convertido los caminos en trampas de lodo y
había cortado las comunicaciones, también había sido un velo
protector, ocultando las acciones del criminal. El pazo, esa vasta



extensión de piedra y misterio, no era tan impenetrable como
parecía desde el exterior.

Debía haber un pasadizo, una grieta, un rincón olvidado que solo
unos pocos —o quizás solo el asesino— conocían. Una ruta para
eludir los ojos curiosos, para moverse como una sombra entre las
sombras.

Los papeles sentimentales de la pequeña caja de seguridad,
mencionados por Lola, se revelaban ahora como el verdadero tesoro.
No el testamento que repartía la fortuna, sino los documentos que
quizás revelaran la verdad de los orígenes de la estirpe, de sus
secretos más oscuros. Don Gonzalo, con su afán de manipular el
destino ajeno, había guardado en ese maletín no solo las cadenas de
sus herederos, sino también las suyas propias.

Y el asesino, al llevarse esos papeles, buscaba no solo la riqueza,
sino el control de la narrativa, la posibilidad de reescribir la historia,
de borrar las manchas más profundas.

La noche se había vuelto una madeja de hilos invisibles, cada uno de
ellos atado a un misterio distinto. El botón de Sor Ángela, las cartas
quemadas en su chimenea; la negación de Valentina sobre la
estricnina y su conocimiento médico; la carta de África que unía a
Don Gonzalo y al Capitán Montero. Y ahora, el maletín robado, las
huellas de barro, la sospecha de un acceso secreto. Sagrario sintió
una punzada de excitación intelectual, mezclada con una creciente
preocupación.

El adversario estaba construyendo un laberinto de engaños, pero
cada hebra era un indicio que, con persistencia, podría desentrañar.
La oscuridad del pazo de Alborada era más profunda de lo que había
imaginado.

Jacobo de Ulloa apareció en el pasillo, su figura esbelta y elegante
tensa bajo la tenue luz de la vela que sostenía. Sus ojos verdes, a
menudo huidizos, escudriñaban la penumbra con una ansiedad



apenas contenida. Sagrario, que aún examinaba la ventana con las
huellas, notó el rastro de nerviosismo que se adhería a él como un
sudor frío. El rictus de irritación en la comisura de sus labios, cerca
del lunar oscuro que apenas se adivinaba, y la forma en que su
mechón rebelde de cabello castaño oscuro caía sobre su frente,
eran, a su juicio, signos de un desasosiego que iba más allá de la
preocupación por la muerte de su padre.

—¿Han encontrado algo? —su voz era áspera, casi exigente, su
aliento, con un leve dejo a licor, revelaba la tensión de la noche—.
Esta situación es insostenible, Doña Sagrario. ¿Dónde está ese
maletín? Debe aparecer. Es… la clave.

Sagrario, con la paciencia de un entomólogo que examina una nueva
especie, observó sus manos, que no dejaban de frotarse la barbilla,
un gesto de impaciencia que revelaba más que sus palabras.

—Estamos investigando, Jacobo. ¿Usted tiene alguna idea de por
qué alguien querría específicamente el maletín de su padre? Más allá
del testamento, me refiero. Lola dice que guardaba también
documentos de propiedades y una pequeña caja de seguridad con
papeles de valor sentimental.

La mención de la caja de seguridad provocó una reacción casi
imperceptible en Jacobo: una contracción de los músculos faciales,
un leve temblor en las manos. Su mirada se desvió hacia la ventana,
luego hacia el suelo, evitando la penetrante mirada de Sagrario. Su
interés en el maletín, en ese momento, se había enfocado con
inusitada intensidad en esos papeles de valor sentimental.

—¿Papeles sentimentales? ¡Tonterías! Mi padre no era hombre de
sentimentalismos baratos. Si acaso, serían… pagarés. Deudas. Mi
padre siempre fue un tirano con las finanzas, siempre buscando la
forma de controlarnos a todos. Quizá fueran papeles que
incriminaban a alguien. Un chantaje, quizá. Él era experto en eso.

La negación fue demasiado vehemente, la desviación demasiado
obvia. Jacobo hablaba de chantajes y deudas con una familiaridad



que a Sagrario no le pasó desapercibida. Su falta de duelo por Don
Gonzalo era evidente, pero su preocupación por el maletín era más
profunda, más personal, que la mera herencia. Había algo más. Algo
que creía que el maletín contenía, algo que lo involucraba
directamente. La archivista recordó la exposición de sus deudas de
juego, su desesperación por el testamento que lo humillaba.

—¿Ha estado usted en este pasillo esta noche, Jacobo? ¿Ha visto
algo inusual? Las huellas de barro…

Jacobo retrocedió un paso, su rostro pálido bajo la luz incierta.

—¿Yo? ¡Claro que no! He estado en mi habitación, intentando…
relajarme. El vino no me ha sentado bien. ¿Huellas de barro? ¿Aquí?
Imposible. Esta parte del pazo apenas se utiliza.

Su voz se quebró ligeramente al pronunciar la última palabra,
traicionando una tensión que intentaba sofocar. La negación fue
demasiado rápida, demasiado forzada. Sagrario observó la forma en
que Jacobo se llevó la mano al cuello, como si le oprimiera una
corbata invisible. Había una verdad oculta en sus palabras, una que
el maletín robado, y ahora las huellas de barro, estaban empezando
a desvelar. La red se hacía más pequeña, más apretada. Y Jacobo, el
heredero, no era tan inocente como quería aparentar.

Sagrario observó a Jacobo alejarse con pasos inciertos, su vela
proyectando una sombra danzante y desgarbada sobre la pared. Su
negación, el tono alterado de su voz al hablar de las huellas, su
desproporcionada insistencia en el contenido del maletín, todo ello
resonaba en la mente de la archivista como una melodía disonante.
El interés de Jacobo no era el del heredero común preocupado por
una herencia menguada; era la ansiedad de quien teme que un
secreto muy personal, muy comprometedor, esté a punto de ser
descubierto.

La anciana pasó la yema de su dedo por el marco de la ventana
desencajada, sintiendo la rugosidad del musgo y el rastro de la



humedad. La astucia del asesino no se limitaba a la administración
del veneno, sino que se extendía a la planificación posterior, a la
eliminación de pruebas y a la manipulación de la situación. Si las
huellas de barro eran de un intruso, ¿cómo había llegado este al
pazo sin ser visto, en medio de una tormenta que había aislado
completamente el lugar?

La respuesta era inquietante: debía existir un acceso oculto, una
ruta secreta conocida por pocos, o quizás por uno solo de los
presentes. El pazo de Alborada, con sus siglos de historia, sus
pasadizos y sus cimientos de granito, bien podría esconder tales
vericuetos.

Sagrario imaginó el pazo como un laberinto, no solo de corredores y
habitaciones, sino de historias entretejidas, de pasados enterrados
bajo capas de polvo y silencio. El asesino no solo conocía el corazón
oscuro de la familia Ulloa, sino también las venas ocultas del edificio,
sus puntos débiles, sus rutas clandestinas. Este movimiento del
maletín no era un simple robo; era una declaración, una maniobra
que revelaba un plan más vasto, una intención de controlar el relato,
de borrar las huellas de un crimen aún más antiguo, quizá, que la
propia muerte de Don Gonzalo.

La caja con papeles sentimentales, en manos del ladrón, se
convertía en una bomba de relojería, una pieza capaz de desvelar
verdades que nadie en el pazo quería que salieran a la luz.

Sus dedos, finos y largos, se posaron en su chaquetilla de tweed,
sobre el bolsillo donde el pequeño matraz de cristal, ese testigo
mudo del envenenamiento, reposaba. Las huellas de barro y la
ventana entreabierta daban una nueva dimensión al enigma,
vinculando el crimen con una intrusión, un movimiento furtivo desde
el exterior, o hacia él.

La archivista se irguió, su silueta diminuta firme bajo el parpadeo de
la vela. El pazo de Alborada guardaba más de lo que mostraba. Y
ella, con su metódica curiosidad, iba a desenterrarlo. El siguiente
paso era determinante: encontrar ese acceso secreto. ¿Qué otros



secretos esconde el pazo de Alborada, y quién más, aparte del
asesino, conoce sus rincones oscuros? La respuesta, sabía, no solo
señalaría al ladrón, sino que desvelaría la verdadera naturaleza de la
estirpe Ulloa.



L

CAPÍTULO 12: RÉPLICAS Y
DESESPERACIÓN

a luz de la mañana, que se filtraba escasa por las altas ventanas
del Pazo de Alborada, no lograba disipar la penumbra que
persistía en los pasillos traseros, donde la humedad de la noche

se aferraba aún a los muros de granito. El viento, aunque menos
furioso, todavía gemía entre las rendijas, trayendo el persistente
aroma a tierra mojada. Doña Sagrario, con sus gafas de carey
reposando sobre la punta de la nariz, volvió al lugar donde las
huellas de barro habían despertado una nueva hebra en el
enmarañado tapiz del crimen.

Se agachó, con los dedos finos y largos que tantas veces habían
desentrañado el misterio de caligrafías antiguas, a rozar el suelo
terroso. No eran las grandes pisadas de un hombre que se abre paso
a la fuerza en medio del diluvio. Más bien, la tierra parecía haberse
adherido a unas suelas con la ligereza de quien transita por el jardín
de su propia casa.

La archivista se irguió, el crujido apenas audible de sus propias
rodillas recordándole la implacable marcha del tiempo. La ventana,
ligeramente desencajada la noche anterior, mostraba rastros de una
reciente manipulación. Con un pañuelo, que extrajo de su chaquetilla
de tweed, limpió con cautela un pequeño montículo de tierra oscura
que se había acumulado en el alféizar interior. La textura era
inconfundible, una mezcla de arcilla y humus, con diminutas



partículas de musgo, idéntica a la tierra de las macetas del
invernadero, o la que enriquecía los parterres del jardín botánico que
se extendía al sur del pazo.

No era barro de camino forestal ni de la vereda que llevaba al río Sil.
Era tierra cultivada, mimada, propia de un jardín que Don Gonzalo,
en sus escasos ratos de ocio, solía supervisar con la misma tiranía
con la que regía a su familia.

La deducción era tan simple como un silogismo: el ladrón no había
irrumpido desde el exterior, desafiando la tormenta y el aislamiento
del pazo. El ladrón había estado dentro, o al menos había conocido
un pasaje lo suficientemente íntimo para moverse con libertad por el
perímetro de la finca, para luego acceder al interior a través de
aquella ventana. La red de posibilidades se encogía con cada paso
que daba, cada observación minuciosa.

Ya no se trataba de un acceso secreto al pazo, sino de una ruta
conocida, quizás familiar, para el asesino. ¿Quién más, además de
los habitantes de Alborada, conocería con tanta precisión los
rincones menos transitados del jardín y las ventanas que cedían con
un empujón? La anciana archivista se sintió como una paleógrafa
descifrando un palimpsesto, cada capa de mentira cubriendo una
verdad aún más antigua.

El asesino no era un fantasma, sino una sombra que conocía cada
rincón de aquel viejo edificio, y que no temía ensuciarse las manos
con la misma tierra que pisaba.

La fragancia persistente de lirios en descomposición se mezclaba con
el olor a humedad y a madera vieja que impregnaba el aire de las
galerías menos utilizadas del pazo. Doña Sagrario, con sus pasos
menudos pero firmes, se había adentrado en una zona de la casa
que parecía haber quedado congelada en el tiempo, un museo de
objetos cubiertos por sábanas de lino, donde los retratos de
antepasados observaban con ojos velados desde sus marcos dorados
y polvorientos. Los murmullos del pazo, crujidos de vigas y el roce
del viento, eran los únicos sonidos que rompían el silencio.



De pronto, un leve raspado de suelas contra el granito anunció una
presencia. Era Lola, que apareció al final del pasillo, el pañuelo de
cuadros, que se había desprendido la noche anterior, ahora bien
anudado a la cabeza, como si intentara contener una carga de
pensamientos desordenados. Su rostro, surcado por arrugas
profundas, se veía aún más demacrado bajo la pálida luz matinal.
Sus ojos, antes observadores y pacientes, reflejaban una angustia
creciente, un miedo tan denso que casi se podía palpar.

—Doña Sagrario —susurró Lola, su voz áspera como papel de lija,
los hombros encorvados por una carga invisible—. Hay algo más.
Algo que no sé si debería…

Sus manos, grandes y fuertes por el trabajo, se aferraron a su
delantal, retorciendo la tela con nerviosismo. La decisión de hablar
pugnaba con años de silencio y lealtad. Lola, la memoria viva del
pazo, era también su guardiana más fiel, la depositaria de todos los
secretos familiares que dormían bajo las alfombras persas y los
tapices descoloridos. La archivista la observó con una fijeza que no
invitaba a la impaciencia, sino a la confianza.

—Hable, Lola —invitó Sagrario con voz suave, sabiendo que la prisa
solo lograría que el ama de llaves se encerrara más en sí misma—. El
pecado, como la humedad, siempre deja su marca. Y en este pazo,
las manchas son ya demasiado grandes para ser ignoradas.

Lola exhaló un suspiro profundo, un sonido que parecía arrastrar el
peso de décadas de contención. Bajó la mirada, sus ojos esquivando
los pequeños y penetrantes de Sagrario, como si temiera que la
verdad se leyera en ellos.

—Es por… es por el joven Jacobo —comenzó Lola, cada palabra una
tortura—. Hace tiempo que anda mal. Con las deudas… las cartas
que llegaban, la mala vida. Pero lo último… eso es lo que me quita el
sueño. Él… él ha estado vendiendo cosas. Piezas antiguas del pazo.
Lo que a su padre le hubiera arrancado el alma.



Un temblor recorrió el cuerpo de Lola, y Sagrario notó el sudor frío
que perlaba su frente. La revelación no era solo un chismorreo; era
una confesión dolorosa para quien había visto crecer a Jacobo.

—¿Vendiendo qué, exactamente? ¿Y cómo lo sabe? —preguntó
Sagrario, su voz ahora más tensa, la mente ya tejiendo nuevas
conexiones.

—Cuadros pequeños. Esculturas de bronce. Joyas antiguas de la
abuela Elvira. Cosas que apenas se miran, que están en estas
galerías, cubiertas. Pero yo lo sé todo. Los inventarios antiguos de
Don Gonzalo, los conozco de memoria. Y un día, al hacer limpieza,
noté… el peso. El frío de las manos. Eran… eran réplicas. Copias.
Hechas sin arte, sin el alma de las originales. Él las sustituía y se
llevaba las buenas. Para pagar el juego, decía. Para mantener el
tipo. Pero era una deshonra. Una traición al apellido.

Lola se secó una lágrima furtiva con el dorso de la mano. La
indignación, mezclada con una pena genuina, vibraba en cada una
de sus palabras. La noticia caía como una losa sobre Sagrario.
Jacobo, el heredero, no solo era un jugador endeudado, sino un
ladrón, un falsificador. Su desesperación era más profunda, más
corrupta de lo que había imaginado.

La pequeña escultura de bronce, un fauno con flauta, yacía sobre un
pesado damasco descolorido, recién descubierta de su funda de lino.
Doña Sagrario la alzó con sumo cuidado, sus dedos finos y largos
acariciando la superficie. El metal, frío y pesado, delataba al tacto
una pátina uniforme, sin la rica complejidad de siglos que solo el
tiempo sabe imprimir. La anciana archivista deslizó sus gafas de
carey por la nariz, acercando la pieza a la escasa luz que penetraba
por un ventanal.

El fauno, que debía haber poseído una expresividad alegre, ahora
mostraba una rigidez casi mortuoria en sus facciones, la flauta lisa y
sin el pulido que el uso secular confería a los objetos de arte.



—Una falsificación —dictaminó Sagrario con un soplo apenas
perceptible, el eco de su voz disolviéndose en el silencio polvoriento
de la galería. La observación no era un juicio, sino una conclusión
inexorable, fundada en años de escrutar la autenticidad en
manuscritos y grabados antiguos. Había algo en la imperfección de
las líneas, en la falta de esa alma que el artista imprime y que el
tiempo ennoblece, que la delataba. El fauno era un impostor, una
réplica burda destinada a engañar a ojos menos expertos. Una
punzada de tristeza, más honda de lo que cabría esperar, atenazó el
pecho de Sagrario. No por la pérdida de la pieza original, cuyo valor
le era indiferente, sino por la decadencia del linaje que
representaba, por la deshonra que esta acción implicaba para una
estirpe que se jactaba de su inmaculado blasón.

Lola asintió, sus ojos marrones, grandes y expresivos, anegados en
una melancolía que hundía sus raíces en el más profundo afecto y la
más amarga decepción.

—La original era… era una maravilla. La piel de bronce, gastada en
los cuernos por las manos de los niños que la tocaban al pasar. Los
ojos, vivos, casi pícaros. Esta… esta es un muñeco. Sin vida.

La voz de la ama de llaves se quebró, y el pañuelo de cuadros se
acercó a sus labios, como si intentara sofocar un gemido que
brotaba del alma misma del pazo. Para Lola, aquellos objetos no
eran meras posesiones; eran los testigos silenciosos de la historia de
la familia, los compañeros inertes de una vida de servicio, y verlos
ultrajados de tal manera era un sacrilegio. Sagrario cerró los ojos un
instante, sintiendo el frío del bronce falso en la palma de su mano.

La decepción de Lola era palpable, un lamento mudo por la ruina
que se extendía más allá de las paredes del pazo, que alcanzaba el
mismo corazón de sus habitantes.

La archivista colocó el fauno con delicadeza sobre el damasco, sus
pensamientos tejiendo una red invisible de motivos y verdades. La
magnitud de la desesperación de Jacobo, para llegar a deshonrar así
el legado familiar, era abrumadora. No se trataba solo de vender una



posesión; era la venta de la historia, la sustitución de la verdad por
una mentira de bronce, la traición a todo lo que el apellido Ulloa
había representado, por muy autoritario y orgulloso que fuera Don
Gonzalo.

Aquello iba más allá de un simple vicio; era la muestra de una ruina
moral profunda, una corrupción que roía los cimientos de su propia
identidad. La imagen del maletín notarial, desaparecido, se
superpuso en su mente con la del fauno falsificado. ¿Qué buscaría
Jacobo en esos papeles "sentimentales" que Lola había mencionado?
¿Pruebas de que su engaño había sido descubierto? ¿Documentos
que pudieran incriminarle, quizá acuerdos de venta ilegítimos o
contratos que revelaran su fraude?

Una idea, fría y precisa como la hoja de un bisturí, se abrió paso en
la mente de Sagrario. ¿Había descubierto Don Gonzalo el fraude de
su hijo? ¿Fue esa la razón, el verdadero motivo, para modificar el
testamento de forma tan humillante para Jacobo? El interés del
heredero por el maletín robado, aquel nerviosismo apenas contenido
al hablar de los papeles sentimentales, adquiría una nueva y oscura
dimensión.

De repente, el móvil de Jacobo se transformaba de un mero afán por
la herencia, de una supervivencia económica por sus deudas de
juego, en un acto desesperado por preservar su reputación, por
borrar las huellas de su propia deshonra, quizás incluso de una
implicación penal. La anciana archivista se frotó la frente, el nudo de
los pensamientos tan apretado que le dolía la sien. El asesinato, el
robo, la falsificación…

todo se entrelazaba en un macabro ballet de avaricia y
desesperación. La línea que separaba al hijo irresponsable del
criminal se había diluido hasta casi desaparecer. Sagrario imaginó a
Don Gonzalo, el patriarca, descubierto el engaño de su primogénito,
su orgullo herido hasta la médula, su ira volcándose en un
testamento que sería su último y más cruel castigo. La muerte del



viejo Ulloa, entonces, no sería solo una venganza por el dinero, sino
por el honor mancillado.

El eco de los pasos de Jacobo retumbó por el pasillo principal,
anunciando su aproximación antes de que su figura, desgarbada y
tensa, apareciera al final de la galería. La humedad del pazo parecía
haberse adherido a su semblante, confiriéndole un brillo febril. Sus
ojos verdes, a menudo huidizos, se posaron en Sagrario y Lola con
una mezcla de recelo y una ansiedad mal disimulada. Había algo en
su postura, en la forma en que se aferraba al marco de una puerta,
que delataba un nerviosismo constante, como si cada fibra de su ser
estuviera a punto de ceder.

La atmósfera, ya densa por la revelación de Lola, se tensó aún más
con su presencia. El aire se hizo pesado, cargado con el peso de la
verdad a medias.

—Doña Sagrario —saludó Jacobo, su voz áspera, intentando un tono
de formalidad que no le sentaba—. ¿Sigue usted indagando por los
rincones del pazo? ¿No cree que deberíamos dejar estas pesquisas
para las autoridades cuando, si Dios quiere, consigan llegar?

Su mirada se desvió de inmediato hacia Lola, un reproche tácito en
el gesto, como si la mera presencia de la ama de llaves fuera una
ofensa. Un tic nervioso sacudió su mandíbula. Había un velo de
sudor en su frente, a pesar del frío ambiente. Aquella evasión era
casi una declaración, una demostración de que la noche anterior
había dejado más que un simple malestar estomacal.

—Las autoridades no llegarán pronto, Jacobo —respondió Sagrario
con calma, sus ojos ámbar fijos en él, penetrantes como un par de
agujas—. Y el tiempo apremia. Cada minuto que pasa, las pistas se
enfrían, se corrompen. Anoche, le pregunté por su paradero. Y por
las huellas de barro…

Jacobo dio un paso atrás, como si las palabras de Sagrario fueran
proyectiles invisibles. Sus manos inquietas, que a menudo se
frotaban la barbilla, ahora se entrelazaban con fuerza, los nudillos



blanqueados. Su mirada huidiza rebotaba de las paredes a los
retratos cubiertos, evitando a toda costa la de la archivista.

—Ya le dije, estuve en mi habitación, intentando descansar. El vino…
No me sentó bien. Y las huellas… ¿qué huellas? ¿Acaso cree que fui
yo quien… se arrastró por el barro? ¡Es absurdo! —Su voz se elevó
en un crescendo de indignación forzada, un intento desesperado por
desviar el rumbo de la conversación. Intentó recuperar el control, la
postura altiva del señorito que no debe explicaciones—. Deberíamos
estar hablando del testamento. De esa infamia. De cómo podemos
impugnarlo. Valentina y yo…

—El testamento es una cuestión legal, Jacobo. La muerte de su
padre, un crimen. Y los crímenes tienen causas. Y consecuencias —
interrumpió Sagrario, su voz grave, su mirada no cediendo un ápice
—. A veces, las causas son tan antiguas como el pazo. Y tan íntimas
como los secretos que uno guarda en su propio jardín.

Jacobo palideció, la sangre pareciendo abandonar su rostro de
golpe. Su mirada, que antes rehuía la de Sagrario, ahora se clavó en
ella por un instante, cargada de una mezcla de terror y fiera
incomprensión. El nombre del jardín, dicho con aquella voz pausada,
casi casual, había resonado en la galería como un golpe certero. Un
sudor frío perló su frente y sus labios se apretaron hasta formar una
línea blanca.

—¿El… el jardín? No comprendo de qué habla… —tartamudeó,
aunque su voz no lograba convencer ni a un sordo. El brillo de sus
ojos, hasta entonces esquivos, se fijó en el rostro inmutable de la
archivista. Su lengua, pesada, se atascaba en las palabras,
traicionando un pánico creciente.

Sagrario inclinó ligeramente la cabeza, sus ojos ámbar
estrechándose. Su mirada recorrió las sábanas que cubrían las
piezas del patrimonio, deteniéndose apenas un instante en el fauno
de bronce, el impostor.



—Hablo de la tierra, Jacobo. De la misma tierra que encontramos en
el alféizar de una ventana trasera. La misma tierra que, sospecho,
usted ha pisado más de lo que querría admitir. Y hablo de piezas. De
piezas de este pazo que, bajo sábanas y el olvido, han cambiado de
dueño y de esencia. Réplicas burdas, sin la dignidad del original,
ocupando un lugar que no les corresponde.

Las palabras cayeron sobre Jacobo como un mazazo. El color se
esfumó de su rostro por completo, dejando una palidez cadavérica
que rivalizaba con la de su padre. Su boca se abrió y se cerró varias
veces, sin que de ella brotara sonido alguno. La acusación no solo
era de un robo; era de una deshonra que desmoronaba su fachada,
exponiendo la podredumbre que se escondía bajo su elegante
exterior. Su orgullo, más allá de la mera desesperación económica,
había recibido un golpe mortal.

Lola, testigo silenciosa, miraba la escena con una pena honda,
confirmando con su silencio la verdad de las palabras de Sagrario.
Jacobo era un mentiroso, un ladrón. Y ahora, un sospechoso que se
tambaleaba al borde de un abismo que él mismo había cavado. El
aire se hizo casi irrespirable, cargado con el peso de la vergüenza y
el miedo. ¿Acaso este fraude, esta traición a la historia de su propia
familia, era motivo suficiente para matar a su padre? ¿O el maletín
robado contenía las pruebas de su engaño, que quería borrar para
siempre?



E

CAPÍTULO 13: EL SECRETO
DEL JARDÍN

l viejo chubasquero de Don Gonzalo, pesado y de ruda lana,
envolvía a doña Sagrario como un caparazón informe. Las
mangas, dobladas varias veces, se negaban a ceder a la escasa

longitud de sus brazos menudos, y el dobladillo le arrastraba la
falda. El aroma a tabaco rancio y a una vetusta grandeza que
exhalaba la prenda apenas lograba disimular el acre olor a tierra
mojada que empapaba el aire. La tarde del tercer día se diluía en
una penumbra acerada; el cielo, un manto de nubes bajas y
aborregadas, prometía una nueva descarga.

Los canalones del Pazo de Alborada goteaban sin tregua, escupiendo
un hilo constante de agua sobre el granito y las losas cubiertas de
musgo, un murmullo persistente, única música en la vasta soledad
del jardín trasero.

Sagrario calzó sus gafas de carey sobre la nariz, buscando la
profundidad de cada huella, y avanzó con metódica lentitud. Las
pisadas en el barro, examinadas con Lola la mañana anterior,
conformaban una senda indescifrable para un ojo inexperto. Sin
embargo, para ella, cada marca en el lodo era una palabra en un
lenguaje que apenas empezaba a descifrar. No perseguía la huella
específica de una bota, sino la dirección, el propósito de aquel rastro
furtivo.



Su paso era cauteloso, casi reverente sobre la tierra empapada,
mientras el frío se le calaba en los huesos, recordándole la fragilidad
de la vida frente a la indiferencia de la piedra. El camino
serpenteaba entre arbustos de boj que se alzaban como muros
verdes y viejas estatuas de piedra; sus rostros, desdibujados por el
tiempo, parecían observar su búsqueda con muda condena. Los
dedos, finos y largos, manchados por la tinta invisible de un pasado
que la obsesionaba, rozaban ahora la humedad de las hojas y la
corteza rugosa de los árboles.

El viento, que antes gemía por las chimeneas, aquí era apenas un
susurro que movía las últimas camelias, cargando su dulzón perfume
con la acidez de la tierra. Siguió la sinuosa pista a través de la densa
maleza, la mente convertida en una madeja de hilos que buscaban
una punta, un sentido. Aquel jardín, antes un remanso de orden, se
había transformado en un laberinto de secretos. El barro, fango
pegajoso y ancestral, era el único testigo que podía hablar.

La oscuridad se cernía con la lentitud de una losa, tiñiendo de azul
profundo los contornos de los árboles. Su pequeña figura era
engullida por la vasta indiferencia del paisaje.

El rastro de barro, irregular y furtivo, cesó abruptamente. Las huellas
no se desvanecían; el suelo se transformaba, sin transición, en una
alfombra de vegetación trepadora, tan tupida que cualquier marca
se perdía en su maraña verde. Sagrario se detuvo, su mirada ámbar
escudriñando el muro de granito que se alzaba ante ella, una pared
añeja, casi olvidada, oculta tras una cortina de maleza y musgo.

A escasos metros, las esbeltas siluetas de los ventanales góticos de
la capilla privada se adivinaban entre la penumbra, proyectando una
quietud casi sepulcral. Era un lugar apartado, un rincón del pazo
donde el sol rara vez se atrevía a posarse y el silencio se sentía más
profundo que en cualquier otra parte. La archivista se agachó, el
chubasquero chirriando a cada movimiento, y palpó la última huella
visible: una marca profunda, casi desesperada, como si quien la dejó



hubiera tropezado o acelerado el paso justo antes de desaparecer
tras el velo vegetal.

—Aquí. Aquí se pierde —murmuró Sagrario, enderezándose con
dificultad. Sus ojos buscaron a Lola, que la había seguido con un
temor apenas contenido. El ama de llaves, con el pañuelo de
cuadros ajustado bajo la barbilla, se acercó con pasos vacilantes.
Sus ojos marrones, grandes y expresivos, se clavaron en la
imponente pared. La humedad del aire se pegaba a la piel, un frío
que calaba hasta los huesos, y el persistente goteo de los canalones
de plomo acentuaba la soledad del lugar.

—Este muro… —comenzó Lola, con la voz apenas un susurro
ahogado por el miedo y el respeto que le inspiraba aquel rincón del
pazo—. Siempre se dijo que esconde algo. Hay una leyenda, doña
Sagrario, la de un pasaje secreto. Antiguas historias de los Ulloa, de
tiempos de guerras y revueltas. Se decía que conectaba la capilla
con el exterior, con el bosque, más allá del camino principal. Para
esconderse, para escapar… para que nadie los viera entrar o salir.
Don Gonzalo siempre lo desmintió, claro. Decía que eran tonterías
de criados, fábulas para niños. Pero mi abuela, que trabajó aquí toda
su vida, aseguraba haberlo oído de boca de los viejos guardeses.
Que la familia lo usaba para… para asuntos que no debían ver la luz.
Secretos. Siempre hubo muchos secretos aquí.

Lola se aferró al pañuelo con manos temblorosas, la mirada
rebotando entre la anciana y el muro cubierto de vegetación, como
si temiera que el propio granito pudiese escuchar su confidencia. La
niebla, alzada ya por los viñedos de la Ribeira Sacra, comenzaba a
envolver el jardín, diluyendo las formas de los árboles y las estatuas,
añadiendo una capa más de misterio a la tarde ya sombría. El aroma
a tierra húmeda y a piedra antigua se hacía más denso, casi una
presencia palpable.

Sagrario notó el vaho escapando de sus propios labios al exhalar, la
frialdad del aire clavándose en la garganta. La leyenda, el secreto
familiar, ahora vibraba con una oscuridad más honda, más peligrosa.



No era una simple historia; era una llave a una intriga y, quizá, a la
verdad del envenenamiento. El silencio entre ellas, solo roto por el
incesante goteo del agua, se estiró como una cuerda tensa, cargado
con el peso de la revelación de Lola.

Doña Sagrario se aproximó al muro, sus dedos finos y largos, con las
puntas ya manchadas de tierra, palpando la superficie rugosa del
granito, apartando las enredaderas que se adherían como una piel.
Cada hoja, cada ramita, se sentía como un velo ocultando una
verdad incómoda. Sus ojos ámbar, pequeños y penetrantes,
recorrían cada fisura, cada irregularidad, buscando una
discontinuidad en la aparente uniformidad de la piedra.

El tacto frío y húmedo del muro era constante; no revelaba grieta
obvia alguna, ningún resquicio donde pudiese haber existido una
puerta, un acceso oculto. Lola, a su lado, había enmudecido, su
respiración apenas perceptible, los ojos fijos en la espalda de la
archivista, como si esperara que la pared se abriera por arte de
magia ante la metódica curiosidad de Sagrario. El aire, denso por la
humedad, parecía susurrar historias de siglos, de pasos furtivos y
silencios cómplices. Sagrario sentía el peso de esa historia bajo sus
dedos, una capa tras otra de piedra y musgo, cada una con su
propio relato.

—¿Y nadie, nunca, intentó buscarlo? —preguntó Sagrario sin apartar
la mirada del muro, con la voz grave y pensativa. La imagen de Sor
Ángela en el salón, el botón de su hábito desprendido y el olor a
papel quemado en su chimenea, acudieron a su mente como un
mosaico de inconsistencias. La monja, con su fe inquebrantable y su
pasado hermético, ahora parecía aún más atada a los secretos del
pazo. La posibilidad de un pasaje secreto en la capilla, su supuesto
refugio espiritual, añadía una capa de hipocresía que Sagrario
encontraba profundamente inquietante.

Lola negó con la cabeza, un leve temblor en los hombros.

—Don Gonzalo… Don Gonzalo nunca lo permitió. Y a nadie le
convenía ir contra él. Este rincón del jardín, doña Sagrario, era su



lugar. Venía aquí a veces, a pensar, a mirar la vegetación que cubría
el muro, o eso decía. Pero yo… yo siempre sentí que le guardaba un
respeto especial a esta pared. Como si supiera algo.

La anciana se frotó la barbilla, el gesto habitual cuando su mente
enhebraba hilos. Los susurros de Lola sobre «escapes» y
«escondites» reverberaban en su memoria, tejiendo una red más
densa. Las huellas de barro, la ventana desencajada, el maletín
desaparecido: todo apuntaba a una misma posibilidad. El asesino,
quizá, no había estado encerrado con ellos desde el principio. La
lógica del crimen perfecto, el «whodunnit» en una habitación
sellada, se desmoronaba ante la idea de un pasaje secreto.

Un acceso que permitiría a cualquiera entrar y salir sin ser visto,
incluso en mitad de la tormenta. Si este pasaje existía, la lista de
sospechosos se expandía o, al menos, las coartadas se volvían aún
más frágiles. La certidumbre de un perímetro sellado, hasta
entonces su única constante, se disolvía como el azúcar en el licor.

—Un pasaje secreto… —repitió Sagrario, la voz baja, casi inaudible
—. Eso cambiaría todo. La estricnina, el brindis. Si el asesino pudo
salir, o hacer que alguien más lo hiciera. O si el maletín…

La idea, fría y afilada como una cuchilla, le taladró la mente. Si Sor
Ángela, con su coartada de la capilla, conocía este pasaje… su
implicación podría ser mucho más compleja, mucho más
premeditada de lo que había imaginado. El temor de Lola, el respeto
de Don Gonzalo por el muro, la insistencia de la monja en su piedad:
todo confluía en aquel punto, en la intersección entre la tierra
mojada, el granito cubierto de enredaderas y la solemne fachada de
la capilla.

La imagen de la monja, siempre erguida, con sus ojos grises, fríos y
distantes, se revelaba ahora bajo una luz distinta. ¿Era su piedad
una armadura, como había pensado, o una máscara que ocultaba
una historia más mundana, más terrenal? Las cartas quemadas en
su chimenea, el botón hallado en el salón. Piezas de un



rompecabezas que ahora amenazaba con desbordar los límites del
pazo, extendiéndose hasta un exterior que creían vedado.

Sagrario cerró los ojos un instante, el viento gélido acariciando sus
mejillas. El pazo no solo guardaba secretos; los utilizaba. Y el más
peligroso de todos, el que podía anular la lógica de su investigación,
era aquel acceso oculto.

Sagrario se volvió hacia Lola, su decisión tan pétrea como el muro.

—Lola, acompáñeme a la capilla. Hay algo que debo preguntarle a
Sor Ángela. Y quizá, algo más que deba observar.

El ama de llaves asintió, el rostro una máscara de preocupación. El
camino de regreso hacia el cuerpo principal del pazo se hizo más
silencioso, cada pisada en el barro, un eco de la verdad que
comenzaba a desvelarse. Sagrario sabía que se adentraba en un
territorio donde la fe y el pecado se entrelazaban con la astucia y la
traición, y donde la piedra misma guardaba los más oscuros
susurros. El aire se hizo más denso a medida que se acercaban,
cargado con el olor a cera e incienso, anticipando la confrontación
que se avecinaba.

La pesada puerta de madera de la capilla privada se abrió con un
gemido grave, revelando el aire frío y pesado del interior. El incienso
rancio se mezclaba con el olor dulzón de la cera y la tenue humedad
que siempre impregnaba los muros del pazo. Los ventanales góticos,
cubiertos de vidrieras que filtraban la luz en tonos morados y azules,
apenas iluminaban el altar, donde una figura de la Virgen de piedra,
con el Niño Jesús en brazos, parecía observar a los recién llegados
con impasible expresión.

Sor Ángela, arrodillada en uno de los reclinatorios de madera oscura,
el rosario de cuentas gruesas entre los dedos, alzó la cabeza al
sentir la presencia de Sagrario y Lola. Sus ojos grises, antes
distantes, ahora revelaban una punzada de sorpresa, un atisbo de
contrariedad. Se levantó con la misma rigidez autómata de siempre,
su hábito negro un perfil austero contra la penumbra.



—Doña Sagrario —saludó la monja, su voz mesurada, pero con un
matiz de tensión que no pasó desapercibido para la archivista—. ¿Ha
venido a encontrar consuelo? Me temo que esta casa ahora solo
ofrece desasosiego.

Sagrario avanzó unos pasos, el sonido de sus pequeños tacones
resonando en el silencio abovedado de la capilla. Su mirada se
dirigió a la estatua de la Virgen del altar, aquella que Lola había
señalado años atrás como especialmente significativa para la familia
Ulloa. La piedra, de un tono grisáceo pulido por el tiempo, parecía
más pesada de lo habitual. Algo en su colocación le llamó la atención
a Sagrario, un sutil desajuste en la base, casi imperceptible, como si
la hubieran movido recientemente o no encajara a la perfección.

—No vengo a buscar consuelo, Sor Ángela. Vengo a buscar
respuestas —replicó Sagrario, la voz calmada, pero con una firmeza
que contrastaba con su menuda figura—. Hemos estado
investigando las huellas de barro cerca del jardín trasero. Lola me ha
recordado una antigua leyenda sobre esta capilla. Una sobre un
pasaje oculto que, se dice, conecta con el exterior.

El efecto de sus palabras fue inmediato y sutil, pero inconfundible.
La monja, que hasta entonces había mantenido una postura de
imperturbable compostura, se irguió aún más, una tensión
perceptible en sus hombros. Las manos, que antes sostenían el
rosario, ahora se entrelazaban con fuerza, los nudillos blanqueados
bajo la tela oscura de su hábito. Sus ojos grises se desviaron por un
instante hacia la estatua de la Virgen en el altar, la misma que
Sagrario acababa de observar, como si buscase en ella una
justificación o una huida. La atmósfera de la capilla, ya de por sí
cargada, se volvió más densa, la quietud quebrada por la
expectativa.

—Tonterías de criados, doña Sagrario. Cuentos viejos para asustar a
los niños —espetó Sor Ángela, la voz más aguda de lo habitual, una
nota discordante en el silencio de la capilla. La negación era tajante,
pero el nerviosismo que emanaba de ella era casi un murmullo



audible. Un velo de sudor apenas perceptible perló su frente, y un tic
nervioso sacudió la comisura de sus labios—. No existe tal pasaje.
Esta capilla es un lugar de oración, de recogimiento. Nada más.

Sagrario clavó sus ojos ámbar en ella, penetrantes, inquebrantables.

—Con el debido respeto, Sor Ángela, las leyendas a menudo tienen
una base. Las huellas de barro terminan muy cerca de aquí. Si
existiera un acceso así, el asesino podría haber entrado o salido del
pazo sin que nadie lo advirtiera. O, quizá, para esconder algo.

El rostro de Sor Ángela se demudó por completo. La palidez que ya
la caracterizaba se acentuó, y su respiración se hizo más superficial.
Clavó los ojos grises en la estatua de la Virgen, una mirada de fiera
posesión, como si el propio granito pudiese delatarla. El rosario, que
había estado apretado entre sus dedos, resbaló un poco, provocando
un leve repiqueteo contra la madera del reclinatorio. La negación de
la monja era absoluta, pero el lenguaje de su cuerpo gritaba una
verdad que intentaba ocultar.

Aquella reacción, pensó Sagrario, no era la de una persona inocente
ante una fábula, sino la de quien ve amenazado un secreto vital. El
olor a cera quemada, que hasta entonces había parecido inofensivo,
se tornó súbitamente más opresivo, casi sofocante, como el aire
antes de una tormenta.

Lola, que había permanecido en silencio en el umbral, con su
pañuelo de cuadros aferrado al pecho, dio un paso adelante, la voz
temblorosa, apenas un hilillo.

—Don Gonzalo… él… en sus últimos años, mandó reforzar algunas
paredes de la capilla, doña Sagrario. Decía que era por seguridad,
por la humedad. Que no quería que se derrumbase con el tiempo.
Pero… siempre me pareció extraño. Fue justo este muro, el que da
al jardín, y el que está detrás de la Virgen. Gastó mucho dinero en
ello. Mucho.

Las palabras de Lola cayeron sobre el silencio de la capilla como
piedras. El rostro de Sor Ángela se transformó, una mezcla de fiera



indignación y pánico incontrolable. Su boca se abrió, pero ningún
sonido coherente salió de sus labios, solo un ahogado jadeo.
Sagrario, en cambio, sintió una claridad súbita. Reforzar. ¿Por
seguridad, o para ocultar mejor? Miró el rostro rígido de Sor Ángela,
luego la estatua de la Virgen ligeramente desajustada, y finalmente,
la pesada puerta que conducía al exterior del pazo, ahora un nudo
de incógnitas.

La capilla de Sor Ángela no era solo un lugar de fe; era un cofre de
secretos. Y el pasado de la monja, aquel que ardía en su chimenea,
estaba intrínsecamente ligado a la piedra y al silencio de aquel lugar.
La duda era ahora un mordisco frío en el corazón de Sagrario: ¿se
usó el pasaje para el crimen, o para el robo? La verdad, lo sabía,
estaba enterrada tan profundamente como los cimientos de la
estirpe Ulloa.
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CAPÍTULO 14: UNA NOCHE
EN ÁFRICA

l frío de la capilla, a pesar de los esfuerzos del día, aún se
aferraba a los huesos. Doña Sagrario, tras la revelación de Lola
y la turbación de Sor Ángela, se entregó a una pausa necesaria,

sus ojos ámbar repasando cada baldosa, cada línea de mortero,
cada resquicio de la penumbra. El sutil desajuste en la base de la
Virgen taladraba su mente, un eco apagado en la quietud.
«Reforzar». Aquella palabra de Lola, dicha con un temblor que iba
más allá del mero frío, resonaba con la tenacidad de una verdad
encubierta. La capilla no era solo un refugio de fe, sino una caja de
seguridad de piedra. Las respuestas de Montero la aguardaban.

El camino hacia la biblioteca, por los pasillos que se retorcían como
arterias viejas del pazo, se presentaba con la solemnidad de un rito.
La lluvia amainaba por fin, sustituida por el persistente murmullo del
viento que se colaba por las rendijas y traía consigo el rancio aroma
del granito mojado. El pazo respiraba con una cadencia más lenta,
pero cada crujido en la madera, cada soplo del aire helado, parecía
un suspiro cargado de siglos.

Sagrario había optado por el paso lento, dejando que sus
pensamientos maduraran, que las piezas de su mosaico mental se
acoplaran sin forzarlas. La biblioteca, con sus estanterías repletas de
olvido y la chimenea siempre encendida, prometía un calor que el
alma requería más que el cuerpo. Las huellas del barro, el matraz, el



botón… y ahora, la monja y su secreto en la capilla. Todo aquello,
pensó, se entrelazaba en una trama invisible.

Cuando sus dedos, manchados de tinta antigua y memoria, rozaron
la fría manija de bronce de la puerta de la biblioteca, el sonido de la
leña crepitando fue el primer indicio de un refugio. El aire olía a
papel viejo, a cuero, a un resabio de humo que no lograba opacar la
promesa de conocimiento. Dentro, una silueta inmóvil se erguía ante
la chimenea, la espalda recta, la cabeza gacha. Era el Capitán
Montero.

Sus hombros, anchos bajo el tejido de un traje demasiado pulcro
para la noche de vigilia, parecían cargar con un peso invisible, una
losa más antigua que cualquier lápida. Al sentir la presencia de
Sagrario, se irguió por completo. Sus ojos marrón oscuro, que hasta
entonces habían contemplado el fuego con una intensidad casi febril,
se posaron en ella. La chispa habitual de picardía que a veces le
animaba la mirada había desaparecido por completo, reemplazada
por una gravedad áspera.

—Doña Sagrario —su voz, áspera como el roce de dos piedras, se
quebró un instante—. Necesito hablar con usted. Algo que don
Gonzalo me obligó a guardar.

El Capitán Montero se sentó en un sillón de cuero frente a la
chimenea, su figura corpulenta proyectando sombras danzarinas
sobre el suelo de madera noble. El fuego, que lamía los leños con
avaricia, era la única fuente de luz en el amplio aposento. Sus llamas
danzaban en los ojos oscuros del militar, revelando una tensión mal
contenida. Sus manos, anchas y fuertes, se entrelazaban sobre sus
rodillas, los nudillos blanquecinos por la presión.

El silencio se alargó, denso como la niebla que se insinuaba en las
ventanas, y Sagrario, con su paciencia de archivista, esperó. Sabía
que los secretos más dolorosos solo se desvelaban a su propio ritmo.
Montero finalmente rompió el mutismo, su mirada fija en las brasas.



—La fortuna de los Ulloa… —comenzó, su voz apenas un susurro
rasposo—. No se cimentó en el honor, doña Sagrario. No como ellos
quieren que la historia la cuente. No fue la audacia en los negocios
ni la sagacidad en la diplomacia. Fue una traición. Una cobardía
infame.

Un temblor seco recorrió a Sagrario, un frío que nacía en las
entrañas, ajeno a la temperatura de la sala. Era el peso de una
verdad que se revelaba más oscura que cualquier leyenda. Sus ojos
ámbar se fijaron en Montero, quien seguía sin mirarla, absorto en su
propio tormento.

—Don Gonzalo y yo servimos juntos en África, en una campaña en
mil novecientos setenta —continuó el Capitán. La mención del año
añadió una capa de concreción al horror. En un repliegue, en medio
del caos, sus hombres quedaron atrás. Rodeados. Yo intenté hacer
que Gonzalo regresara por ellos. Rogué. Amenacé. Pero no se
detuvo. Mientras nuestros soldados caían, él se aseguró de
salvaguardar un botín. Piezas de arte, oro… de un yacimiento que
habíamos descubierto. Dejarlos atrás fue una decisión deliberada
para evitar que el botín se perdiera, para asegurarse de que nadie
más supiera de su existencia.

Un silencio se apoderó de la biblioteca, roto solo por el crepitar de la
madera. La traición. Aquello rebasaba cualquier delito financiero,
cualquier disputa por una herencia. La revelación no era solo un
chisme familiar; era una gangrena en el alma del Capitán, una
mancha imborrable en el linaje de los Ulloa. Era la sangre de los
inocentes, convertida en el cimiento de una fortuna.

—Cuando regresamos, la fortuna de los Ulloa empezó a crecer de
una forma… inusual — Montero prosiguió, su voz cargada de un
asco que le subía por la garganta—. Los documentos que daban fe
de la existencia de aquel botín, la prueba de la traición, los
custodiaba yo. Don Gonzalo, en su astucia, se aseguró de que nadie
más pudiera encontrarlos. Solo él y yo sabíamos la verdad. Y, para
asegurarse mi silencio, me chantajeó.



El Capitán levantó la mirada. Sagrario vio el brillo húmedo de un
remordimiento antiguo en sus ojos. Una expresión de desgarro en su
rostro pétreo.

—Me amenazó, doña Sagrario. Con destruir no solo mi reputación,
sino la de mi familia, la de mis hijos. Aseguró que mi propia carrera,
mi honor militar, se hundirían. Prometió que revelaría verdades
terribles, inventadas si era necesario, sobre mi implicación. Mis
hombres ya estaban muertos. Yo no tenía más que mi honor. Con
aquella carta, me ató. Me condenó a una lealtad forzada. A ser
testigo de su opulencia manchada de sangre. Décadas, doña
Sagrario, décadas viviendo bajo su sombra, sabiendo de dónde venía
cada pieza de ese pazo, cada moneda de su fortuna.

Montero tragó con dificultad, como si se le hubiera atragantado la
verdad. Sagrario imaginó el infierno de ese hombre, atrapado en una
jaula de oro y silencio. Su código militar, hecho añicos; su honor,
pisoteado por un compañero sin escrúpulos. La humillación que
había sentido Sor Ángela por su propio chantaje, la desesperación de
Jacobo por sus deudas, la ambición de Valentina… todo palidecía
ante la magnitud de la traición de don Gonzalo.

Aquello no era solo una cuestión de dinero; era una fisura en el
alma, un pecado que se arrastraba por las generaciones, corroyendo
los cimientos mismos de la familia Ulloa.

Sagrario sintió un peso inmenso sobre sus hombros, como si la
historia completa del pazo, cargada de esa infamia, se hubiera
volcado sobre ella. La mancha de la que hablaba su abuela no era
solo una metáfora; era una realidad viscosa que empapaba cada
rincón de Alborada. Un hombre capaz de abandonar a sus hombres
en el campo de batalla por un botín, de chantajear a un camarada
de por vida… Un hombre así era un depredador.

Un ser que no titubearía ante la crueldad más refinada. La muerte
de don Gonzalo, bajo esta nueva luz, adquiría un nuevo sentido, más
allá de las rencillas por el testamento. Era una justicia postergada,
un ajuste de cuentas histórico. La archivista cerró los ojos un



instante, intentando asimilar la magnitud de esa maldad ancestral. El
crimen, pensó, ya no era solo un misterio de herederos y pasiones
mezquinas; era el eco de una historia de sangre y traición.

La perspectiva del asesino se transformaba. ¿Quién de los presentes
había conocido esta verdad? ¿Y quién había decidido que había
llegado el momento de saldar esa deuda?

—La noche del crimen… —reanudó Montero, su voz ahora un
murmullo denso, casi un lamento—, intenté hablar con él. Antes del
brindis. Quise convencerle de que rectificara, de que, al menos antes
de morir, hiciera un acto de verdadera honradez. Rogué que
reconociera la verdad. Que el nuevo testamento sirviera para limpiar,
siquiera un poco, la mancha de aquella fortuna.

El Capitán se levantó, su silueta erguida, la tensión de años de
silencio liberándose en el aire pesado. Caminó hasta la ventana,
desde donde se veía el jardín empapado, ahora más definido bajo la
luna que se abría paso entre las nubes. El aire olía a tierra y a humo
de chimenea, y la humedad de la noche se colaba por las rendijas.

—Le dije que era su última oportunidad —continuó Montero, sin
girarse, su mirada perdida en el oscuro paisaje—. Que el peso de la
verdad era insoportable. Le rogué que hiciera lo correcto, que
desvelara el origen de su riqueza. Pero don Gonzalo se rió, doña
Sagrario. Se burló de mí. Dijo que su legado estaba asegurado y que
yo seguiría siendo su perro fiel hasta el fin de mis días. Se negó
rotundamente. Fue inútil.

Sagrario observó la espalda del Capitán, la rigidez de su postura, la
pesadumbre que lo envolvía. Había intentado una última vez que el
patriarca confesara, que se redimiera. Y había fracasado. El rechazo
de don Gonzalo había sellado su propio destino. La muerte no solo
había liberado a Montero de su chantaje, sino que había cumplido,
de forma brutal, la justicia que él no pudo obtener.

—La prueba de esa traición —Montero se giró al fin, sus ojos
oscuros, casi negros, perforando la penumbra—, la carta original de

Á



África, la tengo guardada en un lugar seguro fuera de este pazo. Un
cofre en una caja de ahorros en Santiago, a nombre de mi abogado.
Don Gonzalo la había falsificado, la había dado por perdida. Pero yo
hice una copia. Siempre tuve una copia por si su maldad llegaba
demasiado lejos. Tengo una aquí, en mi habitación, escondida. La
guardé por si algún día… por si algún día alguien me pedía
explicaciones. O por si se atrevía a tocar a mi familia.

Sagrario contuvo el aliento. Una carta. Un documento que revelaba
el verdadero origen de la fortuna Ulloa. La pieza que unía el pasado
con el presente, el móvil que trascendía el dinero. Una prueba
irrefutable. Antes de que pudiera articular palabra, antes de que
pudiera preguntar por esa copia, el Capitán Montero se interrumpió.
Su mirada se desvió con un giro brusco hacia la puerta. Los
pequeños ojos ámbar de la archivista siguieron la dirección de los
suyos, justo cuando una silueta familiar, temblorosa y envuelta en su
pañuelo de cuadros, apareció en el umbral. Lola. Su rostro, surcado
por la angustia, era un espectro de fatalidad.

—Doña Sagrario… Capitán… —dijo Lola, la voz apenas un hilillo,
estrangulada por el miedo—. Es Jacobo. Algo terrible le ha pasado.
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CAPÍTULO 15: LA FURIA
DEL HIJO

l grito de Lola, que había irrumpido en el umbral de la
biblioteca, se ahogó en su propia garganta, una súbita mudez
forzada por el terror. Las palabras: «Es Jacobo. Algo terrible le

ha pasado», quedaron suspendidas en el aire, un vapor gélido que
se interpuso entre Doña Sagrario y el Capitán Montero. La archivista,
aún bajo el eco de la confesión del militar, sintió cómo el frío se le
subía por la espalda.

Antes de que el Capitán pudiera articular una pregunta, Lola, con la
cara pálida y los ojos desorbitados, se giró hacia la biblioteca, su
pañuelo de cuadros aferrado con tanta fuerza que sus nudillos
blanquearon.

La madrugada del cuarto día comenzaba a teñir las altas ventanas
de un gris acerado, pero en el interior del pazo la penumbra
persistía, apenas mitigada por las llamas que danzaban en la
chimenea. Sagrario se levantó, y su figura menuda adquirió una
firmeza inusual. Montero la observó, inmóvil, como una vieja estatua
militar, con los rasgos aún contraídos por el remordimiento. En su
mirada se posaba esa resignación profunda del hombre que
descarga un peso ancestral, sabedor de que la liberación, a menudo,
exige su precio. La archivista sabía que debía dejarlo a solas para
que procesara su confesión, pero también que no podía descuidar la
única salida.



Un estruendo sordo, como el de un objeto pesado arrastrado por el
suelo de piedra, retumbó desde el pasillo principal. Las voces
amortiguadas de Lola y un gruñido gutural se fusionaron con el
crujido añejo de la madera. Lola, tras dar un paso hacia el interior
de la biblioteca, se detuvo en seco, y sus ojos se clavaron en ellos,
suplicantes. Antes de que Sagrario o Montero pudieran reaccionar, la
puerta de roble macizo de la biblioteca se abrió de golpe con un
estrépito que hizo vibrar los anaqueles.

Jacobo irrumpió en la estancia. Su figura, desgreñada y
tambaleante, parecía la de un espectro surgido de las profundidades
del pazo. La chaqueta arrugada, la camisa desabrochada y un
mechón rebelde de cabello castaño pegado con sudor a su frente
daban testimonio mudo de una noche de excesos y tormento.
Llevaba en una mano una botella de licor de pera casi vacía, y el olor
acre y dulzón del alcohol rancio llenaba el aire, mezclándose con el
polvo y la humedad ancestral de los pergaminos.

Sus ojos verdes, normalmente huidizos y ensombrecidos por los
excesos, ahora brillaban con un resentimiento salvaje, y se fijaron en
Sagrario con la agudeza de una hoja. La rabia le había enrojecido el
rostro, y una espuma blanquecina se acumulaba en las comisuras de
sus labios.

—¡Vieja entrometida! —rugió Jacobo, su voz pastosa, cargada de
bilis, rebotando en los muros con un eco que parecía burlarse de su
propia impotencia—. ¡Usted lo ha arruinado todo! ¡Con sus ojos de
mosca y su nariz en todos los asuntos! ¡Ha sacado a la luz mi
desgracia, ha expuesto mi humillación ante todos!

Levantó la botella con un gesto torpe, casi derramando el contenido.
Sus manos, antes inquietas, se sacudían ahora con un temblor que
delataba la furia que pugnaba por liberarse. La vergüenza, hasta
entonces una corriente subterránea, había irrumpido en una marea
de cólera desbordada. Su protesta revelaba algo visceral, algo que
trascendía el mero arrepentimiento por el fraude de las réplicas. Era



el dolor crudo de un hombre despojado, no solo de su herencia, sino
de su último vestigio de dignidad.

Lola se encogió, temblorosa como una rata acorralada, y susurró el
nombre de Jacobo con un lamento ahogado. Montero, con un
movimiento apenas perceptible, llevó una mano al costado, donde
solía llevar su arma de reglamento, pero se contuvo, observando la
escena con una gravedad pétrea. Sagrario, en cambio, avanzó un
paso, sus gafas brillando levemente bajo la luz de las velas. La calma
de la archivista era una bofetada al frenesí del joven.

—Señor Ulloa —dijo Sagrario, con una voz que, a pesar de su
volumen moderado, penetró el furor de Jacobo—. Me limito a seguir
las pistas que su propia irresponsabilidad dejó. Las huellas de barro,
las réplicas… ¿Creía acaso que pasarían desapercibidas?

Jacobo se irguió con dificultad, tambaleándose. La botella se deslizó
de sus dedos, cayendo con un sonido sordo sobre una alfombra
raída. El cristal no se rompió, pero el licor, oscuro y denso, se
esparció en una mancha opaca. La mirada del primogénito se había
convertido en un lodazal de abatimiento y odio. Su pecho se agitaba
con violencia, y sus pulmones parecían incapaces de tomar
suficiente aire.

—¡Me da igual! —bramó, agitando un puño inestable hacia Sagrario
—. ¡Me desheredó! ¡Me lo quitó todo! ¡El último testamento me dejó
con las manos vacías! ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Que muriera de
hambre en el pazo de mi familia, de mi estirpe?

Las palabras de Jacobo, aunque confusas por el alcohol, esbozaron
con trazos crudos su desheredación y el móvil que esta le había
proporcionado. El primogénito, el que llevaba el apellido, había sido
despojado de todo. La necesidad de vender las réplicas, la angustia
que lo consumía, todo cobraba ahora un sentido atroz. El peso de
una vida bajo la sombra de Don Gonzalo, bajo un control asfixiante,
había terminado por quebrarlo, y Jacobo, en su debilidad, había
optado por el engaño.



La humillación de su padre, su control póstumo, se manifestaban en
cada queja de Jacobo, en cada gesto desesperado. Era un hombre
que lo había perdido todo, o al menos, todo lo que creía merecer por
derecho de nacimiento. La biblioteca, con sus altos techos y sus
paredes cubiertas de tomos antiguos, parecía encogerse bajo el peso
de su rabia y su pena. El aire vibraba con la tensión de sus palabras,
un recordatorio constante de la fragilidad de su posición.

El Capitán Montero, en un rincón, apretaba los labios, sus ojos
oscuros fijos en el joven, quizás reconociendo en él una versión
distorsionada de la propia humillación que había soportado durante
décadas.

Sagrario, a pesar de la furia que la envolvía, no retrocedió. Su
mente, una máquina precisa, procesaba cada palabra, cada temblor
en la voz. La desheredación no era una sorpresa. Lo que sí la era,
por la intensidad de la reacción de Jacobo, era la abrumadora
profundidad de su humillación, la vergüenza de saberse expuesto. La
archivista no permitía que la marejada de emociones de Jacobo la
arrastrara. Mantuvo su mirada fija, implacable.

—¿Y qué tenía que ver el maletín notarial con todo esto, Jacobo? —
preguntó Sagrario, su voz un susurro apenas audible, pero cargado
de una autoridad que no requería gritos. Los ojos pequeños y ámbar
de la archivista se posaron en Jacobo, buscando un resquicio en su
descontrol.

Los músculos de la mandíbula de Jacobo se tensaron, y sus ojos se
desviaron hacia un punto indefinido en el suelo, donde se mezclaba
el polvo con una fina capa de humedad. Su postura, que antes era
de agresión, se convirtió en una mezcla de derrota y cautela. La
pregunta sobre el maletín, robado misteriosamente, lo había
golpeado en un punto sensible, un nervio expuesto.

—¿El maletín…? —murmuró, con un hilo de voz, el alcohol
pareciendo evaporarse de su cerebro por un instante. Su pulgar rozó
el pequeño lunar en la comisura de sus labios, un tic nervioso que



denotaba una zozobra repentina. —Yo… yo no sé nada del maletín.
No sé de qué habla.

La evasión fue tan transparente como una vidriera sin plomo.
Jacobo, que momentos antes había descargado su ira sobre
Sagrario, ahora se retraía, y el pánico se le pintaba en el rostro. La
archivista no necesitaba más pruebas. El nerviosismo de Jacobo ante
la mención del maletín y los papeles financieros que contenía resonó
como una prueba silenciosa de su culpabilidad. Su padre lo había
desheredado por completo.

Y ese maletín era el único hilo que lo conectaba a una esperanza de
recuperar algo, de aferrarse a un último resquicio de poder o, al
menos, de información. La posibilidad de que Jacobo hubiera robado
el maletín para buscar algún documento que revocara su
desheredación o que le diera ventaja en el reparto de la fortuna
Ulloa, se solidificaba en la mente de Sagrario.

—¿Su padre sabía de la venta de las réplicas, Jacobo? —preguntó
Sagrario, la calma de su tono en agudo contraste con la tormenta
que sacudía al joven. El primogénito se quedó mudo, su cuerpo
entero tensándose, la respiración entrecortada.

Jacobo parpadeó, y el verde de sus ojos se nubló con un miedo más
profundo que la simple vergüenza. El mechón de pelo volvió a caer
sobre su frente, y lo apartó con un gesto brusco, tembloroso. Su
mirada recorrió el espacio desolado de la biblioteca, como si los
tomos de historia o los retratos de ancestros impasibles pudieran
ofrecerle una coartada o un refugio. Sus dedos temblaban
visiblemente, y esta vez no era solo el efecto del alcohol. Era un
temor genuino, frío, de que aquella pregunta le trajera una condena
definitiva, la última pieza de su ruina.

—No… no lo sé —balbuceó, la voz apenas un hilo, sus ojos
eludiendo la mirada penetrante de Sagrario. Un sudor frío le perlaba
la frente, y la postura se le encorvó aún más, como si el peso de la
acusación lo aplastara. El silencio que siguió a su negación reveló
más que cualquier confesión.



Sagrario observó el intercambio, asimilando cada microgesto. El
tartamudeo, la evasión de la mirada, la rigidez repentina. Todo
señalaba a una verdad incómoda: Don Gonzalo, en su afán de
control y humillación, probablemente había descubierto el fraude de
su hijo. Esa exposición pública, esa deshonra, no era solo una
cuestión de dinero. Era una herida en el orgullo del patriarca, una
traición a la estirpe, a la memoria de la familia.

Una traición aún más grave si se considera la fuente manchada de la
fortuna Ulloa, revelada por Montero. Aquella era la última afrenta, el
detonante final que había sellado el destino de Jacobo en el
testamento. El crimen, pensó Sagrario, ya no era solo un misterio de
herederos y pasiones mezquinas, sino el eco de una historia de
sangre y traición. Jacobo, con su historial de deudas y su carácter
débil, encajaba en el perfil de alguien capaz de un acto impulsivo y
torpe como el robo del maletín. El veneno, sin embargo, requería
una premeditación más fría. Pero la aflicción podía ser un maestro
cruel, y la desesperación, un catalizador letal.

Mientras Sagrario se perdía en sus cavilaciones, la figura menuda de
Lola se acercó, sus pasos amortiguados por las alfombras rotas. La
anciana ama de llaves se mantuvo cerca de la archivista, como una
sombra protectora, sus ojos fijos en Jacobo, que se había
derrumbado de nuevo en el suelo, sollozando con la cabeza entre las
rodillas, los hombros sacudidos por una pena que iba más allá de la
simple furia. En la mirada de Lola se mezclaban la pena, la rabia y,
sobre todo, un miedo manifiesto, más profundo que el que había
exhibido antes. Su pañuelo de cuadros, que antes apretaba con
fuerza, ahora lo frotaba contra sus manos, como si quisiera borrar
una mancha invisible.

—Doña Sagrario… —susurró Lola, la voz apenas un hálito, la mano
vieja y temblorosa rozando la manga de tweed de la archivista—.
Con permiso… Hay algo que debe saber. Algo que Don Gonzalo… lo
decía a veces. Cuando estaba muy, muy enfadado con Jacobo. Una
vez, en un arrebato de ira, en la cocina, lo escuché. Dijo…



Lola dudó, su rostro se contrajo, como si la palabra que estaba a
punto de pronunciar fuera una blasfemia, un peso insoportable que
había guardado durante años. Se inclinó aún más, su aliento cálido
contra el oído de Sagrario, un hálito de conspiración y tragedia que
ahuyentaba el olor a licor y a polvo. Jacobo, ajeno a la confidencia,
seguía sollozando, el cuerpo entero una crisálida de aflicción.
Montero, distante, no pareció advertir la intimidad del momento, su
mirada fija en el espacio, perdido en sus propios recuerdos.

—Dijo que… Jacobo no era un verdadero Ulloa.

La frase, soltada con la ligereza de una pluma pero el peso de un
yunque, impactó a Sagrario con una resonancia inesperada. Los ojos
de la archivista se abrieron de golpe, el ámbar brilló en ellos, y una
incredulidad instantánea se mezcló con una súbita y helada
comprensión. No era solo una humillación. No era solo el fraude de
las réplicas. Era una cuestión de identidad, de sangre. Una verdad
que podía despojar a Jacobo de su apellido, de su linaje, de su
derecho a existir en la historia de esa estirpe.

El pazo, la fortuna, todo el entramado de Don Gonzalo, se
desmoronaba aún más con esa sola revelación. Un comentario cruel,
una mentira para herir, o una verdad devastadora que cambiaría la
faz de la investigación. Sagrario miró a Jacobo, aún sollozando,
ignorante de la revelación que acababa de alterar el aire de la
biblioteca, y luego a Lola, cuyo rostro revelaba el pavor de haber
soltado un secreto monstruoso, una verdad tan antigua y corrosiva
como la humedad que calaba los cimientos del pazo. El silencio que
siguió a la confesión de Lola no fue el de la calma, sino el de la
devastación.
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CAPÍTULO 16: LA
VERDADERA MADRE

a luz del nuevo día se abría paso con dificultad entre los visillos
grasientos de la cocina del Pazo de Alborada. La penumbra
matutina aún se aferraba a los rincones, pero el aroma a café

recién molido y a pan de maíz, horneándose en el horno de leña,
ofrecía un tenue consuelo cotidiano que intentaba repeler los
fantasmas de la noche. Doña Sagrario, las gafas de carey bien
caladas en la punta de la nariz, se sentó frente a Lola, ante la vieja
mesa de madera que había sido testigo mudo de incontables
amaneceres y secretos susurrados.

El pañuelo de cuadros de la ama de llaves, arrugado y húmedo por
las lágrimas recientes, yacía junto a su mano, tan inerte como un
trapo olvidado. Jacobo, en el silencio del piso de arriba, o quizá aún
derrumbado en la biblioteca, permanecía ajeno. El Capitán Montero,
pensó Sagrario, estaría también en alguna estancia cercana, quizá
envuelto en la quietud de sus propios remordimientos. La cocina,
aquel refugio de calor y confidencias, se había convertido en un
tribunal silencioso.

—Lola —comenzó Sagrario, su voz más honda que la piedra que
sustentaba el pazo, sin dejar atisbo de la impaciencia que le mordía
las entrañas—. Lo que me dijiste anoche… sobre Jacobo, sobre Don
Gonzalo… No era un arrebato de ira, ¿verdad? Ni una simple
crueldad, de las muchas de su patrón. La verdad, por dura que se



muestre, termina por horadar la superficie y revelarse, como el
moho en las paredes viejas. Su prolongado y doloroso silencio la
enreda en una tela de araña que bien podría estrangularla. Dígame,
sin vacilaciones, con esa honestidad que solo el dolor arranca: ¿es
Jacobo de Ulloa… su hijo?

La pregunta, lanzada sin ambages, golpeó a Lola como un mazazo
seco. La anciana ama de llaves se encogió sobre sí misma, su cuerpo
robusto temblaba ahora, frágil como una brizna a merced de la
corriente. Las arrugas de su rostro se acentuaron, profundas, y el
dolor insoportable de décadas de tormento oculto pareció
condensarse en un solo instante. Sus grandes ojos, habitualmente
resignados, se abrieron, hondos y vacíos, pozos donde naufragaba la
desolación.

Levantó una mano gruesa y marcada por el trabajo, llevándosela a
los labios, intentando sofocar un gemido que se le escapaba de la
garganta. La taza de café que tenía delante se agitó ligeramente, y
un hilo oscuro se derramó sobre el mantel de cuadros, trazando una
mancha que parecía un presagio. Sus hombros se sacudieron, una y
otra vez, con la misma insistencia de una marea que se retira
arrastrando lo último que queda.

Los sollozos, ya incontrolables, brotaron, secos al principio, luego un
torrente cálido que humedeció aún más el pañuelo que apretaba en
el puño. Era el lamento contenido de una vida entera, la herida
abierta de una madre obligada a negarse a sí misma bajo el peso de
la vergüenza y el chantaje. No había rabia en aquella efusión, solo
una pena inmensurable, la verdad irrefutable. Finalmente, levantó la
cabeza.

La voz se le quebró al asentar con un movimiento mínimo, las
lágrimas surcándole las mejillas. El lunar en su mejilla izquierda
vibraba con cada espasmo de dolor.

—Sí, doña Sagrario —murmuró, su voz un hilo que apenas se oía por
encima del crepitar de la leña en el horno—. Jacobo… es mi hijo. Mío
y de Antonio. El jardinero.



Aquel nombre, «Antonio», salió de sus labios con una melancolía
que teñía el aire, un eco lejano de otros tiempos. Lola, con la voz
entrecortada por los sollozos, comenzó a desgranar la historia. Cada
palabra era un pellizco en su corazón, que parecía no querer
cicatrizar. Contó cómo Antonio, un joven apuesto y fuerte, había
llegado al pazo décadas atrás. Sus manos eran ásperas de trabajar
la tierra, su corazón, cargado de una inocencia que ella, entonces
una joven sirvienta, no había conocido jamás.

El amor, clandestino, floreció entre los setos de camelias y los
viñedos que serpenteaban por las laderas del Sil. Era un amor
prohibido por las rígidas normas de la casa, por la insalvable
diferencia de clases. Pero aquel amor, efímero como la flor de
invierno, había dejado su rastro: una semilla. Don Gonzalo, cuya
autoridad se extendía hasta el último rincón de su patrimonio y sus
vidas, no tardó en descubrir lo ocurrido con su ama de llaves.

La furia del patriarca fue devastadora. Antonio fue despedido sin
miramientos, su reputación mancillada, su futuro aniquilado por la
implacable mano del señor de Ulloa. Le prohibió regresar a las
tierras de la Ribeira Sacra, y su rastro se perdió, llevándose consigo
la esperanza de Lola. A Lola, embarazada y humillada, Don Gonzalo
la obligó a una promesa terrible: callar para siempre la verdadera
paternidad de Jacobo.

El niño debía nacer y crecer en el pazo bajo la sombra de Don
Gonzalo como su padre biológico. Así se salvaguardaría la reputación
de la estirpe y se evitaría el escándalo que habría manchado el
blasón de los Ulloa. A cambio, Lola podría seguir criando a su hijo,
viéndolo crecer aunque no pudiera llamarlo «suyo» a la luz del día,
una condena más cruel que cualquier destierro.

La voz de Lola se quebraba al evocar la tiranía de Don Gonzalo.
Narró cómo, durante décadas, el patriarca había utilizado aquella
verdad como un látigo invisible, asegurándose su lealtad,
manipulando cada aspecto de su vida. Cada gesto de rebeldía, cada
atisbo de cansancio en Lola era sofocado. La amenaza velada de que



la verdad saliera a la luz, de que Jacobo se enterara de su origen
plebeyo y de la mancha que, según Don Gonzalo, eso significaba
para su «linaje», pendía siempre sobre ella.

Aquella revelación no era solo un arma de control sobre Lola, sino
también la cadena que mantenía a Jacobo en un cautiverio dorado.
Siempre bajo el yugo de su supuesto padre, nunca realmente
aceptado, siempre con un velo de desconfianza sobre él. Don
Gonzalo, en sus arranques de ira, le había recordado a Jacobo, sin
piedad, que «no era un verdadero Ulloa». Un comentario cruel que
ahora Sagrario comprendía con una claridad escalofriante.

Aquello no era una mera humillación, sino la cruda verdad que el
patriarca guardaba con celo. Una verdad que despojaría a Jacobo no
solo de su herencia material, sino también de su identidad, de su
derecho a pertenecer. Con el testamento recién leído, aquel acto de
desheredación total no era solo un castigo por las deudas y los
fraudes. Era una última, y cruel, estocada para borrar cualquier
rastro de la sangre de Lola y Antonio del árbol genealógico de los
Ulloa.

Una honda compasión se anudó en el pecho de Doña Sagrario. Los
ojos ámbar de la archivista se posaron sobre el rostro contorsionado
de Lola. Un eco de tristeza, agudo, le recorrió el pecho. Las palabras
de la ama de llaves trazaban un retrato de Don Gonzalo, un hombre
cuya maldad se extendía mucho más allá de la arrogancia o la
avaricia. Su crueldad, una arteria secreta del pazo, se había
manifestado en la manipulación de vidas ajenas, tejiendo una red de
mentiras tan intrincada como las enredaderas de hiedra que
abrazaban los muros de piedra.

La idea de un hombre que forjara una condena tan silenciosa y
prolongada sobre la verdadera madre de su primogénito, solo para
mantener una fachada, resultaba escalofriante. Aquella revelación no
solo cambiaba por completo el perfil de Jacobo, transformándolo de
un heredero irresponsable en la víctima de una identidad robada.
También otorgaba a Lola un móvil de una contundencia atroz. No



era un móvil de dinero ni de poder, sino la demanda de una justicia
que había permanecido ciega, gestada en el dolor de una madre
despojada de su hijo.

Una venganza callada, madurada durante décadas, por la
humillación, el chantaje y la desheredación final del único fruto de
su vientre. La archivista cerró los ojos un instante, intentando
procesar la magnitud de aquella verdad, la dimensión de la
podredumbre que se escondía bajo los blasones y los títulos. El
corazón le latía con un ritmo distinto, una mezcla de pesar y de una
determinación inquebrantable.

Aquel secreto, custodiado con tanto dolor, no solo revelaba la
verdadera naturaleza de Don Gonzalo, sino que abría de par en par
una nueva y formidable sospecha. Lola, la fiel ama de llaves, la
guardiana de todos los secretos del pazo, había sufrido una afrenta
personal que superaba cualquier otra.

Un silencio abrupto cortó la narración de Lola. Sus ojos, enrojecidos,
se fijaron en Sagrario con una intensidad renovada, una chispa de
aprehensión danzando en sus profundidades. Se secó las últimas
lágrimas con el dorso de la mano, y su mirada se desvió, furtiva,
hacia la encimera de mármol de la cocina, donde los restos de la
preparación de la cena de la noche anterior aún eran visibles. El
trapo con el que había frotado los cristales de las copas, las migas
de pan esparcidas, y el recuerdo del licor de café que se había
servido a Don Gonzalo.

—La noche del brindis… —comenzó Lola, su voz ahora un susurro
teñido de culpa—, yo estaba aquí, doña Sagrario. Fui yo quien
preparó el licor de café. Lo serví… puse las copas, las desprecinté…
Pero hubo un momento…

Se interrumpió, mordiéndose el labio con una fuerza que hizo que
sus nudillos se tornaran blancos. Sus ojos se clavaron en el rostro de
Sagrario, buscando, quizá, una absolución que no podía ofrecer.



—¿Un momento? —impulsó Sagrario, la calma forzada en su voz. El
pulso le latía con una fuerza inesperada.

—Sí. El Capitán Montero me pidió hielo. Para su vaso de agua. Y yo…
yo lo llevé a su cuarto. Fueron solo unos instantes, doña Sagrario, lo
juro. La botella de licor… la dejé sobre la encimera. Sola.
Desatendida, sí. Nadie más estaba en la cocina. Ni un alma. Cuando
volví, Don Gonzalo ya se la había llevado para el brindis.

La confesión de Lola, vertida con una mezcla de pavor y alivio, llenó
el aire de la cocina. La atmósfera se volvió densa al instante. A Doña
Sagrario se le heló la sangre en las venas. La historia de amor
prohibido y chantaje brutal transformó la situación. Aquel motivo
empujaba a Lola, la madre despojada, la sirvienta sumisa, a una
desesperación inmensurable; era tan poderoso como el rencor o la
avaricia.

Pero aquella revelación, desgarradora y llena de compasión por
Jacobo, ahora se teñía con la sombra de una oportunidad. La
botella, desatendida, vulnerable, antes del brindis. Aquel espacio de
tiempo, por breve que fuese, era el resquicio que el asesino habría
necesitado. Era una brecha, hasta entonces, oculta tras la piedad de
una lealtad forzada o la sumisión de una criada. ¿Fue Lola la
asesina, actuando para vengar a su hijo, o era su coartada la clave
del «cómo» del crimen?
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CAPÍTULO 17: UNA COPA
OLVIDADA

a humedad, vieja compañera de doña Sagrario en los muros de
granito de la cocina, se sentía ahora más intensa, como si la
revelación de Lola hubiese rasgado el aire, abriendo una herida

purulenta en el corazón del pazo. La archivista, los ojos ámbar fijos
en los restos desparramados de la cena sobre la encimera de
mármol, aún sentía el eco de la confesión de la ama de llaves
martilleando en sus sienes. Lola, la fiel guardiana de la estirpe Ulloa;
Lola, la madre despojada de su hijo; Lola, la mujer a quien la
venganza se había ofrecido con una copa alzada, o, más bien, con
una botella de licor de café olvidada. Aquella idea, como una hiedra
venenosa, se enroscaba en su lógica inquebrantable.

Don Gonzalo, a su manera cruel, había forjado una condena
silenciosa y prolongada sobre la verdadera madre de su primogénito,
reduciéndola a la sumisión, a la vergüenza perpetua. Y ahora, aquel
mismo hombre yacía muerto en el Salón de los Blasones, con
estricnina en sus entrañas. La amargura del veneno se mezclaba con
el regusto amargo de la vida de Lola. La cuestión, sin embargo, no
era si la ama de llaves tenía el motivo, una razón tan poderosa como
el rencor o la avaricia.

La verdadera pregunta ahora era si tenía el veneno, y dónde lo había
guardado, y cómo lo había administrado. Sagrario repasó el matraz
de cristal casi vacío que había encontrado en la biblioteca, oculto con



celo entre los pergaminos de herencia. Aquel pequeño receptáculo
se había convertido en un espectro, una pieza sin encaje aparente
que ahora, de pronto, reclamaba su lugar en el puzzle. La archivista
cerró los ojos un instante, inhalando el persistente aroma a café
rancio que Lola había dejado la noche del crimen, y que aún se
aferraba a los trapos y al aire inmóvil de la estancia.

Los dedos finos de Sagrario tamborilearon sobre la mesa, un ritmo
suave y constante. El miedo de Lola, su honda pena por Jacobo, le
había parecido auténtico, pero su culpa al confesar el descuido de la
botella la hacía dudar. Aquella brecha de tiempo, mientras la ama de
llaves llevaba hielo al Capitán Montero, era la pieza que faltaba para
unir el veneno con su víctima. Si Lola no había sido la mano que lo
vertió, ¿quién lo hizo entonces?

¿Quién habría sabido que la botella quedaría desatendida? ¿O fue
simplemente una oportunidad que el asesino no dejó escapar?
Demasiadas incógnitas. Demasiada ceguera.

Sagrario abrió los ojos. La respuesta no estaba en la cocina, por más
que la pesadez del ambiente la asfixiara con sus secretos. No estaba
en la confesión de Lola, sino en lo que la ama de llaves aún no se
atrevía a decir, o en lo que ni siquiera sabía que era importante.
Había un espacio en el pazo, un lugar olvidado por todos, un
remanso de labor secundaria, donde las manos de las mujeres
pasaban desapercibidas.

Era un reducto de orden en medio del caos, ajeno a los asuntos de
los hombres y, por ello mismo, a menudo ajeno a la vigilancia. El
cuarto de costura. Un lugar que Lola había mencionado al pasar,
como un rincón donde las mujeres del pazo solían hacer sus
remiendos y arreglos. Un sitio que nadie se molestaría en revisar,
por inofensivo que pareciera. Y Sagrario sabía que a menudo, lo
inofensivo era lo más peligroso. Sus ojos, antes llenos de compasión
por Lola, se endurecieron. La verdad no siempre era cómoda. A
veces, resultaba tan cortante como una aguja.



El día languidecía en un gris plomizo, un manto pesado que se ceñía
sobre el Pazo de Alborada y lo sumía en una penumbra perpetua. El
aire, denso y cargado de un frío que no terminaba de disiparse, traía
de cuando en cuando el quejido del viento entre las galerías, como
un lamento ancestral. Sagrario dejó la cocina, donde los ecos de la
confesión de Lola aún flotaban, y se adentró en los pasillos
secundarios del pazo.

Eran sendas menos transitadas, más oscuras, impregnadas de un
aroma a cera rancia y a polvo acumulado. Cada paso era un eco
sobre las baldosas gastadas, una nota discordante en el silencio.
Apoyó la mano en el pomo de latón frío de la puerta del cuarto de
costura, un pequeño apéndice casi invisible en la arteria principal del
pazo, al que nadie prestaba verdadera atención.

Al abrir, una bocanada de aire estancado y el dulzón olor a tela vieja,
a almidón y a un leve perfume de lavanda la envolvió. La habitación
era un microcosmos de desorden controlado, una ventana a la vida
doméstica del pazo que contrastaba con la grandilocuencia del Salón
de los Blasones o la solemnidad de la biblioteca. Unas cuantas
madejas de hilo de diversos colores se extendían sobre una vieja
mesa de madera barnizada.

Cojines sin terminar, con la aguja aún clavada, reposaban en una
cesta de mimbre junto a un diván tapizado en damasco descolorido.
Trozos de encaje, retales de seda, botones sueltos de nácar y
hueso... un universo de minúsculos detalles, cada uno con su propia
historia silente. La luz, filtrada por una ventana pequeña y
empañada que daba al patio interior, apenas iluminaba el rincón más
alejado, donde una vitrina de cristal con viejas muñecas de
porcelana y dedales de plata parecía observar el mundo con ojos
inexpresivos.

Doña Sagrario se ajustó sus gafas de carey, los ojos ámbar
escudriñando cada palmo de la estancia. No había estricnina a
simple vista. Ni veneno. Ni nada que delatara una intención maligna.
Solo los ecos de una vida pausada, dedicada a los remiendos. Su



mirada se posó en un viejo costurero de madera, decorado con
intrincados motivos florales, que reposaba en un estante superior,
entre rollos de tela y un álbum de fotografías de época. Demasiado
obvio. El asesino, si había usado este lugar, no habría dejado su
herramienta a la vista.

Los dedos de Sagrario, habituados a la minucia, comenzaron su
revisión sistemática. Rebuscó entre los cajones de la mesa de
costura, donde encontró carretes de hilo enredados, agujas oxidadas
y patrones de papel amarillentos de vestidos olvidados. Nada. Su
instinto, sin embargo, la empujaba hacia las estanterías, donde los
objetos parecían haber sido depositados con prisa, sin el orden que
una estancia dedicada a la precisión debería tener.

Alcanzó un grueso tomo de patrones de ganchillo, tan pesado que
casi se le resbaló de las manos menudas. Al moverlo, un sonido
metálico, leve pero distintivo, llegó a sus oídos. Un tintineo suave,
como el de un objeto pequeño que rueda.

Detrás del libro, en un hueco apenas visible, como una herida
diminuta en la madera, sus dedos tropezaron con algo. Era un
pequeño frasco de cristal, apenas del tamaño de su pulgar, de un
vidrio oscuro que apenas dejaba entrever su interior. Completamente
vacío. Lo sostuvo a la luz tenue que entraba por la ventana. Las
letras, diminutas y grabadas en el cristal, confirmaron sus peores
sospechas: «Estricnina.

Uso exclusivo veterinario. Veneno». La caligrafía era precisa,
industrial. Su corazón, aunque ya curtido en el horror, le dio un
latido sordo. La boca se le secó. El frasco, en su mente, se unía al
matraz que había encontrado en la biblioteca, como si ambos
estuvieran destinados a desvelar un secreto, la prueba del veneno y
su aplicador, enlazados por la madeja del crimen. Lo había hallado.
La estricnina. En el lugar más insospechado, esperando ser
descubierta por quien tuviera la paciencia de buscarla.

El aliento de doña Sagrario se contuvo en la garganta. La estricnina.
Vacía. Oculta. La mano que sostenía el pequeño frasco de vidrio



oscuro temblaba con una fuerza que no controlaba. Aquella diminuta
botella era la pieza maestra que desvelaba el crimen, la prueba
irrefutable de que don Gonzalo había sido envenenado de forma
deliberada. El matraz que había guardado en la biblioteca, un
aplicador de cristal del tamaño de un dedal, de pronto, adquirió un
significado escalofriante.

El asesino no solo tenía el veneno, sino también la herramienta
precisa para administrarlo, un detalle que eliminaba la posibilidad de
un accidente fortuito o una administración torpe.

Lola, que había seguido a la archivista en silencio hasta el umbral del
cuarto de costura, se llevó una mano a la boca, sus ojos marrón
oscuro desorbitados al ver el frasco en la mano de Sagrario. Su
pañuelo de cuadros, que solía aferrar para consuelo, parecía ahora
una bandera blanca. Un jadeo ahogado escapó de sus labios.

—¿Qué… qué es eso, doña Sagrario? —preguntó Lola, la voz apenas
un hilo, su rostro pálido como la cera. El miedo que la había
paralizado tras su confesión anterior regresaba con una virulencia
renovada.

Sagrario, sin levantar la vista del frasco, extendió la mano hacia Lola.

—Estricnina. El veneno que mató a don Gonzalo —dijo la archivista,
la voz ronca. Observó la reacción de la ama de llaves, el
estremecimiento que le recorrió el cuerpo, la forma en que sus ojos
se desviaron hacia la estantería, luego hacia la mesa, buscando una
vía de escape en el desorden de la habitación.

Lola retrocedió un paso, tropezando con una cesta de costura. Sus
ojos vagaron por el cuarto, como si lo viera por primera vez bajo una
luz maligna.

—Pero… ¿aquí? En el cuarto de costura… —murmuró, la voz rota.
Una lágrima solitaria rodó por su mejilla surcada. No era el llanto de
la pena, sino el del puro terror.



—¿Quién usa este cuarto, Lola? —preguntó Sagrario, el tono
calmado, pero con la frialdad de una cuchilla. Sabía que la ama de
llaves era la memoria viva del pazo, y que sus palabras serían
decisivas.

Lola se aferró a la jamba de la puerta, como si el marco fuera lo
único que la anclaba a la realidad. Un nudo de angustia parecía
haberla estrangulado, su respiración entrecortada.

—Pues… pues yo, claro. Y… y Valentina, doña Sagrario. Ella suele
venir a remendar sus vestidos, que son de sedas muy finas y se
rompen con nada. Y Sor Ángela también. Cuando se le descose
algún hábito o necesita un botón nuevo, ella… ella siempre viene
aquí. No le gusta que la vean con la aguja en el convento, dice que
es… que es muy de laicismo mundano o no sé qué —dijo Lola, las
palabras saliendo atropelladas, como un torrente de angustia.

El mundo de Sagrario se estrechó. Valentina. Sor Ángela. Dos
mujeres con motivos diametralmente opuestos, pero ambas con un
lazo que las ataba a aquel frasco. La viuda, conocedora de venenos,
con un móvil de ambición y desheredación. La monja, prisionera de
un chantaje, con un motivo de liberación y venganza. Ambas con
acceso a la estricnina. El hallazgo no simplificaba el misterio; lo hacía
más complejo, más retorcido, como un nudo inextricable que solo la
lógica más afilada podría desatar.

La archivista miró a Lola, cuyo rostro revelaba el pavor de haber
implicado a las dos mujeres. Un sudor frío le perlaba la frente. El
aire del cuarto de costura, antes inofensivo, se había vuelto denso,
cargado de una toxicidad invisible.

El hallazgo de la estricnina en aquel cuarto anodino, la confirmación
de Lola sobre el acceso de Valentina y Sor Ángela al mismo, no
despejaba el panorama, sino que lo envolvía con una niebla más
espesa. Doña Sagrario, con el pequeño frasco de veneno aún en la
palma de su mano, sintió el peso de la incertidumbre. El asesino
tenía el veneno, lo había obtenido, y lo había ocultado en un lugar
que las dos mujeres usaban con asiduidad. ¿Coincidencia? En el



pazo de Alborada, la casualidad era una palabra hueca, una mentira
que el pecado se esforzaba por encubrir.

Sus ojos ámbar, que habían desentrañado siglos de legajos y
secretos, ahora conectaban los puntos. El matraz de cristal, del
tamaño justo para contener una dosis letal, no era solo un aplicador,
sino una declaración. El asesino no había improvisado. Había
planificado. Con conocimiento, con intención. La estricnina, invisible
en el licor de café, pero mortal, era la prueba de una mente
calculadora. Y ahora, el cuarto de costura, tan íntimo y femenino, se
transformaba en el escenario de una verdad retorcida.

Valentina, con su pasado de enfermera, conocía los venenos. Su
desheredación y su ambición eran motivos suficientes para que sus
esmeralda ojos buscasen la venganza. Ella había negado poseer
estricnina, pero la negación, en este enmarañado de secretos, era
solo una capa más. Y Sor Ángela, la monja cuya vida había sido una
prisión por un chantaje sin nombre, cuya fe era una armadura y una
tortura.

¿La liberación de don Gonzalo justificaría el asesinato? Su
nerviosismo al ser interrogada sobre el botón, su pánico al hablar del
pasaje secreto de la capilla, todo clamaba una verdad oculta. La
capilla, el cuarto de costura, el frasco. La madeja se hacía más
intrincada.

Sagrario pasó la lengua por sus labios secos. La botella de licor de
café, desatendida, esperaba a que la mano asesina la tocara. ¿Quién
de las dos mujeres, con motivos y con acceso, había aprovechado la
oportunidad? El frío subió por su espalda. El pazo parecía respirar
con ella, expectante. No era una cuestión de quién tenía motivo para
la estricnina, sino de quién tenía el conocimiento y el acceso para
usarla de esa manera precisa.

Y, fundamentalmente, la oportunidad. Lola, con su confesión de
haber dejado la botella sola, se había puesto en una posición muy
peligrosa. Y ahora, con esta nueva pista, la figura del verdadero



asesino se dibujaba con contornos más definidos, pero con una
sombra doble.

La archivista sintió la punzada de la frustración. Cada nueva pieza en
este laberinto abría, paradójicamente, más preguntas. La compasión
que había sentido por Lola, al conocer la verdad de Jacobo, no la
abandonaba. Pero la lógica era implacable. La misma mano que
había escondido el frasco, había preparado el veneno. Y esa mano,
¿era la de la viuda ambiciosa o la de la monja atormentada? La
respuesta se perdía en los recovecos del tiempo, como un hilo
descosido en la compleja trama de los Ulloa.

Sagrario giró el frasco, dejando que la poca luz del día reflejara en
su oscuro cristal. La verdad era tan esquiva como la luz en los
pasillos del pazo.

La puerta del cuarto de costura se abrió de golpe, la madera vieja
gimiendo en protesta. Valentina apareció en el umbral, su cabello
rojo cobrizo encendido por el escaso resplandor que aún se filtraba
del exterior, sus ojos verdes esmeralda fijos en el frasco que Sagrario
aún sostenía. Su presencia era un golpe seco, un susurro gélido en
el ya frío ambiente.

—¿Qué se supone que es eso, doña Sagrario? —dijo Valentina, la
voz dura, cada palabra esculpida con una precisión que no admitía
réplica. Su mirada se deslizó de Sagrario a Lola, que aún se aferraba
al marco de la puerta, pálida y encogida.

Doña Sagrario levantó el frasco, mostrándolo con una frialdad
profesional.

—Estricnina. Vacía. Encontrada en el estante superior de este cuarto.

El rostro de Valentina no se alteró, ni un solo músculo de su
mandíbula fuerte tembló. Sus ojos, en cambio, se endurecieron
hasta convertirse en dos gemas implacables. Un matiz de desprecio
asomó en su boca bien definida, dirigida hacia Lola, que encogió los
hombros como si una ráfaga helada la hubiera atravesado.



—¿Y qué? ¿Me acusa ahora de haberla puesto yo? —inquirió
Valentina, con una ceja arqueada en un desafío sutil, pero
inamovible. Su porte era el de una reina, incluso en el desorden de
un cuarto de costura.

—Lola asegura que usted usa este cuarto con frecuencia —respondió
Sagrario, observando cada microgesto, cada indicio de fisura en la
coraza de la viuda.

Valentina soltó una risa corta, sin alegría, que resonó en el cuarto
como el tintineo de un cristal roto.

—Claro que lo uso. ¿Acaso debería remendar mis vestidos en el
salón? Soy la esposa de don Gonzalo, no una sirvienta. Pero eso no
significa que guarde venenos aquí. Cualquiera pudo haberlo puesto,
doña Sagrario. Cualquiera. —Su mirada, cargada de una intención
manifiesta, se clavó en Lola, y de Lola, con una lentitud deliberada,
se trasladó hacia el pasillo, en dirección a la capilla donde se sabía
que Sor Ángela pasaba la mayor parte de su tiempo.

La implicación era clara, un veneno sutil. La calma de Valentina era
más inquietante que cualquier grito, su negación, una fortaleza
inexpugnable. No había pánico, solo una certeza calculadora. Su
control era absoluto, su habilidad para desviar la culpa, una
herramienta tan afilada como su inteligencia. Se encogió de
hombros, los perfectos hombros apenas cubiertos por un chal de
seda, y miró a Sagrario con una frialdad que helaba el ánimo.

—Si no hay nada más que acusar, tengo cosas más importantes que
hacer que discutir sobre frascos vacíos —dijo Valentina, y se giró con
una elegancia felina, saliendo del cuarto de costura con un susurro
de tela.

Su ausencia dejó un vacío. El aliento de Lola, sin embargo, se había
acelerado de forma perceptible. Sus ojos se abrieron en una mezcla
de miedo y una determinación que Sagrario no había visto antes. La
mirada desafiante de Valentina, la fría implicación sobre Sor Ángela,
había quebrado el último dique de la ama de llaves.



—Doña Sagrario… —La voz de Lola era ahora un susurro ronco, casi
inaudible, pero cargado de la urgencia de una confesión inminente.
Se acercó a la archivista, susurrando, sus manos temblorosas
aferradas a su pañuelo de cuadros—. La noche del crimen… cuando
fui a la cocina a preparar el licor, antes de ir a llevar el hielo al
Capitán Montero… la vi.

Un escalofrío seco recorrió la espalda de Sagrario. El aire se hizo
pesado, denso.

—¿A quién, Lola? —impulsó la archivista, el corazón martilleando.

—A Sor Ángela. Salía de este cuarto —dijo Lola, el sudor frío perlado
en su frente—. Llevaba algo… algo bajo el brazo, pero no pude ver
el qué. Se dirigía a la capilla. Justo antes de que yo entrara a la
cocina a descorchar el licor.

El mundo pareció detenerse, congelado en el instante de esa
revelación. Sor Ángela. El cuarto de costura. Antes del brindis. Antes
de que la botella quedara desatendida. La imagen era vívida,
aterradora. La monja, con su hábito oscuro, su rostro siempre
velado, saliendo del cuarto de la estricnina. ¿Qué era lo que llevaba
bajo el brazo? ¿El veneno, acaso?

Sagrario sintió un golpe seco en el pecho. La compasión por Lola se
evaporó, reemplazada por una alarma helada. La coartada de Sor
Ángela se resquebrajaba en mil pedazos. ¿Era posible que la beata,
la mujer de fe inquebrantable, hubiera cometido el crimen, no solo
para liberarse de su opresor, sino para vengar un pasado que se
negaba a morir? ¿O era este un golpe de un asesino más astuto,
usando a la monja, usándola a ella, como un peón en su tablero de
ajedrez?

El cuarto de costura, antes tan inofensivo, se había convertido en un
epicentro de sospechas, un eco de la maldad que impregnaba el
Pazo de Alborada. Y la figura de Sor Ángela, al salir de sus puertas,
se había teñido de una oscuridad insospechable.



E

CAPÍTULO 18: EL DIARIO
DE LA MONJA

l aliento de Lola, gélido y cargado de una verdad insoportable,
se quebró en el aire del cuarto de costura. La imagen de Sor
Ángela, saliendo de aquel lugar con algo oculto bajo el brazo

antes del brindis fatal, se talló con una nitidez casi dolorosa en la
memoria de doña Sagrario. La archivista no podía esperar. No había
tiempo para la reflexión pausada que tanto amaba en sus legajos. La
verdad, a veces, exigía la prisa de una persecución. Guardó el frasco
de estricnina vacío en el bolsillo de su chaquetilla, el cristal frío
contra la palma, y se giró hacia el ama de llaves.

—Lola —dijo Sagrario, su voz baja, urgente, pero desprovista de
reproche—. Quédese aquí. No salga, no hable con nadie de esto.

Los ojos oscuros de Lola, desorbitados por el eco de su propia
confesión, apenas parpadearon. Asintió, un temblor casi
imperceptible en la cabeza, mientras sus manos seguían aferradas al
pañuelo de cuadros, la tela ya empapada de sudor, un refugio inútil
contra el temblor que le sacudía el cuerpo. El cuarto de costura, con
sus ovillos de lana y sus retales de tela, se había transformado en un
nido de intrigas, un epicentro donde los hilos de la mentira se
anudaban y deshacían con una facilidad alarmante.

Doña Sagrario observó a la mujer, el rastro de lágrimas secas en sus
mejillas, la resignación que le encorvaba los hombros. La compasión
que la invadió fue una chispa fugaz. Sabía que la monja, aquel



bastión de piedad inquebrantable, aguardaba en su capilla: su
refugio de oración, su coartada perfecta. Sagrario debía derribar esa
fachada, ladrillo a ladrillo, antes de que el verdadero asesino, o la
asesina, intuyera que sus pasos habían sido seguidos hasta allí.

La capilla. Si Sor Ángela había salido de aquel cuarto con algo
oculto, su santuario era el destino más probable. ¿O quizás había
sido más que un simple refugio? El viejo rumor sobre un pasaje
secreto, los muros reforzados por don Gonzalo, cobraban ahora una
resonancia siniestra. No había tiempo para dilaciones. La verdad no
se desvelaría por sí sola, ni por la simple confesión de un ama de
llaves aterrorizada.

Debía actuar. Pisaría los mismos lugares que el culpable, seguiría la
sombra. Cada movimiento de Sor Ángela, cada palabra evadida,
cada rincón de su santuario personal, ahora clamaba por ser una
pista.

El granito helado de los pasillos, bañado por la luz mortecina de los
candiles, ofrecía un breve respiro del ahogo. Doña Sagrario avanzó,
sus pasos cortos y resueltos, el pequeño matraz casi vacío que
llevaba en su portafolios de cuero tintineando apenas con el
movimiento. El aroma a cera y humedad, tan característico del pazo,
se intensificó a medida que se acercaba a la capilla privada. La
monja no se había movido de su reclusión, lo que aumentaba la
cautela que le recorría la nuca.

Al llegar, se detuvo en el umbral, dejando que sus ojos ámbar se
habituaran a la penumbra. El incienso rancio aún se aferraba al aire,
mezclado con el olor a piedra antigua y el musgo húmedo que crecía
en las paredes. El pazo, una criatura de granito y tiempo, parecía
exhalar un aliento frío, y la capilla era su corazón más sombrío.

Sor Ángela, arrodillada sobre el reclinatorio de madera desgastada,
entrelazaba las manos en un rosario de cuentas opacas. Su velo
cubría la mayor parte de su rostro, dejando a la vista solo el perfil
pálido de su nariz recta y unos labios que murmuraban oraciones
con una dedicación que a Sagrario le pareció forzada, casi rabiosa.



La monja no se volvió, no hizo ningún gesto de reconocimiento,
como si la presencia de la archivista fuera tan etérea como el polvo
suspendido en el aire. Aquel desaire, más que una falta de respeto,
levantaba una barrera tácita, un blindaje de fe tras el que la monja
intentaba ocultar algo.

Doña Sagrario, con movimientos imperceptibles, comenzó su
inspección. Sus dedos finos y largos, manchados de tinta antigua,
rozaron las telas brocadas que cubrían un altar lateral, el mármol frío
de la pila de agua bendita, las páginas apergaminadas de un viejo
misal. La mirada de la archivista, precisa como un cincel, buscaba
cada detalle, cada anomalía en el orden ritualizado de la capilla.
Recordó la rigidez de Sor Ángela cuando le había preguntado por el
botón y el pasaje secreto.

Una tensión evidente se había apoderado de sus hombros, un
temblor casi imperceptible en la voz que se había perdido entre las
invocaciones. Los ojos grises de la monja, distantes y fríos,
proyectaban una intensidad súbita que hablaba de terror, no de
piedad.

La estatua de la Virgen, desajustada de su peana como si la
hubieran movido con prisa, seguía siendo un punto de atención.
Sagrario la rodeó, sus dedos palpando la fría piedra, los bordes
astillados. Abajo, en la base, los ladrillos mostraban un mortero más
fresco, como si hubieran sido reforzados. O reparados. La archivista
se arrodilló, su vista aguda escudriñando las rendijas, el polvo
acumulado, las telarañas que se aferraban a cada resquicio.

El suelo de la capilla, de losas toscas, no era uniforme. Había una
grieta más profunda cerca del reclinatorio, un disimulado desnivel
que apenas se notaba. El tiempo había disimulado la cicatriz.

Las manos de Sagrario se posaron en la madera pulida del
reclinatorio donde Sor Ángela murmuraba sus oraciones. La madera,
gastada por años de uso, ocultaba una leve aspereza en uno de sus
laterales. Con cautela, la archivista pasó las yemas de sus dedos por
la superficie. Era una pequeña hendidura, casi imperceptible al tacto,



cubierta por una capa de cera que intentaba sellarla. No era una
imperfección natural de la madera, sino una especie de
compartimento, oculto a plena vista.

Un tirón firme, y un pequeño resorte cedió. Allí, envuelto en un paño
de lino descolorido, Sagrario encontró lo que buscaba: un diario de
bolsillo, con tapas de cuero raído y un cierre de latón. El peso de la
confesión no escrita era evidente antes incluso de abrirlo. Sor Ángela
apenas se inmutó, sus labios seguían moviéndose en un mantra
sordo. El reclinatorio había sido un confesionario silencioso para la
monja, un confidente de madera para su alma en pena.

El cuaderno, pequeño y pesado, desprendía un tenue olor a tinta
antigua y a pergamino guardado en la oscuridad. Con los dedos
temblorosos, doña Sagrario desabrochó el cierre de latón. Las
páginas amarillentas revelaron una caligrafía menuda y apretada,
nerviosa en ocasiones, pero inequívocamente la de Sor Ángela. La
primera entrada databa de hacía casi veinte años. «Mi vida en
prisión», rezaban las primeras palabras, un eco amargo que resonó
en el silencio solemne de la capilla. Una sacudida heló a Sagrario al
leer aquello. La monja no había elegido los hábitos; le habían sido
impuestos, una condena disfrazada de piedad.

Mientras sus ojos devoraban las líneas, la historia se desdoblaba,
hoja tras hoja, revelando una verdad que superaba cualquier legajo.
El diario no era un registro de la fe, sino de la desesperación. Sor
Ángela, con una honestidad brutal que no permitía engaños,
detallaba el «escándalo» de juventud: un amor prohibido con un
hombre de baja alcurnia, un romance truncado por el honor de la
familia Ulloa.

Don Gonzalo, su tío, había utilizado aquel desliz como un látigo, un
chantaje constante que la había empujado al convento y la había
mantenido allí, bajo la férrea disciplina de una obediencia impuesta,
con la amenaza de la deshonra cerniéndose sobre su familia. «Mi tío,
el verdugo de mi alma», había escrito la monja en una entrada
fechada hacía un año, «nunca me dejará vivir».



El odio se destilaba de cada frase, un resentimiento tan corrosivo
como la estricnina. Las quejas de Sor Ángela no eran meros
desahogos; eran una crónica de su lenta agonía, de cómo el
chantaje la había consumido, transformando su piedad en una
cárcel. La obsesión de Don Gonzalo por el «honor» de la estirpe, su
crueldad en el mantenimiento de los secretos, habían marcado el
destino de su sobrina.

«Silenciarlo», leyó Sagrario en una entrada reciente, escrita con
trazos firmes y nerviosos, «es la única manera de que mi nombre y
el de los míos no se arrastren por el fango». Aquella frase era una
declaración de intenciones, un grito de guerra ahogado por el
silencio de su velo. La magnitud del sufrimiento de Sor Ángela no
solo justificaba su odio: le otorgaba un móvil tan poderoso como el
de la herencia. Un móvil de libertad. No solo para ella, sino para el
honor de su linaje.

Doña Sagrario levantó la vista del diario, la fina piel de los guantes
apenas mitigando la helada que subía del papel. La opresión en la
capilla, ya densa, se espesó aún más con la comprensión. El
chantaje de Don Gonzalo, un arma que había esgrimido con saña a
lo largo de los años, había forjado una venganza silenciosa en el
corazón de Sor Ángela. El botón, el olor a papel quemado en su
chimenea, la leyenda del pasaje secreto...

todo empezaba a encajar, a tomar forma en un rompecabezas de
sombras. Las cartas quemadas, ¿serían las pruebas del escándalo
que Don Gonzalo guardaba como munición? La monja, esa mujer de
fe férrea, era en realidad una presa acorralada. Y la desesperación,
la necesidad de acallar a su verdugo, se había convertido en su
motor más potente.

Sagrario pasó la página, y la caligrafía de Sor Ángela se hizo aún
más apretada, casi ilegible, como si la mano que la empuñaba
hubiese temblado con furia. En las últimas entradas, un nuevo
elemento de su tormento se revelaba: la monja se sentía observada.
«Mi tío, con sus ojos gélidos, ha notado algo», escribió Sor Ángela.



«Su paranoia crece, o quizás su intuición. Se acerca a mí con una
mirada que busca, que husmea.

Sabe que hay un cambio en el aire, que mis oraciones ya no son solo
por su alma, sino por su silencio. Temo que me descubra antes de
que yo pueda actuar.» La inquietud de la monja no nacía solo del
chantaje, sino de una vigilancia creciente, una sospecha que Don
Gonzalo, con su olfato de viejo cazador, había detectado. El
patriarca, al parecer, no era tan ajeno a lo que se tramaba en su
contra. ¿Era esta la razón por la que había decidido desheredar a Sor
Ángela, como un último golpe de su tiranía? ¿O simplemente un
cruel castigo más a su sobrina?

Sagrario se frotó las sienes, el diario abierto sobre sus rodillas. La
complejidad del alma humana se desplegaba ante ella, más
enrevesada que cualquier manuscrito antiguo. El móvil de Sor
Ángela era ahora tan potente como su resentimiento: un deseo
implacable de liberar a su familia de la deshonra, de acallar para
siempre la cruel voz de Don Gonzalo. La monja había sido una
prisionera de por vida, y su libertad se cernía ahora sobre la
estricnina, sobre la botella desatendida, sobre el misterioso objeto
que había llevado consigo desde el cuarto de costura hasta la capilla.

La verdad se erigía ineludible, clara en su determinación. Pero,
¿cómo había conseguido el veneno? ¿Y el matraz? Las preguntas se
multiplicaban, sombras nuevas en la oscuridad.

Un golpe seco. Sagrario se irguió, el diario resbalando de sus manos.
El sonido no venía del exterior, de la tormenta amainada, sino de la
biblioteca, distante pero inconfundible. Un crujido metálico, grave,
seguido de un chirrido prolongado, como el de una bisagra
arrancada de cuajo. No era un simple movimiento de la madera
vieja, ni el gemido del viento. Era un ruido de fuerza, deliberado,
violento.

Alguien estaba intentando forzar la cerradura. ¿El asesino, buscando
el diario de Don Gonzalo que Sagrario había guardado allí? ¿O



buscándola a ella, a la intrusa, a la mujer que había desvelado la
madeja de tantos secretos? El tiempo se había agotado.



U

CAPÍTULO 19: INTRUSO
EN LA SOMBRA

n golpe seco. Un crujido metálico. Habían rasgado la noche del
pazo con una furia impropia del viento o la madera vencida.
Doña Sagrario, con el diario de Sor Ángela aún tibio entre los

guantes, se irguió de golpe. Sus ojos ámbar se clavaron en la puerta
de la capilla. El corazón le martilleaba las costillas, un ritmo frenético
que ahogaba el silencio repentino del Pazo de Alborada. El
estruendo, proveniente de la biblioteca, no era un mero percance.
Era un aldabonazo, un asalto. Sagrario había hurgado demasiado; el
pazo, o quien lo habitaba en las sombras, había notado su
presencia.

A pesar de las horas de lectura febril que le habían entumecido las
piernas, estas respondieron con una punzada de adrenalina.
Atravesó el estrecho pasillo que separaba la capilla de las zonas
comunes; el aire gélido le mordía la piel bajo la chaquetilla. Cada
paso resonaba en el mármol, un eco que la delataba. La penumbra
de los candelabros. Sus llamas parpadeantes bailaban al compás de
su aliento acelerado, proyectando sombras largas, distorsionadas.

El pazo, ya una criatura moribunda y viva en su imaginación, se
convertía ahora en un cazador implacable. Un hedor a humedad
rancia y a cera quemada la envolvía, pero bajo esas esencias se
distinguía un regusto metálico y acre, el óxido de una cerradura
violentada.



Alcanzó por fin la entrada de la biblioteca. La madera del marco
estaba astillada; la cerradura de hierro, inútil, colgaba de un único
tornillo. La puerta, de roble macizo, apenas entornada, era una boca
abierta a la oscuridad. El viento, que había amainado
momentáneamente, volvía a gemir, haciendo vibrar los cristales. Y
un chirrido inconfundible provenía del interior, un movimiento
pausado, como de bisagras vencidas.

Sagrario empujó la pesada puerta, que cedió con un gemido
lúgubre, abriendo paso a la vasta estancia. El aire, denso y frío,
golpeó su rostro. La débil luz de las velas que había encendido unas
horas antes, ahora apenas débiles puntos anaranjados, dejaba zonas
de absoluta oscuridad. El olor a papel viejo y a cuero se mezclaba
con una brisa helada que atravesaba la habitación. Su mirada,
acostumbrada a la penumbra de los archivos, captó la anomalía: una
de las altas ventanas, las que daban al jardín trasero, estaba
entreabierta. Los cortinajes de terciopelo verde musgo ondeaban,
agitados por la corriente de aire. No era un descuido. Era una vía de
escape.

Se acercó a la mesa central. Un pulso salvaje le golpeaba las sienes.
Su meticuloso orden había desaparecido. El portafolios de cuero,
donde guardaba el cuaderno con sus deducciones más recientes,
yacía abierto, los folios dispersos. El frasco de tinta se había volcado,
dejando una mancha oscura y pegajosa sobre un viejo atlas. Y, a un
lado, el diario de Sor Ángela, que había dejado cubierto por unos
legajos, ahora estaba expuesto, una de sus tapas doblada con un
pliegue violento.

Alguien había estado allí. Había buscado. Y se había marchado con
una celeridad apenas disimulada, dejando la ventana abierta como
una rúbrica. Su biblioteca, ese refugio del intelecto, había sido
ultrajada.

Un rastro de barro fresco, de un tono arcilloso, muy distinto al que
sus zapatos habían depositado en la entrada, se dibujaba sobre la
alfombra persa de intrincados diseños. La huella empezaba junto a



la ventana y se extendía en diagonal hacia la puerta por la que
acababa de entrar, un camino desprolijo sobre la seda. Sagrario se
agachó, encorvándose con dificultad, sus dedos finos rozando el
lodo aún húmedo.

Las marcas eran alargadas y profundas, con el dibujo de una suela
de bota basta y gastada, muy diferente al calzado refinado de
Jacobo o a las sandalias eclesiásticas de Sor Ángela. Se trataba de
un calzado de trabajo, o quizás de unas botas pensadas para el
exterior. Un par que no había visto en ninguno de los presentes. La
archivista recordó los rastros similares que había encontrado en el
pasillo lateral y en el jardín, aquellos que vinculaban al ladrón del
maletín con un acceso oculto del pazo.

Aquello no era una coincidencia, ni un accidente. El intruso había
entrado y salido por el mismo punto, con la misma precaución de un
animal salvaje que conoce su madriguera. O de alguien que conocía
las entrañas del pazo como la palma de su mano. La ventana
forzada no era una improvisación de última hora, sino parte de una
ruta preestablecida. El patrón se repetía, una firma en el lodo.

Sagrario se incorporó. Una presión le oprimía el estómago. La
imagen de las huellas de barro se incrustó en su mente: un patrón
inconfundible. El asesino no solo había intentado robar el maletín de
Don Gonzalo; ahora estaba, con una ferocidad renovada, borrando
cualquier rastro que pudiera conducirla a la verdad. Su intelecto,
habituado a la lógica fría, chocó de pronto con la cruda realidad del
peligro físico.

Sus dedos repasaron cada uno de sus papeles, sus anotaciones
meticulosas, el pequeño matraz de cristal casi vacío que había
guardado. Nada parecía faltar de sus objetos personales. El ladrón
había revuelto sus papeles, pero había ignorado el contenido del
portafolios, buscando algo más específico. No quería el matraz. No
quería sus lentes. Quería su progreso, sus conclusiones.

Luego, sus dedos buscaron el diario de Sor Ángela, que había dejado
bajo un montón de viejos mapas. La tapa doblada, el cierre



desenganchado. La búsqueda había sido rápida, pero la intención,
clara. Alguien quería el diario. Alguien sabía lo que contenía ese
diario y la desesperación de Sor Ángela por mantener su secreto a
salvo. Lo había dejado ahí, pensando que sería el lugar más seguro.
Pero el asesino conocía sus pasos, sus escondites.

La monja, en sus últimas entradas, había escrito que se sentía
«observada». Ahora Sagrario sentía también el peso de esa mirada
furtiva, la certeza de un acecho. Aquello no era un simple robo de
objetos, era un ataque a la verdad que ella desenterraba. Un
mensaje, rotundo.

Un frío interno le recorrió la espalda. El objetivo no había sido un
robo al uso, sino la destrucción de información. Si el intruso no se
había llevado el diario o su cuaderno, era porque el ruido lo había
espantado. ¿O porque lo había encontrado ya? ¿Era posible que el
diario hubiera sido el botín buscado? ¿Y que el intruso hubiera
logrado llevarse unas cuantas hojas? Sagrario lo abrió con manos
temblorosas.

Las páginas estaban intactas, al menos en apariencia. Respiró
hondo, un alivio efímero que se desvaneció con la siguiente
deducción. El diario de Sor Ángela, con sus revelaciones sobre el
chantaje de Don Gonzalo y el «escándalo» de juventud, era una
prueba devastadora. Un móvil de libertad y desesperación que el
asesino no podía permitirse que se conociera. Y su cuaderno de
notas, reflejo de sus propias pesquisas, era una hoja de ruta para la
verdad. No, el pazo no era ya un mero escenario de crímenes
pasados; se había transformado en la arena de un pulso mortal.

Una punzada gélida, ajena al viento que entraba por la ventana,
atravesó a doña Sagrario. Las palabras de su abuela resonaron en su
cabeza con una nitidez escalofriante: «El pecado, como la humedad,
siempre deja marca». Pero ahora añadió para sí misma, con una
lucidez amarga: «Y el temor, también». El asesino, acorralado, había
revelado una nueva capa de su ser: la temeridad de la



desesperación. No solo era cruel, sino que era temerario, dispuesto a
arriesgarlo todo para proteger su secreto.

Había subestimado la inteligencia del criminal, su destreza para
moverse en la oscuridad, para usar la penumbra del pazo como un
cómplice más. La vida de todos los presentes en el pazo estaba en
juego. La suya, en particular. No era una mera paleógrafa; era un
blanco. Un objetivo. La realización se abatió sobre ella, densa como
un sudario. El asesino no solo buscaba silenciar a Don Gonzalo, sino
a cualquiera que se acercara a la verdad.

Y ella, con su afán por desenterrar los legajos de la mentira, se
había colocado en la línea de fuego. Los nervios que antes la habían
contenido, ahora se trocaron en una determinación inquebrantable.
Si el asesino jugaba a la desesperada, ella también lo haría.

El ruido del portazo que había alertado a Sagrario había sido lo
suficientemente fuerte como para despertar a Jacobo. El
primogénito, que yacía en un sillón cubierto con una manta, se
agitó. Un gemido ronco escapó de su garganta antes de que abriera
los ojos, empañados por el alcohol y la aflicción. Sus ojos toparon
con la puerta forzada y la ventana abierta. Un espasmo de puro
terror le contrajo el rostro.

—¡Por la Cruz de Santiago! —jadeó, incorporándose con un brusco
movimiento que le hizo perder el equilibrio—. ¿Qué ha pasado aquí?
¿Quién…?

Casi al mismo tiempo, las luces de la biblioteca cobraron vida. La
silueta alta del Capitán Montero se perfiló en el umbral, una linterna
de queroseno en la mano. Su rostro, sombrío y adusto. Sus ojos, de
un castaño profundo, escrutaron la estancia, deteniéndose en la
ventana abierta, luego en el desorden de la mesa. Detrás de él, con
un silencio casi imperceptible, apareció Valentina.

La joven viuda, su cabello rojo cobrizo desparramándose por los
hombros como brasas, observaba la escena. Su frialdad, antinatural,
caló a Sagrario hasta los huesos. Sus ojos, de un verde esmeralda



inescrutable, no revelaban alarma ni sorpresa alguna. Una calma
antinatural la envolvía. Jacobo, ya de pie, tropezaba con las
palabras. El miedo le había anudado la voz.

—¡Han entrado, Sagrario! ¡El asesino, seguramente! ¡Buscarían
pruebas! —dijo Jacobo, frotándose la barbilla con manos inquietas.
Su desasosiego era palpable, tanto como el tufo a alcohol que
desprendía.

—Parece que alguien ha sido más osado de lo esperado —comentó
Montero, su voz grave, un dique ante la emergencia. Se acercó a la
ventana, examinando los goznes—. Han forzado el cierre. Y las
huellas…

Sagrario observó a Valentina. La joven viuda no había articulado una
sola palabra. Sus labios carnosos estaban sellados, y una ceja
ligeramente arqueada era la única señal de su atención. No preguntó
qué había sido robado, ni si Sagrario estaba a salvo. Simplemente
observaba, como si la escena fuera un cuadro distante en un museo.

—¿No te inquieta, Valentina? —preguntó Sagrario, la voz baja, casi
un susurro apenas disimulado en su intención.

Valentina se encogió de hombros con una levedad casi
imperceptible. Indiferencia.

—En este pazo, ya nada me inquieta, Sagrario. Después de lo de
Don Gonzalo… ¿qué podría sorprenderme? Que busquen algo, que
revuelvan… Era de esperar. Aunque lo único que tiene valor aquí ya
está bajo tierra. —Su mirada se desvió un instante hacia Jacobo, un
relámpago de desdén antes de volverse a Sagrario—. ¿Has perdido
algo de valor?

La frialdad de su reacción era rotunda, calculada. Sagrario sintió una
punzada de desconfianza, más afilada incluso que el miedo que le
había provocado el intruso. Jacobo y Montero, a pesar de sus
propias agendas ocultas, exhibían una preocupación genuina. El
Capitán incluso se había ofrecido a revisar el jardín y los alrededores



con la linterna. Pero Valentina… su impasibilidad era un arma. O una
armadura demasiado pulcra.

Doña Sagrario ajustó las gafas de carey sobre la nariz. El tiempo se
había agotado. El intruso, uno de ellos, estaba desesperado y
dispuesto a ir más allá del asesinato. Ahora que Sagrario había sido
marcada como objetivo, el juego se volvía mortal. Aquella noche, en
la penumbra de la biblioteca forzada, la archivista supo que debía
acelerar el ritmo. Pero antes, antes de enfrentarse directamente al
asesino, debía confirmar su teoría más osada: la del «cómo» del
crimen. Solo así podría desenmascarar al espectro que se ocultaba
entre los muros del pazo.
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CAPÍTULO 20: LA FALSA
ORACIÓN

a bruma del amanecer se arrastraba por los cristales de la
biblioteca, diluyendo los colores de los libros y llenando el aire
de una frialdad pegajosa. El rastro de barro, una evidencia muda

sobre la madera noble, aún marcaba la trayectoria del intruso. Doña
Sagrario, con las gafas de carey empañadas por el desvelo, apretaba
el diario de Sor Ángela contra el pecho, la piel tensa bajo la
amenaza.

Cada crujido del pazo, cada susurro del viento filtrándose por la
ventana forzada, era una advertencia. Ya no era una paleógrafa,
inmersa en verdades lejanas; se había convertido en un blanco, una
ficha importante en un juego donde el asesino no temía mover las
suyas. La certeza de ser un objetivo agudizó su mente, encendiendo
en sus ojos ámbar una determinación acerada. El miedo era un lujo
que no podía permitirse.

El tiempo, ahora más que nunca, corría en su contra como un
veneno sutil. Permitir que el asesino golpease de nuevo, sin
desentrañar su método, sería la mayor de las imprudencias. Debía
acelerar. Y el primer paso, la clave que enlazaría el móvil con la
oportunidad, estaba en las manos temblorosas de Lola.

El pasillo que conducía al cuarto de costura, estrecho y
serpenteante, parecía más opresivo de lo habitual, como un túnel
oscuro hacia una verdad ineludible. Cada pisada de Doña Sagrario



sobre el granito, apenas amortiguada por una alfombra
deshilachada, resonaba con una inquietud creciente. La puerta del
cuarto de costura, entornada, dejaba escapar un tenue hilo de luz
amarilla de una lámpara de queroseno y un aroma a tela vieja y
jabón de Marsella, un contraste engañoso con la oscuridad que
envolvía el resto del pazo.

Lola, encogida sobre un taburete junto a la máquina de coser,
parecía una sombra más en la penumbra. Su pañuelo de cuadros
cubría el cabello, pero el rostro, marcado por la vigilia y el rictus de
culpa, estaba pálido y sudoroso. Los ojos de la ama de llaves,
grandes y redondos, se abrieron con una quietud premonitoria al ver
a Sagrario. Su cuerpo entero se tensó, como una cuerda estirada
hasta el límite.

—Sagrario… —musitó Lola, la voz apenas un soplido, sus manos
grandes y fuertes, ahora débiles, frotándose la tela basta del
pañuelo sobre el regazo. Su mirada, llena de una pesada aflicción,
apenas podía sostener la de la archivista.

Doña Sagrario cerró la puerta con suavidad, aislando el pasillo. La
sensación de encierro creció, pero también la de una intimidad
necesaria para la confesión que se avecinaba. Se acercó a la mesa
de trabajo, donde rollos de hilo desordenados y botones sueltos de
diversas formas y colores se desparramaban sobre un hule
manchado. Sacó el diario de Sor Ángela y el frasco vacío de
estricnina, los objetos que el intruso había buscado con furia, y los
colocó con cuidado sobre la mesa, entre las herramientas de
costura. Los dedos finos y largos de Sagrario, manchados de tinta
antigua, no temblaban; la determinación los guiaba con firmeza.

—He encontrado esto, Lola —dijo Sagrario, señalando el pequeño
diario de tapas oscuras—. En la capilla. Y el frasco… Este frasco
estaba aquí. —Su voz era mesurada, desprovista de juicio, buscando
el camino a la verdad, no una condena gratuita—. Sor Ángela no ha
dicho toda la verdad sobre el cuarto de costura. Ni sobre la noche
del brindis.



Lola tragó saliva, el sonido áspero en el silencio. Sus ojos se clavaron
en el diario, en una mezcla turbia de horror y fascinación. Un
temblor incontrolable recorrió su cuerpo. La ama de llaves sabía.
Sabía mucho más de lo que había declarado. La mirada de Sagrario,
aunque amable, era inquebrantable, como la de una presa que
espera el desbordamiento. Lola, la guardiana silenciosa de tantos
años, se desmoronó. Las lágrimas, antes contenidas, se precipitaron
por sus mejillas surcadas.

—Yo… yo la vi, Sagrario —confesó Lola, las palabras atropellándose,
cargadas de una culpa ancestral—. Aquella noche, antes del brindis.
Antes de que usted bajara con el notario y Don Gonzalo
desprecintara la botella…

Lola hizo una pausa, sus ojos buscando en la memoria la imagen
precisa, como si intentara reconstruir un fragmento de cristal roto.
Sus nudillos blanquearon al aferrar el pañuelo.

—Estaba sola en la cocina, ¿sabe? Preparando el licor de café. La
botella, ya lo sabe, sobre la encimera. Tuve que ir a llevarle hielo al
capitán Montero, que estaba en el salón. Solo fueron unos minutos,
Sagrario, ¡se lo juro! Pero cuando regresé, antes de entrar de nuevo
a la cocina… —Lola desvió la mirada hacia la ventana que daba a los
jardines laterales del pazo, hacia la parte trasera de la capilla. Su voz
se hizo un susurro—: La vi.

Los ojos ámbar de Sagrario se estrecharon. Un escalofrío seco, sin
humedad, se extendió por su nuca. Una pieza fundamental
empezaba a encajar en el complejo engranaje.

—¿A quién, Lola? ¿A quién vio? ¿Y de dónde venía?

—A Sor Ángela —dijo Lola, su voz casi inaudible—. Salía de los
jardines que están junto a la capilla. Llevaba el hábito… un poco
manchado de barro, ¿sabe? En la parte de abajo. Y no parecía ir a
rezar. Estaba… agitada. Como si hubiese corrido. Llevaba algo
escondido bajo el brazo, pero no pude ver qué era. Iba hacia la
capilla. Sí, hacia la capilla. Pero no venía de allí. Venía de fuera, de



los jardines. Justo antes de que entrara yo en la cocina para llevar el
licor…

Un aliento helado atravesó el cuarto. El aire se hizo denso, cargado
con el peso de la revelación. La coartada principal de Sor Ángela, su
refugio en la oración, se desmoronaba en astillas. La imagen que
Lola describía se superponía con la información del diario y el
hallazgo del frasco de estricnina. Sor Ángela, la beata, la mujer de fe
inquebrantable, había mentido. Sus movimientos, en aquel instante
crucial, ya no eran los de una devota. El cuarto de costura, el frasco
de veneno y, ahora, el testimonio de Lola: la verdad se abría paso,
implacable.

La archivista no necesitó más. La confesión de Lola, vertida con el
desgarro de quien ha guardado un peso insoportable, era el hilo que
descosía la madeja. La madrugada del crimen, Sor Ángela no había
estado en la capilla, sumida en oraciones. Su itinerario, su aspecto
agitado, las manchas de barro en el hábito, todo apuntaba a un
movimiento deliberado, no a la piedad. Sagrario imaginó a la monja,
el rostro contraído por la desesperación que el diario tan bien
describía, deslizándose por los jardines laterales de la capilla.

Aquel lugar, según las viejas leyendas del pazo, se conectaba a un
pasaje secreto. Un pasaje que Don Gonzalo, con su paranoia, había
ordenado reforzar años atrás, como si quisiera sellar un fantasma
que lo acosaba. La estricnina, hallada en este mismo cuarto de
costura, adquiría un significado siniestro. No era una casualidad.

Sagrario unió los cabos con una celeridad asombrosa. El botón de
hueso, encontrado en el Salón de los Blasones, junto al cuerpo de
Don Gonzalo, era una prueba. El diario, que clamaba el chantaje y el
deseo desesperado de la monja de «silenciar» a su tío, otra. Y el
frasco de estricnina vacío, abandonado en el cuarto de costura, un
espacio que la propia Sor Ángela utilizaba, un tercer indicio. A todo
ello se sumaba el testimonio de Lola, que la situaba fuera de la
capilla, en los jardines, con el hábito manchado de barro, justo en el



momento preciso en que la botella de licor de café estaba
desatendida en la cocina.

La coartada de Sor Ángela se había pulverizado. No solo tenía un
móvil poderoso, un corazón destrozado por la deshonra de su
familia, sino también la oportunidad. Una oportunidad que había
fabricado con la meticulosidad de una santa y la astucia de un
demonio.

La archivista sintió una extraña mezcla de triunfo y horror. El
rompecabezas se armaba, pieza a pieza, con una precisión
matemática que la complacía, pero también con una crueldad que le
helaba la sangre. «El pecado, como la humedad, siempre deja
mancha», pensó Sagrario, el aforismo de su abuela resonando con
una verdad ahora tangible. Y en este caso, la mancha no era solo de
culpa y deshonor; era de barro fresco, de estricnina letal y de una
mentira mortal.

La mujer que había parecido la más piadosa, la más alejada de la
vileza mundana, se alzaba ahora como la principal sospechosa. La
certeza, sin embargo, venía acompañada de un escalofrío: el asesino
estaba acorralado, y su desesperación era una espada afilada que
podía caer sobre cualquiera.

Los ojos de Lola, aún humedecidos, seguían fijos en Sagrario,
esperando. La ama de llaves había entregado su parte de la verdad,
y ahora la responsabilidad recaía en los hombros de la pequeña
archivista. Sagrario, con una punzada de compasión por el tormento
de Lola, desvió la mirada hacia la cesta de costura, un capazo de
mimbre rebosante de retales, hilos y viejos botones. Una idea,
límpida como un relámpago, la iluminó.

Si Sor Ángela era la asesina, si su desesperación la había llevado a
un acto tan extremo, debía existir un rastro más. Una confirmación
silenciosa, tangible, de que aquel botón pertenecía a su hábito.
Sagrario no dudó.



—Lola —dijo Sagrario, su voz, aunque baja, infundida con una nueva
autoridad—. Necesito su ayuda una vez más.

Se inclinó sobre el capazo, sus dedos finos y largos removiendo
entre la madeja de telas. Retales de lino, lana burda, trozos de seda
descolorida. Buscó entre los hábitos viejos que Lola guardaba para
remendar, aquellos que, según la ama de llaves, Sor Ángela y
Valentina utilizaban con frecuencia. El olor a naftalina se mezclaba
con el de tela añeja. Los ojos ámbar de Sagrario escudriñaban cada
pieza, buscando la prueba que sellaría el caso de la monja.

Lola, con el aliento contenido, observaba, sus hombros tensos. Unos
instantes después, Sagrario sacó del fondo de la cesta un hábito
oscuro, de lana rústica, con las rodillas desgastadas por el uso. En la
parte delantera, faltaba un botón.

Sagrario tomó el botón de hueso que había encontrado junto al
cuerpo de Don Gonzalo y lo acercó al hábito. Encajaba. El tamaño, la
textura, el sutil desgaste de los bordes. Era el mismo. El círculo se
estrechaba de forma implacable sobre Sor Ángela. La confirmación,
tan esperada como temida, se reveló con la sencillez de una pieza
que encuentra su lugar en el intrincado rompecabezas. No cabía
duda.

Con todas las piezas en la mano, Doña Sagrario regresó a la
biblioteca. El matraz casi vacío, el frasco de estricnina, el botón de
hueso y el diario de Sor Ángela yacían desplegados sobre la mesa de
ébano. La luz del día, ahora más clara, bañaba los objetos con una
crudeza que revelaba cada detalle. Los demás, Jacobo, Valentina,
Montero, aún dormían, ajenos al entramado de deducciones que se
había tejido en su ausencia.

Sabía que tenía el «quién» del crimen, o al menos, la principal
sospechosa, con un motivo y una coartada hecha añicos. El «dónde»
del veneno y el «cuándo» de la manipulación también empezaban a
aclararse. Pero le faltaba el método exacto, la mecánica del
envenenamiento, la forma en que el veneno había llegado al licor de



café sin que nadie lo notara, sin romper el sello de la botella antes
del brindis.

Aquel era el enigma final. Y el asesino, el que había intentado robar
su diario, el que la había convertido en objetivo, no dudaría en
actuar de nuevo. Lo sentía en la fría quietud del pazo.



L

CAPÍTULO 21: EL TRUCO
DE LA JERINGUILLA

a botella de licor, oscura, se alzaba en la mesa de ébano, un
mudo eco de la muerte. Su sello, inmaculado, se erguía como
una afrenta al intelecto de Sagrario. Cada minuto que pasaba, la

pregunta del «cómo» le roía las entrañas, un gusano persistente en
la manzana de su lógica. Los goznes de la puerta forzada,
desgarrados, exhibían la brutal intrusión de la noche; una promesa
tácita del peligro aún al acecho. Pero Sagrario apenas reparaba en
ello. Sus dedos se aferraban a la botella, la mente enclaustrada en el
enigma que tenía delante.

Una lámpara de aceite proyectaba un círculo de luz sobre el cristal,
un pequeño faro en la vasta oscuridad del Pazo de Alborada. Las
gafas de carey, habitualmente posadas con una dignidad casi
clerical, ahora reposaban sobre un pañuelo de lino, pulido con el
nerviosismo de sus dedos. Ante ella, cual ofrendas sacrílegas sobre
un altar, se extendían las piezas de su rompecabezas: el matraz de
cristal, el frasco de estricnina vacío y, en el epicentro de aquel
improvisado despliegue, el licor de Don Gonzalo.

La cera, oscura y lustrosa, que sellaba la boca de la botella, se erigía
como una esfinge. Sagrario, curtida en manuscritos ancestrales y
documentos sellados, intuía la pertinacia de la verdad. Su intelecto,
avezado a desentrañar falsificaciones históricas y a leer los silencios
entre líneas de sellos reales, se volcó ahora sobre un problema



contemporáneo, pero con la misma agudeza forense. La estricnina
era un veneno de acción rápida, su amargor indisimulable en
grandes cantidades.

Don Gonzalo había apurado su copa —la primera de la botella recién
desprecintada— sin la menor cautela, sin un atisbo de duda. El sello
de cera, en apariencia impoluto, intacto, gritaba una imposibilidad.
Contradecía la muerte. Una paradoja que solo la pericia de una
mente criminal excepcional podría haber orquestado. La archivista se
inclinó, su aliento empañando ligeramente el vidrio, para escudriñar
cada curva, cada diminuta protuberancia del sello.

En la cera misma, esperaba leer la intención criminal. El olor a
humedad y a madera vieja de la biblioteca se mezclaba con el dulzor
residual del licor, una combinación que, en otras circunstancias,
habría encontrado reconfortante. Ahora, cada aroma era una pista.
Cada sombra, un presagio. La frialdad constante de la estancia, una
punzada glacial que calaba hasta los huesos, no hacía más que
agudizar su concentración.

Sus dedos, manchados de tinta antigua y habituados a la textura
rugosa de los pergaminos, trazaban círculos invisibles sobre la
superficie de la botella, intentando palpar la grieta en la perfección,
más allá de la vista.

Una imagen se le grabó en la memoria: aquel legajo polvoriento, de
un caso antiguo, olvidado en algún recodo de su dilatada carrera.
Documentos del siglo dieciocho, sellos de lacre que autentificaban
testamentos y permutas de tierras, algunos de ellos falsificados con
una habilidad casi artística. La clave de aquella superchería residía
en una sutil manipulación de la cera, no en su ausencia, sino en la
engañosa reintegración. Una microfisura, un punto de calor mínimo,
un color idéntico.

Un escalofrío le recorrió la espalda. No era la primera vez que se
topaba con la malicia disfrazada de inocencia. Aquel caso, un viejo
pleito de herencias en la provincia de Ourense, la había obsesionado
durante meses en su juventud. El falsificador había empleado una



aguja tan fina como una hebra de seda, calentada al rojo vivo, para
horadar el lacre sin quebrarlo. Luego, inyectaba una sustancia que
alteraba la tinta del interior, antes de sellar de nuevo la minúscula
perforación con una gota de cera idéntica.

Aquella imagen de fraude, un espectro de papel, cobró ante ella una
nitidez sobrecogedora. En aquel instante, su mirada se detuvo en
una minúscula imperfección en el sello de la botella del licor. No era
una grieta, ni una raspadura. Era una especie de burbuja diminuta,
casi una protuberancia, del tamaño de una cabeza de alfiler, que
rompía la superficie uniforme de la cera. Parecía una impureza, un
defecto menor de la fabricación o del proceso de sellado, el tipo de
cosa que cualquier ojo inexperto habría descartado sin dudar.

Pero la mente de Sagrario, avezada en la desconfianza de las
apariencias y en la búsqueda de la discordancia en la perfección, la
clasificó al instante como una anomalía. Los segundos se estiraron,
cada uno preñado de una expectación glacial. No era aleatorio. No
era un error. Era deliberado. El aire de la biblioteca, antes quieto y
pesado, pareció vibrar con una energía contenida, como si los
propios estantes de libros antiguos contuvieran el aliento, a la
espera de su descubrimiento.

La archivista tomó la lupa de su portafolios de cuero, el cristal frío y
pulido contra la palma de su mano. Aquel instrumento, mudo testigo
de siglos de tinta desvanecida, se volvió ahora su ojo implacable
sobre la cera, amplificando la diminuta burbuja hasta revelar su
verdadera naturaleza. No era una simple imperfección. En el centro
de la protuberancia, casi invisible, apenas perceptible a la vista
desnuda, se abría un orificio.

Un agujero limpio, minúsculo, tan fino como un cabello, que
atravesaba la capa de cera, como la perforación de un insecto
diminuto. El sellado a su alrededor había sido rehecho con una
obsesiva minuciosidad para disimular la intrusión. Parecía que una
gota de cera fresca, del mismo tono oscuro, o quizás alguna
sustancia capaz de replicar la consistencia, había cubierto la cicatriz.



Se mimetizaba con el original, borrando cualquier evidencia a simple
vista.

La luz de la lámpara de aceite se reflejaba en el cristal de la lupa,
iluminando el pequeño cráter con una intensidad casi dolorosa.
Sagrario acercó su nariz, aspirando el aroma dulzón del licor,
intentando percibir cualquier discordancia, cualquier rastro de una
sustancia ajena, pero solo encontró la fragancia familiar. Un
escalofrío helado le recorrió la espalda. No era el frío de la sala, sino
la repulsión ante la retorcida inventiva que había concebido
semejante argucia lo que le erizó la piel.

El silencio de la biblioteca se hizo más profundo, casi ensordecedor,
roto solo por el leve crujido de la madera vieja y el latido acelerado
de su propio corazón.

La paleógrafa dejó la lupa sobre la mesa, sus dedos finos y largos,
apenas contenidos por la revelación. Sus ojos ámbar se posaron en
el matraz de cristal que había encontrado en el cuarto de costura. El
matraz tenía una aguja, también fina, y su tamaño era el ideal para
una perforación así. La imagen se grabó en su mente con una
claridad cruel: el asesino había inyectado la estricnina a través de
aquel minúsculo orificio en la cera del sello.

Con precisión quirúrgica, había deslizado la aguja a través de la
cera, depositando el veneno en el interior de la botella. La estricnina,
más densa que el licor, se habría asentado en el fondo, esperando su
momento. Y la primera copa, la de Don Gonzalo, habría sido la más
cargada, la que contenía la dosis mortal, entregada con una falsa
inocencia en el brindis de medianoche. Era un truco diabólico, de
una concepción exquisita y una ejecución despiadada.

Una astucia macabra que combinaba el conocimiento químico con la
habilidad manual y una sangre fría desprovista de cualquier
escrúpulo. La frialdad de su deducción se estrellaba contra el horror
de la imagen, una verdad cruda que la obligaba a reconocer la
habilidad del mal para esconderse tras la fachada más inocente. El
pazo, con sus muros de granito y sus siglos de historia, parecía



guardar no solo secretos, sino también una profunda complicidad
con la maldad humana.

La revelación descorrió un velo, y la densa penumbra que había
cubierto el crimen se disipó, revelando una verdad tan precisa como
desoladora. Ya no se enfrentaba a un crimen impulsivo, fruto de la
desesperación o un arrebato de cólera. Aquello era obra de una
mente metódica, inteligente, una que había planificado cada paso
con una anticipación implacable. El asesino poseía no solo acceso a
un veneno letal y una pericia similar a la de un paleógrafo en la
manipulación de sellos, sino también un conocimiento exacto sobre
la densidad de la estricnina y el tiempo de sedimentación.

Era una mente que había considerado cada variable, cada posibilidad
de error, sellando la «herida» con una pulcritud que desafiaba la
lógica del azar. Los demás sospechosos —Jacobo, el Capitán
Montero, incluso Valentina con su pasado de enfermera— eran ahora
peones en un tablero mucho más complejo de lo que había
imaginado. El asesino era un estratega, un arquitecto del horror, y
sus planes se extendían más allá de la mera venganza.

Aquella deducción, aunque triunfal, dejó en la archivista el amargo
regusto de la fragilidad. Se había asomado al abismo del corazón de
la bestia. El aire, denso con el olor a libros viejos y la cera que había
ardido en la lámpara, parecía susurrar advertencias, y la sombra de
los estantes se alargaba como dedos acusadores.

La archivista tomó su cuaderno de notas, el mismo donde había
registrado cada coartada, cada contradicción, cada rasgo del alma.
Con una caligrafía que, a pesar del temblor interno, se mantuvo
firme y precisa, escribió sobre una página limpia, junto a un dibujo
esquemático de la botella y la jeringuilla: «Método: Inyección con
matraz a través del sello de cera. Agente: Estricnina, de rápida
sedimentación.

Disimulo de orificio con cera o alcohol de café.» Levantó la vista, sus
ojos ámbar perdiéndose en los lomos de los libros antiguos, en las
sombras que danzaban sobre los retratos de los Ulloa. El pazo



parecía contener el aliento, susurrando el nombre del asesino en
cada crujido de madera. La pregunta apremiante ya no era el
«cómo» del crimen, sino «quién» de entre los moradores de
Alborada poseía la oportunidad precisa, la astucia y el conocimiento
para ejecutar un plan tan maquiavélico.

La respuesta, sabía Sagrario, no solo desvelaría el rostro del asesino,
sino que la pondría cara a cara con la mente más oscura que el Pazo
de Alborada había conocido. Y la noche aún se extendía, plena de
promesas y de verdades por desenterrar.



E

CAPÍTULO 22: LA MANO
INVISIBLE

l silencio de la biblioteca, antes cámara de resonancia para las
deducciones de doña Sagrario, se había vuelto una carga
palpable. La archivista cerró el cuaderno de notas, los dedos

finos y largos aferrados aún a la caligrafía precisa que desvelaba el
método del envenenamiento. Fuera, el pazo dormía; sus crujidos,
ecos de piedra vieja, parecían suspiros de secretos. Pero aquel
reposo era una ficción.

Un intruso, quizá el mismo que había forzado la biblioteca horas
antes, deambulaba ahora por los pasillos, un fantasma de carne y
hueso. La mente de Sagrario, habitualmente un archivo de exactitud,
se sentía como un fajo de papeles revueltos, cada hoja una
sospecha, cada pliegue una amenaza. Se irguió, el pequeño matraz
de cristal en la palma de la mano, su peso una mudez elocuente. El
asesino no era un mero criminal, sino un estratega, y su último
movimiento había dictado una verdad ineludible: la investigación se
había transformado en una caza.

Una desazón, tan fina como la hebra de una araña, se anudó en el
pecho de Sagrario al notar el mutismo persistente de Lola. Desde la
última conversación en el cuarto de costura, la ama de llaves había
prometido aguardar allí nuevas instrucciones. El sol, aunque aún
débil, ya se filtraba por los altos ventanales de la biblioteca, tiñendo
el polvo en suspensión de un oro desvaído. Lola solía ser la primera



en encender los fuegos de la cocina, en despertar el pazo con el
repiqueteo de tazas y el aroma a café recién hecho.

Pero hoy no había sonido alguno, solo el arrullo del viento entre los
árboles y el lejano goteo de la lluvia amainada. Un frío, inexplicable,
se alojó bajo la piel de Sagrario; aquel silencio le desagradaba
profundamente. La certeza de que el asesino se sentía acorralado se
había enquistado en su pensamiento. Era una criatura herida, y la
fiera acorralada ataca con fiereza. El recuerdo de los ojos
desorbitados de Lola, su temor visible al hablar del barro en el
hábito de Sor Ángela y su confesión sobre Jacobo, le provocó una
sequedad repentina en la garganta.

La había expuesto, a ella, doña Sagrario, la había convertido en un
blanco. El pazo, su antiguo santuario de silencio, se erigía ahora
como un laberinto de asechanzas, cada pasillo una emboscada, cada
sombra un escondite. La piel se le erizó, no por el frío, sino por la
ominosa antesala de una tragedia.

Sin vacilar, Sagrario recogió el matraz y el diario de Sor Ángela,
ocultándolos bajo la chaquetilla de tweed. La prioridad no era ya
ordenar sus pensamientos, sino actuar. Abandonó la biblioteca,
dejando la puerta abierta tras de sí: una señal inequívoca de que el
intruso no hallaría ya nada de valor que robar; o quizá, una
invitación, una trampa para una mente astuta. El pasillo, cubierto
por una alfombra gruesa que amortiguaba sus pasos, se extendía
como un túnel de sombras hacia el ala del servicio.

La penumbra se aferraba a los candelabros de bronce, aún sin sus
velas encendidas. Un olor acre, a humedad y a madera vieja,
inundaba el aire, mezclado con el dulzor rancio de la cera. La
archivista aceleró el paso, la inquietud creciendo con cada zancada;
el golpe de sus zapatos contra la alfombra se hacía eco en el latido
desbocado de su corazón. Al llegar al pasillo de los cuartos de los
sirvientes, la ausencia de luz era casi total, solo rota por una rendija
luminosa bajo la puerta de la habitación de Lola.



Un hilo tenue, como un aviso. La sangre le martilleaba con una
fuerza que le hacía vibrar las sienes. Empujó la puerta con suavidad.
El chirrido de las bisagras venció al silencio.

La escena ante sus ojos le cortó el aliento; una constricción glacial le
oprimió el pecho. Lola yacía en el suelo, una figura inerte acurrucada
junto a la modesta cama, el pañuelo de cuadros que siempre cubría
su cabeza desprendido y enroscado en su cuello. Un jarrón de barro
cocido, roto en mil pedazos, esparcía su contenido —tierra y los
restos de unas camelias marchitas— sobre el parqué lustroso.

Un hilo de sangre, oscuro y pegajoso, brotaba de una herida en la
sien de la ama de llaves, tiñendo de carmesí su cabello gris ceniza.
El espanto, una certeza gélida, le subió por la espina dorsal,
arrastrando consigo un sabor metálico a bilis. No había sido un
accidente. Aquello era un ataque, un intento de silenciarla. La culpa,
hiriente y punzante, se alojó en las entrañas de doña Sagrario, un
ardor insoportable que superaba el susto.

Había desvelado secretos, había confiado en Lola, la había expuesto;
ahora, el precio se cobraba de la manera más brutal. Los ojos ámbar
de la archivista se posaron en la ventana entreabierta, por la que se
colaba una ráfaga de aire helado. El asaltante había entrado y huido.
La mano invisible del asesino se había manifestado. Y no tendría
piedad.

La voz de doña Sagrario, rasposa y apremiante, atravesó los muros
del pazo como un eco de alarma. No podía perder un instante.
Necesitaba ayuda. La archivista no era médico, y la vida de Lola se
escurría como arena. Con una urgencia que no recordaba haber
sentido jamás, Sagrario se apresuró al salón, donde sabía que
Jacobo y Valentina solían pasar la noche, abatidos por el vino y la
tensión. No había tiempo para sutilezas. Entró sin llamar, la imagen
de Lola inconsciente aún vívida en sus pupilas; su corazón, un
tambor enloquecido, golpeaba en su pecho.

—¡Valentina! —la llamó, la voz rompiendo el tenue hilo de luz del
alba que se colaba por los ventanales del salón—. ¡Lola! ¡Está…



herida!

Valentina, recostada en un diván con una manta de viaje sobre las
piernas, se incorporó con una agilidad sorprendente, los ojos verdes
esmeralda abiertos de par en par. La joven viuda, a pesar de su
reciente duelo y el aislamiento del pazo, mantenía una compostura
inquietante. Fue la primera en reaccionar, su mente ya en la tarea,
ajena a la conmoción. Su pasado como enfermera se revelaba ahora
como un rasgo decisivo, más allá de la sospecha inicial que Sagrario
había concebido.

Jacobo, que roncaba ruidosamente en un sillón cercano, apenas se
agitó con el alboroto, sumido en un sueño etílico y pesado. El
Capitán Montero, que solía rondar la biblioteca o la sala de armas,
tampoco se hizo presente; su ausencia, un silencio más en la
cacofonía de la mañana. Valentina, con un movimiento grácil y
resuelto, siguió a Sagrario sin hacer preguntas, el rostro una tabla
de fría concentración, los labios carnosos apretados en una línea
fina.

Cuando llegaron a la habitación de Lola, Valentina evaluó la escena
con una mirada profesional, las manos expertas posándose sobre la
sien sangrante de la ama de llaves. No hubo vacilación, ni un gesto
de repulsión. La viuda, con una calma que asombraba a Sagrario,
ordenó con voz baja y firme: —Un paño limpio y agua fría.
Necesitamos limpiar la herida. Está respirando, pero el golpe es
considerable. El pulso, débil.

Sagrario, oprimida por una ansiedad que le impedía articular
palabra, se movió como un autómata, trayendo lo solicitado.
Mientras Valentina trabajaba con una dedicación metódica, los dedos
largos y esbeltos limpiando la herida con precisión, Lola emitió un
gemido; sus párpados se agitaron con esfuerzo y, por un instante,
los ojos marrones se abrieron, velados por el dolor y la confusión. La
ama de llaves intentó levantarse, un temblor le recorrió el cuerpo, y
un leve susurro escapó de sus labios agrietados, apenas inteligible,



pero que quedó impreso en la mente de Sagrario: —… la verdad…
de Jacobo…

Luego, un estertor, y la cabeza de Lola volvió a desplomarse sobre la
almohada, su cuerpo inerte de nuevo. La verdad de Jacobo. La
confesión sobre su verdadera paternidad, sobre el chantaje de Don
Gonzalo, sobre la ruina del padre biológico. El asesino había buscado
silenciarla, no por lo que Lola sabía del método del envenenamiento,
sino por los lazos invisibles que la unían al patriarca y a su hijo, lazos
que ahora se revelaban mortales. Valentina se irguió, las manos
manchadas de sangre, el rostro aún impasible, como cincelado en
mármol.

—Debemos trasladarla a un lugar más cómodo —dijo Valentina, su
voz sin apenas una fisura—. Y vigilarla de cerca. El pazo está
aislado, no hay un médico. No sabemos la extensión del daño.

Sagrario asintió, las palabras de Lola resonando en su mente.
Aquello no era solo un ataque, era la confirmación de un eslabón
crucial entre la herencia de Jacobo y el móvil del crimen. La
archivista sintió el peso de la culpa, una opresión fría sobre su
pecho. Había sido ella quien, con su insistencia, había desvelado
aquel secreto, y ahora Lola yacía entre la vida y la muerte por su
causa. La urgencia se había convertido en una punzada constante,
un aguijón en su conciencia.

Mientras Valentina, con una sorprendente fortaleza que desmentía
su apariencia frágil, ayudaba a Sagrario a trasladar a Lola a una de
las habitaciones de invitados más cercanas a la biblioteca, la
archivista se permitió una breve inspección del modesto cuarto de la
ama de llaves. El hallazgo confirmó sus sospechas. Los cajones de la
cómoda estaban abiertos de par en par, sus modestas pertenencias
revueltas sin miramientos.

Un rosario de cuentas de madera yacía desprendido de un crucifijo
en la pared, su cadena rota. Los papeles de los estantes —
fotografías antiguas y cartas amarillentas— se habían esparcido por
el suelo como hojas secas en un vendaval. No había objetos de valor



robados, ni indicios de un hurto común. El agresor había buscado
algo específico, algo que Lola custodiaba con celo, algo que el
asesino no quería que Sagrario descubriera.

La verdad de Jacobo. La paternidad oculta. Los lazos de sangre. La
archivista recogió una de las fotografías, un retrato en blanco y
negro de un hombre joven con ojos amables: la imagen de Antonio,
el padre biológico de Jacobo, que Lola había atesorado durante
décadas. Aquello era lo que el asesino buscaba. La conexión entre
Lola y Jacobo no era solo un secreto familiar, sino la pieza clave que
desvelaría el verdadero móvil tras el asesinato de Don Gonzalo. El
corazón de Sagrario se apretó.

La meticulosidad del agresor contrastaba con la violencia del ataque.
No había dejado rastro palpable más allá del desorden y la sangre.
La ventana, única vía de escape, no revelaba huellas frescas; la
lluvia de la noche anterior había borrado cualquier evidencia. La
mano invisible del asesino era experta en desaparecer, en
desvanecerse como la niebla al sol. Sagrario dejó la fotografía de
nuevo en el suelo, su mirada de ámbar fija en el caos, una mueca de
rabia y desesperación marcando su semblante.

Aquella violencia, calculada y fría, era un aviso directo, no solo para
Lola, sino también para ella. Era una advertencia inequívoca:
quienquiera que estuviera al acecho en el pazo no dudaría en usar la
fuerza para proteger sus secretos, para sofocar la verdad. El agresor
no era un improvisador, sino un depredador que actuaba con
conocimiento del terreno y una determinación brutal, un estratega
que no temía mancharse las manos de sangre.

Una punzada de remordimiento, amarga y pesada, se asentó en el
estómago de doña Sagrario mientras observaba el rostro pálido de
Lola. Su decisión de presionar a la ama de llaves, de hurgar en sus
confidencias más dolorosas, había precipitado el ataque. El asaltante
no había intentado matar a Lola, sino silenciarla, buscar algo que la
relacionara con Jacobo y la verdad de su origen. El asesino se sentía



acorralado, era manifiesto, y estaba dispuesto a todo por proteger
su identidad.

Este hecho, sobrecogedor por su implicación, añadió un peso
inmenso sobre los hombros de la archivista. Ya no era solo una
cuestión de lógica y deducción; era una carrera contra la muerte. La
urgencia por desvelar la identidad del criminal antes de que otra vida
fuera segada se convirtió en su única prioridad. El pazo, con sus
muros de piedra y sus sombras interminables, se había transformado
en una prisión, un escenario donde la violencia era una presencia
implacable y el aire mismo parecía cargar con el hedor del peligro.

Sagrario sabía, con una certeza que le erizó la piel, que el agresor
no había abandonado el pazo. Se ocultaba entre ellos, observando
cada movimiento, cada palabra, cada sospecha. La mano invisible
estaba allí, respirando el mismo aire, compartiendo el mismo techo.
Su intuición, forjada en años de desvelar verdades de viejos legajos,
le gritaba que el peligro era inminente, real. El golpe a Lola era solo
un preludio, una macabra advertencia.

La archivista ajustó sus gafas de carey; la mente, de nuevo clara, el
corazón latiendo con una determinación acerada que combatía la
culpa. Debía actuar, y rápido. La lógica, ahora más que nunca, era
su única arma contra la oscuridad que acechaba. La búsqueda del
«quién» del crimen no era ya una tarea intelectual, sino un
imperativo de supervivencia.

La noticia del ataque a Lola provocó un torbellino de reacciones al
ser comunicada. Jacobo, recién despertado de su estupor etílico,
palideció al ver la sangre seca en el rostro de Sagrario y la urgencia
en sus ojos. Un temblor nervioso le recorrió el cuerpo, las manos
inquietas buscando un apoyo en el marco de la puerta. Murmuró
algo ininteligible sobre «la pobre Lola» y «los peligros de la vejez»,
pero sus ojos verdes, antes huidizos, se fijaron en Sagrario con una
mezcla de miedo y una culpa que la archivista no pudo desentrañar
del todo.



Valentina, por el contrario, mantuvo una compostura asombrosa.
Tras atender a Lola y asegurarse de que respiraba con regularidad,
se lavó las manos con una frialdad casi mecánica, como si se librara
de una mancha molesta. Su mirada esmeralda, penetrante y serena,
no mostraba el menor atisbo de miedo, sino una curiosidad analítica,
como si el ataque fuera un problema médico a resolver, no una
amenaza personal. Su control era desarmante, casi inhumano.

Pero fue la reacción de Sor Ángela la que resonó con particular
fuerza en Sagrario, como un golpe de gong en el silencio tenso. Al
oír la noticia, la monja, que acababa de salir de la capilla con su
rosario de madera entre las manos, se detuvo en seco. Su piedad
habitual, su fachada de fe inquebrantable, se quebró. Los ojos
grises, antes distantes y fríos, se abrieron con un temor manifiesto,
una chispa de pánico que no pudo contener.

La mano que sostenía el rosario temblaba violentamente, y las
cuentas de madera repiquetearon con una cadencia febril contra su
hábito, como si su propia alma estuviera en peligro. Un gemido
ahogado escapó de sus labios, y sus ojos se posaron en Valentina,
no con la habitual indiferencia, sino con una mezcla de miedo,
desconfianza y una velada acusación que no se atrevió a pronunciar.
Aquella mirada, tan cargada de insinuaciones, no pasó desapercibida
para Sagrario.

La monja parecía sugerir que la joven viuda, con su conocimiento de
venenos y su pasado de enfermera, era la culpable. O quizás, con
ese temor en los ojos, señalaba a Valentina como su cómplice, una
verdad más oscura aún. La tensión en el aire se hizo casi cortante,
como una presencia helada entre las dos mujeres.

Sagrario observó el intercambio; la mente, de nuevo un archivo,
catalogando cada gesto, cada silencio. La monja, que había negado
con tanta vehemencia su conocimiento del frasco de estricnina,
ahora parecía apuntar directamente a Valentina. ¿Era una maniobra
de distracción, un intento desesperado por desviar las sospechas de
sí misma, ahora que su coartada estaba rota y su diario en manos



de Sagrario? ¿O era, en verdad, una acusación sincera, nacida del
pánico que le había invadido? La archivista sintió un escalofrío al
comprender el alcance de la manipulación del asesino.

El ataque a Lola no era un mero acto de violencia, sino una
advertencia sangrienta, un recordatorio escalofriante de la
proximidad del peligro. El asesino, inteligente, metódico y
despiadado, no se detendría ante nada para proteger su secreto,
para asegurar su impunidad. Con el «cómo» del crimen resuelto en
su mente, Sagrario supo que la búsqueda del «quién» se había
convertido en una carrera contrarreloj, una danza macabra donde la
próxima víctima podría ser cualquiera.

Lola, la memoria viva del pazo, yacía inconsciente, su frágil vida
pendiendo de un hilo. La archivista miró los rostros de los presentes:
Jacobo, pálido y tembloroso; Valentina, impasible y circunspecta; Sor
Ángela, con sus ojos llenos de miedo y desconfianza. El asesino
estaba entre ellos, acechando en las sombras, dispuesto a golpear
de nuevo. ¿Qué secreto tan valioso sabía Lola que el asesino intentó
silenciarla?

¿Y la atacaron por su confesión sobre Jacobo, o por su testimonio
sobre Sor Ángela? La respuesta se ocultaba en las sombras del pazo,
y el tiempo se agotaba.



E

CAPÍTULO 23: LA SOMBRA
DE ÁFRICA

l pazo se extendía bajo una tarde plomiza, el aire todavía
pesado con la memoria del ataque a Lola, y con la culpa que
mordía las entrañas de doña Sagrario. La archivista no había

conciliado el sueño; el rostro de la ama de llaves, tendida en la
habitación de invitados, la delgada línea de sangre en su sien y el
susurro roto de «la verdad de Jacobo» se habían incrustado en su
mente como esquirlas de obsidiana. La botella de licor de café,
testigo mudo de una muerte tan ingeniosa como cruel, seguía sobre
el escritorio de la biblioteca, un punto oscuro en la penumbra.

Sus ojos ámbar, enrojecidos por la vigilia, repasaban las notas de su
cuaderno; cada palabra la acercaba un paso más al abismo.
Necesitaba unir las últimas piezas del rompecabezas, desentrañar el
entramado de enigmas antes de que el asesino, el que acechaba en
los pasillos, atacara de nuevo. Unos golpes discretos, pero con una
cadencia férrea, interrumpieron la quietud. No era el ritmo vacilante
de una criada, sino el de un hombre habituado a la disciplina, a la
orden.

—Adelante —dijo Sagrario, la voz apenas un hilo rasgado por la
fatiga.

El Capitán Montero entró. Su silueta era erguida, los hombros rectos
a pesar del peso visible que cargaba. La faz, surcada por las arrugas
de la edad y la tensión de las últimas horas, parecía tallada en



granito. No obstante, sus ojos marrón oscuro, habitualmente firmes
y distantes, destilaban una turbación inusual, una inquietud que iba
más allá de la preocupación por la violencia que asolaba el pazo.

Sus manos, toscas y curtidas por los años de servicio militar,
sostenían un sobre amarillento, frágil como la pátina de la memoria.
Lo dejó sobre el ébano pulido de la mesa, no con la delicadeza que
un documento antiguo merecería, sino con el gesto de quien se
desprende de una carga insoportable, un fardo que le quemaba las
palmas. El olor a papel viejo y a un tabaco rancio que se adhería a
su uniforme de faena llenó el espacio, mezclándose con el aroma a
cera y humedad de la estancia.

—Doña Sagrario —dijo el Capitán, su voz grave, un eco ronco que
hizo vibrar el aire en la vasta estancia—. El ataque a Lola… No
puedo permitir que el infierno de Gonzalo siga cobrando vidas
inocentes. Esto… esto le explicará muchas cosas.

La mirada de la archivista se posó en el sobre. No había sellos, ni
remitente externo. Lo intuyó al instante: era una copia, por la
factura tosca del papel y la tinta que se había expandido levemente
en algunos puntos, delatando una transcripción manual, cuidadosa
pero sin la precisión de una oficina notarial. El aliento se le
suspendió en la garganta, la expectación tensando cada músculo de
su cuerpo.

La sombra de África, el secreto que Montero había susurrado entre
la bruma, cobraba ahora una forma tangible, peligrosa. La urgencia,
que ya le punzaba los sentidos, se agudizó hasta transformarse en
una impaciencia casi febril. El Capitán, que hasta entonces había
parecido el guardián de una verdad silente, se convertía ahora en un
portador de pruebas y, quizás, en un eslabón vital con el asesino.

El pazo, pensó Sagrario, no era solo una prisión de piedra y niebla,
sino un archivo viviente donde cada muro guardaba una verdad por
descubrir, y cada habitante, un pergamino oculto en el alma.



Sagrario, con dedos finos y largos que la tinta antigua había vuelto
casi transparentes, desdobló el papel. El pergamino, amarillento por
el tiempo, exhaló un olor a olvido y humedad que se mezclaba con
la cera de las velas y el aroma a incienso rancio del pazo. La letra,
enjuta y precisa, era la de Don Gonzalo, inconfundible, pero la
frialdad de su contenido heló el aire más que el desvelo de Sagrario.

No era una confesión, sino un informe, un recuento meticuloso de
una traición. La carta detallaba, con una prosa impasible y
desprovista de cualquier atisbo de remordimiento, cómo en el
corazón de la selva africana, en una misión de exploración a
principios de los años setenta, Don Gonzalo de Ulloa había
abandonado a un grupo de sus hombres en medio de una
emboscada. La misiva describía cómo, con una estrategia
cruelmente calculada, había desviado la atención del enemigo,
usando a sus propios soldados como escudo humano, para
apoderarse de un cargamento de oro nativo.

Cada vocablo, cada punto y coma, era una puñalada al honor, a la
lealtad, a la humanidad misma. No había un solo rastro de
arrepentimiento en el documento, solo la calculada eficiencia de un
hombre de negocios que priorizaba la ganancia por encima de la
vida.

La traición, descrita con una crudeza que laceraba el sentido de la
ética y la camaradería, no era solo militar, sino humana. Se leían los
nombres de los hombres sacrificados, escritos con caligrafía fría,
convertidos en meros objetos de un inventario mortal, su lealtad
transmutada en moneda de cambio para la fortuna que, con el
tiempo, forjaría el poder de los Ulloa. Montero, un joven oficial
entonces, fue el único testigo, el brazo ejecutor de aquella
ignominia, forzado a encubrir el crimen bajo la amenaza de la ruina
y la deshonra total para su familia.

Su silencio, una carga que le carcomió el alma durante décadas,
aseguró el ascenso de Gonzalo y la edificación de la opulencia del
pazo. Cada línea era un golpe seco en el granito pulido de su



conciencia, una piedra más en el mausoleo de su honor. Aquel era el
origen real, la raíz infectada de la herencia de los Ulloa. La riqueza
no venía de tierras labradas ni de industrias nobles, sino de la
sangre vertida en una tierra lejana.

La verdad de la carta era un veneno que el tiempo había macerado,
y ahora Sagrario lo bebía a sorbos, sintiendo el amargor de la
injusticia. Sus ojos ámbar se desviaron hacia el Capitán, quien
observaba el rostro de ella como buscando un eco de su propio
horror, de la corrupción que había cargado en su espíritu.

Montero, de pie junto a la chimenea apagada, observaba a Sagrario
con la fijeza de una roca. La mirada de él, una mezcla de alivio por
la confesión y vergüenza por el secreto que había guardado, se
encontró con la de la archivista. Un suspiro áspero escapó de su
pecho, un lamento ahogado por años de callar.

—Lola también lo sabía, doña Sagrario —confesó, su voz apenas un
hilo, como si pronunciar aquellas palabras le costara un esfuerzo
físico considerable, como si cada sílaba rasgara un nudo en su
garganta—. Lo sabía todo. Don Gonzalo, en sus últimos años, se
volvió más cauto, más paranoico. No confiaba en nadie. Solo en ella,
en Lola.

Sagrario levantó una ceja, la mandíbula tensa, un ceño fruncido
surcando su frente. La revelación no la sorprendió tanto como la
confirmó.

—¿Lola? ¿El ama de llaves? ¿La mujer que ha sido un pilar en esta
casa durante décadas?

—Sí. Lola era la sombra del finado, su confidente en los asuntos más
oscuros del pazo. Se ocupaba de todo, de las cartas, de los
documentos más sensibles. Era la única persona en la que Gonzalo
depositaba su confianza para manejar esos asuntos… delicados. Él
mismo se lo dijo una vez, con esa crueldad que usted conoció bien.
«Lola —le dijo, según me contó ella—, usted es la única que sabe
dónde está enterrado mi oro, y de dónde viene». Se lo confió a ella



para humillarla, para mostrarle el verdadero alcance de su poder
sobre el mutismo de la mujer, sobre su vida. Para asegurarse de que
nadie más supiera el origen de lo que él llamaba su ‘legado’.

El pazo pareció encogerse, asfixiado por el peso de aquella
revelación. La «verdad de Jacobo» y el secreto de África, dos hilos
de una misma madeja, se anudaban con una lógica aterradora. Lola,
la memoria viva de la casa, la guardiana silenciosa de todos los
secretos de Don Gonzalo, había recibido el golpe no solo por su
confesión sobre la paternidad, sino porque era un archivo andante,
una biblioteca humana de la ignominia de los Ulloa. El Capitán se
frotó la frente con una mano callosa, como si quisiera borrar las
imágenes que se agolpaban en su mente.

—Sé que suena… imposible. Pero Lola, a pesar de su posición
humilde, siempre fue la más discreta, la más leal. Y la única que
podía acceder a los cajones privados de su patrón sin levantar
sospechas. Recuerdo que Gonzalo le daba cartas a ella para que las
guardase en un cofre que tenía en su habitación. Decía que «nadie
buscaría allí», que «nadie vería en la oscuridad». Era el cofre más
íntimo del patrón, el escondite para las verdades más viles.

Sagrario observó el documento, los detalles grabados con la
precisión de un notario de la muerte. La historia se revelaba, no
como un relato de héroes, sino como un catálogo de infamias. El
ataque a Lola, entonces, no era un acto impulsivo, sino una
ejecución calculada para silenciar una boca que sabía demasiado,
una testigo incómoda que unía los hilos del pasado con los del
presente. El ama de llaves había sido atacada por conocer la
verdadera, la nauseabunda, fuente del poder de los Ulloa.

Una fuente que el asesino no quería que viese la luz del día. La
archivista cerró los ojos un instante, asimilando el golpe, sintiendo
un nudo de bilis en el estómago. La casa de Ulloa, pensó, estaba
construida sobre huesos.

La archivista fue abrumada por el peso de aquella historia, una losa
de inmundicia que se sumaba a la ya corrompida estirpe de los



Ulloa. «El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», la
frase de su abuela resonó en su mente con una claridad aterradora.
Aquella mancha, sin embargo, era más antigua y profunda de lo que
jamás había imaginado, nacida en la lejana tierra de África y
extendida por los viñedos y las fortunas del Sil.

El Capitán Montero, hombre de honor, guardián de una traición
ancestral, ahora era un sospechoso con un móvil tan poderoso como
el de cualquiera de los herederos: no el dinero, sino la justicia, la
venganza, el honor largamente negado a los caídos. Su mirada, fija
en las sombras, en las llamas vacilantes que se reflejaban en los
cristales de las ventanas, era la de un hombre que había cargado
con una pesada cruz durante toda su vida, y cuyo rostro ahora
mostraba el rastro de un alivio tardío.

—Mi honor… —murmuró Montero, casi para sí mismo, con la voz
quebrada, un temblor que le recorría el cuerpo entero—. Mis
hombres. Gonzalo los sacrificó a todos para el oro de su avaricia. Y
yo… yo tuve que callar para salvar lo poco que me quedaba: la vida
de mi familia. Él lo tenía todo. Todo. Y ahora, este… este ataque a
Lola. Ella, que siempre fue un alma noble, a pesar de todo. Es como
si el veneno de Gonzalo siguiera corroyéndolo todo, incluso después
de su muerte.

Sagrario asintió, su rostro una máscara de concentración. La
posibilidad de que Montero hubiera actuado por justicia moral, por la
liberación de su conciencia, era ahora abrumadora. Un móvil de
venganza que lo absolvía de la avaricia, pero lo culpaba del
asesinato. Sin embargo, la mirada de la archivista no se detuvo en el
Capitán. Su mente volaba, buscando las piezas que aún no
encajaban. Un hombre como Montero, con un código de honor tan
rígido, ¿sería capaz de atacar a Lola, la ama de llaves, la mujer que
también era víctima del chantaje y del mutismo?

Había algo que no encajaba en aquel entramado. El Capitán,
inmerso en su dolor, parecía incapaz de una violencia tan
indiscriminada, tan cobarde. La archivista tenía que ir más allá.



Jacobo, al ser confrontado con la carta, no reaccionó con la
explosión de ira que Sagrario había previsto, sino con una negación
furiosa, una cascada de adjetivos despectivos que apenas lograron
ocultar el pánico. Sagrario lo encontró en el salón, bebiendo brandy
con una mano temblorosa, la mirada vacía sobre el busto de su
padre que presidía la estancia, como si buscara en el mármol una
confirmación que no llegaría.

—¿África? ¿Oro? ¿Traición? —repitió Jacobo, sus ojos verdes, ya
turbios por el licor, se dilataron con incredulidad, un brillo febril que
delataba su miedo—. Doña Sagrario, no sé de qué me habla. Mi
padre… mi padre era un hombre de negocios, sí, pero honrado. Un
Ulloa no… no haría algo así. Esto es una infamia. Una calumnia
barata.

Su voz se quebró, no por dolor, sino por la vergüenza insoportable,
por la amenaza que aquella historia suponía para su propia
identidad, para el apellido que tanto había codiciado. La herencia
que esperaba, el lujo que lo rodeaba, el mismo linaje que lo definía,
todo se cimentaba en la sangre de inocentes, en la vileza de un
padre que él creía todopoderoso y justo, intachable. El brandy,
pensó Sagrario, era su escudo, pero la verdad era una flecha que lo
atravesaba.

—Los documentos hablan por sí solos, Jacobo —replicó Sagrario, sin
elevar la voz, su mirada fija en la del joven, implacable, una luz fría
en sus ojos ámbar—. Tu padre no solo te desheredó, sino que la
fortuna de la que esperabas vivir siempre ha estado manchada.
Manos manchadas de sangre, Jacobo. Las tuyas, también, lo están,
por el mero hecho de beneficiarte de ella.

El joven Ulloa se levantó de golpe, la silla raspando el suelo con un
grito estridente que se perdió en la alta bóveda del salón. El rostro,
antes pálido, se tiñó de un rojo furioso, sus mejillas se encendieron.

—¡Es mentira! ¡Una calumnia de Montero! ¡Él odiaba a mi padre! ¡No
le crean! ¡Son papeles viejos, sin valor! ¡Pura invención!



Pero la negación de Jacobo era una cáscara vacía, una fachada que
se desmoronaba ante la corrupción. El temblor en sus manos se
acentuó, el cristal del vaso repiqueteó contra sus dientes, un sonido
agudo y desesperado. Aquella revelación no era solo un ataque a la
memoria de su padre, sino a la base de su propia existencia, a la
legitimidad de su apellido y a su derecho a ser un Ulloa. Era la
deshonra más profunda, el eco de un pecado que lo arrastraba al
abismo.

Sagrario lo observó con una piedad fría. No era el culpable de esa
traición, pero se había beneficiado de ella. Y ahora, tenía que vivir
con la verdad, con la vileza de su linaje. El peso de un legado
corrompido era, a veces, peor que el castigo.

La archivista observó al Capitán Montero, un hombre de honor roto,
y a Jacobo, el heredero con un linaje manchado. La carta de África
se erguía como un monumento a la vileza, un testimonio mudo de
los cimientos oscuros de la fortuna Ulloa. La traición de Don Gonzalo
en la selva, la sangre derramada, el oro mal habido… todo se
conectaba en una red de iniquidad. La justicia, pensó Sagrario, podía
tardar décadas, pero al final siempre encontraba su camino,
arrastrando a su paso a todos los implicados.

El Capitán, incapaz de soportar más el lastre de su conciencia, había
revelado una verdad largamente sepultada que ahora lo convertía en
un sospechoso muy creíble. Su móvil era de una pureza que helaba
la sangre: venganza por el honor mancillado, justicia para los caídos.
Pero un hombre así, ¿se rebajaría a golpear a una anciana, a Lola, la
ama de llaves, una mujer que también había sido víctima de los
Ulloa?

El método del envenenamiento en la botella sellada, la astucia de la
jeringuilla… no cuadraba con la rectitud militar, con la franqueza,
aunque brutal, de Montero. Su código de honor, aún herido, ¿le
permitiría un acto tan cobarde? La sombra de África se cernía sobre
el pazo, un manto oscuro que ocultaba más verdades, más



traiciones. Sagrario apretó los labios, su mente ya dibujando nuevas
rutas de investigación.

El asesino, el verdadero asesino, aún seguía oculto, respirando el
mismo aire viciado de los secretos de los Ulloa. La archivista sabía
que debía buscar más allá de la confesión, más allá del dolor
evidente de Montero, para desvelar el núcleo de la oscuridad que
había consumido a Alborada. La clave no solo residía en quién había
matado a Gonzalo, sino en quién se beneficiaba de la persistencia de
aquella ignominia ancestral.



E

CAPÍTULO 24: EL ERROR
DE LA FE

l Pazo de Alborada, a pesar de que las ráfagas del vendaval
habían cedido su furia contra los muros de granito, seguía
siendo una fortaleza de silencio. En la biblioteca, la luz

amarillenta de la lámpara de aceite dibujaba círculos temblorosos
sobre las pilas de pergaminos y legajos que Sagrario había
arrastrado hasta la gran mesa de lectura. La archivista, con sus
gafas de carey apoyadas sobre la punta de la nariz, se sentía una
exploradora perdida en un yermo de papel, cada hoja una
posibilidad remota, cada sello un testimonio mudo de vidas
olvidadas.

El peso del pequeño matraz vacío, aún escondido en un bolsillo
interior de su chaquetilla de tweed, y el diario de Sor Ángela,
envuelto en un paño en la gaveta más profunda, le recordaban la
urgencia que la impulsaba. Lola, en la habitación de invitados, aún
se debatía en un sueño opaco, la respiración superficial, un hilo
frágil que la unía a la vida. Su estado reverberaba en la mente de
Sagrario, un tañido constante que le recordaba que el asesino no
descansaba. La memoria de la ama de llaves, último reducto de su
cordura, pendía de una verdad que ahora parecía imposible de
arrancar de la piedra y del tiempo.

Sagrario sentía el tiempo agotarse, un latido sordo en sus sienes. El
atacante de Lola, seguramente el mismo que había irrumpido en su



biblioteca, estaba entre ellos, acechaba, dispuesto a silenciar
cualquier voz que se alzara contra los secretos del pazo. Sabía que
cada segundo de inactividad era un resquicio abierto, una concesión
al mal que se enrarecía en aquellos muros vetustos. Sus dedos,
largos y finos, manchados de tinta antigua, recorrían con una prisa
febril los lomos de los volúmenes, buscando no la historia oficial,
sino los susurros, las interrupciones, los espacios en blanco que la
familia Ulloa había querido borrar.

El rastro de África, la confesión del Capitán Montero y la furia de
Jacobo eran piezas que habían fracturado el velo. Aun así, Sagrario
sentía una raíz más profunda, un nudo que conectaba todas las
miserias de la estirpe Ulloa. La reacción de Sor Ángela al ver a Lola
herida, esa mirada cargada de un miedo cerval y una desconfianza
palpable hacia Valentina, se negaba a abandonar su memoria. Había
un urdimbre oculta en la historia de la monja, algo que el diario no
revelaba por completo, pero insinuaba con vehemencia.

La archivista se sumergió en las cajas más antiguas, aquellas que
contenían registros parroquiales, actas de nacimiento y de defunción
de los últimos cien años. Eran documentos que la propia familia, con
su orgullo ciego, había considerado insignificantes. No buscaba
grandes revelaciones, sino las pequeñas imperfecciones, las
enmiendas, los borrones de la historia, las huellas dactilares del
pecado que, como la humedad, siempre dejaban una marca, por
diminuta que fuera.

Sus dedos, habituados a la textura del papel añejo, pasaban con
delicadeza por cada margen, cada rúbrica, cada línea escrita con la
tinta que el tiempo había vuelto sepia. El silencio del pazo se rompía
solo por el roce de las páginas, un murmullo constante que, para
Sagrario, era la voz de los ancestros, susurrando sus verdades a
través de las décadas. La fatiga le pesaba en los hombros, un sudor
frío le perlaba la frente, pero sus ojos ámbar, incansables, persistían
en su tarea.



La verdad, lo sabía, no se escondía en los lugares obvios, sino en los
rincones más oscuros de lo olvidado, en las pequeñas traiciones que
con el tiempo se convertían en cimientos de grandes fortunas y
mayores desgracias. La bruma que se colaba por las rendijas de los
ventanales no era más densa que la que cubría los viejos secretos
de Alborada.

El descubrimiento llegó cuando las primeras luces grises de la
mañana se filtraban por los ventanales enrejados, tiñendo de azul la
atmósfera polvorienta de la biblioteca. Un legajo raído, con la
encuadernación de piel roída por los años y una etiqueta apenas
legible que rezaba «Actas Parroquiales de Santa María de Alborada,
1940-1950», crujió en sus manos. En la página cincuenta y siete,
entre una caligrafía elaborada y florituras que apenas disimulaban la
prisa del notario, Sagrario encontró un acta de bautismo fechada en
1945.

Sus ojos se clavaron en ella. Era el acta de una niña, registrada con
el nombre de Ángela de Ulloa y Alborada, la misma Sor Ángela que
ahora vivía entre ellos, enjaulada en su propia piedad. Pero no fue
eso lo que le cortó el aliento. En el margen inferior, casi invisible si
no se buscaba con un ojo experto, una pequeña enmienda, hecha
con tinta de diferente tonalidad y una caligrafía menos segura, había
sido añadida con posterioridad. Un nombre había sido tachado y
reemplazado. El documento original hablaba de un niño, no de una
niña.

Las palabras se le atascaron en la garganta. Sintió un nudo frío. En
lugar del nombre inicial, apenas legible bajo el raspado de la pluma,
se leía ahora «Manuel», hijo de «campesinos de la parroquia de
Codosero». La fecha de nacimiento del infante, sin embargo, era
idéntica a la fecha de bautismo de la joven Ángela de Ulloa,
registrada como la «padrina» del tal Manuel. El corazón de Sagrario
se disparó, un tambor desbocado en sus costillas.

El rastro del original, apenas perceptible, la llevó a una palabra
cubierta con destreza: «ilegítimo». Un hijo. Ángela, la monja de ojos



grises y mirada distante, había tenido un hijo en su juventud, un
«escándalo» que Don Gonzalo había manipulado hasta el punto de
borrarlo de los registros. El niño había sido entregado, ocultado
entre la humildad de los labradores de Codosero, a apenas unos
kilómetros del pazo.

El rastro era casi perfecto, una obra maestra de la manipulación
familiar, pero el tiempo y la curiosidad de Sagrario habían desvelado
la herida. La luz de la lámpara parpadeó y, por un instante, el
pasado pareció cobrar vida en el pergamino, un grito silencioso que
se había mantenido cautivo durante décadas.

Los dedos de Sagrario temblaron y, por un instante, la hoja
amarillenta pareció encogerse, una piel quemada por el fuego de la
verdad. Allí estaba la evidencia, el nudo gordiano que anudaba el
pasado de Sor Ángela con la crueldad de Don Gonzalo. El hombre, el
patriarca, no solo la había chantajeado con un “escándalo” difuso,
sino con la existencia de su propio hijo, la vergüenza más íntima de
su juventud.

Las palabras fluyeron en la mente de Sagrario, formando un mosaico
de opresión y sufrimiento. Don Gonzalo había utilizado la existencia
de aquel vástago ilegítimo, la posibilidad de su exposición pública y
la deshonra eterna, para forzar a la joven Ángela a tomar los
hábitos, a enterrarse en un convento y a renunciar a una vida que
ella no había elegido. La piedad que Sor Ángela había exhibido
durante décadas, su rigidez, su silencio, no eran fruto de una
vocación divina, sino de una prisión impuesta; una herida del alma
que Don Gonzalo había mantenido abierta con un veneno constante.

Su vida personal había sido aniquilada, su amor prohibido, su hijo
arrancado de sus brazos; todo por preservar el falso honor de un
apellido ya corrompido. La comprensión de esta ignominia se asentó
en Sagrario con la pesadez del plomo. El aire de la biblioteca se
volvió denso, cargado con el lamento silencioso de una vida
truncada, un sacrificio impuesto en el altar de la reputación Ulloa.



La conexión era diáfana en su brutalidad. La monja, más que una
simple sobrina resentida, era una víctima, un alma atormentada por
la tiranía de su tío. El deseo de «silenciar» a Don Gonzalo no era una
mera venganza por un testamento desfavorable, sino la liberación de
una cadena que la había mantenido cautiva durante toda su
existencia adulta. La coartada hecha añicos, el botón de su hábito,
las cenizas en su chimenea; todo cobraba un sentido nuevo, más
profundo, más humano.

Si Sor Ángela había sido capaz de ocultar un hijo y manipular los
registros con la ayuda de su tío —o quizás en contra de su voluntad,
pero bajo su influencia—, entonces poseía la astucia y la frialdad
necesarias para planear un asesinato tan metódico como el del licor
de café. La piedad de la monja era una fina tela de araña que
ocultaba una voluntad de hierro, una desesperación forjada en años
de sufrimiento. La tristeza por su tragedia se mezclaba con una
sombra helada de alerta.

Aquel móvil, tan visceral, tan enraizado en el desgarro materno,
convertía a Sor Ángela en una fuerza silenciosa y brutal. Sagrario
sintió un escalofrío que le erizó el vello de la nuca. La compasión
que había sentido por la joven Ángela, sometida a tal crueldad, se
tiñó de un matiz gélido. La monja, pensó, era un abismo de secretos
y su silencio, un escudo tras el cual se había forjado una venganza
implacable.

Mientras Sagrario procesaba esta revelación, un leve crujido la hizo
girar. Lola, la ama de llaves, estaba de pie en el umbral de la
biblioteca, apoyada en el marco de la puerta. Su rostro, surcado por
arrugas de dolor y tiempo, estaba más pálido de lo habitual, y sus
ojos, aún algo velados por el golpe, reflejaban una lucidez tenue.
Con su mano izquierda, se aferraba con fuerza a un pañuelo de
cuadros, como si fuera un ancla en un mar de incertidumbre.

Su pierna derecha se arrastraba ligeramente, un signo mudo de su
fragilidad reciente. Había despertado o, al menos, había recobrado la
suficiente conciencia para levantarse y buscar a Sagrario. La



archivista notó la determinación en la mirada de Lola, una chispa
que antes había estado ausente, reemplazada por el estupor de la
agresión. El miedo, aunque presente, cedía paso a una necesidad
imperiosa de hablar, de desahogarse de la carga que llevaba
décadas oprimiéndola.

—Doña Sagrario… —su voz era un susurro ronco, apenas un hilo de
aire que se quebraba con cada palabra—. La encontré… el acta…

Los ojos ámbar de la archivista se posaron sobre ella, una mezcla de
alivio y una apremiante expectación. La anciana se acercó,
ofreciéndole un brazo para que se apoyara, sintiendo la delgadez
temblorosa de la mujer. Lola había venido a buscarla. Sagrario sabía
que la anciana guardaba las memorias más profundas del pazo,
aquellas que los papeles, incluso los manipulados, no podían revelar
por completo.

—Lola, siéntese. ¿Qué sabe usted de esto? —preguntó Sagrario,
señalando el acta de bautismo con un dedo. El miedo en los ojos de
Lola se había transformado ya en una necesidad desesperada de
confesar.

La anciana ama de llaves se dejó caer en el sillón de cuero, su
mirada perdida en la página amarillenta. Un temblor incontrolable
recorrió su cuerpo.

—Fue… fue lo más cruel que Don Gonzalo hizo —comenzó Lola, su
voz apenas audible, como un murmullo arrancado de las
profundidades de un pozo—. La pobre Ángela… Era una chiquilla. Se
enamoró. De un peón, Antonio era su nombre. Un buen mozo,
trabajador. Pero Don Gonzalo… no podía tolerar la mancha en su
sangre. El escándalo. Cuando el niño nació, ella intentó esconderlo,
pero él… él se enteró.

Lola se llevó la mano a la boca, una lágrima solitaria abriéndose
paso por una mejilla surcada. El rostro de la monja, en aquel
entonces, había estado lleno de miedo, de vergüenza, de



desesperación. Un amor prohibido, una vida que no cabía en los
estrictos cánones de los Ulloa.

—La obligó —continuó Lola, con un esfuerzo visible, la garganta
reseca—. La obligó a entregar al niño a los campesinos de Codosero.
Y a tomar los hábitos. Ella… ella lo suplicó, se arrastró, pero él fue
inflexible. Dijo que un Ulloa no podía permitirse tal deshonra. Y que
si se negaba, él mismo la expondría a ella y al niño, la arruinaría
para siempre. La hundiría en el fango.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Lola. La monja, la joven
Ángela, había intentado borrarlo todo: su amor, su hijo, su vida. El
peso de ese secreto había sido una condena perpetua, una herida
que Don Gonzalo había sabido cómo mantener supurante. Lola,
entrecortada, confirmó cada detalle del «escándalo»: la juventud de
Sor Ángela truncada, el amor prohibido convertido en un arma. Un
hijo entregado, una vida dedicada a una fe que no había elegido.

El velo no era solo un símbolo de piedad, sino una mortaja para sus
deseos más profundos. El relato de Lola fue un zarpazo más, la
confirmación de la crueldad que Don Gonzalo había ejercido sobre
todos los que le rodeaban, tejiendo una red de dolor y humillación
que ahora, con su muerte, comenzaba a deshilacharse, pero dejando
al descubierto heridas aún sangrantes.

La archivista había desvelado la telaraña de chantajes de Don
Gonzalo, una intrincada urdimbre de vileza que se extendía por
generaciones. La monja no solo albergaba un móvil de venganza,
sino una sed de liberación total, de limpiar la mácula de un pasado
que no la había dejado respirar. Pero si Sor Ángela era, en efecto, la
asesina, ¿cómo encajaban en este tapiz de crueldad el pequeño
matraz de cristal vacío y la estricnina, hallados en el cuarto de
costura?

Sagrario necesitaba conectar su coartada rota con este conocimiento
químico, con la astucia del método del veneno. ¿Y qué papel, en
este enmarañado juego de secretos y venganzas, desempeñaba
Valentina, la mujer de ojos esmeralda y temple de acero, cuya calma



seguía siendo un misterio insondable? La noche transcurría, y la
verdad, un laberinto con demasiados vericuetos. No obstante, ahora,
el rostro de Sor Ángela se alzaba, terrible y humano, al frente de sus
sospechas.

¿Quién fue el hijo de Sor Ángela y por qué Don Gonzalo lo usó para
chantajearla? ¿Llevó la desesperación de la monja por esta verdad a
la muerte de su tío?



E

CAPÍTULO 25: EL RETRATO
OLVIDADO

l pazo, bajo el manto denso de la madrugada del sexto día, era
un organismo de sombras. Doña Sagrario avanzó por los
pasillos, el haz de su linterna bailando sobre los retratos

ancestrales que parecían contener la respiración. El aire olía a moho,
a cera antigua y a la persistente humedad que se filtraba en las
entrañas de la piedra. Llevaba consigo la carga de una noche sin
descanso, de revelaciones amargas y la certeza de un asesino aún a
la caza.

Su mente, un archivo incansable, había repasado una y otra vez la
confesión entrecortada de Lola, el acta de bautismo manipulada de
Sor Ángela y la verdad de un hijo arrebatado, el corazón destrozado
de una monja condenada a la piedad. Pero el matraz vacío de
estricnina, la carta de África del Capitán Montero, el fraude de
Jacobo; todos eran eslabones de una cadena que aún no cerraba.
Necesitaba más.

Más que la venganza evidente de Sor Ángela, más que la codicia de
Jacobo o el honor herido de Montero. Los Ulloa no eran un simple
nido de víboras; eran una ciénaga con corrientes subterráneas más
profundas, más antiguas. La intuición, esa fiel compañera que la
había guiado a través de siglos de manuscritos, le decía que las
respuestas no estaban solo en los dramas recientes, sino en los ecos
lejanos, en las grietas del tiempo que se acumulaban en el desván.



El desván era un universo aparte, una cápsula del tiempo donde los
objetos de la estirpe de Ulloa, arrumbados y polvorientos,
aguardaban su redescubrimiento. La escalera de caracol, de madera
gastada y con peldaños que gemían bajo su peso, se alzaba como
un pasaje a otro siglo. Cada crujido era un lamento del pasado.
Arriba, el aire era más frío, más rancio, estancado entre los muebles
cubiertos con sábanas blancas, espectros silenciosos que
aguardaban su resurrección.

Los hilos de telaraña se prendían en su moño plateado, y el olor a
naftalina se mezclaba con el de la madera vieja y el óxido. La
archivista avanzó, iluminando con su linterna los contornos borrosos
de baúles de viaje, sillas cojas y armarios huérfanos. Su búsqueda
no tenía un objetivo definido, más allá de la pura curiosidad que
empujaba al paleógrafo a hojear un códice sin título. Las respuestas,
a menudo, se escondían en los rincones más inesperados, en los
objetos despreciados por la historia oficial.

Sus ojos ámbar, incansables, escudriñaban cada sombra, cada
montículo bajo las sábanas, cada repisa cargada de olvido. Unas
cajas de cartón, apiladas en un rincón apartado y sin etiqueta
alguna, llamaron su atención. Parecían haber sido colocadas allí con
prisa, sin el orden que los criados solían imponer al abandono. Al
abrirlas, una bocanada de polvo y un olor a papel amarillento la
envolvieron.

Entre un cúmulo de periódicos viejos, ropa de cuna apolillada y
juguetes rotos, halló un álbum de tapas de terciopelo verde, gastado
en las esquinas. Sus dedos finos se deslizaron por la superficie
rugosa, abriéndolo con el pulso ligeramente acelerado. Páginas de
cartulina negra, repletas de fotografías en blanco y negro, contaban
una historia muda de bailes, meriendas campestres y rostros de una
Galicia ya extinguida. Y entonces, la vio.

En medio de una página, una fotografía destacaba, su blancura
oxidada casi cegadora bajo el rayo de la linterna. La imagen
mostraba a una mujer joven, de una belleza que superaba la



imperfección del tiempo y el blanco y negro. Sus ojos, profundos y
oscuros, miraban directamente al objetivo, con una chispa de
desafío que trascendía el papel. Su cabello, un torbellino de rizos
salvajes, enmarcaba un rostro de facciones delicadas, un mentón
decidido y unos labios carnosos que parecían a punto de esbozar
una sonrisa irónica.

La sorpresa golpeó a Sagrario con la fuerza de un resorte. No podía
ser. La mujer de la foto era la viva imagen de Valentina. Cada rasgo,
cada curva, cada matiz del gesto era idéntico. Un escalofrío seco le
erizó la nuca. ¿Un simple parecido? Imposible. Era Valentina, la
viuda de Don Gonzalo, pero veinte, quizá treinta años más joven.
Sus dedos, manchados de tinta antigua, temblaron ligeramente al
pasar a la fotografía contigua, donde la misma mujer aparecía
sonriente, esta vez del brazo de un joven Don Gonzalo de Ulloa, con
su imponente presencia, pero despojado de la dureza que el tiempo
y la avaricia le habían cincelado.

Él le sonreía, una expresión genuina que Sagrario nunca le habría
atribuido. Eran amantes. La evidencia era innegable, grabada en el
papel de la memoria. La archivista no pudo evitar que un gemido
quedase atrapado en su garganta. El pecado, pensó, siempre
encontraba la forma de regresar.

La imagen era inquietante, una réplica fantasmal que se alzaba
desde el pasado. Sagrario cerró los ojos, intentando encajar la pieza
en el puzle macabro que Don Gonzalo había dejado. Sabía, por los
murmullos de los viejos criados y las entradas dispersas en los libros
de registro del pazo que había consultado en su juventud, que Don
Gonzalo había tenido una amante en su juventud. Una mujer de una
belleza arrebatadora, sí, pero de origen humilde, a la que la familia
Ulloa había apartado de su lado con crueldad.

Y recordaba, con una punzada en la memoria, los rumores que
habían circulado años más tarde, cuando la joven murió en lo que se
calificó de “accidente” en las cercanías del río Sil. Demasiado
conveniente, demasiado silencioso para la implacable justicia de la



naturaleza. Los Ulloa siempre habían tenido una forma particular de
silenciar lo que no les convenía. Una historia turbia, apenas un eco
en los viejos papeles, que había quedado enterrada bajo la pátina
del tiempo y el orgullo familiar.

Doña Sagrario levantó la foto, observando los ojos en blanco y negro
de la mujer, esa mirada tan idéntica a la de Valentina. Si aquella
mujer era la madre de Valentina, si la viuda era en realidad la hija de
una amante despechada y asesinada, entonces el móvil del crimen
de Don Gonzalo de Ulloa tomaba una dimensión completamente
distinta, más profunda que el mero dinero o el chantaje. No era solo
la herencia lo que estaba en juego, sino una venganza ancestral, un
acto de justicia poética que se había gestado en el silencio de las
décadas.

La idea le produjo un cosquilleo en el cerebelo. ¿Podría ser Valentina
la hija de aquella mujer, buscando vengar la vida y la muerte de su
madre, suplantando su identidad, o al menos, usando su parecido
para infiltrarse en la vida del hombre que destruyó a su progenitora?
La frialdad de Valentina, su calma en medio del caos, su presencia
misma en el pazo, se presentaban ahora bajo una luz más sombría,
cargada de un propósito secreto.

Sagrario guardó la fotografía entre las páginas de su cuaderno de
notas, el pulso acelerado. Necesitaba confirmar esa intuición.
Necesitaba un testigo del pasado.

El desván, frío y húmedo, ahora se sentía cargado de una
expectativa eléctrica. Sagrario bajó las escaleras con una lentitud
que disimulaba la urgencia de su mente. Encontró a Jacobo y
Valentina en el salón, donde aún humeaban las cenizas de la
chimenea. Jacobo, pálido y con los ojos verdes enrojecidos por el
alcohol y la falta de sueño, se encogía en un sillón, mientras
Valentina, imperturbable, repasaba un viejo ejemplar de botánica
medicinal. La archivista se acercó, la fotografía aún guardada, un as
bajo la manga.



—Jacobo —dijo Sagrario, su voz baja, casi inaudible—. Necesito su
ayuda con algo.

Jacobo levantó la vista, su rostro surcado por la desconfianza.
Valentina, sin levantar la cabeza del libro, escuchaba con un oído
aguzado, lo sabía Sagrario. La archivista extrajo con lentitud la
fotografía del álbum, observando la reacción de Jacobo antes de
siquiera enseñársela por completo. El hombre tragó saliva, sus
manos inquietas que a menudo se frotaban la barbilla, se detuvieron
en seco.

—¿Qué es eso, Sagrario? —preguntó, con un tono irritado.

Sagrario le tendió la foto. Jacobo la tomó con dedos temblorosos.
Sus ojos verdes se posaron en el rostro de la mujer. Al principio, una
expresión de confusión, luego, un reconocimiento. Y finalmente, un
estupor que le blanqueó el rostro. La sangre pareció abandonar su
piel.

—No… —murmuró Jacobo, su voz apenas un suspiro de asombro—.
No puede ser…

La sorpresa en sus facciones era genuina, una bofetada de realidad
que lo dejó sin aliento. Valentina, que había levantado la vista y
había seguido el intercambio con una curiosidad profesional, giró la
cabeza para mirar la fotografía entre las manos de Jacobo. Un
músculo apenas perceptible se contrajo en la mandíbula del joven
Ulloa. La imagen que le tendía Sagrario era de su padre, joven,
sonriendo con una felicidad que el Jacobo adulto no había conocido,
del brazo de la mujer de la fotografía.

—¿Quién es ella, Jacobo? —preguntó Sagrario, la mirada fija en el
rostro del joven.

Jacobo desvió los ojos de la imagen, con un esfuerzo visible, como si
la foto quemara sus retinas.

—Es… era Eva. La… la amante de mi padre —respondió, su voz
áspera, cargada de una mezcla de vergüenza y resentimiento—.



Murió hace muchos años. Un accidente, dijeron. Pero… pero siempre
se rumoreó…

Su mirada se cruzó con la de Valentina, un destello de una extraña
sospecha en sus ojos. Eva. La mujer de la foto. La imagen que el
tiempo había borrado de la memoria oficial de los Ulloa. Los
rumores, siempre presentes en las grietas del pazo, ahora cobraban
una forma definida, inquietante. La verdad de los Ulloa, como el
desprendimiento, seguía liberando su peso oculto. La conexión entre
Valentina y el pasado de Don Gonzalo se alzaba, terrible y
convincente.

Sagrario observó a Jacobo, el cambio en sus ojos era manifiesto. La
rabia inicial, la negación de su propio linaje corrompido, se había
transformado ahora en un temor primordial, un escalofrío que no
provenía de las corrientes del desván, sino de la revelación de un
vínculo que superaba el mero parecido físico. Los dedos finos y
largos de la archivista volvieron a acariciar la superficie de la
fotografía, el rostro impasible de Eva, tan similar al de Valentina, se
había convertido en un interrogante latente, en una advertencia.

El pasado no moría, solo se ocultaba bajo capas de olvido y se
acumulaba como el polvo en los desvanes. Y a veces, como ahora,
regresaba con un rostro familiar para reclamar su deuda. La
posibilidad de que Valentina fuera en realidad la hija de Eva, la
amante muerta de Don Gonzalo, era una hipótesis que alteraba por
completo la balanza de los móviles. No se trataba solo de la
exclusión del testamento o de la avaricia, sino de una venganza
urdida con la paciencia de las arañas, una justicia clandestina que
había tardado décadas en materializarse.

La mente de Sagrario, un laberinto de deducciones, comenzó a
trazar nuevas rutas, a conectar hilos invisibles que se extendían
desde el siglo pasado hasta el momento del brindis mortal. Si
Valentina era hija de Eva, entonces su matrimonio con Don Gonzalo
no había sido un capricho de la fortuna, ni una mera conveniencia,
sino un acto deliberado, una intrusión calculada en el corazón mismo



del Pazo de Alborada. Y su calma, su aparente desapego, eran
entonces la máscara de una voluntad de acero, forjada en el dolor y
la injusticia de su progenitora.

La verdad era un río subterráneo que fluía bajo la casa, arrastrando
consigo los huesos de secretos inconfesables, y la imagen de Eva era
la boca de ese río.

La aparición de la fotografía había sido un golpe de mazo en el
silencio tenso del salón. Jacobo, aún con la palidez instalada en su
rostro, mantenía la mirada clavada en Valentina. La viuda, ajena a
los susurros de Eva, o al menos así parecía, cerró su libro de
botánica con un chasquido. Un sonido seco que resonó en el aire
cargado. Sagrario, con el pulso firme, le tendió la fotografía.
Valentina la tomó, sus ojos verdes esmeralda examinando la imagen
con una frialdad casi clínica.

No hubo sobresalto, no hubo un cambio brusco en sus facciones
perfectas. Solo una ligera elevación de una ceja, un gesto que
Sagrario notó con precisión de cirujano.

—¿Y esto qué es? —su voz era serena, controlada, pero Sagrario
detectó un matiz de hierro bajo la seda, una tensión apenas
perceptible en la garganta.

—Es una antigua amante de Don Gonzalo —explicó Sagrario, sin
rodeos, observando cada micromovimiento del rostro de Valentina—.
Una mujer llamada Eva. Su parecido con usted es… llamativo.

Valentina alzó la vista de la foto, sus ojos fijos en los ámbar de la
archivista.

—Muchas mujeres se parecen, doña Sagrario —respondió, y por
primera vez en toda su investigación, Sagrario sintió una punzada de
falsedad en su tono. Era sutil, casi imperceptible, pero estaba ahí, un
desajuste en la melodía de su aparente indiferencia—. Es una
casualidad. Yo nunca conocí a esa persona. ¿Por qué iba a
interesarme el pasado amoroso de un hombre que ya no está?



Su sonrisa fue una línea fina, casi inexistente. Pero la forma en que
sus dedos apretaron los bordes de la foto, con una fuerza que
Sagrario juzgó excesiva para un simple parecido, no pasó
desapercibida. Jacobo se irguió en su sillón, la mirada entrecerrada.
La acusación estaba implícita en sus ojos.

—Mi padre no habló de Eva en años —dijo Jacobo, su voz áspera,
recuperando algo de su habitual arrogancia, pero con un temblor
nuevo—. Después de su… accidente.

Valentina se encogió de hombros, devolviendo la fotografía a
Sagrario.

—El pasado es solo eso, Jacobo. Pasado. Debería usted concentrarse
en el presente —su mirada se detuvo en el joven, una flecha
envenenada—, y en su futuro, que no parece muy prometedor.

La tensión en el salón era ahora una entidad palpable, casi física. La
calma de Valentina era la de un lago helado, bajo cuya superficie se
agitaban corrientes oscuras. El parecido, el silencio de Don Gonzalo,
los rumores de un "accidente", la inexplicable calma de la viuda…
todo se unía en una nueva y potente red de sospecha que se
enredaba en la mente de Sagrario, un desvío hacia una posible
venganza atávica. ¿Era Valentina la sombra de Eva, regresada para
cobrar una deuda ancestral?

El silencio se cernía sobre el pazo, pesado y cargado de las nuevas
sombras que la madrugada había traído. Doña Sagrario guardó la
fotografía de Eva, la que revelaba un rostro idéntico al de Valentina,
la amante de juventud de Don Gonzalo, la mujer que había muerto
en el misterio. Esta nueva pista, brillante y perturbadora, se había
incrustado en su mente como una astilla de obsidiana. Era un red
herring, una pista falsa diseñada para desviar el camino, o la
revelación definitiva que cambiaba el curso de todo.

La archivista sabía que no podía descartar a Sor Ángela, con su
dolorosa historia de chantaje y su fe rota. Ni al Capitán Montero, con
su código de honor traicionado y su secreto africano. La niebla de la



intriga se espesaba, envolviendo el pazo en un manto de sospechas
donde la verdad, un punto diminuto en el horizonte, parecía cada
vez más cerca, pero a la vez, más oculta bajo las capas de mentiras.
El tiempo se agotaba, y con cada revelación, la pregunta de quién
era realmente el asesino se volvía más urgente, más aterradora.



E

CAPÍTULO 26: EL ÚLTIMO
SECRETO

l crujido de la silla de Don Gonzalo en su despacho, un lamento
de roble, se unía al quejido del viento que se colaba por las
rendijas de las ventanas del Pazo de Alborada. La tarde del

sexto día había traído una luz cobriza y débil, apenas un vestigio del
sol, que se extinguía sobre los lomos de los viejos volúmenes
apilados en el escritorio. Doña Sagrario, con sus gafas de carey
suspendidas en la punta de la nariz, se inclinaba sobre los papeles
personales del patriarca, una maraña de facturas, correspondencia
comercial y recortes de prensa amarillentos.

Sus dedos, largos y finos, habituados a la caligrafía de siglos
pasados, separaban con meticulosidad cada documento, buscando la
hebra que conectase el hilo del crimen con la madeja de las mentiras
familiares. El aire, denso y cargado con el olor a papel antiguo y a
cera rancia, se le pegaba a la piel, un recordatorio constante de que
cada objeto en esta casa era un testigo silencioso de una verdad que
pugnaba por salir.

Sagrario repasaba mentalmente los hilos que se anudaban alrededor
de Sor Ángela: el chantaje que la mantuvo prisionera en el convento,
el hijo ilegítimo, el error en el acta de bautismo, el botón de sotana
hallado en el salón, el olor a papel quemado en la chimenea de la
monja y su nerviosismo al hablar del pasadizo. Algo no encajaba del



todo. El chantaje de Don Gonzalo, si bien cruel, siempre había sido
un medio para controlar, no para aniquilar.

Sin embargo, la reacción de Sor Ángela al ser presionada sobre el
pasadizo, su pánico, su mirada de desconfianza hacia Valentina,
sugería una desesperación más profunda. La archivista recordó un
murmullo que Lola había dejado escapar días atrás, mientras
hablaban de Don Gonzalo: "Se deleitaba con las sorpresas". Aquella
frase, tan trivial en su momento, ahora resonaba con una luz
lúgubre. ¿Qué clase de sorpresa prepararía un hombre como Don
Gonzalo para una víctima como Sor Ángela, a la que había
atormentado durante décadas?

La respuesta heló su sangre. Sagrario se concentró en la
correspondencia de Don Gonzalo. Entre una pila de cartas sin abrir y
recibos bancarios, sus ojos ámbar se detuvieron en una pequeña
libreta de tapas de cuero, apenas más grande que la palma de su
mano. Era el dietario personal del patriarca, donde anotaba citas,
gastos y, ocasionalmente, comentarios mordaces. En una página,
con la letra inconfundible de Don Gonzalo, Sagrario encontró una
serie de anotaciones crípticas: "Contacto impresor menor,
Pontevedra.

Fecha de entrega: fin de mes. Título provisional: La Verdadera
Devoción. Comentario: La beata conocerá su verdadera penitencia."
Un escalofrío seco, sin precedentes, le subió por la espalda. No era
el artículo en sí lo que había encontrado, sino la intención de su
existencia, la huella de un plan metódico. Aquel hombre no solo
chantajeaba; se deleitaba en la aniquilación de almas.

La archivista deslizó el dietario entre los legajos, un documento que
pesaba más que cualquier testamento. El aire en el despacho se
había enrarecido, como si el miasma de la crueldad de Don Gonzalo
aún flotara entre los libros. Sagrario se dio cuenta de la magnitud
del horror. No era un simple chantaje para mantener a Sor Ángela
bajo su yugo; era una ejecución. Don Gonzalo no solo pretendía



retener el secreto, sino airearlo con saña, arrastrando a su sobrina a
la ignominia pública.

Una humillación que, para una mujer de la férrea fe de Sor Ángela,
con su obsesión por la rectitud moral y la opinión ajena, habría sido
más devastadora que la propia muerte. La monja, supo Sagrario con
una certeza que le clavó las sienes, no solo perdería su reputación,
sino también su identidad, la única que había construido desde su
ingreso al convento. La vida en el pazo, con su rutina monacal y su
apariencia de piedad, era su única vía de escape de un pasado que
la perseguía.

Si aquel artículo veía la luz, todo se derrumbaría. Su existencia se
volvería un infierno terrenal, un juicio constante a manos de una
sociedad implacable, sin el amparo del velo o la protección del
convento. La penitencia de Don Gonzalo no era el purgatorio, sino la
plaza pública.

En ese instante, la imagen de Sor Ángela, tan rígida y silenciosa, se
transformó ante los ojos de Sagrario. Su piedad, antes una
convicción, se revelaba ahora como una prisión construida con los
ladrillos del miedo. El deseo de 'silenciar' a Don Gonzalo, que hasta
entonces había sido un móvil de venganza fría, se convertía en una
necesidad vital, una cuestión de supervivencia. La monja no podía
permitirse que ese documento se publicara.

No podía permitirse que su tío viviera para llevar a cabo su última, y
más cruel, treta. La lógica de Sagrario, afilada como un bisturí, cortó
el velo de incertidumbre. Este no era un crimen de avaricia, ni de
resentimiento por un desaire. Era un crimen de desesperación,
urdido en la más profunda de las angustias, en el umbral de la
aniquilación personal. La monja, que se había aferrado a su fe como
a un clavo ardiendo, habría visto en el asesinato la única vía para
extinguir el fuego purificador que Don Gonzalo había encendido.

El móvil estaba claro, rotundo, como una campana sonando a
medianoche. No había margen para la duda, no quedaban sombras
que empañaran la claridad de aquel descubrimiento. Los retratos de



los ancestros Ulloa, con sus miradas graves, parecían asentir desde
las paredes. El pecado dejaba su huella, sí, pero la vergüenza, el
miedo a la vergüenza pública, dejaba una cicatriz más profunda, una
que llevaba a los hombres y mujeres a actos impensables.

Con el dietario aún caliente en sus manos, doña Sagrario buscó a
Lola. Aunque su pierna aún se arrastraba ligeramente, la ama de
llaves se había empeñado en volver a la cocina, buscando en la
rutina una tregua para el dolor y el miedo. La encontró sentada en
un taburete de madera, pelando patatas con una lentitud que
delataba sus heridas. La venda en su cabeza, aunque limpia,
recordaba la violencia sufrida.

Los ojos marrón oscuro de Lola, habitualmente llenos de una
resignación silenciosa, ahora brillaban con una inquietud manifiesta.
El aroma a patatas crudas y aceite de oliva llenaba el ambiente, un
contraste extraño con la amargura del descubrimiento de Sagrario.

—Lola —comenzó la archivista, su voz apenas un susurro, pero con
una firmeza que hizo que la ama de llaves levantara la vista—,
dígame, ¿cómo era el ánimo de Don Gonzalo los días previos a su
muerte? ¿Mencionó alguna vez alguna… sorpresa para Sor Ángela?

Los hombros de Lola se contrajeron, y un temblor, apenas
perceptible, recorrió sus brazos. Sus manos, grandes y fuertes,
detuvieron el movimiento de la cuchilla sobre la patata. Una gota de
sudor frío se deslizó por su sien.

—¿Una sorpresa, dice, doña Sagrario? —murmuró, la voz ronca, una
advertencia de su miedo. Sus ojos se fijaron en la archivista,
escrutándola con una intensidad que casi traspasaba sus gafas. Era
evidente que sabía más de lo que quería decir.

Sagrario no apartó la mirada.

—Sí. Algo que él planeaba, algo que la monja no iba a olvidar.

El pañuelo de cuadros de Lola, anudado bajo su barbilla, se movió
con su deglución. Sus labios se apretaron en una línea fina, casi



invisible.

—Don Gonzalo… —empezó, luego se detuvo, como si las palabras se
le atascaran en la garganta—. Él solía reír a solas en su despacho, sí.
Y la noche antes del brindis… la noche de su muerte… lo escuché
decir que Sor Ángela iba a tener una sorpresa. Una sorpresa que no
iba a olvidar. Se relamía, sí. Disfrutaba con la idea. Decía que el
mundo entero iba a saber la verdad de la beata. Que ya no habría
velo que ocultara su... vergüenza.

Las últimas palabras de Lola, pronunciadas con una mezcla de horror
y piedad, fueron un puñal en el corazón de Sagrario. La
confirmación, tan cruda y brutal, zanjaba cualquier duda. Don
Gonzalo se deleitaba con la humillación inminente de su sobrina. La
"sorpresa" era el artículo anónimo, la aniquilación pública que Sor
Ángela había evitado por un solo acto, uno decisivo: el asesinato.
Los nudillos de Lola estaban blancos por la fuerza con la que
aferraba el cuchillo.

Su mirada, una vez más, huyó de la de Sagrario, posándose en las
sombras de la cocina, como si el fantasma de Don Gonzalo aún
pudiera aparecerse para castigarla por su revelación. La conexión
era innegable.

La tarde se estiraba, y la luz cobriza se desvanecía en un gris pálido.
Sagrario regresó al despacho de Don Gonzalo. La archivista cerró el
dietario, el roce del cuero un susurro macabro en el silencio de la
estancia. Conectó la inminente destrucción de Sor Ángela con el
hallazgo del frasco vacío de estricnina y el matraz de cristal en el
cuarto de costura. Todo cobraba sentido, con una lógica implacable.

La monja, desesperada por evitar la humillación pública, habría
buscado el veneno que Don Gonzalo, un hombre con vastos
conocimientos de botánica y sustancias raras, seguro poseía o había
adquirido. El cuarto de costura, un lugar apartado y de poco
tránsito, se presentaba como el escenario perfecto para preparar el
arma. Su coartada de la capilla, rota por el botón, el olor a papel
quemado en su chimenea, su nerviosismo al hablar del pasadizo…



cada pieza encajaba en un rompecabezas de desesperación. La
mente de Sagrario, un archivo viviente de la depravación humana,
había ordenado los hechos con una claridad meridiana.

Los ojos ámbar de Sagrario, pequeños y penetrantes, recorrieron los
rostros de los ancestros en los retratos de la biblioteca. Las figuras
inmóviles parecían juzgarla, escudriñando su propia moralidad. 'El
pecado deja marca', pensó la archivista, un eco de la sabiduría de su
abuela, 'y el miedo a la vergüenza, una más profunda, una que lleva
al alma a romper los muros más sagrados'. La monja había estado al
borde del abismo, y Don Gonzalo la había empujado sin piedad.

Aquella acción era la clave final, el último eslabón de la cadena de
eventos que habían llevado al brindis mortal. La sed de venganza del
patriarca, la humillación planeada con saña, había encendido la
chispa. El miedo atávico a la condena social, a la pérdida total de su
dignidad y su refugio en la fe, había provocado el estallido. Sagrario
cerró los ojos un instante, el peso de la verdad abrumándola.

La mente humana, con sus vericuetos y sus oscuros rincones, era un
archivo mucho más complejo que cualquier manuscrito medieval. Allí
se escondían los verdaderos venenos, aquellos que no se medían en
miligramos, sino en el dolor de una vida truncada y la amenaza de
una exposición pública. La archivista apretó el diario de Sor Ángela,
que aún guardaba en su portafolios de cuero. Era el testimonio
mudo de una vida de tormento y resignación. Y ahora, de la elección
que la había convertido en asesina.

La tensión se había vuelto un nudo corredizo en la garganta de Doña
Sagrario. Con el dietario de Don Gonzalo oculto en el portafolios, se
dirigió al salón, donde la penumbra de la tarde ya había ganado la
batalla a la escasa luz. Jacobo, Valentina, Sor Ángela y el Capitán
Montero se encontraban dispersos, cada uno en su propio islote de
silencio. Jacobo, con el rostro hundido en la exasperación, se frotaba
las manos inquietas.

Valentina, serena en apariencia, repasaba las páginas de un libro de
botánica con una curiosidad analítica, sus ojos verdes esmeralda un



velo para cualquier emoción. El Capitán Montero, erguido como un
centinela, contemplaba el paisaje desdibujado más allá de los
ventanales, su mandíbula cuadrada, fuerte, tensa. Pero fue Sor
Ángela quien acaparó la atención de Sagrario. La monja, con el
rosario entrelazado en sus dedos nudosos, se retorcía en su asiento,
como si su hábito le quemara la piel.

Su rostro, habitualmente marmóreo, estaba pálido, y una fina capa
de sudor perlaba su frente. Sus ojos grises, fijos en algún punto
indefinido del suelo, delataban una lucha interna.

Sagrario tomó aire, llenando los pulmones con el aroma a madera
vieja y a humedad.

—Les he reunido porque creo que ha llegado el momento de que
expongan sus… últimas verdades —su voz, clara y serena, cortó el
espeso silencio como una daga. La mirada de la archivista se posó
en Sor Ángela, una flecha directa al corazón de su secreto—. O
quizás, de que afronten las que aún no han sido reveladas.

La monja levantó la cabeza, sus ojos grises, antes huidizos, se
encontraron con los ámbar de Sagrario. Un ligero temblor sacudió
sus labios, y el rosario se apretó con tal fuerza que los nudillos de
sus manos se pusieron blancos. Su aliento se aceleró, como el de un
animal acorralado. Jacobo y Valentina intercambiaron una mirada de
aprensión. Montero, inmutable, no pestañeó, pero Sagrario percibió
un cambio sutil en la tensión de sus hombros.

La presión en la estancia era casi física, un monstruo invisible que
apretaba sus gargantas. El aire se volvió irrespirable. La inminencia
de la revelación, el saber que su secreto más oscuro, su vergüenza
más íntima, estaba a punto de ser expuesto ante todos, era una
tortura para Sor Ángela. Se levantó de golpe, el crujido de la madera
una detonación en el silencio. Su boca se abrió, como si quisiera
gritar, confesar, implorar...

En ese instante, las luces del pazo parpadearon con un espasmo
agónico. Un zumbido mecánico, que venía del sótano donde residía



el generador, se cortó abruptamente. La penumbra se tragó los
últimos vestigios de luz cobriza, y la estancia se sumió en una
oscuridad total, densa, impenetrable, como una mortaja. Los gritos
ahogados de Jacobo y Valentina resonaron en el salón. Un olor
agrio, a cables quemados, empezó a extenderse.

El silencio que siguió fue más aterrador que cualquier ruido, un
silencio cargado de la certeza de un peligro inminente, de la
presencia palpable de un cazador entre ellos.
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CAPÍTULO 27: SOMBRAS
SIN LUZ

l zumbido del generador expiró con un gemido metálico, y la
penumbra cobriza del atardecer se desgarró, engullida por una
negrura voraz, densa y absoluta. Un velo de ébano se abatió

sobre el Salón de los Blasones, sofocando los últimos ecos de la voz
de doña Sagrario, justo cuando Sor Ángela se disponía a confesar.
Los alaridos de Jacobo y Valentina, estridentes y descompuestos,
rasgaron el silencio que siguió al apagón, un mutismo más
sobrecogedor que cualquier estruendo.

El aire, antes cargado con el aroma a madera añeja y a humedad, se
impregnó ahora de un tufo acre a cables quemados, una promesa de
catástrofe que se anudaba en la garganta. El miedo, crudo y
primitivo, se extendió como una mancha, tiñendo el ambiente de
una paranoia gélida.

Doña Sagrario sintió la punzada del pánico ajeno, una vibración que
se propagaba como una onda telúrica por la estancia. Sus ojos
ámbar, dilatados en la tiniebla, buscaron un punto de referencia,
cualquier cosa que anclara la realidad que se desdibujaba. El
corazón le golpeaba con un ritmo pesado contra las costillas, un
tamborileo que resonaba en sus sienes, pero la mente, disciplinada
por años de descifrar enigmas en pergaminos polvorientos, se aferró
a la lógica.



La interrupción había sido demasiado precisa, demasiado oportuna
para ser fruto del azar. Una pequeña linterna de mano, que siempre
llevaba consigo como una extensión de su curiosidad infatigable, se
deslizó desde su bolsillo. Los dedos finos y largos, manchados de
tinta antigua, encontraron el botón con una facilidad casi instintiva.
El haz de luz, tenue pero constante, cortó la negrura como una hoja,
revelando por un instante los rostros de los presentes.

Jacobo, con los ojos desorbitados y la boca abierta en un rictus de
espanto silencioso, las manos trémulas aferrándose al vacío.
Valentina, pálida, con los labios apretados en una línea fina, su
belleza ahora una máscara de tensión que apenas lograba ocultar la
aprensión. Sor Ángela, inmóvil, sus manos aferradas al rosario, los
nudillos blanquecinos, la frente perlada de sudor frío que resbalaba
por sus sienes.

Y el Capitán Montero, una silueta corpulenta, con la mandíbula
cuadrada, firme y contraída, sus ojos marrón oscuro intentando
penetrar el velo de oscuridad con una determinación inquebrantable.
A un lado, arrastrando una pierna con un esfuerzo visible, con un
pañuelo de cuadros cubriendo la sien herida, Lola había logrado
llegar al salón, buscando refugio en la compañía. Su rostro era una
mueca de dolor y temor que se acentuaba con cada relámpago que
iluminaba la estancia.

El ama de llaves se había apoyado contra la pared, su cuerpo
temblaba ligeramente, sus ojos marrones, grandes y expresivos, fijos
en la nada, el aliento entrecortado, como si cada bocanada de aire le
costara un esfuerzo sobrehumano. El aire, denso y frío, se sentía
pesado en los pulmones, una capa invisible que se adhería a la piel.

—¡Silencio! —la voz de mando del Capitán Montero, grave y
autoritaria, se impuso al caos, resonando con la fuerza de un trueno
en la bóveda del salón, haciendo vibrar los viejos blasones—. ¡Que
nadie se mueva!

El haz de luz de Sagrario danzó sobre los blasones tallados en la
madera, sobre los retratos ancestrales que parecían observar la



escena con una indiferencia milenaria, sus ojos pintados, vacíos,
pero extrañamente acusadores. Los alaridos se ahogaron en
gemidos y jadeos. El temor se había vuelto un depredador invisible,
acechando en cada rincón, en cada sombra que se extendía y se
contraía con los destellos de los relámpagos.

La humedad del pazo, que antes era una mera molestia, se sentía
ahora como un sudor frío que empapaba la piel, y el tufo acre a
cables quemados se mezclaba con el rancio aroma a cera y a moho,
una combinación nauseabunda que irritaba las fosas nasales.
Jacobo, sin embargo, no pudo contenerse. Su voz, un hilillo
tembloroso, se elevó de nuevo, cargada de una histeria creciente
que arañaba el silencio. Se movió con brusquedad, tropezando con
una silla invisible, el sonido de la madera resonando con un eco
hueco.

—¡Ha sido ella! —chilló, señalando con un dedo trémulo en dirección
a Valentina, a quien la linterna de Sagrario acababa de iluminar
fugazmente, revelando la furia contenida en sus ojos verdes
esmeralda—. ¡Ella nos quiere muertos a todos! ¡Conoce los venenos,
sabe cómo manipularlo todo! ¡Es la hija de Eva, la amante de mi
padre, y ha venido a vengarse!

Las palabras de Jacobo, precipitadas y cargadas de resentimiento,
golpearon el aire como un látigo. Su cuerpo se sacudía con
temblores incontrolables, y el mechón rebelde de su cabello castaño
oscuro caía sobre su frente, empapado de sudor. Valentina lo miró
con una expresión que Sagrario no pudo descifrar del todo, pero que
contenía una mezcla de desprecio y una determinación férrea. Sus
ojos verdes esmeralda, ahora dos pozos de una intensidad
penetrante, no parpadearon ante la acusación.

Su calma, antes perturbadora, se había transformado en una furia
contenida, apenas perceptible en el temblor de sus labios carnosos,
que se fruncieron ligeramente.

—¡Calla, Jacobo! —replicó, su voz un susurro sibilante que silbaba en
la oscuridad, pero cargado de un veneno propio, más sutil que la



estricnina—. ¡Nadie está a salvo con vosotros! Con los Ulloa, la
podredumbre se extiende por cada viga, por cada piedra de este
pazo. Siempre lo ha hecho. Y tú, con tu debilidad, eres tan cómplice
como él. No me acuses a mí de venganza cuando tu padre era un
abismo de crueldad. La verdadera naturaleza de esta familia… eso es
lo que debería asustarles.

El comentario velado de Valentina resonó en la oscuridad, una
punzada que atravesó el aire viciado, dejando una estela de
desconfianza. Sagrario, con el pequeño matraz de cristal casi vacío
aún en el bolsillo, sintió el frío del objeto contra su piel, una
advertencia. La sospecha de que Valentina pudiera ser la hija de
Eva, buscando venganza, se había cernido sobre ella como una
sombra desde el desván, y ahora, las palabras de la viuda, llenas de
resentimiento y conocimiento íntimo de los secretos Ulloa,
alimentaban esa llama con un combustible oscuro.

Jacobo retrocedió, sus pies arrastrándose sobre las baldosas pulidas,
su rostro contraído por la vergüenza y el estupor. La pulla de
Valentina sobre su futuro incierto, su debilidad, lo había golpeado en
lo más profundo de su ya frágil autoestima. Un gemido se escapó de
sus labios, y se llevó las manos a la cabeza, como si quisiera
contener la vorágine de acusaciones y verdades a medias que lo
asediaban.

Doña Sagrario, inmóvil en el centro del caos, parpadeó. La oscuridad
no era solo una ausencia de luz; era un arma, pensó, el lienzo
perfecto para el criminal. Escondía el rostro, confundía los
movimientos, desataba el miedo primario que residía en el corazón
de los hombres, el temor a lo ignoto, a lo que acecha sin ser visto.
Este acto, el corte de energía, no podía ser casual. El tufo a cables
quemados, débil pero persistente, era una prueba irrefutable de la
manipulación.

No había sido una simple avería provocada por la tormenta, sino una
intervención deliberada. Alguien había intervenido en el generador,
alguien con la suficiente sangre fría para planear el caos, para



utilizar la noche como un manto y el terror como un aliado. Era una
jugada calculada para sembrar el pánico, para desorientar a todos
los presentes y, quizás, para preparar un nuevo ataque o, lo que era
más probable, para crear una distracción que permitiera escapar al
culpable o a un cómplice.

«El miedo es un velo», reflexionó la archivista, su mente trabajando
con la precisión de un reloj antiguo, cada engranaje girando en su
sitio, «pero también una lupa. En la oscuridad, las verdaderas
intenciones se revelan con una claridad brutal, los instintos más
primarios afloran, y las máscaras se caen, desvelando la
podredumbre que se esconde debajo». La paranoia se extendía,
perceptible, como una niebla densa que se colaba por debajo de las
puertas, envolviendo a cada uno en su propia burbuja de terror, un
silencio ensordecedor que solo era roto por los gemidos ocasionales
de la tormenta.

Sagrario, con su linterna, continuó iluminando los rostros, buscando
una fisura, un gesto delator, una microexpresión que la oscuridad no
pudiera engullir por completo. El aire se había vuelto irrespirable,
cargado con la tensión de lo que no se veía, de lo que podía estar
acechando más allá del alcance de su pequeña luz. El frío de las
paredes de granito se colaba hasta los huesos, y el pazo entero
parecía contener la respiración, a la espera de un nuevo golpe.

En medio del desorden, mientras el Capitán Montero, con la voz aún
ronca de autoridad, intentaba encontrar alguna vela o lámpara de
aceite, palpando las paredes y los muebles con manos firmes, y
Jacobo se hundía en un sollozo ahogado, su cuerpo encorvado por la
desesperación, doña Sagrario percibió un murmullo, apenas un
susurro, que se filtraba entre el crepitar lejano del fuego y el
repiqueteo incesante de la lluvia contra los cristales. El haz de su
linterna, que en ese momento se había desviado hacia el suelo,
explorando las baldosas, no los iluminó directamente, pero reconoció
las voces: Sor Ángela y Jacobo. La monja, con su voz quebrada,
pero con una urgencia que Sagrario no le había escuchado antes, le



decía a su sobrino, sus palabras apenas inteligibles por el temblor
que la sacudía:

—No debemos ser como él, Jacobo. No podemos… —su voz se
perdió en un temblor que le cortaba el aliento, pero Sagrario, con la
agudeza de un cazador, captó la siguiente frase, más clara, casi una
súplica desesperada, un ruego que se anclaba en la oscuridad—.
Debemos proteger a la familia.

Jacobo respondió con un sollozo, más cerca de un quejido infantil
que de una réplica coherente, su voz ahogada por las lágrimas.
Sagrario, con una punzada de sorpresa, apuntó mentalmente la
conversación. ¿Proteger a la familia? ¿De qué? ¿O de quién?
Aquellas palabras, dichas en la oscuridad, con la tensión de la
confesión interrumpida aún flotando en el aire, sugerían una
complicidad, un secreto compartido entre ellos, quizás una alianza
forzada por el miedo o por la sangre que los unía.

La archivista recordó la carta de África que Montero le había
entregado, los secretos de la fortuna Ulloa, la traición que había
cimentado su riqueza. Recordó el diario de Sor Ángela y el chantaje
de Don Gonzalo, la humillación pública que había planeado con
saña. ¿Se refería Sor Ángela a la sombra del patriarca, a su legado
de crueldad, o a algo más tangible, más inmediato, que se movía
entre ellos en la penumbra?

El pazo, pensó Sagrario, era un nido de víboras, y ahora, en la
oscuridad, las serpientes se enroscaban, buscando el calor de la
conspiración, la protección mutua en el peligro inminente. La monja
y el heredero, tan dispares en apariencia, tan enfrentados en el
pasado, ¿estaban unidos por un lazo más fuerte de lo que ella había
imaginado? Un vínculo de sangre y de secretos compartidos, de una
lealtad retorcida que podía llevarlos a cualquier extremo.

Lola, que hasta entonces había permanecido acurrucada contra la
pared, su pierna herida impidiéndole moverse con facilidad, su
cuerpo tembloroso por el frío y el miedo, extendió una mano trémula
y se aferró al brazo de Sagrario. La piel de la ama de llaves estaba



fría y húmeda, un tacto gélido en la oscuridad. Sus ojos marrones,
grandes y expresivos, buscaban los de la archivista en la oscuridad,
llenos de un miedo que iba más allá del apagón, un pavor ancestral
a lo desconocido. Su aliento era un hilo de aire viciado que le rozaba
la oreja.

—Doña Sagrario… —su voz era un hilo apenas audible, un susurro
que se perdía en el murmullo incesante de la tormenta, en el crujido
lejano de la madera vieja—. He oído… ruidos extraños en el pasillo.
Durante el apagón, antes de que llegara aquí. Como si alguien se
moviera con sigilo. Pisadas… muy suaves, doña Sagrario.

La archivista sintió un escalofrío que no tenía que ver con el frío del
pazo ni con la tormenta. Las palabras de Lola, la confirmación de
una presencia furtiva en las sombras, la golpearon con la fuerza de
una revelación. El asesino no solo había cortado la luz, no solo había
sembrado el pánico. El asesino estaba muy cerca, quizás
observándolos en la oscuridad. Un fantasma de carne y hueso, con
la respiración contenida, acechando, esperando.

La verdad estaba a punto de desvelarse, antes de que amaneciera, o
antes de que una nueva víctima cayera. El tiempo se agotaba, y el
cazador se había convertido en el acechador, moviéndose entre las
sombras del pazo, esperando su momento para actuar de nuevo.
Sagrario apretó la mandíbula, su mente ya en una carrera frenética,
intentando unir los hilos invisibles de la conspiración que se tejían a
su alrededor, mientras la pequeña luz de su linterna bailaba sobre
los rostros expectantes, buscando la próxima pista, el próximo
movimiento del enemigo invisible que los rodeaba.



E

CAPÍTULO 28: EL PUZZLE
RESUELTO

l generador gimió por última vez. La oscuridad se tragó los
gritos en el salón y Doña Sagrario, impelida por la soledad y la
urgencia de la luz, buscó refugio en la biblioteca. La luz

temblorosa de su linterna danzó sobre el desorden de la intrusión
nocturna: legajos desparramados como hojas muertas; libros
arrancados de los estantes; una capa de polvo removida por manos
ajenas. En medio de aquella desolación, revelada apenas por el haz,
se dejó caer en el sillón de respaldo alto. Una centinela silenciosa, sí,
pero su mente ya latía con la verdad inminente.

Permaneció allí, a solas con sus pensamientos, los músculos
entumecidos y los párpados pesados. El cuerpo, exhausto, clamaba
por descanso, pero la mente se negaba, una máquina de intuición y
lógica que seguía funcionando con admirable precisión. Un olor acre
a metal quemado, rancio y persistente, se filtraba desde el sótano,
mezclándose con la fragancia añeja del papel, con el vaho que se
aferraba a cada rincón de Alborada.

La primera luz del amanecer, un gris azulado que apenas se filtraba
por las celosías de madera, se unió al tenue círculo de la linterna,
desdibujando largas sombras sobre el suelo de roble.

Sobre la gran mesa de lectura, ante ella, se extendían las piezas de
su rompecabezas. Una simetría peculiar, un orden dentro del caos
que solo su mirada entrenada era capaz de percibir. Allí yacía el



cuaderno de notas, ya abultado por las caligrafías diminutas que
apenas dejaban espacio en cada página. A su lado, el diario íntimo
de Sor Ángela, con hojas amarillentas y anotaciones obsesivas,
revelaba una vida de tormento y represión.

Más allá, la copia de la carta de África, que el Capitán Montero le
había entregado, testificaba una traición ignominiosa, semilla de la
fortuna Ulloa sembrada en terreno de sangre. No lejos, el pequeño
matraz de cristal, vacío ya, sin el menor rastro de estricnina,
clamaba mudo. Finalmente, la botella de licor de café, a medio
terminar, con el lacre roto por la violencia de un descubrimiento
terrible. Su contenido, inofensivo ahora, había sido mudo testigo de
un veneno mortal.

La archivista se quitó las gafas de carey, frotándose el puente de la
nariz con dedos manchados de tinta antigua. Un gesto habitual que
ahora, sin embargo, denotaba una profunda meditación. En quietud,
permaneció, escuchando el rugido incesante de la tormenta que aún
golpeaba las ventanas con ráfagas de viento y lluvia. El crujido
constante de la madera vieja, que se quejaba bajo la presión del
temporal, le pareció el murmullo del pazo conteniendo la respiración,
un organismo vivo que aguardaba el desenlace.

Percibió las pisadas furtivas en el pasillo, un eco casi imperceptible
que Lola había captado con sus oídos de ama de llaves. La confesión
aterrorizada de Lola, quien, a pesar de sus heridas, halló fuerzas
para revelar el pavor que la asediaba en la oscuridad. El murmullo
de complicidad entre Jacobo y Sor Ángela, palabras susurradas en la
tiniebla que desvelaban una alianza inesperada. Y en cada sonido,
cada silencio, cada microgesto oculto por la ausencia de luz, la
verdad comenzaba a perfilarse con nitidez creciente, como un
mosaico que encajaba pieza a pieza en la penumbra, revelando un
rostro.

La archivista repasó pistas, coartadas y móviles con la metódica
precisión de quien cataloga manuscritos milenarios. Era consciente
de que cada detalle, por ínfimo que pareciera, podía desentrañar la



madeja. Las deudas de Jacobo, un pozo sin fondo de desesperación
y vicio, constituían un motor poderoso, sí, un acicate para cualquier
hombre acorralado. Pero su debilidad de carácter, la tendencia a la
explosión impulsiva, no encajaba con la meticulosidad del crimen,
con la frialdad de la ejecución.

El resentimiento hacia Don Gonzalo resultaba evidente, una cadena
de humillaciones que lo arrastraban, un lastre de desprecio que el
patriarca le había impuesto. ¿Poseía, sin embargo, la habilidad para
tramar un asesinato tan ingenioso, tan sutilmente cruel? No. Jacobo
era impulsivo, nunca calculador; un hombre de pasiones
desordenadas, no de planes elaborados. La ambición de Valentina,
en cambio, era una vorágine de deseos insatisfechos, un fuego que
ardía bajo una aparente calma.

Su conocimiento de venenos, la inusual templanza ante el peligro, el
sorprendente parecido con Eva, la amante olvidada del patriarca, la
convertían en sospechosa principal, una figura misteriosa que
parecía guardar más secretos de los que revelaba. Había negado
conocer la estricnina, pero la quietud en sus ojos esmeralda, esa
serenidad que bordeaba la frialdad, sugería ocultación, no
ignorancia. Su móvil, sin embargo, era puramente monetario: la
necesidad de asegurar su futuro, de romper las cadenas de un
origen humilde.

El testamento la desheredaba, la dejaba en la indigencia. Pero el
plan para impugnarlo, la ferocidad verbal contra Jacobo, indicaban
una estrategia más directa, menos velada, más acorde con una
batalla legal que con un asesinato. La traición de Montero, el secreto
de África que cimentó la fortuna de los Ulloa, resonaba con una
justicia poética que clamaba desde el pasado. El capitán, hombre de
honor herido, había cargado con el peso de la ignominia durante
décadas; un mutismo que lo había consumido lentamente.

Pero la confesión a Sagrario, la entrega de la carta, sus intentos por
restaurar el orden en el caos del apagón, lo alejaban del perfil del



asesino que Sagrario buscaba. Un hombre que buscaba la verdad,
no la encubría; que ansiaba la redención, no la venganza silenciosa.

Fue la historia de Sor Ángela la que anudaba los cabos de forma
irrefutable, tejiendo una red de culpabilidad que se extendía desde
la juventud de la monja hasta la noche del crimen. El chantaje de
Don Gonzalo, la revelación del hijo ilegítimo arrancado de sus
brazos, la humillación pública planeada con saña para ser expuesta
en un artículo anónimo, no eran solo un móvil. Eran un ultimátum,
una sentencia de muerte social que la monja no podía ignorar.

Sagrario desdobló el diario. Sus ojos ámbar repasaron las líneas de
caligrafía temblorosa, el eco de un dolor antiguo que se prolongaba
hasta el presente, un lamento silente que había encontrado voz en el
veneno. Cada palabra, cada pensamiento de Sor Ángela, cada
confesión escrita en la oscuridad de su celda, la acercaban a la
verdad. La falsa coartada de la capilla, desmentida por la leyenda del
pasaje secreto y la inquietud de la monja al ser interrogada.

El botón de sotana encontrado en el cuarto de costura —un lugar
que, según Lola, la monja y Valentina compartían—, pero que Sor
Ángela había visitado con un propósito específico. El matraz de
cristal vacío en el mismo cuarto: la prueba material de su acceso al
veneno. Y la estricnina.  Sagrario recordó las palabras de Lola,
pronunciadas con voz débil pero cargada de terror:

—Sor Ángela regresó de los jardines adyacentes a la capilla, agitada
y con el hábito manchado de barro, justo antes del brindis. Agitada
—dijo.

El frío de la madrugada en los jardines: un lugar donde el matraz
vacío podría haberse llenado o vaciado, un sitio para la preparación
final. El truco del sello: cómo el veneno pudo introducirse en la
botella cerrada sin que nadie lo notara, una manipulación tan sutil
como ingeniosa. La monja, con la fe quebrada, la mente
atormentada por culpa y resentimiento, había encontrado en la
piedad una máscara.



Y en el silencio del pazo, la oportunidad idónea para la venganza. El
apagón, provocado deliberadamente para crear el caos necesario,
para que nadie pudiera ver el rostro de la ejecución, para que la
oscuridad fuese su cómplice. Las pisadas sigilosas en el pasillo,
percibidas por Lola en la oscuridad, eran el espectro de su presencia,
la sombra que acudió a asegurarse de que nadie interfiriese.

Sagrario cerró los ojos, no por cansancio, sino porque la imagen se
había formado con brutal claridad en su mente. La penumbra de la
biblioteca parecía disiparse, dejando al descubierto la verdad. Ahora
comprendía no solo la identidad, sino la psicología, la compleja
trama de emociones que impulsó un acto tan desesperado. La
motivación trascendía el dinero. Era una mezcla de resentimiento
acumulado —una amargura cocinada a fuego lento durante años— y
una profunda injusticia moral que clamaba venganza.

Don Gonzalo no solo había desheredado a Jacobo y humillado a
Valentina. También había destrozado la vida de Sor Ángela con un
chantaje cruel, había condenado a una madre a la vergüenza y al
silencio, arrancado un hijo de sus brazos. Exhibió su pecado como
un trofeo, una burla constante a la fe y la dignidad de la monja. La
monja, mujer de fe convertida en instrumento de piedad pervertida,
vio en el asesinato de su tío la única forma de purgar el alma, de
redimir un pasado que la ahogaba, de silenciar los ecos de su culpa.

La tormenta, el testamento y el aislamiento del pazo no fueron
meras coincidencias. Más bien, fueron los elementos que le
ofrecieron la oportunidad idónea para corregir lo que, a sus ojos, era
una afrenta divina, un pecado que solo podía expiarse con sangre.
La perspicacia de una mente habituada a la liturgia, a los ritos, a la
manipulación de símbolos, se había aplicado a la manipulación de
una botella de licor.

«El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», pensó
Sagrario. «Y esta mancha era profunda, dolorosa, nacida de la más
íntima desesperación, de un corazón roto que halló en la venganza
una forma distorsionada de justicia.» Había desenmascarado al



culpable: una figura que se escondía tras el velo de la piedad y la
aparente fragilidad, una monja cuyo hábito era una celda para su
alma torturada.

Pero la verdad, una vez pronunciada, podía ser tan letal como la
estricnina. Sagrario sintió el peso de su propia vulnerabilidad, una
sensación gélida que le recorrió la espina dorsal. Su vida, ahora,
pendía de un hilo tan fino como el que unía el matraz a la botella.
Un hilo que el asesino podría cortar en cualquier momento.

Con una calma férrea que desmentía la vorágine en su interior,
Sagrario se levantó del sillón. Los músculos entumecidos
protestaron; cada articulación se quejó con un crujido sordo. Pero la
urgencia de la verdad la impulsaba, un motor silencioso que
consumía el cansancio. Sus ojos ámbar se posaron una vez más en
la botella de licor, luego en el matraz, y finalmente en el diario de
Sor Ángela. El conocimiento del veneno: Sagrario lo había adquirido
en su juventud como enfermera, antes de su vocación religiosa,
antes de que el convento se convirtiera en refugio y prisión.

La oportunidad, creada por el caos del apagón y el breve instante en
que el licor quedó desatendido, fue un lapso minúsculo pero
suficiente para un plan meticuloso. Y la habilidad para manipular el
sello de la botella, para verter el contenido del matraz en el líquido
antes de que nadie sospechara: un truco tan antiguo como la propia
perfidia. Todo encajaba. La personalidad de Sor Ángela —rigidez,
obsesión con la moralidad, profundo resentimiento— y la necesidad
de una venganza que consideraría justa, la impulsaron a planear y
ejecutar el crimen con frialdad y determinación implacables.

Sagrario no solo sabía quién era el asesino; comprendía el porqué, la
profunda herida que había conducido a tal acto de desesperación, la
lógica retorcida que justificó el acto mortal. El miedo no la paralizó.
Una certeza glacial se ancló en su espíritu, fría y contundente como
el granito del pazo. No había vuelta atrás. La verdad, una vez
desvelada, se había convertido en un torrente imparable.



La archivista cogió el cuaderno de notas. Sus dedos largos y finos ya
no temblaban; se movían con una resolución inquebrantable. La
pluma se deslizó sobre el papel, dejando una marca oscura en la
página final. Escribió la palabra: «Conclusión». La noche, cargada de
sombras y misterios, había terminado. Con ella, la confusión que
había envuelto el pazo se disipaba como la niebla al sol. Pero el
peligro no había menguado.

Al contrario, había mutado, volviéndose más agudo, más personal,
más inminente. Sagrario sintió una mirada clavada en la espalda,
una punzada de tensión que la recorrió, un presentimiento helado. El
asesino, con aguda percepción, también habría notado el cambio en
la calma de Sagrario. Habría percibido la determinación en su porte,
la luz de la comprensión en sus ojos, el final de la búsqueda en el
rostro de la archivista.

La confrontación final se cernía sobre ellos, inevitable. Sagrario, con
el peso de la verdad, se preparaba para desvelar el rostro oculto tras
el velo de la piedad.
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CAPÍTULO 29: LA MESA DE
LA VERDAD

l amanecer del séptimo día apenas quebraba el gris y la plata
sobre el Pazo de Alborada. La niebla, en lugar de levantarse, se
había aferrado a los muros de granito como un sudario, sellando

el mundo exterior con un manto denso e impenetrable. Doña
Sagrario, con el cuaderno de notas bajo el brazo y las gafas de carey
reposando en su pecho, había abandonado la biblioteca mucho
antes de que el primer rayo de sol asomara sobre los viñedos.

Llevaba consigo el peso de una convicción fraguada en la oscuridad.
Se había movido con la precisión de un notario y la astucia de un
cazador, reuniendo los últimos cabos sueltos de un crimen que,
alimentado por viejas rencillas, ahora clamaba por ser expuesto.

El Salón de los Blasones, donde aún yacía el cuerpo cubierto de Don
Gonzalo, se convirtió en su siguiente y sombrío escenario. Con una
determinación fría, Sagrario había encendido todas las lámparas de
aceite y las velas que encontró, forzando a las sombras más tenaces
a retroceder. Luego, con esos dedos delgados que conservaban
manchas de tinta antigua, había arrastrado una pequeña mesa
auxiliar hasta el centro de la estancia, posicionándola con una
deliberación casi ceremonial.

Sobre ella, como piezas de un macabro rompecabezas, fue
depositando, una a una, las pruebas reunidas. El pequeño matraz de
cristal, casi vacío, con su cuello estrecho, parecía contener aún el



eco de un secreto; la botella de licor de café, ahora inerte, cuyo
precinto había sido una argucia; el botón de hueso, trivial en su
sencillez, elocuente en su origen; el diario de Sor Ángela, su cubierta
de cuero desgastado conteniendo años de amargura; y, por último,
la copia de la carta de África del Capitán Montero, papiro amarillento
de una traición ancestral. La archivista había dispuesto la estancia
con la pulcritud de quien prepara un altar para un sacrificio, no un
juicio.

Era la disección de una verdad dolorosa, y el espacio debía reflejar la
gravedad de la confrontación inminente. El aire, antes denso con el
olor a cables quemados y humedad, se cargó ahora de un aroma
acre a cera, premonitorio de la tensión contenida, una que no venía
del exterior, sino del corazón mismo de la familia.

Con la «mesa de la verdad» así dispuesta, Sagrario había ordenado
llamar a todos los presentes. Uno a uno, los ocupantes del pazo
fueron apareciendo en la entrada del salón, sus rostros marcados
por una noche de insomnio y el agudo filo de la sospecha. El silencio
que se instaló era más denso que la propia niebla que se adhería a
los cristales. Cada respiración parecía un estruendo. Valentina fue la
primera en cruzar el umbral.

Sus ojos verdes esmeralda, que solían cultivar una calma calculada,
ahora revelaban una palidez evidente, un matiz de temor que se
esforzaba por ocultar. Su cabello rojo cobrizo, a pesar de su peinado
impoluto, no lograba disipar la ansiedad que le tensaba la
mandíbula. Le siguió Jacobo, con los puños apretados a los lados del
cuerpo, los nudillos blancos bajo la piel. Su mirada, antaño huidiza,
ahora se clavaba en Valentina con una mezcla de acusación y pavor,
como si el fantasma de Eva bailara entre ellos. Había una sombra de
sudor en su frente, un brillo nervioso en sus ojos verdes, aún
enrojecidos.

Sor Ángela entró después, su hábito gris oscuro arrastrándose sobre
el parqué lustroso. Sus ojos, grises y gélidos, evitaban a todos,
fijándose en el suelo con una devoción súbita, casi exagerada. Su



rosario, apretado entre sus dedos nudosos, era un ancla visible en
su intento por mantener la compostura, aunque el rictus amargo de
su boca revelaba el agobio que sentía. El Capitán Montero,
imponente en su uniforme, mantuvo su semblante pétreo, casi
marmóreo.

Sus ojos marrón oscuro, que habían visto demasiado en la vida,
barrían la estancia con una autoridad fatigada, intentando infundir
un orden que ya se había quebrado. Su mandíbula cuadrada, tensa,
delataba el peso de la lealtad y el honor que ahora se enfrentaban.
Finalmente, Lola, frágil y encorvada, se apoyaba en el marco de la
puerta, su pañuelo de cuadros aferrado en una mano temblorosa. Su
pierna derecha se arrastraba ligeramente al moverse, un
recordatorio físico del ataque de la noche anterior.

Sus ojos, grandes y expresivos, observaban a todos con una mezcla
de miedo y una sabiduría ancestral. Ninguno se atrevía a hablar, solo
el tic nervioso de Jacobo al frotarse la barbilla, o el leve tintineo del
rosario de Sor Ángela, rompían la atmósfera cargada. La sala se
había transformado en un confesionario improvisado, un purgatorio
de expectación donde cada mirada cruzada era una acusación, cada
silencio un grito ahogado.

Sagrario avanzó con una parsimonia que solo ella podía permitirse,
deteniéndose junto a la mesa que sostenía las pruebas. Su voz,
pausada, se extendió por el salón, cargada con la autoridad de una
verdad que ahora parecía innegable.

—La verdad, al fin, ha emergido —declaró, sus ojos ámbar
recorriendo cada rostro, sin detenerse en ninguno, pero posándose
un instante en el cuerpo cubierto de Don Gonzalo—. He reconstruido
el crimen que ha enlutado este pazo. No solo cómo Don Gonzalo fue
asesinado, sino también el porqué.

Un escalofrío seco recorrió las espaldas de los presentes. Jacobo se
irguió de golpe, la sangre subiéndole al rostro, mientras Valentina
contenía una respiración que parecía un suspiro ahogado. Sor
Ángela, inmóvil, hundió aún más la mirada en el suelo, como si este



pudiese absorber el miedo que la embargaba. Montero apretó los
labios, sus ojos oscuros estrechándose. Lola, desde el umbral, dejó
escapar un gemido ahogado, aferrándose al marco de la puerta
como a un salvavidas.

El silencio que siguió a las palabras de Sagrario fue absoluto, solo
interrumpido por el eco distante del viento silbando en las
chimeneas. La archivista no necesitaba gritar para ser escuchada; su
calma era más cortante que cualquier grito.

—El asesino de Don Gonzalo —continuó, su voz, aunque baja,
resonaba en cada rincón del salón—, está aquí, entre nosotros.

Las miradas, hasta ese momento furtivas, se clavaron en ella con
una intensidad dolorosa, para luego desviarse, esquivas, buscando
cualquier grieta en la fachada del vecino. Valentina lanzó una mirada
de reproche a Jacobo, quien le devolvió una de desprecio, cargada
de la acritud que su reciente confrontación les había dejado. Sor
Ángela se envolvió más en su hábito, como si este fuese a
protegerla de las palabras de Sagrario, o de su propia conciencia.

El capitán, en un gesto instintivo de disciplina, se llevó una mano a
la sien, como si tratara de despejar una idea funesta. La luz que se
filtraba por los ventanales, recién limpios de la lluvia, parecía ahora
demasiado brillante, demasiado cruda, exponiendo cada sombra,
cada nervio tenso.

Sagrario notó el gélido peso de la responsabilidad posarse sobre sus
hombros. Cada palabra que pronunciaría a partir de ese instante
debía ser precisa, cada deducción irrefutable. La verdad, pensó, no
era una ráfaga que derriba, sino un bisturí afilado. Estaba a punto de
realizar una disección del alma de los presentes. Su mente,
habituada a clasificar y ordenar, repasaba las complejas hebras que
había hilvanado: el chantaje, la venganza, el engaño, el dolor.

Recordó Sagrario un viejo adagio de su abuela: el pecado siempre
deja marca; la verdad, una vez revelada, una cicatriz imborrable. Era
archivista, acostumbrada a desentrañar enigmas en pergaminos



centenarios, a reconstruir linajes olvidados, a tejer la trama de vidas
pasadas a partir de hebras dispersas. Pero ahora, se encontraba
frente a una obra incompleta, un mural de intrigas y pasiones que
había culminado en la muerte.

No podía permitirse la duda, ni una piedad mal entendida. La
piedad, en su forma más pura, exigía la verdad; era el bisturí que
arrancaba la máscara a la hipocresía, quizás permitiendo que un
alma encontrara, al fin, la redención. Pensó en la soledad que había
sentido al atar cada cabo, al ver la imagen clara del crimen
formándose en su mente, como si un velo se hubiese rasgado. La
identidad del asesino no era solo una silueta; era el nudo ciego de
desesperación, resentimiento y una moralidad pervertida.

Don Gonzalo, en su arrogancia, había jugado con vidas ajenas como
si fueran piezas de un ajedrez. Un juego que, tarde o temprano,
siempre exige su cuenta final. Sagrario percibió los pequeños gestos
que traicionaban la fachada de cada uno de los presentes: la palidez
de Valentina, el brillo febril en los ojos de Jacobo, la inmovilidad
gélida de Sor Ángela, la mandíbula tensa de Montero. Todos, sin
excepción, eran portadores de secretos que ahora se sentían como
anclas, arrastrándolos hacia la revelación inevitable.

Se aferró a su propia convicción, a la certeza que le había quitado el
sueño, pero que ahora, a la luz del día, se erguía tan inamovible
como el pazo mismo. Solo la verdad, por amarga que fuese, podía
arrancar las manchas que empañaban el alma. Solo la verdad podía
quebrar el círculo vicioso de mentiras y conspiraciones que había
consumido a los Ulloa. Era su deber, su única y más apremiante
misión, desvelarla.

Con un gesto deliberado, Sagrario extendió una de sus manos, de
dedos largos, hacia la mesa, tocando primero la botella de licor de
café, luego el pequeño matraz de cristal. Los objetos, inertes, se
sentían fríos bajo sus dedos.

—Recuerden la noche del brindis —su voz, un murmullo que exigía
atención, carecía de toda agresividad—. Don Gonzalo desprecintó la



botella con sus propias manos, ante todos ustedes. Sirvió el licor.
Bebió. La botella, en apariencia, intacta. El veneno, invisible a simple
vista. Parecía imposible que alguien hubiera introducido la estricnina
en el licor sin que nadie lo notara, ¿verdad?

Las palabras de Sagrario flotaron en el aire como ecos, desatando
una inquietante circulación de miradas entre ellos. Los ojos de
Jacobo se encontraron con los de Sor Ángela por un instante, un
intercambio veloz cargado de una complicidad tensa. La monja, al
percibir la mirada, la desvió con una celeridad antinatural, casi
violenta, volviendo a fijar su vista en el suelo, como si este fuera el
único refugio posible.

Valentina, por su parte, observaba el matraz con una curiosidad
analítica, sus labios carnosos apretados en una línea fina, intentando
discernir el truco. Había algo en su postura, una tensión en los
hombros, que desmentía la calma que había cultivado hasta el
momento.

Montero, ajeno a los pequeños dramas familiares, observaba a
Sagrario, sus ojos oscuros intentando leer el desenlace en el
semblante de la archivista. Lola, temblorosa, se arrastró un poco
más adentro del salón, sus ojos grandes y expresivos, llenos de un
pavor creciente, se clavaron en los objetos sobre la mesa, como si
fueran espectros de la noche fatídica. La archivista dejó que el peso
de sus palabras se asentara, que la imposibilidad aparente del
crimen se anudara en sus gargantas. El truco del asesino residía
precisamente ahí, en la incredulidad, en la aparente inocencia del
acto.

—Sin embargo —prosiguió Sagrario, su mano levantando el matraz
vacío de la mesa—, la estricnina se encontraba dentro de esta
pequeña botella. Y de aquí, fue transferida al licor.

Las palabras resonaron como un eco sordo en el silencio. Jacobo
dejó escapar un resoplido incrédulo. Valentina frunció el ceño, una
arruga apenas perceptible apareciendo entre sus cejas. Sor Ángela,
rígida, seguía con la mirada perdida en el suelo, pero su rosario



tintineó con una violencia inusual, sus nudillos blancos apretando las
cuentas con una fuerza que amenazaba con quebrarlas. Las miradas
se cruzaron de nuevo, esta vez con una desconfianza más cruda,
más abierta, buscando al artífice de una perfidia tan metódica.

Sagrario cogió el matraz con una mano y la botella de licor con la
otra, sus movimientos lentos, ceremoniales. El aire se suspendió en
el salón, denso y cargado de expectación, de un miedo primario que
se anudaba en los estómagos. Antes de explicar el minucioso
«cómo» del crimen, de desvelar la trampa invisible que había sellado
el destino de Don Gonzalo, sus ojos ámbar se detuvieron un
instante, una fracción de segundo apenas perceptible, en uno de los
sospechosos.

Fue una mirada que solo ella y el culpable podrían entender, una
chispa fría de reconocimiento que atravesó la máscara de la piedad y
la pretensión. El aliento se suspendió en el salón. La cuenta atrás
para la verdad había comenzado.



E

CAPÍTULO 30: EL HILO
DEL VENENO

l aliento se suspendió en el salón. Doña Sagrario, con el
pequeño matraz de cristal aún entre sus dedos largos y finos,
apartó su mirada ámbar del culpable anónimo, fijándola en los

objetos dispuestos con precisión quirúrgica en el centro de la mesa:
la botella de licor de café, el botón de hueso, el diario de Sor Ángela
y la copia de la carta de África. La niebla, que se adhería con
tozudez a los cristales del pazo, no era más densa que la que
parecía cuajar en los semblantes de los presentes.

El aire, pesado y frío, vibraba con la promesa de una explicación,
una que desenredaría el enigma de una muerte que, hasta ese
instante, había flotado como obra de un fantasma. La archivista,
ajena al temblor contenido que recorría la estancia, se irguió apenas,
su postura, de pronto, más erguida, más concentrada.

—Don Gonzalo —su voz, un hilo firme que tejía la verdad en el
denso silencio, atravesó el vaho de miedo de los allí reunidos—,
brindó con ustedes la noche de su muerte. Desprecintó la botella
con sus propias manos, la sirvió, bebió. Todos lo vieron. Una trampa
perfecta, ¿verdad? Un crimen que parecía desafiar toda lógica.
¿Cómo se introduce un veneno en un recipiente sellado, sin que
nadie lo note y sin alterar la apariencia del sello?

Doña Sagrario giró el matraz entre sus dedos, sus movimientos
lentos y ceremoniales, como los de una sacerdotisa ante un rito



olvidado. Los ojos, diminutos y penetrantes, escudriñaban cada
rostro, buscando la fisura, el tic nervioso que revelaría la
comprensión, el terror. La monja, Sor Ángela, con los nudillos
blanquecinos sobre el rosario, mantenía la vista en sus manos, una
imagen de contrición que, para Sagrario, se había vuelto una farsa
transparente.

Jacobo, pálido y con los hombros contraídos, tragó saliva; sus ojos
verdes, antes huidizos, ahora se fijaban en el matraz como un
condenado en su sentencia. Valentina, por su parte, seguía el
movimiento del pequeño frasco con una concentración que
traicionaba su supuesta inocencia, un ligero temblor apenas
perceptible en las comisuras de sus labios carnosos. Montero,
pétreo, observaba con la gravedad de un centinela, su mirada
prendida en aquella pequeña botella de cristal que contenía la clave
de todo.

Lola, herida, se mantenía en la periferia, su pierna derecha
arrastrándose con un roce seco contra el suelo cada vez que
intentaba cambiar de postura. Los ojos castaños de la ama de llaves,
grandes y expresivos, alternaban entre el matraz y la botella de licor
con el pavor dibujado. La archivista dejó que la quietud se
extendiera por el salón, que la pregunta se incrustara en las mentes
de todos, un gancho afilado que arrastraría sus secretos a la
superficie.

—La clave reside en la sutileza, en el detalle más insignificante —
prosiguió Sagrario, su voz apenas un susurro que, sin embargo, se
proyectaba con una autoridad inquebrantable—. El sello de cera de
esta botella, un detalle tan común, tan inocuo, se convirtió en el
cómplice perfecto. El asesino no rompió el sello, no lo alteró.
Simplemente lo utilizó.

Con una precisión casi quirúrgica, la anciana archivista levantó la
botella de licor y la giró lentamente, exponiendo la cera rojiza que
aseguraba el corcho. Sus dedos finos recorrieron la superficie, y



luego se detuvieron en un punto casi imperceptible, una minúscula
anomalía que el ojo inexperto jamás habría detectado.

—Aquí. Aquí reside el ingenio y la perfidia —su dedo se posó sobre
la cera, señalando una marca oscura apenas del tamaño de la
cabeza de un alfiler—. Un orificio diminuto, practicado con una aguja
de jeringuilla de calibre finísimo, lo bastante pequeño para no
deformar el sello. Una vez inyectado el veneno, la misma cera
derretida se utilizó para disimular la entrada, un toque de calor, un
pulido rápido... Y la ilusión de una botella intacta quedaba
perfectamente recreada. Quien lo hizo, lo hizo con sangre fría, con
una mano firme y un conocimiento preciso del material y del
método.

El silencio que siguió a sus palabras fue más absoluto que antes. Los
ojos de los presentes se ensancharon, fijándose en la botella, en el
lugar señalado, como si la cera, de pronto, cobrara vida, revelando
su oscuro secreto. Un escalofrío de horror perceptible recorrió el
salón. Jacobo, los puños apretados contra los muslos, dejó escapar
un sonido ahogado, una mezcla de asombro y repulsión.

Sor Ángela se llevó una mano a la boca, sus ojos grises clavados en
la botella con una intensidad que vibraba de un espanto genuino.
Valentina, sin embargo, no apartó la mirada de Sagrario, una extraña
mezcla de reconocimiento y ansiedad surcando su rostro. El capitán
Montero, por su parte, asintió levemente, como si la explicación
validara una sospecha que, oculta en su fuero interno, apenas ahora
se atrevía a formular.

Lola, sus pupilas dilatadas, se santiguó con un gesto trémulo, la
verdad del método del crimen filtrándose en su mente como una
grieta en un muro. Era un truco perverso, ingenioso, digno de la
mente más metódica y cruel. La archivista observó la reacción, la
forma en que el horror se escurría por sus rostros, despojándolos de
sus defensas.

—Este método —Sagrario depositó la botella sobre la mesa con un
chasquido suave—, este acto de precisión, requiere habilidades muy



específicas. Un manejo de instrumentos que va más allá de lo
meramente doméstico. Exige una destreza, una paciencia, un
conocimiento que pocos poseen.

La anciana se detuvo; su mirada, antes fija en la botella, ahora se
posó sobre Jacobo. El primogénito, que había estado a punto de
exhalar un suspiro, contuvo la respiración de pronto.

—Jacobo —dijo Sagrario, su voz, en lugar de acusatoria, era de una
frialdad puramente deductiva—, usted, con sus conocidos hábitos de
juego, carece de la inclinación o la disciplina para un acto de tal
meticulosidad. Su nerviosismo, sus impulsos, lo delatarían mucho
antes de poder ejecutar una obra tan fina.

El rostro de Jacobo se distendió de golpe, una exhalación audible
escapando de su garganta. Sus hombros, antes tensos, cayeron
ahora en un gesto de alivio que no pudo disimular. Una punzada de
vergüenza tiñó sus mejillas, consciente de lo evidente de su falta de
aptitudes para la delicadeza. Aquello fue una liberación de la tensión
acumulada, una pequeña gracia inesperada.

Sagrario giró su atención hacia Lola. La ama de llaves, encogida en
su silla, arrastró ligeramente su pierna herida, el pañuelo de cuadros
aferrado en sus manos callosas.

—Y usted, Lola —continuó la archivista, con una compasión que no
empañaba su lógica inquebrantable—, su vida de servicio, su
devoción a esta casa... Su conocimiento de los entresijos del pazo es
innegable, sí. Pero la habilidad para manipular una jeringuilla con la
precisión necesaria para no dejar rastro, para inyectar una sustancia
letal con tal finura en un sello de cera, no se corresponde con su
experiencia.

Lola, que había esperado el veredicto con la cabeza gacha, levantó
sus ojos marrones, llenos de gratitud y una sorpresa genuina. La
exhalación de alivio que soltó fue casi inaudible, pero la tensión en
su cuerpo, en sus hombros encorvados, disminuyó visiblemente. Se
sintió despojada de una amenaza que había pesado sobre ella desde



la muerte del patrón. Era un alivio amargo, pues el asesino seguía
entre ellos, pero la acusación directa, el peso de la culpa por la
ejecución del crimen, se había apartado de su puerta. La certeza de
no ser considerada capaz de tal perfidia era un bálsamo para su
atribulada alma.

Doña Sagrario observó a Jacobo y Lola. Ambos, aunque seguían
prisioneros de sus propios secretos y culpas, respiraban ahora con
un alivio perceptible, una diminuta grieta de esperanza en el muro
de su pavor. La verdad, como un espejo implacable, reflejaba la
inocencia de sus manos en la ejecución técnica del crimen, aunque
no en la intrincada madeja de los móviles. Era un alivio temporal,
pues la sombra del asesinato aún los cubría a todos, pero para ellos,
la carga específica del cómo había sido levantada.

—La verdad es un espejo —pensó Sagrario, permitiéndose un breve
monólogo interno, un eco de su propia sabiduría que la acompañaba
en su solitaria búsqueda—, y no todos pueden soportar su reflejo.
Algunos lo evitan con mentiras, otros lo afrontan con espanto. Pero
la realidad, una vez expuesta, no perdona las fachadas. Ahora, la
niebla se ha disipado para algunos, pero se ha condensado para
otros, transformándose en una nube de tormento que amenaza con
descargarse en cualquier instante.

La presión en la sala se intensificaba, concentrándose como un rayo
en los rostros de quienes no habían sido eximidos. Sor Ángela, con
su rostro demacrado bajo el velo, apretaba el rosario con una
violencia silenciosa. Su mirada se alzó un instante hacia Valentina,
una fracción de segundo, un destello de desconfianza, una punzada
de sospecha. La monja, que hasta el momento había logrado
mantener una compostura pétrea, empezaba a mostrar las primeras
fisuras en su armadura.

Un leve temblor recorrió su barbilla, casi imperceptible, pero
evidente para la aguda observación de Sagrario. Su piedad, forzada
durante años, parecía a punto de quebrarse bajo el peso de la nueva
verdad.

Á



Valentina, siempre observadora, notó la mirada de Sor Ángela y, en
un acto reflejo, se llevó una mano al cuello, como si un nudo
invisible le apretara la garganta. La frialdad calculadora que había
mantenido hasta el momento comenzó a resquebrajarse, revelando
una capa de ansiedad que la archivista detectó con precisión. Su
aparente calma había sido, en realidad, una tensión contenida, una
fortaleza construida sobre arena movediza.

Montero, ajeno a los pequeños dramas de miradas, se mantenía
impasible, pero Sagrario percibió una ligera contracción en su
mandíbula, un signo de su concentración, de su intento por atar sus
propios cabos.

Doña Sagrario dejó que la tensión se macerara en el ambiente, que
el miedo se incrustara en el corazón de los aún señalados. Era el
momento de afinar el bisturí de la lógica, de separar la habilidad de
la oportunidad, el conocimiento de la acción.

—Este método de envenenamiento, tan pulcro y metódico —la voz
de Sagrario, ahora más incisiva, perforó el silencio—, no solo exige
destreza manual, sino también un conocimiento preciso de la
anatomía, de la farmacología, de la capacidad de disimular la
intervención sin alterar la sustancia. Me refiero, claro está, a una
experiencia en el campo de la medicina o la ciencia.

Los ojos ámbar de Sagrario se posaron con una frialdad deliberada
en Valentina.

—Valentina —su nombre, pronunciado con una lentitud glacial,
resonó en el salón, atrapando la atención de todos—. Usted fue
enfermera en el Hospital de Compostela, ¿verdad? Y, si mis
informaciones son correctas, su especialidad se centraba en el
quirófano y en la manipulación de sustancias delicadas. El manejo
de jeringuillas, de agujas finísimas, de venenos, era parte de su día
a día.

Valentina apretó los labios, sus ojos verdes esmeralda fijos en
Sagrario. El color había huido de su rostro, dejando una palidez



tensa, casi cerúlea. Un rubor intenso le subió por el cuello,
traicionando su intento de mantener la compostura. Sus manos, que
hasta entonces había mantenido cruzadas en su regazo, se
separaron, los dedos jugaban nerviosamente con el borde de su
falda. Un temblor sutil recorrió su figura esbelta. Era una pregunta
directa, una acusación apenas velada que la obligaba a un examen
público de su pasado, de sus habilidades.

—Mi trabajo era asistir —su voz, apenas un hilo áspero, sonó más
débil de lo que habría deseado—. Preparar los instrumentos. Sí, se
utilizaban jeringuillas, agujas... pero yo no soy médica. Nunca...
nunca fui responsable de administrar nada. Solo seguía órdenes.

Sus palabras sonaron evasivas; su mirada evitaba la de Sagrario,
buscando refugio en los blasones ancestrales pintados en el techo.
Había una fisura en su respuesta, una verdad que intentaba ocultar
bajo la pátina de la obediencia. El nerviosismo no era el de una
culpable, sino el de alguien acorralada, obligada a desvelar una
parte de sí misma que prefería mantener oculta, quizás por
vergüenza, quizás por precaución. Jacobo y Sor Ángela la miraban
con renovada atención, sus propios miedos opacados por la nueva
dirección de la investigación.

Doña Sagrario no se inmutó por la negación. Con una lentitud que
exasperaba el silencio, cogió el frasco de estricnina vacío del cuarto
de costura. Lo levantó, permitiendo que la tenue luz de la mañana lo
atravesara, revelando su vacío.

—Este frasco —su voz grave y pausada, resonó como una condena
—, encontrado en el cuarto de costura, un lugar que usted,
Valentina, utilizaba con asiduidad, como la propia Lola nos ha
confirmado. Contenía la sustancia letal.

La archivista colocó el frasco vacío junto al matraz de cristal sobre la
mesa, formando un tándem de la muerte. Los dos objetos,
pequeños, inofensivos en apariencia, concentraban ahora la esencia
del crimen. La atención de todos se centró en ellos, en la macabra
conexión entre el «cómo» y el «con qué». La bruma que se aferraba



a los cristales parecía haberse materializado en la estancia, densa y
asfixiante.

Ahora que el mecanismo del envenenamiento estaba expuesto, y
que la coartada de la ignorancia había sido denegada a Jacobo y
Lola, la lupa de la sospecha se había reducido a un círculo mucho
más estrecho. La enfermera, con su conocimiento preciso, con su
historial profesional, se erigía como la figura más plausible, la mano
más capaz de ejecutar un acto tan técnico. Pero la sombra de Sor
Ángela, con su resentimiento y la desesperación que había
demostrado en las últimas horas, no se disipaba por completo.

El aliento se cortó de nuevo en el salón, una expectativa tensa,
insoportable. Los ojos de los presentes oscilaron entre Valentina y
Sor Ángela, dos mujeres unidas por la sospecha, la una por su
habilidad, la otra por su móvil. La interrogante que flotaba en el aire
era tan nítida como el filo de una navaja. ¿Quién de ellas, con su
conocimiento médico o su acceso al veneno a través del convento,
había sido capaz de ejecutar un crimen tan preciso, tan disimulado?
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CAPÍTULO 31: MOTIVOS
QUEBRADOS

a bruma envolvía por completo el Salón de los Blasones, espesa,
casi tangible, como un sudario gris tendido sobre el aire. Las
lámparas de petróleo y las velas, que doña Sagrario había

dispuesto en la mesa central, luchaban con desigual fortuna contra
aquella densa cortina, proyectando sombras alargadas y danzarinas
que hacían vibrar los blasones ancestrales de las paredes. El cuerpo
yacía aún bajo su mortaja, un bulto inerte, silenciosa acusación de la
violencia perpetrada, de la intrusión de la muerte en el corazón de la
opulencia decadente.

Los objetos que la archivista había ordenado sobre el paño —el
matraz de cristal, el frasco vacío de estricnina, la botella de licor con
su sello ultrajado— brillaban con una luz lúgubre, revelando la fría
meticulosidad del crimen.

Doña Sagrario, con la mirada ámbar fija en el Capitán Montero, dejó
que un denso silencio se adueñara del espacio, un mutismo tenso,
preñado de una expectativa inconfesable. Había ya explicado el
ingenioso método del envenenamiento, diseccionando la coreografía
macabra del matraz y el sello de cera. Después de exonerar a
Jacobo y Lola de la capacidad técnica para ejecutar tal acto, la
mirada de todos convergía ahora en el veterano, en el hombre de
rostro pétreo que había sido, para don Gonzalo, tanto un confidente
como un esclavo.



La archivera se irguió ligeramente. Sus finos dedos acariciaron el
dietario del difunto patriarca, un ademán que revelaba la inmensa
verdad que se disponía a exponer.

—Capitán Montero —la voz de Sagrario, grave, se mantuvo serena,
cortando el velo de la niebla—, hemos leído la carta de África.
También hemos revelado el turbio origen de la fortuna de los Ulloa.
Esa misiva, celosamente guardada por don Gonzalo, no era solo una
prueba de la traición a sus hombres en Guinea, sino también el
grillete que lo unía a usted. Un secreto que debió de carcomerle el
alma, un deshonor que solo usted, con su estricto código militar,
podía comprender en toda su magnitud.

El Capitán Montero no parpadeó. La mandíbula cuadrada del militar
se tensó, y los ojos, antes distantes, adquirieron una intensidad
dolorosa, un brillo oculto bajo un velo de años de contención. Él
había aceptado el papel en aquella farsa, una lealtad forzada por el
peso de un juramento y un chantaje moral que don Gonzalo había
sabido explotar con maestría. La verdad de África, que la minuciosa
investigación de Sagrario acababa de desvelar, no aligeraba su
carga, sino que la hacía más evidente, más lacerante.

Lola, sentada al fondo, observaba al Capitán con una pena mal
disimulada. La vieja criada, a pesar del propio alivio al ser
descartada, no pudo evitar un suspiro apenas audible. La confesión
del Capitán la noche anterior, desgarradora y llena de culpa, se había
anudado en la garganta de todos los presentes. Jacobo, pálido y
tenso, evitaba la mirada del veterano, incapaz de reconciliar la
imagen de su progenitor con la de un traidor, y la del Capitán con la
de un cómplice silencioso.

Una parte de la tensión en la sala se desinfló; la ira del Capitán era
comprensible, humana, poderosa. Aquel móvil, el de vengar la
traición, el de restaurar un honor pisoteado, era el más puro de
todos los que habían flotado en el aire. Pero, ¿era suficiente?

—El deseo de justicia, de redención por la memoria de aquellos
hombres, es el móvil más contundente que hemos descubierto en



esta sombría maraña de rencores y ambiciones —prosiguió Sagrario,
con una voz que era un bisturí preciso. Una verdad innegable latía
en sus palabras, un reconocimiento del dolor del Capitán. —La carta
que usted me entregó era, sin duda, un arma poderosa, un
justificante para poner fin a la vida de quien mancilló el honor de sus
camaradas. Un hombre de su estirpe, Capitán, no se habría
contentado con la mera venganza económica. Usted buscaba la
purificación, la expiación de una culpa compartida.

Montero asintió una vez, un movimiento apenas perceptible que
confirmaba la dolorosa carga de aquellas palabras. El silencio se
prolongó, solo roto por el golpeteo insistente de la lluvia contra los
cristales y el gemido del viento que se colaba por las rendijas del
pazo, un lamento antiguo que parecía acompañar la revelación. La
atención del Capitán, sin embargo, permanecía fija en la archivista,
la mirada oscura, buscando la sentencia final.

—Sin embargo, Capitán —Sagrario hizo una pausa, la mirada ámbar
barrenando el rostro del militar—, el honor y el deseo de purificación
no le otorgan el conocimiento necesario para ejecutar un
envenenamiento de esta naturaleza. Usted es un hombre de armas,
un estratega, no un boticario ni un cirujano. El método empleado, la
precisión en la introducción de la estricnina, la habilidad para ocultar
cualquier rastro en el sello de cera… son gestos que exigen una
mano experta, una mente familiarizada con la anatomía y la
farmacología; habilidades que, por su trayectoria, no posee.

El Capitán Montero cerró los ojos por un instante, un fugaz tic que
cruzó su rostro de piedra. Una tensión, tan prolongada, se liberó de
sus hombros. Un suspiro quedo, casi inaudible, escapó de sus labios.
Había sido juzgado por el móvil que lo impulsaba, el más noble y, a
la vez, el más peligroso de todos. Y ahora, era absuelto por una
cuestión de técnica, de pericia. Abrió de nuevo los ojos, fijando la
mirada en Sagrario, con una mezcla de alivio y una extraña gratitud.
Una justicia, al menos para él, había sido hecha en aquella sala
improvisada.



—Además —continuó la archivista, girándose ligeramente para
abarcar con la mirada la ventana empañada que daba a los jardines
—, su coartada. Afirmó usted haber estado vigilando las
inmediaciones del pazo la noche del crimen, atento a la tormenta y a
cualquier posible intrusión, preocupado por la seguridad del lugar,
como era su estricto deber. No me cuesta creerle; un militar de su
talante no abandonaría su puesto. Y si bien esa coartada no es
irrefutable en cuanto a la localización precisa de su persona cada
segundo, sí le impide haber estado manipulando la botella en el
salón de forma prolongada, con la meticulosidad que el crimen
requería. No hay fisuras en el honor del Capitán, solo en su
verdadera capacidad para cometer un crimen de esta índole.

El Capitán Montero asintió una vez más, un gesto lento y pesado,
como el de un roble al ceder ante el viento. No había reproches en
su mirada, solo la aceptación de una verdad que ahora, pronunciada
en voz alta, resonaba con una lógica inquebrantable. El móvil del
Capitán había sido potente, devastador, un grito silencioso de
venganza por una traición ancestral. Pero el método, la fría precisión
del crimen, lo eximía.

La archivista no solo había descartado a un sospechoso, sino que
honraba su código y su ética inquebrantables. Jacobo se permitió un
hondo suspiro, un alivio que no pudo contener. Lola observaba al
Capitán, los ojos grandes y expresivos revelando una mezcla de
pena y agradecimiento. Sor Ángela, sin embargo, continuaba con la
mirada en el suelo, el rosario apretado entre sus dedos, como si el
peso de la culpa que la carcomía se volviera ahora más denso. El
círculo se estrechaba aún más.

La archivista se permitió una brevísima pausa, la mirada escrutando
los rostros tensos de los presentes. La sala había sido testigo del
descarte de dos sospechosos por falta de capacidad técnica. Ahora,
el Capitán Montero, por idéntica razón, quedaba fuera de la
ecuación, a pesar de su poderoso impulso de venganza. La ironía era
casi palpable: el deseo más puro de justicia, el más noble de los



resentimientos, había sido ineficaz ante la necesidad de una
habilidad específica.

El pecado, pensaba Sagrario, a veces se disfrazaba de justicia, y la
verdad, de un ingenio que rozaba lo macabro. El asesino no había
sido impulsado por una ira descontrolada, sino por una fría
premeditación, por una inteligencia cruel, capaz de planificar cada
detalle con una precisión casi científica. No bastaba el corazón
desgarrado por la traición; era necesaria una mente calculadora, una
mano familiarizada con la muerte administrada con pulcritud.

El aire se había vuelto irrespirable, cargado de una expectativa
helada. Doña Sagrario giró sobre sus talones, la mirada ámbar
posándose ahora en Valentina. La joven viuda, hasta ese momento,
había mantenido una fachada de palidez y nerviosismo contenidos,
pero la luz que ahora se proyectaba sobre ella era inclemente. La
archivista sabía que Valentina poseía el «cómo», la habilidad técnica
para ejecutar el envenenamiento, un conocimiento adquirido en los
quirófanos de Compostela.

Ese era su eslabón, la impronta de su saber. Pero, ¿y el «por qué»?
La exclusión del testamento de don Gonzalo, si bien era un golpe,
¿había sido suficiente para desatar una furia tan calculada?

—Valentina —la voz de Sagrario, ahora sin la menor sombra de
piedad, resonó en el silencio—, usted posee el conocimiento. Sus
años en el hospital, la especialización en quirófano, la familiaridad
con sustancias delicadas y el manejo preciso de agujas... todo ello,
como ya he dicho, es innegable y le otorga la capacidad de llevar a
cabo un acto tan meticuloso.

Valentina se encogió ligeramente, una contracción en los hombros
que la hizo parecer más pequeña, más vulnerable. Los ojos verdes
esmeralda, que antes habían brillado con una mezcla de curiosidad y
ansiedad, revelaban ahora un nerviosismo más profundo, una
inquietud que iba más allá del rubor. Los labios carnosos y bien
definidos se apretaron, formando una línea fina, casi invisible. La



respiración se aceleró, un ligero jadeo que traicionaba su intento de
control.

—Pero debemos examinar el móvil —prosiguió la archivista,
acercándose un paso a la joven viuda—. El testamento de don
Gonzalo la desheredaba por completo. Un golpe amargo, sin duda,
para quien esperaba seguridad y fortuna tras el matrimonio. Pero,
¿era esa exclusión, ese desaire económico, motivo suficiente para un
asesinato tan frío, tan calculado? Otros aquí tenían deudas, rencores
más profundos, años de humillación. Su unión, aunque por
conveniencia, no parecía marcada por el odio que ha corroído a
otros miembros de esta casa. La desesperación de Valentina no ha
sido tan evidente como la de sor Ángela o el Capitán Montero.

Valentina negó con la cabeza, una vez, dos veces, con un
movimiento lento y meditado, como si buscara las palabras
adecuadas para expresar una verdad inefable. El rostro, antes
pálido, se tiñó de un tenue rubor, pero no de vergüenza, sino de una
indignación contenida, de un resentimiento que había permanecido
oculto tras la fachada de viuda afligida. La frialdad calculadora
regresó a los ojos esmeralda, reemplazando la ansiedad inicial. Ya
no era la joven nerviosa acorralada; era la mujer astuta que había
logrado sobrevivir en un mundo hostil.

—No soy una asesina —La voz de Valentina, ahora más firme, sin el
hilo áspero de antes, se elevó ligeramente por encima del murmullo
del viento—. No mataría por dinero, ni por un papel. Don Gonzalo
me despreció, sí, pero había más que eso. Mucho más.

La última frase, pronunciada con una intensidad inquietante, resonó
en el Salón de los Blasones, cargada de un significado oculto, de una
amenaza velada. Los ojos de Valentina, verdes como esmeraldas, se
desviaron de Sagrario para clavarse con una punzante frialdad en
Sor Ángela. La monja, que hasta entonces había mantenido la
mirada fija en el suelo, apretando el rosario con los nudillos blancos,
levantó el rostro de pronto.



Un brillo de sorpresa, una chispa de miedo y un resentimiento
antiguo se cruzaron en los ojos grises de la monja. La archivista
observó el intercambio, un silencio pesado que prometía una
tormenta aún mayor. El asesino, Sagrario lo sabía con certeza, no
buscaba una simple herencia, sino una justicia más retorcida, una
venganza con raíces más profundas que el oro. Y ahora, con el
Capitán descartado, la confrontación final entre la fe y la ambición,
entre la piedad y la verdadera naturaleza, era inminente, brutal,
inevitable.
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CAPÍTULO 32: LA TRAMPA
OCULTA

l rocío aún goteaba de los blasones tallados en las maderas
oscuras de las paredes, pero el Salón de los Blasones ya se
ahogaba bajo el peso de la tensión. Doña Sagrario sostenía

entre sus dedos huesudos y finos un pliego de papel amarillento, la
copia del borrador del artículo que Don Gonzalo planeaba publicar.
Sus ojos ámbar, pequeños tras los lentes de carey, se posaron en
Sor Ángela, cuyo rostro, pálido hasta la cera, parecía esculpido en
alabastro bajo el velo.

Era la calma de la cazadora que, tras una larga espera, ya tiene a su
presa a merced de su mirada. La archivista no elevó la voz; dejó que
cada palabra cayera en el silencio denso, como piedras en un pozo
sin fondo.

—Aquí lo tienen —comenzó Sagrario, la sequedad de su tono un
contraste lacerante con la carga de lo que revelaba—. La última obra
de don Gonzalo. No era un testamento, tampoco un secreto
susurrado al oído, sino una declaración pública. Una crónica de
familia, sí, pero tejida con la burla más cruel. Un relato detallado
sobre su sobrina, Sor Ángela, y el escándalo de su juventud: la
historia de un amor prohibido, de un hijo ilegítimo, entregado y
ocultado bajo el manto de la caridad. Una obra que Don Gonzalo, en
la retorcida tela de su venganza, pensaba publicar en el periódico
local.



El papel crujió con un sonido insignificante en sus manos, pero su
significado resonó con un eco sordo. Sor Ángela, hasta ese instante
una esfinge de contención, se estremeció. Sus nudillos, antes
blancos al apretar el rosario, se volvieron lívidos. La respiración se le
cortó en un jadeo ahogado, un sonido rasposo que no logró
contener. La vida pareció abandonarle el rostro, que se desplomó
como una careta de cera al fuego.

Sus ojos grises, normalmente distantes, se clavaron en Sagrario con
una mezcla de horror y desolación, un pozo de vergüenza que se
abría a sus pies. El velo, que siempre había parecido una extensión
de su propia rigidez, tembló, incapaz de ocultar la fisura que se abría
en su alma. Una lágrima solitaria se desprendió de su ojo derecho,
resbalando por la mejilla demacrada y dejando una estela brillante
sobre la piel cetrina.

Era una confesión muda, la rendición de una vida entera al escarnio.
Valentina, observando, deslizó una mirada entre la monja y Sagrario,
sus labios carnosos curvados en un gesto casi imperceptible de
frialdad y de una compasión algo perversa. Jacobo, por su parte, se
cubrió la boca con una mano, su rostro un lienzo de la conmoción
que sacudía el salón.

Doña Sagrario ignoró los gestos, su atención fija en la monja, en la
desintegración de su férrea compostura. La archivista sabía que
había dado en el corazón mismo del crimen. Aquella revelación
inminente, aquel martirio público planeado por el patriarca, había
superado cualquier humillación económica. No había herencia, ni
deuda, ni traición de un viejo camarada que pudiera compararse a la
aniquilación de una vida de rectitud forzada, de una fe que era la
única armadura y prisión de Sor Ángela.

El borrador era el arma final de Don Gonzalo, un proyectil lanzado
desde su tumba, diseñado para destruir lo poco que le quedaba a su
sobrina. La monja, sin voz, con la mirada perdida en un punto
invisible más allá de los muros del pazo, se aferró al rosario con tal
fuerza que la madera de las cuentas debió incrustársele en la palma.



La mano le temblaba sin cesar, sus músculos rígidos. Lola, discreta
testigo, dejó caer su pañuelo, que resbaló por su pierna herida hasta
el suelo, sin que nadie se percatara. El aire del salón se encogía,
denso de un cataclismo íntimo.

—Este —prosiguió la archivista, elevando el pliego para que todos
pudieran verlo, aunque sus ojos ya no necesitaban de la evidencia
tangible para sentir la verdad— es la verdad que lo precipitó. Este
ultraje, mucho más allá de las mezquinas deudas de Jacobo, de la
legítima decepción de Valentina por el testamento, o incluso de la
justa ira del Capitán Montero por la traición en África, fue la chispa
fatal. Don Gonzalo no solo humillaba; destruía. No buscaba solo
infligir dolor, sino borrar la existencia moral de su sobrina. Su plan
era dinamitar lo único que a Sor Ángela le quedaba: su reputación,
su refugio, su piedad.

La voz de Sagrario, firme como el granito mojado de un mausoleo,
resonó en el salón. Cada sílaba caía con el peso de una losa. No era
la avaricia lo que había impulsado al asesino, no era el rencor por un
legado material. Había una motivación más sutil, más perversa,
oculta bajo la superficie de la moralina y el decoro. El pazo se había
convertido en un santuario de la doble moral, y Don Gonzalo, su
sumo sacerdote, estaba a punto de oficiar la última ceremonia de
sacrificio.

La boca de Sagrario se curvó apenas, una mueca gélida. Entendía la
mecánica de la venganza, pero la de la justicia, cuando se la tomaba
por propia mano, le helaba la sangre. Aquel artículo era la última
trampa del patriarca, pero también la justificación perfecta para un
acto desesperado, para liberar a una víctima y, quizás, a la familia
entera de su yugo, un ultimátum definitivo.

La tensión en la estancia se había vuelto casi insoportable, como
una hebra tensa, a punto de romperse. Sagrario giró su cuerpo
menudo hacia Valentina. Los ojos verdes esmeralda de la viuda, que
minutos antes habían revelado un atisbo de compasión, recuperaron



su brillo frío, su astucia. La archivista la observó con una fijeza que
desarmaba, analizando cada milímetro de su expresión.

—Usted, Valentina —declaró Sagrario, su voz ahora un bisturí,
hendiendo el aire con precisión—, posee los conocimientos técnicos.
Su experiencia como enfermera, su familiaridad con sustancias
delicadas y el manejo de instrumentos para inyecciones, ya los
hemos establecido. Sin embargo, su móvil, aunque fuerte en
apariencia, no se alinea con la íntima complejidad emocional que ha
impulsado este crimen.

Valentina se mantuvo erguida, la figura esbelta tensa, pero sin
encogerse. Su rostro, antes pálido, mostró un ligero rubor que no
era de vergüenza, sino de desafío. El cabello rojo cobrizo, encendido
por la luz tenue que se colaba por los ventanales, parecía una
corona de fuego. Sus labios carnosos, que antes habían insinuado un
resentimiento profundo hacia Don Gonzalo, ahora se apretaron en
una línea severa, casi imperceptible. La archivista la estudió con la
misma atención que dedicaría a un códice antiguo, buscando la tinta
oculta, el anacronismo.

—Su ambición era por la fortuna, ¿no es así? —continuó Sagrario, su
voz un murmullo que, paradójicamente, llenaba el salón—. Quería la
seguridad, el estatus, el poder que los Ulloa representaban. Y Don
Gonzalo, al desheredarla, le negó todo eso. Pero, ¿hasta qué punto
un golpe meramente económico puede justificar un acto de
«justicia» tan retorcido, tan personal, como el que se perfila aquí?
Usted quería el dinero; el asesino quería borrar la humillación. Dos
fuerzas poderosas, sin duda, pero de una naturaleza muy distinta.

Valentina, bajo la mirada penetrante de Sagrario, respiró hondo. Sus
ojos esmeralda, que rara vez traicionaban sus pensamientos,
destellaron con una furia contenida, pero también con una extraña
calma. No había en ella la clase de desesperación que lleva a un acto
extremo de aniquilación. La frialdad calculadora que a menudo la
envolvía era un escudo, sí, pero su propósito no era proteger un
honor, sino una ambición.



Su móvil era tangible, medible. La «justicia» que Don Gonzalo había
buscado impartir, y la que el asesino había buscado tomar, era de
otra índole, más etérea, más cargada de dolor y resentimiento.

—He conocido a mucha gente como usted, Valentina —sentenció
Sagrario, bajando ligeramente las gafas por la nariz para observar a
la viuda por encima de los cristales—. Gente que lucha por
sobrevivir, que escala posiciones, que busca su lugar en el mundo
con uñas y dientes. No la juzgo por ello. Pero el tipo de crimen que
Don Gonzalo planeaba contra Sor Ángela no es de su dominio. La
aniquilación de una vida entera por una ofensa moral no es su estilo.
Su frialdad es una máscara, sí, pero no la de un alma desgarrada por
una injusticia tan profunda. Usted quería heredar; el asesino
buscaba purgar. Los motivos son diferentes, y el arma que se
empuña también lo es. Su exclusión del testamento fue un desaire,
no una declaración de guerra moral.

La última palabra de Sagrario, un eco definitivo, sentenció la
inocencia de Valentina en el acto. El hilo que la unía al crimen, el de
su conocimiento técnico, se había quebrado ante la evidencia de un
móvil que no le pertenecía. La tensión se desvió de ella, buscando
un nuevo blanco, el verdadero. La viuda, un ligero temblor en el
labio inferior, soltó el aire de sus pulmones, un suspiro apenas
audible de alivio.

Su mirada, ahora libre de la presión, se dirigió por un instante a Sor
Ángela, un destello de algo que no era piedad, sino una
comprensión sombría. La archivista, en su meticulosa disección, una
verdad cristalina se había desvelado.

La archivista desvió la mirada de Valentina, el sonido del roce de su
zapato contra la alfombra apagando el eco de sus palabras. Se volvió
lentamente, sus ojos ámbar observando a Sor Ángela, quien se
retorcía ahora en su asiento, el rosario apretado contra su pecho con
una fuerza que desdibujaba los nudillos. El rostro de la monja era
una máscara de terror y resignación, una tierra baldía donde la
piedad y la fe parecían haber sido calcinadas por el peso de la



verdad. Su velo, un sudario grisáceo, no lograba contener el temblor
que recorría su cuerpo.

Sagrario observó con la distancia clínica de un naturalista estudiando
un espécimen. Pensó en la complejidad intrincada de los motivos
humanos, en cómo la devoción, el amor o el honor podían mutar y
retorcerse hasta convertirse en una fuerza tan destructiva como la
furia ciega, tan perversa como la ambición más descarnada. El
pecado, como una maleza resistente, siempre hallaba su manera de
brotar, de enredarse en las raíces de lo más noble.

Y el más peligroso de todos, el que llevaba la perdición en su mismo
corazón, era aquel que se disfrazaba de justicia, que se envuelve en
el manto de la pulcritud que exigía la época. Aquella era la trampa
más sutil y siniestra: la autojustificación de un acto de crueldad.

—Y aquí —dijo Sagrario, su voz recuperando la autoridad, su mirada
clavada en la monja, en el rostro contraído de Sor Ángela—,
tenemos las pruebas materiales. Pruebas que, con desesperación,
intentó destruir.

La archivista, con un movimiento deliberado, tomó de la mesa el
botón de sotana de hueso, el mismo que había encontrado en la
biblioteca, el hilo descosido colgando como una acusación muda.
Luego, con la otra mano, alzó el diario de Sor Ángela, el pequeño
volumen de tapas gastadas y páginas amarillentas. El mismo diario
en el que Sor Ángela, en su juventud, había vertido sus amores
prohibidos y sus miedos más profundos. Los objetos en sus manos
eran eslabones de una cadena implacable.

—Este botón —explicó Sagrario, mostrando la pieza de hueso— lo
encontré en la biblioteca, cerca de la ventana por la que el ladrón
había entrado la noche del apagón. Un ladrón que buscaba un
documento. ¿Casualidad? No. Un rastro de su presencia, de su prisa
por obtener lo que anhelaba.

La archivista fijó sus ojos en Sor Ángela, esperando una reacción
que no llegó. La monja se había encogido en su silla, los ojos



velados por una capa de lágrimas no derramadas, el cuerpo tensado
como un arco a punto de disparar. Su respiración se había vuelto
superficial y rápida.

—Y este diario —prosiguió Sagrario, su voz un susurro cargado de
verdad—, usted intentó recuperarlo. Lo dejó en su chimenea, Sor
Ángela, para quemarlo junto con el resto de sus secretos. Pero el
olor del papel quemado la delató. Lola la vio, ¿no es así, Lola? La vio
salir del cuarto de costura, llevando algo bajo el brazo, justo antes
de que ella fuera a descorchar el licor. En ese cuarto de costura, Sor
Ángela, es donde guardaban las medicinas del pazo, la estricnina. La
vio regresar, agitada, con el hábito manchado de barro. ¿Qué hacía
usted en los jardines adyacentes a la capilla, Sor Ángela, con esa
prisa y ese nerviosismo?

Lola, que hasta entonces había permanecido silenciosa, su rostro
marcado por la pena, asintió levemente con la cabeza, una
confirmación dolorosa que fue otra punzada en el pecho de la
monja. La pequeña mujer, con su pierna herida ligeramente
arrastrada, apenas si se atrevió a levantar la mirada, pero su
asentimiento era inquebrantable. Era la voz tenue, pero
inquebrantable de la verdad que se negaba a ser silenciada.

El botón, el diario, la coartada desmoronada, el cuarto de costura
donde se guardaba la estricnina. Las piezas encajaban con una
precisión desoladora. El aire se hizo pesado, cargado de una verdad
inminente y asfixiante.

El Salón de los Blasones guardó un silencio tan profundo que el
tenue siseo del viento contra los cristales se escuchó como un
lamento. Doña Sagrario, con el botón y el diario como testigos
mudos, dio un paso al frente, su pequeña figura creciendo con la
autoridad de quien detenta la verdad. Su voz, ahora un río de
certeza, llenó cada rincón del pazo.

—El asesino no buscaba la fortuna, ni el poder, ni la simple venganza
material. El asesino buscaba proteger un secreto familiar y su propia
reputación. Buscaba evitar la destrucción pública, el oprobio que



Don Gonzalo, en su perversidad, había planeado. No era dinero lo
que estaba en juego, sino el alma misma.

Los ojos ámbar de Sagrario, fríos y penetrantes, se desviaron de
Valentina, de Jacobo, del Capitán Montero y de Lola. La monja, con
la respiración entrecortada y los ojos fijos en un punto distante, era
ya un espectro de su antiguo ser. La archivista, en un movimiento
lento y cargado de intención, dirigió su mirada hacia la única
persona que quedaba en la sala con el móvil de «justicia» personal,
el conocimiento técnico para la administración del veneno y la
oportunidad de ejecutar el acto. Una mirada que prometía el
desenlace.

Sor Ángela, rígida como una estatua, comenzó a revolverse
inquietamente en su asiento. Sus manos, que hasta entonces habían
permanecido entrelazadas con una pétrea calma, se movieron sin
sosiego, frotándose el rosario con una fricción apenas audible. Su
mirada, antes impasible, ahora oscilaba entre el cuerpo de Don
Gonzalo, cubierto aún en el centro del salón, y el rostro inmutable
de Doña Sagrario. Un sudor frío perlaba su frente, visible bajo el
escaso cabello gris asomando bajo el velo. La trampa se había
cerrado.
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CAPÍTULO 33: LA
MÁSCARA CAÍDA

l silencio cuajó en el Salón de los Blasones. Se volvió una
presencia física, tan densa que oprimía el pecho de los
presentes, más que la niebla aferrada todavía a los cristales

emplomados. Doña Sagrario no necesitó alzar la voz. Su sola
presencia parecía resonar, una vibración contenida que anunciaba el
inminente desenlace de una pesquisa tortuosa. El sol, venciendo la
neblina, empezaba a disipar las nubes.

Una luz cruda se derramó entonces sobre el cuerpo inerte de Don
Gonzalo, todavía cubierto en el suelo, y sobre los rostros crispados
de quienes aguardaban. A la archivista, con las gafas de carey
reposando en la punta de la nariz, le subió a la garganta un sabor
metálico y amargo; la verdad, ya cercana, se le antojaba una pastilla
de hiel. Notó el aliento contenido de los que la rodeaban, la
expectativa que les desdibujaba los rasgos. Esas máscaras, tan
cuidadosamente construidas durante días, pendían ahora de un hilo
finísimo.

Los pequeños y penetrantes ojos ámbar de Sagrario recorrieron el
semicírculo de expectación. Jacobo, pálido como la cera, con las
manos crispadas en el asiento, se aferraba a la madera, como si solo
así pudiera evitar su propio naufragio. Cada segundo le arrebataba
un fragmento más de esperanza. Valentina, con su habitual frialdad
observadora, mantenía una pose calculada, pero un temblor casi



imperceptible en la comisura de sus labios la delataba, esa tensión
que le roía las entrañas.

El Capitán Montero, impasible, vigilaba, sus ojos oscuros como pozos
sin fondo. Parecía un monolito, aguardando con estoicismo el
derrumbe que se sentía inminente. Lola, en el umbral, se encogía.
Apretó el pañuelo de cuadros entre sus manos callosas; la pierna
derecha la arrastraba ligeramente mientras buscaba consuelo en las
sombras. Sus ojos, grandes y marrones, estaban fijos en Sagrario,
como si de la archivista dependiera toda la luz del mundo.

Por fin, la mirada de Sagrario se posó en Sor Ángela. La monja,
inmóvil, tenía las manos entrelazadas alrededor del rosario, los
nudillos blanquísimos. Bajo el velo, que enmarcaba su rostro, la
pátina de la piedad se resquebrajaba, mostrando las primeras grietas
del pánico. El aire se hizo casi irrespirable; cada aliento, una osadía
en aquella sala. Una electricidad latente, preámbulo de la tormenta,
tensaba el ambiente hasta el punto de la rotura. Aspiró Sagrario el
tenue olor a cera de vela y a madera vieja, una fragancia que ya se
le antojaba el alma misma de los secretos del pazo.

—Usted, Sor Ángela —articuló Sagrario, la acusación tejiéndose con
una lentitud deliberada, cada sílaba un martillo contra el silencio—,
envenenó a Don Gonzalo.

Un leve jadeo colectivo se escuchó en la sala, un murmullo de
estupefacción. La monja, sin embargo, apenas se movió, como si la
conmoción la hubiese enraizado al suelo. El rostro de Sor Ángela,
antes moldeado por la resignación y el terror, se transformó. Una
máscara de incredulidad y negación desesperada lo invadió,
peleando por salir a flote desde sus entrañas. Sus ojos grises, antes
fríos y distantes, se abrieron ahora en un pozo de espanto, fijos en
Sagrario, reflejo exacto de su tormento interior.

Sus labios, pálidos y finos, se separaron, temblorosos, pero ningún
sonido escapó. Un espasmo nervioso le recorrió el cuello, tensando
los tendones bajo la piel. Las defensas, férreas hasta hacía un
instante, comenzaban a desmoronarse. La fragilidad que había



ocultado tras años de severidad afloraba sin remedio. Su mirada,
pese a la afirmación verbal, huyó por un instante, un tic involuntario
que la delató con más elocuencia que cualquier palabra.

Buscó refugio en la pared, en los blasones ancestrales que lo habían
presenciado todo. Pero su mirada regresó, como atraída por un
imán, a los objetos dispuestos con precisión quirúrgica sobre la
mesa central: el diario de tapas gastadas que había intentado
quemar, el botón de hueso —silente testigo de su incursión nocturna
— y, más ominoso aún, el frasco vacío de estricnina. La etiqueta
amarillenta, con la calavera grabada, era la prueba innegable de su
pecado.

Sus manos, que aún se aferraban al rosario con una tenacidad
desesperada, temblaron. Un par de cuentas de madera escaparon a
su control, rodando por el suelo de granito con un tintineo que
perforó el silencio como una punzada. Era el sonido de la verdad que
se imponía, el eco de un orden que se restablecía con violencia.

—¡No! —La voz de Sor Ángela surgió por fin, áspera, rota, apenas
un hilo de aire que se desgarraba en la garganta, un lamento
ahogado que flotó desvalido por el salón—. ¡No es posible! ¡Yo no he
hecho nada! ¡Soy una sierva de Dios! ¡Una mujer de fe!

La negación se estrelló contra la quietud del salón, una ola débil
contra un acantilado de granito. Sagrario no parpadeó. Su mirada,
inmisericorde, seguía clavada en la monja, quien se revolvía en el
asiento, los pliegues del hábito retorciéndose como un sudario, como
si las propias vestiduras intentaran sofocarla. La archivista recogió
con calma el frasco de estricnina vacío, sosteniéndolo a la altura de
los ojos de Sor Ángela, permitiendo que la etiqueta de la calavera se
reflejara en las pupilas dilatadas de la monja.

—¿Una sierva de Dios que guarda celosamente sus secretos más
oscuros? —La voz de Sagrario, desprovista de emoción, era la de
una escribana dictando un veredicto, la de una ley inquebrantable
que no admitía réplicas. La frialdad de sus palabras, más cortante



que cualquier grito, caló hondo—. Aquel frasco no pertenecía al
botiquín del pazo. Lo trajo usted del convento.

Un espanto gélido congeló el rostro de Sor Ángela, un miedo
ancestral que borró de golpe cualquier atisbo de la piedad que había
cultivado durante años. Sus pupilas se dilataron, buscando un punto
de fuga en la amplitud del salón, pero no lo hallaron; las paredes de
piedra y los retratos ancestrales se alzaban como jueces silenciosos.
Sagrario, implacable, avanzó, acortando la distancia entre ambas. Su
pequeña figura irradiaba una autoridad silenciosa e inquebrantable.

—Conozco la rutina de su convento, Sor Ángela —prosiguió la
archivista, con un tono tan frío como la lápida de una cripta, cada
palabra una losa sobre la monja—. Sé que, en ocasiones, las monjas
son llamadas a asistir a enfermas en los pueblos cercanos, a
administrar cuidados, a preparar remedios. Usted, con su
inteligencia y su celo, aprendió más de lo que su hábito permitía ver
a simple vista. Mucho más de lo que nadie, fuera de los muros del
convento, jamás sospecharía de una religiosa dedicada a la oración.
Aprendió sobre hierbas, sobre dosis precisas, sobre los pequeños
matices de la vida y la muerte que se ocultan en la farmacopea más
sencilla. Y sobre venenos, hermana. Aprendió a usarlos.

Un temblor incontrolable recorrió el cuerpo de la monja. Sus dedos,
aún aferrados al rosario, se retorcieron, como si la madera del
crucifijo pudiera quemarle la piel. La verdad, expuesta con tal
precisión, la atravesaba como una estocada, sin dejarle espacio para
la evasión. La fachada de piedad, construida con años de
abnegación forzada y silencio, se desmoronaba. Dejaba al
descubierto la astucia y la desesperación que ardían bajo ella.

Sagrario, observando el derrumbe, pensó en la paradoja: cómo la
búsqueda de una falsa redención había conducido a la más abyecta
de las perdiciones. Era un eco amargo de su propia máxima: «El
pecado, como la humedad, lo corroe todo». Y en este caso, había
corroído no solo el alma de Don Gonzalo, sino la de una mujer que



creyó hallar la justicia en la muerte. Una verdad fría y sin consuelo:
la archivista sintió el desgarro de aquella comprensión.

La impostura de la monja se deshacía, revelando una desesperación
tan profunda como el resentimiento que había alimentado su crimen.
El aire del salón, antes denso por la expectación general, se llenó de
un silencio espeso y vergonzoso, mudo testigo de una maldad que
se creyó oculta bajo el velo.

La archivista desvió la mirada un instante. Los ojos de todos los
presentes, ahora fijados en la monja, absorbían cada detalle de su
caída: cada temblor, cada tic nervioso. Regresó a la mesa, donde la
botella de licor de café yacía. Su precinto de cera, violado con una
precisión casi artística, mostraba una fisura apenas perceptible en la
superficie. Tomó el pequeño matraz de cristal, un objeto en
apariencia inofensivo, apenas visible entre el conjunto de pruebas,
que sin embargo encerraba la clave del deceso.

—Usted se llevó la botella del licor de café del comedor, Sor Ángela
—la voz de Sagrario era ahora una pincelada de hielo sobre el aire
denso, una quirúrgica disección de los hechos—. No directamente,
no a la vista de todos. Aprovechó el caos del apagón, la oscuridad
reinante, para deslizarla de la mesa de servicio. Fue un acto furtivo,
casi imperceptible entre la confusión de los gritos y la ceguera
impuesta a los sentidos. Nadie podía verla. Nadie podía sospechar.

Sor Ángela, con los ojos vidriosos y la boca seca, ni siquiera intentó
replicar. Su mirada se había vuelto una fijeza lejana, como si
reviviera el instante, cada movimiento de su oscuro propósito bajo el
manto de la noche. Los músculos de su mandíbula se tensaron, un
tic repetitivo que rompía la quietud marmórea de su rostro, mientras
el sudor frío le perlaba la frente bajo el escaso cabello gris que se
escapaba del velo.

—En el cuarto de costura del convento, al que usted tiene acceso
privilegiado, esperaba la estricnina —afirmó Sagrario con certeza
inquebrantable, señalando el frasco vacío—. Sabía dónde estaba,
cómo obtenerla, cómo emplearla. Y el matraz —Sagrario lo alzó, una



minúscula ampolla de cristal transparente, dejándolo girar entre sus
dedos— le sirvió para la segunda fase. Un sello de cera, fácilmente
replicable, moldeado con la misma cera de las velas del convento, y
una jeringuilla fina y diminuta que guardaba entre sus útiles de
costura. Nadie notaría la perforación en la cera recién sellada si se
hacía con la destreza precisa, y usted la poseía. La estricnina,
inyectada con la dosis exacta, se diluyó en el licor, esperando su
momento, mezclándose con la dulzura para enmascarar su amargura
mortal.

La archivista describió el proceso con la frialdad de quien detalla un
expediente, ajena al jadeo sofocado de Lola, al ceño fruncido de
Jacobo, al temblor de Valentina, quien, a pesar de su alivio por
haber sido descartada, se sentía aún más expuesta a la perversidad
de la condición humana. El Capitán Montero, en cambio, mantenía
una expresión de grave solemnidad, como si el horror del
descubrimiento no le sorprendiera, sino que confirmara la latente
maldad que había anidado en las entrañas del pazo desde hacía
mucho tiempo.

—Una vez preparada la botella mortal, volvió al comedor —continuó
Sagrario, su voz un hilo tenso que no se rompía—. Justo antes del
brindis de medianoche. De nuevo, aprovechó el barullo, la
distracción general, la algazara de la celebración forzada. Con la
misma discreción con la que la tomó, la devolvió a su lugar. Nadie la
vio. Nadie sospechó. Después, simuló su retirada a la capilla,
invocando sus votos, esa falsa piedad, buscando un refugio que era,
en realidad, una coartada perfecta. Una coartada perfecta, de no ser
por un botón descosido. Y por el olor del papel quemado en su
chimenea. Y, claro, por Lola, que la vio salir del cuarto de costura
con el hábito embarrado y el alma en pena.

La luz del sol se abrió paso con ímpetu repentino, bañando el Salón
de los Blasones con una claridad cegadora que, paradójicamente,
desnudó la oscuridad del alma de Sor Ángela. Todas las pruebas,
cada pieza del intrincado mecanismo, encajaban ahora con una
lógica desoladora, irrefutable. El rostro de la monja, que se



desfiguraba con cada palabra de Sagrario, pareció finalmente
rendirse. Su rigidez se hizo añicos, una grieta dolorosa que se
extendió por todo su ser, desde los hombros tensos hasta las manos
temblorosas.

Un grito ahogado, un gemido desgarrado que contenía la
desesperación acumulada de una vida, escapó de su garganta; fue
un sonido animal que quebró la compostura de todos. Se llevó las
manos al rostro, cubriéndolo como si la luz o las miradas de los
demás fueran una tortura insoportable. Su cuerpo se derrumbó en la
silla, ya no una mujer de fe, sino un ovillo de terror y culpa. La
verdad, cruda e ineludible, impregnó el salón, dejándolos a todos sin
aliento. Sagrario lo sabía: la confesión era inminente.
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CAPÍTULO 34: UNA
JUSTICIA AMARGA

l grito desgarrado de Sor Ángela, un sonido gutural que rasgó
las profundidades de su alma, se deshizo en los ecos del Salón
de los Blasones. Su cuerpo, encogido en el sillón de roble, se

agitaba bajo el hábito, una contradicción brutal a la rigidez que la
había definido durante años. La luz cegadora del día, antes una
promesa de claridad, ahora caía como un foco implacable sobre la
bajeza de cuanto les rodeaba.

Doña Sagrario, imperturbable, sostenía su mirada ámbar en la
monja, esperando. El aire seguía cargado de cera quemada, de la
humedad del pazo y, ahora, del regusto amargo de una verdad que
se adhería a la boca. Jacobo se recostó contra la pared, el rostro
pálido, la respiración apenas un suspiro. Valentina, liberada pero no
menos consternada, se cubría la boca, sus ojos, de un verde intenso,
fijos en la monja, en la devastación de aquel derrumbe.

El Capitán Montero permanecía pétreo, su expresión grave; la
confirmación de la maldad ancestral solo parecía añadir un nuevo
blasón a un escudo ya lleno de cicatrices. Lola, sentada, arrastraba
la pierna levemente herida. Su mirada, llena de una pena honda,
apenas parpadeaba. Todos, mudos, esperaban.

Sor Ángela levantó la cabeza. Sus ojos grises, enrojecidos e
hinchados, vagaron por los rostros de sus parientes, deteniéndose
un instante en el bulto inerte que aún cubría a Don Gonzalo. La



culpabilidad la roía hasta los huesos. Aun así, una extraña
determinación le endurecía la mirada, una última gota de fortaleza
extraída del fondo de su desesperación. Cuando su voz por fin llegó,
era un susurro ronco, casi inaudible, pero cada palabra resonó en el
silencio como un martillo sobre metal frío.

—Sí —dijo, la palabra una exhalación agónica—. Fui yo. Fui yo
quien… le puso fin.

Una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla, marcando un camino
brillante sobre la palidez de su piel. No, jamás había querido un acto
de venganza desatada. Fue la humillación, la perspectiva de la
vergüenza pública, lo que impulsó su mano. La vergüenza que
arrastraría a su hijo, a su propia sangre, al escarnio del mundo.

—No saben… —Su voz se quebró de nuevo, un sollozo ahogado
sacudiendo su cuerpo—. No saben lo que es vivir bajo el yugo de un
hombre así; ver la vida despojada, la dignidad pisoteada, los seres
queridos convertidos en peones de su tablero de crueldad. Él… él iba
a publicar el artículo. Iba a… iba a aniquilarnos. A mí. A mi hijo.

Las últimas palabras se disolvieron en una cadena de sollozos. El
cuarto de costura, el frasco de estricnina, el matraz, la aguja fina
que sellaría su destino: todo había sido una danza macabra dictada
por la desesperación. El miedo a que el mundo supiera su secreto,
su pecado original: el hijo que había dado a luz antes de encerrarse
en la jaula de su fe. El chantaje de Don Gonzalo, una cadena
invisible que se había prolongado durante décadas, era más fuerte
que el acero, erosionando su alma hasta dejarla hueca.

Aquella mañana, al ver el borrador del artículo en el despacho de su
tío, la decisión se cuajó en su interior, fría y lúcida. Era él o la ruina
de todo lo que aún le quedaba por proteger. Era una justicia
retorcida, pero creyó que sería la única que Don Gonzalo merecía, la
forma postrera de cortar los hilos del títere.

El salón entero se sumió en un silencio tenso, donde incluso las
respiraciones de todos resultaban audibles. Nadie, ni siquiera



Sagrario, había anticipado la profundidad de su motivación.

Sor Ángela, la garganta reseca y la voz raspada por el llanto, levantó
la mirada, ahora fija en Jacobo, cuyo rostro era un lienzo en blanco
de asombro y confusión. Una nueva capa de sombra velaba sus ojos
grises, un secreto aún más denso que el veneno que había vertido.

—Y no es todo —dijo la monja, la fragilidad de su voz añadiendo un
peso inusitado a sus palabras—. Él… Don Gonzalo era un demonio.
Nunca se conformó con controlar mi vida. Quiso reescribir la sangre,
el linaje, la memoria de todos.

Jacobo, que hasta entonces solo había podido procesar la confesión
de la monja como una humillación más, sintió un escalofrío erizarle
la nuca. Aquella mirada de Sor Ángela, clavada en él con una mezcla
de remordimiento y una verdad liberada al fin, auguraba algo aún
más devastador.

—Jacobo —continuó Sor Ángela, la palabra escapando de sus labios
con una dificultad evidente, como si le quemara la lengua—. Tú no
eres su hijo. No eres el hijo de Lola. Eres… eres el mío.

Un silencio aterrador, más profundo que el anterior, cayó sobre el
salón. Jacobo parpadeó, incapaz de procesar las palabras que
acababan de golpearle con la fuerza de un rayo. La sangre se le heló
en las venas. La risa de Don Gonzalo, cruel y burlona, pareció
resonar en las paredes del Salón de los Blasones.

—No… no puede ser —murmuró Jacobo, la voz apenas un hilo—.
Lola… ella es mi madre. Siempre lo ha sido.

Los ojos del joven se giraron hacia Lola, inmóvil, el pañuelo de
cuadros aferrado a sus manos callosas. La anciana no asintió. La
tristeza en sus ojos marrones, la pena que oscurecía su rostro
curtido, era una confirmación tan elocuente como cualquier palabra.
Ella ya lo sabía. Siempre lo había sabido. Aquel cariño materno,
aquella lealtad inquebrantable, no era sino la consecuencia de una
mentira impuesta, un manto de piedad bajo el que se había ocultado
la verdad más hiriente.

Á



—No, Jacobo —intervino Sor Ángela, su voz, débil aún, pero teñida
de una extraña firmeza—. Eras mi hijo. Fruto de un error de
juventud con un estudiante, un capricho que mi padre y Don
Gonzalo, tu tío, no pudieron tolerar. Él… él manipuló el acta de tu
bautismo, cambió los nombres. Hizo que pareciera su hijo biológico,
el de Don Gonzalo y una institutriz, una mujer a la que había
deshonrado años antes. Ya tenía un motivo para desheredar a esa
rama de la familia. Así, te convirtió en un Ulloa ilegítimo, un hijo
adulterino de otro, para que nunca pudieras reclamar la herencia con
la autoridad de un Ulloa de sangre directa. Y si Lola te criaba como
si fueras su hijo… nadie sospecharía de la verdad. Fue una venganza
doble, Jacobo. Una humillación para la madre, una maldición para el
hijo. Y una trampa legal para privarte de todo.

Las palabras de la monja cayeron sobre Jacobo como rocas,
desmoronando cada cimiento de su identidad. Su mente, habituada
a la ligereza y a la autocomplacencia, era incapaz de asimilar la
magnitud de aquella traición, de una manipulación que se extendía
hasta el origen mismo de su existencia. No era hijo de su padre. Ni
de su madre. Era el fruto prohibido de una monja y un estudiante,
reescrito y despojado de su linaje por la mano implacable de Don
Gonzalo.

Un grito de rabia y desgarro, un rugido primario, brotó de la
garganta de Jacobo. Sus ojos, de un verde furioso, se inyectaron en
sangre, sus manos temblaron incontrolablemente. La sangre le
hervía en las sienes, la mandíbula se le trabó con un chasquido.

—¡Mentira! —vociferó, aunque la convicción en su voz era débil,
apenas un eco de su incredulidad—. ¡No es verdad! ¡Lola es mi
madre! ¡Él… él no podría haber hecho algo tan vil!

Pero la duda ya se había sembrado, una semilla amarga en su
corazón. Su mirada, llena de una confusión lacerante, se dirigió a
Lola, buscando una refutación, un atisbo de consuelo. La anciana,
los ojos vidriosos, negó con la cabeza lentamente, las lágrimas



rodando por sus mejillas. Su silencio fue la última confirmación que
necesitaba Jacobo, la estocada final.

—Él lo planeó todo —musitó Lola, su voz quebrada por el dolor,
apenas perceptible—. Lo planeó para que nunca tuvieras derecho a
nada, hijo. Para que siempre fueras su juguete, el esclavo de sus
caprichos.

El eco de la confesión se dispersó por el salón, dejando un vacío
inmenso. Doña Sagrario observó a Jacobo, el rostro demudado por
el impacto de aquella verdad atroz. El joven, que hasta hacía unos
instantes se había aferrado a la idea de su herencia y su apellido
como a un salvavidas, ahora se veía despojado de ambos, arrojado a
la sima de la incertidumbre. La archivista sintió el peso brutal de
aquella última revelación de Don Gonzalo.

El patriarca no había sido solo un tirano obsesionado con el control;
había resultado un demiurgo de la crueldad, un tejedor de destinos
capaz de urdir mentiras tan profundas que se enredaban con la
mismísima sangre, alterando la identidad de cuantos le rodeaban.

«El pecado, como la humedad, siempre deja marca», resonó la
máxima en su mente, más vívida que nunca. Las marcas de Don
Gonzalo no eran meras manchas superficiales, sino heridas
profundas, cicatrices invisibles que habían desfigurado el alma de
toda la estirpe Ulloa. Una red de engaños que se extendía a lo largo
de generaciones, una telaraña donde todos, desde la monja hasta el
joven heredero que ahora descubría no serlo, habían quedado
atrapados. La justicia, pensó Sagrario con un escalofrío, era amarga.
Le dejó el regusto del frío metal en la boca, una verdad que no
redimía, sino que revelaba capas aún más oscuras de la existencia
humana.

Valentina, liberada de la acusación, observaba aquella devastación
con una mezcla de horror y una comprensión sombría. La
complejidad del espíritu humano, la malevolencia que podía anidar
en los corazones, superaba cualquier cálculo. El Capitán Montero,
que había vivido lo suficiente para ver la depravación en sus



múltiples formas, asintió levemente; una expresión de lúgubre
confirmación marcaba su rostro. La ambición, el honor, el amor, todo
se había podrido bajo el sol de la crueldad de Don Gonzalo.

Sor Ángela, agotada, su voz ahora apenas un suspiro, continuó, un
hilo frágil de palabras que apenas intentaban justificar lo
injustificable.

—Él… se regodeaba. Disfrutaba viéndonos sufrir. El testamento era
solo el último golpe a nuestra dignidad. Se deleitaba con cada
humillación. El brindis de medianoche… era su momento. Su triunfo.
Su último acto de poder. Y yo… no podía permitirlo. No podía
permitir que nos destruyera a todos con su veneno de la verdad, no
después de lo que hizo con Jacobo, con mi hijo.

La monja, los ojos anegados en lágrimas, extendió una mano
temblorosa hacia Jacobo, un gesto de arrepentimiento, de una tardía
súplica por perdón. Pero el joven, el rostro contraído en una mueca
de dolor y repulsión, retrocedió un paso. El terror a la identidad
recién revelada era más fuerte que cualquier lazo de sangre que
pudiera unirle a aquella mujer. Se llevó las manos a la cabeza, como
si intentara detener el torrente de verdades que amenazaba con
ahogarle.

En ese instante preciso, cuando el silencio del salón pesaba más que
el plomo, una distorsión rasgó la quietud de la mañana. Un sonido
tenue, apenas perceptible al principio, un zumbido grave que crecía
en la distancia, abriéndose paso entre los últimos coletazos de la
niebla matinal. Era un ulular intermitente, lejano, que se acercaba.
Un lamento metálico que rasgaba el aire y hacía vibrar los viejos
cristales de las ventanas. El sonido se intensificó, volviéndose más
nítido, más urgente.

Las sirenas de la Guardia Civil.

La ley, una ausencia fantasmal durante los días de encierro, había
encontrado al fin su camino a través del barro y la lluvia amainada.
Su llegada marcó un punto final a la reclusión forzada, al enigma de



habitación cerrada que había envuelto el pazo en su manto de
intriga. Pero Sagrario, observando los rostros de los presentes: los
ojos vacíos de Jacobo, la culpa desnudada de Sor Ángela, la
resignación de Lola, sabía que el caos emocional apenas comenzaba.
La verdad, amarga y cruel, ya había salido a la luz. Y el pazo nunca
volvería a ser el mismo, su memoria manchada por la sangre y las
mentiras.



P

CAPÍTULO 35: CICATRICES
EN EL SIL

oco antes había sido testigo de una confesión que aún resonaba
en el aire denso de la niebla matinal. Ahora, el Salón de los
Blasones fue invadido por una claridad cruda, una luz de media

mañana que se abría paso entre los nubarrones. Lejos de disipar la
pesadez, aquella incipiente luminosidad revelaba con cruel nitidez los
estragos de la noche y las marcas imborrables en los rostros. El
ulular de las sirenas, que había prometido un corte, se había
transmutado en un rumor constante de voces uniformadas, en el
arrastre marcial de botas pesadas sobre el granito milenario.

Los viejos maderos y los tapices ancestrales devolvían un eco
extraño, disonante con la solemnidad del lugar. La Guardia Civil, una
fuerza externa que había rasgado el aislamiento del pazo, se había
adueñado del lugar. Sus uniformes oscuros, los tricornios impolutos y
las armas enfundadas, se erigían como una frontera visible entre el
caos de ayer y el orden que se anunciaba.

Sor Ángela, flanqueada por dos agentes que mantenían una
distancia respetuosa pero férrea, ya no mostraba la tensión que le
había agrietado el rostro durante su confesión. Una quietud
inusitada se había posado en su rostro, una calma que, más que
compasión, inspiraba un asombro gélido. Sus ojos grises, antes
velados por la culpa y el temor, ahora reflejaban una resignación
serena, casi de alivio.



La archivista, con las gafas de carey en la punta de la nariz, observó
los dedos de la monja, ya liberados del rosario que le sirviera de
ancla, entrelazarse con una lentitud casi ritual, inusual en su
fragilidad. Un sargento de rostro curtido, con el semblante grave,
leyó con voz monótona las acusaciones, los artículos del código
penal, mientras el brillo acerado de unas esposas emergía de la
sombra. El clic seco resonó por la estancia, un sonido definitivo que
marcaba el final de una espera.

Sagrario notó un ligero temblor en las muñecas de Sor Ángela al ser
esposada. Pero el resto de su cuerpo permaneció erguido, la postura
de quien carga con un peso y, a la vez, con la certeza de un deber
cumplido, por macabro que fuera. Una mano se posó en el hombro
de la monja, un gesto de los agentes que, sin mediar palabra, la
instaron a abandonar el salón. Sor Ángela, con una última mirada, se
detuvo apenas un instante en el bulto inerte que cubría a Don
Gonzalo.

Sus ojos se perdieron entonces en el rostro descompuesto de Jacobo
antes de asentir levemente. Se dejó conducir hacia la puerta,
desdibujándose en la penumbra del pasillo. El pazo, que la había
acogido como una prisionera de su propio pasado, ahora la devolvía
al mundo, envuelta en una libertad más dolorosa que su encierro. El
orden legal comenzaba, implacable, a suturar las primeras heridas
visibles, aunque las más profundas, las que habitaban el alma, aún
supuraran.

Mientras el eco de los pasos de Sor Ángela se perdía en la distancia,
Jacobo no pudo evitar un movimiento brusco. Su cuerpo, hasta
entonces rígido, se negó a permanecer inmóvil. El mundo se le había
quebrado en un instante. El apellido Ulloa, la sangre que creía suya,
la herencia que apenas lo sostenía a flote en su abismo de deudas y
frivolidades: todo era una ficción cruel, un teatro grotesco urdido por
la voluntad retorcida de Don Gonzalo.

La revelación de su verdadera paternidad, la verdad de que aquella
monja de ojos fríos era su madre biológica, y la macabra burla de su



padre legal, habían destrozado los cimientos de su existencia. Sus
ojos verdes, hinchados y enrojecidos, vagaban por las paredes, por
los blasones que ya no le pertenecían, por los retratos de ancestros
de los que ahora era un intruso. Una burbuja de bilis le subió por la
garganta, un desagradable gusto a la falsedad.

Se llevó las manos al cabello castaño, despeinándose con un gesto
brusco, como si quisiera arrancarse la identidad impuesta. Sus
hombros se encorvaron aún más, su postura habitual de indolencia
trocada ahora en un peso insoportable de derrota. De pronto, la
rigidez que lo oprimía se quebró. Comenzó a caminar sin rumbo fijo
por el salón, como un alma extraviada. Sus pasos eran lentos,
arrastrados, como si cada movimiento le costara un esfuerzo
titánico.

Rozaba los muebles antiguos, pasaba las manos por las paredes
frías, sus ojos vacíos sin fijarse en nada, solo la inercia de un cuerpo
que no sabía hacia dónde dirigirse. Era un fantasma en su propia
casa, un eco de lo que había sido, ahora despojado de todo, incluso
de sí mismo.

Fue Lola quien, con su cojera acentuada por el cansancio y la pierna
que arrastraba ligeramente, se acercó a él. Sus pasos, aunque
lentos, no dejaban duda de su determinación. Había una firmeza en
ellos. En la mano, apretaba el pañuelo de cuadros que siempre la
acompañaba, ahora húmedo por las lágrimas que había derramado
en silencio. Sus ojos, antes llenos de resignación, contenían una
ternura que Jacobo nunca había visto dirigida a él con tanta
franqueza.

Por primera vez, Lola no se acercaba como el ama de llaves, la
sirvienta fiel de los Ulloa, sino como una verdadera madre, como el
único refugio genuino que le quedaba en aquel naufragio de
identidades. Le tendió la mano, no para tocarlo, sino como una
ofrenda, un puente hacia un consuelo silencioso que no requería
palabras. Los dedos de Jacobo, que hasta ese instante habían



estado crispados, temblaron al notar la cercanía de aquella mano,
fuerte y arrugada.

La miró. La furia aún se aferraba a su rostro, el espanto a su alma,
pero ahora una marea de agotamiento lo arrastraba. Un tenue
asentimiento, apenas perceptible, fue su respuesta. Una rendición a
la única verdad innegable que le quedaba: el afecto incondicional de
quien lo había criado, su verdadera madre, Lola. Ella, con un gesto
suave, le acarició el antebrazo. Era un inicio, un paso frágil, pero
necesario, hacia la reconstrucción de algo que, Sagrario percibía,
sería más auténtico y verdadero que cualquier legado de sangre o
apellido.

Valentina, apartada en un rincón del salón, observaba la escena con
una frialdad que helaba la sangre. Su cabellera cobriza, que antes
fulguraba con una promesa de vida, ahora se antojaba un velo de
fuego bajo la luz de la media mañana. Los ojos verdes, amplios y
expresivos, no mostraban ni una pizca de la compasión que
embargaba a Lola. En su mirada danzaba una mezcla compleja de
desprecio y, extrañamente, de liberación.

Los Ulloa se desmoronaban: sus secretos expuestos, su linaje hecho
añicos. Y ella, la «cazafortunas», la intrusa de origen humilde,
permanecía extrañamente indemne. El testamento de Don Gonzalo
la había excluido, sí, un último golpe de su astucia, pero ahora el
imperio de mentiras que la había rechazado se caía a pedazos. No
había dolor en su rostro, solo una calculada observación de la
debacle ajena. Una victoria pírrica, quizás, pero victoria al fin.

El futuro en aquel pazo se alzaba incierto para ella, un lienzo en
blanco sin la tiranía de Don Gonzalo o la pretensión de Jacobo. No
obstante, la astucia que la había definido, aquella cualidad de
supervivencia aprendida a golpe de necesidad, permanecía intacta,
afilada como una hoja. Se movió ligeramente, un desplazamiento
sutil que apenas quebró su pose de estatua. Sus labios carnosos se
curvaron en una media sonrisa casi imperceptible, un gesto privado



que delataba una mente que ya calculaba nuevas estrategias,
nuevas rutas de escape o de conquista.

El pazo la había engullido en su turbio torbellino de secretos, pero
ella emergía, si no indemne, sí con la conciencia intacta de sus
propias capacidades. Miró hacia la puerta por donde se había
marchado Sor Ángela y luego hacia Jacobo y Lola, que permanecían
en su abrazo silencioso. Aquel acto de violencia, aquella confesión
que había destrozado una identidad, le había abierto, irónicamente,
un camino.

Un camino incierto, sí, pero desprovisto de las cadenas invisibles que
ataban a los Ulloa a su propio pasado. La archivista sintió un vago
presentimiento. Valentina, era una pieza que, a pesar de todo, no
estaba dispuesta a abandonar el tablero.

Doña Sagrario, apoyada en el umbral de la biblioteca, su presencia
discreta apenas notada entre la agitación de los guardias y el
desconcierto de los habitantes del pazo, observaba el escenario. La
imagen de Sor Ángela marchándose, la confesión de Jacobo como
hijo biológico de la monja, la manipulación del acta de bautismo por
Don Gonzalo para desheredarle... todo se agolpaba en su mente, un
archivo viviente de crueldad y desesperación.

La verdad, pensó, era un cirujano implacable. Había cortado la
podredumbre, había extirpado el tumor de la mentira que corroía a
la familia Ulloa, pero la operación había dejado cicatrices profundas,
supurantes. El concepto de «pecado» que tanto la había guiado,
resonaba ahora con una complejidad que superaba sus expectativas
iniciales. No era una simple transgresión, sino una telaraña de
decisiones, de miedos, de orgullos heridos que se tejían a lo largo de
las generaciones.

Sus pequeños ojos ámbar recorrieron los rostros, ahora vulnerables,
de Jacobo y Lola, la pétrea soledad de Valentina, el silencio grave
del Capitán Montero. Eran, en su mayoría, víctimas de un hombre
que se deleitó en controlar, en humillar, en destruir la identidad de
quienes le rodeaban. La resolución del crimen no traía euforia, sino



una tristeza lúcida, de esas que duelen en el pecho. La justicia legal
se llevaría a Sor Ángela, pero ¿y la justicia moral?

¿Quién repararía los daños en el alma de Jacobo? ¿Quién borraría la
mancha de los Ulloa? «El pecado deja marca», pensó con una
desazón en la boca del estómago, «pero la verdad también puede
ser una medicina que duele al tragar». Una medicina necesaria, sin
duda, para sanar una enfermedad tan antigua. Sin embargo, dejaba
un sabor acre, una confirmación de la malevolencia humana que, ni
siquiera su amor por la historia y los documentos muertos, había
podido prever en toda su magnitud.

El sol declinaba lentamente, tiñiendo el cielo de añil y oro, y con él,
se cerraba un capítulo de una historia que, ella sabía, resonaría en
las paredes de aquel pazo por muchos años.

El Capitán Montero, hasta entonces sumido en un silencio grave y
distante, con la mirada fija en el cuerpo cubierto de Don Gonzalo,
giró su corpulenta figura. Sus ojos marrón oscuro, que habían visto
los horrores de la guerra y la mezquindad humana, se posaron en
Doña Sagrario con una expresión que era una mezcla de respeto y
una profunda melancolía. Su mandíbula cuadrada, normalmente
tensa, se relajó un ápice.

El pazo, sus secretos, la fortuna de los Ulloa, todo había estado
ligado a aquel secreto inconfesable de África, a una traición olvidada
que ahora, gracias a la perspicacia de la archivista, había salido a la
luz. Su honor, mancillado por una complicidad impuesta, encontraba
por fin un atisbo de redención. —Ha hecho usted lo que pocos se
atreven —dijo el Capitán, su voz grave, con un matiz de cansancio
que Sagrario no había percibido antes—.

Ha sacado a la luz la verdad, por hiriente que fuera. Sagrario asintió,
las manos juntas, consciente del peso de esas palabras. El Capitán,
pensó, era un hombre atado por el honor, una virtud antigua en un
mundo donde parecía desvanecerse. Él había cargado con el
conocimiento del secreto de la fortuna, con la conciencia de la vileza



de Don Gonzalo, y ahora, al revelarse todo, una carga invisible
parecía desprenderse de sus hombros.

La justicia, para él, era un asunto personal, una balanza que ahora,
aunque tarde, se inclinaba. Se acercó a Lola, que aún permanecía
cerca de Jacobo, y le posó una mano en el hombro con una ternura
inesperada. —Ustedes no están solos —le dijo, la mirada de acero
ahora velada por la compasión—. Me quedaré. Hasta que todo se
asiente. Por los viejos tiempos, y por lo que es justo. Era un voto,
una promesa de apoyo que se extendía a Jacobo, el hijo que
Montero había conocido de niño, el joven que ahora precisaba una
guía.

Un acto de lealtad, no a un código militar, sino a los últimos vestigios
de una familia rota. Una punzada de esperanza recorrió a Sagrario.
Quizás, después de todo, las cicatrices empezarían a curarse.

Sagrario, con la fatiga acumulada de días sin sueño y una mente
exhausta por la intriga, reconoció que su misión había llegado a su
fin. Los hilos del crimen se habían desenredado, la verdad había sido
expuesta, y la ley había tomado el control. Cerró su cuaderno de
notas con un chasquido suave, las hojas repletas de una caligrafía
precisa que guardaba el relato de la podredumbre de una estirpe.
Guardó sus gafas de carey, su linterna, el frasco vacío de estricnina,
el diario de Sor Ángela, cada objeto una reliquia de un misterio
resuelto, en su portafolios de cuero.

Se despidió de Lola y de Jacobo con un gesto apenas perceptible,
una inclinación de cabeza. Les dejó el espacio, el tiempo necesario
para comenzar a tejer los nuevos lazos de su relación, lejos de la
mirada curiosa de la archivista. A Valentina, que aún mantenía su
distancia, le dedicó una mirada de respeto velado, una tácita
comprensión de su fortaleza inquebrantable. Con el Capitán
Montero, intercambió un saludo sobrio, una promesa de silencio y de
comprensión mutua.

Abandonó el Salón de los Blasones y, sin detenerse, atravesó los
pasillos del pazo. Cada crujido de la madera, cada soplo de aire frío



que se colaba por las rendijas, cada sombra alargada por la luz
crepuscular, le recordaba una verdad implacable. Aquel edificio,
antaño mero objeto de estudio genealógico, ahora vibraba con la
memoria de la vida, de la muerte y de los secretos desvelados. La
humedad aún impregnaba el aire, pero ya no era la humedad del
misterio, sino la de la lluvia amainada, la de la vida que continuaba.

Al salir al exterior, el aire fresco le golpeó el rostro, arrastrando el
olor a tierra mojada y musgo. El sol se estaba poniendo, tiñiendo el
cielo de naranja y morado sobre las lomas de la Ribeira Sacra.
Caminó por el sendero de gravilla que serpenteaba entre los
viñedos, rumbo a la ribera del río Sil, sin una dirección consciente,
solo impulsada por el aire fresco. Las aguas, que días atrás
bramaban furiosas, ahora fluían con una calma melancólica,
reflejando el fulgor menguante del día.

El pazo se alzaba a sus espaldas, una silueta oscura contra el cielo,
un testigo silencioso de las cicatrices que Don Gonzalo había dejado
en su gente. Sagrario no sabía qué le depararía el mañana, qué
nuevos archivos o qué antiguas historias esperarían su escrutinio.
Solo sabía que el Pazo de Alborada, con sus verdades desnudadas y
sus almas fracturadas, se quedaba atrás. Transformado para
siempre, con cicatrices que el tiempo podría desdibujar, pero nunca
borrar.

La niebla, que había sido su compañera en la investigación, se
alzaba perezosa de la superficie del río, anunciando la noche. Un
nuevo ciclo se iniciaba, y con él, la promesa incierta de un futuro por
construir para los Ulloa, y para ella misma.



E

EPÍLOGO: LA MEMORIA
DEL PAZO

l aire que se colaba por la celosía del monasterio olía a incienso
rancio y a cera de abeja, una fragancia de quietud que Doña
Sagrario, semanas después, empezaba a asimilar como propia,

aunque con una nueva y perturbadora conciencia. Había regresado a
su retiro, a la paciente labor de desenrollar pergaminos y cotejar
vidas ajenas escritas en tinta desvaída, una ocupación que antes le
había parecido el culmen de la paz, la culminación de una existencia
dedicada al orden y al conocimiento. Ahora, sin embargo, el sosiego
del lugar se sentía diferente, como un lienzo impoluto que hubiera
sido salpicado con gotas de lluvia sucia, donde la luz del mediodía ya
no caía con la misma pureza sobre los patios enclaustrados.

La brisa que se filtraba por las estrechas ventanas de su celda era
fresca, con un dejo a humedad y piedra milenaria, pero ya no
lograba limpiar por completo la persistente impronta de otros olores,
de otros recuerdos.

Desde su ventana enrejada, la Ribeira Sacra se extendía bajo una
paleta de verdes profundos y ocres terrosos, una postal de calma
imperturbable que desmentía cualquier agitación interior. El río Sil,
serpenteando indolente a la distancia, reflejaba un cielo sin
tormentas, su corriente plácida y sombría, como una cinta de seda
oscura sobre el paisaje. El rumor lejano de sus aguas, apenas un
murmullo entre el canto de los pájaros y el tañido espaciado de las



campanas, parecía ahora un lamento contenido, una melodía
discreta para las tragedias no contadas.

Y allí, en el horizonte, casi invisible, una mancha grisácea se
dibujaba contra las lomas, una silueta que, para cualquier otro ojo,
sería solo una construcción más en el vasto paisaje. Pero para
Sagrario, aquel punto era el Pazo de Alborada. Un recuerdo aún
fresco, una cicatriz profunda y reciente en el paisaje de su propia
memoria que ella misma había contribuido a abrir. El edificio, antaño
mera referencia genealógica, un punto en un árbol familiar
desdibujado por el tiempo, ahora llevaba pegado a sus muros el eco
de un grito, el regusto metálico de un veneno, y el peso de verdades
desveladas con una brutalidad inusitada.

Ya no era un simple pazo; era el escenario de un drama, un teatro
de almas quebradas, un lugar que ella había desnudado con su lupa
y su lógica implacable, y cuya memoria vibraba, no con la
solemnidad del pasado, sino con una historia nueva, más amarga y
profunda, que se negaba a ser archivada. La quietud del monasterio,
que antes la había envuelto, ahora se sentía como una delgada capa
de hielo sobre un torrente de pensamiento.

Doña Sagrario extendió sobre la mesa de madera pulida un legajo
de testamentos de otro siglo, de otra familia noble, con sus sellos de
lacre intactos y su caligrafía minuciosa, pero sus ojos ámbar, que
habían escrutado cada rincón del alma humana en Alborada, se
negaban a fijarse en la perfección de las letras góticas. Sus dedos
finos, con las yemas aún ligeramente manchadas de la tinta antigua
de su propia pluma, se posaron sobre el papel, sintiendo la textura
áspera y seca de la historia, una historia muerta. Sus pensamientos,
caprichosos como el viento que antaño azotó el pazo, se desviaban
una y otra vez hacia los Ulloa, hacia los rostros que había conocido,
las voces que había escuchado, las verdades que había
desenterrado.

Jacobo. El joven heredero, despojado de su apellido paterno y de la
ceguera cómoda de su identidad, ahora un hombre sin raíces claras,



con el peso de una verdad biológica que lo había redefinido por
completo.

Le imaginaba ahora, en algún lugar lejos del pazo, lejos de las
sombras de su padre y de la mirada de su madre biológica,
intentando reconstruir un mapa de su existencia sin los pilares que
siempre había creído suyos. El golpe de la verdad, la revelación de la
paternidad de Sor Ángela y la manipulación cruel de Don Gonzalo,
había sido devastador, una sima abierta bajo sus pies que había
engullido su pasado. Sagrario había sido testigo de su colapso, de la
negación y el dolor que lo habían abrumado.

Pero la archivista también había percibido un destello de luz, un
anhelo de honradez, una frágil pero genuina determinación en la
forma en que el joven había aceptado el consuelo de Lola, una mano
tendida en medio de la desolación. Aquel gesto, el de Jacobo
apoyando la cabeza en el hombro de la ama de llaves, había sido,
para Sagrario, la única imagen de ternura auténtica en todo el pazo.

Lola, precisamente. La fiel ama de llaves, con su pañuelo de cuadros
que siempre cubría sus cabellos grises, con sus manos grandes y
fuertes que ahora podían acariciar el rostro de su hijo sin miedo a la
condena, sin la carga de un secreto que le había robado décadas de
maternidad. Ella, la verdadera madre, liberada del peso que la había
oprimido por décadas, una liberación que había llegado con el dolor
de la confesión pública, pero que había traído consigo una nueva
esperanza.

Su amor, siempre discreto, siempre al servicio, había florecido en la
tragedia, un brote tierno y resiliente en la tierra quemada de los
Ulloa. Sagrario cerró los ojos un instante, el silencio del monasterio
un suave bálsamo sobre el recuerdo de gritos y reproches, de
verdades lanzadas como piedras. La vida, a veces, tenía sus propias
formas de justicia, sus propias maneras de tejer redención en los
hilos rotos del engaño, incluso cuando la ley actuaba con su frialdad
implacable.



La archivista sintió una punzada de melancolía al pensar en la
felicidad que Lola y Jacobo podrían encontrar, una felicidad que,
aunque tardía y manchada por la tragedia, era real.

Su mente derivó entonces hacia Valentina, la viuda, la 'cazafortunas'
que había resultado ser mucho más astuta de lo que su belleza
superficial y su elegancia estudiada dejaban entrever. Sagrario no
dudaba de que, a pesar de haber sido desheredada y de que los
secretos de la familia Ulloa habían sido expuestos con una crudeza
desoladora, Valentina encontraría la manera de resurgir de las
cenizas de aquel matrimonio. Su instinto de supervivencia era feroz,
un fuego indomable que ardía bajo sus ojos verdes esmeralda, una
chispa que la había impulsado desde la humildad hasta las cumbres
de la aristocracia gallega.

Probablemente se mantendría en el pazo el tiempo suficiente para
reclamar lo que pudiera, para negociar su futuro con la fría
calculación que la caracterizaba, sin un ápice de sentimentalismo. Su
ambición, pensó Sagrario, no se atenuaría; solo se adaptaría,
buscaría nuevas vías, más discretas, más subterráneas, como las
raíces de un árbol que se abren paso bajo la piedra. La archivista
sintió un respeto tácito por aquella mujer, por su tenacidad y su
voluntad inquebrantable, cualidades que, en otras circunstancias,
podrían haberla llevado a la grandeza.

El Capitán Montero, en cambio, era de otra estirpe. El viejo militar
había optado por quedarse, por enraizarse en la tierra que había
visto nacer la fortuna Ulloa, ahora manchada por la traición y la
sangre. Su decisión de apoyar a Lola y a Jacobo era una forma de
honrar a su propia conciencia, de lavar la mácula de un secreto
compartido y de una complicidad impuesta por la lealtad. Su mirada
de acero, que había intimidado a Sagrario al principio de la
investigación, se había ablandado al final, revelando un corazón que,
tras años de disciplina y de honores militares, había optado por la
humanidad, por la compasión hacia los desvalidos.



En el pazo, pensó Sagrario, se habían tejido nuevas alianzas, lazos
inesperados que, quizás, serían más fuertes que la sangre, más
duraderos que los viejos blasones. La archivista se permitió una
pequeña sonrisa, un gesto casi imperceptible. La esperanza, aunque
frágil, parecía haber encontrado un hueco para brotar entre las
ruinas de la tragedia.

«El pecado, como la humedad, siempre deja mancha», murmuró
Sagrario en voz alta, y el aforismo de su abuela resonó en el silencio
monacal, no como una sentencia, sino como una observación lúcida.
Cerró con un suave chasquido el viejo volumen de Genealogías de la
Casa de Ulloa que acababa de tocar, su contenido ahora menos
relevante que las historias no escritas. En Alborada, la verdad había
sido desvelada, el verdugo había sido identificado y castigado. Sor
Ángela languidecía ahora en una celda, donde su fe se enfrentaba a
una reclusión muy diferente a la de su convento, a una expiación
impuesta por la ley de los hombres, no por la divina. Pero la
'mancha' de Don Gonzalo, de su crueldad y sus manipulaciones, era
una tinta indeleble que se había extendido por cada piedra del pazo,
por cada alma que habitaba o había habitado sus muros. No era solo
la humedad del musgo que cubría las viejas paredes, sino una pátina
invisible de resentimiento y dolor, de injusticia arraigada que se
negaba a desaparecer con la detención de la asesina. La justicia de
los hombres, con sus leyes y sus castigos, era una cosa. La paz,
pensaba Sagrario, era otra bien distinta. Podía haber una resolución
legal, un culpable confeso, pero la paz genuina, aquella que el alma
anhelaba, a menudo escapaba a las sentencias de los tribunales, a la
lógica fría de los hechos. El Pazo de Alborada, aunque el crimen
hubiera sido resuelto, nunca volvería a ser el mismo; siempre
cargaría con el eco de los susurros de Don Gonzalo, de las vidas que
había aplastado bajo el peso de su arrogancia y su fortuna. Aquella
casa, tan imponente, tan llena de historia, se había convertido en un
monumento a la podredumbre.

Un escalofrío seco le recorrió la espalda, no por el frío del
monasterio, sino por el recuerdo de la frialdad de Sor Ángela al



confesar su crimen. Aquella serenidad inquebrantable, la justificación
de su acto, había sido la revelación más perturbadora de todas, un
abismo en la comprensión de la archivista. No había remordimiento
visible en los ojos grises de la monja, sino una convicción férrea de
que su mano había ejecutado una justicia superior, una venganza
divina contra un hombre que había destruido tantas vidas, incluida la
suya, y que había mancillado el honor de su linaje.

La humanidad, comprendió Sagrario, era un mosaico de
contradicciones, capaz de la mayor crueldad en nombre de la
rectitud, y de la mayor desesperación bajo el disfraz de la piedad. Su
propia visión del mundo, forjada entre legajos polvorientos y
genealogías inertes, había cambiado para siempre. Había pasado de
la historia escrita en papel a la historia vivida con la brutalidad de la
carne, de la vida y de la muerte.

La teoría del pecado y la mancha se había encarnado en los Ulloa,
en las miradas vacías, en los gestos contenidos, en los secretos
enterrados bajo décadas de fachada. Ahora, sus ojos no solo veían
la tinta desvaída de los manuscritos, sino las vetas de la maldad, las
líneas del sufrimiento, las huellas imborrables que dejaba la vida real
en el alma de los hombres. La vida de archivista, tan ordenada, tan
predecible, había sido sacudida hasta sus cimientos por la verdad del
pazo.

Sagrario tomó su cuaderno de notas de Alborada, el mismo en el
que había registrado cada pista, cada deducción, cada fragmento de
la verdad, desde el botón descosido hasta la confesión final. Sus
dedos finos y largos, aún manchados de tinta antigua y de la
impronta imborrable de un misterio resuelto, recorrieron las tapas de
cuero. Lo cerró con un gesto definitivo y lo guardó en un cajón de su
escritorio, bajo otros volúmenes que nunca hablarían de sangre ni
de engaños, sino de linajes extintos y viejas batallas.

El sol se sumergió en el horizonte, tiñendo el cielo de naranja,
púrpura y el azul profundo de la noche que se cernía sobre la Ribeira
Sacra. El Pazo de Alborada, a la distancia, se perdió por completo en



la penumbra, una silueta borrosa que se fundía con la memoria, un
eco silencioso de un tiempo ya pasado. Sagrario sonrió levemente,
una expresión que apenas alteró los pliegues de su rostro, un gesto
de satisfacción teñido de un presagio sutil que le hizo cosquillas en
la nuca.

Su instinto, pulido por la intriga y agudizado por la experiencia, le
susurraba que su vida de tranquila archivista podría no durar mucho,
pues el mundo, como los viejos manuscritos, siempre guardaba un
nuevo misterio por descifrar.
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