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capo:
caporegime:
capo di tutti capi:
consigliere:

regime:

mia cara:

chiacchierone
incoerente:

pazzoide:
schiocchezze:

testa vuoto imbecille:

jefe; un cabecilla

el jefe o cabecilla de un regime

el jefe de todos los jefes de regime
el consejero o abogado de la Familia
una unidad o escuadrén dentro de la
Familia

mi querida

un parlanchin incoherente, un necio

alguien un poco chiflado, loco
puras tonterias
imbécil sin cerebro
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CAPITULO UNO

| hombre gira la llave lentamente, con cuidado, y el chasquido

seco de la cerradura al encajar resulta un sonido satisfactorio.

Disfruta cerrando la puerta principal de la oficina, como disfruta
abriéndola cada manana. Un acto simple, abrir y cerrar una puerta, y
sin embargo lo llena de una sensacion calida y plena. El hombre se
detiene un momento, prueba la puerta, tirando de ella con suavidad,
asegurandose de que esta cerrada. Alza la vista hacia el letrero
sobre la puerta:

BEN MARTIN—PRODUCTOS AGRICOLAS—AL POR MAYOR

La sensacion de seguridad lo envuelve de nuevo. El letrero es
solo un letrero. Para los demas. Para él es una marca, una
declaracion, un grito de triunfo. Para él son tres afios en Vietnam,
cinco afos al volante de un camién enorme recorriendo el pais por
carreteras nocturnas, diez afios de sudar y ahorrar y desear. Para él,
es un final que es un comienzo. Para él, es algo hermoso, ese
letrero, y sus o0jos grises se suavizan brevemente mientras lo
contempla.

Hoy cierra un poco antes. Mark y Marcia vienen a cenar. Mira
calle abajo sin reparar en los edificios descoloridos apifiados como
viejas brujas, el calor reverberante de agosto que se eleva desde los
pavimentos abrasados, el reguero de agua que corre junto al bordillo
desde la boca de incendios abierta en la esquina. No es donde vive,
esta calle estrecha del bajo Manhattan. El, Donna y el pequeno Ben
tienen un modesto apartamento en el otro extremo de Manhattan,
donde linda con Riverdale. Pero esta calle es donde ha puesto buena
parte de su vida y sus esperanzas, y para €l es un buen lugar.



Se da la vuelta y ve a los dos hombres bajandose del largo
coche azul oscuro; sus 0jos grises los observan entrar en la tienda
de Art Gennaway. Sabe quiénes son, ha oido sus nombres. Al alto lo
llaman Frankie el Vigilante; el otro, un hombre narigdn de ojos
pequenos, es conocido simplemente como Traffico. Son los matones,
parte del grupo de la familia Gennosanti. Matones. Mafiosi. Ha oido
que han estado visitando a los duenos de tiendas del vecindario.
Presiones. Las técnicas habituales. Los dos hombres aun no lo han
visitado a él, pero lo haran, lo sabe. Y no tiene miedo. Empieza a
caminar, lentamente, pasando junto al largo coche. Hay un tercer
hombre al volante, de hombros estrechos y cara delgada. Sigue
caminando, dejando atras el coche, y sus ojos son grises como el
pavimento bajo sus pies. Y tan duros.

Dos chavales en bicicletas alargadas y hechas con piezas
sueltas pasan a toda velocidad por la acera y él se aparta agilmente.
Su rostro, de rasgos fuertes y cejas oscuras y pobladas, tiene una
expresion sombria; echa un vistazo hacia la tienda de Art Gennaway.
Los dos hombres siguen dentro. Vuelve la mirada al frente y
continda caminando.

La calle es tierra, escalinatas de piedra y hormigon agrietado.
Es demasiada gente apinada en los peldahos descascarillados y en
los estrechos portales. Son hombres corpulentos en camiseta y
pantalones, y mujeres con vestidos informes para cuerpos informes.
Los mayores, claro. Los jovenes se asoman por las ventanas abiertas
como ciruelas demasiado maduras demasiado pronto. La calle son
coches grandes, coches llamativos abarrotando los bordillos, como
joyas sobre un estercolero. Son pequenas tiendas coronadas por
pisos alargados y almacenes desgastados con ventanas
ennegrecidas o enrejadas. Pasa junto a la boca de incendios abierta,
un momento de frescor suspendido en el aire, la fina llovizna
agradable contra su rostro. Cuerpos pequefios, agiles, casi desnudos
saltan y se lanzan delante y detras de él, como destellos de luz solar
en una selva, y un instante de memoria lo apunala. Luego deja atras
el oasis de frescor y el calor se precipita para poseerlo de nuevo.

El aparcamiento al aire libre esta justo frente a él y ve su coche
esperando alli. Mira hacia atras por la calle. El largo coche azul



oscuro sigue junto al bordillo y sus o0jos grises se vuelven pizarra.
Problemas. Los huele en silencio, los siente dentro de si. Ha captado
los rumores en el ambiente, palabras dichas a media voz, silencios
incdmodos, y ha visto a los dos hombres visitar la tienda de Art
Gennaway antes. Debate en silencio, una batalla repentina y aguda
en su interior. Art Gennaway no es fuerte, ni de cuerpo ni de
espiritu, un hombre mayor que solo quiere que lo dejen en paz.
Como la mayoria de los hombres. Como él mismo. Solo que él tiene
sus propias ideas sobre como enfrentarse a los problemas. Los ojos
grises ven que el largo coche azul oscuro sigue alli. Los labios del
hombre se aprietan y su debate silencioso termina de golpe. Se da la
vuelta con rapidez; su cuerpo se mueve ahora con gracia felina
mientras se adentra en un callejon estrecho, apenas lo bastante
ancho para sus anchos hombros.

La tienda de Gennaway tiene una entrada trasera que da al
callejon, lo sabe, y se mueve con sigilo, sobre las plantas de los pies,
como se movia por las selvas de Vietham en misiones especiales. En
un instante esta en la puerta trasera de la tienda de Gennaway,
madera recubierta con una capa de estafio galvanizado. Envuelve
una mano grande alrededor del pomo, lo levanta y abre la puerta sin
hacer ruido para entrar en la trastienda. Art Gennaway repara aires
acondicionados y ventiladores, y la trastienda es un desorden de
cajas y cajones y estantes llenos de mercancia y piezas. El hombre
grande empieza a abrirse paso entre las cajas cuando un sonido lo
detiene. Es el sonido del dolor: un golpe, un jadeo, luego otro golpe.
Luego una voz.

—Nada personal. Una pequeia leccion —dice la voz—. Nos has
estado dando largas. Eso no esta bien. Le da ideas a los demas. Si
tu entras en vereda, todos pillan el mensaje. Eres un veterano aqui.

—No todos —responde la voz de Art Gennaway, con el dolor
exprimiéndole las palabras—. No cuento tanto.

—TU empiezas. Nosotros nos preocuparemos del resto —dice la
otra voz, y el sonido de dolor vuelve, un sonido jadeante y
desgarrador. Ben Martin se detiene en la penumbra de la trastienda,
mirando a través del hueco entre dos ventiladores grandes y uno



mas pequeno. Art Gennaway esta doblado sobre una mesa, boca
abajo. El alto, Frankie el Vigilante, le retuerce el brazo a la espalda.

—Esto es solo una muestra —esta diciendo.

Las manos de Ben Martin se cierran alrededor del ventilador
mas pequeno. Lo levanta, se desliza entre las cajas a un lado v,
sosteniéndolo en alto, lo lanza hacia adelante. Lo ve estrellarse
contra la cara de Frankie el Vigilante cuando el hombre, que ha
captado el movimiento repentino por el rabillo del ojo, levanta la
vista. Frankie el Vigilante cae hacia atras y Ben Martin sale a la luz
mientras el mas bajo, con la sorpresa tornandose en ira en su cara
narigona, rodea el extremo de la mesa. Ambos llevan armas, Ben lo
sabe. Pero también sabe que no las usaran, no a menos que sus
vidas corran peligro. No ahora. Todavia no. Seria demasiado pronto
y, mas importante, iria contra las érdenes. El mas bajo, Traffico, le
lanza un gancho de izquierda y luego, con la cabeza agachada,
embiste contra él. Ben Martin suelta un uppercut corto y potente.
Calcula mal. Falla la mandibula de Traffico y ve como el golpe le
rasga la mejilla y el ojo. La ceja revienta en rojo como si un cuchillo
la hubiera abierto; Traffico se tambalea y la embestida se detiene.
Las manos de Ben Martin salen disparadas, los poderosos deltoides
se hinchan bajo la chaqueta, y la cabeza de Traffico parece girar
como un juguete de nino. Se tambalea de nuevo y se desploma,
quedando en el suelo como un saco de ropa sucia.

Un sonido detras de la mesa. Frankie el Vigilante se esta
levantando; la sien y la frente le chorrean regueros de sangre. Ben
Martin calcula el golpe y, cuando el otro hombre se incorpora, le
suelta un punetazo con todo el brazo. El cuerpo alto de Frankie se
arquea hacia atras y cae al suelo. Silencio. Ben Martin avanza con
movimientos casi de ballet, de una gracia tensa y fluida. Agarra a los
dos matones de poca monta y los arrastra por el suelo hacia la
puerta principal de la tienda. Abre la puerta y los arroja fuera,
primero a Traffico, luego a Frankie el Vigilante, y alcanza a ver al
hombre de cara delgada en el coche azul oscuro saliendo por el lado
opuesto.

Ben regresa junto a Art Gennaway. Los ojos del hombre mayor
son puro miedo. Habla, busca las palabras, pero el miedo no



abandona su mirada.

—Cabrones —le dice al hombre grande de o0jos grises—.
Malditos cabrones. Pero no deberias haberte metido, Ben. Me alegra
mucho que vinieras a ayudarme, pero deberias haberte mantenido al
margen. Quizas te habrian dejado en paz.

Ben Martin sonrie, pero es una sonrisa sin alegria. Da unas
palmaditas en la mejilla al hombre mayor, se da la vuelta y sale de la
tienda por la puerta principal. El coche grande se ha ido. Pero no ha
logrado nada. Ahora lo sabe. El miedo en los ojos de Art Gennaway
es su respuesta. Ha evitado una paliza, pero nada mas. El miedo es
mas fuerte que la esperanza.



CAPITULO DOS

abian terminado de cenar y él habia servido las copas: cofiac

para Mark y para él, Cointreau para Marcia. Donna habia

preferido seguir con los old-fashioned que habia pedido antes
de cenar. Estaba molesta con él, Ben lo sabia. Siempre se daba
cuenta; esa intuicién que se desarrolla tras seis afios compartiendo
la vida con otra persona, esos pequefios préstamos del alma que
nunca fallan. Se le tensaba el rostro, se le apretaba la boca, algo
casi imperceptible, pero para él, muy evidente. Cruz6 una mirada
fugaz con sus ojos castanos y vio en ellos un malestar sombrio. El
rostro de Donna, enmarcado suavemente por su melena castana,
combinaba dulzura y altivez: rasgos delicados, nariz fuerte y
aguilena. Donna era alta y de caderas estrechas, con senos
menudos que, desnudos, la hacian parecer una de esas doncellas
eternas de los jarrones etruscos.

No era solo la discusidon que habia mantenido con Mark vy
Marcia, aunque las discusiones siempre la ponian nerviosa. Era que
él no solo parecia terco, sino también cerrado y santurrdn, y saberlo
también le irritaba. Mark Dellingway tenia el don de hacerle parecer
asi. Alto y ascético, Mark destilaba sabiduria paciente en cada gesto
y cada inflexidén; sus modales nunca se alejaban mucho de los de
una de sus clases en City College, donde ensenaba historia europea.
Marcia, compafera de universidad de Donna, era el complemento
perfecto de Mark: una chica judia de cara redonda, muy lista, de
busto prominente, con un titulo en trabajo social. Ambos lucian la
tolerancia como una insignia: ella con determinacion étnica, él con
escolasticismo clasico. Normalmente, Ben los aceptaba sin
problemas; eran los mejores de entre todos los companeros de
universidad de Donna. Eran quienes menos le hacian sentirse
incdmodo, menos consciente de sus propias aristas. Pero el tema,
que Marcia habia sacado y Mark habia retomado, se resistia a



quedarse en mera charla de saldén. Aunque, reflexiond Ben, para él
nunca habia sido algo meramente académico.

Marcia acababa de terminar dos libros sobre el estado del
crimen organizado en Estados Unidos y habia releido E/ Padrino. Un
sonado asesinato mafioso habia reavivado el tema, y ella se habia
declarado «terriblemente interesada en todo el fendmeno».
Descubrimiento, habia bufado Ben para sus adentros. Pero un
descubrimiento mantenido a distancia prudente, contemplado desde
lejos, un interés puramente intelectual que en realidad no era interés
alguno. Ese tipo de respuesta intelectual, habia concluido, era una
forma de irrealidad muy en boga. Las pacientes peroratas de Mark y
los brillantes comentarios de Marcia le resultaban irritantes, le
formaban un nudo en la boca del estdmago, y la hosca obstinacién
con que respondia no era en absoluto lo que queria. Sin embargo,
parecia incapaz de reaccionar de otro modo.

—Para entender cualquier patrén social de ese tipo, hay que
verlo a la luz del comportamiento cultural heredado —declamaba
Mark—. Las Familias de la Mafia operan como una unidad separada
pero plenamente integrada en el patron mas amplio de la familia que
es la sociedad misma. En la mayoria de los aspectos reflejan los
valores de esa familia social mas amplia: fidelidad, unidad, accién
cohesiva. Sus divergencias tienen raices en patrones culturales de
origen especificos.

—Y eso, por supuesto, se agudizd mucho mas con el colapso
del sueho inmigrante —intervino Marcia—. La tierra de la promesa y
la abundancia contenia mas prejuicios que abundancia, mas
promesas que prosperidad. Una subcultura cerrada sobre si misma
fue la respuesta automatica.

Ben sintid que su ira se concentraba. No solo estaban
equivocados. Eran debilidad, una debilidad lamentable disfrazada de
comprension social, frases estlpidas que flotaban vacias en nubes
de su propia retorica: comportamiento cultural heredado, el colapso
del suefio inmigrante, respuesta automatica.

—Gilipolleces.

Oyd la palabra escapar de sus labios, revolotear y aterrizar en
el regazo de Mark. Se bebid el cofiac de un trago y se sirvio otro de



la botella que habia en la mesa de centro, consciente de la tensa
desaprobacion de Donna, que le llegaba en oleadas invisibles.

—\Vamos, Ben, no puedes ignorar el pasado cuando analizas el
desarrollo del comportamiento grupal contemporaneo —dijo Mark
con paciencia reprobatoria.

—Repito: gilipolleces —dijo Ben con los labios apretados—. La
familia Gennosanti, los Lucharillo, los Eboli... no son mas que una
panda de cabrones, sucios y ladrones. ¢Hablas de ignorar cosas?
Siempre me hace gracia cdmo vosotros, los explicadores pacientes,
ignorais constantemente que cientos de miles de italianos, de la
misma punetera parte de Italia, vinieron aqui y se enfrentaron a los
mismos pufeteros problemas y prejuicios. éPor qué no se
convirtieron ellos también en asesinos y ladrones organizados en
sindicatos? Si todo tiene que ver con el comportamiento cultural
heredado y las presiones sociales, épor qué solo una pequefia
fraccidon de los inmigrantes de Sicilia y el sur de Italia acabaron en la
Mafia?

—Esa es una pregunta muy amplia, Ben. Un estudio riguroso
revelaria muchos factores que contribuyeron a crear una aceptacion
pasiva por parte de la mayoria de los grupos inmigrantes.

—Un estudio riguroso de los que tu dices sacaria a la luz un
monton de basura como esa. La verdad es que la mayoria de los que
vinieron aqui eran gente decente, no vagos ni asesinos. Olvidas que
soy medio italiano. La familia de mi madre vino aqui y abrid una
tiendecita. Sus amigos se pusieron a trabajar para otros. Ninguno de
ellos se dedicé a mangonear a sus compatriotas inmigrantes.

—El condicionamiento psicoldgico y las actitudes subyacentes
influyen en el desarrollo de un patrén social como la Mafia —
intervino Marcia.

—Ben no cree en usar razones sociales como excusa del
comportamiento antisocial individual.

Era la voz de Donna, que intentaba explicarlo y mostrarse
conciliadora, y Ben sintid que su ira se endurecia.

—No creo en llamar a un cabrdn otra cosa que cabron —dijo—.
No creo en tanta punetera explicacion como damos todo el tiempo.
Estamos todos tan ocupados explicando y comprendiendo que a



fuerza de tolerancia hemos perdido la capacidad de llamar a las
cosas por su nombre. ¢éY sabéis por qué? ¢Queréis hablar de
actitudes psicoldgicas? Pues estamos todos enganchados a la
comprension. Todos queremos que nos comprendan y nos excusen
por lo que hacemos mal. Es una especie de «hoy por ti, mahana por
mi» psicoldgico. Yo te comprendo a ti si tU me comprendes a mi.
Todo el mundo se cubre las espaldas. ¢Y sabéis qué? Sobre todo se
tapan los ojos para no ver las cosas como son. Vosotros lo llamais
comprension. Yo lo llamo ceguera voluntaria.

La sonrisa de Mark rebosaba superioridad paciente.

—Ahora estas cayendo en una trampa muy comun, Ben —dijo
—. Estas equiparando comprension con aprobacién. No pensaras
que aprobamos a la Mafia solo porque entendemos su existencia
dentro de un patrdén social, éverdad?

—Oh, no, intelectualmente no. Pero viene a ser lo mismo. Esa
puietera desaprobacidon aséptica y toda esa mierda socioldgica es
una forma elegante de echar la culpa a otro lado. Saca al individuo o
al grupo del apuro, y puede que eso no sea aprobacion, pero
tampoco es desaprobacion, al menos no para mi.

—Ben, eres adicto a las respuestas simplistas —sonrid Marcia.

Ben le devolvid una sonrisa acerada. Respuestas simplistas,
habia dicho, pero lo que queria decir era que él era un simple.

—Supongo que si —respondio—. Soy adicto a llamar asesino al
asesino y cabrén al cabron.

La interrupcidon era pequeifia, vestida de pijama: salia de su
habitacion para que lo acostaran. El pequeiio Ben tenia los ojos
castanos y dulces de Donna, el rostro cuadrado de su padre, y Ben
sinti® la manita colarse en su palma grande, como una semilla
diminuta dentro de una vaina de cascara dura. Acostar al nifio de
cinco afos era un requisito de cada noche, un pequeno ritual que
padre e hijo disfrutaban por igual. Ben cogié al nifio en brazos,
suavidad envuelta en suavidad, orgullo envuelto en amor, bracitos
que se aferraban y que cada vez lo poseian mas por completo. Llevo
al pequefio Ben a su habitacion, lo depositd en la cama y recordd
cdmo la mujer del museo habia descrito al nifio: un querubin de
Botticelli que habia cobrado vida. Por fin, terminado el ritual, bien



arropada la colcha, dados los Ultimos abrazos y susurradas las
buenas noches, Ben cerré la puerta tras de si y volvié al salon.
Donna habia reconducido la conversacidn hacia otros derroteros, con
rapidez, estaba seguro, y se empenaba en contarles a Mark y Marcia
cosas de la guarderia del pequefio Ben, o preescolar, como la
llamaban. Ben se sentd, contento de dejar que la velada se apagara
en aquel ambiente de cuidadosa evasion.

No lo imaginaba. Sabia exactamente lo que era, y conocia el
deseo de Donna de evitar mas palabras asperas. Estos momentos
eran de los pocos en que era consciente de las diferencias entre sus
origenes: ella, de los barrios residenciales acomodados, padres mas
que desahogados, la academia St. Mary's y luego Smith. El se habia
abierto camino en Evander Childs High School, y el mundo y su
propia curiosidad le habian dado el resto de cuanto sabia. Habia
conocido a Donna un dia en la playa, una esbelta ninfa marina que
emergia de las olas. En él, ella habia visto cualidades que otros no
tenian, quizas cualidades que jamas habia conocido. Sus padres
habian dado su aprobacion al matrimonio con la cortesia propia de la
gente de buena familia, mas porque era lo que Donna queria que
por cualquier otra razon; eso siempre lo habia sabido.

Durante la mayor parte de sus seis afnos juntos no habian
tenido barreras entre ellos, habian aprovechado plenamente lo que
cada uno tenia para dar al otro. Salvo de vez en cuando, como esta
noche, y por infrecuentes que fueran esas ocasiones, cada una le
robaba un pequefio pedazo de seguridad, y de eso tenia muy poca.
No podia permitir que ella se sintiera superior de forma tan velada,
asi que hablarian de ello mas tarde. Tendrian que hacerlo.

Se alegré cuando la velada termind con las promesas vy
cortesias habituales. Envidiaba la capacidad de Mark para tomarse
aquellos intercambios como mera calistenia verbal. Eso haria la
realidad mucho mas facil de sobrellevar. Cerrd la puerta tras el
«Recuerda, la préxima semana en nuestra casa» de Marcia. Donna
ya estaba recogiendo vasos, con esa intensidad que podia usar como
mascara. Vacié ceniceros y ordend la mesita mientras ella ponia los
platos de la cena en un barreno grande para dejarlos en remojo.
Plegd la mesa que habian usado para cenar y la apoyd contra la



pared del fondo, donde la guardaban habitualmente. Donna estaba
en el dormitorio, en combinacidn, cepilldandose el cabello, cuando él
termind. Se sentd, se quitd los zapatos y la observd. Siempre le
habia gustado verla cepillarse el cabello, gestos a la vez juveniles vy,
no obstante, muy sensuales.

—Pensé que Marcia estaba muy guapa esta noche, éno te
parece? —comento ella.

Terreno neutral. Palabras para llenar el vacio. Sintid que
apretaba la mandibula. No habia forma delicada de hacerlo, al
menos ninguna que él conociera.

—¢éPor qué lo haces, Donna? —dijo, sonando mas brusco de lo
que habia pretendido.

—déHacer qué? —Cautela. Renuencia a entrar en batalla.

—Tratar de explicarme.

Inexacto, se dio cuenta, pero bastante aproximado. Ella
entenderia.

—No trato de explicarte.

Negacidn suave. Otra evasion.

—De acuerdo, disculpar mis actitudes. No necesito que me
disculpen.

—No repasemos la velada, Ben.

Cansancio. Apartar las cosas. Dejar que el tiempo disipara el
aguijon de las palabras.

—¢Estas de acuerdo con Marcia?

Terquedad. Las copas contribuyendo a ello.

—¢éDe acuerdo con ella sobre qué?

AUn resistiéndose a admitirlo.

—¢éQue soy tan jodidamente simple que no puedo ver mas alla?

—Marcia no dijo eso, Ben. Estas interpretando lo que no dijo.

—Lo estoy interpretando bien.

Los ojos de Donna mostraron de pronto cansancio cuando dejé
el cepillo y lo mird directamente. ¢O era tristeza lo que veia en ellos?

—No, Ben, no eres simple. Y puedes ver mas alla —dijo—. Pero
eres inflexible. Esa es tu fortaleza, pero a veces es una debilidad.

—Es lo que mas te gustaba de mi en otro tiempo, Donna.

Recordatorios. Pequenas estocadas.



—No dije que no me gustara ahora.

—Solo que ahora es incdmodo, ées eso? No es educado. Podria
herir los sentimientos de alguien.

—Te hace rigido, inflexible, y eso no es fortaleza. Eso es
debilidad, Ben. Las cosas fuertes pueden doblarse.

Palabras encendidas ahora, sus ojos oscuros, fuegos liquidos.

—Y qué hay de su debilidad? Eso no te molesta.

—No. Ellos no son parte de mi.

Se puso de pie, se quitd la combinacidon por la cabeza, y sus
hombros desnudos hicieron un pequefo movimiento ondulante
mientras llevaba una mano a la espalda y se desabrochaba el
sujetador. Dio dos zancadas con las piernas largas y esbeltas, se
quitd las bragas y se deslizé bajo las sabanas, dandole la espalda. El
fue tras ella, le tomd los hombros y le dio la vuelta. Sus pechos
juveniles, aun suavemente virginales, con las puntas rosadas apenas
alzadas de sus nidos redondeados, asomaban por encima de la
sabana. Los cubrid con las manos, una leve presidn, y los ojos de
ella sostuvieron su mirada firme. Ella yacia inmdvil, salvo por el subir
y bajar ritmico de los pechos bajo las manos de él, y luego,
lentamente, comenzd a rotar las palmas sobre las crestas suaves y
llenas, presionando un poco mas con cada rotacion languida. Sintio
el circulo de presidn en el centro de las palmas, apenas mas que un
diminuto punto al principio, que luego fue creciendo, empujando
contra el centro de las manos, y sintid que las piernas de ella
comenzaban a moverse, una contra la otra, como una mosca que
frota sus patas. Mantuvo una mano en el pecho izquierdo, bajandola
para que el pulgar pasara de un lado a otro sobre la punta rosada, y
oyd el suave jadeo de ella, deseo mezclado con resistencia. Con la
otra mano se quitd los pantalones, luego los calzoncillos. Apartd las
manos de los pechos de ella, se hundid sobre su cuerpo y enterré el
rostro en su suavidad, y de repente, como una cortina que se
desgarra, los suaves jadeos se convirtieron en un grito, fuerte en la
quietud de la habitacion, y las piernas largas de ella se separaron, se
alzaron para aferrarlo con la invitacién eterna que es la mujer. Su
boca encontrd los pechos de ella, siempre juveniles, siempre como



nuevos, como si nunca los hubieran tocado, siempre excitdndolo
como aquella primera vez, hacia tanto tiempo. ¢O habia sido ayer?

Podia volverse sensual como una serpiente, Donna, y habian
aprendido a retorcerse como uno solo, carne contra carne, la
blsqueda de él en el reclamo de ella, la necesidad de él en el deseo
de ella, y la habitacidn se llené con los gritos y los sonidos de ella,
ansiosa, suplicante, exigente, hasta que de pronto se estremecio, lo
sostuvo casi en el aire, y no habia nada en ningun lugar del mundo
salvo ese momento.



CAPITULO TRES

res hombres ocupaban el asiento delantero del coche, que

atravesaba las cabinas de peaje de Nueva Jersey del Puente

George Washington y aceleraba. El mas alto, en el centro,
llevaba vendajes en la frente y a lo largo de la sien. El hombre a su
lado, con el brazo medio fuera de la ventanilla, tenia esparadrapos
en ambos pomulos. Los dos mantenian una expresion adusta
mientras el tercero, al volante, lanzaba una mirada rapida y tensa a
Sus companeros.

—¢éPor ddénde? —preguntd, rompiendo el silencio del coche.
Tenia el rostro anguloso, de mandibula estrecha, con aire furtivo, y
unos ojos hundidos que se movian nerviosamente de un lado a otro
mientras conducia.

—Toma la cuarenta y seis —dijo el hombre con la sien vendada.

—éQué quiere Joe, Frankie? —pregunté el hombre al volante—.
No hay ningun problema.

—No ha dicho que lo haya —dijo Frankie el Vigilante.

—¢éPor qué no me citd en su casa?

—Ya sabes que Joe no celebra reuniones de negocios en su
casa, Hymie —respondid el otro.

—Y qué hay de la tienda de Carroll Street? Podria haber ido
alli sin problema. ¢A qué viene tanto secretismo?

—Ya sabes que Joe no nos cuenta lo que tiene en mente,
Hymie —dijo el otro.

—Siempre se lo guarda todo cuando es algo nuevo —dijo el
segundo hombre con una mueca de dolor. Mover los labios le
resultaba doloroso, hinchados y amoratados como los tenia.

El coche descendio por la larga pendiente hacia las tierras bajas
de Jersey, atravesando el terreno ganado a las marismas de
Hackensack.



—Toma la carretera de servicio en la siguiente salida —dijo
Frankie lacdnicamente. El conductor se cambié al carril derecho y
gird desde la autopista hacia una pequefia carretera pavimentada sin
iluminacidn, que se apartaba de la cinta de hormigdn que acababan
de dejar para discurrir junto a la oscuridad llana del terreno de
relleno, plagado de mosquitos. Delante de ellos, apartados de la
carretera, dos ojos amarillos brillaban siniestros en la noche,
pequenos cuadrados de luz.

—Ahi estd —dijo Frankie el Vigilante. El conductor acelerd un
momento, luego redujo la velocidad y sacd el coche de la carretera
para dirigirse hacia el otro vehiculo, cuya masa negra se perfilaba en
la oscuridad, con las dos luces de posicion amarillas como oasis
gemelos de cordialidad. El hombre de rostro furtivo detuvo el coche,
se gird y empezo a abrir la puerta para salir. Nunca oyd las dos
explosiones amortiguadas. Apenas sintié el primer disparo, que le
atravesd la nuca; el segundo llegd instantaneamente después,
salpicando la oscuridad de rojo. Su cuerpo cayd medio fuera del
coche, con la chaqueta enganchada en la manilla de la puerta, que
lo sostenia alli como una marioneta desechada, extrafiamente
apropiada.

Los otros dos hombres ya estaban en el segundo coche. El de
rostro cetrino se puso al volante y acelerd hacia la carretera de
servicio con las luces completamente apagadas; solo las encendid
cuando llegd al desvio de la autopista. El coche se incorpord a la
corriente principal del trafico, que circulaba a toda velocidad, y
finalmente tomé la salida de Englewood.

Por la mafiana, alguien —quizas un camioén de la compaiiia
telefénica que pasara por alli— se encontraria con el cuerpo colgante
del hombre bien vestido, con la cabeza destrozada, y avisaria a la
policia. Descubririan a un tal Hymie «Cara de Pdker» Schwartz,
conocido como un prestamista de poca monta con un historial
plagado de arrestos menores, uno de esos delincuentes menores
que siempre rondaban las puertas del gran mundo del crimen. Y
sabrian que Hymie habia cruzado esa puerta por el lado equivocado.
La investigacion seria una mas entre tantas, el expediente se
marcaria como «cerrado» y se archivaria junto a una pila cada vez



mas gruesa de casos similares, monumentos de papel a una forma
extranamente dual de aplicar la ley.

La ciudad de Englewood se extiende a lo largo, detras de los
altos acantilados de los Palisades de Jersey, hogar de unos treinta
mil ciudadanos del Garden State. Hay viviendas modestas y lujosas,
edificios de apartamentos de gran altura salpicados aqui y all3,
escuelas, parques infantiles e instalaciones comunitarias, Yy
kildmetros y kildmetros de calles arboladas. El coche avanzd
lentamente por una de esas calles hasta detenerse frente al nimero
73 de Summit Drive, una casa de estilo rancho espafol con fachada
de estuco que se ocultaba tras cuatro altos muros coronados con
alambre de espino. Una casa mas pequefia se alzaba junto a la
principal, dentro del recinto. Cuando el coche se detuvo, dos
hombres aparecieron para observar a los ocupantes a través de la
verja de hierro cerrada, mientras otros dos aguardaban en segundo
plano. Todos vestian trajes impecablemente confeccionados, todos
eran de estatura media, ojos oscuros y expresion adusta. Todos
compartian un sello de uniformidad, una impronta que venia tanto
de dentro como de fuera. Esta era la casa de Joseph Colardi, su
esposa Annette y su hija de seis anos, Stella, aunque ni Joseph
Colardi ni su esposa estaban en casa cuando los dos hombres
abrieron la verja y dejaron pasar el coche con sus ocupantes
vendados y el conductor.

Joe Colardi y Annette, sin embargo, no estaban muy lejos. Eran
dos de las aproximadamente cien parejas que asistian a la reunién
especial de padres de la Summit Drive Grade School. Joe Colardi,
con su traje de punto doble hecho a medida —un poco ajustado en
las caderas porque habia engordado siete kilos desde que lo comprd
—, escuchaba a la senora Helen Charters y a otros dos oradores
explicar la necesidad de equipos audiovisuales para las nuevas
clases de nihos con discapacidad que la escuela iba a poner en
marcha. El presupuesto escolar no alcanzaba para cubrir el coste de
esos equipos y materiales, y la reunién habia llegado al momento de
solicitar donaciones. Joe Colardi, con sus ojillos castano oscuro
brillando en un rostro engafosamente afable que empezaba a
formar papada, observaba a la sefiora Charters mientras hablaba por



el micréfono desde el pequefio estrado. Habia intercambiado saludos
con ella varias veces durante el Gltimo afio en otros actos locales.
Alta, bien vestida, acicalada en las peluquerias del barrio, aun asi
tenia un aire ajado, como la mayoria de las presentes. Su Annette
las superaba a todas como mujer, y le lanzoé una mirada rapida. Con
su traje rosa y el casquete a juego, estaba a gusto, perfectamente
integrada entre las demas mujeres. Asi debia ser, asi lo queria él.
Annette se habia mostrado reacia al principio, pero él la habia
animado a participar en los asuntos de la comunidad. Era bueno
para la pequeha Stella ver a su madre involucrada en actividades
con las madres de sus companeras de clase. Los nifios necesitan
eso. Les da sentido de pertenencia, se dijo.

—Tres mil délares nos permitiran empezar con una unidad de
aprendizaje basica —oyd decir de nuevo a la sefiora Charters—. No
es mucho dinero, éverdad? Pero el presupuesto no puede cubrirlo,
asi que queda en manos de los padres de todos los nifios que
asisten a la Summit Drive School.

Joe Colardi esperé mientras ella terminaba solicitando
compromisos y contribuciones directas, y observd cémo un hombre
alto, de cabello plateado, se levantaba y le entregaba un cheque de
cien dolares. Otro se levantdé para comprometerse con cincuenta
délares y un tercero hizo lo mismo. Cada donacién fue recibida con
aplausos entusiastas. Joe Colardi aplaudié con los demas, pero sus
ojos reflejaban un desprecio creciente. Calderilla, comenté para sus
adentros. Podia comprar y vender a todos ellos. Y lo que era mas
importante: si quisiera, podia hacerlos bailar al son que él tocara.
Todos eran huecos, tan huecos como cualquiera de los pequenos
comerciantes de la calle. Queria que su familia fuera aceptada por
aquella gente, pero en lo mas profundo de su ser se reia de ellos. El
desprecio le resultaba facil a Joe Colardi. Habia ascendido en la
Familia sabiendo qué hacer y cuando hacerlo. ¢Acaso no acababa de
nombrarlo Don Gennosanti capo de un regime? Don Gennosanti no
elegia tontos para los puestos altos. Cierto, era una especie de
prueba; el Don lo habia dejado claro, con esa extrafia combinacion
de modales tranquilos y ojos ardientes. Annette siempre habia sido
la sobrina favorita del Don, y este estaba dispuesto a dar una



oportunidad de ascender al marido de su sobrina. ¢Y acaso no habia
convencido al Don de que le dejara poner en practica sus ideas,
aunque se apartaran del patrén habitual?

Joe Colardi se permitia el lujo de ser despectivo. Estaba seguro
de si mismo, era poderoso, su estrella ascendia. Se sentia a gusto
mientras se ponia de pie, consciente de los ojos brillantes de
Annette mientras llamaba a la sefiora Charters con un gesto.

—éSefor Colardi? —sonrid educadamente. En la comunidad,
todo el mundo le sonreia educadamente a Joe. Los que no sabian a
qué se dedicaba sonreian. Los que albergaban sospechas sonreian.
Y los que estaban perfectamente al tanto también sonreian. Los
Colardi eran, al fin y al cabo, parte de la comunidad, y los asuntos
personales y de negocios de un hombre eran estrictamente cosa
suya. Aqui en Englewood nadie se metia en la vida de nadie. Hacerlo
seria entrometerse. O juzgar. O ser intolerante. Todo ello pecados.
Helen Charters y su marido habian hablado muchas veces de los
Colardi. La pequena Stella Colardi iba a la misma clase que su hija
Barbara. Siempre acababan en una aceptacion a regafadientes. Los
Colardi eran tranquilos, discretos, aunque la casa amurallada solia
tener un aire de fortaleza, con muchos coches largos y elegantes
entrando y saliendo. Y de vez en cuando el nombre del sefor Colardi
aparecia en los periddicos, siempre precedido por frases como
«presunto jefe de la Mafia» o «conocido capo del crimen
organizado». Pero aparte de eso, los Colardi parecian miembros
ideales de la comunidad, y, sin dejar de sonreir con su mejor
encanto, vio al sefior Colardi sacar un cheque del bolsillo. Se levantd
de su asiento y camind hacia ella.

—Mi cheque por mil quinientos ddlares —dijo, tendiéndole el
rectangulo de papel. La sefiora Charters perdio la sonrisa, aunque la
recupero al instante, esta vez con un deje de vacilacion.

—éMil quinientos ddlares? —las palabras le salieron en un
suspiro—. Mi querido sefor Colardi, estoy abrumada.

Joe se encogid de hombros. Podria haber dado los tres mil
completos, pero asi era mejor. Mas elegante. No pasarse de la raya
demasiado pronto. Se volvio a medias y el auditorio estalld en
aplausos, titubeantes al principio, pero que enseguida se



convirtieron en una ovacidn entusiasta. La sefiora Charters pedia
calma con la mano, sosteniendo el cheque mientras lo hacia.

—En nombre de todos, le estamos muy agradecidos por su
magnifico gesto —dijo—. Y los nifios discapacitados de todas las
comunidades se lo agradeceran, sefior Colardi.

—Es un placer —dijo Joe Colardi—. Creo que todo nifilo merece
una oportunidad. Eso es lo americano, éno?

Los aplausos, mas vigorosos, ahogaron las palabras de la
sefora Charters, y Joe Colardi regresé a su asiento. Unos cuantos
comentarios mas, mas promesas, y finalmente la reunion termino.
Habia café y refrescos, pero Joe y Annette se excusaron. Se abrieron
paso entre la multitud, recibiendo saludos y otra ronda de aplausos.
En la puerta, un hombre corpulento que habia esperado alli, casi
invisible para los de dentro, se adelantd hacia el coche que
aguardaba fuera. Joe se acomodd en el asiento trasero, con Annette
a su lado, el muslo calido de ella contra su pierna. El coche se
deslizd en silencio calle abajo, y él le habld sin mirarla.

—Traffico y Frankie estaran esperando para verme. No tardaré
mucho. Unos asuntos de negocios que resolver —dijo. Como tantas
otras esposas, Annette sabia sin saber, formaba parte sin participar
—. Entra y espérame —dijo—. Esta noche me apetece.

Entonces la mird. Le gustaba verle los ojos cuando le anunciaba
lo que iba a pasar. Parecia excitarla: se le entornaban ligeramente y
unas pequefas arrugas de sonrisa aparecian en las comisuras de la
boca. A menudo se lo habia preguntado. éSentia ella poder,
posesion, al saber que él iba a ir a buscarla? Las tias, resopldé para
sus adentros. Todas eran raras. El coche atraveso la verja abierta, se
detuvo, y Joe bajé de inmediato. —Enviaré a la nifiera enseguida —
dijo Annette Colardi al hombre corpulento que iba al volante. Joe ya
estaba dentro de la casa, dejando las puertas abiertas para que ella
lo siguiera. Cruzo a grandes zancadas el pasillo alfombrado y torcid
hacia la biblioteca, consciente de que Annette pasaba por detras
hacia el apartamento interior.

Los dos hombres que esperaban en la biblioteca estaban
sentados en sillas en extremos opuestos de la habitacion, sin prestar
atencidon a las paredes cubiertas de libros del suelo al techo. Joe



esbozd una media sonrisa. El tampoco habia abierto ninguno. Pero
quedaban bien. Daban a la habitacion un aire intelectual, solia
recordarse. Habia comprado toda la coleccién al viejo librero
Cateneta cuando el viejo cerrd su tienda en Bleecker Street.

—(éEstd hecho? —preguntd Joe, quitandose la chaqueta y
aflojandose la corbata mientras rodeaba el escritorio de cerezo para
sentarse en la silla de respaldo alto. Traffico asintio y bajé el pulgar.

—Maldito listillo, queriendo quedarse con una tajada mas
grande —grufid Joe Colardi—. Los demas prestamistas recibiran el
mensaje. Nada como un poco de disciplina, como decia la maestra.

—Se acabd la escuela para Hymie —comentdé Traffico—. Y
ahora, équé hay de la nueva operacidon? éQué pasa con ese cabrén
grandote de la verduleria?

Joe Colardi abrid un cajén del escritorio y sacé una botella de
Courvoisier y tres vasos de chupito. Se sirvid uno y dejé que los
otros dos se sirvieran. El brandy le quemé la garganta como agujas
calientes mientras sus dedos jugueteaban con el vaso vacio.

—Me gustaria otro intento con ese hijo de puta —dijo Traffico
—. Nos pillé por sorpresa.

—Ahora no. Si aparecéis vosotros dos, podriais provocarlo otra
vez —dijo Joe, pensando en voz alta—. Enviaré a Matty y Sol.
Hablaran con él. Conozco a los de su calafia. Un cabrén estupido y
cabezota. Unas cuantas palabras bien elegidas, pequenos
recordatorios, y se le bajara la chuleria por donde le quepa.

Traffico negd con la cabeza, dubitativo. —No sé, Joe. Este tiene
algo diferente —dijo.

—Tonterias. Vale, sabe usar los pufios. Vosotros dos estdis un
poco tocados, eso es todo —Joe Colardi soltd una risa corta y
aspera.

Frankie el Vigilante respaldd a su compafiero mas bajo. —Es
mas que eso, Joe. Tenia una mirada rara en los 0jos, como si nos
odiara.

—déDesde cuando eres tan sensible, Frankie? —preguntd Joe
con suavidad—. ¢Crees que alguien a quien aprietas las tuercas te
va a querer?



El otro se encogid de hombros. —No, pero este es diferente,
como dice Traffico. No sé explicarlo, pero lo es.

—Olvidaos de él. Visitad a algunos de los otros mafiana. Matty
y Sol se encargaran de él —dijo Joe—. Os veo en la oficina, a la hora
de siempre.

Los dos hombres dejaron los vasos en el escritorio, se dieron la
vuelta y se marcharon con brusquedad casi militar. Joe Colardi
guardd la botella, se quitd la corbata y salid por la puerta trasera de
la biblioteca hacia el apartamento interior. Atravesé deprisa la sala
de estar hasta el dormitorio, casi a oscuras salvo por una pequefa
ldmpara, y vio a Annette en la cama, incorporada, con un camison
de seda con flecos y un peignoir de encaje encima. Siempre habia
habido una redondez en su cuerpo menudo, una sensualidad
carnosa y palpitante, y ahora rozaba la gordura, pero el calor
pulsante que emanaba de ella aln podia alcanzarlo, alun podia
atraparlo. Se quitd la ropa mientras ella lo observaba. Vio el peignoir
de encaje rosa subir y bajar con el movimiento entrecortado de sus
pechos. Los ojos de Annette eran apenas rendijas oscuras cuando él
se acercd, quitandole el peignoir de un tirdn, bajandole los tirantes
del camison de los hombros. Tenia hombros pequefios y redondos, y
sus pechos, generosos y muy redondos, se alzaban hacia su boca.
Chupé primero uno, luego el otro, y después fue bajando el camisén
por su vientre pequefo y redondo, tirante donde se arrugaba en las
caderas, hasta que ella, con las piernas, lo apartd del todo y él se
dejo caer sobre ella, con la boca en su oido.

—Todavia te gusta, éverdad, nena? —susurro—. Te dije que
algun dia todo saldria bien, que serias la esposa de un caporegime.
—La sinti6 empujarse contra él con movimientos breves vy
espasmadicos, rodeandole la espalda con los brazos—. El Don me ha
dado luz verde para mis ideas. Algin dia seras la esposa de un
padrone, o quizas incluso de un capo di tutti capi.

Cambiar al italiano le salia de forma natural cuando la tenia en
la cama, y se preguntd fugazmente por qué.

—Lo que tU quieras, Joey —la oyd decir, con urgencia vibrante
en la voz—. Mia cara.



—A ti, joder, a ti te deseo esta noche —respondid, hundiéndose
sobre ella, sintiendo la carne suave de sus muslos contra las nalgas
mientras ella se enroscaba a su alrededor, agitandose debajo de él.
Era una mujer curiosa, pensd. Podia ser la mujer hogarefia, la madre
y esposa recatada, y luego, asi, se convertia en pura urgencia, como
una perra en celo. Ella grité debajo de él mientras se arqueaba hacia
arriba, queriéndolo entero dentro. Era dos personas diferentes, y
volvid a preguntarse por qué. Pero estaba bien. Le gustaba asi.
Nunca le habian gustado las mujeres que siempre insinuaban su
deseo bajo una fachada de buenos modales.

Siguid moviéndose con ella, que ahora gemia de placer,
embistiéndolo desde abajo, y él le siguid el ritmo. Se sentia bien esa
noche. Todo le estaba saliendo bien. Lo del PTA habia salido bien,
justo como queria. Esa noche lo habian visto como un miembro
valioso de la comunidad y todavia podia oir los aplausos. Y Hymie
Schwartz, el pequefio cabrén, ya no era una espina clavada. Dios,
cdmo se movia ella debajo de él. Se dejo caer sobre sus pechos
llenos y redondos y se perdid en ella. Estaba bien, muy bien, y
mafana ella tendria esa miradita secreta en los 0jos, una especie de
satisfaccion felina. Dos personas. Se preguntd como habia llegado a
ser asi.



CAPITULO CUATRO

us ojos grises recorren la hoja del libro mayor. Las filas

ordenadas de anotaciones parecen casi columnas de tropas

dispuestas en formacidon cerrada. Estd solo en su pequeiia
oficina en la parte trasera de la tienda. Pedro Armanez, su joven y
Unico asistente, ya ha salido a almorzar. El ajetreo matutino ha
disminuido, practicamente acabado a media mafana, y a mediodia
solo queda organizar los pedidos para el dia siguiente.

Las anotaciones, a medida que las observa, se convierten en
personas, lugares, necesidades y requisitos especiales. En Ia
columna izquierda del libro mayor estan los clientes: la cadena de
hoteles Claridge, frutas y melones, melones dulces y fresas, solo
productos de temporada, y los doce restaurantes del East Side de la
ciudad. Piden dos niveles de calidad: el grado A para las verduras
que sirven en mesa, las menos perfectas para sus sopas, caldos y
condimentos. Luego estan las cadenas de supermercados, muy
atentas al precio, calidad pero no lo mas caro, salvo para unos pocos
selectos. Sabe exactamente qué pedira cada uno, qué debe enviarles
para mantenerlos satisfechos. Le ha costado tiempo aprender y
construir.

En el lado derecho del libro mayor estan los proveedores, los
mayoristas y cultivadores, y también aqui ha ido forjando relaciones,
quedandose solo con los mejores. A algunos les permite enviar
directamente a sus clientes, vigilando la calidad de lo que entregan,
pero la mayor parte de la mercancia la despacha en sus dos
camiones. Esta orgulloso de la confianza que sus clientes depositan
en él. Se levanta, se estira y va hacia la puerta de la oficina. Tiene
un pequeno ventanuco que le permite ver el frente de la tienda,
pero abre la puerta y se apoya en el marco. Varias cajas siguen
dispersas por el suelo, y a un lado hay una gran camara frigorifica.



Los sonidos de la calle se hacen mas fuertes, filtrandose a través de
las viejas paredes del local. La calle apenas empieza a cobrar vida.

Cuando llega para abrir cada mafiana, la calle esta en silencio,
tefida del gris temprano del amanecer, y algunos gatos se detienen
a mirarlo. Esta mafiana habia llegado un poco tarde. Habia dormido
demasiado bien, con Donna calida contra él, y ella se habia
levantado a prepararle café mientras él se detenia a mirar al
pequefo Ben, la figurita del nifo durmiendo placidamente como solo
los muy pequefios saben dormir. Donna se habia sentado con él
mientras tomaba el café, llevando solo las bragas, sabiendo que a él
le gustaba asi su belleza esbelta, su cuerpo de curvas suaves, como
espadafias meciéndose en la brisa de verano, sus pechos
juvenilmente excitantes. No habian vuelto a hablar de la noche
anterior. No hacia falta. Ella habia acudido a su fuerza con un
hambre urgente, admisidon sin concesion, y él no queria mas que
eso. Valoraba su independencia de criterio.

El hombre corpulento se da la vuelta, cierra la puerta de la
oficina y los pensamientos de Donna con ella, y vuelve al libro
mayor. Sus manos pesadas anaden algunos soldados mas a las filas
ordenadas; luego cierra el libro y lo guarda en un archivador
metalico, en el cajon inferior donde encaja justo a lo largo. Oye
abrirse la puerta principal y levanta la vista. A través del panel de
vidrio de la puerta de la oficina ve entrar a dos hombres en la tienda
y caminar hacia él. Nunca los ha visto, pero los reconoce de
inmediato, sabe quiénes son y qué son, y el vello del dorso de las
manos Yy de los antebrazos se le empieza a erizar. Los dos hombres
ya estan en la puerta de la oficina, entrando. Llevan la impronta que
varia segun la ropa y los modales superficiales pero nunca cambia.
Siempre esta en los ojos, la inexpresividad plana de ojos que miran
pero no ven.

Los ojos de Ben Martin se vuelven pizarra y se sienta tras el
escritorio, abre el cajéon central y lo deja abierto. Al fondo hay una
pistola, una .38 con cafdn corto de dos pulgadas. No cree que vaya
a necesitarla, pero no es de los que corren riesgos innecesarios. El
escritorio estd relativamente despejado: algunos papeles, un
cenicero de ceramica y un abrecartas hecho con la punta de una



bayoneta, al que un sargento de los Marines le habia puesto un
pequefio mango en el taller de metalurgia que abrié al volver de
Vietnam. Ben se reclina en la silla y los dos hombres le sonrien. Son
capaces de sonreir sin que les cambie la expresion de los ojos. El
primero lleva un traje de seda gris, perfectamente confeccionado, y
una camisa estampada. Las unas cuidadas resultan extrahamente
incongruentes en aquellos dedos gruesos de nudillos grandes, nota
Ben.

—¢Tienes unos minutos? —dice el del traje gris—. Soy Matty.
Este es Sol.

Seflala al segundo hombre, mas regordete, igual de bien
vestido aunque el resultado no es el mismo. El segundo, Sol, asiente
con la mirada.

—Nuestro jefe nos pidid que pasaramos a hablar contigo —
prosigue el tal Matty.

—éQuién es? —pregunta Ben con calma.

—Joe Colardi —dice Matty con tono afable, despreocupado—.
Conoces a Joe Colardi, ¢verdad, Martin?

Ben asiente. Conoce a Joe Colardi. Colardi forma parte de la
familia Gennosanti, el capo de la zona.

—Quiere que hablemos contigo, Martin —continla Matty.

—¢éDe qué?

—Del nuevo plan de proteccidon para comerciantes —dice Matty
—. Queremos ayudarte a ti y a todos los demas del barrio.

—¢éVan a hablar como hablaron esos dos imbéciles con Art
Gennaway? —pregunta Ben con calma.

Matty frunce el cefo en senal de protesta.

—No sabemos nada de eso. Estamos aqui para explicarte lo
que puede pasar si no tienes amigos, proteccion, seguro. Un hombre
de negocios necesita tener algo con lo que contar, alguien que lo
ayude en caso de problemas.

—éQué tipo de problemas?

Matty se encoge de hombros bajo el traje gris.

—Muchas cosas. Problemas laborales, por ejemplo —responde.

—No tengo ninguno y no espero tenerlos.



—Nadie espera, pero puede pasar. Podrias tener algunos. Tus
camiones podrian tener accidentes. Quiza tus conductores no
querrian conducir camiones que no paran de tener accidentes. Sin
conductores no hay camiones, sin camiones no hay entregas.

Ben siente la ira fria que le recorre el cuerpo. Sus 0jos, pizarra,
se vuelven pizarra mas oscura.

—Continda —dice.

—Luego tus proveedores podrian tener problemas. Sin
proveedores no hay clientes, éverdad? Conocemos a un tipo que
tuvo tantos accidentes que al final lo dejaron en la ruina.

—Y si hubiera tenido tu ayuda eso no habria pasado.

—Lo habriamos respaldado hasta el final —dice Matty—. Hasta
el final.

Ben Martin siente la ira fria que se transforma en fuego frio, un
ardor al rojo vivo que es hielo seco, tan frio que quema.

—Garantizaran que no tendré ninguna de esas cosas —
comenta.

—Lo garantizamos, Martin. Por supuesto, nada es gratis, pero
valdra la pena el precio, créeme.

—Garantizan —repite Ben, y escupe las palabras.

Se inclina hacia adelante y ahora sus ojos abrasan al hombre
que tiene delante.

—Garantizan, claro que si —dice con los labios apretados—.
Garantizan problemas, eso es lo que garantizan, problemas para
cualquiera que no quiera seguirles el juego. Tendran problemas
porque ustedes se encargaran de eso.

Matty sigue tranquilo, despreocupado. —Solo te estoy
recordando cosas que pueden pasar, primo —dice—. A la gente le
dan ideas raras. Alguien queda descontento y bum, tienes
problemas. El mundo es asi de raro. Pasan todo tipo de cosas.

Ben siente el cuerpo temblarle por el esfuerzo de controlar la
rabia que lo consume. Matty esta confiado, relajado. —éQué dices,
Martin? —pregunta—. Solo tienes que aceptar y te daremos los
detalles mas tarde. No te costara aceptarlo. Joe no es codicioso. Joe
Colardi quiere ayudar a todos los pequenos empresarios del barrio.



—Dile a Joe Colardi que se meta su proteccién por el culo, y
vosotros dos largaos de mi oficina —sisea Ben.

Matty vuelve a sonreir, solo con la cara. —No creo que
entiendas el panorama, amigo —dice—. No te estamos ofreciendo
algo que puedas rechazar. Ya estd todo decidido. Joe Colardi se
preocupa por tus intereses. Nosotros cuidamos de ti, de tu familia,
de tu negocio, de todo.

—A costa de mi sangre y mi sudor, eso hacéis —dice Ben—.
Salid de aqui, ahora.

El otro hombre apoya sobre el escritorio los brazos enfundados
en el traje gris. Extiende las manos, con las palmas hacia abajo,
sobre la superficie.

—A Joe no le gusta que lo rechacen cuando esta intentando
ayudar a alguien —dice—. Tienes un negocito muy majo aqui.
Querras que siga asi, sin problemas. He oido que tienes una esposa
guapa también, y un crio muy apafiado. No querras que se vean
metidos en algo feo y que acaben heridos. Eso es arriesgarse
mucho, Martin. Piénsalo.

Ben Martin siente que la rabia empieza a estallar en su interior,
elevandose como el chorro de un volcan. —éQué estas diciendo? —
pregunta con la voz convertida en un susurro.

—Solo te estoy diciendo que cuando hay problemas, todo tipo
de gente puede salir herida. Un recordatorio amistoso, primo.

Dentro del hombre de ojos grises se produce una explosion.
Primero, una especie de incredulidad, y luego un paroxismo de
indignacion devastadora y eruptiva. Las palabras de Matty y la
presencia de los dos hombres detonan toda la furia hirviente que
bulle en el interior de Ben Martin. Su mano se cierra alrededor de la
empufiadura del abrecartas y, en un movimiento demasiado rapido
para seguirlo con la vista, clava la hoja de bayoneta en la mano
derecha del hombre, sintiendo cdmo la punta desgarra carne y
hueso y se hunde profundamente en la madera dura del escritorio.
Oye el grito de dolor del hombre por encima de sus propias
palabras. —Hijos de puta —dice—. Cabrones sucios, podridos y
apestosos.



Matty sigue gritando de dolor, con la mano clavada al escritorio.
—Jesus, Solly, sacamelo —qgrita, y el otro hombre se precipita hacia
delante para agarrar la empuhadura del abrecartas. El golpe corto y
arqueado de Ben Martin lo alcanza en la punta de la mandibula
mientras se inclina, con un sonido como el de un revolver al
dispararse, y Sol se tambalea y cae. Ben rodea el escritorio, le pega
una patada en la boca del estdmago y ve al hombre encogerse en
posicion fetal. Se agacha, mete la mano en la chaqueta del hombre,
encuentra una pistolera de hombro y saca el revdlver. Mete la mano
dentro de la chaqueta de Matty, en otra pistolera, y saca el arma.
Ambas son Especiales del calibre 38. Deja caer las dos armas en el
cajon del escritorio y lo cierra de una patada.

Matty esta doblado de dolor, sujetdndose la mufeca de la mano
clavada. —Saca esto, maldito cabron —jadea—. Sacalo o te mato,
hijo de puta. Te mato.

Ben Martin levanta el teléfono, con la voz fria como el hielo, y
marca la comisaria. Habla rapido, con calma.

—Hay dos hombres aqui en mi tienda que me estan
amenazando a mi y a mi familia. Los tengo aqui ahora. Envien a
alguien enseguida, por favor. Ben Martin, Frutas y Verduras, Delaney
Street numero diecisiete.

Cuelga y ve al segundo hombre que se levanta agarrandose al
borde del escritorio. Ben abre el cajon y saca una de las armas que
les quitd. Los encafiona a los dos. —Todo el mundo quieto a esperar
a la policia —dice.

Matty, todavia sujetandose la mufeca de la mano clavada para
intentar aliviar el dolor de algin modo, escupe odio. —Cabrdén. Me
las vas a pagar.

Ben Martin le cruza la cara con el dorso de la mano, y Matty
grita de dolor al echarse hacia atras instintivamente, desgarrandose
la carne de la mano clavada.

—Ahora escuchadme bien, cabrones —dice Ben Martin—.
éVenis aqui a amenazar a mi mujer y a mis hijos? Os voy a dar un
mensaje para vuestro jefe, hijos de puta. Como miréis a mi mujer o
a mi hijo, os mato, a todos y cada uno de vosotros.



Extiende el brazo con un movimiento corto y repentino, y le
agarra la pechera de la chaqueta al segundo hombre. En los ojos del
hombre hay odio, y también miedo. Pero las sirenas los interrumpen,
y momentos después figuras uniformadas de azul irrumpen en la
tienda. Ben conoce a los dos primeros que entran, Donati y Axelson,
agentes habituales de la ronda. Ellos a su vez conocen a Matty y Sol,
o al menos saben quiénes son. Ben ve a Donati y Axelson mirar a
Matty clavado al escritorio como un insecto gigante en la vitrina de
un coleccionista.

—Sacame esto —grita Matty, con la voz contorsionada por el
dolor. Entran mas policias; a algunos Ben los conoce, a otros no.
Matty grita de dolor cuando le arrancan el abrecartas de la mano y
le envuelven la carne sangrante con una toalla. Ben entrega las dos
armas a la policia.

—Se las quité a ellos —dice.

—Estd loco. Nunca las habiamos visto —protesta el tal Sol.
Llega un capitan y toma el mando, el capitan Samuels. El capitan,
con un rostro duro y curtido que lo ha visto todo, reconoce a los dos
hombres de inmediato y se vuelve hacia Ben con la mirada
evaluadora e inquisitiva.

—Deténganlos —dice Ben—. Presentaré cargos. Iré a la
comisaria con ustedes ahora mismo. Quiero a estos cabrones entre
rejas.

El capitan Samuels frunce los labios. Sus hombres recogen
respuestas a las preguntas de rutina. Ben oye a un patrullero que
anota los nombres completos: Sol Ammantini, Matty DiGrosso. Los
ojos del capitan vuelven a clavarse en Ben.

—Sabe quiénes son estos hombres, éverdad? —pregunta.

—Basura de Joe Colardi —comenta Ben. El capitan intenta ver
mas alld de los ojos gris pizarra y, con un ligero encogimiento de
hombros, desiste. Encabeza la procesion fuera de la pequeia oficina,
con Ben cerrando la marcha. Pedro, que ha regresado, se queda a
un lado y Ben le dice que cierre y se vaya a casa cuando quiera.
Salen a la calle, donde una multitud observa desde cada escaldn,
ventana y cajon disponibles. Ben se mete en uno de los coches
patrulla y se marchan rapidamente; las sirenas emiten un grunido



bajo por un breve instante. La indignacién arrolladora y devoradora
ha remitido en él, pero la ira fria permanece. Sin embargo, se siente
extranamente satisfecho. Ha dado una respuesta de la Unica manera
en que sera entendida.



CAPITULO CINCO

| escenario era un lugar destartalado y sombrio, con luces duras.

Bancos y sillas de madera, marcados y desgastados, formaban

parte de él. El decorado consistia en una sala grande con
habitaciones mas pequenas que partian de ella. Los actores llevaban
en su mayoria uniformes azules, entraban y salian del decorado y
dirigian miradas fugaces mas a Ben que a los otros dos hombres.
Ben saludd con un gesto a los que conocia. A Matty lo habian traido
de vuelta del hospital, con la mano cuidadosamente vendada, y Ben
habia rellenado todos los papeles necesarios y respondido a todas
las preguntas.

A Matty le habian permitido hacer su llamada telefénica, y
ahora tocaba esperar, una especie de intermedio. El consigliere venia
de camino. Pero el capitan de policia también habia hecho una
llamada, y un hombre de la oficina del fiscal de distrito estaba
igualmente en camino. Este llegd primero, y el capitan Samuels lo
llevd de inmediato tras puertas cerradas.

—No sé qué tenemos aqui, pero pensé que seria mejor que
ustedes lo supieran —oyd Ben decir al capitdn mientras los dos
hombres desaparecian en la oficina interior. La farsa estaba en pleno
apogeo, advirti6 Ben con humor sombrio. El Acto II habia
comenzado. El hombre del fiscal, como un perro de caza al que de
repente le dan un rastro, husmearia por ahi, esperando encontrar
algo que pudiera perseguir en serio. Siempre buscaban una
oportunidad para atrapar a alguien del sindicato. Nunca se sabia qué
podia salir. De pequefios granos se hacen grandes montanas.

El consigliere llegaria, uno de los actores principales de la obra.
Presionaria de inmediato para obtener la liberacidn de sus clientes.
Gritaria, amenazaria e invocaria todas las estratagemas legales
conocidas. Y saldria con ellos, sin duda. Se fijaria una fecha para una
audiencia formal y todos se irian a casa. La representacion habria



terminado y todos habrian interpretado su papel. Pero la farsa no
era lo importante. Lo que habia ocurrido fuera del escenario era lo
importante. Los secuaces de Colardi le transmitirian su furia absoluta
y total, Ben lo sabia. Colardi entenderia su represalia instantanea y
captaria su significado. El hombre era un ladrén entre ladrones, un
asesino entre asesinos, un monstruo entre monstruos, pero era un
realista. Lo sabria, y eso era todo lo que importaba. El resto no era
mas que ruido.

La puerta de la oficina del capitan se abrid, interrumpiendo sus
pensamientos, y vio al capitdn Samuels que le hacia sefias. Se
apartd de la pared donde habia estado esperando y entrd en la
oficina mas pequefia. El hombre del fiscal de distrito le tendid la
mano.

—Jim Drower —dijo—. Mire, me gustaria ayudar, Martin, y he
leido su declaracién. Me temo que no hay pruebas suficientes para
oponerme a su liberacion.

—Ya me lo imaginaba —dijo Ben.

—Quiero decir, solo tenemos su palabra sobre lo que dijeron —
continué el hombre—. No es suficiente para que pueda actuar de
verdad.

—Solo queria que quedara constancia —dijo Ben. Jim Drower
seguia con expresion de disculpa y decepcion.

—Si les hubiera dejado las armas encima, podriamos haberlos
retenido por infraccion de la Ley Sullivan, quizd —comentd, mas
pensando en voz alta que dirigiéndose a Ben.

—Lo siento —dijo Ben—. Era demasiado arriesgado en ese
momento.

—Vincent Astarti estd aqui —anuncié alguien a través de la
puerta entreabierta.

—Ese es él. El sefior Abogado —dijo Jim Drower—. Acabemos
con esto.

Ben siguid al capitan Samuels hasta la zona principal de la
comisaria; sus ojos localizaron al abogado de inmediato. Vincent
Astarti era de estatura mediana, vestido con un traje marrdén, un
hombre apuesto de cabello gris con rostro de senador romano,
imperioso, con un destello de avaricia en sus 0jos penetrantes. Esos



ojos centellearon al instante, y descargd su indignacion sobre todos
los presentes.

—Esto es una verglienza —espetdo—. Una verglienza absoluta.
No tienen derecho a retener a mis clientes aqui ni un minuto. He
leido la denuncia. Es una sarta de disparates sin ningun fundamento.

—\Vamos, vamos, letrado, nadie esta reteniendo a nadie —dijo
el capitdn Samuels. Los labios de Ben esbozaron una media sonrisa
sombria. El capitan andaba con pies de plomo. El hombre del fiscal,
advirtid Ben, se habia replegado a una esquina de la sala, dejando
que Samuels terminara la funcion.

—Solo los trajeron por una denuncia —continué el capitan—. El
sefor Martin afirma que él y su familia recibieron amenazas de
agresion.

—Ridiculo —trond el consigliere—. Mis clientes realizaban una
visita completamente legitima para explicar los servicios de una
organizacion de comerciantes recién constituida. Sus comentarios
fueron malinterpretados deliberadamente.

El capitdn Samuels no alterd su expresion de paciencia
tolerante. —Habra una audiencia formal —dijo—. Se les informara de
la fecha.

—Presentaré una mocion para la desestimacion inmediata de
cualquier audiencia —dijo Vincent Astarti—. No hay aqui materia ni
siquiera para eso. —Se volvio y sus 0jos se clavaron en los de Ben,
una mirada altiva y penetrante. Los ojos de Ben se tornaron de
granito al instante. El hombre, pese a toda su palabreria y su barniz
de refinamiento, carecia de principios tanto como el resto, diferente
por fuera, igual por dentro.

—Y presentaré una demanda por agresidon contra usted —le
ladrd el abogado.

—Hagalo —respondié Ben con calma. El hombre se detuvo un
instante y luego se alejo, consciente de que Ben Martin sabia que
aquello era pura palabreria. No habria cargos por agresion. No
habria nada que mantuviera el asunto vivo en los tribunales. Ben
dejo de prestar atencidn mientras Vincent Astarti ultimaba los
detalles con el capitan. La obra habia terminado, el telon caia. Se
dirigié hacia la puerta.



CAPITULO SEIS

en estd en la puerta cuando los dos hombres pasan con el

consigliere. Busca la mirada del hombre con la mano vendada y

se comunican en silencio. Recuerda, dicen. Recuerda, escoria
apestosa y podrida. Recuerda lo que dije, recuerda lo que paso.

El otro aparta la mirada y se apresura tras el abogado. Llaman
a Ben para que firme un formulario, le hacen unas ultimas
preguntas, y luego se marcha, caminando despacio. Regresa a la
calle, al aparcamiento de la esquina para recoger su coche. Pedro ya
ha cerrado y no va a la tienda. Pero percibe las miradas, los saludos
de Bartolucci en la tienda de comestibles de la esquina, Sam Rosen
en la ferreteria, el viejo limpiabotas en su tienda del tamafio de un
armario. La noticia de lo que ha pasado se ha extendido, por
supuesto. Todo lo que sucede se propaga por la calle con la
velocidad del agua de las bocas de incendios abiertas. Hay una
excitacion en la calle ahora. Flota en el aire, tan intensa que casi
puede saborearla. Pero él no actué por eso. No cree que el valor
pueda verterse en uno como el vino de una botella. Sin embargo,
quizas pueda derramarse, reflexiona, lo suficiente para probarlo vy,
una vez probado, convertirse en algo que se busca. Seria bueno
verlo, piensa. Pero no fue parte de sus razones para lo que ha
hecho. Actudé por si mismo, porque era la Unica manera de
responder, la Unica manera correcta. Y porque no podia hacer otra
cosa.

Recoge el coche y conduce por la West Side Highway que
bordea la ciudad, gente apresurada a un lado, agua apresurada al
otro. Gira en la Ultima salida de Manhattan y aparca en la zona
reservada para los inquilinos del edificio. El pequeno Ben lo espera
en el apartamento, como todos los dias, y se apresuran hacia el
parque infantil a la vuelta de la esquina. A veces Donna viene, como
hoy, y se sienta al margen, observando el intercambio de amor que



envuelve a padre e hijo. Es algo especial en si mismo, este amor,
hecho de delicadeza y fuerza, rudeza y ternura, nino y nino, hombre
y hombre, y es hermoso de contemplar. Ben, sin observar sino
participando, vuelve a ser consciente de los puntos cardinales de su
mundo: la tienda, Donna y el pequeno Ben.

—Hazme girar otra vez —exige el pequeno Ben, y el hombre
grande levanta al nifo en un amplio circulo, haciéndolo girar casi en
horizontal, y el nino se aferra a esa fuerza, sin dudar nunca de su
existencia. Después vienen los toboganes, gritos salvajes de placer y
risas agudas. La mayoria de los demas ya se han ido, y Ben y el nifio
tienen el parque infantil practicamente para ellos solos. Ben observa
el rostro del nifio, los ojos profundos y oscuros, la belleza de sus
mejillas suaves, dejando que cada pequefia expresion se grabe en él
para recordarla mas tarde, al dia siguiente cuando se siente solo y
tranquilo en la oficina.

—Muy bien, vosotros dos, hora de volver —llama finalmente
Donna, levantandose del banco donde ha estado sentada
observando, y las pequefias protestas también son parte del ritual.
Pero en unos minutos, el nifio corre por delante y ella camina junto
a Ben.

—iQué te preocupa hoy? —pregunta ella, y él la mira
rapidamente, ocultando la sorpresa con una risa. Considera negarlo
todo, pero ella corta el pensamiento antes de que pueda echar
raices.

—Algo pasa, lo sé —anade—. Se nota en la forma en que has
estado jugando con el pequefio Ben, hay cierta tension.

El mira al frente mientras responde, eligiendo las palabras con
cuidado.

—Nada importante —dice—. Te lo contaré después de cenar.

Ella asiente en silencio. Después de cenar, mientras el pequefio
Ben se bafia, suelen hablar de las cosas del dia. Regresan al
apartamento y ella ha dejado la cena casi lista, de modo que en
veinte minutos estan en la mesa.

—Todas estabamos tan molestas hoy, Ellie Schwerd, Toni Prall,
la madre de Chester y casi todo el mundo —le cuenta mientras corta
la carne del nino—. ¢Conoces esa pequena calle sin salida al final de



la colina, donde vamos a dejar que los ninos usen sus triciclos y
juguetes grandes?

Ben asiente y ella continlia, sentdandose ahora ante su propio
plato.

—Pues un grupo de motociclistas simplemente se la apropio,
arreglando y reparando sus maquinas, haciendo un ruido terrible,
dando vueltas para probar sus motos. Simplemente la cerraron a
cualquier otra persona.

—No tienen derecho a hacer eso. Ni siquiera deberian estar alli.
Es una via privada —dice Ben frunciendo el cefo.

—Discutimos con ellos y se rieron de nosotras. Nos dijeron que
podiamos dejar jugar a los nifios si queriamos.

—¢Y llamasteis a la policia?

—Supongo que deberiamos haberlo hecho. Lo hablamos y al
mediodia se fueron.

—Y no se hizo nada.

—No. Supongo que ninguna queria causar problemas. Tenian
una pinta muy ruda, y dieron a entender que volverian cuando les
apeteciera hacer otra sesion de reparacion.

Ben hace una mueca.

—Y lo haran, ahora que ninguna de vosotras reacciond con
suficiente dureza o rapidez —dice—. Nadie quiere causar problemas.
Todo el mundo se aparta de ellos. Solo que eso nunca evita los
problemas. Solo los fomenta.

El la observa ayudar al pequefio Ben y ve cdmo se encoge
levemente de hombros.

—Se fueron. Quizas nunca vuelvan. No hubo ningun problema
real, asi que tal vez lo manejamos de la mejor manera —responde
ella. Ben niega con la cabeza y aprieta los labios.

—No —dice rotundamente—. Al dejarlos salirse con la suya,
fomentasteis que lo hagan de nuevo. Quizas tengas razon. Quizas no
vuelvan aqui, pero iran a otro lugar, y tal vez alli algin nifio resulte
herido.

—Ahora me estas haciendo sentir culpable.

—No es mi intencidn. Lo que digo es que todo estd conectado.
Alguien se sale con la suya y la cosa crece, siempre crece. Nadie



escapa. Pero la gente sigue apartando la mirada constantemente. No
sé por qué.

—Creo que la gente no quiere problemas. Vivimos con
suficientes miedos, de ese tipo sombrio que siempre nos acompafa.
Tememos que el mundo explote en nuestras caras algin dia.
Tememos que nos asalten o nos roben en las calles. Tememos las
crisis econdmicas y perder todas las cosas buenas que tenemos. La
gente no quiere tener miedo de nada mas. Prefiere apartarse de los
posibles problemas.

—Eso es estlpido. Asi es como se provocan los problemas.

—Tener miedo no es pecado —dice Donna en voz baja.

—No estoy tan seguro —responde él—. Quizas lo sea. Quizas
sea el peor pecado de todos.

El pequefio Ben se desliza de la mesa, apresurandose sobre
piernas robustas, suaves y duras a la vez, y Donna lo sigue. Ben
escucha cémo ella llena la bafera del nino. Es un buen sonido. Hay
calidez y orden y la satisfaccion de lo doméstico en él, de que las
cosas sean como él quiere que sean. Siempre entra al bafio cuando
el pequefio Ben estd en la bafiera y observa la pequefia forma
brillante y mojada de pliegues sin arrugas, y un sentimiento especial
y muy intimo lo envuelve. Lo siente comenzar mientras piensa en el
nifio, y luego Donna regresa, trayéndole café y sentandose frente a
€l, el cabello castafio cayendo suelto sobre un ojo.

—éQué ha pasado hoy, Ben? —pregunta ella. El habia esperado
que lo dejara correr, pero no lo ha hecho y deberia habérselo
imaginado, se da cuenta. Donna tiene una tenacidad silenciosa.

—Solo una visita de dos matones de Joe Colardi —le dice, y ella
espera, sabiendo que hay mas y que él tiene que seguir—. Estan
montando un negocio de extorsion, a todo el vecindario.

—Joe Colardi. —Le da vueltas al nombre—. Me suena de algo.

—En los periddicos, probablemente. Es de la Mafia, de la familia
Gennosanti. Esta metido en el transporte de larga distancia, por lo
que tengo entendido, ademas de las apuestas locales y algo de
usura. Quiere expandirse.

—Y qué les dijiste?



—Los eché. —No aflade mas. Con las lineas generales bastar3,
decide. Ella lo mira, lo estudia.

—¢Fue prudente?

—Fue exactamente lo que habia que hacer —responde él.

—Quiza deberias haberlos escuchado, al menos, Ben.

—¢A esos chupasangres hijos de puta? éPara qué?

Donna se encoge de hombros. —No lo sé, quiza solo para oir su
precio, quiza solo para no provocarlos sin necesidad.

—Maldita sea, eso es justo lo que no hay que hacer —exclama
Ben—. Son chacales, y los chacales atacan cuando huelen el miedo.
Tienes que dejarles claro que no vas a tragar ni una maldita cosa de
ellos. No puedes ceder ni un centimetro. Es el Unico lenguaje que
entienden: la dureza.

—Parece que 0igo a tu madre —dice Donna—. Con el mal no se
negocia. El bien es el bien y el mal es el mal.

—CY eso esta mal? —Oye el tono defensivo en su propia voz y
le irrita—. Mi madre era una mujer muy moral. Hoy en dia nos haria
falta mas gente que pensara como ella.

—Lo sé. Intentd vivir segin los preceptos de la Iglesia, y creo
que lo consigui® —dice Donna—. Pero nunca tuvo que poner esos
principios a prueba de verdad. La mayoria nunca tenemos que
hacerlo, y menos mal. Creo que cuando nos toca, descubrimos que
no es tan sencillo.

—Es sencillo. Es tan sencillo que nos da miedo.

—Estad bien, pues tengo miedo, Ben. No quiero que te pase
nada. Esa es mi sencillez.

—No pasara nada, créeme. No pasara nada porque reaccioné
rapido y duro.

Ve que el miedo sigue en sus ojos mientras ella se levanta y
recoge los platos. Lo ha escuchado y comprende que tiene razon.
Pero no logra convencerla, eso lo ve claro. Los que tienen miedo
nunca se convencen hasta que los hechos les demuestran que
estaban equivocados. Ella no es distinta. Malditos sean Joe Colardi y
Sus asquerosos matones, piensa Ben, y su odio por ese hombre se
hace mas profundo. Su negocio es el miedo y sus armas son el
miedo. Cada acto, cada paliza, cada atentado, cada amenaza, cada



asesinato, estd pensado para sembrar el miedo, el miedo que
destruye la voluntad de los hombres y sustituye el bien y el mal por
la mera supervivencia. Maldita sea toda esa podredumbre.

Se levanta y va a la cocina, donde ella esta junto al fregadero.
La envuelve con sus brazos gruesos y le transmite seguridad y
fuerza. Siente que ella se aprieta contra él, respondiendo a su
abrazo. Ella entiende lo que ese abrazo le dice, y solo cuando el
pequeno Ben llama la suelta. El nifio ya esta harto del bafo, y Ben
va a buscarlo, sacando de la banera aquel cuerpecito mojado y
desnudo, y hay risitas y pataleos y carcajadas, y se pregunta cdmo
algo tan pequeno puede absorberlo todo.

Donna lo sigue, coge al nifo y lo prepara para acostarlo. Ben va
al salén, donde la ventana da a toda la extension de la isla de
Manhattan, una masa oscura salpicada de luces titilantes. Entrecierra
los ojos, como si pudiera distinguir la calle y la tienda, perdidas en el
extremo mas lejano de aquella red de luces. Espera que mafiana
haya sefales de que todo ha terminado. Son hombres despiadados,
amorales, lo sabe, pero tienen cierta inteligencia. Hasta el animal
mas codicioso evita al enemigo que da demasiados problemas. Se
aparta de la ventana, convencido de que ha hecho lo correcto.



CAPITULO SIETE

asaba de medianoche, pero las luces de la casa amurallada

brillaban con intensidad. La verja se abria una y otra vez

conforme llegaban los coches, y habia casi un aire festivo. En el
interior del apartamento, en la cocina moderna, Annette Colardi
llevaba un delantal de plastico con flores rojas mientras preparaba
lasafia, suficiente para diez personas. Los chicos siempre tenian
hambre a altas horas de la noche, le habia dicho Joe una y otra vez,
y ella estaba acostumbrada a estas reuniones de medianoche que a
menudo se prolongaban hasta las tres de la madrugada.

Pero a pesar de las luces brillantes, no habia verdadera
festividad. En la biblioteca habia siete hombres ademas de Joe
Colardi. Joe estaba sentado tras el escritorio, hablando por teléfono.
Una botella de bourbon, una licorera con whisky de centeno y una
botella de escocés descansaban sobre la mesa central. Cada hombre
sostenia un vaso y bebia con una especie de hosquedad silenciosa.
Uno, con el rostro mas sombrio que los demas, usaba la mano
izquierda, pues la derecha la tenia vendada. Cuando Joe Colardi
colgd el teléfono, el rostro sombrio del hombre cobré vida con una
expresion agresiva.

—Y qué dijo Vince? —preguntd con tono agresivo.

Joe Colardi cogid su vaso y se reclind en el gran silldn.

—Dijo que tienes mierda por cerebro, Matty —respondié Joe—.
Dijo que tienes la misma delicadeza que una excavadora.

El rostro del otro hombre se convirtié en una mascara sombiria.

—Quieres entrar a saco —continud6 Joe—. Ahora todo es
personal para ti, pero esto no es personal, es negocio. Tenemos que
hacer lo mejor desde el punto de vista empresarial. Este tipo es
desagradable, pero también es listo. Ha puesto a la policia sobre
aviso. Si dejo que lo revientes ahora, te detendran tan rapido que no
sabras ni qué te ha pasado.



—iNo pueden probar nada!

—Puede que no consiguieran que prosperara. Pero serian un
cofazo y estarian encima de nosotros demasiado tiempo. No,
simplemente cargarselo seria demasiado burdo, Matty, demasiado
burdo.

—Tenemos que hacer algo —murmuré Matty mirando su vaso.

—Le tiramos una bomba a esa tienda suya, o a uno de sus
camiones.

Era Tony Guardi quien hablaba, y Joe observé cdmo Frankie el
Vigilante removia su cuerpo largo y delgado en la silla.

—Eso no funcionara —intervino Frankie—. No con este.

—Funcionara —respondié Tony—. No hay nada como que te
vuelen el local. Captara el mensaje.

Frankie seguia negando con la cabeza.

—El no, este no, Tony. Es diferente —dijo Frankie con
terquedad.

Los ojos de Joe Colardi se volvieron negros y duros de repente
mientras miraba a los hombres que tenia delante. Todos eran sus
lugartenientes, y sintié una oleada de asco. Se dirigié a todos ellos,
pero clavo la mirada en Frankie.

—Joder, miraos, os tiene a todos acojonados —soltd Joe—.
¢Diferente, por el amor de Dios, Frankie? éEn qué? Vale, es un poco
mas duro que la mayoria, pero los duros acaban cediendo cuando
les das donde les duele.

Frankie seguia negando con la cabeza, mirando fijamente su
vaso.

—Muy bien, entonces dime en qué es diferente —dijo Joe—. No
mas duro, no mas fuerte, sino diferente.

Frankie se encogié de hombros.

—No sabria decirtelo, Joe —dijo—. Tienes que ver al hijo de
puta ti mismo. Pero estoy de acuerdo con Matty, tenemos que hacer
algo. En todos los sitios a los que fuimos hoy, de repente todos se
mostraban desafiantes.

Joe dio un trago a su copa.

—Tenéis que entender qué mueve a la gente —les dijo a los
demas, sintiéndose un poco como un padre que ensefa a sus hijos.



Era una buena sensacion. Le hizo pensar en como el Don debia
sentirse asi a menudo.

—Ahora, puede que este cabrdn se crea una especie de
cruzado —continué Joe—. Si lo atacamos de frente, podriamos
convertirlo en un martir, y eso podria volverse en nuestra contra.
Incluso sin que la policia nos persiga, podria volverse en nuestra
contra. La gente puede volverse impredecible. Tenemos que
demostrarles que podemos hacerlo entrar en vereda como a todos
los demas. ¢Y como lo hacemos? Dandole donde mas le duela, en el
punto adecuado para él, y el punto adecuado puede ser distinto para
cada persona. Tenemos que darle en las tripas, donde duela y donde
los demas lo vean entrar en vereda y portarse como un buen chico.

Sono el teléfono, la extensidn interior. Lo cogid y escuchd la voz
de Annette. Asintid y colgd.

—Mi mujer ha hecho lasafia. Estd todo listo en el comedor.
Entrad y servios —dijo mientras se levantaba.

—¢éNo vienes, Joe? —preguntd Traffico.

—Luego. Quiero pensar un rato primero —dijo Joe con una
sonrisa.

Observé a los hombres salir en fila de la habitacion. Traffico, el
ultimo, cerrd la puerta tras de si. Estaban hoscos, inquietos,
impacientes. Querian contraatacar de la manera habitual, pero aquel
cabrén era listo. Habia avisado a la policia precisamente para
evitarlo. Joe se sirvid otra copa, whisky de centeno, y se la bebid
casi de un trago mientras se recostaba en la silla. Pensd en las
palabras del consigliere por teléfono. Evita al cabrdn, le habia dicho.
Olvidate de él por ahora. Empieza por otro lado y vuelve a él mas
tarde. Eran palabras razonables, se daba cuenta Joe. Pero para otros
tiempos. Vince no conocia todas las circunstancias. No sabia todo lo
que estaba en juego. Joe dio otro trago, terminandose la copa, y
sostuvo el vaso vacio en la mano mientras hacia girar la silla en
pequenos semicirculos, moviendo las caderas de un lado a otro.

Don Gennosanti le habia dado carta blanca para actuar. Si la
cagaba, estaba acabado. El Don lo habia escuchado, le habia dejado
convencerlo. No podia haber errores de gestion, ni cabos sueltos. El
Don nunca lo toleraria. La mandibula corta de Joe se tensé al pensar



en cuanto dependia su futuro de lo que hiciera ahora. No cometeria
ningln error. Habia pasado demasiados afios viendo a su padre
cometer errores. El viejo era dado al trabajo duro y a los errores,
abriendo sus miserables tiendecitas de comestibles siempre en los
sitios equivocados, haciendo las inversiones equivocadas en
personas y en negocios. El trabajo duro, solia decir el viejo, eso era
lo que hacia que una vida mereciera la pena. Joe escupid en silencio,
los labios retraidos con desprecio. El viejo nunca tuvo agallas para
apostar fuerte. Siempre preocupado por hacer lo correcto. Joder,
menuda mierda. Hacer lo inteligente era lo que importaba.

Joe pensd en cdmo Don Gennosanti habia accedido a dejarle
hacer las cosas a su manera, con un consentimiento tenido de
reservas que encerraba una amenaza tacita.

—No es nuestra forma habitual, Joe —habia dicho el Don en
voz baja—. Pero quizd necesitemos nuevos enfoques. Si da
resultado, si funciona, Joe, te esperan cosas mas grandes.

La familia siempre se habia organizado por sectores: los
muelles, el transporte, la construccién, el juego, la industria carnica,
cada uno centrado en un negocio concreto. Su plan era diferente.
Diversificacion, lo habia llamado, y habia visto como los ojos del Don
sonreian ante el término, aceptandolo enseguida, complacido por el
tono de legitimidad que tenia. Organizaria zonas, habia explicado
Joe, primero barrios, luego zonas mas amplias, primero una, luego
otra, no un sector, un chanchullo concreto o un solo sindicato, sino a
todos los de la zona. Asi tendrian una tajada del negocio de cada
uno, una tajadita al principio, claro, y luego una tajada mayor. éPor
qué limitarse a un sector o un solo trapicheo?, habia argumentado.
Si se tuerce, sales perjudicado. De esta manera, se protegen. Nada
se va al garete de golpe.

—Una vez que estemos dentro, sera facil —le habia dicho al
Don—. Todos los negocios andan justos de dinero. Podemos ir
comprando participaciones mayores poco a poco, Yy podemos usar
unas para apalancar otras. Sera exactamente lo que hacen los
grandes conglomerados: protegerse por todos los flancos.

El Don habia sonreido de nuevo; también le gustaba la palabra.
—Empieza a pequefia escala, con la proteccion —habia dicho—. Los



muchachos estan familiarizados con eso. Veamos como va.

Y ahora, el Don estaria observando cada detalle, se recordd
Joe. Vigilaria para asegurarse de que todo lo que surgiera se
manejara como era debido. Joe gird en la silla. El consigliere se
equivocaba en esto, se dijo. No podia esquivar a este estupido
cabrén. Mostrarle al Don que era indeciso, incapaz de manejar a
este maldito idiota, seria malo, muy malo. Joe oyd los ruidos de los
demas a través de la puerta cerrada. Ben Martin. Escupié el nombre
entre dientes. Hijo de puta estUpido. Frankie habia tenido razdn en
una cosa, eso si. Unas cuantas bombas, un camion volado por los
aires, esas cosas no bastarian. Tenia que ser algo que atravesara ese
caparazon duro y le llegara a las entrafas.

Joe se levantd y empezd a dar vueltas alrededor del escritorio,
nervioso y cabreado. Una cosa sabia con certeza. Ningin maldito
imbécil con infulas iba a arruinar sus planes. Ningun cabron
testarudo iba a hacer que quedara mal a ojos del Don. Joe golped el
escritorio con el pufio. Tenia que haber una manera de llegar al
bastardo. Habia una manera, siempre la habia. Resopld con
desprecio. Entornd los ojos, que le brillaron, y concentré sus
pensamientos en Ben Martin. No sabia nada de ese hombre, salvo
que era duro y bastante listo. Y que podia cabrearse, cabrearse de
verdad. De repente se le escapd una risa, un sonido agudo en la
habitacion. Claro que habia una manera. El cabrén se la habia
sefalado él mismo, le habia mostrado el camino al cabrearse tanto
con Matty.

Solo que no estaba cabreado, reflexiond Joe, no de verdad.
Estaba asustado. éComo llamaban a un perro que muerde porque en
realidad esta asustado? Un perro que muerde por miedo. Eso era el
hijo de puta, un perro que muerde por miedo. Matty le habia tocado
el nervio, la fibra sensible. Joe Colardi echd la cabeza hacia atras,
estirando los musculos del cuello, y se rio mirando al techo de vigas.
Esa era la manera, sin duda, se dijo, y el imbécil se la habia
mostrado él solito. Se enderezd, abrid la puerta de un tiron y se
dirigié al comedor a toda prisa.

—¢éQueda lasafia? —bramo—. Tengo hambre.



Annette aparecid en el umbral, con sus pechos redondos y
generosos tensando la parte superior del delantal casi en angulo
recto. Esta noche, le dijeron los ojos de él, esta noche otra vez,
nena. Una leve sonrisa asomd a los labios de ella. Joe cogié un plato
y se sentd a la cabecera de la mesa. Le habian dejado el sitio vacio.
Eran buenos muchachos. Sabian lo que habia que hacer. Se llend el
plato y Frankie le pasé la botella grande de Bardolino.

—Miren a Joe —dijo Solly—. Se le ha ocurrido algo.

Joe se rio. —Por supuesto. ¢Pensaban que no lo haria? Por eso
soy el caporegime aqui.

—éCuadl es el plan, Joe? —pregunté Tony—. éLo enfrentamos
directamente o lo rodeamos?

—Ninguna de las dos. Pero el sefior Bravucon de Mierda Ben
Martin nos va a suplicar que le pateemos los huevos.

—Yo primero —dijo Matty, y todos rugieron de risa.

—Solo tienen que ir con cuidado y hacer exactamente lo que
les diga —dijo Joe entre bocado y bocado.



CAPITULO OCHO

abian pasado tres dias sin mas visitas, ni a él ni a nadie en la

calle. Ben se permitié una sombria satisfaccién. Habia visto al

de la mano vendada, Matty, y a su companero pasar en coche
frente a la tienda, pero habian seguido de largo. Vigilaban su local,
era obvio, pero estaban demasiado bien disciplinados para actuar
por su cuenta. Pedro asomd la cabeza en la pequefia oficina interior
para decir que se marchaba, y Ben cerrd la puerta con llave tras él y
volvid a las hojas de pedidos. Era jueves, su Unico dia de trabajo
hasta tarde. Los jueves tocaba preparar las entregas del viernes, y
normalmente también las del sabado: envios mas pesados de lo
habitual, siempre con provisiones para mas de dos dias. Casi habia
terminado y hacia unas Ultimas llamadas para verificar cambios de
ultima hora mientras modificaba las hojas de facturaciéon y corregia
sus propios registros. Herb Cowan, uno de sus conductores, se habia
quejado de encontrarse mal, asi que estaba preparado para coger el
camion por la mafiana si hacia falta.

Acababa de introducir las Ultimas correcciones cuando sond el
teléfono. La voz de Donna le llego tensa a través del cable, soltando
las palabras a borbotones.

—Le ha pasado algo al pequefio Ben —dijo—. Por favor, ven a
casa. Enseguida.

—éQué ha pasado? —preguntd, con el cuerpo en tensidn
instantanea, cada fibra alerta, la piel tirante, como le ocurria cuando
estaba en mision en Vietnam.

—No lo sé. No volvid a casa en el autobus escolar —dijo ella.

—¢Llamaste a alguno de sus amigos?

—Si, si —respondié con impaciencia contenida—. Los llamé a
todos. Nadie lo vio subir al autobus.

—¢Y nadie lo vio quedarse en la escuela?



—Janie Schwerd recuerda haberlo visto en el camién de
helados que siempre esta fuera de la escuela cuando salen. Siempre
le doy dinero para un cono pequefo. Todos los nifios compran uno
antes de subir al autobus.

—¢Y nunca subid al autobus?

—No. Nadie recuerda haberlo visto después de eso. Llamé a la
compafiia de autobuses. Tienen otro autobus, después de ese, para
niNos un poco mayores. Tampoco estaba en ese.

—Salgo ahora mismo —dijo Ben, poniéndose de pie—. Dios, no
puede haberse esfumado asi como asi.

—iBen! —su grito lo retuvo un momento mas.

—¢Si?

—LIlamé a la policia. Llevan casi una hora buscandolo.

—\Voy para alld enseguida. —Dejo caer el auricular en su
soporte y salid de la tienda en media docena de zancadas. Condujo
a casa con el nudo apretandole el estdbmago, y ante sus ojos veia la
carita redonda, las mejillas suaves y el cabello de rizos suaves, la
belleza que para él no tenia igual en este mundo. No era propio del
pequeno Ben irse por ahi solo, y sin embargo los nifios hacen cosas
raras, inesperadas. Pero sabia que el autobus estaba esperando para
llevarlo a casa. No se habria ido asi. Ya estaba demasiado
acostumbrado a la rutina del autobuls escolar. Algo tenia que haber
captado su atencion.

Ben mantuvo el pie firme en el acelerador, deslizindose con
fluidez entre el trafico, todavia escaso, de la West Side Highway. ¢Se
habria alejado el nifio y se habria perdido, cada vez mas asustado y
mas desorientado? Ben dejo que su mente repasara el terreno cerca
de la escuela, en la punta misma de Manhattan. Habia zonas
boscosas, pequefas pero lo bastante espesas para que un nino se
perdiera en ellas, o quizas cayera y se hiciera dafio. Y era escarpado,
lo bastante escarpado para una caida que dejara inconsciente a un
nifo. Se aferrd a esa linea de pensamiento con una determinacion
que no dejaba espacio a nada mas en su mente. Las zonas boscosas
no eran demasiado grandes, se dijo, y no habia tantas. Se podian
peinar con relativa facilidad. Y, por supuesto, siempre estaba el
peligro de una alcantarilla abierta, un desaglie, y la imagen del



pequefio Ben siendo arrastrado por uno le revolvid el estbmago y
sintié que se le helaba la piel.

Llegé al edificio, dejo el coche frente a la puerta y subid
corriendo los tres pisos sin esperar a que bajara el ascensor. La
puerta del piso estaba abierta y entré a toda prisa, oyendo voces.
Un policia de uniforme y un detective estaban en el salon, hablando
con Donna, y vio a otro hombre con chaqueta a un lado, de pie
junto a una de las ventanas. Donna, al verlo entrar, corrio hacia €l y
se apretd contra su cuerpo. El le puso la mano en la parte baja de la
espalda, cubriéndola casi por completo.

—Todavia no lo han encontrado —dijo al fin, con la voz
quebrada, mientras se apartaba. Sefiald al detective—. Este es el
detective Harris. —Ben lo saludd con un gesto de cabeza. Tenia cara
joven pero 0jos viejos.

—Lamento que aun no tengamos buenas noticias para ustedes
—dijo el detective Harris—. Tenemos cincuenta hombres rastreando
toda la zona alrededor de la escuela. Todavia no han encontrado
nada. Quizas eso sea una buena noticia, en cierto modo.

Ben asintié de nuevo. El hombre intentaba ser reconfortante.
Alguien entrd por la puerta principal, y Ben se volvio para ver a un
hombre mayor, de paisano, con cara cuadrada, pelo canoso y duros
ojos azules sobre un cuerpo fornido. Le tendié la mano y Ben se la
estrechd. —Donaldson, jefe de detectives del norte de Manhattan —
dijo el hombre—. Disculpe un momento. —Se apartd y llevd al
hombre mas joven del brazo hacia un rincdn, donde hablaron en voz
baja. Al cabo de un momento, el jefe Donaldson se volvié hacia Ben
y Donna.

—Hemos interrogado a casi todos los nifos de la escuela —dijo
—. Empezando por los que estaban alli cuando su hijo debia coger el
autobus. Una nifia cree recordar haber visto un coche parado un
momento junto al camion de helados. Cree recordar a dos hombres
dentro.

Ben mird6 a Donna. Ella fruncia el cefio mirando al jefe de
detectives. —éQué esta diciendo? —pregunto.

—No estoy diciendo nada, senora Martin. Solo les cuento lo que
hemos averiguado, por poco que sea. Es dificil precisar lo que ven



los nifos. E incluso si habia un coche alli, podria no tener ninguna
conexion con la desaparicidon de su hijo.

—¢éPero podria tenerla? —lanzo la pregunta Donna.

Donaldson se encogié de hombros. —Cualquier cosa es posible
—comento.

Donna mird a Ben y él le sostuvo la mirada, incrédula, y vio en
ella el miedo y la ira mezclados con la conmocidn. En su estémago,
el nudo de plomo crecia, provocandole un malestar sordo.

—¢éCrees que podrian haberlo secuestrado? —pregunté Donna,
mirando ahora a Donaldson. El hombre no respondié. Volvié a mirar
a Ben—. Eso es ridiculo —dijo—. No somos ricos ni famosos. éPor
qué iba nadie a llevarselo?

Las preguntas iban dirigidas al detective, pero ella no apartaba
los ojos de Ben. El oyo la voz del hombre respondiendo mientras sus
miradas seguian cruzadas. —A veces hay mujeres que se llevan a un
niflo que les atrae solo para satisfacer algun impulso. El mundo esta
lleno de neurdticos. Pasa con bastante frecuencia.

—¢éMujeres dando vueltas en coche? —preguntd Donna, sin
dejar de mirar a Ben—. Ademas, su informe decia que eran dos
hombres en un coche.

—Mire, Sra. Martin, solo tenemos la palabra de una nina
pequena sobre lo que cree recordar haber visto. Cualquier coche
podria haberse detenido un momento —estaba diciendo Donaldson
—. No hay ninguna pista sélida de momento.

El detective se volvid hacia su ayudante mas joven, y Ben sintié
que el nudo de plomo frio en su estdmago seguia creciendo,
extendiéndose hasta hacerse imposible de ignorar. Donna seguia
mirandolo fijamente.

—Ben...

Una sola palabra cargada de autoridad, de ira y de hielo. Hizo
un pequeno gesto de incertidumbre con las manos.

—No sé qué decir, Donna. Solo nos queda esperar —respondid.

—No juegues conmigo, Ben —dijo ella, y ahora habia un filo en
el hielo—. No me ocultes nada, Ben.

—No lo hago, Donna. No sé qué pensar. —El maldito nudo de
plomo ya lo llenaba por completo, y sentia como sus miedos se



transformaban también en ira, aunque estaba demasiado inseguro
para sacar conclusiones todavia, reacio, vacilante.

—éQué te dijeron, Ben? —Habia una furia imperiosa apenas
contenida en su voz, y él la mird fijamente.

—Nada directo. Nada que pueda demostrar —le espeto.

Se dio cuenta de que los demas en la habitacién estaban
escuchando.

—Amenazaron al pequeiio Ben y a mi, éverdad? —le lanzé ella.

—Siempre amenazan, es parte de su juego —respondié él—.
Pero no dejé que se salieran con la suya. Incluso presenté una
denuncia formal.

—Y pensaste que con eso bastaria.

—Si, maldita sea —le espetd, herido por el desprecio en sus
palabras y por el miedo que acompanaba sus propios pensamientos
y se enquistaba dentro de él. Ella le habia obligado a enfrentarlo, y
se volvié hacia el detective.

—Quiero que traigan a Joe Colardi —dijo con voz serena. Vio
que el hombre buscaba cémo responder.

—¢éCon qué cargo? —preguntd Donaldson en voz baja.

Ben se encogi® de hombros con rabia. —Sospecha de
secuestro. Interrogatorio. Lo que sea.

La voz de Donaldson intentd ser amable y logré ser razonable.
—Sé que tuvo problemas con dos de sus matones. Lei su denuncia
formal. Pero no podriamos traerlo por esto, aunque existiera tal
cargo, cosa que dudo. Necesitariamos algo sélido en qué apoyarnos.
Aqui no tenemos nada.

Donaldson tenia razén, por supuesto, Ben lo sabia, y mird a
Donna. Ella estaba taladrando al detective con la mirada.

—Mire, Sra. Martin, si intentaramos traer a Joe Colardi por esto,
su abogado nos acusaria a todos de detencidon ilegal. Alegaria
coincidencia, acoso, persecucion —dijo Donaldson—. Nos
crucificarian. Sea honesta consigo misma. No hay pruebas, al menos
por ahora. Si recibiera una llamada de él, o de uno de sus hombres,
sobre esto, bueno, quiza podriamos intentar algo, pero ahora mismo
seria un suicidio legal.



Donna miraba fijamente sus propias manos, y Ben apartd la
vista. A pesar de las certezas furiosas y asustadas de ella, a pesar de
su propio miedo frio y enfermizo, no habia nada que vinculara a
Colardi con la desaparicion del pequefo Ben. Quizda las
probabilidades no apuntaban en esa direccidn, se dijo.

—Dejaremos a un agente uniformado en su puerta para
garantizarles privacidad —estaba diciendo Donaldson, y Ben se
volvid hacia él—. Hemos emitido un informe sobre la desaparicion
del nifio, y los periddicos lo publicaran. Estamos monitorizando su
teléfono desde el sotano. Rastrearemos cualquier llamada de
inmediato. —Se volvid hacia Donna, que apenas lo miro.

—Debo decirle que ese tipo de madres rara vez llaman.
Simplemente acaban apareciendo con el nifio —dijo.

—Y suelen llevarse ninos mucho mas pequefios, bebés por lo
general —le espetd ella, cobrando vida de repente, resentida ante
cualquier intento de calmarla con palabras vacias. Donaldson asintio
a regafadientes. —Eso es muy cierto, Sra. Martin —lo intenté una
vez mas—. Pero no siempre.

Ben vio que Donna ya lo habia desconectado, y el hombre se
alejo. Se detuvo en la puerta junto al detective mas joven. —
Mantendremos el operativo de busqueda hasta que estemos
completamente seguros de que no esta atrapado o herido en algln
lugar —dijo—. Los mantendremos informados.

Se hizo un silencio incomodo, que Ben cortd cerrando la puerta.
Se volvio hacia Donna y se encontrd con su mirada clavada en él.

—Es Colardi, éverdad, Ben? Lo sabes, éno? —exigid ella, y él
sintié que la ira le estallaba por dentro al instante.

—No lo sé —estallé—. Puede que si y puede que no. No lo sé,
ahora mismo no.

Sintié remordimiento al instante, casi automaticamente, y fue
hacia ella, rodeandola con los brazos, queriendo compartir el
malestar que ambos sentian, queriendo fundir su dolor con el de
ella. Pero estaba rigida como una tabla, tensa e inflexible.

—LIdmalo, Ben —dijo con voz tensa—. Llamalo ahora mismo.
Dile lo que quiera oir.

—¢Llamar a Colardi?



—Si, llamalo.

Dejo caer los brazos y se apartd un poco de ella. —No puedo
hacer eso, Donna. Dios, ahora no. Puede que no tenga nada que ver
con esto. No puedo sacar esa conclusion todavia.

—Yo si puedo. Puedo hacerlo. Lo siento aqui dentro.

—No, tU tampoco puedes. Te aferras a lo que sea.

—Y si no encuentran al pequeno Ben? éQué pasara entonces?

Ella lo fulminaba con la mirada y él retrocedio, el dolor
desgarrandolo por dentro.

—Maldita sea, no sé qué pasara entonces —gritb—. Dame
tiempo para pensarlo.

Se alejo, se detuvo, se volvid y vio que ella seguia mirandolo,
acusadora.

—No sabemos qué demonios ha pasado, pero me echas la
culpa, éverdad? —le grito.

Lentamente, ella apartd el rostro, y las palabras le salieron
rigidas, como si le costara hablar.

—Lo sé, y no deberia hacerlo. Quiza esté perdido en algun sitio,
o herido —dijo—. Pero no dejo de pensar que no es asi.

—Seria mejor que lo tuvieran los matones de Colardi —dijo
Ben, y ella se volvid al instante, mirdndolo con incredulidad.

—éComo puedes decir eso?

—Porque sabriamos que no esta tirado en algun sitio, herido, o
atrapado, o muerto en algun agujero. Sabriamos que esta vivo.

Casi habia afiadido la palabra «a salvo», pero se contuvo y se
alegrd de haberlo hecho.

—éEn manos de un mafioso despiadado? —lo fulmind con la
mirada—. ¢Eso es mejor?

—Si, porgue no le haran nada. Solo se lo habrian llevado para
presionarme —respondio.

Los ojos de Donna lo retuvieron un largo y frio momento, y
luego ella se volvid y entré en el dormitorio, quitandose la blusa,
después los pantalones, después el sujetador y las bragas en la
oscuridad. La luz del salén le permitié ver su silueta en sombras
difusas. La vio tenderse en la cama y dudd si entrar a abrazarla.
Decidié que no. Mas tarde, quizd, se dijo. Apagd la luz del saldon y se



sentd en el gran sillén frente a la ventana, sumergiéndose en la
oscuridad que ya lo envolvia todo. A esas horas el agua de la bafiera
estaria corriendo, y él estaria viendo jugar al pequefio Ben.
Enseguida los bracitos fuertes estarian rodeandole el cuello,
negandose a soltarse, pidiendo a gritos que los arrancara de alli en
una prueba de fuerza entre risitas. Pero ahora solo habia oscuridad y
silencio. Y el dolor por dentro, desgarrandolo, y una vez mas sintio
nauseas. Cerrd los ojos.

Penso en las palabras de Donaldson. Si uno de los matones de
Colardi lo llamaba, tendrian algo con lo que trabajar. Pero no seria
asi. Si Colardi estaba detras de esto, no era un secuestro en el
sentido habitual. No habria demanda de rescate, ni llamadas
repentinas exigiendo un tributo. La exigencia ya estaba ahi, tacita,
no escrita, pero absolutamente presente. Simplemente se sentarian
a esperar a que él llamara, a que suplicara. Y si llamaba, el trato
quedaria sellado, el acuerdo cerrado. No harian falta mas palabras
entre él y Joe Colardi. Ambos conocerian el significado y las
condiciones. Y el pequeiio Ben apareceria en alguna esquina y lo
encontrarian.

Los cabrones. Los malditos, podridos, asquerosos cabrones. No
lo entendia. Les habia respondido de la Unica manera que
entenderian. Deberia haber bastado con creces. Esto era ir
demasiado lejos, asumir riesgos que superaban las probabilidades, y
ellos siempre sopesaban las probabilidades frente a los riesgos.
Aquello no tenia sentido, de ninguna manera. Incluso habia un aire
de desesperacion en todo ello. Ben abrid los ojos un momento. Los
malditos cabrones. Todavia les quedaban unas cuantas lecciones por
aprender.

Se levantd con un sabor amargo en la boca. Era repugnante
tener que esperar el mal menor cuando ambas opciones eran
despreciables. Pero no le quedaba otra. No podia permitirse imaginar
al pequefio Ben muerto, quizd en una alcantarilla abierta en algin
lugar. Lo volveria loco, lo sabia, loco. No podia elegir qué pensar.
Tenia que aferrarse a Joe Colardi o perderia la cabeza.

En el dormitorio se desvistidé hasta quedarse en calzoncillos y se
tumbod junto a ella, el bulto oscuro de su cuerpo quieto, inmdvil.



Pero estaba despierta, lo notaba, y su distanciamiento envolvia su
cuerpo desnudo como un muro invisible. Se negaba a compartir el
dolor con él porque temia que él no compartiria las soluciones con
ella. Ahora, por primera vez en su vida juntos, ella le tenia miedo, y
él intentd comprenderlo. Cerrd los ojos, sin querer enfrentarse a
todo aquello ahora. Habia demasiadas heridas abiertas, y cerrd los
ojos sin intentar dormir, sabiendo que era imposible. Pero en las
selvas de Vietnam habia aprendido a inducirse algo parecido al
suefo que al menos le restauraba el cuerpo. Aquellas noches
sofocantes regresaron de golpe con una viveza que no habian tenido
en mucho tiempo.

También eran siempre tiempos de espera, y quiza por eso
habian resurgido ahora. Esperando, avanzando centimetro a
centimetro, siempre alerta, siempre en mision especial, infiltrandose
tras las lineas enemigas en busca de objetivos especiales, individuos
seleccionados. Se vio arrastrandose de nuevo por las noches, un
especialista survietnamita a su flanco, quizd otro detras como
refuerzo. Vietcong a la derecha, justo delante ahora, luego en el
cuadrante izquierdo. La choza aparecid de pronto, el hombre en su
punto de mira, o pronto en la mira indiferente del rifle. Comprobaria
la salida, dos vias si era posible, siempre prepara tu salida. Las
palabras, las lecciones, la espera paciente de todo aquello volvieron
a él como una marea. Alli habia aprendido a tener mas paciencia
que el enemigo. Alli habia aprendido a pasar de presa a cazador.

Permanecid absolutamente quieto y se abandond a la espera
del amanecer. Llegaria pronto. Siempre llegaba. Y el pequeiio Ben
estaria a salvo, se dijo.

Con la luz gris se levantd, echd una mirada al cuerpo desnudo
de la chica junto a él, de costado, dandole la espalda, una pierna
estirada, la otra doblada. Se contuvo para no coger aquel cuerpo
agil, tan pequefio e indefenso, y apretarla contra él. Seria un error,
lo sabia, con el rencor y el distanciamiento aun envolviéndola.
Prepard café y ella entrd en la cocina con una bata puesta y se hizo
cargo de la tarea. Desayunaron en silencio y él dudé entre gritarle o
intentar abrazarla y, por supuesto, no hizo ni lo uno ni lo otro.



El policia apostado en la puerta les trajo el periddico de la
mafiana, y Ben encontrd la pequefia noticia sobre un nifo
desaparecido que pedia cualquier informacidon que pudiera ser (Util.
Era solo un recuadro, pero generd un monton de pistas falsas y
llamadas de perturbados, todas interceptadas rapidamente por la
unidad de escucha. El agente uniformado de la puerta mantuvo a
raya a vecinos y amigos bienintencionados, y finalmente llegd el jefe
de detectives Donaldson. Habian registrado toda la zona y estaban
convencidos de que el nifio no estaba en ninguna parte. Pidié una
foto del pequefio Ben, y Donna le dio una instantanea que le habia
sacado en la playa hacia solo un mes. Solo podian esperar y seguir
buscando, les dijo Donaldson. Ya se habia emitido una orden de
busqueda del pequefio Ben.

—Si lo tiene alguna chalada, podria estar en cualquier barrio a
estas alturas —dijo Donaldson—. Los agentes de los coches patrulla
tendran una copia de la foto esta tarde. Lo buscaran por todas
partes.

El hombre se marchd con una disculpa en la mirada por no
poder decir ni hacer mas, y Ben dejé que sus propios ojos la
aceptaran. Pero los ojos de Donna fueron una fria despedida, y en
cuanto se cerrd la puerta se volvié hacia Ben.

—¢éCuanto tiempo mas vas a esperar? —le espetd con dureza—.
Sabes la respuesta, sabes lo que le ha pasado al pequefio Ben.

El mir6 mas allda de ella, sin decir nada, refugiandose en el
silencio. Habia esperado toda la noche este momento, esperado y
deseado que no llegara, y ahora estaba aqui y seguia sin tener una
respuesta.

—Ben, it /o sabes! —sise0 ella.

El sinti® que los musculos de la garganta se le movian, el
paladar respondia, las palabras se formaban, pero ningun sonido le
salia.

—Por el amor de Dios, Ben, équé estas esperando?

—casi gritd, y él mird los tendones de su cuello, ahora
marcados, tensos, rigidos, como si fueran a estallar bajo la piel.

—Dios mio, équé te pasa? —exigid con aspereza.



Ben Martin sintio la garganta aspera, seca; las palabras que le
salian eran sonidos arrancados, estrangulados.

—No, ahora no. Eso es lo que él quiere. )

Los ojos de Donna lo miraban con incredulidad. El le sostuvo la
mirada. ¢Acaso no veia su angustia, su dolor?, se pregunto.

—LIamalo, Ben. iLlamalo!

Las palabras fueron estridentes, al borde de la histeria.

—La vida de tu hijo esta en juego —dijo, la voz alzandose
mientras luchaba por controlarse.

Sinti® que las entrafas se le retorcian, se le desgarraban
mientras recuperaba la voz para responder.

—No, no esta en juego —dijo con terquedad—. No le haran
dafo, aunque eso es lo que quieren que pienses.

—Muy bien, entonces han ganado. Lo pienso, lo sé —le
devolvid ella.

Los ojos de él le suplicaban, diciendo mas de lo que podia
expresar con palabras.

—Donna, no pueden ganar si no se lo permitimos. Soltaran al
pequefo Ben, lo sé. Si pensara que estoy arriesgando su vida, ya
habria llamado.

—¢éLo habrias hecho? —exigio ella, y él fruncid el cefio y se
detuvo.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir que ya no estoy segura de nada contigo, Ben.
No cedes, no te dobliegas, ni siquiera ahora. No lo entiendo, nada de
esto. Creo que es una pesadilla.

—Cederé, me doblegaré cuando sea necesario. Quiero resistir
por el pequefo Ben. Quiero que tenga un mundo mejor cuando
crezca, un lugar donde este tipo de cosas ya no ocurran porque la
gente no cedera ante ellas.

—T0 y tu bien y tu mal. Al diablo con el mundo de mafnana. No
habra ningln manana para mi si algo le pasa al pequeio Ben. éNo lo
entiendes, maldita sea? éNo lo entiendes?

—Ceder ahora significara que me tendran bajo su control por el
resto de mi vida. Significara que han ganado una vez mas con sus
métodos, y seguird y seguira y seguira.



—Significara recuperar al pequefio Ben, y eso es todo lo que
me importa. Lldmalo, Ben, lldmalo ahora. Prométele lo que quiera
oir. Después podemos hacer las maletas y mudarnos a otro lugar,
irnos muy lejos.

—Ceder y luego huir —dijo Ben, sintiendo que la amargura lo
invadia—. ¢Renunciar a todo lo que he construido, por lo que he
trabajado?

—¢Preferirias renunciar al pequefio Ben?

La desesperacidon se apoderd de él. No servia de nada. No sera
asi, queria decirle. No tendremos que ceder ni huir si resistimos
ahora. Eso es todo lo que necesitan ver. Entonces se echaran atras.
Pero no le dijo ninguna de esas cosas. No servia de nada. No habia
argumentos que pudiera esgrimir contra el miedo que la dominaba,
el terror desesperado que se habia apoderado de ella. Y en sus ojos
vio algo que lo asustd, algo al borde mismo de un odio que
envenenaria para siempre la vida de ambos. Una vez cruzado ese
limite, lo sabia, nunca desapareceria. Nunca. Maldito Colardi.
Malditos parasitos chupasangre. Sus verdaderas armas no eran
pistolas ni garrotes. Sus verdaderas armas eran las emociones
humanas decentes y normales. Las tomaban y las usaban en su
beneficio. Amor, esperanza, miedo: tomaban todo eso y lo retorcian
para sus propios fines. Cabrones, malditos cabrones podridos.

Se dio la vuelta. Encontrd las palabras, pero no pudo mirarla y
decirlas.

—Llamaré —murmuré—. Pero no desde aqui, no desde un
teléfono intervenido. Eso es lo primero que preguntara Colardi,
desde donde estoy llamando.

—Solo recupera al pequeno Ben —respondié Donna—. ¢Sabes
cdmo localizarlo?

—Tiene una oficina, una tapadera en Carroll Street. Lo intentaré
alli —dijo, y salié por la puerta.

Sintié la mirada de ella clavada en su espalda mientras salia a
la luz del dia. Camind deprisa para alejarse de las voces alegres y las
risas que venian del patio de recreo, y repard en los coches patrulla
camuflados, dos de ellos, aparcados discretamente en extremos
opuestos de la calle. Doblé la esquina deprisa y encontrd la pequefia



tienda de golosinas con la cabina telefénica. La operadora le dio el
nimero de Colardi Enterprises en Carroll Street y lo marcd,
respirando hondo. El teléfono sond y sintid cédmo se ponia rigido, el
odio creciendo en espiral dentro de él. La mano con la que sujetaba
el auricular se le puso blanca, los dedos agarrotados en torno al
aparato. Por fin respondioé una voz aspera.

—Joe Colardi —dijo Ben, oyendo el sonido desgarrado de su
propia voz.

—éQuién lo busca? —respondid la voz.

—Ben Martin.

El silencio fue breve pero definitivo, y la voz volvio a la linea.

—Esta en casa. Aqui tiene el nUmero —dijo.

Era un nimero de Jersey, advirtio Ben, y se lo grabd en la
memoria. Colgd y volvid a marcar enseguida. La voz que respondio
esta vez era mas suave, pero mas fria.

—Habla Ben Martin. Quiero hablar con Joe Colardi —dijo Ben.

—Soy Joe Colardi.

La voz adopto al instante una cordialidad gélida, una seguridad
absoluta.

—Vi lo de tu hijo en el periédico esta mafiana, Martin. Qué
mala suerte. éDesde donde llamas?

Los labios de Ben se tensaron en una linea recta. —Una cabina
telefénica —dijo—. Colardi, quiero recuperar a mi hijo.

Apretd los labios para contener el torrente de otras palabras
que pugnaban por salir.

—Por supuesto que si, Martin. Ojala pudiera ayudarlo —dijo Joe
Colardi.

Ben cerrd los ojos y luchd consigo mismo, reprimiendo la rabia
que amenazaba con estallar en furia demoledora. Sintid como le
temblaba la mano con el teléfono mientras sofocaba las palabras
que querian brotar de él.

—Colardi, les dije a sus hombres lo que haria si le pasaba algo
a mi familia —comenzd de nuevo, hablando en tono mesurado.

—Si, lo sé, Martin. Es usted un cabeza caliente, ésabe? Me
gustaria ayudarlo, pero no sé qué podria hacer.

—Quiero a mi hijo.



Las palabras salieron estranguladas, surgiendo de una garganta
contraida, medio susurradas en el teléfono.

—No lo sé, Martin —dijo Joe Colardi, tinendo su voz de
cansancio—. Mis muchachos se mueven por muchos barrios. Podrian
conseguir alguna pista en alguln sitio, nunca se sabe. Pero parece
que tiene algo contra mi. Su actitud no es la correcta, Martin. Me
gustaria ayudarlo, pero no sé si mis muchachos estarian dispuestos.

Ben presiond la frente contra la caja del teléfono, sintiendo el
borde metalico duro clavarsele en la piel, empujando con tanta
fuerza que la oyd crujir sobre sus soportes. Tenia los labios retraidos
mientras luchaba por encontrar palabras de nuevo.

—Mi hijo, Colardi —logré decir finalmente—. Mi hijo. Ahora.
Primero mi hijo, éme oye?

—Martin, hablaré con algunos de mis contactos —dijo Joe
Colardi, con voz ahora tefiida de magnanimidad benévola—. Quiza
estén dispuestos a echar un vistazo. Después de todo, un nifio es un
nifo, éverdad? Pero lldameme de nuevo, Martin, hoy mas tarde.
Hagame saber que ha cambiado su actitud hacia nosotros y sé que
mis muchachos haran todo lo posible por ayudarlo. Depende de
usted, Martin.

El teléfono se cortd y Ben permanecid en la cabina, dandose
cuenta de que todo su cuerpo temblaba. Finalmente, tras respirar
hondo hasta llenarse el pecho de aire, se enderezd y salid de la
cabina telefénica, caminando deprisa de regreso al apartamento.
Habia dado el primer paso. Habia querido hacerlo como Donna le
habia exigido, pero las palabras se habian negado a salir. Pero habia
dado el primer paso. Tendria que llamar de nuevo, eso le habian
dicho, y decir lo que debia entonces. Tendria que hacerlo, lo sabia.
Ya estaba hecho, sin vuelta atras. Llamaria mas tarde y esta vez
encontraria las palabras.

Donna estaba en la puerta, abriéndosela mientras él se
acercaba, y vio la esperanza asomando en sus 0jos.

—Tendré que llamarlo de nuevo —dijo, dejandose caer en una
silla.

La derrota pesaba sobre él como una manta sofocante.



—¢éNo le dijiste lo que queria oir? —indagdé Donna, con alarma
inmediata en los ojos.

—Le dije que queria recuperar al pequeiio Ben —dijo él—. No
pensarias que iba a admitir que lo tiene, éverdad? Pero quiere estar
seguro de tenerme a mi. Quiere asegurarse de que admito que ha
ganado. Asi que tengo que volver a llamarlo.

Los ojos de ella lo atravesaban, tratando de decidir si creerle o
no, y tird del panuelo que sostenia hasta convertirlo en una cuerda
de tela.

—déCuando? —pregunt.

—déCuando qué?

—¢éCuando tienes que volver a llamarlo, maldita sea? —explotd.

—Mas tarde. En cualquier momento. Cuando esté listo.

Vio que las pequenas lineas en las comisuras de su boca se
tensaban y supo que estaba insatisfecha, de algin modo consciente
de que aun no habia encontrado las palabras adecuadas para decirle
a Colardi. La vio estremecerse de hombros, enderezar el cuerpo y
temblar, la vio darse la vuelta y levantar la barbilla con
determinacion, y supo que ella, no Joe Colardi, lo habia derrotado, y
por un brevisimo instante, la odié por ello.



CAPITULO NUEVE

oe Colardi colgd el teléfono y sabored la satisfaccion y la victoria.

Y con ellas, algo mas: anticipacion y certeza. Oyd abrirse la

puerta de la habitacidon y girdé en la silla para ver a Annette, con
una pequeia bandeja de café en las manos. Cuando ella entrd, vio
la sombra de preocupacién en su rostro, los labios carnosos
apretados con fuerza. Conocia esa expresion: obstinada, de disgusto
callado, siempre presente cuando algo la atormentaba por dentro.

—Bien, équé pasa? —preguntd mientras ella le traia el café,
dejando la bandeja sobre el escritorio y sacando la taza. Ella le lanz6
una mirada rapida, intentando leerle el rostro —él lo sabia—,
decidiendo si se atrevia a responder—. Vamos, suéltalo, nena —la
insto.

Con los labios aun apretados, respondidé sin mirarlo. —No pude
evitar oir hace un momento —dijo—. Y te oi hablar con Frankie y
Tony sobre este asunto. —Alzé la vista para mirarlo directamente—.
Sabes que nunca me meto, Joey, pero no me gusta lo del hijo de ese
hombre. No me gusta.

Los ojos de ella, incdbmodos bajo su escrutinio, revelaban que
sabia que estaba fuera de lugar incluso al mencionarlo, y Joe Colardi
la mird con frialdad. Pero dej6é que su expresion se suavizara. Estaba
ganando, como sabia que pasaria. Podia permitirse ser indulgente,
magnanimo.

—No hay nada de qué preocuparse, mufieca —dijo, rodeandole
la cintura con el brazo y atrayéndola hacia él—. Nadie va a hacerle
dano al nifo.

—Es rastrero, Joey —murmuré ella—. Quiero decir, écdmo te
sentirias si Stella desapareciera sin mas?

—Ella no va a desaparecer, y no me preocupo por esas cosas —
respondié—. Te lo dije, el nifio esta bien. Lo montamos para meter
en vereda a ese cabron duro de pelar, y ya ha funcionado.



Vio que la desaprobacion seguia en su rostro redondo, la duda
aun en sus ojos. Le habia permitido entrometerse, y ahora tocaba
ponerla en su sitio.

—Sé lo que hago —dijo, y su voz se habia vuelto gélida,
cortante. Annette Colardi miré a su marido de reojo, asintié y salid
apresuradamente de la habitacion. Joe Colardi dio un sorbo al café.
Ella entendia. Conocia su lugar. Se reclind y siguié bebiendo mientras
esperaba otra llamada. Mird el reloj. Debia llegar en cualquier
momento.

Las calles de la zona portuaria de South Brooklyn tienen
muchos nombres: President Street, Carroll Street, Summit, Browne,
Delavan, Visitation, King, Sullivan, Wollcott, y muchas mas, cada una
atestada de edificios viejos, muchos de ellos naves abandonadas
ocupadas solo por ratas, aranas, gatos y algun borracho ocasional.
En estos lugares oscuros y desiertos, a un hombre podian pegarle un
tiro y nadie lo oiria. Una mujer podia gritar pidiendo ayuda, o un
niflo podia llorar toda la noche, y ninglin sonido traspasaria aquellas
plantas cavernosas. En este cementerio de edificios, cierta nave vieja
y decrépita estaba parcialmente ocupada en el Ultimo piso por tres
inquilinos temporales: dos hombres y un nifo pequefo. Y en
diagonal, frente a aquel almacén abandonado, habia una cabina
telefénica publica en la esquina, destrozada y llena de cristales
rotos, pintarrajeada y apestando a orina, en perfecta sintonia con su
entorno. Pero, curiosamente, el teléfono funcionaba, y desde alli
llegé la segunda llamada que Joe Colardi esperaba.

Joe habldé en voz baja, casi sin tensidon. Frankie el Vigilante se
quejaba, pero eso ya se lo esperaba.

—déCuanto tiempo mas tenemos que quedarnos aqui? —
preguntd Frankie—. Este maldito lugar me pone los pelos de punta,
y el nino llord toda la noche.

—Ya ha llamado —respondid Joe—. No sera mucho mas.
LIdmame esta noche, tarde, éme oyes?

—Joder, si —dijo Frankie el Vigilante—. Aquello es un horno en
el Ultimo piso. El maldito techo debe de haber perdido todo el
aislamiento.



—Vale, aguanta ahi y lldmame esta noche mas tarde —repitid
Joe, y colgd el teléfono. Se recostd en la silla, la satisfaccion
calentandolo como un buen brandy. Habia que saber manejarlos, se
dijo. Habia que saber donde golpear. A este le habia costado, eso si.
Se notaba en como las palabras parecian arrancarsele, tensas y
torturadas. Pero habia llamado, y eso era lo que importaba. La mujer
lo estaba presionando, claro, Joe sonrid. Pero con eso también habia
contado. En un dia mas, la noticia habria llegado a la calle. El Sr. Ben
Martin iba a cooperar. Y los motivos también se sabrian. Todo
volveria a su sitio.

Se permitid un pequeno suspiro de alivio. El Don no habria
dado su visto bueno a esto, lo sabia. El Don era un hombre
cauteloso. Se habria echado atrds con lo de secuestrar al nifio.
Demasiado arriesgado, habria dicho. Pero los resultados eran lo que
contaba para el Don, como para todos los demas. Quizas lo
reprenderia un poco, pero lo admiraria; a reganadientes tal vez, pero
lo admiraria. Reconoceria la audacia, la osadia, la capacidad de
golpear donde mas duele, y lo mas importante: los resultados.

Los pensamientos de Joe se vieron interrumpidos por pasos
ligeros y apresurados, risas agudas, y la puerta de la biblioteca se
abrié de golpe. La nifia cruzé la habitacidn dando saltitos hacia él, y
Joe la alzé en brazos, globo incluido, que ella agitaba ante su cara.
La tia Constanta habia llevado a Stella al zoo, y ahora las palabras
brotaban a borbotones de aquellos labios pequenos y carnosos, los
labios de su madre, mientras los 0jos negros Yy brillantes
centelleaban, los ojos de él. La nifa irradiaba energia, sacudiendo
los rizos negros mientras le soltaba nombres de animales y le
hablaba de paseos en poni y en camello.

Annette estaba en la puerta, acercandose a ellos, con un leve
asomo de preocupacidén en los ojos. Sabia que la nifia no debia
entrar corriendo en la biblioteca cuando la puerta estaba cerrada,
pero Stella habia sido demasiado rapida y estaba demasiado
emocionada para detenerse a tiempo. Joe le hizo saber con una
mirada que no estaba molesto esta vez, pero Annette tomod la mano
de Stella con firmeza. Ella ya se habia pasado de la raya una vez
hoy, lo sabia, y él lo habia dejado correr. No queria que fueran dos



veces seguidas. Joe sonrid para sus adentros. Era una buena mujer.
Conocia bien a su hombre. Le lanzé a Stella medio délar y vio a la
nina soltarse de Annette para perseguir la moneda por la alfombra,
chillando y riendo, las piernecitas saltando agilmente. Joder, qué
muinequita, pensd. Annette finalmente recogié a la nifia y la saco de
la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

A solas, Joe descorché una botella de brandy, se sirvié un
chupito en un vaso que tenia a mano y se lo bebid de un trago.
Camind hacia la pared de libros y se quedd mirandolos. A menudo
pensaba en empezar por una esquina y leerlos todos, uno por uno,
hasta el Udltimo. éCuanto tiempo le llevaria?, se preguntaba. &Y
saldria ganando algo? éLe servirian para lidiar con un tocapelotas
como Ben Martin? Resopld con desdén. Y una mierda. No necesitaba
ningln puto libro que le dijera cédmo actuar. Lo que contaba era lo
que llevabas dentro. Tenias que ser capaz de ir a la yugular, de
clavar donde doliera. Pero habia que moverse con cabeza. No podias
dejarte llevar por lo personal, como Matty, ni ablandarte como
Annette, ni quedarte paralizado como Frankie y Traffico.

Se apartd de la pared de libros sintiéndose invencible, con el
destino de su lado, y se preguntd si asi se sentian todos los grandes
hombres cuando iban camino a la cima. Se dirigid hacia la puerta,
decidido a ver a Stella de nuevo. Ya deberia haberse cambiado y
puesto su ropa de estar en casa. El timbre estridente del teléfono lo
detuvo en seco y casi se echd a reir en voz alta. Todo estaba
sucediendo incluso mas rapido de lo que habia esperado. Ganaba
con tanta facilidad que casi se sentia decepcionado. Pero haria que
ese cabrén grandulldn y despiadado se arrastrara, con el tiempo, con
el tiempo. Levanto el teléfono.

La voz al otro lado le escupidé palabras entre jadeos, la voz de
Frankie sin hacer ni puto sentido. Escucho las palabras, palabras
imposibles, palabras ridiculas.

—éQué cono estas diciendo? —se oyd preguntar.

—El nifio estd muerto —oyd que repetia Frankie.

—éQué quieres decir con que esta muerto? éCOmo puede estar
muerto? ¢Qué clase de mierda es esta?



—No es ninguna mierda, Joe. Estd muerto. Tony lo dejé solo un
minuto mientras yo volvia a subir. El maldito nifio no tenia adénde ir,
pero encontrd un sitio: una escalera que subia a un tragaluz en el
tejado.

—Y llegd al tejado?

—Si, fuimos tras el pequefo cabron de inmediato. En cuanto
nos vio venir echd a correr y se precipitd por el borde.

—Y esta muerto.

—Joder, si.

Joe Colardi sintid6 como el sudor le cubria de pronto la frente y
le resbalaba por las sienes. Las tripas se le revolvian, una mezcla de
miedo y furia y algo mas que no queria reconocer como panico.

—éDdnde estas ahora? —dijo al teléfono.

—Cerca del puente. Nos largamos de alli cagando leches.
Alguien lo encontrd casi en cuanto se estampd contra la acera.

El panico y el miedo dieron paso a una rabia ciega y Joe Colardi
oyd como su voz se elevaba hasta un tono agudo que odiaba oir
pero que no podia evitar cuando perdia los estribos.

—Estupidos, estipidos hijos de puta. Os dije que no dejarais al
niflo fuera de vuestra vista. Os lo dije, maldita sea, os lo dije —gritd
al teléfono—. Malditos idiotas. Testa vuoto imbecille.

Hizo una pausa, la respiracion agitada, y sintié que el brazo con
el que sostenia el teléfono le temblaba. Se obligd a calmarse, tragd
saliva y agarro el auricular con mas firmeza.

—¢éDejasteis algo en el almacén que os pueda delatar, estipidos
imbéciles? —preguntd con tono gélido.

—No, no, Joe, solo una caja de galletas saladas y algo de
salami —respondid Frankie.

—Escondeos en la oficina —dijo Joe—. No vengais aqui. Ya os
haré llegar un mensaje, malditos cabrones.

—Joe, lo sentimos. Son cosas que pasan.

—déCosas que pasan? —le gritd Joe, estallando de nuevo—. Lo
sentis y lo vais a sentir mucho mas cuando acabe con vosotros.

—Joe, no pueden relacionarte con esto. No hay ni una puta
cosa que te relacione.



—No me vengas con cuentos, cabrdn. Eso ya lo decidiré yo.
Manteneos alejados hasta que os llame.

Joe Colardi colgd el teléfono de un golpe y se dio cuenta de
que tenia la camisa empapada de sudor. Maldita sea, maldita sea,
maldijo en silencio. Todo habia sido tan facil, tan limpio, lo tenia
todo en el bote, y ahora, malditos fueran esos estupidos imbéciles.
Joder, ya no se podia confiar en nadie para que hiciera nada bien. Se
sentd en la silla y sus dedos tamborilearon furiosamente sobre el
escritorio mientras sus o0jos se volvian negros y pequefos,
concentrado. Se preguntd si deberia llamar al consigliere, solo para
tenerlo al tanto. No, decidid, todavia no, no hasta que lo necesitara
de verdad. No involucraria a nadie a menos que fuera necesario. éY
el Don?, se preguntd. Joder, no, el Don no. Los labios de Joe se
curvaron en una mueca silenciosa. Maldita sea, tendria que decirselo
al Don. El Don veria la noticia en los periddicos y pensaria que habia
mandado matar al nifio a proposito. Quedaria como un gilipollas
integral. Mierda, tendria que llamar al Don y contarle lo que habia
pasado.

Pero no ahora, decidid Joe. Eso podia esperar hasta mafiana,
después de que salieran los periddicos. Joe Colardi se recostd en la
silla y respiré hondo. Joder, no habia querido que mataran al nifio, y
por un instante vio el rostro de Annette frente a él. Pero, maldita
sea, habia pasado y quizd no fuera tan malo después de todo.
Frankie habia tenido razon, por supuesto, no habia forma de
relacionarlo con la muerte del nifo. Los polis vendrian husmeando
llenos de sospechas, pero podian meterse las sospechas por donde
les cupieran. Y Ben Martin quedaria reducido a un despojo. Su
parienta podria perder la cabeza del todo. Seguro que cerraria el
negocio y se largaria. Y en las calles, en el barrio, correria la voz de
lo que habia pasado y los demas se cagarian de miedo. También
tendrian sus sospechas.

La respiracion de Joe se fue normalizando. No era como lo
habia planeado, ni siquiera como lo habia querido, pero pensandolo
bien, podria resultar lo mejor después de todo. Si los polis se
pasaban de listos e intentaban llevarselos a todos a comisaria con
algun cargo inventado, el consigliere se encargaria de eso. Y le haria



ver al Don que el error, la cagada, habia resultado beneficiosa. El
Don veria que no habia entrado en panico, que sabia manejar los
errores y convertirlos en victorias.

Joe se tird de la camisa, despegandosela del cuerpo con los
dedos. Todavia estaba himeda, pero habia dejado de sudar.



CAPITULO DIEZ

odos se habian marchado hacia horas: Donaldson, sus

patrulleros, los de la investigacion de accidentes. Habian

rellenado y firmado todos los formularios, cumplido con todas
las obscenas formalidades legales. Ahora ella permanecia
acurrucada, como una extrafa figurita oriental, con los brazos largos
y esbeltos rodeandole las rodillas levantadas. Estaba en el suelo, la
espalda contra el borde del sof4, silenciosa e inmdvil. Desde el gran
sillén, él la miraba de vez en cuando, abandonando sus propios
pensamientos por un momento.

El tampoco habia hablado, pero sus ojos no se perdian en el
vacio como los de ella, dos pozos redondos y vacios. Al principio
habia intentado acercarse, pero ella lo habia mirado como se mira a
un desconocido, y él comprendié que ahora eran exactamente eso:
dos extrafios separados por un abismo que jamas podria cruzar.

Habia querido encontrar palabras para ella, pero écdmo iba a
hacerlo si no las encontraba ni para si mismo? Habia querido
envolverla en ternura, pero écdmo, si solo sentia su propia rabia
glacial y las acusaciones tacitas de ella? Asi que permanecié sentado
en silencio junto a ella, pensando en lo extrano que era no poder
llorar, no poder exteriorizar lo que sentia. Ya no estaba hueco ni
vacio. Eso habia venido primero, pero habia dado paso a otra cosa:
una promesa suprema e imponente. Habia sido destruido y, en la
destruccidon, como el fénix, habia renacido para enarbolar el espiritu
de la venganza.

El dia se desvanecid y la habitacidon se oscurecid. Se incling,
encendid la pequeia l[ampara y vio que ella aun no se habia movido.
Abrid y cerrd los dedos repetidamente, como si aplastara algo entre
ellos. Finalmente se levantd y se volvié para quedar frente a ella,
con los brazos colgando a los lados y las manos haciendo pequeios
gestos impotentes.



—Lo siento —dijo finalmente. Palabras tan tontas. Tan
insuficientes. Estaba mas alla de sentirlo, mas alla de cualquier
emocion humana semejante. Para sentirlo habia que existir como ser
humano, como hombre, como organismo sensible y vulnerable, y él
ya no existia como ninguna de esas cosas. Era un recipiente dotado
de un proposito inquebrantable, con la mision de enmendar el mas
terrible de todos los males. Volvié a mirar a Donna.

—éQué haras ahora? —preguntd, y ambos se dieron cuenta de
que no habia preguntado qué haremos nosotros ahora. Ya no
existian, tampoco, como marido y mujer, como amor, como vinculo,
como familia. Ella levantd la cabeza y volvio hacia él los ojos vacios.
Su voz sond plana, sin vida.

—Quedarme aqui un tiempo, de todos modos. Luego tal vez ir
a la granja —dijo—. No lo sé.

La granja. Asintié. La finca del padre de ella en Pensilvania. Al
pequefio Ben siempre le habia encantado aquel lugar. La observo
desplegarse y levantarse con gracia flexible, como una flor que se
abre de repente. Ella se quedo de pie en silencio, mirando al suelo.

—Ya no queda nada para nosotros —dijo, casi como si fuera
una pregunta.

—¢éCrees que lo hay? —respondio ella sin levantar la vista, y él
negd lentamente con la cabeza. El veneno estaba alli, entre ellos, y
nunca desapareceria. Ella alzd la mirada, los ojos redondos clavados
en él—. ¢éPor qué? —dijo, dejando que la palabra quedara
suspendida en el aire.

—¢éPor qué qué? —preguntd él a su vez.

—¢éPor qué sucedié? Dime por qué —dijo, y de repente su voz
adquirio un filo cortante.

—¢éQuieres que diga que fue culpa mia? —preguntd en voz
baja.

—No, no puedes decir eso. Todavia crees que tenias razon.
Todavia lo piensas, maldito seas, Ben Martin —sise6 ella.

El se volvié hacia ella y la palabra pugnd por salir de sus labios,
un sonido aspero y ronco.

—Si —jaded—. Si, si, isi!



Llend la habitacién con aquel sonido, ya no un simple grito sino
un clamor de angustia y rectitud.

—Algo salid mal —le gritd—. Algo sali® mal. No sé por qué ni
qué ni cémo, pero algo salid mal.

—Mi pequeno Ben estda muerto, eso es lo que salid mal. Y yo
estoy muerta, y nosotros estamos muertos. Todo esta muerto.

Ella se volvid y entré en el dormitorio, cerrando la puerta tras
de si. Ben se dejé caer pesadamente en el gran sillén; sus ojos
grises ardian con una luz fria, fluorescente. El veneno estaba alli,
desde luego, y nunca desapareceria, e incluso si lo hiciera, no
cambiaria nada. Ahora tenia otra mision en la vida. Se nos dan
misiones, propdsitos en este mundo, razones para existir. El habia
tenido una razén asi, y ahora tenia otra. Recordd los sermones del
padre Donatello sobre aquello, cuando de nifo iba a la iglesia con su
madre. A veces la mision de un hombre cambia, solia decir el padre
Donatello. A veces un hombre tiene mas de una misién en la vida.
Ben reclind la cabeza contra el respaldo del sillén. Recogeria algunas
cosas mas tarde, solo unas pocas.

Se quedo alli, pensando, retomando sus pensamientos donde
los habia dejado, y finalmente se levanté y salid del apartamento sin
hacer ruido. Eran casi las diez, comprobd en su reloj mientras
caminaba por las calles oscuras hasta encontrar una cabina
telefénica en una esquina. Cerrd la puerta a pesar del calor de la
noche y marcé un ndmero como si lo hubiera sabido toda la vida.
Una voz de mujer contesto.

—Joe Colardi —dijo en voz baja—. Ben Martin quiere hablar con
él.

Creyd oir una leve inhalacién brusca y luego hubo un largo
silencio. La voz que finalmente llegd al otro lado era la de Colardi,
con esa confianza suave al instante reconocible. Pero esta vez el
hombre habld deprisa, atropellando las palabras.

—~Mira, Martin, me enteré de lo del nino. Una cosa terrible —
dijo—. ¢Desde donde llamas?

—Desde una cabina telefénica —dijo Ben en voz baja.

—Fue un accidente —dijo Colardi—. Conozco a alguien que lo
vio caer. Fue un accidente, éientiendes?



—\Voy a matarte, Colardi —dijo Ben, con la voz aldn suave,
tranquila. Hubo otro momento de silencio.

—Mira, Martin, te estoy diciendo que fue un accidente —repitid
Joe Colardi.

—\oy a matarte, Colardi. A ti y a todos y cada uno de vosotros,
hijos de puta.

Joe Colardi perdio los estribos. La ira por lo que habia sucedido,
sus propias incertidumbres sobre el Don, lo hacian mas irascible de
lo habitual.

—Escucha, pedazo de mierda. Te estoy diciendo la verdad. Sé
lo que pasd. Fue un accidente —qgritd al teléfono—. ¢Entiendes,
pedazo de mierda? /Un accidente!

—No habria habido ningln accidente si hubiera estado en casa,
en su cama. El resultado es el mismo —respondid la voz calmada y
tranquila—. Estas muerto, Colardi. Puedes estar seguro. No le haras
nada a nadie nunca mas, ni tl ni ninguno de vosotros.

—Joder, écon quién cofio crees que estas hablando? —gritd Joe
Colardi—. Tienes que estar mal de la cabeza.

—Hasta el dltimo de vosotros —oydé que la voz se imponia
sobre sus gritos, con un tono definitivo, una certeza absoluta y total.
El teléfono enmudecié y Joe Colardi se quedd mirando el aparato un
momento antes de estrellarlo contra el escritorio. Estlpido hijo de
puta, se dijo. Como si tuviera la mas remota posibilidad de matar a
nadie. Joder, habia que ser imbécil. Pero Frankie habia tenido razon
en una cosa. Era mas que un cabron testarudo. Habia algo en él,
incluso solo en su voz al teléfono, algo frio como el marmol. Joe
sintié un escalofrio recorrerle el cuerpo. El cabrdon estaba enfermo,
loco. Pero que lo intentara, pensd Joe. Que el muy hijo de puta lo
intentara. Eso acabaria con él de una vez por todas y todo el asunto
quedaria zanjado.

Joe sali®é de la habitacion dando un portazo y se dirigid al
dormitorio. Annette ya estaba en la cama. Joder, tenia ganas de
follarsela duro esa noche, pero ella habia estado retraida y tensa,
callada como un puto ratdn todo el dia, desde que se enterd de lo
del crio. Se quitd la ropa de un tiron. A la mierda, se dijo. Podia ser
dos personas diferentes, pues que lo fuera. La hizo girarse en la



cama y se dejd caer sobre ella. Annette se quedd quieta un
momento y luego sintid que sus muslos se movian obedientemente y
que sus manos ascendian hasta encontrar su nuca. Empezd a
moverse debajo de él. Esa noche no perdid tiempo en preliminares.
Podia hacerlo como le diera la gana. Era el jefe, éno?



CAPITULO ONCE

as alfombras del suelo eran suaves y gruesas, las vitrinas

repartidas por la enorme sala estaban pulidas y sus tapas de

cristal relucian impecables. En las paredes colgaban cabezas de
trofeos: o0so, ciervo, antilope y tigre. El ambiente era tranquilo y
solemne, como correspondia a la sala de armas de la tienda de
articulos deportivos mas importante del pais. A la derecha, en un
largo mostrador junto a los ascensores, el hombre corpulento de
ojos grises sostenia un rifle Winchester, un Model 70 Varmint, y lo
examinaba con detenimiento antes de devolvérselo al vendedor.
Habia llegado, dado su nombre y direccién, y desde el primer
momento supo exactamente lo que queria; el vendedor lo respetd
tras los primeros cinco minutos. El hombre corpulento de ojos grises
nunca sonreia, observd el vendedor, pero conocia sus armas, sabia
con precisiéon lo que podian y no podian hacer, y tenia claro qué se
ajustaba a sus necesidades. Siempre daba gusto atender a clientes
asi.

—Demasiado ligero —dijo el hombre corpulento refiriéndose al
rifle de caza menor—. Cazaremos distintos tipos de presas en
distintos terrenos, pero todas requeriran algo mas potente. Déjeme
ver un .300 Weatherby Magnum. Querria una mira telescopica.

—Estd de suerte. Tengo una mira que un cliente decidié no
llevarse, 1X por 4X variable —dijo el vendedor mientras se dirigia a
otra vitrina y sacaba el rifle, pulido y reluciente. El hombre de ojos
grises lo cogid y recorrid con la mirada la linea de la culata, el corte
afilado y profundo del peine —mas profundo que en la mayoria de
las armas—, la delicada precisidén de la mira, hasta llegar a la linea
recta del guardamanos. Sopesd el arma, la gird, se la llevé al
hombro y apuntd a un blanco imaginario, moviendo el rifle en arcos
cortos de no mas de siete centimetros.



—déCabra montés? —pregunté el vendedor con una sonrisa. Era
el arma perfecta para eso, lo sabia, y también para el uapiti y el
alce, con mucho alcance y lo bastante ligera para seguir al objetivo
con rapidez. Ben Martin bajo el rifle y se lo devolvié al vendedor.

—Dos de estos, una caja de cartuchos y un estuche de
transporte para cada arma —dijo con sequedad—. Me llevaré solo
una mira. Quiero un estuche donde quepa el arma con la mira
montada.

El vendedor asintié y Ben se dirigid hacia un estante horizontal
donde descansaba una coleccion de rifles ain mas pesados. Alli
quietos, meros objetos inanimados de acero y madera, parecian
irradiar un poder, una autoridad que imponia respeto ante el
propdsito Unico de su existencia. Levantd el de arriba, un Remington
742 semiautomatico.

El vendedor lo siguié y observd al hombre corpulento. —Caza
mayor esta vez, éverdad? —aventurd. El hombre de ojos grises bajo
el rifle y asintio, siempre serio.

—Quiere alta velocidad, gatillo rapido y maxima potencia a
larga distancia —dijo el vendedor, demostrando con tacto que
conocia sus armas y podia ser de verdadera ayuda—. Yo diria que
dificilmente encontrara un arma mas perfecta para lo que busca —
ahadio.

Ben volvié a dejar el arma en el estante. —Quiza demasiado
buena —dijo—. Déjeme ver un 760, es un poco mas ligero.

El vendedor se alejd y volvié enseguida con el rifle. El hombre
de ojos grises lo cogid, se lo llevo al hombro y lo bajo. Se lo devolvid
al vendedor con un asentimiento seco y brusco.

—Muy bien, dos de estos —dijo—. Déme tres cajas de
cartuchos del calibre .308. Estuches separados también.

El hombre sacé una pequeia libreta y anoté mientras los ojos
grises inspeccionaban la sala hasta detenerse en las filas de
escopetas del otro lado. Se dirigié hacia ellas y el vendedor se
apresurd tras él. Los ojos de Ben se entornaron mientras se detenia
ante las escopetas. Su mente repasaba probabilidades, situaciones,
necesidades. No podia estar seguro. Era mejor estar preparado,
equipado con las herramientas necesarias. Las escopetas no eran su



especialidad, aunque habia aprendido a usarlas. Podrian tener sus
usos y no tendria tiempo de volver a hacer otro pedido, ni tiempo ni
forma.

El vendedor, que observaba su silenciosa reflexion, lo vio
apartarse de las armas. —¢Aves acuaticas? —sugiridé con cautela.

Ben fruncid los labios mientras sus pensamientos volvian a dar
vueltas. Aves acuaticas, repitidé en silencio, patos, gansos, mayor
alcance y mas precision, tiro de paso. No, decidid para si, sus aves
serian de caza en monte, presas que se levantan del matorral de
golpe, un disparo rapido, preciso y letal.

—No, caza menor —dijo al empleado que esperaba—. Déjeme
ver escopetas de doble cafidn y también semiautomaticas.

El hombre se volvid y lo condujo hasta un Winchester Model 21
y un Browning Superposed. Mientras Ben examinaba las armas, sacé
un Fox B-St y dos semiautomaticas, un Remington 878 y un
Winchester 59 con cafion de fibra de vidrio.

—El ochocientos setenta y ocho es de calibre doce. Solo pesa
tres kilos —comentd el vendedor. Ben levantd el arma. Serviria.

—Muy bien —dijo, y se la devolvio.

—¢éDos cajas del cuatro? —pregunté el vendedor, y Ben Martin
asintio con la mirada dura e impasible.

—¢éSe las enviamos? —preguntd el empleado.

—No, me las llevaré conmigo. Me las arreglaré —dijo Ben—.
Pagaré en efectivo.

El vendedor no pudo ocultar del todo su sorpresa mientras
escribia el pedido y el hombre corpulento contaba casi mil quinientos
délares en billetes nuevos y crujientes. Pocos clientes llevaban tanto
efectivo encima hoy en dia.

—¢éNinguna arma corta, Sr. Martin? —pregunto cortésmente.

—Tengo dos —respondié Ben. Tenia otro rifle, un Mauser que
habia conseguido de un pequeio traficante de armas semilegal en
Jersey City, junto con dos revélveres Smith & Wesson del calibre .38.
Se volvid y se entretuvo examinando el resto de las armas mientras
esperaba, hasta que finalmente el vendedor regresé con un mozo
del almacén y los estuches. Ben los recogid con sus grandes manos,
asintio y entrd en el ascensor cuando este se detuvo en la planta. Un



tipo sombrio, reflexiond el vendedor mientras las puertas del
ascensor se cerraban. Educado, pero sombrio. Ni siquiera habia
esbozado una sonrisa. Mird los formularios que habia rellenado para
las compras, como exigia la ley. Ben Martin, leyé de nuevo. No habia
visto a ese hombre antes por alli, estaba seguro. Pero conocia bien
sus armas. Era evidente que le habian ensefiado bien. Bueno, el
mundo estaba lleno de expertos de los que uno nunca habia oido
hablar, reflexiond mientras se dirigia hacia un cliente que esperaba.

Abajo, en el aparcamiento, Ben Martin depositd sus paquetes
en el pequefio coche que habia alquilado. Habia ido al banco a
primera hora, cuando abrieron, y habia retirado lo que necesitaba de
su cuenta comercial. La siguiente parada habia sido la agencia de
alquiler de coches, y ahora conducia de vuelta a la que habia sido su
primera parada del dia antes de la tienda de armas: la pequefia
habitacién destartalada en el Lower East Side de Manhattan. Habia
recorrido las calles despacio, buscando un sitio asi, y habia visto el
letrero escrito @ mano en la fachada de una vieja casa de arenisca
en mal estado. Habia pagado el alquiler de un mes por adelantado, y
la mujer, de pelo gris y rostro ceniciento, grund satisfecha. Habia
guardado sus pocas cosas en un armario y puesto su propio
candado en la puerta, y ahora aparcd y llevd sus compras a la
pequefa habitacion.

Cerro la puerta con llave tras de si, se senté en la cama y abrid
los estuches uno por uno. Pasé las siguientes cuatro horas
examinando, cargando y desmontando cada rifle, engrasandolos,
guardandolos en sus estuches y sacandolos de nuevo una docena de
veces, hasta que cada movimiento fue fluido e impecable. Luego
guardd las armas en el armario y encendid la lamparita cuando la
noche empezd a colarse en la habitacion. En una esquina habia un
hornillo; habia comprado café, queso y pan, y se prepard algo de
comer. Llevaba fuera casi dos dias. Por la mafiana se cumpliria el
segundo, y pensé en Donna, en como la habia dejado. Ella lo habia
oido y se habia levantado. Cuando él salid de la habitacién con la
bolsa en la mano, estaba de pie en el umbral, observandolo.

—¢Addénde irds? —le habia preguntado. No por qué, solo
adonde; la pregunta nacida de un habito vestigial.



—A cualquier sitio. Ya te avisaré. Quizd —dijo. Se habia
marchado entonces, dejandola alli plantada, porque no habia razon
para quedarse mas. Habia querido decirle que la amaba, pero no
dijo nada. De algin modo le habia parecido —no que careciera de
importancia, quiza— pero si totalmente falto de sentido ahora. Solo
una cosa tenia sentido para él ahora, solo una cosa. Se quitd la
ropa, se tumbd en la cama y puso el despertador barato que habia
comprado a las cuatro de la madrugada. Cerrd los ojos enseguida y
se durmid de inmediato, profundamente: el suefio de un hombre
cuya vida se habia vuelto singular y simple.

La luz del dia tefiia las calles aln quietas cuando dejo la
habitacion y cruzd a toda prisa hacia el West Side. La isla de
Manhattan era estrecha en esa zona y habia decidido ir a pie. El
frescor de la madrugada ain no habia dado paso al calor del dia,
pero la ciudad ya palpitaba y desprendia un olor rancio, como a
meldn pasado. Al acercarse a la calle, su calle, donde lo esperaba la
tienda, se desvid hacia el callején que discurria por detras. No abriria
hoy, como tampoco lo habia hecho ayer. Habia llamado a Pedro para
decirle que permaneceria cerrado un tiempo y le habia dejado el
salario de un mes en el banco. Ahora, esquivando un cubo de basura
volcado, se detuvo ante la puerta trasera de la tienda de Art
Gennaway. La puerta estaba cerrada con llave, pero sacd un
destornillador del bolsillo y forzé la Unica ventana que habia junto a
ella. No habia alarma, lo sabia. A Art lo habian robado, pero no las
veces suficientes como para instalar una. La calle estaba demasiado
concurrida hasta bien entrada la noche, y el callejon tenia su racién
de amantes refugiados en las sombras, manos que buscaban carne a
hurtadillas, lejos de miradas curiosas y padres protectores. Asi que
no habia alarma, y los que vivian en la calle no tocaban las tiendas
del barrio: una especie de pacto tacito entre vecinos.

Ben pasd una pierna larga por encima del alféizar de la ventana
abierta, entré en la trastienda, avanzo hacia el frente y esperd
detras de una pila de cajas de embalaje. Art, como él, era
madrugador, y no tendria que esperar mucho. A los pocos minutos
oyé que abrian la puerta principal, y esperd hasta que el hombre
mayor entrd en la tienda, cerrd la puerta tras de si y encendié uno



de los aires acondicionados. Entonces lo llamo en voz baja, salio a la
luz y vio el asombro en los ojos de Art Gennaway, luego la lastima y
la compasion aflorando de golpe; Ben las rechazd todas con
brusquedad.

—AQuiero informacién, Art —dijo con brusquedad—. Eres uno de
los viejos pilares de la calle. Sabes todo lo que hay que saber por
aqui. —Observé como los ojos de Art Gennaway aguardaban, con un
leve destello de alarma en su mirada redonda—. Quiero saber todo
sobre Colardi y sus chicos, Art. Sé lo de la oficina de Carroll Street,
pero quiero saber el resto.

—Si se enteran, estoy muerto, ya sabes, Ben —dijo el hombre.

—No se enteraran, te lo prometo —respondid Ben casi sin
mover los labios—. Me lo debes, Art.

El hombre asintid, se encogi® de hombros. —éQué quieres
saber, Ben? —dijo.

—¢éDonde comen?

—¢Por la noche? El Veneto.

—Muy bien, pero durante el dia, ébocadillos y café?

—Por aqui, en la cafeteria de la esquina de Barclay. En Carroll
Street tengo entendido que hay un pequeno local de comida para
llevar a unas puertas de la oficina de alli.

La mente de Ben absorbid la informacién, grabandola al
instante como un ordenador. —éDdnde se van a los colchones? —
ladro.

—A cuatro manzanas de aqui, una casa en Columbia Street,
numero veintidds.

—¢éHas estado alli alguna vez?

—Si, les instalé unos ventiladores especiales una vez, con
paneles laterales que encajaban en las ventanas para que pudieran
ver a través de ellas. —El hombre se detuvo; sus ojos se
oscurecieron al mirar a Ben.

—Continla —ordend Ben. Art Gennaway nego con la cabeza.

—Ben, estarias cometiendo un suicidio. Lo que sea que estés
pensando, olvidalo. Vete, llévate a tu esposa y sal de aqui —dijo el
hombre mayor.



—La casa en Columbia Street, hablame de ella —dijo Ben. Art
Gennaway suspird y su rostro se alargo.

—La puerta da a un hueco de escalera. Las habitaciones estan
en el segundo y tercer piso. La planta baja es solo un almacén —
dijo.

—¢éCuantas habitaciones en el segundo piso?

—Dos, justo al salir del rellano de la escalera, una a cada lado.
El tercer piso es igual.

—¢Escaleras de incendios?

—Bajan por la fachada, pasando por las ventanas de la
habitacion delantera donde puse los ventiladores. Nadie puede subir
ni bajar por ellas sin que lo vean. Es un lugar muy cerrado, como
una fortaleza, Ben.

Ben asinti6. Ya habia descartado a medias el escondite, a
menos que se convirtiera en una necesidad absoluta. Habia otras
formas de actuar.

—Dame cualquier otra cosa que puedas, Art, cosas personales
—dijo.

—El que llaman Solly, élo conoces? Bueno, tiene una tia en
Mulberry, solo para él, pero a escondidas.

—éDdnde en Mulberry?

—Ciento tres. Le instalé un aire acondicionado en su
apartamento.

—¢éSabes su nombre?

—TFlorence Langer, sequndo piso. Tiene un apartamento de una
habitacion, de esos que llaman estudios. Se pasa el dia tumbada
esperando a que Solly venga a tirarsela cada noche, o casi.

—¢Ella no es una de ellos?

Art Gennaway neg6 con la cabeza. —No, no, es solo un juguete
para Solly. Seguro que sabe que él es uno de los chicos de Joe
Colardi, pero supongo que eso es todo lo que sabe. Mi primo vive en
el edificio. Dice que es buena chica, que le tiene el apartamento listo
a Solly y se porta bien. Cree que esta enamorada de Solly.

—Sera mejor que piense en alguien nuevo.

Ben se apartd y fruncid los labios. Su mente no dejaba de
trazar planes: encajaba piezas, descartaba, ajustaba, evaluaba.



—éDdnde guardan los coches? —pregunté casi con indiferencia
—. Sé que Colardi guarda el suyo en su casa de Englewood. ¢Y los
sicarios?

—En el aparcamiento junto a Raffallo's, ya sabes el sitio. Alli
aparcan los coches del sindicato.

—Un Cadillac largo azul oscuro y uno negro. éQué mas?

—Un Lincoln gris. Son los Unicos coches de la organizacion que
conozco. Los demas son coches particulares.

Ben se dirigid hacia la puerta trasera. —Gracias, Art. Nunca
hablé contigo. Puedes contar con ello. —Desaparecié antes de que el
hombre mayor pudiera volver a llamarlo; se movia como una
sombra. Queria alejarse de alli antes de que la calle despertara.
Recorrid el callején a paso rapido, salid por el extremo mas alejado y
cruzd las calles a grandes zancadas, aminorando el paso cuando
estuvo a varias manzanas de la zona. Tenia toda una mafiana por
delante. Habia mucho que hacer, mucho que preparar. Tenia que ser
minucioso, cuidadoso. Asi llegaria el éxito; la chapuceria solo traia
fracaso. También habia aprendido bien esa leccidon. Aqui no habia
exploradores que trajeran informacidn sobre posibles escondites,
lugares ocultos y senderos. Tendria que hacer su propio
reconocimiento, pero eso tampoco era nuevo. Lo habia hecho
muchas veces en las junglas oscuras y hUmedas. Lo haria de nuevo
ahora. Esta era simplemente otra clase de jungla.



CAPITULO DOCE

s primera hora de la tarde y la muchedumbre del almuerzo ya

ha vuelto al trabajo. Las calles devuelven al aire los vapores de

calor, saturados de humos de gasolina, mondxido de carbono y
el olor de demasiados seres humanos hacinados en un espacio
demasiado pequefio. La pequefia cafeteria de la esquina de Barclay
Street estd mas vacia que llena; las dos camareras del mostrador y
un hombre aprovechan para hacer una pausa, fumar un cigarrillo,
tomar aliento tras el ajetreo del mediodia. Fuera, el ritmo de la calle
se ha acelerado: trabajadores que empujan carretillas cargadas de
cajas, camiones que retroceden y maniobran junto a los bordillos
como Si una marea invisible intentara arrastrarlos hacia la acera.

Enfrente de la cafeteria, los viejos edificios tienen un pequefio
desnivel en la fachada, una zona hundida junto a cada escalinata
donde se amontonan cubos de basura metalicos. Detras de un grupo
de cuatro cubos se agacha un hombre, invisible para todos excepto
para el gato cuyo lugar ha usurpado. Sus o0jos, de un gris pizarra,
escudrifian a través de una abertura entre los cubos que le ofrece
una vista perfecta de la fachada de la cafeteria. A su espalda, la
puerta del sétano del edificio estd entreabierta apenas unos
milimetros, imperceptible para cualquiera que pase por la acera, un
palmo mas arriba. La puerta conduce a la sala de calderas del
edificio y de ahi a una salida lateral. El hombre la ha inspeccionado
con meticulosa precision. Junto a él, apoyado contra uno de los
cubos, hay un estuche de rifle abierto, con los soportes para el
canon y la culata vacios. El arma ensamblada estd en manos de Ben
Martin, que se recoloca ligeramente al ver a dos hombres que se
acercan a la cafeteria. Uno es el que conduce el coche largo azul
oscuro; el otro, el narigén al que llaman Traffico.

Ben Martin los ve entrar en la cafeteria y levanta el candén del
.300 Weatherby. Ha traido el que no tiene mira telescdpica. Desliza



el esbelto candn de metal por el hueco entre los cubos y espera.
Sabe esperar: con paciencia, con calma, con confianza. Sin embargo,
una punzada de decepcion le recorre el cuerpo. Esperaba encontrar
a tres. Se mueve, ve las siluetas a través del cristal de la cafeteria.
Se incorpora sobre una rodilla y apoya la mejilla contra el frio metal
del rifle. La sensacion es buena: tan desprovisto de emocion como él
mismo, firme, inquebrantable, a la espera. Los dos hombres salen de
la cafeteria con bolsas de papel en las manos, llevando pedidos para
otros. Se detienen un momento, uno junto al otro, y el narigdn,
Traffico, lleva un pepinillo en la boca a modo de puro.

Ben Martin apunta al pepinillo y tira del gatillo. La cabeza de
Traffico parece salir volando del cuerpo cuando el pepinillo estalla en
verde y rojo y el hombre se arquea hacia atras contra la entrada de
la cafeteria. La cabeza del segundo hombre escupe hueso, sangre y
tejido antes de que tenga tiempo de reaccionar a la muerte de
Traffico. Los gritos desgarran el aire denso. Hombres y mujeres se
lanzan hacia cualquier refugio: un poste, una barandilla, la acera.
Dentro de la cafeteria, una de las camareras se ha desplomado y la
otra, junto con el hombre, se ha refugiado detras del mostrador; los
pocos clientes que quedaban se esconden bajo mesas y sillas.
Durante un largo instante los gritos contindian, luego cesan y dejan
tras de si un silencio incrédulo.

Pero Ben Martin ya ha desaparecido de detras de los cubos. Ha
dejado el rifle junto al estuche y atraviesa la sala de calderas con
pasos rapidos y ligeros. Al llegar a la puerta lateral que da a la calle
contigua, se sitla tras ella y recoge el otro estuche de rifle que dejo
alli. Sale a la calle por la puerta lateral, cruza al otro lado y camina
con calma por la avenida. A su espalda, el momento de quietud ha
dado paso al murmullo de voces y al sonido de gente que corre
hacia la escena. Ben Martin sigue caminando hasta que, junto a un
edificio recién encalado, gira bruscamente y entra en el sétano. Sube
los escalones de dos en dos hasta el tercer piso, gira y se apresura
por un pasillo estrecho hacia una ventana solitaria que da a la calle y
linda con otra escalera. La ventana da al local comercial de Colardi
Enterprises, una division local de la tapadera de Carroll Street en
Brooklyn.



Ben se arrodilla junto a la ventana y esta vez tiene en las
manos el Remington de corredera de largo alcance, con el cafion
apoyado en el alféizar. Abajo, en diagonal al otro lado de la calle,
reina un frenesi sombrio en Colardi Enterprises. Hombres con trajes
caros entran y salen apresuradamente por la estrecha entrada de la
oficina, sus rostros adustos mas adustos aun de lo habitual. Se
detienen en la entrada y justo fuera de ella, hablando en pequenos
corrillos de dos y tres; en sus rostros duros y curtidos, la ira pugna
con la incertidumbre. Ve salir a uno con la blancura de los vendajes
todavia en la mano, y se echa el rifle al hombro. Matty se ha
detenido a hablar con un hombre mas bajo y corpulento, a un paso
de la entrada.

Ben dispara de nuevo, solo dos tiros, perfectamente apuntados,
certeros. Solo dos. Nunca dispares mas de lo necesario. Nunca te
quedes para seguir disparando cuando deberias estar huyendo. La
cabeza de Matty estalla como un géiser rojo mientras su cuerpo sale
despedido hacia la acera, y el segundo hombre cae medio encima de
él. Casi forman una cruz tosca donde yacen. Pero Ben Martin no lo
ve. Ya baja por la otra escalera y sale del edificio.

Hombres con las armas desenfundadas salen corriendo de la
oficina de Colardi Enterprises; miran a un lado y otro de la calle
mientras se agachan, giran sobre si mismos, atentos al chirrido de
neumaticos o al rugido de un motor acelerando. Pero no hay nada,
claro esta, salvo los gritos de miedo de los transelntes
aterrorizados.

El pequeno coche de alquiler espera a solo una manzana, y
cuando Ben Martin se acomoda tras el volante, el sonido de las
sirenas policiales flota en el aire. Se aparta lentamente del bordillo y
dirige el pequeno coche de vuelta al otro extremo de la ciudad, hacia
la pequefia habitacidon sdrdida. Sus labios esbozan lo que podria
tomarse por una sonrisa. Una promesa ha empezado a cumplirse. El
proceso de la justicia se ha puesto en marcha. Sera mas dificil, lo
sabe, cuando se den cuenta de lo que ha pasado. Todavia no estan
seguros. Entonces se replegaran y vigilaran cada uno de sus
movimientos. Y reaccionaran, y vuelve a sonreir. Su reaccién sera
predecible, y él la usara en su contra. También lo han entrenado



bien para eso. Golpear, saber como reaccionara el enemigo y usar
esa reaccion en su contra. No es dificil, solo cuestion de mantener el
control absoluto. No dejarse sorprender nunca y que el enemigo no
sea mas que un sorprendido.

Aparca el coche a dos manzanas de la pequefia habitacion y
recorre a pie el resto del camino, sube el Unico tramo de escaleras y
deja el estuche del rifle en el suelo. Se quita los zapatos y la camisa
y se tumba en la cama. El dia ha sido largo y la noche aguarda algo
concreto. Descansara hasta entonces. Un calido resplandor lo
envuelve. Habra victoria, por todo lo justo y bueno, por un rostro
risuefo de mejillas suaves, por una pequena vida apenas vivida.
Pagaran aquellos que han convertido su sucia podredumbre en una
parte aceptada de la sociedad. Y todos los que observan
aprenderan, porque veran que la enfermedad rastrera, reptante y
viscosa puede detenerse. Pero no mirando hacia otro lado, no con
platitudes, no con debilidad, sino solo con ira, una ira imponente y
devoradora que se niega a convivir con la injusticia.

Se deja deslizar hacia el suefo y cierra los oidos a los sonidos
de la ciudad que se filtran en la habitacion. Duerme, y cuando llega
la oscuridad, con la humedad nocturna rozandole la piel, se
despierta de inmediato. Prepara café y lo bebe a sorbos mientras se
viste; luego, con el estuche del rifle en la mano, abandona la
pequefa habitacion. La casera esta en los escalones de fuera cuando
sale a la noche, y él la saluda con un gesto de cabeza.

Camina hasta Mulberry Street; va mirando los nuUmeros
descoloridos de las casas, por el lado de los pares, hasta que divisa
el 103. Se mete en un portal unas casas mas abajo, se funde con la
penumbra y espera. Puede ver la casa y la ventana del segundo
piso, Yy mientras observa, la ventana se abre y una chica asoma la
cabeza y mira calle abajo con impaciencia. Solly llega tarde, por lo
visto. La chica es joven, de cara redonda, guapa de una manera
corriente, y él decide que su juventud es su mayor atractivo. Retira
la cabeza, el cabello castafio hasta los hombros balanceandose hacia
un lado, y cierra la ventana. Ben Martin se apoya en el portal.
Ambos esperan a Solly, por razones distintas y con distinto grado de
paciencia. Casi vuelve a sonreir.



Son las diez cuando Solly llega por fin, y Ben, alerta al instante,
se yergue de inmediato. Ve que el rostro del hombre refleja
problemas, preocupacion, y los labios de Ben esbozan una sonrisa.
Solly entra en el edificio y los o0jos de Ben se desplazan hacia la
ventana. Observa con una diversion distante, pero sus o0jos siguen
siendo de un gris pizarra, y ve a la chica aparecer un momento
mientras baja la persiana. La luz de la habitacién se apaga, pero
queda un resplandor azulado: una lamparita de noche o0 una
ldmpara con pantalla de color, reflexiona. Bien. Asi sera mejor, mas
preciso. Ben cruza hasta el edificio en seis largas zancadas, entra en
el pasillo del primer piso, que huele a rancio y esta surcado por una
red de grietas en el yeso. Se sitla tras el hueco de la escalera, abre
el estuche y monta el rifle. Espera un poco mas. Quiere asegurarse
de que Solly estd completamente absorto. No estda alli para
enzarzarse en tiroteos. Esta alli para dar un paso mas hacia el final.

Finalmente sube los escalones de dos en dos, sigiloso como un
gato. La puerta del apartamento queda a su izquierda; se agacha,
saca una tarjeta de celuloide de la cartera y la desliza con cuidado
por el borde de la puerta. No intenta forzar la cerradura: el ruido
podria ser sorprendentemente fuerte. Pero al retirar la tarjeta ha
averiguado lo que queria saber. La puerta solo tiene echado el
pestillo automatico. Una buena patada la abrira de par en par. Pega
el oido a la puerta, escucha un momento y oye la voz de la chica en
jadeos ritmicos. Echa la pierna hacia atras, apunta justo debajo del
pomo Yy patea con fuerza demoledora.

La puerta se abre de golpe y ya esta dentro, en la habitacidn
bafada por la luz azul de una lamparita con bombilla de color. Solly
sigue dentro de la chica, encima de ella, y Ben le ve la cara: miedo
instintivo, automatico, y asombro. Dispara a la desnudez carnosa del
hombre, tres veces, mientras las piernas de ella aln lo aprisionan.
Solly estalla en una lluvia roja cuando los potentes proyectiles lo
destrozan, y la chica queda cubierta al instante de pedazos de carne
desgarrada y visceras derramadas, y grita, patea con furia, intenta
apartarse. Pero Solly estd encima de ella, literalmente un peso
muerto, reteniéndola en un Ultimo abrazo, un Gltimo polvo mientras
Su cuerpo se estremece en los espasmos de la muerte.



—iQuitenmelo de encima! —oye Ben gritar a la chica—. iOh,
Dios mio, Dios mio! iSolly, Solly! —Las palabras se funden en un
largo grito histérico, ensordecedor, hecho de puro terror y repulsion.
Ben tira el rifle al suelo, se aparta de los cuerpos desnudos, mas
rojos que blancos ya, y baja las escaleras. Otros corren hacia el
edificio y se detienen al verlo. El se encoge de hombros, sefala con
el pulgar hacia el segundo piso y pasan corriendo a su lado. Los
gritos de la chica siguen desgarrando la noche mientras él sale a la
calle, gira a la izquierda y se aleja sin prisa, con el sonido de mas
pasos precipitandose hacia el edificio. Se mete en un callején, lo
cruza hasta la calle siguiente y sigue su camino.

En poco tiempo la policia tendra el rifle en sus manos, y por la
mafana habran localizado dénde lo comprd y sabran que él fue el
comprador. El vendedor les dara una lista de todo lo demas que
adquirio alli. A estas alturas, Joe Colardi ya ha hecho sus propias
averiguaciones. Ya sabe que sus hombres no murieron en un ataque
de una Familia rival. Ya esta bastante seguro de quién matd a sus
hombres, y ahora, con el rifle abandonado, la certeza sera absoluta.
Joe Colardi no podra mirar hacia otro lado, y sentird muchas cosas,
Ben lo sabe. Primero, incredulidad. Su arrogancia se encargara de
eso. Luego rabia, rabia furiosa, explosiva. Después tendra que
reaccionar, y lo hara con determinacion despiadada. Pero ademas de
todo eso, Joe Colardi sentira algo mas, algo que no se atrevera a
admitir ni ante si mismo, pero que estara ahi. Joe Colardi sentira
miedo, y con cada hora que pase ese miedo crecera hasta que tenga
que reconocerlo por lo que es. Y Ben no lo querria de otra manera,
sonrie, de ninguna otra manera.

Cuando llega a la pequena y sordida isla que ha convertido en
su hogar, su base de operaciones, se desnuda y se tumba en la
cama sin poder dormir, bebiendo el café que ha preparado. Mafiana
la policia también lo buscara, pero no contaran con la ayuda de Joe
Colardi. Aunque su miedo lleque a ser abyecto, el hombre no
recurrird a ellos. Eso va contra el cddigo, la ley dentro de la ley, y
siempre se aferrara a la esperanza de poder salvar la situacién de
algun modo. Ademas, Joe Colardi tenia sus propios amos. Siempre
estaba Gennosanti, el Don. El jamas permitiria que Colardi pidiera



ayuda a la policia. Pero, reflexiona Ben en la oscuridad de la
pequefa habitacion, ahora debe andarse con mas cuidado con la
policia. Con cuanto empeno lo buscaran es una incognita. Donaldson
se presentara en el apartamento a primera hora, a hablar con
Donna. Ella no podra ayudarlo, claro, pero él lo intentara con todas
sus fuerzas. Querra encontrar a su Ben por el bien de todos. Es un
buen hombre, Donaldson. Aln es capaz de sentir. No ha dejado que
el trabajo le embote la sensibilidad. Pero tiene un trabajo que hacer
y lo hara, aunque sea a regafadientes.

Y Donna, équé sentira cuando lea los periddicos de la mafiana?
Puede entender, si se lo permite. Pero solo entender, nunca estar de
acuerdo. Esa no es su forma de ser. Nunca podria serlo. No va con
ella. Posee un tipo diferente de fuerza: la fuerza de soportar un
dolor insoportable, la fuerza de quedar destrozada y vacia y aun asi
seguir adelante. Es una fuerza defectuosa, se dice. Se nos pide ser
mas que portadores de injusticia, guardianes del dolor. Se nos pide
empufiar el escudo y la espada, la Unica defensa contra los
carrofieros de esta tierra. {No podia ella verlo? Quizas, en algln
rincon de la amargura en que se habia convertido Donna, esa
verdad seguia ahi, y ella lo sabia, y algin dia la sacaria a la luz y la
reconoceria por lo que era. Pero ahora solo podia ver que nada de
esto habria ocurrido si él hubiera cedido ante los hombres de Colardi
aquel primer dia que fueron a buscarlo. Asi de simple. Era tan facil
escudarse en el amor y la preocupacion. La mas facil de todas las
evasiones.

Cierra los ojos y en el vacio negro ve una pequefia figura que
se retuerce, que rie, que corre hacia él. Hasta el Ultimo de ellos,
murmura en silencio antes de que el sueno lo arrastre. Eso es lo
Unico que importa ahora. Hasta el Gltimo de ellos.

Duerme hasta que el sol, que se filtra por la ventana cubierta
de mugre, le toca el rostro, y entonces se levanta de inmediato, se
afeita y se viste deprisa. Baja a comprar un periodico y se lo lleva a
un restaurante. Los asesinatos, todos, son noticia de primera plana.
La muerte de Solly recibe atencidon especial en los tabloides y no se
agrupa con los demas. Hay especulaciones sobre un triangulo
amoroso. Ben pide huevos y café, y esboza una sonrisa dura, fina.



Que los periddicos especulen para sus lectores. Joe Colardi ya sabe
la verdad a estas alturas. Sabe que Solly fue asesinado por la misma
persona que matd a los otros cuatro de sus hombres, y a estas
alturas su reaccion ya ha tenido tiempo de asentarse.

Ben aparta el periddico y ve que la chica esta en el hospital,
tratada por histeria. Quiza esto la haga mas prudente a la hora de
elegir amantes, reflexiona. Y Colardi estard dando instrucciones a
sus hombres ahora mismo, cada una de sus acciones totalmente
predecible. De hecho, no puede hacer otra cosa. Esta prisionero de
su falta de imaginacion y de patrones arraigados que solo le dejan
ciertas opciones. Incluso la guerra entre familias es una serie
ritualizada de maniobras. Sorpresa, engano, informantes,
emboscadas: todos estos recursos son permisibles dentro del marco,
la forma establecida de represalia: reagruparse, irse a los colchones,
salir a hacer incursiones y, la mas clasica, la emboscada, el puesto
de vigilancia. Dentro de una hora, los hombres de Colardi estaran en
la calle, haciendo preguntas, observandolo todo. Tendra a los que
vigilan y a los que preguntan, y todos se concentraran en la calle, en
aquellos junto a quienes Ben Martin habia trabajado, los que
conocen su cara.

Ben termina la tostada y los huevos, apura el Ultimo sorbo de
café y deja el dinero en el mostrador. Echa un vistazo en busca de
coches patrulla al salir del restaurante. Donaldson podria haber
conseguido una foto suya para distribuir entre los agentes. Pero solo
ve los camiones y taxis de siempre, y camina hasta una cabina
telefénica. Los hombres de Colardi buscan pistas, y él va a darles el
gusto. Les dara exactamente lo que quieren. Lo demas vendra solo.

Marca el ndmero de Art Gennaway, oye el jadeo de
reconocimiento cuando habla, el deje de miedo en su voz. Art
Gennaway nho quiere verse involucrado de ninguna manera, lo sabe.
Pero Art Gennaway es producto de su entorno. Sabe que es mejor
involucrarse un poco que ganarse una enemistad innecesaria, y
ahora, a ojos de Art, él es un elemento impredecible y peligroso.

—Ben, équé quieres? —suelta Art, incapaz de contener la
pregunta que se ha apoderado de él al instante.



—Hoy tengo que ir de un lado a otro, Art —dice Ben—. No
siempre estaré cerca de un teléfono. Llama a Pedro de mi parte, a
Ssu casa, ya sabes el nimero. Dile algo por mi, Art.

—¢éDecirle qué?

—Dile que compre un bolso de viaje pequeho y que lo lleve a la
tienda, justo antes de que oscurezca. Dile que deje la puerta de
entrada sin echar el cerrojo. ¢éEntendido, Art?

—Ben, no querras venir por aqui —protesta Art.

—Solo haz que Pedro haga eso por mi, Art. Estaré bien,
créeme.

—Lo que tU digas, Ben. Lo llamaré —responde Art, y Ben
percibe el alivio en la voz del hombre, alivio de que no le pida nada
mas.

—Gracias, Art —dice Ben y cuelga rapidamente. Camina desde
la cabina telefdnica hasta el pequeio coche de alquiler. Todavia tiene
que recoger algunas cosas en una tiendecita de un callejon de
Newark. El duefio habia sido soldado de infanteria en Vietnam, uno
problematico, pero Ben le habia ayudado a salir de varios apuros y el
hombre habia mantenido el contacto. Como era de esperar, se habia
metido en algo que rozaba la ilegalidad, casi siempre del lado
equivocado: un comerciante de todo tipo de articulos, vendidos sin
hacer preguntas. Mientras conducia por el Tunel Holland, Ben penso
en la llamada de Art. Pedro haria exactamente lo que le habian
dicho, y Colardi tendria al menos a dos de sus matones vigilando la
tienda. Verian a Pedro entrar con el bolso de viaje justo antes del
anochecer y salir sin él, y lo verian dejar la puerta sin cerrar. Se les
iluminarian los ojos de emocién y pedirian refuerzos de inmediato.
Era evidente que su presa tenia intencidn de pasar por la tienda a
recoger el bolso. Seria sencillo, perfecto. Solo tenian que esperar
como buitres. Y en algin momento antes del amanecer, llamarian a
Colardi a su casa para decirle que Ben Martin habia sido acribillado.
Ben esbozaba una sonrisa amarga al salir del tunel por el lado de
Jersey. Tenia todo lo que necesitaba para esa noche, pero después
de esa noche no habria mas tiempo para recoger nada, no habria
mas tiempo para nada salvo cumplir una promesa.



CAPITULO TRECE

oe Colardi acababa de hablar por teléfono con todas sus oficinas

y sus lugartenientes cuando llegd la llamada del Don. Cerré la

puerta de la biblioteca y descolgd el auricular con los labios
apretados. Tras el accidente del nifio, habia llamado al Don para
contarle lo sucedido. El Don se habia mostrado muy callado, con un
desagrado inconfundible, un tono gélido en sus escasas palabras.

—Una pésima decisidon desde el principio —habia dicho el Don
—. Deberias haberte asegurado de que nada saldria mal.

Joe recordaba como habia respondido de inmediato, echandole
la culpa a Frankie el Vigilante y a Tony. Al fin y al cabo, era la pura
verdad. La incompetencia habia sido de ellos. El Don no habia dicho
nada, ni a favor ni en contra, y él se habia apresurado a continuar,
usando los mismos argumentos que se habia repetido a si mismo.
Habia irradiado confianza por teléfono, asegurandole al Don que,
pese al desafortunado accidente, todo les habia salido bien al final.

—Espero que tengas razon, Joey —habia dicho el Don con voz
plana, sin emocién—. Pero no estoy contento. Todo este asunto
huele a problemas. Mantente en contacto.

Joe no habia mencionado la llamada de Ben Martin. Era mejor
no sacar el tema, y ahora, al descolgar el teléfono, notaba la boca
seca.

—Esto no pinta bien, Joey —dijo el Don tras un saludo seco—.
Nada bien. Este hombre es un problema.

—El tipo esta loco —dijo Joe.

—No lo has calado bien desde el principio —dijo el Don con voz
gélida—. El consigliere me dijo que te aconsejé6 mantenerte alejado
de este hombre.

—Don, el tipo tiene que estar loco. O sea, éenfrentarse a mi, a
todo el régimen? ¢Qué otra cosa puede ser sino un loco?



—Creo, Joey, que hay mucho que no sabes sobre la gente,
demasiado —dijo el Don, de nuevo con aquella voz gélida.

Joe Colardi sintid que se le tensaba la mandibula y que el
estdmago se le hacia un nudo. —Mira, el tipo esta practicamente
muerto —dijo—. Tengo a todos buscandolo. Lo encontraremos.

—Creo que lo encontraras cuando él quiera que lo encuentres
—dijo el Don con suavidad, la voz gélida. «éQué demonios quiere
decir con eso?», se preguntd Joe, guardandose la pregunta.

—Qué va, lo encontraremos —respondio.

—Estate preparado cuando lo hagas —dijo el Don—. Matalo,
Joey, y rapido. Espero que puedas hacerlo, por tu propio bien.

Joe notd que los dedos se le agarrotaban alrededor del teléfono
y se obligd a abrir la mano y relajar los musculos. —éDdnde esta
Annette? —preguntd el Don—. ¢Y Stella?

—Las meti en un avion a Miami. A casa de Russo —dijo Joe
rapidamente, esperando aprobacién. El Don estaria complacido.
Siempre habia que cuidar de la familia, especialmente de la sobrina
favorita de un Don.

—Esperaba algo asi de ti —dijo el Don, y no habia aprobacién
en su voz, ni siquiera satisfaccion, ni en las palabras ni en el tono.
Joe notd que se le encendia el rostro, cada vez mas oscuro.

—El tipo esta loco. Podria haber ido a por Stella por lo que le
paso a su hijo, éno? —soltod Joe.

—No.

La palabra quedd suspendida en el aire, cargada de
condescendencia, casi de sombria decepcion. —Cuando esto
termine, tl y yo tendremos que hablar, Joey —dijo el Don, y Joe oyd
cdmo se cortaba la linea. Colgd de golpe y maldijo en voz alta.
Joder, siempre era mas facil criticar a toro pasado. Ya le demostraria
al viejo cabrén. Nada parecia satisfacerlo, pero se lo demostraria.
Pondria a los muchachos a cazar a Ben Martin las veinticuatro horas
hasta que lo atraparan.

Fue a la cocina y llamod a Louie, su chofer. Louie también hacia
de cocinero cuando tocaba, y Joe le pidié un sandwich de jamoén y
queso y un café. Se acercd a las ventanas, con las cortinas medio
corridas. Solo habia dos guardaespaldas junto a la verja. Habia



mandado a todos los demas a peinar las calles de Nueva York en
busca de Ben Martin. Al mirar por las ventanas, sintié una punzada
de inquietud y se llevd la mano al bolsillo trasero del pantaldn,
donde guardaba el Smith & Wesson .38 Centennial de cafidon corto.
DiGrasso y Carli eran los dos hombres en la verja, dos de los
mejores. Detectarian a cualquiera o cualquier cosa fuera de lo
normal. Se dio la vuelta, se senté junto al teléfono y empezd a
llamar a algunos de los nimeros de contacto en South Brooklyn. Eso
lo mantendria ocupado durante horas. Nunca se le habia dado bien
esperar. Si los muchachos no conseguian nada, tendria que salir él
mismo a hacerse cargo.

Era media tarde y habia tomado demasiado café. Tenia el
estdmago revuelto y amargo. Estaba pensando en qué otra cosa
podria beber cuando soné el teléfono. Era Frankie el Vigilante, que
llamaba desde la cabina de Barclay Street. Estaba alterado, y Frankie
no se alteraba facilmente. Martin iba a ir a su tienda a recoger una
maleta, le contd Frankie, poniéndolo al dia de lo que habian visto. Lo
Unico que tenian que hacer era esperar, solo esperar, y seria pan
comido. Joe Colardi se recostd tras colgar y lo invadi®d una
abrumadora sensacién de alivio. A solas, en la intimidad de la
biblioteca, podia permitirselo, y se echd a reir, despacio al principio,
luego mas fuerte. Llamaria al Don. Pero no hasta que todo
terminara, no hasta que pudiera servirle a Ben Martin en bandeja.
Esa llamada la iba a disfrutar. Le habia dicho a Frankie a quién poner
de vigilancia con él y le habia dado instrucciones precisas. Para esto
solo queria gente curtida y de confianza. Iban a llenar al cabron de
plomo hasta que tardaran una semana en vaciarlo.

—ilLouie! —qgritd a través de las puertas cerradas—. Preparame
algo de comer, comida de verdad. Tengo hambre.



CAPITULO CATORCE

| dia esta llegando a su fin, pero las calles de la ciudad se

aferran al calor con una posesividad vengativa, negandose a

dejar que la noche disfrute de la frescura. En los tejados viejos
y desgastados de los edificios estrechos y torcidos, el alquitran se ha
derretido hasta volverse pegajoso en algunos lugares, y en todas
partes esta blando al tacto. Los canalones metalicos y las viejas
piezas de baldosas del borde aln queman, pero en el tejado de un
edificio concreto hay un pequeno oasis rectangular de frescura. Es
una lona empapada en agua fria en una banera, y un hombre yace
sobre ella. Se estd secando rapido, pero ha cumplido su propodsito
durante la Ultima hora del calor del sol.

Ben Martin yace con la cabeza en el extremo mismo de la lona,
casi al borde del tejado, desde donde puede asomarse por encima
del alero. El edificio es bajo, de solo cuatro pisos, pero esta
perfectamente situado, y lo ha elegido porque desde el tejado puede
ver toda la calle. La tienda esta algo mas alla de la mitad de la callg,
contando desde las esquinas mas cercanas a él, y su campo de
vision abarca ambas esquinas del extremo opuesto. Nada queda
fuera del alcance de su rifle, nada puede escapar de él. Incluso las
esquinas casi directamente debajo de él no suponen una trayectoria
demasiado pronunciada. Observa como el crepusculo desciende y se
convierte en oscuridad, cémo se encienden las farolas, y se acerca
mas al borde del alero. Las luces ayudaran, por supuesto, pero ya ha
grabado todo lo que hay abajo en su mente. Podria disparar y dar en
sus objetivos en la oscuridad.

Abajo, los buitres estaban todos posicionados y esperando, ya
alli cuando él subio al tejado y se tumbd bajo el sol de la tarde.

A mitad de camino hacia la esquina, en diagonal a la tienda,
una figura esta sentada en la acera, con la espalda contra el edificio,
vestida con los harapos de un vagabundo. Pero permanece



demasiado tiempo en un solo lugar incluso para el vagabundo mas
borracho, y mira con demasiada fijeza en una sola direccién. Frente
a él, en un portal, una segunda figura permanece oculta salvo por
alguna mirada furtiva ocasional hacia la calle. Pero el grueso de los
asesinos que esperan esta en el coche aparcado en la esquina del
fondo, un sedan negro y discreto. Hay cuatro hombres en él, el alto
y delgado llamado Frankie el Vigilante al volante. Han llegado
temprano para no arriesgarse a perder a su presa. Los 0jos grises de
Ben Martin se entrecierran. No lo perderian. Sabrian que estaba alli.

Sus ojos recorren la calle de un extremo a otro. Su emboscada
seguia el patron clasico. Los dos vigias esperarian hasta que él
entrara en la tienda. Habian comprobado que no habia puerta
trasera, asi que harian senales a los demas y esperarian a que
reapareciera. El coche se lanzaria calle abajo, una escopeta
disparando desde él. Los dos vigias mantendrian sus posiciones
como refuerzo en caso de que tuviera la suerte de escapar de la
rafaga del coche. Ben se retira unos centimetros del borde, gira la
cabeza y examina los dos edificios mas altos a cada lado del tejado.
Ya los ha investigado. Uno tiene los dos pisos superiores cerrados
por un incendio, el otro se usa como taller de impresion de sobres y
todas las ventanas laterales estan pintadas. Nadie lo mirard desde
ninguno de los dos edificios. Se vuelve de nuevo hacia la calle de
abajo. Estara llena de gente hasta pasada la medianoche, gente que
avanza lentamente, y observa el movimiento de la multitud, un
patron perezoso y letargico no muy diferente de los arroyos lentos y
estancados de Vietnam. Y en la esquina lejana, el sedan aparcado y
los cuatro hombres dentro, esperando.

Y en el tejado, él espera. Un estribillo selvatico pasa por su
mente y apenas sonrie. Observara a los observadores y matara a los
asesinos. Lo repite en su mente, saboreando el sonido, y estira el
cuerpo mientras la noche avanza y las horas se funden unas con
otras. No tiene hambre ni sed. Ha aprendido a controlar esos
deseos, su mente y su cuerpo entrenados para postergar los
placeres. Pero levanta el rifle de inmediato cuando ve que se abre
una puerta del coche y uno de los hombres sale. EI hombre se
apresura y desaparece de la vista al doblar la esquina. Ben mantiene



los ojos en el coche hasta que el hombre regresa unos minutos
después, haciendo malabares con tres recipientes de café. El
hombre pasa los recipientes al interior del coche y luego sube él
mismo. Ben baja el rifle a su lado. Tiene el gran .300 Weatherby
Magnum, el que tiene mira telescopica, y lo acuna contra sus
costillas. La calle empieza a vaciarse, las multitudes menguan. Es
una noche calurosa, y habra pequefos grupos de personas en
algunos de los escalones de entrada durante toda la noche, lo sabe.
No estaran en su camino.

Unos faros aparecen en la esquina del fondo, moviéndose
lentamente, y observa el coche patrulla rodar por la calle. El coche
gira en la esquina debajo de él, rodea la manzana, y ve sus faros de
nuevo en la esquina lejana. Los dos policias que van dentro han
dado la vuelta para echar un segundo vistazo a los ocupantes del
sedan aparcado. Pero no haran nada, lo sabe. Hay muchas
reuniones en coches aparcados en esta calle. El coche patrulla
avanza lentamente, calle abajo, gira en la esquina cercana y
desaparece de la vista. Ben Martin comprueba el reloj y se acerca al
alero con el rifle de alta potencia. La calle de abajo se ha vaciado,
dejando solo a las pocas personas agrupadas en los escalones
descascarillados. Pronto habra inquietud en el coche, lo sabe. No
saben esperar como él. Nunca han esperado dias enteros en una
sabana sofocante y plagada de alimanas. Levanta el rifle,
apoyandolo en el borde del tejado, estabilizandolo. Mira a través de
la mira telescdpica y el coche aparece de repente cerca, frente a él,
los rostros de los dos hombres tras el parabrisas borrosos pero lo
bastante claros para apuntarles. Mueve el rifle de derecha a
izquierda y de vuelta, y luego lo gira rapida y bruscamente hacia
abajo y a la derecha; el vagabundo en la acera se materializa en la
cruz de la mira. Repite el procedimiento cuatro veces y luego,
satisfecho, aparta el ojo de la mira y observa por encima del cafién
del rifle.

De repente las dos puertas delanteras del coche se abren. Ben
acerca el rostro a la mira de inmediato. Frankie el Vigilante y el otro
hombre se estiran, mueven la cabeza en semicirculo, relajan los
musculos del cuello agarrotados. La cabeza de Frankie esta centrada



en la mira. Ben presiona el gatillo, una presion lenta y constante. Ve
la cabeza de Frankie explotar como un tomate aplastado contra una
pared. Mueve el rifle una fraccion, dispara de nuevo. El segundo
hombre fuera del coche recibe la bala en el cuello. Le abre un
agujero enorme y la cabeza parece caerle de los hombros. Ben baja
el rifle ahora. El vagabundo se ha puesto de pie de un salto, una
pistola en la mano. Se agacha, gira presa del panico, tratando de
averiguar de donde han venido los disparos, cuando la tercera bala
lo alcanza. A través de la mira, Ben ve al hombre golpear la pared y
quedarse clavado un largo momento, como si estuviera pegado a
ella.

El motor del coche ruge al arrancar y Ben levanta la vista para
ver el coche, las puertas que se cierran de golpe mientras sale
disparado de la esquina. Se dirige calle abajo, hacia él; el conductor
acelera furiosamente. Uno de los dos de atras habia trepado al
asiento del conductor, y ahora el coche empieza a frenar, girando
hacia la esquina, aun a toda velocidad, los neumaticos chirriando en
protesta. Ben apunta hacia el lado del conductor del parabrisas. La
oportunidad de disparar desaparecera en segundos, en cuanto el
coche llegue a la esquina y la tome derrapando. Dispara, bombea
balas, ve el cristal del parabrisas hacerse aficos. Continda
disparando y ve el coche tambalearse, empezar a girar; su velocidad
lo arrastra en un semicirculo. Rebota en el primer escalén de
entrada, baja de él, se estrella contra la barandilla, golpea otro
escaldn, se inclina como un velero en una tormenta y se catapulta
de lado por la calle hasta estrellarse de frente contra una farola. La
explosidon desgarra la noche con un resplandor amarillo y el sonido
de metal aplastandose contra metal.

El hombre en el tejado ya esta guardando el arma en el
estuche, y en segundos baja la escalera y sale por la parte trasera
del edificio. Cinco, cuenta, cinco mas. Todavia quedan varios. Y
todavia estd Joe Colardi. Pero les ha dado un golpe duro. Estan
tocados. Y la noche aln no ha terminado. Pero ellos pensaran que
si. Pensaran que ha terminado por esta noche. Una vez mas, es
parte de su mentalidad arraigada. Cuando las familias estan en
guerra, cuando hay un ataque, un golpe, esa es la jugada del



momento. Siempre se deja tiempo para una respuesta, tiempo para
gritar basta o para responder con un ataque similar. Asi funcionan
ellos, y una vez mas él usara sus propias reglas en su contra.

Camina deprisa bajo el cielo gris del amanecer. Da un rodeo,
atraviesa un callejon, pasa por otro edificio y llega a una vieja casa
de vecindad. Alli recorre un pasillo estrecho hasta el fondo, donde
hay una puerta pequefia que esta abierta. Enfrente esta la casa del
nimero 22 de Columbia Street. La casa esta en silencio, con las
ventanas cerradas y las persianas bajadas. Ben espera, y la espera
no se prolonga. Ve al hombre que habia estado en el portal
acercarse a medio correr, apresurandose hacia la casa. Tiene el
rostro macilento y ceniciento, los ojos hundidos, la expresion de un
hombre que ha rozado la muerte. Llama a la puerta: dos golpes
cortos, silencio, y otros dos. Pasa un instante, y luego se oyen voces
amortiguadas tras la puerta mientras Ben observa. La puerta se
entreabre, luego se abre mas y el hombre se cuela dentro. Ben saca
el gran Weatherby de su funda, lo recarga y se lo apoya contra el
pecho. Tiene el rifle apuntando a la puerta cuando esta se abre. Tres
figuras salen de la casa: el que habia estado en el portal y otros dos,
con los trajes caros arrugados y las camisas desabrochadas. Bajan
aprisa los pocos escalones, con rostros graves y ceiudos, hablando
agitadamente.

Ya es de dia cuando Ben apunta con la mira telescépica. A la
luz del alba, piensa mientras aprieta el gatillo. Dispara una y otra
vez, barriendo con el rifle de un lado a otro, y las tres figuras
parecen ejecutar un extraho ballet moderno de giros bruscos vy
movimientos convulsos, hasta desplomarse sobre el pavimento en
un final estremecedor. Ben Martin lanza el rifle fuera del portal, lo ve
caer junto a las tres figuras inertes, y luego se esfuma hacia el
pasillo, lo recorre con pasos cortos, rapidos y silenciosos, y en
segundos esta en la calle siguiente, alejandose a toda prisa. Ha sido
una buena noche, reflexiona satisfecho. Ahora le toca a Joe Colardi,
antes de que traiga demasiados refuerzos de fuera o huya. No
espera que huya, pero tampoco lo descarta. Esta noche, Colardi ya
no podra negar el miedo, al menos no ante si mismo. Y el miedo
sera su aliado, eso Ben lo sabe. El miedo se instalara en Joe Colardi,



un visitante indeseado del que no podra librarse. Y tendra que
demostrarse a si mismo que no tiene miedo. Y morira por ello.

Ben llega a la pequefia habitacidn en el otro extremo de la
ciudad. Se quita la ropa y se queda dormido casi al instante. Las
promesas cumplidas son las mejores.



CAPITULO QUINCE

oe Colardi se sentia pequefo en aquella habitacién enorme,

abrumado. El aparador de madera oscura lo observaba

amenazante desde arriba, la cdmoda tenia un aire implacable, y
el gran escritorio resultaba pesado e inflexible. Un reloj de pie alto
se alzaba en una esquina de la habitacién, y en la esquina opuesta
habia esbeltas plantas de caucho en macetas. Las persianas estaban
bajadas, y una pequefia lampara proyectaba la Unica luz. Podria
haber sido de noche, aunque apenas era mediodia. Habia recibido la
citacion del Don para una reunion personal y habia acudido de
inmediato.

Se removid nervioso en la silla. En cierto modo, agradecia la
reunion, incluso la necesitaba. Habia intentado que Tony Gracchi le
prestara a algunos de sus muchachos. Necesitaba mas hombres para
cubrirlo todo y seguir buscando a ese cabrén grandullon. Pero
Gracchi se habia negado. Sin el permiso del Don, no cooperaria. Asi
que la reunidn era una necesidad, se dijo Joe. Oyd una puerta que
se abria y se puso de pie de inmediato. El Don exigia respeto en
todo momento. Joe vio al hombre entrar por una puerta lateral, y
detras de él, siguiéndolo paso a paso, su hombre de confianza,
Lucianti. Mientras Joe observaba al Don dirigirse al escritorio,
Lucianti se fundié en la esquina del reloj de pie. Don Gennosanti se
sento tras el escritorio y asintié a Joe, con el rostro serio. Su cabello
gris parecia mas oscuro bajo la luz tenue, pero el rostro arrugado
resultaba ilegible, una mascara que no revelaba nada.

El Don era alto para ser siciliano, con unas manos aun capaces
de estrangular a un hombre sin esfuerzo. La calma exterior —
algunos la llamaban gélida— era su sello distintivo. Solo sus ojos
revelaban la profunda intensidad del hombre, ardiendo con una
llama azul que nunca se apagaba. Don Gennosanti cruzdé las



enormes manos sobre el escritorio y se inclind hacia adelante; su
VOZ era suave, pero sus palabras eran espadas desenvainadas.

—Estoy muy descontento contigo, Joey —comenzé—. Tu
manejo de este asunto va de mal en peor.

Joe Colardi contuvo la ira y endurecié el gesto.

—Ese cabron ha tenido suerte, eso es todo —dijo—. Lo
atraparé.

—Si, como tus muchachos lo atraparon anoche —dijo el Don.
Joe empezd a protestar, pero cerrd la boca cuando aquellos ojos de
llama azul se clavaron en él—. Te tendidé una trampa —dijo el Don—.
Dejo que lo encontraras, dejé que creyeras que lo tenias. Y era él
quien te tenia a ti.

—Es pazzoide —solto Joe.

—¢é Pazzoide? —repitid el Don, y Joe vio cdmo apretaba
ligeramente los labios. Un pequefio suspiro cansado escapd de aquel
rostro arrugado e inmovil.

—No, no, este hombre no, Joey. No estd loco —dijo Don
Gennosanti. Joe creyd ver un destello de compasion en los ojos de
llama azul del Don. ¢O era lastima? Joe sintié que la ira lo invadia al
instante.

—Solo necesito un poco mas de tiempo y unos cuantos
hombres mas —fanfarroned Joe—. Lo pillaremos en cuanto asome la
cabeza.

—No lo creo, Joey —dijo el Don con suavidad—. Dime, Joey,
équé sabes de este hombre?

Joe se encogié de hombros. Se sentia como en la escuela,
cuando deberia haber tenido respuestas y no tenia ninguna.

—Otro operador de poca monta —dijo—. Un conazo.

—Cuando clavd el abrecartas en la mano de tu muchacho
Matty, éeso no te dijo nada? ¢Es esa la reaccién habitual de un
operador de poca monta cualquiera? —pregunté el Don.

Joe se pasd un dedo por el interior del cuello de la camisa,
donde se le pegaba a la piel.

—Asi que era un tipo duro —respondid, molesto por lo patético
que sonaba de repente. El Don lo estaba haciendo quedar como un
idiota. Una expresion de dolor cruzé fugaz el semblante gélido e



inmdvil, y el Don alargd la mano hacia una hoja de papel
cuidadosamente colocada en una esquina del escritorio. Cogid la
hoja y Joe distinguio los parrafos mecanografiados a un solo espacio.

—Me temo que es mas que eso, amigo mio, mucho mas —dijo
el Don—. No es simplemente un operador de poca monta, ni un tipo
duro sin mas. Llamé a algunos contactos bien situados y consegui
informacion sobre este hombre. El sefior Ben Martin fue soldado en
Vietnam, un soldado especial, uno de quizds media docena de
hombres como él. Era un especialista.

—éQué clase de especialista?

—Un especialista en asesinatos, en objetivos seleccionados a
mano, siempre en lo mas profundo del territorio enemigo o en
lugares donde el trabajo resultaba complicado. No solo matar,
entiéndeme, sino asesinar. La CIA y los muchachos de Inteligencia
del Ejército elegian los objetivos: generales importantes, ciertos
funcionarios, a veces incluso peces gordos de Vietham del Sur que
estaban causando problemas. Cada objetivo requeria mucho cuidado
para acercarse a él, y ain mas para matarlo. Pero hacer el trabajo y
salir limpio era quizas lo mas importante de todo, y para eso lo
entrenaron.

El Don dejo la hoja de papel sobre el escritorio.

—Un especialista, Joey, eso es lo que era: un especialista en
asesinatos, en rastrear objetivos seleccionados, en aparecer y
desaparecer como el viento de la noche. Me dijeron que hasta el
Vietcong lo temia y lo respetaba.

—Se le puede atrapar —dijo Joe con obstinacion.

—Con tiempo, cualquier cosa puede pasar. Mientras tanto, ha
aniquilado el corazdn de tu regime, trece hombres en dos dias, Joey.
Y seguira haciéndolo.

—No, yo llegaré a él.

Don Gennosanti se recostd en la silla, y en sus ojos de fuego
azul prendidé una nueva llama.

—No puedes entenderlo, éverdad, Joey? —dijo—. Todavia crees
que caera en alguna trampa que le tiendas. Eres un necio, Joey. E
incluso ahora sigues viéndolo solo como un cofiazo. No entiendes a
este hombre en absoluto, y nunca lo entendiste. Nunca viste que era



uno de esos a los que no podemos alcanzar. Ese era el verdadero
peligro de este hombre entonces, y ese es su verdadero peligro
ahora.

Joe Colardi se removié en la silla, notando como el sudor le
pegaba los pantalones a la piel.

—Lo que estd haciendo ya no te perjudica solo a ti y a tu
regime —continud el Don, con una brusquedad repentina en la voz
—. Estd perjudicando a todas las Familias. Ya he recibido llamadas
de Antonio, de Emilio y también de los Gannotti. Los periddicos lo
estan convirtiendo en una especie de héroe del pueblo. Esta
demostrando que no somos tan fuertes, que no hay que temernos, y
eso no es bueno, no es bueno en absoluto. Y todo es culpa tuya,
Joey, todo.

—Dame diez hombres mas y lo atraparé —dijo Joe Colardi; las
palabras le salian a borbotones mientras pequenas gotas de sudor le
perlaban la frente—. Vendra a por mi. Haremos que le parezca facil,
y cuando lo haga lo haremos pedazos.

—iSchiocchezze!

El Don descargd un enorme pufietazo sobre el escritorio. —
Todavia no lo ves. Solo piensas de forma lineal, como una maquina.
Se reira de ti, y mientras se rie matara a mas de los nuestros. No, no
mas hombres, no ahora.

—Maldita sea, le dije que fue un accidente con el maldito crio.
¢Es que no puede entenderlo?

—Creo que él entiende mucho mas que tU, Joey —dijo Don
Gennosanti, y ahora habia una tristeza profunda en su voz.
Tamboriled con los dedos sobre el escritorio y se quedd mirando al
vacio durante un largo minuto. Exhalé un largo suspiro al volverse
hacia Joe Colardi.

—Haz lo que quieras por ahora, Joey —dijo—. Voy a hablar con
la esposa. Iré a verla.

—Los policias tienen vigilancia las veinticuatro horas en su
apartamento. Creen que él podria aparecer alli —dijo Joe.

—Estan perdiendo el tiempo. Pero que vigilen. Nada me impide
visitar a la mujer. Quiero verla, a solas.



—Dame otras cuarenta y ocho horas y lo tendré —declard Joe,
aferrandose a un momento de confianza forzada. El Don se estaba
levantando, despidiéndolo; la reunién habia terminado. Su confianza
se evaporo y la aprensidn ocupd su lugar. Tenia que intentarlo de
nuevo. —Déjamelo a mi —dijo—. Me encargaré de él.

—Esta bien, Joey —dijo el Don, y Joe lo mird rapidamente a los
ojos de fuego frio; la aquiescencia inesperada lo pilld por sorpresa.
Era un hombre extrafio, el Don, decidié Joe. Siempre habia algo que
no decia en sus respuestas. Se dio la vuelta —el Don ya salia de la
habitacion por la puerta lateral— y se apresurd a marcharse, aliviado
de alejarse de aquellos ojos insondables.

En la pequeia habitacidn contigua, el Don se volvid hacia su
guardaespaldas. —Vamos de inmediato —dijo—. Que venga Johnny
con nosotros.

—Y la mujer? LY si ha dejado el apartamento, si se ha ido? —
pregunto el guardaespaldas.

—Esta alli. Llamé al niUmero y contesté ella. Colgué enseguida
—dijo el Don. Se dirigio al pasillo con la espalda erguida; el hombre
que iba detras hizo senas a otro en el corredor y ambos se colocaron
tras la figura de anchas espaldas. Afuera, el Don se detuvo y
entrecerrd los ojos ante el resplandor mientras el calor del dia lo
golpeaba. Su casa, en el barrio de Bay Ridge en Brooklyn, tenia una
verja de hierro alrededor de la modesta propiedad, pero carecia de
ese aire de fortaleza amurallada que tenia la casa de Joe Colardi. Sin
embargo, si uno sabia qué buscar, podia ver las figuras, solas o en
parejas, apostadas discretamente alrededor de la casa Y,
flanqueandola, una casita anexa. El coche se acerco y el Don subid
atras, solo. Mientras el coche se alejaba rumbo al norte de
Manhattan, pens6 en Joe Colardi. Casi sentia lastima por él, pero la
compasion era un sentimiento que no podia permitirse en asuntos
de negocios. Ademas, aborrecia la estupidez y la incompetencia. No,
Colardi habia sido un error, un intento de darle al marido de Annette
la oportunidad de llegar a lo mas alto. Joey podria haber manejado
los problemas corrientes, reflexiond el Don; habia sido bastante habil
en los asuntos rutinarios de la Familia. Pero, claro, cualquiera puede
manejar lo corriente. Por supuesto, este Ben Martin era cualquier



cosa menos corriente. Pero un hombre realmente capaz, un
caporegime con futuro, lo habria visto de inmediato. Habria actuado
con cautela, habria pedido consejo, habria escuchado. Pero Joe
habia tenido demasiada prisa por llegar lejos sin tener con qué. El
Don suspirdé mientras el coche avanzaba por la autopista que
bordeaba la ciudad. Problemas, siempre problemas. Este, sin
embargo, le habia dejado poco margen de maniobra, una situacién
que siempre le disgustaba.

Cuando el coche se detuvo frente al complejo de edificios de
clase media, limpio y espacioso, notd el coche patrulla camuflado
estacionado en el extremo mas alejado de la calle. Otro estaria
vigilando la entrada trasera del edificio, por supuesto. Informarian
puntualmente de su visita, y los hombres del fiscal del distrito se
quedarian a la espera de novedades. Siempre eran rapidos para
actuar cuando podian, pero nunca rechazaban ayuda cuando les
convenia. Para la policia, Ben Martin era un asesino, un loco
homicida al que habia que atrapar. Para Joey, era un lunatico
incomprensible. El Don sonrid con ironia. Ya lo habrian atrapado si
solo fuera eso. De hecho, nada de esto habria sucedido si fuera tan
simple. No entendian, ninguno de ellos comprendia de qué iba
realmente todo aquello, la esencia misma del asunto. Pero este Ben
Martin si entendia, él entendia y sabia, y habia que detenerlo.
Deberian haberlo dejado en paz, una isla en el mar de los indecisos,
los débiles, los que transigen. De esos habia de sobra. Podrian
haberlo aislado. Un riesgo calculado, por supuesto, pero uno que él
habria asumido, reflexiond el Don. Pero ya era demasiado tarde para
todo eso.

Salid y les dijo a sus dos guardaespaldas que se quedaran en el
coche. Dentro del edificio, consultd el directorio, pulsé el botén del
ascensor automatico, y al momento estaba frente a la puerta del
apartamento, tocando el timbre una vez, un toque ligero y cortés.

La mujer abrié la puerta y lo mird con ojos vacios, agotados.
Llevaba pantalones y una blusa blanca sin mangas. Tenia porte,
incluso ahora con los ojos perdidos.

—Mi nombre es Gennosanti, senora Martin —dijo. Donna vio al
hombre que tenia delante hacer una reverencia, una reverencia



cortés a la antigua usanza mientras se presentaba, e intentd
recordar de qué le sonaba el nombre. Le resultaba vagamente
familiar.

—¢éPuedo entrar? —preguntd con voz suave, casi un susurro—.
Quiero hablar con usted sobre su esposo.

Donna se encogié de hombros en sefial de asentimiento y abrio
mas la puerta. El volvid a hacer una media reverencia, un gesto
automatico, decidio ella, conservado de otra era, otro mundo. No era
un hombre especialmente corpulento, pero irradiaba grandeza; tenia
el rostro fuerte, con un atisbo de crueldad en la linea recta de los
labios. Volvid a darle vueltas al nombre en la cabeza y una sospecha
fue tomando forma, se hizo real mientras él hablaba.

—Quiero poner fin a estos asesinatos —dijo el hombre—. Las
cosas se han hecho muy mal desde el principio, de manera
inexcusable. Uno de mis hombres ha cometido un error terrible.
Quiero intentar evitar que las cosas empeoren aln mas.

—Sefnor Gennosanti —dijo Donna, saboreando el nombre—.
Usted viene de parte de Colardi, ées eso?

El Don esbozd una sonrisa, una sonrisa irdnica y paciente.

—Colardi, senora Martin, es un engranaje menor en mi
organizacion, un engranaje que ha dado muchos problemas —dijo—.
Me han dicho que todo lo que sucedié fue un accidente. Las cosas
nunca debieron suceder como sucedieron. Pero, por supuesto, eso
no significa nada. Sucedid.

Vio un cambio en los ojos de ella, vio la pregunta amarga que
se formaba en ellos, y se apresuré a responderla antes de que la
pusiera en palabras. Con las palabras a menudo venia un muro que
impedia seguir entendiéndose, seguir comunicandose.

—No, no vine aqui solo para decirle eso, ni para pedir perddn.
Sé que eso no serviria de nada. Vine aqui porque quiero ponerme en
contacto con su esposo.

Donna dejo escapar una risa @ medias. —La policia también ha
venido por lo mismo —dijo—. Ben no vendra aqui. Sabe que lo estan
esperando afuera. Y no tiene razén para venir. Ya no queda nada
aqui para él, para nosotros.



El Don fruncid los labios. —No estoy seguro de estar de
acuerdo con eso, Sra. Martin —dijo con aire pensativo—. Creo que
se pondra en contacto con usted, probablemente por teléfono, pero
lo hara.

—Aunque lo hiciera, no le serviria de nada. No me escucharia ni
a mi ni a usted. Ya ha ido demasiado lejos.

—No, no demasiado lejos. Los tribunales harian lo imposible
por ser indulgentes. La prensa defenderia su caso: el hombre
agraviado llevado al extremo por el dolor. Alegarian circunstancias
atenuantes para todo. Y él podria negarlo todo. Nadie presentaria
cargos.

—¢éNadie presentaria cargos?

—No. No es nuestra forma de actuar.

—Por supuesto. Su Colardi simplemente lo haria matar en
cuanto apareciera. Esa es su forma de actuar.

—Tiene mi palabra de que eso no sucedera si él acepta
cooperar conmigo, poner fin a esto. Le daré cien mil ddlares en
efectivo. Pueden irse, vivir el resto de sus vidas con comodidad.
Digaselo cuando él la llame. Digale que quiero hablar con él al
respecto.

—Ofrece dinero. Viene aqui y ofrece dinero. No le creo, Sr.
Gennosanti. Me reiria si pudiera. Cree que todo tiene un precio,
éverdad? Cien mil, diez veces cien mil, écree que eso puede
recomponer lo que se ha destrozado para siempre? ¢Cree que puede
ponerle precio a la vida de un nino pequeno?

El Don negd lentamente con la cabeza. —Me juzga mal, Sra.
Martin. No dije eso. Hay cosas que no tienen precio. Lo entiendo
muy bien. Su esposo y yo, ambos lo entendemos, asi como ambos
entendemos donde radican los verdaderos problemas. No le estoy
ofreciendo un precio por nada. Le estoy ofreciendo el manana, otra
oportunidad de futuro.

Los ojos de Donna se encendieron. —éOfrece el mafiana? Esta
ofreciendo algo que ya no existe. Ya no hay mafiana. Solo hay dias,
uno tras otro, nada mas. Mi esposo esta mas alla de mi ahora, mas
alld del mafiana, mas alld de usted, mas alla de todo excepto una
cosa. —Hizo una pausa, luchando por controlarse, obligindose a



mantener la compostura—. Su Joe Colardi hizo eso —dijo con voz
tensa—. Ben diria que tuvo ayuda. No sé qué pensar al respecto.
Solo sé que no queda nada.

—Siempre queda algo, Sra. Martin —dijo Don Gennosanti—.
Siempre queda algo.

Clavo en la joven sus ojos de fuego frio, sosteniéndole la
mirada con firmeza mientras la evaluaba y sopesaba sus palabras.
Saco del bolsillo una pequefia tarjeta blanca grabada. En la parte
inferior figuraba su nimero de teléfono privado.

—Por favor, Sra. Martin, si tiene noticias de su esposo, dele este
numero. Pidale que me llame. Digale que podemos llegar a un
acuerdo. Si el dinero no le interesa, digale que tengo algo mas que
ofrecerle que si le interesara —dijo él.

Ella no extendio la mano para tomar la tarjeta, sino que
permanecio en silencio e inmovil ante él. El dejé la tarjeta sobre la
mesa.

—Ha sido muy amable al recibirme —dijo con suavidad—.
Buona sera.

Se inclind ante ella de nuevo mientras ella lo observaba, se dio
la vuelta y salié del apartamento. Afuera, bajo en el ascensor que lo
esperaba y se dirigio al coche. Ella habia rechazado su oferta para su
esposo, Yy habia hablado del mafiana desde su propio dolor. Pero era
una mujer, y las mujeres nunca sueltan el manana, no del todo. No
pueden. Para un hombre, el manana puede ser un suefo, una
ambicidn, el momento de hacer algo que aln no ha hecho. Para una
mujer, el mafiana es su razdn de ser. La mujer existe para el
manana.

Sus palabras permanecerian con ella. Subié al coche, que se
alejo lenta y suavemente de la acera.



CAPITULO DIECISEIS

e los diez hombres que custodiaban la casa amurallada, seis

eran nuevos, mano de obra contratada que trabajaba por un

sueldo, y Joe Colardi los mird sin poder ocultar su disgusto.
Pero no estaba en posicion de ponerse exigente. Habia pedido
refuerzos después de que el Don le negara mas hombres de la
Familia, y estos seis fueron los que aparecieron. Recaderos,
corredores de poca monta, nada. Pero tenian ojos, oidos y armas, y
eso era todo lo que podia esperar de momento. El Don cambiaria de
opinidn, le daria mas ayuda, lo sabia, pero mientras tanto no
pensaba quedarse sin proteccién. Este Ben Martin era capaz de
intentar cualquier cosa.

Ese pensamiento hizo que Joe se volviera de inmediato hacia
los operarios que tendian el cable en lo alto de los muros que
rodeaban la casa. Mird6 a Sammy (el Mezclador) Shapiro, que
supervisaba el trabajo. Habia llamado a Sammy para que instalara el
cable electrificado en lo alto de los muros. Las Familias siempre
recurrian a Sammy para ese tipo de trabajo. Sabia lo que se
necesitaba, nunca hacia preguntas y era hermético como una
almeja. Ademas, era el experto en este tipo de cosas, un mago de la
electricidad autodidacta, con mil atajos bajo la manga, maestro de lo
improvisado. Joe recorrié con la mirada el cable que ahora coronaba
los muros. Si el gran cabrdn intentaba pasar por encima, acabaria
frito para siempre. Sammy tenia a sus hombres dale que te pego
para terminar antes del anochecer, que quedaban solo unas horas, y
Joe lo vio bajando tramos de cable desde lo alto del muro, por
donde mas cerca quedaba de la casa.

Joe sonrid. Esperaba que Ben Martin viniera a por él. Si el hijo
de puta conseguia burlar a los chicos de fuera, el cable se encargaria
de él. Los chicos de adentro también le meterian unas cuantas balas.
Aqui tenia todas las cartas, se dijo Joe Colardi. Aqui era el amo y



sefor. Su némesis tenia que acercarse para atacarlo aqui, y eso seria
su perdicion. Joe echd una ultima mirada al cable mientras entraba
en la casa. Cuando todo terminara, lo haria quitar, por supuesto. No
quedaba bien en el vecindario tener el lugar coronado con cable
electrificado. Entré en la casa sintiéndose seguro.

El poste de la luz estaba a dos manzanas de la casa de Colardi.
De él colgaban lineas de teléfono y de electricidad. Era uno de una
larga hilera de postes que se extendia por las calles arboladas.
Desde cerca de la cima se tenia una vista despejada de la casa de
Colardi. Se podia ver por encima del muro mas cercano, el espacio
abierto y la casa que quedaba al fondo, tras la verja. El hombre en
lo alto del poste llevaba el mono de un operario, un casco de obra y
gafas de seguridad. Con unos alicates grandes en la mano y el
ancho cinturén de seguridad rodeandole la cintura y el poste,
parecia ajustar los soportes del cable y revisar los cables colgados
de los ganchos. Pero, mientras trabajaba, sus 0jos grises escrutaban
a través de las gafas de seguridad la casa amurallada, observando
cdmo tendian el cable sobre los muros. Unos pequefios prismaticos
le ayudaban a distinguir los detalles. Sus labios se curvaban en una
sonrisa sombria. Cable electrificado, grund para sus adentros. Seria
un problema, pero no insalvable.

Lo retrasaria. Tendria que dedicar otro dia a localizar los
circuitos eléctricos principales de la zona, para asegurarse de
identificar los cables correctos de la casa amurallada. Los hombres
que instalaban el cable electrificado no tenian tiempo para montar
circuitos complejos con interruptores automaticos y otros
refinamientos propios de una valla electrificada en condiciones.
Conectarian los cables a la red eléctrica de la casa en algin punto, lo
sabia. Asi que habria que cortar la electricidad desde fuera.
Retrasos, grufid de nuevo. Pero solo retrasos, no derrotas.

Habia subido y bajado tres o cuatro veces por los pequefios
peldafios metadlicos clavados en el poste, quedandose arriba cada
vez el tiempo justo para completar su plano mental de la casa y los
probables puntos de vigilancia dentro y fuera de los muros. Pero ya
no atacaria esa noche, y era mejor asi. Habia algo mas que tenia
que hacer primero. No habia tenido intencion de hacerlo, pero de



repente se habia convertido en algo apremiante, una necesidad que
surgia de lo mas hondo de su ser. Ya no habia intentado encontrar
razones para ello. Estaban ahi, fueran las que fueran, y en el fondo
daba igual. Todo lo que importaba era que tenia que hacerlo, tenia
que verla una vez mas.

Pero los 0jos gris pizarra volvieron a examinar la escena de
actividad febril, recorriéndola de un lado a otro tras las gafas de
seguridad. Cuatro o cinco de los matones de Colardi holgazaneaban
dentro del recinto amurallado. Otros dos estaban fuera, frente a la
verja. Los del cable casi habian terminado de colocarlo todo. Ir a por
Colardi quedaba descartado por ahora, hasta que encontrara la
manera de quitarse el cable de en medio, pero le fastidiaba irse sin
dejarle algo de qué preocuparse y sudar. Ben Martin examiné a los
pistoleros de nuevo. Todos llevaban revodlveres, por supuesto,
indtiles para ellos a la distancia que necesitarian para alcanzarlo. Y
su coche estaba justo abajo, esperando, con el gran rifle Remington
de largo alcance —el otro que habia comprado— metido bajo el
asiento delantero. Reflexiond un momento, saboreando sus
pensamientos. Dos disparos, decidid, dos mas de ellos eliminados de
una vez por todas. Y Colardi sabria que no estaba a salvo en
ninguna parte, que nunca estaria realmente a salvo. Pero ¢podia
hacerlo sin riesgo?, se preguntd de nuevo. Asintid con la cabeza,
casi imperceptiblemente.

De nuevo, tenia todas las ventajas de su lado para lo que
pretendia hacer. El abriria fuego primero, nada de juegos suicidas de
tiroteos con ellos. Pero los dos primeros disparos harian que todos
se pusieran a cubierto, una reaccion automatica. Entonces se darian
cuenta de que los disparos venian de lejos. Saldrian, con cautela,
nerviosos, y acabarian abriendo la verja para desplegarse en su
busca. El ya estaria de camino a la ciudad mientras ellos siguieran a
cubierto. Con rapidez y decision, metid los alicates en el bolsillo del
mono, bajé del poste y se desenganchd el cinturdn de seguridad.
Arrancd el motor del coche y lo dejé al ralenti un momento para que
se calentara. Giro el coche para encarar la carretera de vuelta a la
ciudad, saco el rifle de debajo del asiento y volvid a subir al poste,



con el arma pegada al costado en vertical, hasta llegar cerca de la
cima. Los dos que holgazaneaban fuera de la verja, decidid.

Levantd el rifle en un movimiento rapido y fluido, colgado del
poste por el ancho cinturdn de seguridad, con ambas manos libres.
Dispard, dos veces, apuntando a través de la mira telescopica.
Esperd solo lo justo para ver a los dos hombres salir despedidos
contra la verja, como si, de un modo extrafamente grotesco,
intentaran atravesarla a zarpazos. Se dejo caer medio deslizandose
por el poste, se desenganchd el cinturon de seguridad, lo tiré al
coche, y en cuestidén de segundos estaba al volante, con el coche ya
en marcha calle abajo, rumbo a la autopista que llevaba a la ciudad.
Volvié a meter el arma bajo el asiento delantero para que quedara
oculta. A su espalda, ya a varias manzanas de distancia, Joe Colardi
estaba agachado junto a la ventana de la biblioteca, mirando hacia
fuera, donde los demas se habian parapetado tras los arboles,
pegados al muro o tirados en el suelo junto a la casa. Joe tenia el
arma en la mano, esperando. Pero no hubo mas disparos. Solo
silencio, y un lento removerse. Desde la ventana podia ver las dos
siluetas contra la verja, casi colgando de ella, tinendo de rojo el
hierro negro.

—iHijo de puta! —masculld, con la voz convertida en un ronco
medio susurro—. Maldito hijo de puta.

Seria una pérdida de tiempo enviar a alguien a buscarlo, Joe
Colardi lo sabia, una pérdida de tiempo. Fue a la puerta y la abrid de
golpe.

—iMetedlos dentro, joder! —grité—. iQuitadlos de la verja!

Joe Colardi volvié a guardarse el arma en el bolsillo. Tal vez el
cabrdn no habia visto que estaban tendiendo el cable, murmurd para
sus adentros. Tal vez simplemente habia pasado, soltado dos
disparos y vuelto a tener suerte. Tal vez al hijo de puta todavia le
esperaba una sorpresa. Descolgd el teléfono y llamé a Ionanti, el de
la funeraria.

Cerca de la caseta de peaje en el lado de Jersey del puente
George Washington, el pequefio sedan negro se detuvo sin prisa y
luego siguid su camino hacia la ciudad.



CAPITULO DIECISIETE

onna Martin se despertd de golpe, incorporandose en la cama.

Llevaba solo la parte de arriba del pijama. Not6é los pezones

erectos, presionando contra la fina seda, y un hormigueo en la
piel. Algo la habia despertado, no un ruido, no un sonido, al menos
no que ella percibiera, y su mirada fue a parar al reloj de la mesita
de noche. Eran casi las dos de la madrugada. Se bajé de la cama, el
suelo ligeramente frio bajo sus pies descalzos, y fruncidé el cefio en
medio de la oscuridad. Sinti6 que no estaba sola y avanzdé con
cautela, aguzando el oido. Pero no se oia nada. Llegd a la puerta y
pulso el interruptor que habia tras la esquina de la moldura, en la
otra habitacion. La luz, brillante y repentina, la deslumbrd. Pero no
habia nada, y la apagd enseguida. Fue hacia la cocina con la
garganta seca, olvidandose del incidente. Ya no existian noches de
sueno, solo despertares bruscos y, a veces, gritos de angustia que
brotaban de lo mas hondo de sus suefios.

Al pasar por el baho, se detuvo al ver la ventana abierta. No
recordaba haberla dejado tan abierta, y entrd en el pequefio cuarto
para cerrarla. Una mano surgié de detras de la puerta y le tapé la
boca, y al instante oyd una voz. El miedo que se habia apoderado de
ella se esfumd con la misma rapidez, y se quedd inmdvil mientras la
mano seguia sobre su boca.

—Soy yo, Donna —dijo la voz, y ella vio la gran figura oscura
salir de detras de la puerta del bafio mientras la mano se apartaba
de su boca. Retrocedio hacia el saldn y él la siguid. Habia luna llena,
y su luz azulada se filtraba por la ventana; ella vio el rostro fuerte,
ensombrecido, como tallado en piedra.

—Ben —logrod articular, un suave jadeo de su nombre—. éCOmo
has entrado?

El sefiald la ventana del bafio.



—Desde el tejado. Até una cuerda y descendi por la pared
exterior.

—¢éPasando por delante de todos los apartamentos?

—A esta hora no habia nadie despierto. Tuve suerte.

Se quedd frente a ella, con los ojos clavados en los suyos, y el
silencio cayo entre ellos como un muro. ]

—No deberias haber venido —dijo ella al fin. Preocupacién. El
sonrid con amargura. Un habito, como todos los habitos, que no se
abandona tan facilmente.

—Estan vigilando las dos entradas —afiadidé ella—. Donaldson
ha venido dos veces.

—Me lo imaginaba —dijo Ben.

—¢éPor qué has venido?

La pregunta lanzada de soslayo, con el rostro apartado.

—Olvidé despedirme —respondid él. No era mentira, pero
tampoco toda la verdad; era lo mejor que podia decir—. Queria verte
una vez mas —afadio.

La mird, vio como ella se volvia para sostenerle la mirada. Las
piernas largas, de una belleza suave en la penumbra, la esbeltez
flexible, una fuerza fragil en ella.

—Gennosanti estuvo aqui —dijo ella sin mas—. Vino a verme.
Parecia seguro de que contactarias conmigo.

—¢Eso dijo?

Ella asintio.

—Le dije que no lo harias. No estuvo de acuerdo conmigo.

Hizo una pausa y aparté la mirada un momento.

—Tenia razon.

—éQué queria?

—Queria que te dijera que lo llamaras. Me dio una tarjeta con
su numero. Esta sobre la mesa.

Hizo una pausa de nuevo.

—éQué mas? —insistié Ben.

—Ofrecid dinero, cien mil ddlares —dijo ella.

—Si paro.

—Si.

—éQué le dijiste?



—Que te reirias de él.

—Tenias razon.

La mird, intentando descifrarla. Ella le sostuvo la mirada sin
moverse.

—Dejarias que parara, éverdad? Dejarias que Colardi se saliera
con la suya y siguiera como si hada —dijo Ben con amargura.

Donna se encogié de hombros.

—No porque no me duela —dijo—. No porque no me importe.

—Solo porque aln no puedes ver.

—No sé qué veo, qué entiendo. Pero ¢étanta muerte, tanta
venganza, va a traer de vuelta al pequeno Ben? éVa a cambiar algo?
¢Va a cambiar lo que paso?

—No, no puede cambiar el ayer, pero quiza pueda cambiar el
mafana. Quiza no haya otro pequefio Ben en el futuro.

—Manana —dijo ella, escupiendo la palabra—. Eso es lo que
Gennosanti dijo que nos ofrecia: un manana.

—No hay manana. Lo sabes, Donna. )

Ella mantuvo un silencio obstinado, sin asentir ni disentir. El
hablé con voz neutra:

—Siempre estara entre nosotros, siempre estara ahi como
ahora —dijo—. Para ti, podria haber habido otra salida, algin
acuerdo, si yo no hubiera reaccionado asi. Para mi, era la Unica
manera. Pero el pequeio Ben estd muerto, y para ti nunca me
libraré de mi parte de culpa, sea mucha o poca.

El silencio se prolongd y ella le sostuvo la mirada sin vacilar.
Finalmente, tras una profunda inspiracion, habld, y él percibid la
amargura en su Voz.

—Puede que siempre esté ahi, pero lo estas usando como
excusa —dijo—. Como excusa para lavar tu conciencia. Tendras tu
venganza y tu satisfaccion. Y tu razén, también la salvaras.

—Quiza se aprenda algo de todo esto —dijo él en voz baja.

—¢éDe verdad? —pregunto ella con brusquedad—. ¢Puede salir
algo bueno de tanta muerte y terror?

—Tiene que ser asi —dijo él—. Tiene que ser asi.

Ella se volvid, entr6 en el dormitorio y se quedo junto a la
ventana. El la sigui® y se detuvo, contemplando los suaves



contornos de sus pechos bajo la camiseta del pijama, su dulce
belleza mientras la bafnaba la luz azul translicida. Manana volveria a
lo que aun le quedaba por terminar, pero habia venido por un Ultimo
anhelo de tenerla, una forma de cerrar también. Habian empezado
deseandose, luego poseyéndose, y habia algo justo en que volviera
a ser asi ahora. Pero solo si ella lo entendia. Dio un paso hacia ella,
la vio volverse y mirarlo, inmdvil. Se acercd mas y ella siguid
observandolo, y cuando estuvo aln mas cerca, vio que lo esperaba,
con los ojos oscuros, profundos pozos de dolor tenidos de un deseo
terrible que apartaba todo lo demas. Extendié la mano hacia ella y
ella se quedd completamente quieta mientras él le desabotonaba la
camiseta del pijama y se la deslizaba de los hombros. Ella se quedd
con las piernas juntas, distante, silenciosa, mientras él la volvia hacia
si, y entonces, de repente, como un dique que revienta, se lanzo
contra él, con los labios sobre los suyos, la lengua una exigencia
frenética en su boca.

—Ben, oh, Dios mio, Ben —suspird contra él, y ya estaban en la
cama, ella ayudandolo a quitarse la ropa, recorriendolo con los
labios. El se dejoé caer a su lado y le agarrd las caderas con sus
grandes manos, subiendo los dedos por el abdomen hasta los
pechos menudos, y los sinti® erguirse bajo su tacto, pequefios
pezones erectos de deseo. Las manos de ella estaban en su espalda,
atrayéndolo sobre si, y arqued el pecho izquierdo hacia él, queriendo
que sus labios lo envolvieran entero, luego retirandose rapidamente,
escapando de su boca solo para ofrecerle el otro. El bajo los labios
desde sus pechos, recorriendo el centro del vientre, y ella tembld;
siguid bajando sobre la pequefia curva convexa del abdomen, y
ahora ella se estremecia. Se detuvo alli, pasando la lengua por el
borde de la pequefia elevacion oscura, y la oyé gemir, oy el deseo
en sus pequenos sonidos animales, y los labios de ella se abrieron,
invitando a los suyos, alzandose para mostrar su néctar como una
flor que se abre rogando a la abeja que pruebe su miel.

El respondid, y lentamente al principio, luego mas rapido, la
hizo retorcerse y arquearse y gritar, y entonces, de repente, casi con
salvajismo, ella se apart6 de él y gird el cuerpo para buscarlo con la
boca, gritando en un éxtasis absoluto y total mientras lo hacia, y se



quedd con él, devoradora, insaciable, y luego, finalmente, subiendo
para cerrar las piernas en torno a él. Atrapado en ella como en un
torno, en su locura salvaje entre llanto y risa, él se dio la vuelta y
entrd en ella. —Dios mio, Dios mio —gritd ella—. Oh, Ben, Ben, por
favor, por favor. —El largo cabello castafio de Donna caia en cascada
sobre ambos mientras él le tomaba el pecho en la boca y volvian a
ser uno, moviéndose como uno, retorciéndose como uno,
acumulando instantes como uno hasta que él sintié que se expandia,
fuera de control ya, la carne y la sangre al mando absoluto, y sintid
cdmo ella lo apretaba en respuesta. Ella se arqued, se quedd quieta,
tembld y jaded, y la noche fue luz, oscuridad estallando, y todo lo
que habia y habria jamas quedo suspendido en ese Unico instante.

Ella se aferré a él después, se volvié contra él, los pezones
apenas rozandole el pecho, pequefios toques de sensualidad que
tensaban las terminaciones nerviosas justo bajo la piel, incluso
ahora, en el agotamiento que siguid a su unién. El la dejé yacer alli,
con el brazo izquierdo debajo de ella, la mano en su espalda, y
contempld su larga belleza de vara de sauce, esa eternidad de jarrén
etrusco que era ella. Ella yacia en silencio con él y él queria aferrarse
a la noche, hacerla atemporal, solo para ellos dos aqui y ahora, que
no cambiara nunca, que no terminara nunca. Los poetas hablaban
de capturar momentos para la eternidad. El sabia que no era asi. Los
momentos te capturaban a ti para la eternidad.

Oyd sus piernas rozarse entre si, un sonido suave, intimo, y ella
se movid, incorporandose a medias sobre un codo para mirarlo, el
pecho izquierdo apretandose contra el de é€l, aplastandose
deliciosamente. El bajé la mirada hacia ella y vio que la oscuridad de
sus ojos contenia una pregunta. Pero no preguntd nada. En cambio,
hizo un comentario. —Llama a Gennosanti, Ben —dijo con suavidad.
El la mird fijamente y ella captd la pregunta que se formaba en sus
ojos y respondié de inmediato—. No, no por el dinero. No lo tocaria.
Pero escucha lo que tiene que decir.

—¢éPor qué? —preguntd Ben.

—Quizas sea hora de terminar con la matanza, Ben.

—¢éPor qué?

—Porque si.



El se volvio, le tomd el rostro entre las manos, palmas enormes
que casi lo ocultaban. —Es demasiado tarde, Donna. Lo sabes —dijo
con suavidad.

Ella se liber6 de sus palmas y sacudié la cabeza. —Eso no lo sé.
Quizas él tenia razon, Ben.

—déSobre qué?

—Sobre que serian indulgentes contigo. Los periddicos estarian
de tu lado. Nadie te vio directamente matar a nadie. —Le miré a los
ojos—. Pero tU lo admitirias, por supuesto. Aun asi, harian todo lo
posible por ayudarte.

—¢Y nosotros? ¢Hay un mafiana para nosotros? —pregunto él.

Ella le sostuvo la mirada un momento, luego la aparté. —No lo
sé, Ben. Quizas. No lo sé. —Hizo una pausa—. Podriamos intentarlo.

—Intentarlo no funcionaria. Tendrias que saberlo, primero,
desde el principio. Tendria que estar ahi de nuevo, como antes. No
lo lograriamos si no fuera asi.

—No tengo miedo de intentarlo.

—Sabes que nunca lo lograriamos solo intentandolo. Lo sabes.
Tendrias que saberlo, primero. Y no lo sabes, Donna. No lo sabes y
ambos lo sabemos.

—Y esta noche, éque fue esta noche para ti, Ben?

El se encogi®é de hombros, no con indiferencia sino con
impotencia. —Un momento. Quizas intentaba decir que lo siento.
Algo que tenia que pasar. Un punto final, quizas. No estoy seguro.

Ella mantuvo los ojos fijos en él y él supo que no tenia mejores
respuestas que las suyas. —No quiero un punto final. Quiero que
termine la matanza.

—Cuando Colardi esté acabado.

—¢\Victoria?

—Pago.

—Esta bien, pero no solo pago. El bien sobre el mal. Eso sigue
siendo lo tuyo.

El se encogi® de hombros de nuevo y ella vio cdmo la
mandibula se le endurecia. —Todo esta conectado aqui —dijo.

Las manos de ella se movieron hacia su pecho, calidas contra
su piel. —Llama a Gennosanti, Ben. Escucha lo que quiere decirte. —




Lo dijo como una afirmacién con una suplica oculta en alguna parte
y entonces, de pronto, se incorporé y bajoé la mirada hacia sus
manos en el regazo, los pechos alzandose en las puntas, como los
de una nifa.

—¢éQuieres oir algo terrible, Ben, algo que me revuelve el
estdmago y me avergiienza? —dijo—. Casi me cayd bien, Ben, casi
me cayo bien. Parecia tener una especie de sabiduria que me hacia
sentir casi protegida. Y parecia entenderte mejor de lo que yo te he
entendido, conocerte mejor de lo que yo te conozco.

Los labios de Ben esbozaron una sonrisa tenue. —éGennosanti?
Si, él entenderia. Gennosanti entenderia, y ahora esta dispuesto a
perder sin perder realmente —dijo Ben.

—Y tU no puedes permitir que eso suceda.

—No voy a ganar sin ganar —dijo Ben—. Eso no es suficiente,
no ahora.

—Y yo no sé si hay un mafiana para nosotros. Quizas no lo
haya. Quizas sea demasiado como para olvidarlo. Pero no lo sé y no
quiero que ocurra nada mas por ahora.

Ella se volvid hacia él de nuevo, extendidé la mano, la posd
sobre su muslo, la deslizd hacia arriba para acariciarlo, y se recosto,
enterrando el rostro contra él, acunandolo con su cuerpo.
Permanecio alli en silencio mientras él le acariciaba el cabello, y
luego, al levantar la cabeza, mir6é el pequeno reloj de la mesita de
noche. Era casi el amanecer. Tenia que irse antes de que la luz lo
atrapara.

—Donna —susurrod. Ella levantd la cabeza, comprendiendo al
instante, y lo dejé apartarse. El se vistid rapidamente bajo su
mirada, el pequeno rostro de ella serio, los ojos profundos y oscuros
llenos de dolor otra vez.

—¢éLlamards a Gennosanti? —la pregunta estaba llena de
cansancio, envuelta en una angustia contenida.

—Si —respondidé. La miré y ella se levantd rapidamente; su
cuerpo esbelto se deslizaba en la tenue luz. Fue a la otra habitacion
antes que él, tomo la tarjeta de la mesa y se la entregd. El se la
guardd en el bolsillo. Se volvid y avanzé con pasos suaves Y felinos
hacia la ventana del bafo. La luz llegaria en cuestion de minutos. Se



acomodo de lado para pasar por la ventana y agarrd la cuerda que
colgaba con sus enormes manos. Ocupando por completo el marco
de la ventana, agacho la cabeza y la mird. Ella permanecia de pie
observandolo, su desnudez difusa, una blancura de contornos
suaves en la oscuridad, como suspendida en la espera. Busco
palabras, no encontrd ninguna, y se impulsé desde la ventana. El
extremo de la cuerda oscild, llevandolo hacia fuera; levanté las
piernas, apoyo los pies contra la pared vy, tirando de la cuerda, trepd
por la fachada vertical del edificio hasta perderse de vista en la
oscuridad.

Creyd ver su rostro por un momento, asomado a la ventana,
pero no estaba seguro.

Al llegar a la azotea se arrodilld6 un momento, con los brazos
temblorosos por el esfuerzo, doloridos y protestando. Dejé la cuerda
alli, cruzé las azoteas contiguas hasta llegar al otro extremo de la
calle y desaparecié en el interior del Gltimo edificio. Cuando la
mafana tocd la ciudad, él ya se habia ido.

Las persianas de la pequena habitacion estaban bajadas, pero
el sol del mediodia se colaba por los bordes y proyectaba formas
alargadas contra las paredes cuando se movid y despertd. Se
levantd lentamente, se quedd en calzoncillos e hizo café, que bebid
con calma. La mitad del dia habia pasado, pero aun tendria tiempo
de empezar a buscar los cables eléctricos principales en los
alrededores de la casa de Colardi. Sus ojos se posaron en los
pantalones colgados sobre la silla. La pequena tarjeta blanca estaba
en el bolsillo, y un gesto sombrio le cruzd el rostro de inmediato. Le
habia prometido que llamaria y lo haria. Gennosanti habia logrado
llegar a ella. Con todo lo que habia pasado, con todo lo que él
representaba, habia llegado a ella. La habia alcanzado con sus
palabras sobre el manana. La oferta del dinero seria rechazada, y el
hombre entendia demasiado como para no haberlo previsto. Pero
habia sido un catalizador, una fuerza para poner en marcha las
ruedas de la esperanza, una expresion tangible de una necesidad
intangible.



Gennosanti entendia, sin duda. Sabria que no habia nada de
qué pudieran hablar, reflexiond Ben. éPor qué queria el hombre que
llamara? ¢Esperaba subir la apuesta hasta un punto que no pudiera
rechazar? éPensaba que ya se habia hecho suficiente para llegar a
un compromiso, con el dinero como puente? ¢O era su vanidad tan
grande que creia poder convencerlo de que se rindiera? No era un
pensamiento descabellado, pensd Ben. El hombre confiaria
plenamente en sus habilidades para negociar; su vida estaba
construida alrededor de dos polos, agresividad y negociacion, un
constante malabarismo entre ambos para lograr sus fines.

Ben se levantd, se afeitd y se vistid. Llamaria. Lo habia
prometido, y era momento de cumplir promesas. Cuando bajd las
escaleras y salié al sol abrasador, se detuvo un instante para recorrer
la calle con la mirada en busca de coches patrulla o agentes a pie.
Precaucidén, siempre precaucion. El entrenamiento seguia ahi,
resurgiendo cuando la necesidad lo requeria. Habia creido que eso
habia quedado atras, que era una parte acabada de su vida, y se
habia equivocado. Precaucién, le habian inculcado, la diferencia
entre la vida y la muerte. Lo habian elegido porque llevaba la
precaucién en la sangre, y la disciplina para no bajar nunca la
guardia. Y ahora, aqui, volvia a ser la diferencia, entre promesas
cumplidas e incumplidas, pago y no pago.

Camind por la calle bajo el sol abrasador, que afiadia ruido e
irritacion al ambiente. Pasd de largo las cabinas telefonicas de la
esquina, que parecian saunas, y encontrd un restaurante que se
vaciaba tras el almuerzo. Se deslizd dentro y el frescor lo recibid con
alivio. Un hombre sostenia un periddico en el mostrador de la caja,
con los titulares proclamando que dos mafiosos mas habian sido
asesinados. Ben sonri® para sus adentros mientras localizaba la
cabina telefdnica y cerraba la puerta tras él. Sacé la tarjeta blanca e
impecable del bolsillo y marco el nimero. El teléfono sond tres veces
y oy0 que descolgaban. La voz al otro lado era suave, cautelosa,
contenida incluso en esa Unica palabra. —éSi? —dijo la voz.

—Soy Ben Martin —declard.

—Ben Martin —repitié la voz suavemente, casi como si saludara
a un viejo amigo—. Me alegro de que haya decidido llamar. Si



contactd a su esposa. Le dije que lo haria.

—Lo prometi —dijo Ben.

—Quiero poner fin a este asunto —dijo Don Gennosanti.

—Esta sufriendo y busca una salida —dijo Ben con brusquedad
—. No hay salida.

—El dinero no le interesa, por supuesto.

—Asi es.

—Dupliguelo. Tripliquelo.

—Esta perdiendo el tiempo.

—Esperaba que no le interesara —dijo el Don, y Ben sonrié con
amargura para sus adentros. La oferta habia sido hecha a Donna por
las razones que habia supuesto.

—No hay nada de qué hablar —dijo Ben, impacientandose,
harto de aquel juego obsceno.

—Espere, Martin. Soy un hombre razonable. Hay algo que
podemos discutir —dijo el Don.

—No, no hay nada. Quiero a Colardi muerto. No me detendré
hasta matarlo. Y quizas ni siquiera entonces. Pero no hasta que lo
mate, a él y a tantos de ustedes como pueda.

—Has tenido demasiado éxito —dijo Don Gennosanti.

—No creo que lo entiendas —respondid Ben—. Ahora hay
demasiado en juego. Esta lo que siento por dentro, con eso habria
bastado. Y ahora esta lo que le ha hecho a mi vida. Ya no queda
nada mas que matar a Colardi.

—Martin, écrees que yo, un siciliano, no entiendo de venganza,
honor y pago de deudas? Vamos, Martin, ahora eres tu quien no
entiende.

—Entonces, épor qué hacerme llamarte? éPor qué esta pérdida
de tiempo, esta charla de ofertas cuando no hay ofertas, de algo
que discutir cuando no hay nada que discutir?

—Hay una cosa, Martin. Colardi.

Ben empezd a responder, luego hizo una pausa.

—éQué pasa con Colardi? —preguntd entonces.

—AQuieres a Colardi. Puedo entregartelo —dijo Don Gennosanti.

—Quiero matarlo. Quiero verlo muerto. Quiero saber que nunca
mas va a hacerle nada a nadie.



—TU eliges el lugar, la hora. Lo tendré alli para ti.

Ben dejoé que la oferta flotara en su mente. Gennosanti estaba
dispuesto a sacrificar a Colardi. Tenia el poder para hacerlo, Ben lo
sabia. Pero la oferta era inesperada, y la examind de nuevo.

—¢éPor qué? —espeto.

—Es lo Unico que te satisfara, éno es asi? —pregunto
suavemente el Don—. Es tu precio, y estoy dispuesto a pagarlo.

Ben hizo una pausa, contuvo la respuesta. Lo inesperado de la
oferta seguia inquietandole. Habia mas que una capitulacion, mas
que una admisidon de que le temian a él y a lo que les estaba
haciendo. Gennosanti no sacrificaria a sus hombres de confianza tan
facilmente. No, reflexiond Ben rapidamente, el viejo lobo habia
decidido que Colardi no solo era ahora un lastre, sino que no valia la
pena salvarlo. Y asi, de un solo golpe, cerraria un acuerdo y se
libraria de su dolor de cabeza. Ben casi sonrid para sus adentros. No
le importaba hacer el trabajo sucio de Gennosanti en este caso.
Merecia la pena. Pero quizas habia algo mas, algo que aln no habia
considerado.

—Quizas —dijo finalmente al teléfono—. Quizas. Déjame
pensarlo.

—No deberia hacer falta pensarlo mucho —dijo Don
Gennosanti.

—No lo hara. Media hora. Te llamaré en media hora.

Colgd el teléfono y entornd los ojos grises, los labios
convertidos en una linea dura. Salié del restaurante y se metié de
nuevo en el portal al instante. Un coche patrulla estaba detenido en
el trafico justo alli. Lo observé desde el portal, y cuando se alejo,
salid a toda prisa. Caminaba con gesto adusto. El coche de policia
habia jugado a favor de Gennosanti, avivando un miedo latente que
siempre acechaba. Podian detectarlo en cualquier momento,
atraparlo antes de que tuviera tiempo de llegar a Colardi. La idea fue
cobrando fuerza mientras caminaba. Encontré una pequefia isla de
hormigdn con media docena de bancos, ancianos agrupados en ellos
como tortugas en un tronco. Encontrd un sitio y se sentd, ajeno al
sol abrasador, envolviéndose en sus pensamientos y aislandose de la
ciudad.



Gennosanti cumpliria, estaba bastante seguro de eso. Como lo
hiciera no era asunto suyo. La idea de tener al hombre frente a él le
provoco una oleada de emocidén, como la del cazador que por fin
avista la presa. No dudaba de que podia sortear el alambre
electrificado y las armas que rodeaban la casa, y sin embargo cada
incursion entrafiaba la posibilidad, la remota posibilidad, de morir.
Siempre estaba la posibilidad de lo inesperado, ese pequeno detalle
que se le habia escapado en su analisis. Nunca habia sucedido, ni en
las noches de la jungla profunda, ni en los pueblos de mil ojos, ni
ahora en las calles ensangrentadas de la ciudad. Pero podia suceder,
y esa idea nunca lo abandonaba. Y siempre estaba la policia,
buscando, rastreando. También ellos podian tener suerte. Se le
tensd la mandibula. Tener a Colardi frente a él, sin mas demoras,
valia la pena. Todo habria terminado, la deuda saldada, los libros
cerrados.

Nunca habia pensado en enfrentarse a toda la estructura de los
mafiosos. No habia necesidad. Ya habia demostrado que no eran
invencibles. Pero lo mas importante: habia demostrado que habia
quienes no mirarian hacia otro lado, no retrocederian, no darian la
espalda a la injusticia. Eso era lo que Gennosanti temia mas que a
todos los matones y tenientes muertos. A esos podian
reemplazarlos, pero el clima que habian creado con tanto esmero,
ese no podia reemplazarse una vez destrozado. Y él lo habia
destrozado, lo suficiente al menos como para infundir valor. La
muerte de Colardi seria la prueba de que no podian ganar si se les
plantaba cara sin miedo, con valor y determinacion. Seria un
simbolo, quizas incluso el principio del fin. Gennosanti conocia ese
riesgo, sabia lo que la muerte de Colardi podia significar. Pero estaba
dispuesto a apostar: sus métodos y las debilidades de la naturaleza
humana contra el significado de lo que habia sucedido. El tiempo
estaria de su lado, por supuesto. La gente olvida, y las Familias
usarian sus armas de miedo, terror y amenaza para robarle a la
memoria su fuerza. Pero quizas la préxima vez seria diferente. La
gente olvida, pero también recuerda. No harian falta muchos, solo
unos pocos, los suficientes para mantenerse firmes y que otros
pudieran tomar prestado su fuerza y su valor.



Se puso de pie, con la mente decidida. Terminar su trabajo era
lo mas importante. Después de todo, habia hecho una promesa, y
éde qué sirve una promesa si no se cumple? Aceptaria la oferta de
Gennosanti. Se llevaria a Joe Colardi a cambio de dejar los rifles. Se
apresuré a buscar otro teléfono, la mente bullendo de detalles.
Tendria que asegurarse de que no habia trampa, un lugar donde
pudiera controlar la situacién, lo bastante abierto para cerciorarse de
que no le tendian una emboscada, pero lo bastante cerrado para
que Colardi no escapara. Gennosanti le estaba dejando elegir el
momento y el lugar, pero si elegia mal, el jefe mafioso no dudaria en
aprovecharlo en su beneficio. Y Colardi aprovecharia cualquier
oportunidad que se le presentara.

Ben siguid caminando, metiéndose en portales cada vez que
pasaba un coche patrulla y reanudando la marcha después. Eligio
sitio tras sitio y los descartd todos por defectuosos. No podia haber
errores. Solo habria una oportunidad, un trato, un acuerdo. El East
River estaba a solo unas manzanas de donde caminaba, y el silbido
de un remolcador llegd hasta él, un sonido que de algin modo
formaba parte de la ciudad y a la vez se distinguia de ella. Y de
repente se detuvo, los ojos grises captando un destello azul; mird
alrededor, divisd la cabina telefénica de la esquina y llegd a ella en
tres largas zancadas.

Marcé el nimero rapidamente y la voz suave de Gennosanti
respondid casi de inmediato.

—De acuerdo —dijo Ben—. Entregas a Colardi, solo.

—Y ese sera el fin —dijo el Don.

—Ese sera el fin —repitid Ben. Se preguntd qué mostraria el
rostro de Gennosanti, si es que mostraba algo. Satisfaccion no, de
eso estaba seguro. Un gesto adusto, sospechaba, el gesto adusto de
un hombre sacando el mejor partido de una mala situacién. Se
preguntd qué aspecto tendria el Don. No era un Colardi tosco y
egolatra, eso lo revelaba su voz. Algo paternal en él, habia insinuado
Donna, cierta elegancia. Deberia haberle preguntado qué aspecto
tenia el jefe de una de las familias mas poderosas. Daba igual, de
todos modos. Estaba dejando que la curiosidad lo distrajera.



—éDénde? —escuchd la suave pregunta de Gennosanti—. &Y
cuando?

—El ferry de Staten Island —dijo Ben—. Debe tomar el ferry de
las cuatro y media de la madrugada desde Manhattan.

—Entendido —dijo Gennosanti—. El ferry de las cuatro y media
desde Manhattan.

Ben detectd la pausa de Gennosanti, percibido la reticente
aprobaciéon del hombre ante su eleccién del lugar. Sabia que
Gennosanti captaria todas las razones de inmediato.

—Ira solo —dijo Ben.

—Por supuesto, tiene mi palabra.

—No necesito su palabra. Me aseguraré yo mismo —respondio
Ben con frialdad—. Puede contar con ello.

—éAlgo mas? —pregunté Gennosanti.

—Si. Que no se quede atrincherado en un solo sitio. Que siga
moviéndose.

—Estoy seguro de que seguird moviéndose. élLe das una
oportunidad justa, Martin?

—No, es una mania mia. Me gustan los blancos mdviles.

Gennosanti sabria que estaba mintiendo y también sabria que
era mejor no intentar indagar mas. Pero le daria vueltas, gruiid Ben
para sus adentros con gesto sombrio.

—Entonces nuestro acuerdo esta cerrado —escuchd decir a
Gennosanti—. Cumpliré mi parte. Colardi estara alli.

—Sabe que yo cumpliré la mia —respondio Ben. No habia nada
mas que decir. Colgd rapidamente y se alejé de la cabina telefdnica.
Para cuando otro dia acariciara la ciudad con sus dedos, la promesa
final se habria cumplido. Promesas, repitid, pensando en lo que
Donna diria de ellas. Ella preguntaria si las habia hecho al pequefio
Ben o a si mismo, al dolor o a la culpa. Esbozé una media sonrisa
mientras se apresuraba por la calle, sin ver a nadie, ajeno a todo. Ya
no recordaba, y tampoco importaba mucho ahora. Todo estaba
mezclado. Siempre seria asi. Dolor y principios, nunca estaban
separados, ni siquiera cuando eran solo posturas, palabras,
conversacion de saldn. Siempre habia un poco de uno en el otro.



Doblé hacia los pocos escalones y subidé apresuradamente al
vestibulo destartalado y a la pequeia habitacién alquilada. Se
quedaria alli hasta que cayera la noche, hasta que las horas de la
madrugada lo sacaran de nuevo a la calle. Cuando las cosas estan
en su sitio, mantente siempre oculto, a cubierto, nunca arriesgues
echarlo todo a perder en el Ultimo momento. Las lecciones volvian
de nuevo, viejas amigas bienvenidas. Se quitd la camisa. La
habitacion estaba himeda. Las persianas bajadas no conseguian
frenar el calor, igual que Colardi no conseguiria frenar su muerte.
Los ojos grises se volvieron duros como el pedernal. No parecia
suficiente, solo matarlo, un pobre desagravio por lo que habia hecho
en su miserable vida. Pero tendria que bastar. Ben Martin cerrd los
ojos y se dejo llevar por el suefio.



CAPITULO DIECIOCHO

a gran sala no parecia tan imponente, los muebles oscuros y

pesados resultaban menos abrumadores. El Don lo habia

mandado llamar y él habia acudido de inmediato, con una
satisfaccion engreida. El Don habia visto a la esposa de Martin, habia
digerido los dos Ultimos asesinatos y se habia dado cuenta de que la
Unica manera de atrapar a ese salvaje era darle toda la ayuda que
necesitaba: mas pistoleros, mas ojos, mas oidos, mas manos. La
puerta se abrid, interrumpiendo sus pensamientos, y se levantd
cuando entr6 el Don. Esta vez habia cuatro hombres con él.
Reconocid a Lucianti, y conocia de vista a otros dos, Maltarese y Sal
Avvanno, todos del circulo intimo del Don. El tercero también lo
seria, supuso. El Don se sentd, con el rostro duro, las arrugas
aparentemente mas profundas de lo habitual. Sefald la silla con un
gesto y Joe volvid a sentarse. Los ojos de fuego frio se clavaron en
él.

—Las otras Familias me han estado llamando de nuevo —
comenzd el Don—. Dos hombres mas de los tuyos abatidos a las
puertas de tu propia casa, Joey.

—Estoy preparado para él —fanfarroned Joe de inmediato—.
Ojala venga a por mi.

El rostro del Don permanecié inmovil, y sin embargo, de algun
modo, dejo traslucir impaciencia. —Lo hara, puedes estar seguro.
Pero a su manera y cuando él quiera. Mientras tanto, quién sabe a
cuantos mas se cargara.

—Eso no se puede evitar —replicd Joe.

—Se puede evitar y se evitard. Cada uno de los nuestros que
mata nos perjudica a todas las Familias. Cada vez que se carga a
otro de tus muchachos quedamos mas en ridiculo. Cada muerte que
los periddicos convierten en titular diciendo: «Miren cédmo un solo
hombre puede plantarles cara a todos». —Hizo una pausa y se



inclind hacia delante, entornando los ojos—. Y con cada uno, nos
debilitamos. Esto no puede seqguir asi. Las Familias no van a esperar
mas mientras tu te sigues engafiando creyendo que lo atraparas.

—Lo atraparé —casi gritd Joe Colardi. La reunién no era en
absoluto lo que habia esperado. Los nervios se le crisparon, a punto
de estallar—. Dame algo de ayuda, maldita sea, y lo atrapareé.

La boca del Don se redujo a una fina linea, un tajo de sable
cruzandole el rostro. —éDices que él esta pazzo? Yo digo que tu eres
un chiacchierone incoerente. Nuestras guerras no se libran asi. No
podemos luchar a su manera, no estamos preparados para eso.
Tiene que acabar ya. Se acabd. Todas las Familias estan de acuerdo.

Joe Colardi notd los labios secos y se los humedecié con la
lengua. Una sensibilidad vestigial se agitd en su interior y le
recorrieron oleadas de miedo.

—Me llamé —continud el Don—. Parara si te tiene a ti, Joey.
Ese es su precio.

La furia y el miedo sacudieron el cuerpo de Joe Colardi.

—No vas a entregarme a ese cabrén loco —gritd.

—Me dio la hora y el lugar —dijo el Don con calma—. Estaras
alli, Joey. Es la Unica salida. Todo esto es culpa tuya. Tendras que
acabarlo.

—¢éPara que me cacen como a un pato en una caseta de feria?
—protestd Joe—. No tendria ninguna oportunidad. Lo sabes de
sobra.

El Don se encogié de hombros.

—Tendras una oportunidad. Incluso podrias atraparlo, al fin.
Eso depende de ti, Joey. Estaras en el ferry de Staten Island, el que
sale de Manhattan a las cuatro y media de la madrugada. Iras solo.
Esas son sus condiciones. Te moveras por el ferry.

—No puedes hacerme esto —dijo Joe con voz ronca.

—Estaras alli, Joey. He dado mi palabra.

Joe Colardi sinti6 que la desesperacidn se apoderaba de él.
Sintid traicion. Sintié furia. Sintid miedo. Lo sintié todo menos culpa.

—No lo haré —dijo—. Lo atraparé a mi manera, pero no pienso
ser el puto cordero del sacrificio de nadie.



El Don se recosto en la silla, con una paciencia casi agotada en
la voz.

—Te lo dije, Joey, he dado mi palabra —dijo—. Es la Unica
salida.

—No —dijo Joe—. No.

Una impaciencia irritada asomo al rostro del Don.

—Joey, estards en el ferry de las cuatro y media de la
madrugada —dijo el Don, recalcando cada palabra con calma—.
Subiras por tu propio pie o te subiremos muerto, pero estaras en ese
ferry. Esa es tu Unica opcion, Joey.

Joe Colardi notd el sudor cubriéndole el cuerpo, y las palabras
del Don le calaron hondo, atravesando la ira, la traicién y el miedo, y
supo que eran la pura verdad. El Don se puso de pie.

—Mis muchachos irdn contigo ahora, Joey —dijo—. Se
aseguraran de que estés en el ferry. Sube por tu propio pie, Joey.
Nunca se sabe. Podrias tener suerte. Esto ha sido cosa tuya, con
todos sus errores y toda su estupidez. Acabalo. Todos debemos
sacrificarnos cuando es por el bien de la Familia.

Que le den a la Familia, queria decir Joe. Que les den a todas
las Familias. ¢Y qué pasa con Annette y Stella? Estas sacrificando al
marido de tu propia sobrina, queria gritar. Pero se trago las palabras.
El Don ya habria considerado todo eso, lo habria repasado todo,
sopesado cada detalle. Hablar era indtil. Observé aquella espalda
ancha salir de la habitacidon, dejandolo con los cuatro hombres
silenciosos. Se quedaron esperando en un silencio cortés. Joe se
levantd. Sus opciones no eran opciones en absoluto, claro esta; las
palabras suaves del Don, pura mierda. Tal vez tendria suerte, se
repitié con desprecio. Pero lo subirian muerto, lo sabia, si no subia a
ese maldito ferry por su propio pie. Muerto, antes de subir o
después. Joe se volvio y se dirigid hacia la puerta. Tal vez no seria ni
lo uno ni lo otro. Tal vez subiria solo, pero quizd no estuviera tan
solo. Y cuando bajara tendria algunas cuentas que ajustar, algunas
exigencias propias que hacer valer. AUn no lo habian descartado, se
dijo Joe Colardi. Incluso caminaba con cierta chuleria mientras salia
de la habitacién y bajaba hacia el coche que esperaba. Los cuatro
hombres lo siguieron; Lucianti se puso al volante del coche. Joe vio



a su propio hombre apartarse obedientemente. Todos sabian leer las
sefales. Todos sabian cuando echarse atras.

Se sentd en la parte de atras durante el viaje de regreso a
Englewood, trazando planes. Habia tiempo, justo el suficiente. Chivo
expiatorio, y una mierda. El no. Joe Colardi no. Ya le ensefiaria al
Don. Ya les ensenaria a todos. Y sobre todo, ya le ensenaria a ese
maldito loco de Ben Martin.

Cuando el coche cruzd las puertas de su casa y se detuvo, Joe
ya tenia claro lo que iba a hacer. Los hombres del Don eran
discretos, pasaban desapercibidos. Se mantendrian en segundo
plano, eso lo sabia, pero siempre vigilantes, sin perderlo de vista ni
dejarlo escapar de su control. Los demas los habian visto, sabian
quiénes eran, sabian que el Don habia metido mano en el asunto, y
se mostraban respetuosos, quiza incluso algo temerosos. Joe se
detuvo ante la puerta de la biblioteca, la abrié y comenzé a cerrarla
tras de si. Lucianti y Malterese se quedaron en el pasillo.

—Voy a llamar a mi mujer y a la nina —dijo Joe—. Luego me
tumbaré aqui en el sofa.

Lucianti asintid. No les importaba tanto lo que hiciera como lo
que dejara de hacer. Mientras supieran donde estaba y pudieran
echarle el guante en cualquier momento, estarian satisfechos. Cerré
la puerta, se quitd la chaqueta y abrid el cajon inferior del escritorio
con una llave pequefa. Sacd una agenda de direcciones, encontrd el
nombre que buscaba y, con el dedo sobre él, marcd directamente
Chicago. El nimero correspondia al centro de Chicago, una zona
semiindustrial todavia salpicada de edificios con inquilinos
residenciales.

El teléfono sond y sintid un nudo en la garganta. Si nadie
contestaba, se le acababan las opciones. Casi dio un salto cuando
oy6 que descolgaban.

—Frank Ganz —dijo—. Soy Joe Colardi.

La voz al otro lado era plana, inexpresiva, fria. Ganz no
pertenecia a la Familia, pero las Familias recurrian a él cuando tenian
trabajos especiales. Era el mejor asesino a sueldo del pais. Joe se
habia cruzado con él dos veces y habia visto los resultados de su
trabajo.



—He estado leyendo cosas sobre ti —dijo la voz con sequedad
—. Tienes problemas.

—Mas de los que te imaginas —respondié Joe—. Mira, cada
minuto cuenta. Tengo un trabajo especial para ti, una especie de
contrato, pero con trampa. Yo voy a ser el cebo.

—Sigue —dijo la voz.

—Pagaré diez mil ahora y otros diez mil la semana que viene —
dijo Joe Colardi. Oyd un leve sonido, casi un silbido, al otro lado de
la linea—. Vaya, de verdad quieres cargarte a este tio —dijo la voz.

—Tienes que venir ya. Esta previsto para las cuatro y media de
la madrugada —dijo Joe.

—éLas cuatro y media en Nueva York? —preguntd el hombre,
sorprendido.

—Mira, te da tiempo de sobra. Son casi las seis. Coge un vuelo
de las ocho, o de las nueve si hace falta. Son unas tres horas de
vuelo. Llegaras aqui a medianoche, otros cuarenta y cinco minutos
hasta la ciudad, y estaras en el sitio a la una.

—Y ddnde tengo que estar a las cuatro y media?

—En el ferry de Staten Island, el de las cuatro y media desde
Manhattan.

—El ferry de las cuatro y media, entendido. éDe qué se trata y
a quién hay que cargarse? Ponme al dia.

—Te lo cuento cuando me llames desde el aeropuerto, después
de aterrizar. Estaré aqui.

—Los primeros diez mil. éCémo los cobro?

—Los meteré en un sobre y los mandaré a Kennedy, a tu
nombre, al mostrador de equipajes. Lo hago ahora mismo.

—Te llamo si esta. Si no, me vuelvo en el siguiente avion.

—Estara. Y van a ser los veinte mil mas faciles que hayas
ganado en tu vida. Yo soy el que se la va a jugar. Espero tu llamada
cuando aterrices.

—Alli estaré —dijo la voz, y colgo.

Joe Colardi se recostdé en la silla. El dinero no era problema.
Tenia de sobra en la caja fuerte empotrada, y haria que Tommy lo
llevara al aeropuerto y lo dejara alli. Y en el ferry de las cuatro y
media, ese puto lundtico se iba a llevar una sorpresa que le



desparramaria las tripas por toda la cubierta. Pero, se recordd Joe,
tenia que evitar que lo mataran en el tiroteo que se iba a desatar. El
cabrdn podria intentar pegarle un tiro sin mediar palabra. Aunque en
realidad no lo veia asi. El sefor Ben Martin querria interpelarlo, verlo
darse la vuelta y contemplar como escupia las entrafas. Y por si
acaso no lo hacia de esa manera, reflexioné Joe, él también estaria
preparado. Se levantd y salid de la habitacidn. Lucianti y el otro se
removieron y lo observaron dirigirse al dormitorio, unas puertas mas
alld. Una vez dentro, fue al armario, metié las manos hasta el fondo
y sacé el chaleco antibalas. Casi nunca usaba el maldito trasto. Era
demasiado aparatoso, te ralentizaba mucho. Pero esa noche la
velocidad no importaba. Lo que importaba era la proteccidn, y la
tendria: por fuera y por dentro.

Dejo el chaleco en el suelo y volvié a la biblioteca. Si, mas de
uno se iba a llevar una sorpresa cuando acabara la manana, se dijo,
y disfrutaria viéndoles la cara a todos después.



CAPITULO DIECINUEVE

as formas ovaladas y pesadas se desplazan por las aguas

oscuras del puerto, de un lado a otro, con la monodtona

regularidad de centinelas. La noche es negra, sin luna; la ciudad
exhala calor como un horno sofocado. Pero en la bahia siempre
sopla el viento, que llega desde el mar, mas alla de la oscuridad. Las
luces se desplazan por las aguas de la bahia y parecen objetos
sueltos en la noche: blancas, rojas, verdes, azules; unas fijas,
inmdviles, otras titilantes e inciertas. La bahia huele a mezcla de
limpio y sucio: aceite, humo, basura y el aire salado y fresco del mar
abierto.

Mas alla del semicirculo de los embarcaderos del ferry, se alzan
los edificios altos, demasiado cambiantes para ser monoliticos,
demasiado nuevos para ser majestuosos; semejan una valla irregular
que oculta el dolor y la tristeza de la ciudad. El ferry atracado en el
muelle ancho ha realizado sus viajes regulares durante la noche,
cada vez con menos coches, cada vez con menos pasajeros. Ahora,
mientras el gran reloj de la pared de la terminal se acerca a las
cuatro y media, en este Ultimo viaje antes del amanecer, casi nadie
sube a bordo. El hombre corpulento de ojos grises se encuentra en
la cubierta superior, tendido en el borde mismo. Lleva alli desde el
viaje de la una y media: se acurruca contra la chimenea durante los
trayectos y se desplaza al borde de la cubierta en cada atraque. Sus
ojos han examinado a quienes subieron a bordo en cada muelle y a
quienes bajaron en el otro extremo del trayecto, y ahora vuelve a
hacer lo mismo. Observa con ojos de halcdén, sin perderse nada,
convencido de que todos los que embarcaron durante la noche ya
han desembarcado.

Viste camisa negra de cuello alto y pantalones negros; en el
bolsillo lleva un Smith & Wesson del calibre .38, el de cafidn de cinco
pulgadas. Ya no necesita rifles. Solo estorbarian. Desde las sombras



profundas del puente de mando, oculto contra su mole, observa las
zonas abiertas de las cubiertas inferiores. Ha pensado en Donna y en
lo que ella dijo sobre el futuro, y sabe que el mero hecho de
pensarlo es una especie de admision, un gesto hacia una esperanza
ilusoria. Pero ahora ha apartado esos pensamientos. Ya no queda
tiempo para ellos. Solo son estorbos que tifien las acciones de forma
sutil e insidiosa. Se inclina hacia delante cuando un hombre con
camisa de flores, que lleva en brazos a un nifo dormido, sube al
ferry. Su esposa, también con un nifio dormido en brazos, lo sigue a
bordo. Es baja, rechoncha, un calco de su marido. Un coche sube a
bordo, se detiene, y Ben ve a una pareja dentro. Un segundo coche
lo sigue y entra en la cubierta de vehiculos. Un hombre solo va al
volante y los ojos de Ben Martin se entrecierran. Pero el coche se
detiene y el conductor intercambia bromas con un tripulante
cercano. Es evidente que es un habitual del trayecto, y Ben lo
descarta de inmediato. Una pareja joven camina con los brazos
entrelazados, apoyandose mutuamente tanto por fatiga como por
deseo. Los observa alejarse hasta que desaparecen de su vista,
dentro de la cubierta cerrada de estribor del ferry.

Ben Martin consulta su reloj. Es casi la hora de zarpar y aprieta
los labios. Una figura se mueve abajo: un hombre mayor, encorvado,
de pelo gris, que camina despacio, atento a sus pasos. Desaparece
en la seccidn de cubierta cerrada y los ojos de Ben vuelven a la zona
de embarque. Otra figura avanza con zancadas largas: un tipo
espigado y aracnido, de rostro estrecho y gafas oscuras. Los ojos
grises observan al hombre desaparecer hacia la zona de cubierta
cerrada, y algo lo inquieta: un sexto sentido, una sensibilidad animal
ante el peligro. Lo ha sentido antes, demasiadas veces y con
demasiada precisién, como para ignorarlo. Otro coche entra con
estruendo en el ferry: un taxi, con las letras en la puerta que lo
identifican como taxi auténomo. El conductor va solo, advierten los
ojos grises. El taxi desaparece en las entrafias del ferry. Sera una
incdgnita. Probablemente no sea mas que lo que parece, pero no
puede pasar nada por alto. Tres chicas, adolescentes de unos
dieciocho anos, con tops de tirantes y pantalones cortos, suben a
bordo deprisa, muy juntas.



El ferry se estremece de pronto, vibra: estan arrancando el
motor. Entrecierra los ojos. Es hora de zarpar y Colardi ain no ha
subido a bordo. El vapor brota de la chimenea a su espalda y ve a
un tripulante soltar el cabo de amarre. Desde el extremo de la
rampa de hormigdn, oculto a su vista por el techo del embarcadero,
oye cerrarse la puerta de un coche. Sus 0jos recorren la escena de
abajo. El tripulante esta recogiendo el cabo cuando la figura sube a
bordo casi a la carrera. Ben reconoceria al hombre aunque no le
viera la cara: sus sefas distintivas, el traje hecho a medida, los ojos
hundidos que solo pueden albergar crueldad. Observa a Joe Colardi
detenerse a bordo del ferry: el traje caro le cifie el pecho, y su figura
de estatura media transmite una pesadez de hombre con sobrepeso.
Joe Colardi, observa Ben, mira nervioso a su alrededor y hacia la
cubierta superior, se mueve deprisa y desaparece en la zona
techada. Colardi lleva la mano derecha apoyada ligeramente sobre el
bolsillo de la chaqueta, advierte Ben, mientras lo ve desaparecer de
su campo de vision.

El ferry se sacude de nuevo, como una mujer vieja y gorda que
se despereza, Yy luego, con suavidad inesperada, se desliza fuera del
muelle y lanza un breve pitido a la noche. Son casi las cinco menos
veinte, comprueba Ben en su reloj; los minutos aceleran el
amanecer, y en el este, a su espalda, el cielo ya anuncia el dia. Un
remolcador con una sola barcaza pegada al costado cruza su proa, y
piensa en una madre que guia a un nino, y lo invade una furia
tremenda, arrolladora. Es el momento. Ha llegado ese momento, lo
tiene al alcance de la mano: el instante de cumplir todas las
promesas, de hacer que todo cobre sentido.

Se levanta, mira hacia el puente de mando en el otro extremo
del ferry, vislumbra al capitan y al oficial dentro del cuadrado
amarillo de la ventana, de espaldas a él. Agachado, avanza por el
borde de la cubierta, bordeando la parte inferior del puente de
mando, justo por debajo de su campo de vision, y ahora puede ver
la cubierta de proa, la zona redonda y despejada. El puente de
mando proyecta una sombra profunda ante él, negro sobre negro en
la noche, y se agazapa en ella para ver a Joe Colardi avanzar hacia
la zona de proa. El hombre avanza junto a la cadena que cruza la



proa del barco; su cabeza gira de un lado a otro con movimientos
nerviosos y rapidos mientras busca a su enemigo. Colardi sigue
adelante y se abre paso por la proa redonda hacia el lado de babor.
Los ojos de Ben no lo siguen. Espera, atento al lado opuesto, y ve
aparecer a la figura delgada y aracnida, que se apoya contra la
barandilla. Colardi sigue adelante, hacia la cubierta de babor. La
figura aracnida también se desplaza. No parece ir con Joe Colardi,
pero se mueve cuando Colardi se mueve, siempre a la misma
distancia: nunca cerca, nunca lejos.

Los ojos de Ben Martin son pozos duros. Debe estar seguro. No
puede permitirse un error. Un error de su parte seria tragico y fatal.
Se desplaza, pegado a la parte inferior del puente de mando, hasta
un punto desde el que puede ver el lado de babor. Colardi sigue alli,
con la mano cerca del bolsillo de la chaqueta, y luego se dirige hacia
la seccién cerrada de la cubierta. Ben se vuelve a medias. La figura
de piernas delgadas también se mueve, paso a paso, cOmo una
sombra distante. Pero Ben aln no estd satisfecho. Con pasos
suaves, silenciosos como los de un leopardo, se desplaza hacia la
popa, se agazapa alli, espera, y a los pocos instantes Colardi aparece
de nuevo y cruza la zona de cubierta abierta. Ya esta casi en el lado
de estribor, y sigue mirando nervioso en todas direcciones. Ben se
dirige a la empinada escalerilla del costado de la cubierta superior.
Empieza a bajar y se detiene cerca del final. Colardi se acerca a la
seccion cerrada de la cubierta de estribor, pero aiun esta al
descubierto; se detiene junto a la barandilla maciza, y los ojos de
Ben recorren la cubierta de popa. La figura alta y aracnida esta alli,
junto a la barandilla de babor; avanza despacio y con aire casual
hacia el centro de la cubierta, aparentemente absorta en el agua.
Los labios de Ben esbozan una mueca. La sombra casual es, en
efecto, una sombra que sigue a Colardi a distancia prudente. Se lo
esperaba, grufie Ben para sus adentros; estaba practicamente
seguro. Entre ladrones no hay honor. Un trato con un chacal no es
ningun trato.

Ben baja los Ultimos peldanos de la empinada escalerilla, aun
entre las sombras del costado del ferry. Cuando sus pies tocan la
cubierta de pasajeros, el .38 ya esta en sus manos. Fija la vista en



Colardi, la desvia hacia la figura aracnida que ahora esta en el centro
de la cubierta y vuelve a posarla en Colardi. Lo llama con voz firme y
clara.

—Ahora, Colardi —dice, y ve a Joe Colardi girar en redondo
mientras su mano se mete en el bolsillo de la chaqueta. Pero no se
detiene en él. En cambio, gira y dispara al mismo tiempo, y ve a la
figura alta de piernas delgadas estremecerse cuando las balas se
clavan en él. La figura aracnida se sacude violentamente de nuevo y
cae a la cubierta. Ben ve la automatica Colt caer de la mano del
hombre al desplomarse este. Todo ha sido apenas medio segundo, la
velocidad a camara lenta de la muerte, y Ben se deja caer a la
cubierta mientras el disparo de Colardi astilla el borde de la
escalerilla.

Ben se lanza en una zambullida de cabeza, rodando, y siente el
segundo disparo rozarle el hombro mientras rueda. Sale de la
zambullida en un solo movimiento, disparando, y ve a Colardi
agacharse y echar a correr por la seccion cerrada de la cubierta. El
hombre corre de forma erratica, y Ben, apoyado en una rodilla,
contiene el fuego. Las tres chicas adolescentes corren histéricas por
la cubierta, casi a la par de Colardi, y el hombre y la mujer con los
ninos se han quedado paralizados, con los brazos aferrados a los
pequenos. Maldicién, maldice Ben en silencio, y se pone de pie y
corre tras Colardi. Oye gritos de las chicas y de los pocos pasajeros
restantes, un sonido que apenas le llega a los oidos, voces desde
fuera de su mundo, un mundo en el que ahora solo estan Joe
Colardi y él.

Colardi esta ahora en el otro extremo de la cubierta, y el
hombre endereza su trayectoria y se dirige al extremo abierto del
ferry. Ben levanta el arma para disparar, pero ve a un tripulante de
rostro ceniciento salir al descubierto para mirar a lo largo del barco e
interponerse en su linea de tiro. El hombre se lanza de lado al
instante, pero Colardi ha desaparecido, y ahora Ben avanza a la
carrera hacia el extremo abierto de la embarcacidon. Derrapa hasta
detenerse cuando lo alcanza, medio cae, medio se lanza a la
cubierta cuando el disparo de Colardi silba junto a su cara. Colardi
estad al otro lado de la cubierta; una de las chicas adolescentes con



top halter esta pegada a la cabina, aterrorizada. Colardi se gira para
correr de nuevo, pero el disparo de Ben da en el blanco. Ve a Colardi
retorcerse y caer de bruces a la cubierta, casi junto a la barandilla.
Ben Martin se pone de pie. El disparo deberia haber sido suficiente,
pero se dirige hacia la figura, con ganas de hacer mas, de vaciarle
mas balas en el cuerpo bien vestido. Ha sido demasiado simple, una
muerte demasiado rapida y facil para el bastardo. Ben camina hacia
la figura con los brazos colgando sueltos a los lados. No logra
levantar el arma lo bastante rapido cuando de repente la figura
cobra vida, gira sobre la cubierta y dispara.

Ben se lanza a un lado, pero el primer disparo se le clava en las
costillas, desgarrandole carne y hueso; el dolor es abrasador. Se
desliza por la cubierta, rueda de nuevo y oye mas disparos de
Colardi clavarse en la madera de la cubierta junto a él. Se arrastra
hacia atras, hacia el lado de la cabina, retorciéndose, rodando,
girando, mientras Colardi intenta conseguir un disparo limpio. Pero
Joe Colardi esta demasiado alterado, dispara salvajemente, y Ben se
arrastra de nuevo cuando otro disparo le roza el hombro. El dolor en
el costado lo consume ahora, y mientras rueda se pregunta por qué
su disparo no ha surtido efecto en Colardi. El ferry esta girando; el
capitan en el puente hace girar el timén y lo lanza contra la madera
sdlida de la barandilla, lo que hace que otro de los disparos de Joe
Colardi se desvie. Cuando Ben golpea la barandilla, su mano recibe
el impacto y siente lanzas de dolor que le suben por el brazo. El
arma le salta de la mano y la ve deslizarse por la cubierta. Cae de
rodillas, se retuerce de nuevo y se lanza hacia el arma mientras esta
se desliza por las planchas de la cubierta y desaparece por la proa
redondeada del barco. Por el rabillo del ojo ve a Joe Colardi meter
frenéticamente balas en la recamara de su arma mientras corre
hacia él.

Ben se lanza hacia la escalerilla junto a la pared de la cabina, la
agarra con una mano Y tira frenéticamente de si mismo hacia arriba.
Hace una mueca de dolor; una humedad calida le mancha el costado
del cuerpo. Ha alcanzado la parte superior de la escalerilla y se deja
caer de bruces sobre la cubierta, tumbado por un breve instante sin
moverse. Oye los pasos de Joe Colardi, el sonido de sus zapatos



subiendo la escalerilla. Estd subiendo rapido, esperando que su
presa se haya metido en las profundas sombras negras del puente y
el bote salvavidas. Ben retrae los labios cuando el dolor le explota a
lo largo del brazo desde la mano. Esta destrozada, seguramente
dislocada, lo sabe, mientras gira el cuerpo en el mismo sitio donde
yace sobre la cubierta.

La cabeza de Joe Colardi aparece en la parte superior de la
escalerilla, e ignorando el dolor, Ben golpea desde su posicién
tendida; el golpe describe un arco barredor como un mazo, con todo
su odio y fuerza detras. Se estrella contra la cara de Joe Colardi y
oye al hombre gritar mientras cae hacia atrds y se desploma
escalerilla abajo sobre la cubierta. Ben baja rapidamente por los
escalones de la escalera y salta los ultimos. Colardi, aturdido, esta
en la cubierta, con su arma a un brazo de distancia. Clava la mirada
en ella, gira el cuerpo e intenta alcanzarla. El pie del hombre grande
le pisa la mufeca y grita de dolor. Ben ve la chaqueta cara abierta, el
chaleco antibalas debajo, y entiende por qué su disparo falld. Se
agacha, el dolor en la mano ya sin importancia mientras levanta a
Joe Colardi y lo pone de pie. —Bastardo —dice Ben mientras le
estrella el puno en la cara ensangrentada. Colardi sale disparado
contra la barandilla solida—. Basura. Escoria asesina, podrida y
asquerosa —grita el hombre grande, y Joe Colardi devuelve el golpe,
baja la cabeza y se precipita hacia adelante con sus brazos cortos y
poderosos lanzando punetazos como pistones. Pero el hombre
grande aparta los golpes con una molestia casi indiferente. Lanza su
brazo derecho hacia arriba en un arco tremendo y la cabeza de Joe
Colardi parece casi desprenderse del cuello. El cuerpo de Colardi se
endereza, luego se tambalea hacia atras y cae. Ben da un paso
adelante y se agacha hacia él, y Colardi le lanza una patada a la
ingle. Es una patada desesperada y salvaje, y Ben Martin se gira a
medias, recibe el golpe en la pantorrilla, y sus brazos siguen
bajando; sus grandes manos agarran al hombre por la entrepierna y
el frente de la camisa. Levanta a Joe Colardi en vilo y lo sostiene en
el aire.

—Mi hijo, mi pequefo nifio, bastardo —grita. Los poderosos
musculos de sus hombros se tensan mientras lanza al hombre hacia



adelante, y el grito de Joe Colardi se corta en seco cuando golpea la
parte superior de la barandilla, rebota y sale disparado por encima
hacia el agua oscura. Ben cae contra la barandilla y se dobla sobre
ella mientras el primer toque del amanecer gris ilumina las aguas
agitadas. Observa la cabeza de Joe Colardi desaparecer, luego
reaparecer por un breve momento y después hundirse bajo las
aguas de la bahia. El pesado chaleco antibalas lo arrastrara hasta los
escombros y el barro en el fondo del puerto, pero los 0jos grises del
hombre grande siguen clavados en el lugar donde Joe Colardi ha
desaparecido bajo las aguas.

—Martin.

La voz pronuncia su nombre suavemente, casi con tristeza. Ben
siente que su cuerpo se pone rigido, e incluso mientras se gira
lentamente desde la barandilla, lo sabe. La figura estd junto al
extremo de la pared de la cabina, vestida con la ropa de un
tripulante, y los labios de Ben Martin se tensan. Ha cometido un
error, lo sabe, y pagara el precio. La amargura lo inunda como la
sangre calida que le inunda el costado del cuerpo. El hombre habia
estado alli todo el tiempo, a bordo del ferry también.

—Solo esperaba al respaldo de Colardi —dice Ben en voz baja,
con los ojos fijos en el revélver de candn grande en la mano del
hombre—. Gennosanti te envid, por supuesto.

El otro asiente. Tiene barba incipiente en un rostro largo y
oscuro, los ojos frios y profundos bajo una pequena gorra negra. —
No sabiamos nada del hombre de Colardi —responde—. Colardi lo
arregld él mismo. Puedes creerlo.

Ben casi sonrie. Todos quieren que les crean. La hiena quiere
que la amen. El zorro quiere que confien en él.

—déImporta ahora? —pregunta. Se siente débil y lucha contra el
temblor en las piernas.

—No —responde el otro hombre.

—Gennosanti tenia que enviarte —dice Ben—. No confiaba en
que fuera a parar. No creia que fuera a cumplir nuestro acuerdo.
Deberia haberlo sabido.

Los ojos profundos y oscuros no cambian de expresion; solo los
labios se mueven en el rostro de barba incipiente. —Era demasiado



arriesgado, me dijo —pronuncian los labios—. Cuestién de proteger
el negocio.

Ben niega lentamente con la cabeza. —No, cuestién de no
perderlo todo, de salvar la mitad de una victoria —dice.

Y cuestion de algo mas, sabe con amargura: la incapacidad de
confiar, de extender el honor mas alla del circulo familiar. Ben baja la
mirada; el dolor en el costado se vuelve de pronto agudo. La pistola
de Colardi sigue sobre las placas de la cubierta. Por el rabillo del ojo
ve al hombre levantar el revdlver, ve cdmo su dedo empieza a
apretar el gatillo. Ben se lanza hacia un lado y su hombro golpea la
puerta metdlica plegable que cruza la proa del barco. La puerta se
dobla, se abre de golpe, y su mano encuentra la pistola mientras
resbala sobre la cubierta. Oye los disparos ahora, el eco
retumbando: el primero impacta en la cubierta junto a su cabeza; el
segundo es dolor explosivo, dolor sobre dolor en el costado,
abrasador, que le corta la respiracién. Se gira boca abajo sobre la
cubierta y permanece inmdvil. Siente el ardor en el costado, el flujo
de sangre que aumenta. De algin modo, se aferra al borde de la
oscuridad eterna. El suave sonido de pasos le llega a los oidos, el
tacon del hombre raspando la placa de la cubierta. El asesino tiene
prisa por encontrar un escondite, un lugar sin duda elegido
cuidadosamente desde el principio. Algo tira de Ben Martin, le dice
que se acabd, que es hora de rendirse. Lo rechaza con todas sus
fuerzas, se esfuerza, siente el metal frio de la pistola en las yemas
de los dedos; luego su mano se cierra alrededor de ella y se impulsa
sobre el costado.

El otro lo ha oido, gira en redondo e intenta sacar su pistola.
Pero Ben dispara una vez, dos veces. Los dos disparos impactan en
la figura; la ve doblarse y caer hacia adelante, temblar un instante y
quedar convertida en un pequefio monticulo informe sobre la
cubierta.

Ben se incorpora sobre un codo. El dolor es uno solo ahora, lo
envuelve, no deja ninguna parte de él intacta. Un cansancio terrible
se apodera de él y sus ojos luchan por mantenerse abiertos. El
amanecer roza las torres altas, mas cerca ahora; el ferry ha dado la
vuelta y se dirige de regreso a la isla gris de Manhattan. Ben



entrecierra los ojos y ve a través de las torres de acero y hormigén
hasta la calle irregular y la gente en los escalones descascarados, la
gente en todas las calles estrechas de todas partes, millones de ellos
detras de esas torres. Sus labios se mueven sin emitir sonido, pero
las palabras estan ahi, pendiendo de ellos. No olvidéis, no olvidéis.
No miréis hacia otro lado. No lo toleréis, dondequiera que esté,
cuando sea. No lo aceptéis. No dejéis que viva.

El ferry se acerca al muelle y el cansancio ya no admite
resistencia. Los ojos grises se cierran. Las aguas se agitan, la
cubierta se inclina y la figura se desliza hasta el borde, se alza a
medias como en protesta y cae por la borda. El sonido de su cuerpo
al golpear el agua pasa desapercibido. Los pocos pasajeros siguen
acurrucados en sus rincones, y en el puente de mando el capitan
esta al teléfono mientras los tripulantes se apifan en el pequefio
espacio.

El ferry entra en el muelle; las maquinas invierten y agitan el
agua en protesta. Los coches de policia ya esperan en la rampa y las
sirenas lloran en el amanecer mientras otros corren hacia la escena.
Finalmente las grandes maquinas se apagan y solo quedan voces
tensas y pies apresurados rompiendo el silencio. Es manana y todo
ha terminado.

Hay viejos muelles que se extienden como radios desgastados
de una rueda de carreta desde el semicirculo que forma la punta de
Manhattan, algunos apenas una coleccidon anclada de viejos troncos
y trozos de madera a la deriva, acurrucados en una camaraderia de
desechos marinos. En lo profundo de los oscuros recovecos bajo los
pilotes de uno de esos lugares, una figura descansa contra el
revoltijo de madera flotante, medio fuera del agua que la ha
arrastrado hasta el lado plano de una vieja puerta. No hay sonido ni
movimiento. Una vez mas, Ben Martin espera.



CAPITULO VEINTE

| doctor alzé la vista desde el otro lado del escritorio hacia la

joven sentada frente a él. Le sonrid, pero ella no le devolvid la

sonrisa; sus 0jos redondos y oscuros no mostraban ni
expectacion ni aprension. Era su segunda visita, una de esas
pacientes que entran de la calle.

—Bueno, enhorabuena, Sra. Martin —dijo—. Las pruebas han
dado positivo. Esta embarazada. Y contenta, seguro.

Buscd una sonrisa en el rostro de facciones delicadas de la
joven, pero no habia nada. No, se corrigid, habia algo: un leve
destello en sus ojos, algo parecido a la satisfaccion. Pero no podia
estar seguro.

—Estd contenta, éverdad, Sra. Martin? —indagd. Hoy en dia
nunca se sabe.

—déContenta? —hizo de esa Unica palabra algo reflexivo,
inconcluso—. No, doctor, no estoy contenta —continu6—. Pero estoy
satisfecha. Muy, muy satisfecha.

Se levantd de golpe.

—¢éCuando quiere que vuelva? —pregunto.

—En un mes —dijo él, y ella asintid.

—Aqui estaré —respondio.

Donna Martin sali®6 del pequeifo consultorio, pulcro vy
antiséptico. Fuera, el aire traia el frescor del otofio. Las hojas caian
ya sin esfuerzo de los arboles y convertian la calle en algo parecido a
un sendero del bosque. Sonrid en su soledad mientras caminaba
entre las hojas. Seria un bebé de primavera. Eso estaba bien, una
época de renovacion, una época de promesas. Creceria rodeado de
amor y fortaleza. Amaria todo lo bueno y todo lo justo, ella se
encargaria de eso, y sabria que defender lo correcto es algo bueno,
y su nombre seria Ben Martin.

Se apresurd hacia el mafiana.



EPILOGO

JON MESSMANN: LA VENGANZA
ES MIA

POR ERIC COMPTON

a venganza es justicia personal mediante la represalia.
Es un defecto humano, ya sea premeditado o espontaneo,
y con frecuencia carece de verdadero sentido del bien y del mal.
Este proceso reactivo, nacido del dolor y la ira, se convierte en un
péndulo oscilante que los autores pueden emplear para transformar
personajes y cautivar lectores. Este arco narrativo fiable puede
impulsar una historia hacia un tumultuoso segundo o tercer acto. La
emocion surge de la metamorfosis cuando el personaje cambia y
responde a un acontecimiento emocionalmente perturbador u
horroroso.

El concepto ha sido un elemento constante de la literatura
desde las antiguas tragedias griegas del siglo V a.C. Domina la
tercera obra de la trilogia de /a Orestiada, cuando Clitemnestra mata
a su marido Agamenodn por el asesinato sacrificial de su hija. Esto
desencadena una cadena de acontecimientos en la que los hijos
supervivientes de Clitemnestra conspiran para matarla y vengar la
muerte de su padre. Un ciclo de violencia sobrecogedor e
impresionante en el que los asuntos familiares acaban en un bafio
de sangre.

La obra mas larga de William Shakespeare, La tragedia de
Hamlet, Principe de Dinamarca, es quizas el epitome de los relatos



de venganza. Escrita entre 1599 y 1601, el tema central de la obra
es la venganza, servida fria y calculada. El fantasma del padre de
Hamlet se aparece y revela que Claudio lo asesind, alimentando asi
el deseo de venganza. Por fortuna, se convirti6 en una trama de
asesinato bastante complicada y emotiva que catapultd la obra a la
popularidad eterna.

Si avanzamos hasta la ficcidn del Oeste del siglo XX, la historia
clasica de venganza se convierte en un tropo familiar del género. El
respetado autor Frank Gruber (1904-1969) codificd las tramas del
Oeste e incluyd la venganza como una de las siete tramas basicas.
Gruber describid la historia de venganza como la persecucién de un
villano por parte del individuo al que perjudicd, aunque menciona
que también podia incorporar elementos de la historia de misterio
clasica. Podemos imaginar al protagonista con acento surefio
diciendo algo como «eres el sucio canalla que le disparé a mi padre»
o «el bastardo se lo merecia».

Dos novelas del Oeste estelares ejemplifican la trama de
venganza. La novela de Charles Portis de 1968, Valor de ley, situa la
venganza en el centro de la historia: una nifa de 14 anos persigue al
asesino de su padre con la ayuda de un rudo alguacil
estadounidense. La novela explora el precio de la venganza y el
peaje que cobra al vengador. Fue adaptada dos veces al cine; la
primera le valid a John Wayne un Oscar por su interpretacion de
Rooster Cogburn. Dos afos después, Clifton Adams gand su
segundo Premio Spur consecutivo por la cruda novela The Last Days
of Wolf Garnett (publicada un aho antes de su muerte). La trama es
sencilla, pero presentada con atmosfera de cine negro. Un hombre
busca al asesino de su esposa, el despreciable Wolf Garnett. Pero
descubre que Garnett puede que ya esté muerto y que le han
arrebatado su oportunidad de venganza. Es tan oscura como un
sudario y explora el anhelo arraigado y profundo de venganza.

En la literatura de accidon y aventuras para hombres, el
catalizador indiscutible del apogeo de los vigilantes de los afos
1970-1990 es War Against the Mafia, escrita por Don Pendleton y
originalmente adquirida por Bee Line, que luego publicd el libro en
1969 bajo una subsidiaria llamada Pinnacle Books. En la novela, el



sargento Mack Bolan sirve como francotirador del ejército
estadounidense en la Guerra de Vietham. Con 97 muertes
confirmadas, se gana el sombrio apodo de The Executioner. A
diferencia de las décadas de relatos de venganza anteriores,
Pendleton incorpord un asesinato-suicidio en el arco del personaje.
La hermana y el padre de Bolan cayeron bajo el control financiero de
la Mafia. El estrés y las deudas llevaron al padre de Bolan a matar a
su esposa e hija antes de suicidarse. Bolan se entera de las muertes
y vuela a casa para no regresar jamas al ejército. En su lugar, se
convierte en un ejército unipersonal para vengarse de la Mafia. En
esencia, es la historia clasica de venganza modernizada.

Las primeras ediciones de War Against the Mafia sugieren que
el libro se concibid originalmente como una obra Unica. Sin embargo,
las ventas confirmaron que los lectores querian mas aventuras de
venganza de Mack Bolan. Las impresiones posteriores incluirian el
#1 vy el titulo de la serie The Executioner para indicar que el libro era
el debut de una saga.

Don Pendleton escribid otras 36 entregas para Pinnacle antes
de vender la serie al sello Gold Eagle de Harlequin, donde The
Executioner se convirtid en la serie de accién y aventuras para
hombres mas popular de todos los tiempos, con un asombroso total
de 464 entregas hasta 2020.

Durante ese tiempo, The Executioner influyd directamente en
innumerables novelas y series que buscaban satisfacer la demanda
editorial de mas historias de venganza con un estilo crudo y violento,
intentando replicar el éxito que estaba cosechando Pinnacle.

Los editores, desesperados por atraer a los lectores de The
Executioner hacia sus titulos, presentaron sus ideas y disefios de
marketing a un desfile constante de autores de clase trabajadora.

Ademas de imitar la estética de las historias de vigilantes, los
editores (incluidos Pinnacle y Gold Eagle) crearon nombres para sus
héroes y series que sonaban similares a la palabra «Executioners:
Butcher, Terminator, Avenger, Hawker, Dagger, Penetrator, Enforcer,
Sharpshooter, Stryker, Ryker,  Keller, Peacemaker, Liquidator,
Inquisitor. Incluso Marvel Comics recibié permiso de Pendleton para
clonar a Bolan como The Punisher (El Castigador), uno de sus titulos



de cdmics con ventas mas constantes en los Ultimos 50 afios.
Obviamente, el requisito previo para cualquier guerrero de bolsillo
propuesto era que el titulo tenia que terminar con la letra R.

O, en un caso clave, comenzar y terminar con esa letra, lo que
nos lleva a El vengador de Jon Messmann.

I o

La trayectoria de John Joseph Messmann hacia la ficcion de
vigilantes fue el proverbial camino largo y sinuoso.

Nacido en 1920, comenzd su carrera artistica tocando el violin,
una actividad extracurricular impuesta por sus padres. En 1940,
Messmann comenz6 a escribir para la industria del cdémic en
ascenso, un periodo conocido como la Edad de Oro de los Comics.
Su primer trabajo fue para Fawcett Comics, una de las primeras
editoriales de comics exitosas de aquella época. Sus compaferos de
trabajo formaban un equipo de ensuefio de iconos del comic que
incluia a Joe Simon, Jack Kirby y Chic Stone. Messmann escribio
durante una década en titulos como Captain Marvel Jr, Human
Torch, Sub-Mariner, Gabby Hayes, Don Winslow of the Navy, Tex
Ritter y Nyoka: The Jungle Girl. Incluso cred una técnica de tiras
cdmicas como programa educativo para la Oficina de Informacién de
las Naciones Unidas.

En 1950, Messmann, que ya firmaba como «Jon J. Messmann»,
co-cred Carousel, una seccion de comics en formato tabloide de
ocho paginas en el Pittsburgh Courier. La seccion presentaba
muchas de las ideas de Messmann: agentes secretos, romance
histdrico, aventuras maritimas, detectives privados, chicas de la
selva e incluso cuentos de hadas. Carousel dur6 cinco anos y fue
distribuido por el Smith-Mann Syndicate de Nueva York. Con el
tiempo, Messmann dejo de sentirse satisfecho con la industria del
codmic.

A partir de la década de 1960, Messmann inicid su transicion
hacia la escritura de novelas de bolsillo con la franquicia estrella de
Lyle Kenyon Engel, Nick Carter: Killmaster. Su primera contribucion



fue la entrega nimero 37 de la serie, 14 Seconds to Hell, publicada
en 1968. La serie, escrita por diversos escritores fantasma bajo el
nombre de Nick Carter, fue un firme trampolin para Messmann.
Encajaba perfectamente con la industria pulp gracias a su accion de
agente secreto exagerada y extravagante. La experiencia de
Messmann en cédmics vy tiras comicas lo convirtié en un colaborador
fiable para Engel, y contribuyd con 14 entregas mas de Killmaster
antes de abandonar la serie en 1970.

Engel lo emparejoé enseguida con George Snyder, otro autor de
Killmaster, para una nueva serie llamada Hot Line en 1970. La serie
durd solo tres entregas, y Messmann solo participd en la primera,
Our Spacecraft is Missing, que le dio la oportunidad de crear un
agente secreto moderno llamado Fowler. También en 1970, mientras
seguia escribiendo novelas de Killmaster y titulos de romance goético
(como Claudette Nicole), Messman escribi®6 dos libros
protagonizados por un héroe vagabundo llamado Logan, claramente
inspirados en el exitoso personaje Travis McGee de John D.
MacDonald.

Era cuestion de tiempo que las tendencias editoriales se
alinearan con las fortalezas literarias de Messmann y su experiencia
en ficcidn de espionaje, novelas goéticas y aventuras de accién. Y eso
sucedié en 1973 con El vengador.

La novela cuenta la tragica y trepidante historia de Ben Martin,
un veterano militar convertido en cazador de mafiosos. La publicd
Signet, entonces una division de New American Library. Los origenes
del libro son un misterio. Quizd Messmann habia leido a Don
Pendleton y quiso probar suerte con algo similar. O quiza Signet,
ansioso por tener su propia novela de vigilantes, contactd al agente
de Messmann en busca de un escritor experimentado que creara
una.

En cualquier caso, es seguro que la perspectiva de escribir un
libro con tragedia personal, venganza, heroismo, violencia y sexo
como ingredientes clave encendié la imaginacién de Messmann y
encajaba a la perfeccidon con su talento y experiencia.

Como cualquier héroe traumatizado de los afios setenta, el Ben
Martin de Messmann es un veterano de Vietham. Esto se debe a que



el libro tomd forma durante el final de la participacién
estadounidense en los asuntos de Vietham. Saigon cayd. El mundo
sigui® adelante. Los soldados estadounidenses tuvieron que
reconstruir sus vidas, superar la angustia emocional y adaptarse a la
vida civil. Los veteranos de Vietnam se convirtieron en los héroes
dominantes de la literatura de accién y aventuras para hombres de
los anos setenta y ochenta, del mismo modo que la novela negra de
los afios cincuenta y sesenta dependia de los veteranos de la
Segunda Guerra Mundial. Los compradores y lectores que consumian
estos libros podian identificarse facilmente con estos héroes porque
compartian la misma experiencia bélica. Podria decirse que estos
libros sirvieron como una especie de terapia. Estos personajes, como
Ben Martin, entendian el despertar de la «prueba de fuego», igual
que sus lectores.

Cuando Messmann presenta a Martin, es un hombre de familia
honesto y trabajador que tiene una tienda de comestibles. Sus
noches esperando en silencio a sus objetivos en un arrozal fangoso
han terminado. Pero tras el arco del personaje, Martin pasa de
tendero a guerrero al acecho. En el ardiente final del libro, esta vivo
o muerto. Messmann crea este conmovedor arco de personaje que
se nutre de una tragedia muy personal. Como la historia del origen
de Mack Bolan de Pendleton, no es una vendetta tradicional del tipo
«mataste a mi familia». De hecho, la tragedia es un accidente —
causado por hombres malvados— pero accidente al fin y al cabo. Si
alguien habria muerto de otra manera depende de como se mire.
Pero la vida de Martin se ve profundamente afectada, y la venganza
es el Unico recurso. En estas novelas, la venganza es siempre el
Unico recurso. Asi nace El vengador.

Al final del derramamiento de sangre, el supuesto fin de la
guerra de Martin, los lectores deben sacar sus propias conclusiones.
éPor qué? Porque, sorprendentemente, E/ vengador no estaba
pensado como una serie. Nada indica que Signet tuviera otros
planes para Messmann o Ben Martin. El lomo, las portadas y las
Ultimas paginas del libro de bolsillo carecen de cualquier indicio de
que se trate del debut de una serie.

Pero lo fue. Solo que ni Signet ni Messmann lo sabian.



Las ventas fueron lo bastante buenas para justificar una
secuela, lo que dio lugar a cinco aventuras mas con titulos que sin
duda evocan el estilo de la literatura de accién para hombres de los
anos setenta: Fire in the Streets (1974), Vendetta Contract (1974),
Stiletto Signature (1974), City for Sale (1975) y Promise for Death
(1975). Aunque la venganza es principalmente el catalizador de la
primera novela, la vida de Martin siguié plagada de violencia. Cada
novela avanza hacia un crescendo con la venganza como motivador
silencioso. Y él responde con destruccion a raudales en esta
profesidn de violencia.

Mientras lees y disfrutas de la serie E/ vengador, una joya
indiscutible del género, presta atencidn al tratamiento especial que
Messmann hace de la psique de Martin. Con una lucidez asombrosa,
profundiza en el alma guerrera de Martin y descifra emociones
oscuras para el lector. En muchos sentidos, Martin podria ser el
vigilante mas complejo en cuanto a sentimientos reprimidos vy
temperamento. En la segunda entrega, Martin se convierte en el
vigilante, pero en realidad no quiere esa carga. Suena con la vida
que tuvo, una existencia que le arrebataron acontecimientos fuera
de su control. El viejo adagio «cuando mires atras, veras lo que has
superado» es un pilar en la perspectiva de futuro de Martin, pero
también un recordatorio de las cicatrices. En el fondo, Martin se da
cuenta de que él es el vampiro sediento de sangre, solo que es la
venganza lo que alimenta su existencia. Esa emocidén lo mantiene
vivo y completo, es en Ultima instancia la razén para levantarse y
existir cada dia. Tras noches como francotirador en Vietnam, la
guerra continua con la mafia y su transformacién en hombre de
familia, Martin comprende que esta destinado a hacer justicia y ser
el verdugo del mal. Era la Unica constante en su vida.

Jon Messmann creé otro personaje memorable en 1973:
Jefferson Boone: Handyman. Es una serie destacada que presenta a
un agente del Departamento de Estado de EE. UU. que sofoca
conflictos internacionales que podrian afectar negativamente a
Estados Unidos y sus aliados. Tiene la misma intensidad trepidante
que El vengador, con Boone llevandose a la cama a... muchas. Las
andanzas sexuales tanto de Ben Martin como de Jefferson Boone,



asi como la serie Nick Carter antes que ellas, llevaron a Messmann a
crear una serie que acabaria siendo su mayor y mas duradero éxito
comercial.

En 1978, el libro de bolsillo de «western para adultos» cobré
protagonismo, liderado por la serie Longarm de Lou Cameron, e
incorporaba dos o tres escenas de sexo explicito en una historia del
Oeste tradicional. Asi, en cada libro, el protagonista combatia a los
malos y satisfacia a las chicas traviesas. Messmann, siguiendo la
tendencia, cred la serie The Trailsman en 1980 para Signet bajo el
seuddnimo «Jon Sharpe».

El icdnico héroe de Messmann, Skye Fargo —ojos azul lago y
campeon olimpico entre las sabanas— llegd a protagonizar casi 400
novelas de The Trailsman. Y Messmann escribid casi la mitad de
ellas, hasta su jubilacion en 1998, testimonio de sus habilidades
narrativas, su oficio y su pura energia creativa. Murié en 2004 a los
84 anos.

Desde hace varios ahos, Brash Books viene reeditando novelas
extraordinarias de autores olvidados pero enormemente talentosos
para darlos a conocer al publico actual. Por fortuna, la estelar obra
de Jon Messmann ha sido reconocida e incluida en el excelente
catalogo de novelas y colecciones de la editorial. No se me ocurre un
autor mas merecedor. Estoy seguro de que si estuviera vivo hoy, ya
estaria escribiendo una nueva serie de ficcidn heroica para Brash y
proponiendo conceptos de personajes para otra.

Los grandes como Jon Messmann nunca se quedaron sin ideas:
solo se quedaron sin tiempo.

I o

Eric Compton vive en la ciudad mas embrujada del mundo, San
Agustin, Florida, con su esposa, dos hijas, tres perros, posiblemente
un lagarto difunto y su alter ego, The Paperback Warrior. Su camino
hacia el superestrellato bloguero comenzé en 2013 cuando lanzé la
exitosa marca Paperback Warrior (paperbackwarrior.com), un blog
dedicado a los libros de bolsillo vintage del siglo XX en géneros



como novela negra, ciencia ficcidén, espionaje, militar, pulp, fantasia,
western y romance gotico. En 2018, Eric se asocié con Tom Simon,
detective privado y agente especial retirado del F.B.I., para incluir
resefias adicionales, entrevistas, columnas originales y mas
comentarios sobre novelas de bolsillo y pulps. The Paperback
Warrior Podcast, presentado por Eric y Tom, se lanz6é en 2019. Con
casi 100 episodios, se ha convertido en el podcast de ficcidon vintage
mas popular de internet.

Jon Messmann - Bibliografia Parcial

Como Nick Carter:

Nick Carter: Killmaster #37 14 Seconds to Hell 1968
(Award Books)

Nick Carter: Killmaster #39 Carnival for Killing 1969 (Award
Books)

Nick Carter: Killmaster #43 The Amazon 1969 (Award
Books)

Nick Carter: Killmaster #44 The Sea Trap 1969 (Award
Books)

Nick Carter: Killmaster #45 Berlin 1969 (Award Books)
Nick Carter: Killmaster #48 The Living Death 1969 (Award
Books)

Nick Carter: Killmaster #49 Operation Che Guevara 1969
(Award Books)

Nick Carter: Killmaster #50 The Doomsday Formula 1969
(Award Books)

Nick Carter: Killmaster #51 Operation Snake 1969 (Award
Books)

Nick Carter: Killmaster #52 The Casbah Killers 1969
(Award Books)

Nick Carter: Killmaster #53 The Arab Plague 1970 (Award
Books)



Nick Carter: Killmaster #54 Red Rebellion 1970 (Award
Books)
Nick Carter: Killmaster #55 The Executioners 1970 (Award
Books)
Nick Carter: Killmaster #57 Mind Killers 1970 (Award
Books)
Nick Carter: Killmaster #60 The Death Strain 1970 (Award
Books)

Como Claudette Nicole:

Bloodroots Manor 1970 (Fawcett Gold Medal)

The Mistress of Orion Hall 1970 (Fawcett Gold Medal)
House at Hawk's End 1971 (Fawcett Gold Medal)
Circle of Secrets 1972 (Fawcett Gold Medal)

The Dark Mill 1972 (Fawcett Gold Medal)

The Haunted Heart 1972 (Pyramid)

The Chinese Letter 1973 (Popular Library)

The Haunting of Drumroe 1973 (Fawcett Gold Medal)
When the Wind Cries 1976 (Pyramid)

Como Pamela Windsor:
Forsaking All Others 1977 (Jove)
Rebel’s Rapture 1979 (Jove)

At Passion’s Tide 1980 (Jove)
Como Alan Joseph:

La serie Logan

Logan 1970 (Belmont)

Killers at Sea 1970 (Belmont)

Como Paul Richards:



La serie Hot Line
Hot Line 1970

Our Spacecraft is Missing! (con George Snyder) 1970
(Award Books)

Como Jon Sharpe (sin incluir sus 200 novelas de
Trailsman):

La serie Canyon O'Grady
Dead Men'’s Trails 1989 (Signet)
Silver Slaughter 1989 (Signet)
Shadow Guns 1989 (Signet)

Como Jon Messmann:

La serie Jefferson Boone: Handyman

The Moneta Papers 1973 (Pyramid)

The Game of Terror 1973 (Pyramid)

Murder Today, Money Tomorrow 1973 (Pyramid)
The Swiss Secret 1974 (Pyramid)

Ransom! 1975 (Pyramid)

The Inheritors 1975 (Pyramid)

La serie El vengador

El vengador 1973 (Signet)

Fire in the Streets 1974 (Signet)

The Vendetta Contract 1974 (Signet)
The Stiletto Signature 1974 (Signet)
City for Sale 1975 (Signet)

A Promise for Death 1975 (Signet)



Novelas independientes

A Bullet for the Bride 1972 (Pyramid)

The Deadly Deep 1976 (New Amerian Librery)

Phone Call 1979 (Signet)

Jogger's Moon (también conocida como 7o Kill a Jogger)
1980 (Penguin)

The Last Snow 1989 (Random House)

No ficcion:
Choosing a Pet 1973 Grosset & Dunlap

Comics:

Captain Marvel Jr. 1940-1949

Don Winslow of the Navy 1940-1951
Gabby Hayes 1940-1949

Human Torch 1943

Sub-Mariner 1943

Nyoka: The Jungle Girl #50 1945
Tex Ritter 1950
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