EL'TELEFO}\IO

DE DIOS

¢QUE LE PR#UNTAR!AE SI TE DIERAN SU NUMERO?

FRANCESC MIRALLES

©
_‘\ E



EL TEL

-
“E
=
-
-
I
=
.
.

: QUE LE PREGUNTARIAS







EL TELEFONO

DE DIOS

FRANCESC MIRALLES

CON LA COLABORACION DE ADRIANA HERNANDEZ,
A PARTIR DE UNA IDEA ORIGINAL DE MARC VIVES

¢

'S

IKIBOOKS



Primera edicion: noviembre 2025

Titulo: El teléfono de Dios

Del texto: ©Francesc Miralles, 2025

Correccion: Eva Permanyer e IKIBOOKS

Del disefio de la cubierta y del interior: Marta de Benito
Foto del autor de la solapa: Montse Campins

De esta edicidn: IKIBOOKS

IKIBOOKS

www.editorialvanir.com

Barcelona

ISBN: 979-13-87544-21-8
Depdsito legal: B 16561-2025



Bajo las sanciones establecidas por las leyes quedan rigurosamente
prohibidas, sin la autorizacidon por escrito de los titulares del
copyright, la reproduccion total o parcial de esta obra por medio o
procedimiento mecanico o electrdnico, actual o futuro — incluyendo
las fotocopias y la difusion a través de internet— vy la distribucion de
ejemplares de esta edicion y futuras mediante alquiler o préstamo
publico.



Entre miles de millones de probabilidades,
viniste tu a este mundo.

¢COomo no vas a creer en la magia?



INDICE

—

. EL DILUVIO UNIVERSAL
2. DIOS TE LO PAGARA

3. LA LLAMADA
4. UNA MUERTE EN VIDA

5. EL INTERRUPTOR DE UNA HABITACION A OSCURAS
6. PREGUNTASELO A DIOS

7. ¢QUE HAY DEL AMOR?
8. EL ESPIA, LA LECTORA Y EL FIN DEL MUNDO

9, TRAGATE ESE SAPO
10. EL AMOR VERDADEROQ

11. UNA POSTAL DE KEW GARDENS
12. EL. HOMBRE EN SU CASTILLO




13

14.

. TE DE ROCA PARA TRES

EL OCEANO DE LAS ALMAS

. YUIMAARU

15

16.

EL ESPEJO DE LA AMISTAD

17

. MENSAJES DE ULTRATUMBA

18.

LEYENDO A MARCO AURELIO

. LOS MOLINOS DE VIENTO DE TU MENTE

19

20.

LAS PALABRAS NO DICHAS

21
22

23.

. EL LORO QUE DECIA «TE QUIERO»
. MAS MEDITACIONES

PAULA

. EL LIBRO OLVIDADO

24
25

26.

. ¢ERES AUTENTICQ?

UN PUZLE LLAMADO VIDA

. DEPRIMIRSE CON KAVAFIS

27
28

. CUATRO ESCALONES PARA REALIZARTE

29

30.

. EL FILOSOFQ Y OTRAS NOTICIAS

CUANDO EMPRENDAS EL VIAJE A ITACA

. LA COMIDA BASURA DE LA MENTE

31

LAS PLAYAS DEL INCONSCIENTE

32.



EL MAPA DE LOS SUENQS

33.

MENSAJES Y DESEOS

34.

LA OROPENDOLA

35.

LOS PRIMOS DEL INCONSCIENTE

36.

37. LA MEDIDA DEL EGO

38.

LA OTRA ORILLA

. LA RELATIVIDAD DEL TIEMPO

39

40.

SALIR DE LA ADICCION

. EL SPA URBANO

41

42.

TIRARSE A LA PISCINA

. EN CASA DE KAFKA

43

44,

ESTRELLAS SOBRE LA CIUDAD

45

46.

. CADA VEZ PODRIA SER LA ULTIMA

MAS ALLA

. YA VIENE SANTA CLAUS

47

48.

TRES CAMINOS IMAGINARIOS

. LA LISTA DE LA COMPRA

49

50.

UNA NUEVA CITA

. UN ALMUERZO BESTIAL

51

52.

LA VIDA ES UN LIENZO EN BLANCO




53. LOS PACTOS DEL AMOR
54. AUTOVIDA

55, ULTIMA CONVERSACION CON DIOS
FIN (Y NUEVO INICIO)

EL ORIGEN DE ESTA HISTORIA



1. EL DILUVIO UNIVERSAL

Era aln noviembre cuando todo empezd. Desde que Teo tenia uso
de razon, los domingos por la tarde le deprimian, pero aquel dia la
suave y constante ansiedad que solia acompanarle se habia
intensificado.

Quizas fuera porque se aproximaba a los cuarenta con la impresion
de que, en adelante, su vida solo podia ir pendiente abajo.

Hacia casi cinco afios de su Ultima relacion y no se podia decir que
tuviera muchos amigos. Solia evitar a la gente. Tal vez porque hacia
un trabajo anodino en una empresa de seguros, con un tiempo libre
igual de anodino, estaba convencido de no tener nada que decir,

De hecho, las pocas veces que quedaba con alguien, le aburria
escucharse a si mismo.

¢Era aquello depresion o tedio existencial? Teo dudaba de que un
psicologo o coach pudiera darle respuesta; por eso, ni siquiera se
habia preocupado de buscar uno.

Estaba dando vueltas a estos pensamientos en su piso de cincuenta
metros cuadrados, como una fiera enjaulada, mientras la brisa
azotaba un platanero frente a su ventana.



De repente, sintié la necesidad de escapar de casa y se vio bajando
las escaleras hacia la calle.

Al cruzar la puerta de cristal le abofeted un viento helado que traia
noticias del invierno. Ya habia oscurecido cuando empezé a callejear
en busca de un bar o un café que no estuviera cerrado. Aquel era un
barrio residencial venido a menos con una poblacion envejecida. Si
habia ya poca gente entre semana, el domingo era un verdadero
desierto.

Tuvo que andar un buen trecho hasta hallar la primera persiana
abierta. El local tenia el poco prometedor nombre de El Diluvio
Universal, y no recordaba haberlo visto nunca. De hecho, habia
pasado varias veces por aquella calle ajardinada y no estaba en ese
lugar.

Con todo, las lamparas polvorientas y el techo de madera revelaban
que llevaba tiempo alli.

No quiso darle mas vueltas y empujo la puerta, convencido de que
en cuanto pusiera un pie dentro le dirian que el bar estaba cerrado.
Al fin y al cabo, no habia ni un alma.

Resignado a volver a casa, se sentd en una mesa arrimada a la
ventana mientras esperaba a que apareciera Noé. El duefio de un
local con ese nhombre bien podia llamarse asi, se dijo.

En medio de estas bromas privadas, aparecio un tipo escualido con
gafas de alta graduacion. Llevaba chaleco y pajarita, como los
camareros de otra época. Se le quedd mirando fijamente, como si
fuese un energumeno dificil de clasificar.

Teo se disponia ya a levantarse para salir cuando Noé le habld con
una voz suave y educada.

—Ahora le acerco una carta. La cocinera llegara en unos minutos.



Mird su reloj. Aln no eran las siete de la tarde y no habia previsto
cenar fuera, pero no queria desairar a aquel camarero.

Echo un vistazo a las hojas plastificadas. Le parecid sorprendente la
variedad de platos para un local en el que nunca habia reparado y
donde no habia nadie.

¢Seria quizas que se llenaba mas tarde?

Como Teo apenas salia de casa, no podia saberlo, asi que decidié
elegir entre los principales un plato que no complicara mas de la
cuenta sus digestiones ya dificiles.

Justo entonces se abrid la puerta.

Por el aspecto desalinado, incluso desesperado de aquella chica,
Supo enseguida que no era la cocinera.



2. DIOS TE LO PAGARA

Tendria poco mas de veinte afios, y sus ojeras oscuras y profundas
revelaban una salud muy deteriorada. Probablemente era
drogadicta. Embobada en medio del local, como si no supiera donde
sentarse, parecia haber entrado alli por casualidad. Como Teo. Otra
alma descarriada en El Diluvio Universal.

Tras salir de su encantamiento, la chica camind lentamente hasta
una mesa contigua a la suya. El camarero de las lentes enormes —
debia de tener mas de doce dioptrias— le entregd una carta.

Teo se habia inclinado ya por un lenguado a la naranja, pese a saber
que el pescado seria congelado y la naranja, con toda probabilidad,

de conserva. Mientras esperaba a que Noé le tomara nota, espid a la
yonqui parapetado tras la carta, como los detectives de las peliculas.

De no estar demacrada, seria una joven verdaderamente bella, se
dijo Teo, que se preguntaba dénde estarian sus padres y cdmo
habria llegado a esa situacion.

Sus ojos claros subian y bajaban por el menu con expresion grave,
como si leyera la Biblia en verso.



Saltandose el orden de llegadas de la clientela, Noé la atendié antes
que a él.

—¢Ya sabes lo que quieres?

El hecho de que la tuteara era signo de que la conocia, pensé Teo.
Quizas viviera en un cajero y de vez en cuando recalaba en El
Diluvio Universal para calentarse un poco.

Su voz sond mas débil y quebradiza de lo que él se esperaba: —La
verdad es que no tengo dinero.

El camarero se limpid las gafas con un trapo, como si pensara las
palabras exactas con las que echarla del local —y no por primera vez
— cuando las cuerdas vocales de Teo vibraron ajenas a su voluntad:

—Pdngale lo que pida. Corre de mi cuenta.

Un instante después, ya no sabia por qué lo habia dicho. El no era
conocido por su generosidad. En sus pocas relaciones siempre se
habia considerado un equilibrador: solo daba a quienes le habian
dado, en una proporcion parecida a lo recibido.

En todo caso, ya estaba hecho y no podia echarse atras.

A la joven se le iluminod el rostro y juntd las manos para darle las
gracias. Luego pidié al camarero el plato mas econdmico de la carta:
un pincho de tortilla con pan y una copa de vino tinto.

Teo pidio el lenguado y un vino blanco, a disgusto con la situacién
que él mismo habia creado. Tal vez porque no se sentia nadie, le
gustaba pasar desapercibido. La extraneza que notaba en los ojos
miopes del camarero y la gratitud en los de la chica le incomodaban.

Cuando Noé sirvié los vinos y la yonqui se levantd para sentarse a su
mesa, Teo volvid a arrepentirse de su gesto.



—Dios te lo pague —dijo ella mirandole a los ojos—. Mejor dicho,
Dios te lo pagara.

Seguidamente, chocd su copa con la suya, que seguia sobre la
mesa.

—éComo me lo pagara? —le pregunté Teo con frialdad.

—El sabra como recompensarte. Tengo su teléfono, solo tienes que
llamarle.

Dio un sorbo a su vino blanco mientras estudiaba a aquella pobre
chica. Ademas de drogadicta, estaba loca, penso.

—Tengo el teléfono de Dios —insistio ella abriendo mucho los ojos—.
¢No me crees? Ahora lo veras.

Su mano delgada agarré una servilleta de papel y, con un boligrafo
casi gastado que habia sacado de su bolso, anoté nueve cifras.
Luego se levantd para regresar a su mesa con la copa.

No volvieron a hablar en toda la cena. Ella tampoco le dirigié una
sola mirada. Cuando hubo terminado su tortilla, zampandose hasta
la Ultima miga de pan, apurd el vino y se marcho con los ojos
clavados en el suelo.



3. LA LLAMADA

Nada mas regresar a casa, Teo se desplomé sobre el sofa y estuvo
zapeando entre varios inicios de serie. Ninguna lograba captar su
atencion. Aliviado de que aquel domingo extrano tocara a su fin, se
levantd con pesadez para arrastrarse hasta el bafio y luego a la
cama.

Siguiendo su costumbre, tras desnudarse dobl6 la ropa con cuidado
y la dejo sobre una silla después de haber vaciado sus bolsillos. En
el derecho del pantalon aparecio la servilleta con el nimero de «el
teléfono de Dios».

Teo lo contempld unos instantes, sin saber qué hacer. El sentido
comUn mandaba arrojarlo a la papelera, pero por alguna razén no
podia hacerlo.

Al igual que le habia sucedido al invitar a la chica, sus dedos
teclearon en el movil como si tuvieran vida propia. La locura ya
estaba hecha, asi que se acercd el auricular al oido para escuchar la
sefal larga e intermitente.

Fueron cinco en total, luego salto el pitido del contestador sin
mensaje previo. En ese momento Teo decidié colgar.



«Dios no contesta <se dijo>. Eso ya lo sabia Bergman, que hizo varias
peliculas sobre el silencio de Dios.»

Ahora si, arrojo la servilleta a la papelera. Puso la alarma en el movil
para las 6:45, como cada dia laborable, y lo dejo en la mesita de
noche.

Cuando apago la luz, ya dentro de la cama, se temia que no lograria
conciliar el suefio, pero no fue asi. Antes de que pudiera darse
cuenta, se hundio en los parajes de la inconsciencia.

Serian las dos de la madrugada cuando sond el movil. Sobresaltado,
primero se maldijo por no haberlo puesto en modo no molestar.
Luego, al ver en la pantalla el mismo nimero que habia marcado
antes de acostarse, se preocupd.

Si la yonqui le habia escrito un ndmero al azar, guiada por su delirio,
ahora él tendria que disculparse por su llamada nocturna.

—éQuién es? —preguntd Teo timidamente.

Esperaba recibir una bronca al otro lado de la linea, pero en vez de
eso encontrd una voz clara y suave.

—Lo sabes bien. TU me has llamado.

Con el teléfono en la mano, Teo se dijo que debia de estar sofando.
Para cerciorarse, encendid la lampara de la mesita de noche y volvio
a mirar el mdvil. Seguia siendo madrugada, y aquella llamada estaba
en linea.

Totalmente desorientado, se acercd de nuevo el movil al oido y
pregunto:

—¢éEres Dios?

En ese momento, la linea se cortd.



4. UNA MUERTE EN VIDA

Mientras subia en ascensor hasta la undécima planta, Teo sintié que
la ansiedad se enroscaba en su vientre como una serpiente
amenazadora, siempre al acecho. Al entrar en la oficina, aquel lugar
ya de por si impersonal y gris le parecid mas opresivo que nunca.

Hizo cinco respiraciones largas y profundas, como habia aprendido
en un tutorial de YouTube, pero no se sintié mucho mejor.

Un ejército de muertos vivientes, como él, iban pasando por su lado
sin siquiera saludarle.

Asi empezaba una semana mas.

Sentado en su cubiculo frente al ordenador, Teo traté de
concentrarse en las tareas pendientes. Sin embargo, su mente
seguia regresando a la extrafia llamada de madrugada.

¢Habia sido solo una broma de mal gusto?

Aquella incertidumbre le siguié acompafiando mientras revisaba un
sinfin de pdlizas y respondia a correos electrdnicos.

Le embargaba una sensacion extrafia. Por una parte, su cuerpo
estaba alli, haciendo la tarea por la que recibia un salario cada mes,



pero su corazon y su mente se hallaban a afios luz de aquella oficina
demasiado iluminada donde se gestionaba la infelicidad.

El murmullo constante de conversaciones, que solian molestarle
hasta el punto de ponerse auriculares de cancelacion de sonido,
ahora le sonaba tan lejano como el rumor de un mar al otro lado del
desierto.

¢Qué le estaba pasando?

A mitad de la jornada, después de almorzar con prisas en la cantina
del edificio, volvid a subir para continuar con su monadtona labor.

No paraban de entrarle correos rebotados de otros departamentos,
lo cual alimentaba la desesperante conciencia de no poder con todo.
Si no queria salir a las tantas, no le quedaba otra que poner foco y
concentrarse en el trabajo.

Como una maquina perfectamente disefiada para aquella actividad,
Teo procesd formularios, calculd primas de riesgo y mantuvo un
semblante serio en las reuniones de equipo. Pero una desazén mas
fuerte que nunca le envolvia como una mortaja en cada interaccion
y tarea.

Incluso las conversaciones triviales en las pausas para el café le
parecian distantes y sin sentido.

Era ya de noche cuando sali6 de la oficina con el sentimiento de
haber completado un capitulo mas de lo que era una muerte en
vida.

Una vez en el autobls, mientras con una mano se agarraba a la
barra metadlica, con la otra se encontrd de nuevo contemplando
aquel niumero desconocido en su teléfono.

Aunque sabia que no llamaria nunca mas alli, su caracter metddico
hizo que lo registrara en la agenda bajo el nombre «El teléfono de



Dios». Luego guardd su movil en el bolsillo y se puso a pensar en los
platos congelados que tenia en la nevera para prepararse la cena.



5. EL INTERRUPTOR DE UNA
HABITACION A OSCURAS

Pasaron dos semanas mas sin que a Teo le sucediera nada
remarcable, mas alla de envejecer catorce dias. Sus jornadas en la
oficina rebasaban las seis e incluso las siete de la tarde, porque no
podia permitirse que se le acumularan los expedientes. Eso solo
dispararia alin mas su ansiedad.

Era un jueves por la noche cuando, al regresar a casa, le vino a la
mente un documental que habia visto por televisidon sobre el proceso
creativo de David Bowie. Decia que a veces lo mas heroico que
puedes hacer es llegar al final del dia.

Mientras cerraba la puerta, dio la razén al Dugue Blanco, entre los

muchos nombres que habia recibido, cuyas canciones formaban la

banda sonora de su juventud. Aunque todavia no hubiera cumplido
los cuarenta, de eso parecia haber pasado una eternidad.

Sin encender siquiera las luces, se dejo caer sobre el sofa. Y
entonces sucedio.

Como si se tratara de un acto sincronizado, nada mas su trasero
aterrizd en la superficie mullida, sond el movil.



Convencido de que se trataba de un comercial que queria endosarle
un cambio de compafiia eléctrica o cualquier otro servicio, lo saco de
su bolsillo, dispuesto a cortar por lo sano.

Sin embargo, lo que vio en la pantalla le paralizo.

El teléfono de Dios

Se habia olvidado, incluso, de que lo habia fichado asi en la agenda.

El primer impulso de Teo fue esperar a que dejara de llamar para
luego bloquear ese nimero. Tema zanjado. Sin embargo, la
curiosidad le llevo a darle al botdn verde para ver quién era.

Al otro lado de la linea, esa misma voz clara y misteriosa dijo:
—¢éPor qué no enciendes la luz?

«Buen truco», pensd asustado. El hecho de que supiera que estaba
a oscuras revelaba que, quien fuera que llamara, estaba vigilando su
ventana. Al vivir en un segundo piso, podia verla incluso desde la
calle, asi que, con el teléfono en el oido, Teo se acercd al cristal.

Justo debajo habia una pareja joven que se besaba. Por el impetu y
la fuerza del abrazo, debian de estar en sus inicios.

Teo regreso al sofd y, siguiendo un acto reflejo, encendié una
lampara de pie. «Hagase la luz», pensoé recordando el pasaje del
Génesis.

—Eso ya esta mejor —dijo la voz, lo cual aumentd aln mas su
inquietud—. Si estas en una habitacion a oscuras, busca el
interruptor. Parece obvio, pero a mucha gente le pasa por alto. Lo
mismo sucede con el vacio que estas sintiendo ahora mismo.



—Pero... éde qué vacio me hablas? —pregunté Teo irritado.

—Del tuyo, écudl va a ser? Del de la mayoria de las personas, de
hecho. Y la solucién es la misma que para la habitacion a oscuras: el
vacio que sientes es una invitacion a llenarlo.

—Ya... pero éde qué?
—De algo o alguien que tenga sentido para ti —dijo la voz.

Teo se quedd pensando sin saber qué contestar. Mas alla de si se
trataba de un espia, de un acosador o del propio Dios, por extrafio
que pareciera, se sentia a gusto en esa conversacion.

¢Tan profunda era su soledad?

—Ahora mismo, no hay nada ni nadie que tenga sentido para mi. De
ahi mi vacio.

—Entiendo. Pero no te puedes quedar asi, écierto? Tendras que
hacer algo.

Teo permanecid en silencio, esperando a que la voz siguiera, cosa
que sucedio con una pregunta directa:

—¢ Te sientes solo?
—Si, diablos.
—Pues eso tiene facil arreglo, Teo.

—Espera... écOmo sabes mi nombre? —preguntd, tomando
conciencia de nuevo de lo extrafo y peligroso de la situacion.

—Sé muchas cosas, eso lo irds comprobando a medida que
conversemos. Pero no le des vueltas a lo que es insignificante. Un
nombre es solo eso, un hombre. No hay que juzgar un libro por su
titulo.



—Si yo aceptara que eres Dios, como me aseguro la pobre chica que
me dio tu nimero, deberias saberlo todo.

—iEn absoluto! Dios solo puede saber y conocer lo que ya esta
creado, las obras terminadas.

—Y qué esta inacabado o por crear? —preguntd Teo desafiante.

—Tu vida, por ejemplo. Solo tu puedes saber con qué llenaras ese
vacio.

—Solo yo... —repitid, confundido— ¢Y si no sé por ddnde empezar?

—Empieza por algo facil. Antes me has reconocido que estas solo,
¢verdad? Pues llama a alguien y queda manana para comer. ¢Eres
capaz de hacer eso?

—Si... —dijo Teo entre avergonzado y confundido.
—Pues eso es todo por ahora.

Dicho esto, cortd la llamada.



6. PREGUNTASELO A DIOS

La conversacion de la noche anterior debia de haber imprimido a Teo
una eficiencia divina, ya que a las tres logré terminar sus
expedientes y apagar el ordenador.

El viernes era el Unico dia de la semana en el que —tedricamente—
no se trabajaba por la tarde, asi que habia quedado con Lucrecia
para comer a las tres y cuarto. A la Unica amiga que conservaba de
la facultad de Derecho la veia de uvas a peras, tal vez porque sus
vidas no podian ser mas distintas.

De aspecto algo masculino con un ramalazo punk, trabajaba en una
agencia de detectives y tenia mas amantes simultaneos que dias de
la semana. Por supuesto, Teo nunca habia entrado en sus quinielas.
Su papel siempre habia sido el de escuchar sus proezas sexuales, lo
cual le hacia sentir alin mas en una sequia sentimental.

Aquel dia, sin embargo, no la habia citado sin motivo. Mas alla de
seguir la recomendacion de la voz del teléfono —se resistia a creer
que era Dios—, tenia algo que pedirle.

Raro en ella, estaba ya en el restaurante de pescado donde habia
prometido invitarla.



—Te has olvidado de llegar tarde esta vez —le dijo Teo después de
darle dos besos, mientras tomaba asiento.

—Si... debe de significar que me hago mayor.

Luego ella le asestd un punetazo en el pecho que pretendia ser
carifoso, pero que le dejo sin aliento por unos instantes.

Pidieron una botella de chablis blanco y el pescado del dia con
patatas al horno. Mientras chocaba su copa con la suya, Teo se dio
cuenta de que estaba contento de verla. Y no solo porque necesitara
pedirle ayuda.

Lucrecia escucho con una sonrisa burlona su relato sobre El Diluvio
Universal, la yonqui, el teléfono de Dios y su primera charla.

—Si no supiera que eres soso a morir, te preguntaria qué droga
tomaste anoche al llegar a casa.

—No creas... —respondio Teo tras dar un trago al chablis, que
estaba delicioso—. Yo tampoco estoy seguro de estar cuerdo. Por
eso necesito que averiglies a quién corresponde este nimero que
ahora te mostraré. TU tienes acceso a los registros de las compafiias
telefénicas, ¢me equivoco?

—A veces... —repuso mientras se llevaba un trozo de pescado a la
boca.

—Entonces, élo averiguaras?

—Haré todo lo posible, descuida. Aunque me dan ganas de llamarle
para afadirlo a mi catalogo de conquistas.

—¢Te refieres a ligarte a Dios?

—¢éPor qué no? —rio—. Hablando en serio, no creas que esta
investigacion te saldra gratis —afadid ella tras apuntar el nimero en



una libreta pequeia y arrancar una hojita donde habia anotado otras
nueve cifras.

Lucrecia la deslizd sobre la mesa y afadio:
—Quiero que le llames. Se llama Marcus.

—¢éDe quién se trata? éDe uno de tus flovers? éPor qué tengo que
llamarle?

—Recuerdo que en la facultad escribias por encargo.

—Si... pero eso fue en el pleistoceno. Mientras estudiaba, escribia
articulos para una empresa de marketing digital. Yo era lo que se
llama un creador de contenidos.

—Aja, pues Marcus tiene una historia que contarte. Quizas puedes
ayudarle a escribirla, incluso.

Teo levant6 la mano para frenarla, pero ella le detuvo.

—Solo quiero que le llames, igual que hiciste con Dios. Marcus
también te devolvera la llamada. Y yo cumpliré mi parte del trato.
Tienes suerte de habérmelo pedido hoy: estan a punto de
despedirme... Espero tener tiempo de mirarte esto.

—éQué dices? —se escandalizé Teo—. éQué has hecho?

—Digamos que tengo una manera un tanto extrana de espiar a la
gente... Me he enrollado con mi investigado, y el cliente se ha
enterado, ademas de mi jefa.

—CY qué vas a hacer si te despiden?

—AUn no lo sé, dudo que sirva para otra cosa que no sea fisgonear.
¢0 si? Quizas puedas preguntarselo a Dios.



7. ¢QUE HAY DEL AMOR?

Cuando Teo llegd a su bloque hacia las seis de la tarde, con la
cabeza nublada por el vino, la parejita de la noche anterior volvia a
estar en el mismo lugar. Pero ahora no se comian a besos. Cogidos
de las manos, parecian hacerse confidencias.

Reconocid al chico como un adolescente ruidoso que vivia en el
atico. Habia crecido y, al parecer, ahora tenia novia. Era una chica
pequena y graciosa que al sonreir mostraba unos dientes de conejo.

Aquella estampa romantica durante dos dias seguidos, sumado a las
conquistas de Lucrecia, le hizo sentir un fracasado.

Esta vez, Teo ni siquiera tuvo tiempo de alcanzar el sofa. Nada mas
entrar en casa, el teléfono vibrd en su bolsillo. Y no tuvo duda de
quién era.

—¢éPor qué has puesto una detective a espiarme? —le preguntd la
voz, que inmediatamente después se puso a reir—.

Bueno, yo en tu lugar habria hecho lo mismo.

—No sé cudl es mi lugar —replicd Teo.



—Te noto un poco resentido. ¢Qué te pasa? Estas empezando ya el
fin de semana.

—Me pasa que veo a todo el mundo disfrutar del amor menos yo. Y
eso se agrava el fin de semana, cuando no tienes con quién quedar.

—Eso tiene solucién, como has comprobado hoy. También lo del
amor.

—¢éAh, si? éCual es la solucion?
—Abre la puerta.

Teo se gird alarmado, pensando que se referia a la puerta de su
casa. Pero no se trataba de eso. Simplemente tenia una
conversacion con Dios.

—Me ayudarias a comprenderte si no me hablaras con metaforas. éA
qué te refieres con lo de abrir la puerta?

—Eres demasiado prosaico, Teo. Esta claro a lo que me refiero:
enamorate.

—Como si fuera tan facil... —murmuro acercandose a la ventana.
La parejita ya se habia ido. Tanto mejor.

—Incluso aunque pudiera enamorarme —prosiguié Teo—, éde qué
me serviria si no me aman de vuelta?

—Te inventas problemas antes de tiempo —sentencié la voz—.
Puedes enamorarte sin que te amen a ti.

—éComo puedes decir eso? iTodos deseamos ser amados!

—Si, pero tu verdadera mision en la vida es amar, sin esperar nada a
cambio.



—iMaravilloso! —repuso Teo con ironia—. Creo que vas a conseguir
que me sienta aun mas desgraciado. En todo caso, te hago saber
que estoy fuera de riesgo. Soy un infeliz. Hace media década de la
ultima vez que me senti cautivado por alguien. —Y qué ocurrié?

De estar hablando con Dios, pens6 Teo, este deberia tener todas las
respuestas, pero aun asi le hacia hablar. éSucedia con mas gente o
la divinidad le habia elegido como paciente? —Ocurrié que la chica
se aburrié de mi. Después de seis meses, me dijo por e-mail que yo
era demasiado negativo y pesimista, y que por contagio emocional la
estaba contaminando. Fue la Ultima vez que supe de ella.

—Suele pasar. —La voz parecié meditarlo un instante antes de decir
—: Todo es para bien si eres capaz de extraer su aprendizaje.

—Bah, eso son solo palabras...
—Te puedo dar una pequefia practica, si lo prefieres.
—Adelante, soy todo oidos... —dijo Teo dejandose caer sobre el sofa.

—Te propongo que practiques en todo lugar y ocasién, tanto durante
el fin de semana como en la oficina. Tu misidn sera escuchar a la
gente, hacer las preguntas oportunas y estar atento a sus
respuestas, para luego preguntar de nuevo, siempre con carifo y
amabilidad.

—Eso me convertira en un terapeuta de pacotilla, en un pagafantas
de las relaciones humanas. ¢Qué pretendes que consiga haciendo
€so?

—Vas a lograr que las personas se sientan especiales, les daras una
razon para sonreir.

—Ya... pero équé gano yo con eso?



—Por contagio emocional, como decia la chica con la que saliste, tu
también te sentiras especial. ¢ Te parece poco?

—Lo intentaré... —respondid Teo, resignado—. Ni que sea por
curiosidad. A fin de cuentas, no tengo nada mejor que hacer.

—Empiezas mafiana mismo. No intentes hacer trampas, te estaré

observando. —Y, tras una pausa que hizo dudar a Teo de si la voz

seguia alli, le desconcerté al concluir—: Por cierto, cuidado con los
muertos; podrian hacerte renacer.



8. EL ESPIA, LA LECTORA
Y EL FIN DEL MUNDO

Cuando Teo abrid los ojos, el sol inundaba su pequefia y ordenada
habitacion. Mientras se desperezaba, vio en su teléfono movil que
eran las nueve pasadas.

Casi avergonzado, como si hubiera sido pillado holgazaneando, salt
de la cama dispuesto a dar inicio a un fin de semana en el que no
tenia nada especial que hacer. O al menos eso era lo que él
pensaba.

Tras pasar por la ducha, cargd de descafeinado molido su cafetera
Oroley. Era una reliquia rescatada, dos afos atras, del piso familiar
donde habia crecido, puesto que era de alquiler y el duefio lo
reclamo con urgencia al quedar vacio.

El rugido del café que iba subiendo al compartimento superior de
aluminio era de los pocos placeres de los que aun disfrutaba. Le
recordaba a su madre, que habia seguido aquel ritual matutino hasta
el dia mismo de su muerte.

Mas alla de la nostalgia, habia algo absurdo en aquel café que se
tomaba mirando el platanero. Puesto que estaba desprovisto de



cafeina, no iba a despertarle ni estimularle. Y eso era lo Unico que
daba sentido a aquella bebida negruzca.

¢Por qué la seguia tomando?

Por la misma razdn que seguia viviendo una existencia descafeinada
de experiencias y alicientes, se dijo apurando la taza de un trago
antes de enjuagarla y ponerla en el lavaplatos.

Acto seguido, fue a lavarse los dientes.

Diez minutos después bajaba a la calle sin un plan prestablecido.
Aquel barrio adormilado mostraba una actividad notable ese sabado
por la mafiana. Un nifio daba patadas a una lata vacia de Red Bull,
mientras su madre trasteaba el mdvil, ajena a todo. Una anciana en
silla de ruedas era empujada por su cuidador, un joven africano con
expresion resignada. Un hombre extraordinariamente grueso
paseaba un perro minudsculo, un chihuahua que debia de pesar poco
mas de un kilo.

Siguiendo un viejo juego infantil, Teo decidi6 seguirlos. De nifo era
demasiado timido para tener amigos en el barrio, asi que callejeaba
solo imaginando que era un agente secreto en mision especial. Tras
elegir una persona al azar, la designaba como sospechosa de tramar
un atentado de alcance mundial y caminaba detras de ella durante
horas, tomando nota de sus paradas a lo largo de la ruta.

La misién solia terminar cuando la persona espiada entraba en su
portal y desaparecia tras la puerta.

Resucitando aquel juego infantil, Teo decidio seguir a cierta distancia
al hombre del chihuahua. Era una manera de matar el tiempo como

cualquier otra para alguien que no tiene pareja, ni amigos, ni planes
el fin de semana.

La ruta de aquella pareja desigual siguid calle abajo, con un par de
paradas para que el perro de patas de aguja hiciera sus



necesidades. Su duefio tenia verdaderas dificultades para inclinar su
cuerpo Yy recoger los diminutos excrementos.

«Esta ocultando una camara en la base de esa farola, con la excusa
de recoger esas mierdecillas <habria deducido su yo infantil>. Sabe
que esta vigilado por un agente secreto y quiere monitorizar mis
movimientos para que no pueda abortar su plan.»

Los espiados acabaron de bajar la calle para girar a la izquierda
hasta la entrada de un modesto parque donde habia muchos otros
paseadores de perros.

«El conclave de delincuentes y conspiradores es aqus, le susurrd su
yo infantil.

Cansado de aquel juego, Teo se sentd en un banco y mird de reojo a
una treintahera sentada al otro extremo. De cabello negro ondulado,
sus 0jos azules sorbian con pasién las lineas de un libro de bolsillo.

Le habria gustado saber el titulo del libro, o haber llevado él su
propia lectura para imitarla, en aquel banco bajo el sol, con la ilusidn
de estar compartiendo algo con aquella mujer que transmitia
serenidad y belleza.

La llegada de dos hombres jovenes con traje rompié aquel momento
idilico:

—Le pedimos disculpas, de entrada, por distraerla —dijo el mas alto
de ellos—. ¢Esta interesada en conocer la palabra del Sefior?

—No —respondid ella sin levantar la mirada de su libro.

Fue solo una silaba, pero la voz aterciopelada y algo oscura de ella
conmovio a Teo.

—Sin animo de molestarla —insisti6 el trajeado alto—, creo que lo
que tenemos que comunicarle sera de su interés. El fin del mundo se



acerca y solo unos pocos obtendran la salvacion.
En este punto, Teo decidié tomar la palabra:
—Disculpe, écomo saben ustedes que el fin del mundo esta cercano?

La lectora se levantd, con expresion irritada, como si le molestara
mas su participacion en la charla que la llegada de aquellos
misioneros. El mas bajo decidié responderle:

—EI Senor manda sehales constantes de que esto se acaba.
Inundaciones, terremotos, pandemias... Son los Ultimos avisos del
castigo que merecemos por habernos apartado del camino recto. Por
eso...

—CY qué hay de malo en que el mundo se acabe? —le cortd Teo—.
Si la extincidn afecta sobre todo a los humanos, sera una buena
noticia para el resto de especies, que podran al fin vivir en paz.

Los dos misioneros se miraron con expresion cansada. No debia de
ser el primer «loco» que les llevaba la contraria. Se disponian ya a
marcharse cuando Teo les dijo:

—En todo caso, hablaré con Dios para verificar si es cierto eso de
que el mundo va a terminar tan pronto.

—Y cdmo piensa hacerlo? —preguntd con curiosidad el mas alto
mientras daba golpecitos a un grueso libro de tapas negras.

—Tengo su teléfono.



9. TRAGATE ESE SAPO

Después de cocinarse un plato de fusilli con salsa de bote, Teo
recalentd en el microondas una segunda taza de descafeinado. Se la
tomo a pequenos sorbos delante del platanero.

Record6 el mandato que le habia dado Dios, o quien quiera que
fuese, en aquella conversacion que empezaba a quedarle lejana.

«Tu mision serd escuchar a la gente, hacer las preguntas oportunas
y estar atento a sus respuestas, para luego preguntar de nuevo,
siempre con carifio y amabilidad.»

Algo asi habia hecho con los misioneros, pero solo habia servido
para espantar a aquella lectora tan agradable, ademas de violentar a
los predicadores. ¢Se trataba, entonces, de decirles solo lo que
esperaban oir?

Mientras pensaba en todo eso, su teléfono mavil vibrd sobre la
mesita del saldn, indicando la entrada de un WhatsApp. Teo se
acercd a atenderlo.

LUCRE



Marcus dice que aln

no te has puesto en contacto con él.

TEO

¢Quién es Marcus?

LUCRE

iMi amigo!

El que tiene una historia que contarte.
¢Tan corta es tu memoria?

Prometiste hablar con él

a cambio de que yo investigue para ti.

TEO
Ah, si...

Voy a buscar ahora su teléfono.

LUCRE
No es suyo,

sino el de una panaderia



donde desayuna todos los dias.
Marcus es un hombre feliz

que vive al margen de las tecnologias.
Solo tienes que llamar ahi

para dar tu nimero

y él se pondra en contacto contigo.

¢Existen aun las cabinas telefonicas?

TEO

No lo sé...

En Londres seguro que si,
salen en las peliculas.

¢Por qué no le das mi nimero y ya esta?

LUCRE

Tienes que ser tu quien lo haga.
De otro modo no se sentira
autorizado a contarte su historia.
Es un poco especial,

como podras comprobar.



TEO
Le llamaré esta tarde
0 mafhana por la manana,

prometido.

LUCRE Gracias.

Tras salir de WhatsApp, Teo se quedo con el teléfono en la mano sin
saber muy bien qué hacer. Cuando era estudiante de Derecho se
habia aplicado mas de una vez el lema «tragate ese sapo», con el
que Brian Tracy proponia hacer cuanto antes aquello que menos
apetece. De este modo, te lo quitas de encima y dejas de cargar con
ello durante toda la jornada.

Al parecer, la idea estaba prestada de Mark Twain, quien habia
dicho: «Si tienes que comerte una rana, hazlo a primera hora».

Con pereza infinita, marcd el nimero de teléfono, que sond varias
veces sin que nadie contestara. Teo se disponia ya a dar el asunto
por zanjado cuando una voz masculina respondio:

—Hola.

—Busco a un tal Marcus —dijo un poco azorado—. Si puede anotar
mi numero de teléfono...

—No es necesario, estas hablando con él. Te estaba esperando.

Esto ultimo tomo por sorpresa a Teo.



—Pensaba que este era el nimero de una panaderia donde vas a
desayunar.

—Y lo es, pero hoy he decidido atrincherarme aqui, soy asi de
ansioso —dijo con tono alegre—. La duefa esta fuera fumando
ahora mismo, por eso he cogido el teléfono. ¢Cuando vendras?

—No lo sé. Tengo que mirar si...

—Manana a media manana sera ideal. Toma nota de las
coordenadas. No es facil llegar hasta donde yo vivo.

Antes de que pudiera protestar, el otro ya estaba dictando
indicaciones precisas de carreteras, desvios y puntos de referencia
para un encuentro que Teo no habia aceptado en ninglin momento.

Luego Marcus le dio las gracias apresuradamente y colgo.



10. EL AMOR VERDADERO

El resto de la tarde transcurrié entre la confusion y la soledad
habitual que se acrecentaba los fines de semana. Aunque su trabajo
en la aseguradora le parecia repetitivo y anodino, cualquier contacto
humano, por superficial que fuera, le hacia bien.

Para acallar la ansiedad, Teo se enganchd a una pelicula de amor
que era triste y a la vez conmovedora. Estaba basada en la novela E/
azul imposible.

Una actriz de teatro en la cumbre de la fama vive el amor de su vida
con un pintor para quien al principio hace de modelo. Cuando
prende la chispa, los dos entienden que son almas gemelas
destinadas a acompanarse hasta la muerte.

En el caso del hombre, esta llama a la puerta demasiado pronto.

Tras ser diagnosticado con ELA, asume que su cuerpo se ira
paralizando progresivamente hasta el Ultimo suspiro. Ella también lo
sabe, pero decide acompanarle en esta lenta bajada a los infiernos,
aranando cualquier pequena brizna de felicidad.

La pelicula no estaba rodada como un melodrama, sino como la
historia de un amor extraordinario llevado a las ultimas



consecuencias. La escena final, en la que él muere de su mano,
inmovil en la cama, hizo que los ojos se le llenaran de lagrimas.

Justo entonces sono el movil.

No necesitaba mirar la pantalla para saber quién era, pero aun asi
quiso comprobarlo.

El teléfono de Dios

—TU otra vez —le dijo para desafiar a quien hubiera al otro lado.

—Si, vamos a tener al menos una docena de conversaciones hasta
que te puedas licenciar para la vida, por llamarlo de algun modo.
Estas con los sentimientos a flor de piel, creo que esa pelicula te ha
tocado.

Teo estuvo a punto de preguntar como lo sabia, pero le parecié mas
practico aceptar, al menos por un rato, que Dios estaba al otro lado.

—Si, es una historia doblemente triste. Por un lado, porque narra un
amor tragico que provoca mucho sufrimiento en ambas partes. Por
otro lado, siento frustracion, porgue creo que jamas seré capaz de
vivir un amor de este calibre.

—¢éDe donde viene esta creencia? éConsideras, acaso, que no
mereces ser amado como el pintor de esta historia?

—No sé lo que merezco o no... pero la mayoria de parejas que he
visto no tienen ese grado de entrega y compromiso. Con suerte, son
personas que se llevan bien.

—Sera porque no se han atrevido a vivir el amor verdadero —dijo la
voz—. Quizas lo han dejado pasar por miedo a sentir demasiado,



como la protagonista de El azul imposible. O se han quedado a
mitad de camino, conformandose con un amor previo que era solo
una iniciacion para llegar al verdadero.

Teo meditd sobre aquellas palabras, que le parecian muy liberales
para un Dios monoteista. En todo caso, estaba disfrutando de
aquella conversacion, por lo que no pensaba cuestionar a su
interlocutor.

—éQué es eso del amor verdadero? —disparé Teo—. No sé si puede
existir algo asi... éDonde esta el «amor de mi vida», entonces?

—El amor esta en el aire, como decia una vieja cancion. Hablando
en serio, aunque el amor puede tomar muchas formas, esa clase de
sentimiento del que hablamos es una oportunidad que se os
concede una sola vez en la vida. O te atreves a tomarlo o lo pierdes
para siempre.

—¢éSolo una vez? Me parece una gran responsabilidad... ¢Y como
podemos reconocerlo?

—No es necesario reconocerlo, Teo.
—éQué quieres decir?

—Pues que se ve con una claridad inaudita. Cuando llegue, sabras
sin duda que es el amor de tu vida.

—Y si no es correspondido? —se aventurd a preguntar Teo.

—Entonces no es el amor verdadero, la sefial no podria ser mas
evidente. El Amor en mayusculas se produce cuando dos personas
conectan a un nivel muy profundo. Si no es reciproco, hablamos solo
de enamoramiento, lo cual es otra cosa. Seria como un puente
construido en el vacio, que no lleva a ninguna parte.



Teo penso en los enamoramientos no correspondidos de su primera
juventud. En especial, el de una companera de bachillerato con la
que siempre parecia que iba a suceder algo, pero que finalmente se
lio con el capitan del equipo de futbol de un curso superior.

—Muchas veces nos obsesionamos con alguien... —murmuro él
evocando aquel amor platonico.

—Si, y no cuaja porque estais en planos diferentes. Por eso, cuando
tu sentir no sea plenamente correspondido, tal como si sucede entre
la pareja de El azul imposible, debes aceptarlo y esperar a que pase
el tren que te llevara a tu destino. El problema es que al ser humano
no le gusta esperar y se junta con el primero o la primera que le
hace un poco de caso. Es por miedo a la soledad. Eso es un gran
peligro, ya que puedes irte de esta vida sin haber conocido el
verdadero amor.

—Encontrar la media naranja... —suspird Teo.

—Esa es una fabula que contd Platon en E/ banguete y que ha dado
lugar a dos milenios largos de malentendidos.

—éA qué te refieres?

—No existe la media naranja. No hay nadie que te pueda completar,
eso es algo que solo puedes hacer ti mismo. Eres una naranja
completa que necesita crecer en el arbol de la vida junto a otra
naranja también completa. Ese es el sentido del amor.

—Eres todo un poeta, Dios —dijo Teo, que empezaba a divertirse—.
¢Puedo llamarte asi?

—Por supuesto. —Y prosiguié—: Cuando entiendas que nadie ha
venido a este mundo a completarte, estaras mas cerca de vivir el
amor verdadero. Las relaciones que se viven desde la carencia llevan
a los reproches, al chantaje mutuo e incluso a la violencia. Por eso



nunca podras entregar amor a nadie si primero no te amas a ti
mismo. No puedes dar lo que no tienes.

Teo se quedd unos instantes en silencio. Ciertamente, nunca se
habia valorado a si mismo. Casi cualquier persona que se cruzaba en
su camino le parecia mas valiosa o importante que él. éSeria esa la
razon por la que nunca habia estado en una relacion feliz?

Como si estuviera leyendo sus pensamientos, la voz siguio:

—Si no te ves digno de amor, la persona a la que estas destinado
tampoco podra verlo. Seria como abrir una tienda con el escaparate
vacio y esperar que alguien entre a comprar.

—Esa ha sido una metafora muy prosaica —respondié Teo riéndose.

—Hay verdades que se entienden mejor en prosa... En fin, solo
quiero advertirte de que la forma en la que te amas o te odias
determina tus relaciones. Todo empieza contigo.

—Entiendo... Y si logro aceptarme como soy y amarme a mi mismo
—reflexiond él en voz alta— y encuentro por fin el amor verdadero,
émi pareja deberia entender la relacidon de la misma manera que yo?

—Lo importante no es cdmo la entienda, sino que ambos veais el
vinculo como una oportunidad de crecimiento.

Esto ultimo recordd a Teo uno de los pocos libros de psicologia que
habia leido. Su autora, Nika Vazquez, proponia como lema para la
pareja: «ojala cambiemos juntos».

La voz al otro lado le devolvié a la conversacion:
—¢Quieres saber el gran secreto de las relaciones duraderas?
—iPor supuesto!

Se hizo una breve pausa dramatica al otro lado de la linea.



—Tomarlas como algo temporal. Si no quieres espantar al amor
verdadero, no agobies al otro con declaraciones o promesas
grandilocuentes, como «siempre te querré», «me moriria sin ti» o
cosas parecidas. Esas afirmaciones se hacen desde la carencia y solo
sirven para presionar al otro, que se pondra a la defensiva. Hay una
violencia soterrada en este tipo de expresiones, porque no le das al
otro la libertad de vivir un dia cada vez. El amor verdadero solo
puede crecer cuando desaparece la obligacion, el «para siempre».

—Me parece interesante lo que dices —reconocié Teo—, y a la vez
me hace pensar en algo que me ensefiaron en un master que hice al
terminar Derecho. La profesora menciond una carta que envio Jeff
Bezos, el fundador de Amazon, a sus accionistas en 1997. En ella les
hablaba de la «mentalidad de dia 1»: tratar siempre a los clientes
como si fuera la primera vez que tienes ocasion de servirlos. Se cree
que esa «mentalidad de dia 1», aplicada una jornada tras otra, fue
el secreto del éxito de Amazon. Consiste en estar siempre dispuesto
a seducir y sorprender —Y retomando el hilo de la conversacion,
acabd preguntando—: éSeria eso valido para el amor verdadero?

—Claro que si. Si vives cada dia como si fuera el primero o el Ultimo,
sin prometer la eternidad, haras del amor una fiesta. Y ahi esta lo
paraddjico: al vivir el amor al dia, como algo temporal, logras que
esa «temporalidad» se extienda en el tiempo. Las dos partes se
sienten libres, las naranjas enteras pueden incluso soltarse del arbol
y empezar a rodar juntas por el mundo. Por eso, el verdadero amor
nace de la libertad. No tiene ataduras.



11. UNA POSTAL DE KEW GARDENS

A las ocho Teo ya estaba en pie. Si queria llegar a casa de Marcus a
media mafana, tendria que ponerse pronto en camino, ya que habia
comprobado que el trayecto podia llevarle un par de horas.

Por lo que habia visto en el mapa del buscador, aquel tipo vivia en
una propiedad aislada en medio de un extenso bosque, sin pueblos
u otras casas cerca.

Hacia afios que Teo no salia de excursidon a ningun sitio, asi que,
después de tomarse el café de su Oroley con un par de tostadas,
bajé en ascensor al parking.

Tenia el mismo coche desde hacia dieciocho anos, un Toyota Yaris
que estaba tapado con una funda negra para que no acumulara
polvo ante la falta de uso. Habia pensado mas de una vez en
venderlo, pero, por el poco dinero que iban a darle, habia optado
por dejarlo en el parking. Formaba parte del piso que habia
comprado con la herencia de sus padres, asi que tampoco le suponia
un gasto mensual.

Con esta clase de pensamientos pragmaticos, Teo se plantd delante
del coche encapuchado. Tras extraer la funda con cuidado, la plegd



de manera diligente para guardarla en el maletero. Luego fue a
ocupar el asiento del conductor.

No tenia claro que el motor fuera a arrancar tras un tiempo tan
prolongado sin usarlo, pero el suave rugido le recordd que la marca
japonesa seguia siendo muy fiable.

Dos minutos después salia a las calles desiertas aquel domingo por
la mafnana. Aunque la misidon que iba a acometer le parecia absurda
—visitar a un hombre desconocido que queria contarle su historia—,
y lo hacia solo para que Lucrecia cumpliera su parte, se sentia
extrahamente animado.

Quizas porque llevaba tanto tiempo en la rueda del hamster, sin
hacer nada distinto, le embargaba una cierta mentalidad de «dia 1».
Era como si todo estuviera empezando.

¢Tendrian algo que ver aquellas conversaciones misteriosas que
estaba teniendo? De ser asi, se dijo, no era tan malo estar cerca de
Dios.

Teo hizo girar el dial de la radio hasta dar con una emisora de
musica indie que habia escuchado en otros tiempos. Tras varios
acordes largos de piano, una fina voz femenina empez0 a cantar un
tema llamado Kew Gardens II, segun revelaba la pantallita del
salpicadero.

You are lonely by the pond
Sitting under summer clouds
In your mind a dream of her

A kiss seven years ago



Now you wonder where she is
Where did those promises go

of her never-ending love?

“Life is strange, didn’t you know?”
She said looking at the trees

4

“Close your eyes and breathe slow’

Circles in the water show
the concentric dance of God
You remember her tight lips

closing all the unsaid words

There’s a portrait in your head
of indescribable grace

Her cheeks glowing like snow

When her hand was in your hand

The whole world belonged to you



What remains is just this songl

Cuando la cancion se extinguid, Teo quedd suspendido en la
melancolia. Muchos afios atras, como decia la cancién, habia
conocido a una chica en Londres. Eso era una serendipia, penso.

Con poco mas de treinta afios, él entonces aun no se habia cerrado
al mundo. Tenia ya un trabajo que no le gustaba y alquilaba el
mismo piso que acabaria comprando, pero la esperanza del cambio
estaba viva.

En unas breves vacaciones en Londres, conocio a una chica irlandesa
en el restaurante del hotel. Le contd que estaba haciendo un
reportaje para una revista sobre los parques mas periféricos de
Londres, lo que incluia los Kew Gardens, con su pagoda de diez
pisos.

Teo se ofrecid a acompanarla al dia siguiente y pasaron una mafana
espléndida visitando aquellos jardines con especies de todo el
mundo, enormes invernaderos y una pasarela sobre los arboles.

Fue al cruzar este estrecho paso elevado que ella le tomo la mano.
El no supo interpretar si era debido al vértigo que le provocaba
aquel mirador sobre las copas de los arboles, o si bien era una
invitacion a la intimidad.

Ante la duda, no hizo nada. Cuando hubieron bajado a la tierra, ella
le soltd la mano y él creyd percibir cierta decepcidn en el rostro de
ella. éHabria esperado ese beso del que hablaba la cancién?

Se dieron las direcciones al despedirse con cortesia britanica.

Un afo mas tarde, Teo recibid una postal de los Kew Gardens escrita
por la irlandesa. Le decia que su reportaje se habia publicado con
éxito y le daba las gracias por su compafiia. Habia vuelto a pensar



en él tras regresar a los jardines con alguien a quien habia conocido
meses atras y con quien ahora tenia planes de futuro.

La postal de los Kew Gardens estuvo unos meses en la nevera de
Teo como recordatorio de que hay puertas que se abren solo una
vez en la vida.



12. EL HOMBRE EN SU CASTILLO

El FarmLab, como era conocido el caserdon de Marcus, era una
enorme propiedad rural rodeada de bosques. El Unico signo de vida
humana que vio en los alrededores era una granja de vacas.

Siguiendo las instrucciones que habia recibido por teléfono,
descendio con el coche por una pista bien senalizada. En un prado a
la izquierda que debia de pertenecer a la casa, dos ponis le vigilaban
con desconfianza. Mas adelante vio varias ovejas, un grupo de ocas
e incluso un cervatillo.

Se detuvo en una explanada frente a la fachada del caserio, que
debia de tener al menos seis o siete siglos de antigliedad.

El anfitridn ya estaba alli y le esperaba con una sonrisa de oreja a
oreja. Teo calculd que tendria su edad, aunque, al haber algo infantil
en sus facciones, tal vez fuera mayor.

Nada mas bajar, Marcus le recibid con dos besos en las mejillas. Esa
confianza no le gusto.

—Habras visto que hay toda clase de animales por aqui, y muchos
mas que no ves ahora mismo —le explicé a modo de bienvenida—.



Para poder tenerlos he necesitado declarar esta propiedad como
zooldgico. Vivo aqui solo, por lo que nunca me falta trabajo.

Si la propuesta de visitar a un desconocido para escuchar una
historia era ya extravagante, lo que estaba descubriendo en el
FarmLab lo era todavia mas.

A continuacion, Marcus le ensefio la casa, que era mucho mas
grande aun de lo que parecia desde fuera. Los utensilios y muebles
antiguos, asi como las enormes salas con suelo de madera que
crujia bajo sus pies, le hacian pensar en un castillo. En una de las
plantas habia una larga mesa a la que se podian sentar dos docenas
de personas, el doble de los que se reunian en la corte de Camelot.

Tras visitar unas cuantas estancias, el propietario le condujo hasta
una vieja cocina donde crepitaba un fuego. El humo escalaba por
una altisima chimenea que llegaba al techo de aquella mansién
medieval.

Tras la sorpresa que estaba siendo aquel viaje en el tiempo, donde
un joven vivia aislado en ese edificio descomunal, la presencia de un
hombre de barba cana junto al fuego le acabd de descolocar.

Estaba inclinado frente a la lumbre, con las palmas de las manos
abiertas, como si tratara de moldear la escultura viva de las llamas.

—¢éNo decias que vivias solo? —le pregunto Teo.

—Asi es, pero el motivo de hacerte venir hasta aqui es que conozcas
a mi amigo. Se llama Xavier y tiene una historia que contar.



13. TE DE ROCA PARA TRES

De un pequefio caldero que estaba en el fuego, Marcus vertié en
tres tazas rusticas un liquido verdoso que parecia la pocima de un
brujo.

—No te asustes, Teo. Es solo té de roca. Un remedio local que sirve
para todo, como digestivo, bactericida y cien cosas mas. Le he
agregado miel de produccidn propia para que no amargue tanto.

El recién llegado se llevo la infusion a los labios. Le parecid que su
sabor tenia algo de alcanforado. Por su parte, el hombre de la barba
dio un par de largos sorbos. Se le veia avezado en aquel ritual.

Con los tres sentados alrededor del fuego tomando té de roca,
Marcus decidié que habia llegado el momento. Era hora de desplegar
la historia que habia hecho a Teo sacar el coche de su letargo para
conducir dos horas hasta aquel lugar remoto.

—No hay nada casual en este encuentro de hoy. En uno de mis
desayunos en la panaderia del pueblo mas cercano conoci a Xavier,
que quiso revelarme su historia. Aquella misma noche me visitd
Lucrecia, una vieja amiga, y le expliqué mi deseo de dejar todo eso
por escrito para inspirar @ mucha otra gente y ejercer de
quitamiedos. Ella me hablo de ti, prometiod que te pondrias en



contacto conmigo y ayer monté guardia en la panaderia hasta que
me llamaste. Ahora estamos los tres alrededor del fuego, como un
clan ancestral de los que debian poblar estas tierras hace decenas
de miles de afios. ¢No es magico?

Teo se quedd abrumado ante esa verborrea. Atrapado en su
pensamiento ldgico, de lo que acababa de escuchar deducia tres
Cosas:

Marcus era uno de los amantes de Lucrecia.

Lo de la historia como quitamiedos le daba mas miedo que otra
cosa.

El hombre de la barba no habia hablado aun, lo cual podia ser un
silencio dramatico para cuando empezara de una vez.

Marcus, que parecia entusiasmado con aquel encuentro, se encargo
de sacarlo de sus cavilaciones racionales.

—Quiero decir que a veces las cosas pasan porque deben pasar. No
las esperas, pero tienen un sentido y una coherencia. Por cierto,
équé opinas sobre el inconsciente?

Esto ultimo le tomo por sorpresa. Lo poco que Teo sabia de su
inconsciente era lo que le llegaba a través de los suenos, y no
siempre era agradable. Por lo tanto, la parte sumergida del iceberg,
como se referian a menudo al inconsciente, no era algo que le
apeteciera explorar.

—Antes de que Xavier te hable de esto —continué Marcus—, quiero
anticiparte algo: la sabiduria que ha adquirido sobre ambos lados de
la vida le llegd tras estar casi una hora clinicamente muerto.

El protagonista de la historia habld por primera vez con voz débil
para decir:



—Ya llegaremos a eso. TU ve poniendo mas brebaje.

El anfitrion hizo lo que le pedia con diligencia. Su expresion
emanaba euforia, como si llevara tiempo aguardando aquel
momento de transmision.

Decia Bruce Chatwin que el auténtico viaje empieza en el momento
en el que te preguntas: «éQué hago yo aqui?». Teo se lo habia
preguntado varias veces desde que habia llegado al caserio, y volvid
a hacerlo cuando vio que Marcus tomaba una vieja grabadora de
casetes y le daba al botén de REC.

—Ahora si que podemos empezar.



14. EL OCEANO DE LAS ALMAS

El hombre de la barba gris les dirigié una mirada bondadosa y algo
triste antes de empezar a hablar:

—Para mi el inconsciente no es mas que un grado determinado de la
conciencia.

—éUn grado superior? —le preguntd Marcus.

—No sé si es superior, inferior o medio, pero esta dentro de
nosotros, al igual que en esta casa hay habitaciones en las que no
entras nunca y estan ahi, disponibles para cuando quieras cruzar la
puerta. TU determinas qué puertas abres o cierras en tu conciencia.

—Pero hay conciencias mas elevadas que otras... —apuntd Marcus.

—Si, es como subir una montafa. Los buenos alpinistas intentan
alcanzar la cima, pero hay gente que ni se plantea subir una
montafa. No quieren ampliar su visidn, algo que solo se consigue
desde las alturas. O quizas les da miedo lo que pueden ver ahi,
porque estan mas comodos con una vision restringida de la realidad.
Hay gente que nunca saldra de su cueva.

Xavier se detuvo para asegurarse de que le seguian. Luego continud:



—Esto me hace pensar en un psiquiatra colombiano, se llamaba
Alfonso Caycedo y murid hace unos afios. Cred lo que se conoce
como sofrologia. éAdivinais lo que significa esta palabreja?

—¢éLa filosofia del sufrimiento? —Teo se atrevio a intervenir,

—Esta palabra no es un insulto —dijo Xavier con una sonrisa—. No
nos perderemos ahora en etimologias, pero sofrologia es el estudio
de la mente en equilibrio. Y eso nos lleva de vuelta a los distintos
grados que tenemos en el abanico de la conciencia. Hay una
conciencia patoldgica, donde estarian los trastornos mentales; la
conciencia ordinaria en la que nos encontramos la mayoria de seres
humanos; y una conciencia evolucionada o sofronica, segun el
término desarrollado por Caycedo. Algunas personas la tienen de
forma natural, otras llegan ahi a través de determinadas técnicas de
respiracion y de meditacion. En todo caso, la meta es la misma:
avanzar hacia esa conciencia mas elevada, pisar la cumbre. Desde lo
alto de la montana alcanzaras una visién clara del paisaje; es decir,
comprenderas mejor la vida, a la vez que tienes una mayor
conciencia de ti mismo, del funcionamiento de tu propio ser y de
todos los tesoros que contiene. Los limites los pones tu.

Después de estas palabras, se hizo un silencio que Marcus
aprovechd para rellenar las tazas con té de roca. Ejerciendo de
maestro de ceremonias, decidié que habia llegado el momento de
enderezar el rumbo del relato.

—\Volviendo a tu historia, Xavier, tu llegaste a la cima de la montafa
tras ser declarado clinicamente muerto. Se dice que, en las grandes
aventuras, una persona es la que sale de viaje y otra la que vuelve.
Después de esa experiencia, épuedes decir que cuando una persona
ha muerto ya no tiene conciencia?

Teo seguia la conversacion entre interesado e inquieto. Y no solo
porque estaban entrando en terreno pantanoso; se preguntaba por
qué diablos tenia que ser él quien recibiera aquella historia. A fin de



cuentas, se decia mientras observaba el giro de las dos ruedecitas
de la cinta, ni siquiera tenia una antigualla como esa para reproducir
lo grabado.

Eso le hizo darse cuenta de una obviedad que estaba obviando,
nunca mejor dicho.

—Antes de que Xavier continle —dijo Teo—, os pido permiso para
activar la grabadora de mi movil. Quizas vosotros tenéis el privilegio
de vivir sin uno, pero yo tengo el mio aqui y me sera mas facil
guardar las notas de voz.

—Siempre que no te roben el mévil —afadio Marcus—.
Podemos hacerlo de ambas formas.

Teo estuvo a punto de contestar que también te pueden robar el
casete, pero se freno al pensar en la absurdidad de aquello. ¢Quién
diablos querria robar un casete? Por lo tanto, dejé que el hombre de
la barba siguiera hablando.

—La conciencia sigue después de la muerte, aunque no tiene por
qué ser el mismo tipo de conciencia que tenemos ahora, mientras
estamos hablando. Segun mi experiencia, que os relataré mas
detalladamente otro dia, al morir sientes algo que yo definiria como
regresar.

—déRegresar... adonde? —se atrevid a preguntar Teo.

—Si un ser humano fuera una gota de agua, seria como regresar al
océano, a un mar infinito de conciencia. Algunos lo llaman Dios. En
ese caso, seria regresar a Dios.

Marcus levantd la mano para meter baza en la conversacion. Se veia
que llevaba tiempo interesado en esos temas:



—En las llamadas ECM, las experiencias cercanas a la muerte,
muchos testigos aseguran que, estando en la cama técnicamente
muertos, fueron capaces de ver cosas o de escuchar conversaciones
que se desarrollaban en otros lugares del hospital. ¢CoOmo se explica
eso?

Xavier dejo su taza sobre una repisa cercana al fuego. Luego se
frotd el pecho con las manos, como si quisiera propagar alli el calor,
mientras explicaba:

—Hay muchas teorias sobre cédmo algo asi puede suceder. Creo que
ahora lo llaman «supraconciencia», pero no deberiamos perdernos
en ese bosque. Puesto que estamos vivos y somos todavia
terrenales, lo mejor que podemos hacer es preparar la comida.



15. YUIMAARU

El resto del domingo en el FarmLab transcurridé con una inesperada
familiaridad. Xavier y Marcus se afanaron a sacar de la nevera lo que
habian previsto para las brasas: distintos tipos de carne, ademas de
patatas, cebollas y setas silvestres que habia recogido el hombre de
la barba.

Lo regarian con un vino del Montsant que el anfitrion guardaba por
cajas.

Teo se sentia mal por no haber aportado nada al «clan», como lo
habia definido Marcus al principio de la reunion, asi que se esforzd
en hacer de parrillero. Colocaba los alimentos sobre las brasas y los
retiraba a su debido tiempo para servir a los demas, primero, y
luego a si mismo.

Como si el vino y la comida les hubiera hecho bajar de la montafa,
no se volvid a hablar de grados de conciencia —o de inconsciencia—
ni tampoco de experiencias cercanas a la muerte. Eso si, por varios
comentarios de refilén, Teo comprendioé que se esperaba de él que
volviera a «subir» el domingo siguiente.

No se atrevié a contradecirlos. Para su propio asombro, lo estaba
pasando bien.



Cuando se disponia ya a salir de la cocina para iniciar el regreso a
casa, Marcus le puso la cinta de casete en el bolsillo de la camisa.
Luego le dijo:

—Un amigo mio que ha estudiado a los longevos de Oki nhawa me
contd que uno de los secretos para la larga vida es lo que se conoce
como yuimaaru, que significa ayudarse los unos a los otros. Y tU nos
estas ayudando mucho en nuestro proyecto al venir hasta aqui.

Teo quiso preguntar cual seria ese proyecto, pero, mientras bajaban
las escaleras —Xavier se habia quedado junto al fuego tras
despedirle—, Marcus le dijo:

—\Volviendo a los okinawenses, tienen una expresion muy bella que
es Ichariba chode. éSabes lo que significa?

—No... ¢éComo podria saberlo?

—Un dia te regalaré el libro de mi amigo, donde se explica mejor,
pero @ mi me gusta traducirla asi: «Una vez nos hemos sentado
alrededor de la misma mesa, ya somos todos hermanos».

El anfitrién le acompafio hasta la puerta del coche, donde concluyd:

—A partir de ahora puedes venir siempre que quieras, hermano. Yo
estaré por aqui.

Mientras Teo enfilaba el camino de salida del FarmLab, vio a través
del retrovisor que aquel hombre tan singular daba de comer ahora a
dos ciervos de su zooldgico particular.



16. EL ESPEJO DE LA AMISTAD

No fue hasta que se hubo alejado unos cuantos kildmetros que Teo
empezo a analizar lo que acababa de vivir aquel domingo. Conducia
muy despacio, porque habia bebido algo de vino. Aunque en la
ultima hora se habia mantenido sobrio, no queria arriesgarse a que
le hicieran soplar.

Después de atravesar una carretera entre bosques, al recuperar la
cobertura quiso llamar a Lucrecia y activo el manos libres. Era el
Unico dispositivo que habia afiadido al coche original.

Su amiga contestd enseguida y mostrd gran interés por todos los
detalles de la reunion. Teo queria preguntarle qué se esperaba que
él hiciera con esa grabacidn, cuya primera parte llevaba dentro de
un casete en el bolsillo, pero justo entonces se superpuso otra
llamada.

Al ver quién era, le dijo:

—Ahora tengo que dejarte, Lucre. Dios me reclama. Por cierto, ¢has
averiguado ya algo de...?

—Mafana —le corto ella—. Mafiana podré decirte cosas. Vamos, no
hagas esperar a Dios.



Tras despedirse de ella, al otro lado solo encontro el silencio, lo cual
le hizo temer que hubiera colgado.

—¢Sigues ahi?
—Si.

—Siempre tan intrigante... Imagino que no es necesario que te
cuente nada de lo que he hecho en las ultimas horas.

Eres ya consciente de ello.
—Por supuesto, lo cual no quita que no podamos comentarlo.

—¢éQuieres hablar de la supraconciencia? —pregunté Teo, muy
interesado.

—No... Ese no es el tema del cual nos corresponde hablar ahora. De
momento, mejor que lo vayas tratando con tus amigos.

—¢Amigos?

—Si, porque es eso lo que quiero charlar contigo en el camino a
casa. Hablemos de amistad. Creo que fue Benjamin Franklin quien
dijo que «un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo
siempre sera un hermano».

—Parece que en esta excursién me he ganado un hermano
demasiado pronto... —dijo Teo.

—¢éA gué viene esa ironia? ¢Cuantos amigos dirias que tienes?

—¢éCuentan los de Facebook? —bromed—. En serio, no te lo sabria
decir... éUna? Creo que es la Unica persona de mi pasado con la que
mantengo contacto regular —contestd pensando en Lucrecia.

—Entonces, no has cultivado mucho esta parte tan importante para
el bienestar... —dijo la voz—. {Te consideras generoso? Las personas



que dan sin esperar nada a cambio suelen tener una buena tribu
alrededor.

—Yo no tengo tribu —reconocié Teo—, aunque hoy he pasado medio
domingo con dos chiflados alrededor del fuego. —Quizas son
perfectos para tu momento vital, y hoy ha sido solo el primer
capitulo de vuestra historia. Los amigos son como estaciones en el
viaje de la vida. Algunos aparecen en un momento determinado y
desaparecen en otro, mientras que unos pocos se convierten en
hermanos de vida. Cuando no es asi, hay que dejar ir a quien quiera
marcharse y acoger a quienes lleguen.

—Como una terminal de Salidas y Llegadas —apunté Teo.

—Algo asi... Pero ser generoso sin esperar nada a cambio no es la
Unica condicidn para cosechar buenos amigos —remarco la voz.

—éQué otra condicién hay?
—Hacerte amigo de ti mismo. Sin eso, nadie se acercara a ti.

Teo se quedd en silencio, mientras bordeaba una pequefa ciudad
llena de granjas y almacenes. Finalmente replico:

—Hacerme amigo de mi mismo... iEso si que es dificil! ¢éPor ddnde
empezar? No hay nadie que haga las presentaciones —sefiald con
ironia.

—Basta con que te aceptes como eres, Teo. Ya hablamos de esa
premisa del amor. Si te aceptas y te pones en valor, sin compararte
con otros, podras trabar amistad contigo. Es el inicio de un camino
que te traera sorpresas muy agradables. Pero, para aceptarte,
primero debes conocerte mejor.

—¢Y eso como se hace?



—De muchas maneras —dijo la voz—. Viajando, haciendo cosas
nuevas, conociendo a otras personas... Uno entiende quién es en
relacidon con los otros.

—déAunque esos otros sean amistades transitorias? —pregunto Teo,
retomando el hilo.

—Si, porque su proposito trasciende el tiempo y el espacio. Cada
amigo que llega a tu vida trae su propia leccion, incluso si al final
acabais peleados. Todo viajero con el que compartes parte del
camino es una escuela de crecimiento. ¢Te has dado cuenta de que
las amistades son como espejos?

—No sé a qué te refieres con eso...

—Si quieres saber lo evolucionado que estas, examina a tus
compafieros de vida en este momento. Ellos te diran quién eres.

Teo roded una rotonda, vigilando no extraviar el camino de vuelta,
mientras seguia escuchando.

—Nuestros amigos son un reflejo de lo que somos, porque en cada
etapa de nuestra historia nos acercamos a almas que nos son afines.
Asi, un ladron se hara con ladrones, del mismo modo que los
emprendedores o los artistas buscan estar cerca de personas con un
propdsito parecido.

—«Dime con quién andas y te diré quién eres» —dijo Teo—. Todo el
mundo conoce el refran.

—Pero aqui viene la buena noticia —replicé la voz—. Si no estas
contento con tu momento vital, puedes buscar otra clase de
amistades que te eleven. Si vas con personas mejores que tu, por
contagio espiritual, también mejoraras tu. Por eso es a través de las
conexiones humanas que se despliega el potencial de cada cual. En
ese sentido, los amigos son un reflejo de tu propia luz y, a su vez,
un amplificador de conciencia.



—Todo eso esta muy bien... Debo conocerme mejor, aceptarme,
juntarme con personas de valor superior para crecer con ellas... Pero
falta que me acepten, éno crees?

—De momento, ya has sido aceptado por dos peregrinos de la
existencia que ayer no conocias. Ellos te guiaran hacia lugares en los
que no has estado alin. No es casualidad que os hayais encontrado
ahora.

—Eso mismo dijo Marcus esta mafiana... —apuntd Teo, sorprendido
—. ¢Has hablado también con éI?

—Hablo con todo el mundo. Otra cosa es que quieran escucharme. Y
ahi tienes el secreto para cultivar nuevas amistades.

—¢Cual es el secreto?

—Escuchar —dijo la voz—. Si eres capaz de escuchar de corazon,
interesandote de forma genuina por la vida y los sentimientos de los
demas, siempre tendras compania. Quien esta presente en la
existencia ajena para trascender el dolor y celebrar los éxitos es un
campeon de la amistad.

—Y qué me dices de las relaciones tdxicas? —preguntd Teo
recordando algunos colegas de la oficina francamente
desagradables.

—No todas las relaciones estan destinadas a durar... Muchas llegan a
su fin de manera natural, y es importante reconocer ese momento
para bajarte del tren antes de que te lleve a un lugar donde no
quieres estar. Por eso hay que saber acoger y también saber perder.
—Tras una pausa en la que el conductor pensé que Dios se habia
ido, este concluyd—: Por supuesto, una de las cosas mas dificiles es
dejar ir. Nos encarifiamos con el recuerdo de los instantes
compartidos. Nos parece que perder a esa persona, 0 a €se grupo
de amigos, equivale a perder una parte de nosotros mismos.



—¢Y no es asi?

—La vida es una terminal de Salidas y Llegadas, tU mismo lo has

dicho. La Unica persona a la que no puedes permitirte el lujo de
perder eres tu mismo.



17. MENSAJES DE ULTRATUMBA

Cuando termind de contestar al Gltimo e-mail eran las seis y cuarto
de la tarde. No estaba nada mal para ser un lunes, pensé Teo
mientras se despedia alzando la mano antes de tomar el ascensor.

En lugar de ir directamente a casa, como era su costumbre desde
que empezara a trabajar con los seguros, decidio introducir una
variacion: pasaria por una libreria que habia abierto en el centro un
par de afos atras, pero donde nunca habia estado.

La vision de la lectora de cabello moreno ondulado y ojos azules le
habia inspirado. Aunque ella se habia largado al empezar a
conversar con los misioneros, de repente le apetecia hacer como
ella: sentarse en aquel banco a leer.

Mientras se dirigia en autobus hacia la libreria, el teléfono movil
vibré en su bolsillo. Al consultar el mensaje entrante, todo su cuerpo
se puso en tension.

LUCRE

He averiguado algo sobre el nUmero



desde el que te llama Dios.

¢Estas preparado para algo gordo?

TEO
No lo sé...
Depende de lo gordo que sea.

Vamos, idispara!

LUCRE

Ese nUmero pertenece a un muerto.

Teo sintié que un sudor frio le empapaba la nuca antes de
responder:

TEO

Tiene que ser un error.

LUCRE
Es tal como te digo.

El nimero pertenecid a un cliente



de la compania telefonica

que fallecié hace una semana.

Por la razén que sea,

la linea no ha sido dada de baja.
Quizas el difunto no tiene familiares

que se ocupen de ir cerrando sus asuntos.

TEO

Si el usuario esta muerto

y el teléfono no ha sido dado de baja,
cabe la posibilidad de que esté
siendo usado por otra persona

sin permiso del muerto.

LUCRE
No lo sé...

¢Pueden los muertos dar permiso?

TEO

iNo te rias de mi!



Me estoy asustando.
¢Quién es el difunto que poseia

el movil?

LUCRE

De momento solo tengo un nhombre
y la situacién que te cuento.

Esa investigacion la dejo para

de aqui unos dias,

cuando hayas regresado

con mi amigo Marcus.

TEO

Ya veo, me estas cobrando
semanalmente tus pesquisas...
Para tu informacion

pensaba ir igualmente.

LUCRE

iEse es mi chico!



TEO
Yo también te quiero.
Ahora voy a dejarte,

que tengo que bajar del autobus.



18. LEYENDO A MARCO AURELIO

Se notaba que quien hubiera abierto aquel establecimiento tenia un
amor desmedido por los libros, pues se habia gastado una fortuna
en darles un hogar como aquel.

Los suelos eran de madera maciza y por todas partes habia sillones
y sofas que invitaban a sentarse con un volumen en las manos. De
hecho, muchos de ellos estaban ocupados por lectores que no
parecian tener intencidn de levantarse hasta llegar a la Ultima
pagina.

Al fondo de la libreria, que era mas grande de lo que parecia desde
fuera, habia un café invernadero con mas almas solitarias
enfrascadas en sus paginas. Casi nadie hablaba.

Una figura femenina sentada de espaldas le resultaba familiar, asi
que Teo paso a su lado con paso fingidamente despistado. Al mirar
de reojo de quién se trataba, se quedd pasmado. La yonqui de El
Diluvio Universal.

Sintié el impulso de tomar asiento en su mesa para interrogarla
sobre el teléfono de Dios, pero estaba profundamente dormida.
Quizas aquella chica dormia en la calle y habia encontrado, por fin,



un poco de calor en la libreria. No seria justo arrancarla del suefio,
penso Teo.

Como tiempo era algo que le sobraba, rondd por las mesas de libros
mientras esperaba a que despertase la Unica persona que podia
aportar algo de luz a la extrafa historia que estaba viviendo.

En la seccion de «Pensamiento» encontrd una edicion atractiva de
las Meditaciones de Marco Aurelio. Habia oido hablar mucho de
aquel libro del emperador fildsofo, pero nunca se habia preocupado
por leerlo, asi que se puso a hojearlo.

Comenzar es la mitad del trabajo,
comienza nuevamente con la mitad restante,

y habras terminado.

Aquel aforismo le sonaba tan actual como si lo hubiera leido en un
manual para la gestion del tiempo. Tal vez por eso Marco Aurelio
seguia siendo un /ongseller dos milenios después.

Teo se dejo caer en un robusto y acolchado sillén, donde ley6 una
docena de aforismos mas. Algunos le sorprendian, otros le parecian
obviedades irrefutables que convenia no olvidar.

La vida no es buena ni mala,

sino un lugar para el bien y el mal.



Repanchigado en el asiento, se dijo que esto Ultimo era algo que
necesitaba recordar. No pocas veces habia visto el mundo como un
lugar hostil, cuando quizas era él quien lo hacia asi a través de su
mirada.

Desde que habia entrado en aquella extrana rueda de
acontecimientos, de repente la vida ya no le parecia territorio
enemigo. Mas bien se asemejaba a una selva insondable donde no
puedes prever qué te espera dos pasos mas adelante.

Realiza cada una de tus acciones

como si fuera la ultima de tu vida.

Esta «meditacion» le recordd que llevaba un buen rato filosofando
con el emperador romano. Era momento de volver al invernadero
para interrogar a quien le habia premiado con el teléfono de Dios.

Empezaba a hacerse tarde, asi que la despertaria si era necesario.
La llevaria a cenar, incluso, si con ello podia esclarecer algo sobre el
asunto.

Sin embargo, cuando llegé al café acristalado, la chica ya no estaba
alli.



19. LOS MOLINQOS DE VIENTO DE TU MENTE

Con el libro de Marco Aurelio bajo el brazo, Teo se detuvo en un
libanés cercano a su casa para pedir un falafel. No estaba
acostumbrado a salir entre semana, si apalancarse en una libreria
podia llamarse salir, asi que se sentia cansado. También enfadado
consigo mismo por haber dejado escapar a la yonqui que le habia
dado el pasaporte para aquel loco viaje.

—¢Picante? —le preguntd el cocinero con la frente brillando de
sudor.

—Solo un poco.

En un televisor grasiento pasaban una vieja pelicula en la que
sonaba una cancidn que le transportd de golpe a su infancia. The
Windmills of Your Mind, que gano el Oscar a la mejor cancién en
1968, le encantaba a su madre y la ponia a menudo en un
reproductor de casetes que ahora le vendria bien haber conservado,
penso.

A él le daba bajon el tono menor de aquella cancion circular, que era
un descenso en barrena al pozo de la melancolia. Cuando crecio
para entender la letra en inglés, aun le parecié mas deprimente.



Los molinos de viento de tu mente habla del pensamiento como de
una rueda dentro de una rueda, que nunca termina o acaba, como
un carrete que siempre gira, o «como los circulos que encuentras en
los molinos de viento de tu mente».

Describe el runrin que todos tenemos en la cabeza como un tunel
que lleva a otro tunel y, de ahi, «a una caverna donde el sol nunca
ha brillado».

Lo que mas le sorprendia a Teo de aquella balada cortavenas era
que hubiera sido la banda sonora de E/ caso Thomas Crown, un
thriller sobre un deportista millonario que comete el robo perfecto.
Por mas que le daba vueltas, nunca mejor dicho, no lograba
conectar la historia a la letra de la cancion.

Con el falafel envuelto en su papel de aluminio, Teo subio por las
escaleras hacia su casa con aquel soniquete en su tocadiscos
interior.

Pensaba en la muerte de sus padres y en la soledad que se habia
reforzado al verse, de repente, en primera linea ante el final, sin
nadie que ejerciera de separacidn entre él y la nada.

Siempre habia pensado que, de haber tenido un hermano, aquel
peso habria sido compartido. Puesto que Teo no habia procreado y
parecia dificil ya que eso fuera ocurrir, su Unica familia ahora era
media docena de primos de los que no tenia noticias desde hacia
una década.

Durante la infancia se habian juntado en algunas comidas familiares
y habian jugado juntos, pero ahora él ni siquiera podia asegurar que
estuvieran todos vivos.

Sintiéndose también un poco culpable por su desapego, entré en su
casa, justo cuando el teléfono empezaba a vibrar en su bolsillo.



Era como si Dios hubiera esperado a que estuviera a buen recaudo
para hablarle de nuevo.



20. LAS PALABRAS NO DICHAS

—Te noto decaido —comenté la voz—. ¢Hay algo especial de lo que
te gustaria conversar hoy?

—Ahora que lo dices... quisiera que hablasemos de un tema
espinoso: la familia.

—¢éPor qué lo calificas asi?

—Yo no tengo familia cercana —empez6 Teo—, pero, por lo que sé
de otros, en todas las familias hay problemas y de muy distinto
cariz: enfermedades fisicas y mentales, discusiones sobre herencias,
padres que reniegan de sus hijos por su orientacion sexual... En fin,
no me parece un campo abonado para la felicidad.

—Tampoco lo es el aislamiento.

—Eso es cierto, pero al menos tengo el privilegio de no tener que
ocuparme de nadie. Y, mas alla de las disputas familiares, si tienes
apego por los tuyos, entonces sufres cuando lo pasan mal, cuando
estan enfermos y, sobre todo, cuando se van. Entonces... équé haces
tu para consolar a los que se quedan?



Teo era consciente de que acababa de sefalar a Dios, si algo o
alguien asi podia existir, por su indiferencia. Sin embargo, quien le
hablaba al otro lado no se mostraba disgustado.

—No puedo hacer el duelo por ellos, pero si estoy presente en cada
corazon, escuchando sus oraciones y brindandoles fortaleza.

—Entonces tu papel es indirecto... Vienes a ser un influencer.

La voz al otro lado liber6é una carcajada suave que sorprendid a Teo.
A no ser que estuviera hablando con un ser de ultratumba, segun lo
que le habia dicho Lucrecia, acababa de oir reir a Dios. Aquello
estaba al alcance de muy pocos.

—Tal vez sea el influencer con mas seguidores del mundo —dijo,
divertido—, pero no perdamos de vista el tema sobre el que estamos
conversando. Al igual que sucede con los amigos, la familia es clave
para el aprendizaje humano. Incluso si te toca lidiar con parientes
dificiles, eso acaba siendo una oportunidad de oro para practicar
valores como la empatia y la paciencia.

—CY si ya no tienes familia? —pregunto él.

—Entonces puedes crear una familia espiritual con tus mejores
amigos. Para que llegues a sentirlos como familia, deben ocupar un
espacio importante en tu agenda, no sirve verlos de uvas a peras. Y
debes aprovechar cualquier ocasidn para darles las gracias y
expresar cuanto les quieres. Ese es un pilar de las relaciones
humanas, sea familia, amigos o un vinculo sentimental. No basta
con amar, también hay que poner palabras al amor, porque nunca
sabes cual sera la ultima ocasion de hacerlo.

Teo tuvo que pensar en la frase de Marco Aurelio que habia leido en
el libro que ahora era suyo: «Realiza cada una de tus acciones como
si fuera la dltima de tu vida». Habia podido despedirse de su madre,
pero no asi de su padre, a quien acompand en el hospital en su
agonia.



Ante aquel hombre chapado a la antigua que jamas le habia
expresado su amor —ni siquiera se habia atrevido a quejarse
durante su enfermedad—, su hijo se habia limitado a ver como se
apagaba lentamente, sin tampoco expresarle lo que sentia.

Cuando quiso hacerlo, ya era demasiado tarde. Se habia ido. Teo
seguia cargando con el peso de las palabras no dichas.

Sintiendo que una herida no cicatrizada se abria dentro de él,
suspird antes de preguntar:

—¢éPor qué nos cuesta tanto decir «te quiero» a quienes mas
queremos?

—Porque amar duele. Y el ser humano huye tanto del dolor como de
la muerte. De hecho, para expresar el amor hay que ser mas
valiente que para ir a la guerra.

Teo se habia quedado sin palabras. La conversacion de aquella
noche estaba tocando «en hueso». Con la cara pegada al teléfono,
mientras observaba la sombra del platanero a través de la ventana,
finalmente dijo:

—Como con todo lo importante, supongo que nos damos cuenta
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —dijo la voz con un tono tranquilizador
—. Incluso si la persona ya no esta, sigues pudiendo expresar tu
amor.

Teo se preguntd en silencio cuanto tiempo llevaba sin visitar la
tumba de sus padres en el cementerio. Seguramente, demasiado.

—Desde que mis padres ya no viven —confesé—, siento un agujero
dentro de mi que es como un vacio en el Universo.



—Lo has descrito bien —comentd la voz con ternura—. Los arboles
tienen raices y un ser humano también, incluso si hubieras nacido
huérfano y no los hubieras conocido. En cualquier caso, hay que
aprender a vivir con esa ausencia extrana y dificil.

—En ello estoy —dijo Teo, algo mas confortado—, aunque no dejo
de preguntarme si todo esto tiene algun sentido. éPara qué sirve
todo este dolor?

—Para muchas cosas. Por ejemplo, para transitarlo y convertirlo en
sabiduria, de modo que puedas acompafar a otras personas que
pasan por lo mismo que tu. Al consolar a otros, te estas consolando
a ti mismo. Entonces, el hueco se llena. Esa es la magia del amor.

Cuando terminaron la conversacion, Teo sintid que le embargaba
una dulce tristeza. Habian hablado de cosas que le dolian, pero la
comprension que estaba alcanzando era como un rayo de luz en
medio de la oscuridad.

Ya no le importaba tanto saber quién era aquella voz y cdmo podia
hablarle a través del teléfono de un muerto. Le gustaba tenerla en
su vida.

Mientras pensaba en todo esto, se dio cuenta de que el falafel que
habia comprado se habia quedado frio en su bolsa. Lo puso en el
microondas y, mientras giraba como las aspas de los molinos de su
mente, fue a dejar el libro de Marco Aurelio en una estanteria
cercana.

Habia tenido suficiente filosofia por hoy.

Se fijo en que las Meditaciones de Marco Aurelio habian encontrado
acomodo al lado de un libro de cuentos que nunca habia llegado a
leer. Se lo habia regalado un médico amigo de sus padres cuando él



iba a la universidad. Lo habia publicado junto a su esposa, que era
pedagoga, e incluia dieciocho relatos, cada uno sobre un valor.

Uno de ellos era «<AFECTO», que era justo acerca de lo que
acababan de hablar. Con el bocadillo libanés recalentado, Teo se
sentd a la mesa dispuesto a leer un cuento que, como pronto sabria,
contenia un mensaje de su padre desde el otro mundo.



21. EL LORO QUE DECIA «TE QUIERO»

Tal vez porque era huérfana de madre y su padre estaba siempre
fuera de casa, Beatriz habia crecido como una nifia triste y solitaria.
En su escuela la llamaban «Raratriz» porque se sentaba sola y nunca
queria participar en los juegos de sus compafieros.

En casa, después de hacer los deberes, se encerraba en su
habitacidn a leer hasta que le entraba sueno y se dormia.

A menudo tenia esta pesadilla: Beatriz estaba en una isla desierta
que jamas habia visitado ningun barco. Alli pasaba frio por la noche,
y durante el dia hambre y sed, pues la Unica comida y bebida que
tenia era la pulpa y el agua de los cocos.

Al despertar se decia: «Mi vida tampoco es tan diferente». Beatriz
no tenia amigos y los dias se amontonaban sin sentido, uno tras
otro, como cocos que caen de las palmeras.

Como dormia mal por la noche, por la mafiana tenia mucho suefio y
pocas fuerzas para hablar con su padre, que veia las noticias y luego
salia corriendo a la oficina. Trabajaba hasta tan tarde que, al
regresar, Beatriz ya dormia, es decir, se despertaba en su isla
desierta llena de cocoteros.



Ella se preguntaba si su padre la queria o si habia llegado a este
mundo por casualidad, pues él nunca la abrazaba ni le daba besos.
Tampoco le decia cosas bonitas.

Las conversaciones eran asi:

—Beatriz, no te olvides la carpeta con tus deberes, como ayer.
—Si, papa.

—¢Ya has puesto en la bolsa tu desayuno?

—Si, papa.

—Y no se te ocurra cruzar con el semaforo en rojo o en amarillo, éde
acuerdo?

—De acuerdo.

No hablaban mucho mas porque su padre, quizas, era tan timido
como ella. Tal vez él también vivia en una isla que jamas era visitada
por ningun barco...

Pero un lunes por la mafiana sucedid algo extraordinario que
cambiaria para siempre la vida de Beatriz.

AuUn no habia logrado despertarse del todo cuando tuvo la sensacién
de que la observaban. Sin embargo, al abrir los o0jos vio que en la
habitacion no habia nadie. Ni siquiera se oia el murmullo del
televisor: sefial de que su padre ya habia salido y le habia dejado el
desayuno encima de la mesa.

Y entonces, al volver la cabeza hacia la ventana, lo vio. Sobre las
cuerdas del tendedero habia un loro grande y verde que la miraba
ladeando la cara.

Cuando se recuperd del susto, Beatriz se pregunté de donde habria
salido aquel pajaro y qué hacia alli, espiandola. Llena de curiosidad,



saltd de la cama y abrid la ventana para verlo mejor:

—ilorito, lorito, ven aqui! —lo llamé en voz baja, para que no se
asustara.

Seguro que se habia escapado de algun piso del vecindario, pues el
loro respondid a esta llamada recorriendo la cuerda con sus patas
grises hasta llegar muy cerca de Beatriz.

—¢Te has perdido? —le pregunté—. éVienes de una isla lejana, llena
de cocoteros?

El pajaro entonces se dio impulso con las patas y alzé un poco de
vuelo hasta posarse en el brazo de Beatriz, que primero se asusté
muchisimo. Cuando entendio que el loro no le picaria y que queria
ser su amigo, lo encerrd en su habitacion, le puso un vaso de agua,
y un plato con migas de pan y se fue muy feliz a la escuela.

Al mediodia llamod a su padre desde el comedor de la escuela para
explicarle lo que habia sucedido y le pidié que, por favor, le dejara
tener el loro. Habia decidido llamarle Tequila porque imaginaba que
venia de un pais muy lejano, donde se bebia este licor.

Su padre era silencioso pero muy atento. Por eso, cuando Beatriz
volvid a casa por la tarde, Tequila ya estaba instalado dentro de una
gran jaula dorada, con el comedero lleno de pipas.

—iHola! —la saludo el loro con voz estridente.

—iRecdrcholis, pero si sabes hablar! —exclamé ella—. A ver si
aprendes a decir mi nombre: Beatriz, Beatriz, Beatriz...

Tequila ladeaba la cabeza, como un alumno que atiende a la leccion,
y movia el pico, pero no lograba repetir su nombre.

Como Beatriz habia leido que los loros y periquitos tienen mucha
facilidad para pronunciar la erre, le dijo:



—LIamame entonces Raratriz, como en la escuela: Raratriz,
Raratriz...

Antes de que repitiera su mote por tercera vez, el loro exclamo:
—iRaratriz!

Y su orgullosa duena salté de alegria.

Aquel fue un dia muy bonito y emocionante, pero, después de que la
canguro le pusiera la cena, Beatriz estaba tan cansada que se metio
en la cama y se durmid en seguida.

Cuando la claridad de la mafana la despertd, Tequila estaba pelando
una pipa, que sostenia con una de las patas.

—iBuenos dias, Tequila! —le dijo—. ¢No saludas a tu Raratriz?

El loro termind de pelar la pipa, se la comié con gran placer y luego
grito:

—iTe quiero!

A Beatriz se le escapd un grito de emocidn al oirlo. Luego pensé que
era extrano que el pajaro hubiera hablado como los protagonistas de
las series de television. éSeria aficionado a los culebrones cuando

vivia con su antiguo amo? ¢O habia sido propiedad de unos recién
casados que se declaraban su amor delante de éI?

No habia manera de saberlo.

También podria haber sido una casualidad. Los loros juegan con las
palabras que van oyendo y de vez en cuando sueltan algo que tiene
sentido.

«Debe de ser eso», penso Beatriz.



Sin embargo, la mafiana del miércoles, Tequila le despertd con
idéntico saludo:

—iTe quiero!
—éQuién te ha ensenado estas cosas? —le rind Beatriz—.
Esas son palabras de personas mayores.

Como los loros hablan, pero no conversan, Tequila se quedd mirando
a su duefia y amiga con gran interés, pero no dijo nada mas. Luego
peld otra pipa.

Cuando el jueves, de buena manana, el loro volvid a gritar «iTe
quiero!», Beatriz decidio6 investigar.

Habia algo muy raro: durante la tarde y la noche, Tequila sélo decia
cosas como «iHola!», «iRaratriz!» o «iRecdrcholis!». Las
declaraciones de amor solo las hacia por la mafiana.

Aprovechando que su padre aun estaba tomando el café, Beatriz
corrio a explicarle este misterio.

Al contarle lo que sucedia, el hombre se puso muy rojo y empezo a
aclararse la voz. No le dio ninguna respuesta. Luego se levantd, se
despidio de su hija con un beso y salié de casa con su cartera.

De repente Beatriz lo entendié todo y le entraron muchas ganas de
llorar, pero de felicidad.

Tequila repetia cada mafiana lo que oia por la noche: aquello que le
decia su padre cuando entraba en su habitacidn mientras estaba

dormida.2



22. MAS MEDITACIONES

Los dias iban pasando en medio de las nuevas rutinas de Teo. Desde
que hablaba con Dios, tenia mucho mas foco en el trabajo, lo cual le
permitia salir siempre a su hora.

Por las tardes transcribia la conversacion que habia tenido con Xavier
y Marcus. Habia adquirido incluso un reproductor de casetes vintage
para pasar por escrito la primera parte de la historia.

Si el frio no apretaba, salia de casa con dos libros —el de Marco
Aurelio y el de los cuentos— y se ponia a leer en el parque. No habia
vuelto a ver a la lectora de los ojos azules, pero tenia la esperanza
de que apareciera el fin de semana.

Teo tenia la fantasia de que, si se ponia a leer al lado de ella, en
algun momento entablarian conversacion.

Tampoco habian reaparecido los misioneros.

Si el frio era excesivo o0 amenazaba lluvia, entonces se iba a
vagabundear por la libreria. Alli leia las primeras paginas de otros
libros y se pasaba por el invernadero-café con la esperanza de
encontrar nuevamente a la chica de El Diluvio Universal, pero
tampoco volvié a encontrarla.



Con estas idas y venidas termind la semana laboral.

El sébado amanecié bajo un sol bondadoso que invitaba a salir para
celebrar la vida. Tras tomar su café frente al platanero y las dos
tostadas de rigor, decidid irse al parque con Marco Aurelio.

Por el camino vio, en la acera contigua, al hombre voluminoso
paseando a su miniatura canina. El chihuahua movia sus patas de
aguja muy rapido, como si tuviera prisa por llegar a algun sitio. Su
amo tenia que apretar el paso para seguirle el ritmo.

Una vez en el parque, decidioé ocupar el mismo banco en el que
habia estado la vez anterior. Lo tenia todo para él.

Tras el picoteo en la libreria, habia empezado a leer las Meditaciones
de forma ordenada, incluyendo el prélogo de un experto que se
habia extendido casi cincuenta paginas y el Libro I de los doce que
componian la obra.

Aquella mafiana de sabado se dispuso a leer el Libro II, que
empezaba de este modo:

1. Al despuntar la aurora, hazte estas consideraciones
previas: me encontraré con un indiscreto, un ingrato, un
insolente, un mentiroso, un envidioso, un insociable. Todo

eso les acontece por ignorancia de los bienes y de los males.

También esta meditacion le parecia absolutamente moderna. Los
norteamericanos llaman Worse Case Escenario a la estrategia mental



de ponerse en lo peor, ademas de perdonar a las personas que dan
una pobre version de si mismas porque no lo saben hacer mejor.

Si luego no te encuentras al indiscreto, al ingrato, al insolente, al
mentiroso o al envidioso, ya tienes un motivo de fiesta. Al insociable
del que hablaba Marco Aurelio no era necesario esperarlo, ya que
era él mismo. O al menos lo habia sido hasta recibir el teléfono de
Dios, se dijo antes de seguir con la lectura. El capitulo 13 del Libro II
le pareci6 especialmente lUcido:

Nada mas desventurado que el hombre que recorre

en circulo todas las cosas y «que indaga», dice, «las
profundidades de la tierra» y que busca, mediante
conjeturas, lo que ocurre en el alma del vecino, pero sin
darse cuenta de que le basta estar junto a la Unica divinidad

que reside en su interior.

—Cuanta razon... —dijo una voz suave a su izquierda.



23. PAULA

Teo gird lentamente la cabeza a la izquierda, como si despertara de
un suefio. O mas bien podia decir que ingresaba en uno, y muy
agradable, puesto que quien le acababa de hablar era la lectora de
cabellos ondulados.

Si el fildsofo romano le preparaba para el peor escenario posible,
aquella intromision en su lectura le parecia el mejor imaginable.

—¢éTe gusta Marco Aurelio? —le preguntd él algo ruborizado.
—Por supuesto, ¢y a quién no?

La voz de ella era como un dulce ronroneo. Le gustaba, ademas, que
fuera tan lanzada como para ponerse a leer la pagina de su vecino
de banco. De otro modo, nunca habrian llegado a entablar
conversacion.

—Yo no sabia que me gustaria tanto. Solo conocia algunas ideas
sueltas. De hecho, es ahora, al leerlas, que me doy cuenta de que
son de él. También me llama la atencidn la vida del que se considera
el ultimo «emperador bueno».



Teo tomé conciencia de que aquello podia haber sonado un poco
pedante, pero a su companera de banco no parecia importarle, ya
que le comento:

—Marco Aurelio era bueno para todo menos para levantarse. Al
parecer, le costaba Dios y ayudas salir de la cama. Creo que es en
este libro que decia: «Por la manana, cuando te levantes sin ganas,
ten presente este pensamiento: “Me levanto para realizar el trabajo
de un ser humano”».

—Tienes buena memoria para las citas. ¢Eres profesora de filosofia?

—No, cajera de supermercado, pero me gusta mucho leer. Por cierto,
me llamo Paula —dijo ofreciéndole una mano delgada y fina.

El sintié una descarga de adrenalina al notar su piel fresca en
contacto con la suya, mientras murmuraba:

—Yo soy Teo, y gestiono polizas de seguros. Espero no hacer esa
tarea hasta el fin de mis dias.

—Yo tampoco. Es algo provisional, como la vida misma. Y ahora, si
no te molesta, voy a leer un poco. Me gustaria terminar el libro.

—¢éPuedo preguntarte qué lees, si no es indiscrecion?

—No lo es. Mas indiscreta he sido yo, leyendo una pagina que no era
mia —dijo ella con una sonrisa—. Estoy con los poemas de Kavafis.
¢Los conoces?

—La verdad es que no...

Teo escaned con la mirada la portada de la antologia poética, que
mostraba la acuarela de una isla griega. Se prometié comprar esa
misma tarde aquella edicidn. Asi podria darle conversacion a Paula si
se volvian a encontrar en el banco.



—Pues deberias —dijo ella antes de sumergirse en la lectura.



24. EL LIBRO OLVIDADO

Teo salié de la ciudad a la misma hora que, una semana antes, le
habia permitido librarse del trafico dominguero. Previamente habia
parado su viejo Toyota frente al cementerio para poner flores en la
tumba de sus padres.

Sabia que aquello era solo un acto simbodlico, pero le hizo sentir
mejor.

Mientras dejaba atras los Ultimos barrios de la periferia, volvid a
pensar en el cuento del loro. Cada vez estaba mas convencido de
que su padre habia sido como el de Raratriz, demasiado timido para
expresar lo que sentia. Y Teo demasiado cobarde como para hacer
su parte en los Ultimos dias de agonia.

Mientras pensaba en todo eso, sond el teléfono y tuvo que activar el
manos libres.

—Hola, Dios —le dijo de buen humor—. No sé quién eres, pero me
resulta mas comodo llamarte asi. Has tardado en llamar...

—Estabas ocupado con la vida.



Teo desvio la mirada hacia el libro de Kavafis que ocupaba el asiento
del copiloto. Por extrafio que pareciera, estaba alli sin que hubiera
tenido tiempo de comprarlo.

—Han sucedido algunas cosas, si, aunque si eres quien dices ser, ya
debes saberlas.

—Has conocido a alguien.

—Si, y olvido un libro en el parque que ahora no sé como devolverle
—explicé Teo—. Cuando termind de leer ese poemario, lo dejé sobre
el banco y se alejé unos cuantos pasos para hacer una llamada
telefénica. Yo me esforcé en mantener la atencidon en mi libro, para
que ella no pensara que soy un stalker. Pero al levantar la mirada,
ya se habia ido, olvidando el libro en el banco.

—No lo olvidé —dijo la voz con seguridad—. Lo dejo ahi para ti.

—Me parece un bonito detalle por su parte, pero... éno habria sido
mejor que me lo diera directamente?

—Quizas le parecid mas misterioso y romantico dejarlo ahi, sin decir
nada. No todo el mundo es logico y racional como tu, Teo.

—Romantico... —repitid él—. Podria serlo si tuviera la manera de
hablar con ella, mas alla de coincidir en el banco los sabados.

—éQué te impide hacerlo?

—Aparte de su nombre de pila, Paula, no sé nada de ella. Ni siquiera
si vive en el barrio. Quizas el parque esta cerca del supermercado en
el que trabaja.

—Tienes el libro —dijo la voz.

—Si, es su poemario de un griego llamado Kavafis —explicé Teo—.
Eso no me llevara hasta Paula.



—O si... Si ha dejado ese libro para ti, desapareciendo con sigilo, es
porque quiere que la encuentres. éQué te pasa? éNunca has jugado?

Justo en ese momento, Teo se metid en un tunel y perdieron la
cobertura.



25. ¢éERES AUTENTICO?

Cuando volvié la linea, Teo esperd a que su divino interlocutor
estableciera contacto de nuevo. Si alguna vez habia llamado él, no
recibia respuesta. Debian de ser asi las comunicaciones entre Dios y
el ser humano, penso.

—¢éCdomo definirias, con un solo adjetivo, a la lectora del parque? —
pregunto la voz al reanudar la llamada.

—Paula no se parece a ninguna otra persona que haya conocido
antes. Es como si gozara de mucha libertad interior, mas alla de su
horario como cajera de supermercado. Si tuviera que definirla con un
solo adjetivo... —Cavild unos instantes antes de concluir—: Supongo
que seria «auténtica». Si, ella lo es.

—Y tU? —preguntd la voz— ¢Eres auténtico?
Aquello tomo a Teo por sorpresa.
—No lo sé... Siempre me he sentido como un hamster en su rueda.

—Eso no quiere decir que no seas libre. Acabas de decir que la
lectora trabaja en un supermercado, pero goza de mucha libertad
interior. ¢Por qué no la habrias de tener t(?



—Porque, hasta hace muy poco, mi vida era una repeticion
mondtona de trayectos y tareas, igual que otros millones de
personas que son como Yo.

—No hay ninguna persona igual que tu —replico la voz—. Eres
Unico, como todo el mundo, aunque algunos intenten ser otros.

—¢Te refieres a las personas que se sienten atraidas por las
celebrities? Ciertamente, hay toda una industria basada en vestir
como ellas, imitar su peinado, su estilo de vida...

—Si, pero olvidan que lo que ven en las redes no es real. ¢{Como
viven estos idolos su dia a dia? También van al bafo, discuten por
tonterias y gritan cuando algo no sale como querrian. De poder
conocerlas de cerca, la mayoria de admiradores no querrian formar
parte de su vida.

—Tampoco querrian formar parte de la mia —bromed Teo. —Ni falta
que te hace.

—Me he pasado media vida sintiendo que estoy estancado. Y, a la
vez, atrapado en la busqueda constante de perfeccion, aunque
nunca me ha interesado la gente guapa, rica o famosa. Soy
consciente de que las redes sociales solo muestran la cara amable
de la vida. Alli todo parece perfecto. éPor qué crees, entonces, que
ejercen un poder tan hipnotico sobre la gente?

—Porque les fascinan las personas que parecen tenerlo todo bajo
control, aunque sea mentira. Eso les transmite paz. Pero también las
enfrenta a sentimientos negativos como la comparacién, en la que
siempre sales perdiendo. Cuando te comparas, siempre te preguntas
si estas a la altura, incluso de tus propios suefios e ilusiones.

—Es asi —confirmo Teo, que estaba disfrutando con la conversacién
—. Incluso un tipo hurano y austero como yo, cuando veo a otras
personas alcanzando grandes logros, viviendo vidas increibles, me
siento insignificante. ¢CoOmo puedo superarlo?



—Identificando lo incomparable que hay en ti, porque eso es lo que
te hace auténtico. ¢Cuadl es tu mirada Unica sobre la vida? éQué
suefios son tuyos y de nadie mas? Cuando entras en tu singularidad,
te das cuenta de que no hay nadie superior a ti, ni tU eres superior a
nadie. Cada ser humano en este planeta tiene un propdsito y
contribuye de manera Unica al tejido de la existencia.

Teo inspird mientras los primeros bosques empezaban a flanquear su
camino hacia el FarmLab.

—Y para encontrar eso Unico, auténtico y especial que hay dentro de
mi...

—Para eso hay que aceptarse y valorarse, como dijimos en una
conversacion previa —remarco la voz—. Para muchas personas es un
largo camino, porque tienen miedo y se esconden. Teo, la
autenticidad es tu mayor tesoro en un mundo de apariencias y
reglas. Ser auténtico significa ser fiel a ti mismo, sin pretender ser
otro para encajar en los estandares de los demas. Es un acto
liberador que te permitira vivir desde tu verdadero «yo». Pero hay
que ser valiente para llegar a ese punto, porque la autenticidad
también implica aceptar tus luces y sombras, sin ocultar tus taras ni
pretender que eres perfecto. A fin de cuentas, todos estamos en
constante proceso de crecimiento y aprendizaje.

—Work in progress —apunto Teo.

—Eso mismo. En Ultima instancia, la autenticidad es un viaje de
autodescubrimiento. A medida que te sumerjas en esa aventura,
encontraras la belleza y la fuerza que emanan de ti. Esta sera tu
mision, Teo: permitete ser quien eres en cada momento, sin excusas
ni temores. Confia en que, al vivir desde tu autenticidad, atraeras a
las personas y experiencias que necesitas.

—Todo eso suena muy bien, pero no parece facil llevarlo a la
practica —protestd Teo.



—Nadie ha dicho que sea facil. éEs, acaso, facil vivir?

—Podrias darme alguna pista, Dios. Algun truquillo para empezar a
Vvivir una existencia genuina.

—De acuerdo. Empezaras no negando lo que eres y sientes.
Aceptacidn radical, como lo llama vuestra psicologia, o «amar lo que
es». Si encuentras, entonces, que hay una distancia entre tu
auténtico yo y la vida que estas llevando, tendras que actuar.

—¢Y sabré como hacerlo?

—Si, bastara con que te preguntes: ¢Qué cambio necesito hacer
ahora mismo para vivir de forma mas auténtica? ¢Qué puedo
cambiar de mi entorno para favorecer esa liberacion y la conexion
genuina con los demas?

—Tal vez las respuestas a esas preguntas me provoquen temor.

—Lo mejor de la vida va de la mano del miedo, Teo. Pero eso no
debe pararte. Asi como eres digno de amor y aceptacion ahora,
también lo seras en el futuro. La autenticidad es una fuerza
poderosa que no solo inspirara y transformara tu vida, sino también
la de quienes te rodean. Es un win-win en toda regla.



26. UN PUZLE LLAMADO VIDA

A su llegada al FarmLab, Marcus y Xavier ya le esperaban delante de
la fachada como si fuera un viejo amigo tras un largo viaje. Después
de tolerar los abrazos a los que no estaba acostumbrado, Teo les
entregd una bolsa de verduras organicas, ademas de una docena de
costillas de cordero que habia traido para las brasas.

Los otros dos celebraron estas viandas mientras le invitaban a subir
hasta la cocina, donde el caldero con el té de roca ya estaba
hirviendo.

Marcus le hizo un par de preguntas sobre su semana, que Teo
contestd de manera vaga, en especial por lo que respectaba a su
trabajo. No le apetecia aburrir a otros con algo que a él mismo le
parecia sumamente aburrido.

Como en el domingo anterior, cuando todos tuvieron su infusién en
las manos se dio inicio a la sesion. Teo volvid a poner el casete en el
reproductor para grabar encima de lo que ya habia transcrito.

—Vamos a retomar el asunto donde lo dejamos la semana pasada —
propuso Marcus—. Xavier, épuedes hablarnos de cdmo se monta ese
puzle que llamamos vida?



El hombre de la barba dejé la taza sobre la repisa del fuego y se
frotd las manos antes de empezar:

—Cada persona llega con su propia vibracion a la Tierra, y a partir
de ese momento empezamos a contar todas las vueltas que da
alrededor del Sol, porque nos hemos puesto todos de acuerdo en
medir el tiempo, éno? &Y eso qué quiere decir? Medir el tiempo
significa contar las vueltas al Sol que llevamos. El Sol siempre nos
esta acompanando en la experiencia humana, mientras la Tierra se
mueve a su alrededor. Ni en el cosmos ni en la vida humana existe la
quietud. Estamos viajando constantemente, siempre yendo hacia un
sitio distinto, aunque la percepcion sea que no nos movemos de
lugar. Eso es solo una ilusion, del mismo modo que cuando
pensamos que estamos estancados. Fisica y espiritualmente, vamos
cambiando todo el tiempo, nos movemos... iVaya si lo hacemos!

Teo tomd un par de sorbos del té de roca mientras se preguntaba
adonde queria ir a parar Xavier con aquella charla cosmoldgica. ¢éNo
era su experiencia cercana a la muerte lo que queria relatarle?

—Los arboles no necesitan desplazarse —continud el hombre de la
barba—, ni las plantas se mueven del lugar donde nacen, crecen, se
despliegan y cumplen su ciclo. Pero estan viajando con la Tierra de
la que forman parte. Todo se mueve constantemente. Cuando te das
cuenta de eso, la incertidumbre deja de ser un problema para ti.
Somos energia cdsmica en permanente cambio, y yo diria que el
cerebro humano es el resultado mas refinado de esa energia
cdsmica en forma de materia. No hay que descartar que seamos la
Unica especie, en miles de afos luz a la redonda, que tiene
conciencia de si misma. Sea mucha o poca la aportacidon que
hagamos como individuos, esa conciencia es un regalo que
recibimos al venir al mundo. Gracias a ella, no solo somos movidos,
como decia Aristételes, sino que tenemos la libertad de movernos y
cambiar cosas a voluntad dentro de este Universo que se mueve.
¢No es eso un privilegio que deberiamos aprovechar?



—Desde luego, amigo —intervino Marcus—, pero me gustaria que
volviéramos a tu experiencia concreta. En tu ECM, éconsiderabas
que tu cuerpo estaba muerto?

—Si, realmente si. De hecho, recuerdo haber salido del cuerpo para
luego regresar a él. Sin embargo, eso me sucedidé mas veces
después de aquella experiencia, lo cual me ha acabado de convencer
de que el alma es una realidad.

—¢éPodrias contar con detalle lo que sucedio? —preguntd Marcus.

Xavier tomd la taza entre las manos y, levantando la mirada hacia el
techo, empezd a explicar:

—La primera vez fue cuando se detuvo mi corazon y supe que todo
habia terminado. Llevaba muchas horas en la cama de urgencias. Mi
energia estaba muy baja; de hecho, era minima, y entonces me
abandond. Senti claramente cdmo la poca energia que mantenia en
funcionamiento el corazén se marchaba de golpe, provocando un
apagon general. Entonces me dije: «Hasta aqui has llegado, Xavier».
Oi pitar el aparato de control, aunque el sonido cada vez era mas
lejano. Me estaba yendo.

—déSentiste miedo? —le preguntd Teo, impresionado por el relato.

—No, me sentia tranquilo, liberado. Pude verme desde fuera, porque
en esos momentos finales tienes una visidn externa de tu propio
cuerpo. Desde fuera, ves que todo el mundo acude para que la
separacidon no acabe siendo definitiva. Hasta que entras en el tunel.

—Y cdmo es esa experiencia? Nuestro amigo querra entenderlo... —
le preguntd Marcus, lleno de entusiasmo, mientras miraba a Teo de
reojo.

—Es como si en la oscuridad aparecieran puntitos de luz, como
pixeles que se van encendiendo y acaban formando un tunel de
resplandor dorado. Dentro de esa luz yo me sentia sostenido y



confortado; me iba con una paz absoluta que nunca habia
experimentado. Era una plenitud absoluta, grandiosa... Llenaba todo
el espacio y tenia la certeza de estar unido a esa plenitud, acogido
por ella.

—Pero sabias que te ibas, éverdad? —insistié Marcus.

—Totalmente. Yo salia feliz por ese tubo de luz... cuando noté que
algo tiraba de mi hacia atras, como un muelle invisible que quisiera
traerme de vuelta. De hecho, no podia resistirme a ese retorno. Tuve
que volver.

—¢Lamentas que se abortara tu salida? —intervino Teo, muy
interesado—. ¢Qué o quién te hacia volver?

—No te lo sabria decir... —admitio Xavier.

—Yo estoy convencido de que, ahora que estas aqui —tomo la
palabra Marcus—, tienes ganas de seguir haciendo cosas y de seguir
aprovechando la vida, éno?

—Evidentemente. Si no tuviera alguna misién que cumplir, estaria
ahora en forma de ceniza dentro de una urna. —\Volvid a dejar la
taza en la repisa y, con los ojos brillantes, afiadio—: Aln estoy
tratando de definir cual es esa mision; quizas sea lo que estoy
explicando ahora. Solo sé que soy muy afortunado por haber venido
por segunda vez a esta perla azul que llamamos Tierra. Es la joya
del Universo. Todo el mundo viene aqui a experimentar, a entender
de qué va todo esto y componer el puzle de la vida, a encontrar su
propdsito.



27. DEPRIMIRSE CON KAVAFIS

Avanzada la tarde del domingo, al llegar a casa le asaltd una fatiga
casi infinita. Habia disfrutado de su segunda visita al Farm Lab, pero
se le hacia cuesta arriba el lunes siguiente.

Igual que cuando se deprimia los domingos por la noche al pensar
en volver a la escuela.

Puso la cinta de casete en el reproductor y estuvo pensando en
retomar la transcripcion, pero estaba demasiado cansado para algo
que requeria tanto foco.

Tampoco tenia hambre para cenar, después de una barbacoa que
habia terminado pasadas las cuatro, asi que decidié sentarse en el
sillén con el libro de Kavafis.

Antes de empezarlo, Teo se acerco el pequefio volumen a la nariz,
por si podia captar algo del aroma de su duefia. Luego empezd a
hojearlo.

Le llamé la atencidn que Paula habia marcado algunas paginas
trazando un circulo en boligrafo en el nUmero de pagina. Algunas se
correspondian a poemas concretos, pero también habia sefialado
una pagina del indice.



¢Qué sentido tenia aquello?

Se puso a leer la segunda pagina marcada. Contenia el poema
Monotonia.

A un dia mondtono,

sigue otro monotono e invariable:

pasaran las mismas cosas, volveran a pasar,

los mismos instantes nos encuentran y nos dejan.
Un mes pasa y trae otro mes.

Lo que viene, uno facilmente lo adivina:

son aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.

Y el manana ya ni siquiera parece manana.

Aungue ese poema casaba perfectamente con el sentimiento de
aquel domingo por la tarde, no estaba ayudando precisamente a
animarle.

Con todo, avanzo hasta la siguiente pagina sefialada. Correspondia
al poema En tanto que puedas.

Y si no puedes hacer tu vida como quieres,

al menos esfuérzate en esto



en tanto que puedas: no la envilezcas
con el contacto excesivo con la gente,

con demasiados trajines y conversaciones.

No la envilezcas llevandola,
trayéndola a menudo y exponiéndola
a la torpeza cotidiana

de companias y relaciones,

hasta que llegue a ser tan pesada como una extrafa.

En eso estaba cumpliendo, se dijo Teo. Sus contactos sociales eran
escasos Yy nada convencionales, a fe de Dios.

Fue pensar eso que el teléfono sond de nuevo.



28. CUATRO ESCALONES PARA REALIZARTE

—Estas cruzado esta noche —le dijo la voz.

—Si, me pesa la perspectiva de ir mafiana a trabajar. Ojala tuviera
las necesidades cubiertas, asi podria enfocarme en otras cosas.

—éQué otras cosas?

—No lo sé... Estoy demasiado ocupado durante la semana para
saberlo. Y veo que mucha gente a mi alrededor esta igual, como si
las horas interminables les chuparan la energia vital.

—Cuando sientes eso, significa que debes iniciar la transicion.

—¢éA qué transicion te refieres? —le preguntd algo molesto—. La
mayoria de gente, si deja de trabajar perdera la vivienda que esta
pagando con créditos a perpetuidad.

—La existencia no puede reducirse a cumplir con obligaciones
laborales. Por eso, si lo que haces ahora no tiene sentido para ti,
empieza a migrar hacia otro proyecto que si alimente tu propodsito en
la vida. Al principio sera como llevar una doble vida, pero a medida
que puedas dedicar mas tiempo a aquello donde esta tu corazén,
sentiras que cumples tu verdadera mision en la Tierra.



—Y si no sabes cudl es tu mision? —preguntd Teo.
—Entonces deberas crearla.

—Crearla —repitio sin demasiada conviccion—. ¢Y cdmo se hace
eso?

—Primero debes descubrir quién eres y cual es el don con el que has
venido al mundo. A partir de ahi, empieza a pensar qué hacer con
él, de qué manera ponerlo al servicio de la humanidad. Ahi tienes un
propdsito, una mision. Si logras convertir eso en una vocacion y un
trabajo, nunca mas sentiras esta pesadez que te embarga ahora. Es
mas, lo pasaras mejor haciendo tu tarea que descansando.

—Todo esto me suena a una utopia —reflexiond Teo en voz alta—. O
al menos a mi no se me ocurre qué cosa podria hacer que me
resultara tan divertida. Sera que alin no me conozco suficientemente
bien... Oye, Dios, éno seria mejor ser como uno de esos ricos que
viven sin trabajar?

—La inmensa mayoria se aburren mortalmente. El ser humano viene
al mundo a servir. Por eso, una existencia inutil te va vaciando por
dentro. Te sientes prescindible. El trabajo tiene la ventaja de que te
pone en movimiento. Te obliga a usar la mente, y tal vez también los
musculos. Ademas de interactuar con otras personas, te pasas el dia
resolviendo problemas, ensayando maneras de hacer mas y mejor.
Todo eso es un entrenamiento para la vida, y ademas te da una
razon para descansar. No hacer nada en todo el dia puede ser una
muerte en vida.

—Todo eso esta muy bien si tienes un empleo que te guste
minimamente —replicd Teo—, pero équé le dirias a quien ahora
mismo trabaja en algo que odia profundamente?

—Le diria que lo tome como algo temporal y que vaya preparando su
proxima vida.



—Espero que no sea en otro mundo... —dijo Teo.

—No, ien este! Pero si quieres crear una nueva realidad, tendras que
arremangarte. Crear un nuevo trabajo para ti es todo un trabajo.

—Y cdmo soportas mientras tanto el que no te gusta?

—Te lo tomas como un simple trabajo, comprendiendo que lo que
haces no es lo que eres. Mientras tanto, vas construyendo tu
proximo mundo con esfuerzo y con la actitud adecuada. —éQué
actitud seria esa?

Tras un breve silencio, como si quisiera esperar a que la acritud de
Teo bajara, la voz dijo:

—Yo la definiria como mente amplia y corazdn abierto. Si estas
enfadado con la vida, solo veras ese agujero en el que te sientes
como un gusano. Cualquier oportunidad que surja te pasara por alto,
y consideraras incluso sospechosas a las personas que quieren
ayudarte. Solo ves la negrura de tu agujero, sin darte cuenta de que
hay todo un mundo de posibilidades ahi fuera.

Teo calld, con lo cual le estaba dando la razén a Dios. Se habia
sentido asi mas de una vez.

—Muchas personas hablan de la suerte —dijo la voz—, pero lo cierto
es que la suerte favorece a quienes contemplan lo que hay afuera,
en lugar de mirarse la mugre en el ombligo. También ayuda a la
gente que sabe comportarse y que tiene una actitud de colaboracion
con el Universo.

—Todo esto es muy bonito, pero poco practico todavia.
¢Puedes darme algunas claves que sean sencillas de aplicar?

—Puedo darte una gradacion de situaciones, de la mas precaria a la
ideal. Seran como escalones que llevan, en el campo del trabajo, del



sufrimiento a la felicidad. éEso te serviria? —Por supuesto que si —
respondidé Teo—. Ya sabes que soy una mente estructurada.
iAdelante!

—EI nivel mas bajo esta a ras de suelo, lo ocupa quien quiere
trabajar y no puede. Esa es la peor situacién imaginable. A ese le
sigue el primer escaldn hacia la realizacion personal: cuando haces
para otros una tarea que no te gusta, y ademas no te sientes bien
tratado por la gente que te paga o te rodea. En ese caso, solo se
puede contemplar como algo temporal, como ya hemos dicho, y has
de mirar en todas direcciones para saltar al escaldn dos.

—Donde esta la tarea que si te gusta —apuntd Teo.

—No, en ese segundo escaldon hay gente que te aprecia y quiere lo
mejor para ti. Con un equipo asi, hasta la tarea mas insulsa se
convierte en algo de valor.

—¢Y cual seria el tercer escalon?

—Trabajar para ti mismo, ser tu propio jefe. Por supuesto, haciendo
algo que consideres valioso, que marque una diferencia en el
mundo.

—Por lo que sé de los freelance, incluso aquellos que tienen mucho
éxito, trabajan mas horas que un reloj. No tienen vida propia. De
lunes a domingo, todo se convierte en trabajo.

—En ese caso han de subir al cuarto escaldn, el ultimo, que es el de
la excelencia maxima. Hacer pocas cosas y muy bien hechas. Solo
aquellas que valgan realmente la pena y te hagan sentir orgulloso.
Vivir en este cuarto escaldn suele implicar subsistir con menos,
porque ganaras menos dinero. Pero, cuando llegas a este nivel, has
comprendido ya que no hay mayor riqueza que el tiempo.



29. EL FILOSOFO Y OTRAS NOTICIAS

El lunes empezé con un inusual volumen de e-mails que inundaban
la bandeja de entrada de Teo. Ahora que se sabia en el escalén 1 de
su camino a la realizacidon, mientras iba resolviendo expedientes se
aplicaba el remedio tranquilizador que le habia dado Dios.

«Esto es temporal», penso.

Paula lo habia dicho un poco mas bonito, al afirmar que su empleo
era «provisional, como la vida misma».

Si seguia en esa escalera, el siguiente peldafo era trabajar para
gente carifosa con la que se sintiera a gusto. Personas con las que
compartiria su tiempo aunque no tuviera que ir a la oficina. No era el
caso del lugar donde tecleaba y atendia al teléfono de ocho a seis.

¢Ddnde estaba la empresa de gente amable a la que podia
ascender?

Dios no le habia dado pistas sobre eso.

Aprovechd la pausa del bocadillo a media mafiana para escribir a su
amiga:



TEO
¢ Tenemos mas noticias

del teléfono del muerto?

LUCRE

Algo mas sé.

Se trataba de un profesor de filosofia

que llevaba veinte anos jubilado.

Al parecer, también tenia

la carrera de teologia.

Esta tarde te pasaré su nombre completo,
ahora no estoy en casa

y lo tengo alli.

TEO

No creo que me haga falta,
puesto que ese fildsofo y tedlogo
esta ya criando malvas.

¢ Tiene familiares?



LUCRE

Directos, no.

Eso explicaria que su teléfono
se siga pagando.

Quizas nadie se ha dado cuenta.

TEO

Cuando alguien muere,

Sus cuentas corrientes se cierran
para repartir a los herederos
segun determine el testamento.
Te lo dice alguien que trabaja con

seguros de decesos.

LUCRE

En este caso, se paga desde una fundacion,
eso he podido averiguar también.

Al parecer, el difunto sirvid alli

los Ultimos anos de su vida.



TEO

Me vendra bien tener las sefias

de esa fundacién, cuando puedas.
¢Hay algo mas que quieres

que haga por ti?

Lo de las transcripciones de tu amigo
es un placer.

No me cuesta ningun esfuerzo.

LUCRE Con eso me doy por pagada.

LUCRE
Espera...
Si hay algo que quisiera pedirte,

aunque me da un poco de apuro hacerlo.

«Ahora me pedira dinero», se dijo Teo, poniéndose en tension. Si no
era una cantidad muy alta se la daria, pensd. A fin de cuentas,
Lucrecia era lo mas parecido a una amiga que tenia desde hacia
tiempo.



TEO
Dime lo que necesitas.
Si estd en mi mano,

cuenta con ello.

LUCRE
No te he dicho nada de esto hasta ahora,
pero mi madre estd muy enferma.

Puede que no pase de este mes.

TEO
Lo siento mucho...
Me gustaria ayudarte de algun modo,

si me dices como.

LUCRE
Preglntale a ese dios
con el que hablas

qué sentido tiene la enfermedad



y cdmo podemos enfrentarnos a ella.

TEO

Lo haré, descuida.

Y cuando tenga su respuesta
quedamos para comet,

¢de acuerdo?

LUCRE
Si, gracias...
Me vendra bien.

No estoy en mi mejor momento.

TEO

Lo entiendo.

LIamame cualquier dia
y a cualquier hora

cuando necesites hablar.

LUCRE



Lo haré, cielo.
Y, si comunicas,
entenderé que estas

hablando con Dios.

TEO

Eso es seguro, jajaja.

No hay nadie mas que me llame por teléfono.
Los dos frikis de la ECM

ni siquiera tienen uno creo.

iCuidate!

kX

LUCRE
Tu también.
Gracias por estar.

k%



30. CUANDO EMPRENDAS EL VIAJE A ITACA

Afectado por la conversacion con su amiga, nada mas salir del
trabajo tomd el autobus hacia la libreria de los sillones cdmodos. Se
habia convertido en su segunda casa.

El nuevo habito de holgazanear leyendo tenia mucho que ver con la
aversion que habia desarrollado Ultimamente a estar en su
apartamento. Ahora entendia a la gente que decia: «se me cae la
casa encima».

Todo habia empezado con aquella cena en El Diluvio Universal,
penso Teo mientras se aproximaba a su parada. Nunca sabes cuando
estas pulsando un botdn que lo cambiara todo.

Mientras luchaba contra un viento contrario camino de la libreria, le
dio vueltas a las Ultimas indagaciones de Lucrecia. Que Dios le
hablara a través del teléfono de un viejo fildsofo y tedlogo tenia
cierto sentido. Era la definicién de lo que antes se denominaba como
un «hombre de Dios».

En medio de estos pensamientos, entrd en la libreria como Pedro por
su casa. Saludd a una joven rapada con gafitas redondas que estaba
en el mostrador de recepcidn. Ella le devolvié el saludo con un gesto
familiar.



Su sillén favorito, oculto del trasiego de lectores por una ancha
columna, estaba libre, asi que se apresurd a ocuparlo.

Antes de ir al siguiente poema sefalado por Paula, curiosed un
anexo al final del libro donde se resumia la vida del mas célebre
poeta griego de la modernidad.

Konstantinos Kavafis nacid y vivid en Alejandria, donde su familia se
dedicaba a exportar algoddn egipcio y a importar pafio inglés. Tras
pasar siete anos en Inglaterra, a su regreso el negocio familiar
quebré y tuvo que emplearse como funcionario de obras publicas en
Egipto, ademas de ejercer ocasionalmente de corredor de bolsa.

Aunqgue su verdadera pasion era escribir, nunca quiso editar su
poesia de forma publica. Muy de vez en cuando imprimia algun
poema suelto para compartirlo con sus amigos, o un libreto con unos
cuantos para hacerlo circular de forma privada.

Sus versos habrian pasado sin pena ni gloria tras su muerte en 1933
—el mismo dia de su nacimiento—, si no hubiera sido descubierto y
ensalzado por autores britanicos como E. M. Foster o T. S. Eliot.

Hoy en dia, poemas como Itaca, La ciudad o Esperando a los
barbaros son leidos y celebrados por millones de lectores de todo el
mundo, en especial por los jovenes.

Aunque Teo era poco ducho en poesia, le sonaban aquellos tres
titulos. En especial, el de Itaca, ya que un cantautor muy popular la
habia adaptado para su repertorio.

Sin embargo, ahora leia los poemas desconocidos de las paginas que
Paula habia sefialado. ¢Por qué le recomendaba aquellos textos
menores en lugar de los mas celebrados de Kavafis?

Teo se dispuso a leer el poema con el breve titulo de Fui.



Me desaté.

Me abandoné del todo y fui
hacia los placeres

medio reales, medio imaginados
por mi cerebro.

Fui en la noche iluminada,

y bebi licores fuertes,

como los que beben los héroes

de la voluptuosidad.

Habia algo en aquel poema sencillo y sensual que le conmovia.
Quizas porque dibujaba una vida tan distinta a la suya, siempre
alejada de la aventura y la temeridad. Al menos, hasta ahora.

Fue entonces, embriagado con aquellos versos de mas de un siglo
atras, que tuvo una epifania.

Revisé todas las paginas marcadas con un circulo alrededor del
numero. Eran cinco y componian una total de nueve cifras. Las
mismas que un numero de teléfono que empezaba por 6, la segunda
pagina del indice.

Asombrado con su propia hipotesis, Teo marco en WhatsApp las
nueve cifras y decidid lanzar un mensaje, como el naufrago que
envia su mensaje en una botella.



TEO

Cuando emprendas el viaje a itaca...

Desde aquel niUmero misterioso marcado por intuicidon aparecio el
signo de tres puntos, lo cual significaba que quien fuera que habia
recibido su mensaje estaba contestando.

Atendiendo a las malas reacciones de la gente cuando les escribe un
desconocido, Teo se esperd una respuesta del tipo: «éQuién eres tu,
gilipollas?»

Para su asombro, sin embargo, recibid la continuacion del poema de
Kavafis:

...pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

Instantes después recibid un segundo mensaje.

(Me has encontrado,

no estaba segura de que pudieras hacerlo.
iFelicidades!

Este poema nos recuerda

que el viaje es mds importante que la meta.)



31. LA COMIDA BASURA DE LA MENTE

Cuando llegd a casa, aun estaba en estado de shock. Su mensaje en
la botella no solo habia llegado a Paula, sino que ella le habia
propuesto ir a cenar al dia siguiente.

En su limitado universo romantico, una cita para cenar solo se
conseguia después de varios cafés exitosos. De hecho, calculd que
hacia cinco anos que no salia de noche con una mujer.

Tenia el mérito adicional de que habia sido ella, la increible lectora
de los ojos azules, quien le habia propuesto la cita. Y Teo ni siquiera
se tendria que preocupar por encontrar un restaurante que le hiciera
quedar bien: Paula habia prometido mandarle la ubicacion al dia
siguiente.

En medio de esta excitacion, su misterioso amigo llamé por teléfono.

Teo estaba tentado de pedirle consejos sentimentales, suponiendo
que Dios supiera algo de eso, pero enseguida recordd el encargo de
Lucrecia.

—Tengo una amiga que lo esta pasando muy mal con la enfermedad
de su madre. Le gustaria saber si hay un sentido en el dolor y el
sufrimiento, porque ahora mismo ella no le encuentra ninguno.



—Es un tema por el que teniamos que pasar, no cabe duda... —dijo
la voz con tono sereno—. Empecemos comprendiendo que el dolor
no lo crea el cuerpo, sino la mente. Mejor dicho, el cuerpo quiere
mandarte un mensaje y la mente te lo transmite en forma de dolor.
Y, por supuesto, el dolor no es agradable. —éPor qué lo sentimos
entonces? ¢Y por qué enfermamos?

—Pensaba que me preguntarias también «por qué morimos», eso lo
veremos otro dia. Empecemos por el dolor, que, a diferencia de lo
que se suele pensar, es un amigo. Aparece para avisarte de que algo
va mal, de que tienes que ocuparte de algo que estas
desatendiendo. Y esto no solo sirve para el cuerpo.

—éQué quieres decir con eso?

—Si te fracturas el pie, el cerebro te manda un mensaje de dolor
para que le apliques cuidados a fin de sanarlo y no empeorar mas
las cosas. Es una alerta para que actues a favor de ti. Lo mismo
sucede en el plano emocional: la ansiedad o la depresion te
informan de que algo no va bien, de que hay cosas que debes
cambiar. Por este motivo, cuando una persona supera un estado de
este tipo, vive un renacer.

Aquello tenia mucho sentido, pensd Teo, que decidié reconducir el
rumbo de la conversacion hacia la situacion de su amiga.

—éQué pasa, entonces, con el dolor que siente una persona que
esta muriendo, que no tiene posibilidad alguna de sanar?

—Sigue siendo un mensaje —respondid la voz con la misma calma
—. En este caso, te esta avisando para que te prepares para partir.
Es una invitacién a hacer las maletas y dejar tu casa en orden, con
tus asuntos resueltos, porque de ese viaje no se vuelve.

«Casi nunca se vuelve» estuvo a punto de recalcar Teo al pensar en
el hombre de la barba gris, pero no queria desviarse del tema que
estaban tratando.



—Antes de llegar a ese telegrama final —prosiguio la voz—,
utilizando un concepto humano un poco anticuado, el cuerpo te
mandara muchos avisos a través del dolor. De hecho, acoger estos
mensajes, en lugar de silenciarlos o anestesiarlos con drogas de
cualquier tipo, alarga la vida.

—Como cuando el cuerpo nos advierte que tenemos que parar, ¢éno
es eso? —intervino Teo—. Si lo desoyes, porque no quieres tomar
medidas, puedes caer fulminado de un ataque al corazon. Quien
mata al mensajero se mata a si mismo.

—Lo has expresado muy bien —concedio la voz—. Cuando el cuerpo
habla hay que escucharlo. Literalmente, te va la vida en ello.

—\olvamos ahora a la persona que esta haciendo las maletas para el
ultimo viaje. ¢COmo podemos ayudarla?

—Hay una medicina que alivia el dolor mas que ninguna otra, y es la
palabra. Si le hablas a esa persona con dulzura, si la sabes escuchar
y acompafar, mientras esté contigo notard mucho menos sus males.
Puede que incluso no los sienta en absoluto, puesto que el dolor lo
transmite la mente. Al estar ocupada con otra cosa mucho mas
agradable, el dolor queda suspendido. Por eso es tan importante
estar cerca de quienes sufren.

—Me queda muy claro. También lo de escuchar los mensajes del
cuerpo, empezando por los pequefos para no tener que recibir los
grandes. ¢Qué mas hay que tener en cuenta acerca de la salud?

—Que no solo se trata de reaccionar, porque puede ser demasiado
tarde. La salud es un trabajo diario. Si ensucias tu templo con malos
habitos, como beber, fumar, comer rapido y mal, dormir poco o llevar
una vida sedentaria, el desgaste del cuerpo se acelera, como bien
sabes. Y no hablemos solo de esas malas practicas. Asi como la
comida basura estropea y envejece tu cuerpo de forma prematura,

la comida basura de la mente hara lo mismo, a veces mas
rapidamente.



—Y qué entiendes tU por comida basura de la mente?

—Alimentar los miedos y preocupaciones también enferma —
aseguro la voz con gravedad—. De hecho, tal vez sea el céctel mas
mortifero de la historia. Si a eso se suma una vida llena de urgencias
y de ruido, por miedo al silencio o a mirar dentro de uno mismo, los
avisos graves llegaran mucho antes de lo que deberian. Por eso, un
requisito para la salud es decidir que mereces tener una vida larga y
trabajar por ello. La vida te da lo que tu crees que mereces.

—Se trata, entonces, de ponerle conciencia y obrar en consecuencia
—concluyo Teo.

—Exacto, si quieres mejorar tu salud, ademas de escuchar al cuerpo
e implantar buenos habitos, debes mejorar tu pensamiento.



32. LAS PLAYAS DEL INCONSCIENTE

Aquella noche, Teo tuvo un suefio especialmente vivido. Empez6
como una escena comun Yy corriente, tantas veces repetida: se
encontraba en su oficina, descargando expedientes y leyendo la letra
pequefa. Hasta aqui todo normal.

Lo inusual era que no habia nadie mas en toda la planta, a
excepcion de él, lo cual le llevd a pensar que se habia quedado alli
trabajando hasta la madrugada. Alguna que otra vez le habia
pasado.

El timbre del teléfono de su mesa le distrajo de su tarea. No sonaba
casi nunca, y era mas raro aun a esas horas intempestivas. Se lo
acerco a la oreja mientras con la otra mano terminaba un e-mail.

—Teo, soy Yo.
Habria reconocido aquel ronroneo entre diez mil voces distintas.
—Paula...

Antes de que pudiera preguntarle «¢Cémo es que tienes este
numero?» o «éPor qué me llamas a estas horas?», ella le dijo con
urgencia:



—Corre al ascensor y baja a la planta -5. Te espero ahi.
—Como? éHas venido en tu coche?
—No tengo coche, ni falta que me hace. éHas traido tu bafador?

Cada vez mas sorprendido, Teo colgo el teléfono de mesa y apagd el
ordenador. Luego se dirigidé con paso rapido hacia los ascensores.

El mas cercano al despacho llegd justo cuando se disponia a llamar.
Se metié dentro y le dio al -5. El ascensor cerrd puertas e inicio su
suave descenso.

Teo cayo en la cuenta de que, en los quince anos que llevaba en la
empresa, solo habia habido dos plantas para parking. La cosa
terminaba en la -2. Le parecia admirable que hubieran logrado
excavar tres plantas mas sin que él se hubiera dado cuenta.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la -5, una brisa
marina le despeind, mientras un sol radiante le obligaba a
entrecerrar los 0jos.

No fue hasta dar un paso fuera de la cabina que descubrié que
estaba frente a una playa de arena blanca, con un clima tan calido
que empezd a arrancarse la ropa.

Le faltaba un banador, ciertamente. No sabia como, desde la oficina,
habia ido a parar a aquel paraiso, pero, si era necesario, se lanzaria
al mar turquesa en calzoncillos. O incluso sin ellos.

—iTeo! iTeo!

El grito venia de una cabeza sonriente que se elevaba sobre una ola
mientras agitaba los brazos con entusiasmo. Era Paula.

—Vamos alla, pues —se dijo mientras se quitaba el traje, la corbata
y la camisa en un tiempo récord.



Tras deshacerse también de los zapatos y los calcetines, empezd a
correr hacia el agua, desde donde Paula le gritaba:

—iCorre, que el suefio se acaba!

Teo se lanz6 con decision al mar fresco y salado. Tras zambullirse
trazando una curva descendente, inicio la salida a la superficie,
donde esperaba encontrar a la mujer de sus suenos.

Sin embargo, al asomar la cabeza todo era oscuridad.

Tanteando su alrededor con las manos, dio con un cable y con un
interruptor que le resultaba familiar.

Al pulsar el boton, se encendio la lampara de su mesita de noche.

Asi fue como Teo supo que habia regresado de un suefio del que
nunca habria querido despertar.



33. EL MAPA DE LOS SUENOS

Teo fue a buscar agua a la cocina con un sentimiento de decepcion.
¢Por qué diablos se habia tenido que despertar tan pronto de aquel
suefio? En cambio, habia pesadillas que se alargaban sin fin a lo
largo de toda la noche.

¢Tendria algo que ver el dichoso sesgo que hace que nos aferremos
a lo negativo, mientras que lo positivo se desvanece como si nada?

De regreso a su dormitorio, vio en el mévil que eran las cinco de la
madrugada. En dos horas tendria que ponerse en marcha, aunque lo
cierto era que estaba totalmente desvelado.

Fue a buscar sus libros. Estaba dudando entre el poemario de
Kavafis, la antologia de cuentos o las Meditaciones de Marco Aurelio
cuando el teléfono de Dios volvi6 a reclamarlo.

—No son horas —respondio, fingiendo estar enfadado—. éCémo es
que...?

—Sé que no podras dormir hasta que suene la alarma —le
interrumpid la voz—, asi que he decidido amenizarte lo que queda
de madrugada.



—Veo mucha ligereza en ti, como si estuvieras de guasa... éDe
dénde vienes? éDe un after?

—éQué tal si hablamos de los suefios?

Aquello hizo enmudecer a Teo. No lograba comprender cémo alguien
podia llamar desde el teléfono de un muerto, pero ese alguien
parecia saber todo lo que le ocurria, incluso cuando él tenia los ojos
cerrados.

—Me parece un tema de lo mas interesante —dijo con cierto retintin
—. ¢Por qué soflamos una cosa y no otra? ¢Y quién escribe el guion
de esas peliculas que nos montamos cada noche?

—Eso no importa. Tienes mas de un guionista y mas de un director
tramando desde los estudios de cine de tu inconsciente. Lo
importante es comprender que los suenos reflejan la voluntad de
hacer realidad tus deseos en la vida. Son muy Utiles porque te
ayudan a comprender tus aspiraciones mas profundas.

—Perfecto, en este caso necesito irme de vacaciones a una playa
desierta con la mujer que me gusta. El problema es que faltan mas
de siete meses para el verano.

—Puedes irte en invierno.

Teo dio un manotazo en el aire para desestimar aquella idea. Tenia
unos pocos dias de fiesta por Navidad, que empezaria en un par de
semanas, pero dudaba de que, para entonces, su vida hubiera
cambiado tanto como para irse de vacaciones con un nuevo amor.

—Los suenos vienen a ser un manual de instrucciones para imaginar
—siguid la voz—. En ese sentido, si prestas atencion a esta agencia
de viajes que te mueve cada noche, podras saber mas sobre tus
deseos y prioridades. Los suenos te ayudan a identificar lo que
suefas con los ojos abiertos.



—éQué tal se te da interpretar suenos? —le preguntd Teo, que
estaba demasiado cansado para teorias.

—No mejor que a ti —dijo la voz—. Solo el sonador puede dar un
sentido a lo que vive en esos episodios. Lo que puedo hacer, como si
fuera un psicoanalista, es ayudarte a poner orden.

Aunque sabia que quien habia al otro lado conocia cada detalle de
su suefio, Teo se lo explicd minuciosamente.

—En este caso se ve muy claro, ¢no crees? —dijo la voz—. El
descenso en ascensor seria.

—La bajada al inconsciente, hasta ahi llego. Y que estuviera solo en
la oficina significa que me siento aislado. La playa inmensa refleja mi
ansia de libertad. Tienes razon, Dios, quizas me convienen unas
vacaciones.

—Deberias tomarte unas vacaciones de ti mismo —puntualizo.

—OQOye —protestd Teo, apoyando su espalda contra la pared de la
cama—. ¢A qué ha venido eso?

—Me refiero a dejar de ser quien has sido hasta ahora por unos dias.
Hacer alguna locura, como cuando eras nifo y te dejabas llevar por
el instinto.

—No me parece un mal plan. Pero, como todo lo que me propones,
mi pregunta siempre es: éy como se hace eso?

—Para empezar, prestando mas atencion a los suefos. Son espejos
de la psique, ya que revelan aspectos de ti mismo que te costaria
reconocer en la vigilia. Y, por si fuera poco, hay gente que al sofar
vuela sin alas, habla con los animales o visita mundos desconocidos.
Se puede, incluso, revivir a los muertos.

¢Qué mas quieres?



—Visto asi, sin duda es una capacidad fabulosa...

—No te quepa duda, los suefios son un regalo que se hace la mente
a si misma, ademas de una compensacion por todas las trabas y
rigideces que el ser humano se pone en la vigilia. De hecho, no sé si
lo has observado en tu vida, pero muchas personas aseguran que
los suenos son un reverso de lo que viven cuando estan despiertos.

—¢Puedes explicar un poco esa idea?

—Es bastante comun que, tras un dia especialmente dificil, venga un
suefo placido, como un balsamo para equilibrar la mente, mientras
que muchas pesadillas se presentan tras una jornada
completamente tranquila, como si te quisieran agitar. En todo caso,
si empiezas a tomarte en serio tus suenos, te daras cuenta de que
forman una especie de mapa.

—éUn mapa? —repitié Teo.

—Si, un mapa para entender tu proposito. Cada suefio es un destello
de luz que ilumina tu camino en la busqueda de significado. Al
mismo tiempo, es una especie de gimnasio interior para ejercitar la
resiliencia, tu capacidad para enfrentar desafios y superar
obstaculos. Por otra parte, hay ideas que se resisten a la vigilia, pero
te visitan en suenos, esperando que seas lo bastante «despierto»
para cogerlas.

—Sé que hay bastantes inventos que llegaron a través del suefo. La
tabla periddica, la maquina de coser, la estructura del atomo. E
incluso el avidn Antonov mas famoso. En tiempos de la Unidn
Soviética, este ingeniero estaba tratando de imaginar la aeronave de
transporte mas grande del mundo cuando en un suefio vio
claramente dénde tenia que situar los cuatro motores turbohélice.
iDe pequeno, me encantaban estas cosas!

—Los nifios viven mucho mas cerca de sus suefios que los adultos,
de eso no cabe duda... —dijo la voz—. Los adultos deberian



recuperar la capacidad de sofar, por la noche y durante la vigilia, ya
que es mucho mas que una autopista al inconsciente. Los suefios te
ayudan a encontrar tu lugar en el Universo, porque son enteramente
tuyos. No pertenecen a nadie mas. Pero hay algo mas importante
aun que puedes aprender ahi, en las aguas profundas de tu
inconsciente.

—éQué es lo que puedo aprender? —quiso saber Teo.
—Coincidiras conmigo en que los suenos no tienen limites, éverdad?
—Asi es.

—Pues la vida tampoco los tiene.



34. MENSAJES Y DESEQOS

LUCRE

Estas en tu hora del bocadillo, éverdad?
Te he pasado en un adjunto por e-mail
donde esta la sede de la fundacion

a la que cobran ese teléfono.

También tienes los datos personales

del titular de la linea,

aunque hace semanas que esta off-line.

Disculpa, ese ha sido un chiste malo.

TEO

Descuida, écdmo estad tu madre?



LUCRE

Le quedan pocos dias.

Por suerte, me acaban de echar del curro.
Podré pasar con ella todo el tiempo

que me permitan estar en el hospital.

Es la Unica familia que me queda, ésabes?

TEO

Lo sé.

Yo también soy un huérfano sin nadie mas.
Si te sirvo de hermano espiritual,

aqui me tienes.

LUCRE

Escucha, ique alin no me he quedado huérfana!

TEO

Perdon...



LUCRE

Te comunico que mi madre aun sigue con los pies
en este mundo.

O mejor seria decir con la espalda

en este mundo,

porque duerme todo el tiempo.

Hay momentos en los que recupera

parte de la conciencia,

murmura algo y parece como que ve cosas,

pero tengo la impresion de que no

sabe que estoy ahi.

TEO

A su manera lo sabe, Lucrecia.

Ya que puedes estar a su lado,
aprovecha para hablarle.
Recuérdale todas las cosas bonitas
que habéis vivido juntas,

también de cuando tu padre vivia.

Y no dejes de decirle que la quieres.



Diselo una y mil veces si es necesario.
Aunqgue no te responda con palabras,

tu madre estara sonriendo por dentro.

LUCRE

Me estas haciendo llorar, cabrén.
¢Qué te pasa?

Desde que hablas con Dios

te las das de mistico...

TEO
No queria hacerte llorar &2

¢Te apetece reir un rato

aungue sea a mi costa?

LUCRE

Por supuesto.

TEO

Tengo una cita.



Esta noche.

Para cenar.

LUCRE
iNo!
Cuéntamelo todo.

Por favoooooooor

TEO

Es en un restaurante raro

que se llama La Oropéndola.

Te haré un briefing

cuando vuelva de ahi, évale?
Ahora tengo que volver al trabajo.
La hora del bocadillo ha terminado

hace rato.

LUCRE
Mucha mierda, como dicen en el teatro.

Deseo que la cita te salga muy bien,



o muy mal para que vuelvas

con una buena historia.



35. LA OROPENDOLA

Con puntualidad britanica, a las 20:30 Teo entraba en un restaurante
del centro que tenia como emblema a un pajaro cantor de color
amarillo dorado. Dado que la reserva estaba a nombre de Paula, dio
su nombre a la recepcionista, que le invitd a sentarse en la antesala
del comedor.

—Es necesario que lleguen todos los comensales para permitir el
ingreso —le puntualizo.

Sentado en un banco, mientras parejas y grupos iban entrando, Teo
se entretuvo leyendo una descripcién de la ONG SEO Birdlife sobre el
ave que daba nombre al restaurante.

ORIOLUS ORIOLUS
El llamativo tono amarillo dorado de la oropéndola,
de dificil confusidn,

anade una fulgurante nota de color en las arboledas.



Los habitos reservados

y esquivos de este pajaro, que lo mantienen fuera

de la vista del observador,

se compensan con un sencillo y distintivo canto aflautado,
muy facil de oir y caracteristico del paisaje sonoro

de nuestros bosques.

Teo comprobd en el movil que eran las 20:40. Esperaria cinco
minutos mas a escribir un mensaje a su cita, aunque para entonces
podia ser demasiado tarde.

Segun se advertia en una nota al lado de la ficha de la oropéndola,
las reservas se mantendrian un maximo de quince minutos. Al
parecer, aquel restaurante del que nunca habia oido hablar estaba
muy solicitado.

Mientras esperaba, cada vez mas inquieto, se mird en el espejo
situado delante del banco. Aunque se habia puesto lo mejor de su
guardarropa, se trataba de prendas antiguas, lavadas ya un centenar
de veces.

Jersey negro de cuello alto, unos pantalones chinos grises, calcetines
negros y unos zapatos Martinelli algo gastados. Un outfit aburrido,
sin duda, sobre todo comparado con el flamante Oriolus Oriolus,
como era el nombre en latin del ave.

Un silbido melddico y potente le despertd de golpe.

No venia de un ave cantora, sino de una mujer de ojos azules que
acababa de entrar.



Vestia un chandal amarillo chillén, con bambas Tiger del mismo
color, como Uma Thurman en la pelicula de Tarantino.

—¢éVas a participar en un remake de Kill Bill? —le dijo él mientras se
ponia de pie.

—Soy demasiado morena para eso —le dijo mientras le daba un
beso en la mejilla—. El traje es un homenaje a Bruce Lee, éno lo
sabias? Y al pajarraco ese de la foto, claro.



36. LOS PRIMOS DEL INCONSCIENTE

La camarera que les acompafio a la sala dirigié una mirada
despectiva a Paula. Al parecer, no estaban acostumbrados a que los
comensales acudieran en chandal a cenar.

Les situd en la mesa mas cercana al lavabo y, tras entregar dos
enormes cartas con el menu, encendio una vela.

—Su turno termina a las 22:00 —les informo.

Habia un retintin en aquella frase que contenia de forma soslayada
el reproche por haber llegado tarde, cosa que habia reducido a una
hora y cuarto su tiempo para cenar.

—Traiga este, entonces —dijo Paula sefialando un vino tinto de la
carta—. Sera cuestion de empezar a beber pronto.

La camarera se marcho airada.

Sentado a aquella mesa, Teo se sentia el hombre mas afortunado
del planeta. Le costaba creer que hubiera salido a cenar con la
lectora de ojos azules y que, ademas, fuera idea de ella.



El encargado de descorchar el vino fue un camarero fornido de
mucho mejor talante. Mientras llenaba las copas abundantemente,
les comento:

—Buena eleccion, vaya que si. Este tinto pega fuerte.

Teo se fijé en la etiqueta, que mostraba a dos muchachos con
atuendo de playa cantando embriagados. Al ver el nombre del vino y
la bodega debajo, se le erizd la piel.

Les Cousins

L'Inconscient

—Los primos del inconsciente... —murmur6 Teo mientras acercaba la
nariz al caldo negro—. éNo te parece un hombre curioso para un
vino?

Paula probd el vino, que era fuerte como prometia, antes de decir:
—Me parece un hombre adecuado.
—¢Adecuado?

—Exacto, por dos razones. Desde los primeros griegos, por no
hablar de los georgianos, que ya elaboraban vino hace ocho mil
anos, el vino se ha utilizado para hacer cantar al inconsciente. Y si te
bebes mas de una botella como esta, quedaras totalmente
inconsciente al final, de eso no cabe duda... —dijo frunciendo el
ceno.

La camarera antipatica volvid a escena. Una vez hubieron pedido,
Teo miré con admiracién a su compaiera de mesa y le dijo:



—Debo confesarte que me siento un tipo aburrido y vulgar. Estoy
cenando con una cajera de supermercado que lee a Kavafis, sabe de
vinos y ve peliculas de Bruce Lee.

—iMe encanta Bruce Lee! —dijo sonriendo con los ojos—.

He visto como diez veces la Ultima entrevista que le hicieron. —Be
water, my friend...

—Ahi dijo esa frase, si, pero también muchas otras cosas que casi
nadie recuerda. Fue al verle contestar las preguntas de aquel
periodista idiota cuando me di cuenta de que, mas alla de las artes
marciales, Bruce Lee estaba iluminado. Hablaba desde otro lugar.

El primer trago de los primos del inconsciente hizo recordar a Teo
algo que habia leido en una revista de su adolescencia.

—Tengo entendido que, desde muy joven hasta su muerte, Bruce
Lee nunca perdio un combate.

—Eso dicen, si... —contestd Paula, complacida— Pero ésabes cual
era su secreto? No es que fuera muy alto, y en las artes marciales la
longitud de brazos y piernas siempre da ventaja.

—Supongo que la practica constante.

—Eso es solo una parte... Bruce Lee decia: «Yo no temo al hombre
que ha lanzado diez mil patadas diferentes, yo temo al hombre que
ha lanzado una patada diez mil veces». Pero el verdadero secreto
era otro —afadid ella dirigiéndole una mirada enigmatica por encima
de la copa—. Una vez que le preguntaron cdmo lo hacia para
sorprender a sus rivales, lanzando una patada o un golpe
inesperado, vino a contestar algo asi: «Se lo contaré. Usted no sabe
lo que yo estoy a punto de hacer... Pero yo tampoco».

—ilLos primos del inconsciente al rescate! —dijo Teo, cada vez mas
achispado, mientras llenaba de nuevo las copas.



Antes de volver a beber, Paula se lo quedd mirando muy fijamente.
Habia algo de hielo antiguo en su mirada, pensé él cuando ella
concluyo:

—Yo también soy asi. No tengo la menor idea de lo que voy a hacer.



37. LA MEDIDA DEL EGO

Tras pasar por la ducha, Teo tuvo la sensacidon de haber cosechado
una moderada victoria. Y si no habia ganado —desde el punto de
vista del romance, no habia sucedido nada—, al menos no habia
metido la pata.

Eso equivalia a un empate y, como cantaba Marwan, «El amor es el
Unico juego en el que hay que empatar».

Mientras se animaba a si mismo con estos pensamientos, iba ya a
meterse en la cama cuando su misterioso amigo llamd. Siempre lo
hacia cuando acababa de vivir algo importante.

—éComo ha ido? —le pregunto la voz a bocajarro.

—Lo sabes igual de bien que yo... La cena no ha sido muy larga,
porque nos han echado de la mesa cuando queriamos pedir una
segunda botella de vino, pero hemos hablado sin parar y hemos
reido bastante.

—Bien. Sigue contando.

—Yo pensaba que irilamos a tomar algo mas en otro sitio, pero solo
hemos caminado por la calle diez minutos. Entonces, de repente ella



ha parado un taxi —explicod Teo, algo preocupado—. Le ha entrado
prisa por irse. Antes de que el coche arrancara, ha bajado la
ventanilla y ha dicho: «Lo he pasado bien».

—Eso es una buena noticia —dijo la voz.

—Lo mismo pienso yo, pero... no sé. Dudo de que quiera quedar de
nuevo conmigo. Ella es una mujer realmente especial, distinta. A su
lado me siento pequeno. Yo no soy Bruce Lee, ni he creado una
bodega que se llame «Los primos del inconsciente».

—Tampoco ella rueda peliculas de artes marciales. éNo me dijiste
que es cajera de supermercado?

—Si, pero tiene un ego bien alimentado —replicé Teo—. Y yo
siempre tengo la sensacion de no ser suficiente.

—Una cosa no es consecuencia de la otra, no te confundas —recalcd
la voz.

—éQué quieres decir?

—El ego no embellece a nadie. De hecho, las personas
verdaderamente sabias lo tienen bajo control y no se ponen por
encima de nadie.

—Imagino que un exceso de ego es peligroso, si... —dijo Teo sin
entender muy bien por qué hablaban de aquello.

—Desde luego, ademas de ser una fantasia. Quien tiene la ilusién de
ser alguien pierde de vista lo que lo iguala a los demas. Entra en
conflicto constantemente, porque debe demostrar a todo el mundo
Su propia importancia. —La voz hizo una pausa antes de seguir—: El
ego es como una fortaleza. Si la construccidon es pequefa, te sera
mas facil de defender. En cambio, una fortaleza extensa, con muchas
puertas y puntos de acceso, es una pesadilla para quien debe



guardarla, porque los enemigos te pueden llegar de todas partes.
Por eso, los egos pequefios son mas manejables.

—Entiendo que el ego no lleva a la felicidad —intervino Teo,
siguiéndole la corriente—, porque es una lata tener que reivindicarte
todo el tiempo, pero si ayuda a triunfar, éno crees? Al menos, la
gente de éxito que veo en las redes parece tener un ego
descomunal.

—Depende de lo que consideres éxito —dijo la voz—. De eso
podemos hablar otro dia. éPara qué dirias que sirve un ego bien
mesurado?

Teo contuvo un bostezo mientras sentia que se le cerraban los ojos.
El vinazo empezaba a pasarle factura. Con todo, no queria desairar a
Dios.

—Supongo que, si existe, es porque tiene una funcion. Por ejemplo,
decir «no» cuando es que no y ayudarte a creer en tus posibilidades.

—Si, el ego sirve para encontrar paz en lo que eres, sin depender del
reconocimiento de los demas. Pero es facil pasarse de frenada. En el
momento en que te sientes especial, como alguien que hay que dar
de comer aparte, ahi el ego se convierte en tdxico. Para sostener esa
clase de ego hay que tener logros profesionales, dinero, imagen. El
egolatra necesita llevar la razdn porque es profundamente inseguro.
Esta siempre preocupado por su imagen y por cdmo le perciben los
demas. Eso le lleva a compararse y a buscar todo el tiempo la
aprobacion externa.

—En otras palabras, sufre como un maldito —afiadié Teo—. ¢éY hay
alguna vacuna para que el ego no se te suba a la cabeza?

—Basta con observar cémo funciona tu mente —respondié la voz—.
Presta atencidn a tus pensamientos, emociones y acciones, y
preglntate si los motiva el ego o el deseo de vivir en armonia y
amor. Son dos fuentes totalmente distintas. Por lo tanto, siempre



que te asalte la duda, puedes preguntarte: «Esto que hago, épor
qué, para qué o para quién lo hago?». Responder a eso te clarificara
mucho el camino.

—Seria como ir quitando capas a la cebolla. Hasta llegar al corazon
de uno mismo. —Pese al cansancio, aquella noche Teo se sentia
inspirado—. Pero équé queda al final?

—Queda la persona que eres td, la que ahora habla conmigo.

Teo enmudecié unos instantes, queria saborear un poco aquellas
palabras.

Recordando algo, de repente dijo:

—El otro dia escuchaba el podcast de un psicologo muy veterano
que hablaba de autoestima, autoconcepto y autoimagen. No me
quedd muy clara la diferencia entre uno y otro.

—Son etiquetas humanas —dijo la voz—, tal vez podrias preguntar a
ese psicologo que te las defina.

—TU lo haras mejor —insistié Teo.

—Te diré lo que otros ya dicen, pero escucha si para ti es
importante.

—Soy todo oidos.

—La autoestima es la apreciacion que te das a ti mismo, la opinion
que tienes sobre lo que vales como ser humano. El autoconcepto lo
forman las creencias que tienes sobre quién eres, lo cual incluye tus
capacidades y los roles que desempeiias en la vida. Por Ultimo, la
autoimagen es como te ves a ti mismo en el espejo. Estos tres
conceptos se entrelazan para formar tu percepcion de ti mismo.
Todo esto es psicologia humana. éTe ha quedado claro?



—Si, pero si me examinara en esos tres conceptos, no creo que
puntuara muy alto —reconocié Teo—. éCoOmo puedo subir nota?

—Para tener mas autoestima, reconoce tus logros y cualidades. Para
tu autoconcepto, identifica tus valores y creencias y acepta todas las
partes de ti mismo, incluso aquellas que consideras «imperfectas». Y
para mejorar tu autoimagen, agradece que tienes un cuerpo para
moverte por el mundo; enfdcate en darle fuerza y salud en lugar de
preocuparte por su apariencia.

—Tomo nota —concluyd, sintiendo que se le cerraban los parpados
—. Ahora tengo que meterme en el sobre. Estoy molido.

—Molido y feliz —dijo la voz—. Esta noche no necesitaras visitar las
playas del inconsciente. Llevas un poco de ese paraiso dentro de ti.

—Manana toca trabajar, no puedo estar siempre en la playa...

—Da igual donde estés o lo que hagas, siempre que seas tl mismo,
Teo. No olvides que la autenticidad es el despertar del alma.



38. LA OTRA ORILLA

La mafiana le pasé en un santiamén. Teo comié en media hora en la
cantina para poder salir un poco antes de las seis. Desde alli se fue
directo a la fundacién a la que, segun Lucrecia, pertenecia el nimero
de teléfono desde el que llamaba «Dios».

Estaba en las afueras de la ciudad, asi que tomd un taxi para no
sacar el coche del parking. Aprovecho el trayecto para investigar en
su smartphone el propdsito de aquella ONG, que tenia como nombre
La Otra Orilla.

Nuestra misidon es acompafar a personas con una esperanza de vida
corta o que se encuentran en cuidados paliativos, de modo que
puedan marcharse en paz con ellas mismas y con sus asuntos
terrenales resueltos.

Para ello los voluntarios visitan y acompanan a las personas
necesitadas de estos cuidados; si ellas lo permiten, hasta el transito
final.

La Otra Orilla también dispone de consulta individual, de sesiones en
grupo Yy de un club de lectura para los familiares que acompanan a



los moribundos.

Teo cerrd la pagina, un poco abatido. El proposito de aquella
fundacion le parecia encomiable, pero se sentia mal por irles a
molestar con el asunto del teléfono de Dios.

Al parecer, el fildsofo y tedlogo que, después de acompafar a tanta
gente, habia pasado él mismo a la otra orilla, se llamaba Salvador,
segun le habia dicho Lucrecia. Y la cuestidn era quién tenia ahora
ese teléfono desde el cual le llamaban.

Sin saber muy bien como plantear la cuestion, Teo empujo la puerta
de cristal y se acercd a un pequefio mostrador. Detras habia un calvo
de mediana edad con un tono de piel tan palido que parecia
candidato para pasar al otro lado.

—En qué puedo atenderte? —le pregunto el recepcionista con una
voz extremadamente tenue, como si temiera despertar a los muertos
—. ¢Eres un familiar de...?

—Soy amigo de Salvador —le interrumpié—. Quiero decir... lo era.

Teo se sintié mal por estar mintiendo de aquel modo, aunque habia
una pequeia parte de verdad en ello. Al menos, podia decir que
hablaba a su teléfono.

—Todos aqui lamentamos mucho su pérdida —dijo el recepcionista
con suavidad—, aunque lo cierto es que se fue en paz. Estaba
leyendo en su despacho cuando ocurrio. De eso hace...

—Recuerdo la fecha, no te preocupes. —Era antes de que recibiera
el teléfono de Dios e iniciara esas conversaciones, Teo lo habia
calculado—. Lo que me intriga es que su numero de teléfono sigue
activo.



—éComo dices? —preguntd el otro, extrafiado.

—Después del deceso de Salvador, he recibido llamadas desde ese
numero. Me pregunto quién lo esta usando...

La bomba ya estaba lanzada, se dijo Teo, aunque no pensaba
revelarle el contenido de esas llamadas.

—Eso es imposible... Tiene que haber un error —dijo el recepcionista
—. El teléfono se guardd en su taquilla, junto con el resto de sus
cosas, una vez la policia lo hubo revisado. Lo devolvieron el mismo
dia del deceso. Desde entonces ha estado ahi dentro, porque no
hemos encontrado ningun familiar que reclame las pocas cosas que
tenia aqui... —¢El teléfono era de Salvador?

—Si, le pertenecia. ¢Quieres que te abra la taquilla? Como amigo
personal, quizas puedes custodiar esos enseres personales, mientras
no aparezca un pariente que quiera hacerse cargo.

—No es necesario.

Aquella frase le salié del alma. Teo sentia que habia llegado ya
demasiado lejos. No queria tocar algo sobre lo que no tenia derecho;
habria sido una especie de profanacién, penso antes de anadir:

—Si me gustaria ver el lugar desde donde posiblemente hizo su
ultima llamada.

—Entiendo... Por favor, acompafiame.

Sin duda, los familiares de los moribundos debian de pedir cosas aun
mas raras, se dijo Teo mientras seguia al recepcionista por un pasillo
algo Idbrego. Mientras abria con llave el despacho de Salvador que,
al parecer, no tenia aun sustituto, no pudo resistirse a preguntar:

—¢éCOmo era ese teléfono?



—De estos sencillos y baratos, que sirven solo para llamar o poner
un SMS. éNo se lo habias visto nunca a tu amigo? «Pillado», pensé
Teo mientras entraba en una pequena biblioteca con un par de
sillones en medio. El espacio olia a cerrado, pero no era
desagradable.

—Puedo abrir la taquilla, si quieres ver el mdvil... Debe de estar
apagado después de varias semanas.

Teo mird el armario gris metalico cerrado con llave y, levantando la
palma de la mano, declard:

—No hace falta. Solo me gustaria saber donde estaba Salvador
durante la que quizas fue su Ultima conversacion.

—En ese sillén de la izquierda —repuso el otro sefalando un asiento
forrado de terciopelo verde; delante habia otro sillén igual que, sin
duda, ocupaban quienes pedian una consulta privada con el tedlogo
—. Y este es el libro que estaba leyendo antes de tener que
marcharse.

El eficaz empleado saco un libro de una estanteria con el
significativo titulo de Por gué morimos de Venki Ramakrishnan,
premio Nobel de Quimica. Luego le pregunto:

—¢éNecesitas que te muestre algo mas?
—He visto suficiente, gracias.

De repente, Teo sentia urgencia por salir de alli, como si le faltara el
aire.

Antes de despedirle, el recepcionista le dijo:

—Si estas interesado en unirte como voluntario, los sabados por la
mafiana damos formacion a los nuevos. Fuera de tres personas que



trabajamos en la administracion, aqui todo el mundo viene de forma
altruista.

—No sé si soy la persona mas adecuada para acompafar a nadie...
—admitié Teo—, pero gracias por la informacion.

¢Hace mucho que trabajas aqui?

Habia hecho aquella pregunta por pura cortesia, pero la respuesta le
iba a hacer pensar mas de lo que creia.

—Demasiado poco, hace un ano y medio. Ojala hubiera empezado
antes. En mi empleo como director de oficina bancaria ganaba el
triple que ahora, pero ésabes?, no era feliz en absoluto. Ahora
cuento las horas que faltan para venir. De repente, siento que mi
vida tiene un sentido. Aunque te parezca raro por la misién que
tenemos, me siento mas vivo que nunca.



39. LA RELATIVIDAD DEL TIEMPO

De camino a casa, mientras caia la noche, Teo estuvo pensando en
aquel calvo de cara livida que aseguraba ser tan feliz. Por la
amabilidad y diligencia con la que lo habia tratado, no tenia dudas
de que lo era.

Esto le devolvia a la cuestién que habia hablado ya con Dios: édonde
encontrar un trabajo en el que sintiera que tenia un propdsito?

El taxi le dejo a la puerta de su edificio sin haber llegado a una
respuesta.

Ultimamente habia renunciado al ascensor para hacer un poco de
ejercicio, asi que subid las escaleras cargado con no pocas preguntas
sobre su vida. Estaba ya metiendo la llave en la cerradura cuando el
movil vibrd en su abrigo.

PAULA

¢Hacemos algo el sabado?



Teo sintid que su corazdn golpeaba como un timbal. Le asombré
tanto que ella le hubiera vuelto a escribir —estaba seguro de que no
lo haria— que necesitd sentarse en el sofa para recuperar un poco el
aliento antes de responder.

TEO
Estaria bien.

¢Tienes algo en mente?

PAULA

Esta vez te dejo escoger a ti.

TEO
De acuerdo, solo oriéntame sobre la hora.

¢Manana? é¢Mediodia? éTarde?

PAULA

O noche, jajaja.

Digamos por la tarde.

Asi, si se tercia, luego lo podemos alargar.

Sorpréndeme, va...



TEO
De acuerdo.
Algo pensaré y luego te digo.

¢ Todo bien?

PAULA

Regulero.

TEO

¢Qué ha sucedido?

PAULA

Hoy me he dado cuenta

de que mi trabajo me aburre
mortalmente.

Hasta ahora lo llevaba ok.

Tengo la capacidad innata

de concentrarme en cualquier cosa,

como los productos corriendo por la cinta,



pero hoy de repente no ha sido asi.

TEO

¢Estabas desconcentrada?

PAULA

No, eso no.

Pero de repente el tiempo

transcurria con una lentitud exasperante.
Me he pasado la tarde mirando el reloj,
pero no avanzaba.

Casi he sufrido un ataque de angustia.

TEO

La relatividad del tiempo.

PAULA

¢Como dices?



Teo levanto el pufio en silencio, como si celebrara un gol que solo él
podia ver. Por fin habia dado con una historia que podria contar a
aquella lectora fascinante que le daba vida.

TEO

Dicen que en una ocasion

preguntaron a Einstein si podia explicar
la relatividad de manera facil.

Y él explicé algo asi:

«Si estas sentado en un banco

al lado de una persona que te gusta mucho,
una hora te parecera un minuto.

En cambio, si tienes tu culo

sobre una plancha de hierro candente,
un minuto te parecera una hora.

Esto es la relatividad».

PAULA
Mas claro que el agua.
Pues hoy he tenido el culo

al rojo vivo durante toda



mi jornada.

TEO

Quizas mafiana no sea asi.

PAULA

Y silo es?

¢Y si a partir de ahora
cada dia es un suplicio

y no paro de mirar la hora?

TEO
Entonces significara que tu etapa
de cajera ha terminado.

Tienes que subir al préximo peldafio.

PAULA

¢De qué peldano hablas?

TEO



Te lo contaré el sabado.

Es una teoria divina.

El rio para sus adentros de una broma que nadie mas podria
entender.

PAULA

De acuerdo.

El sabado me lo cuentas.

¢A las cinco y media va bien?

Ya me diras donde.

Teo se fijé en una cajita cuadrada y plana que llevaba un par de
semanas sobre la estanteria. Aunque le parecia una idea un poco
atrevida, se dijo que aquello podia ser una iniciativa sorprendente
para el sabado.

Estaba a punto de teclearle la propuesta cuando su misterioso amigo
llamo.



40. SALIR DE LA ADICCION

—éQué es el dinero? —pregunto la voz, que nuevamente parecia
saber el leitmotiv del dia.

—Es un medio con el que compramos cosas a cambio de nuestro
tiempo.

—De acuerdo, pero me refiero al dinero en si, como objeto. éQué
es?

Quizas por la simplicidad de la pregunta, Teo no supo qué contestar,

—Yo te lo diré —continud la voz—. Son papeles pintados de colores,
nada mas.

—Esa respuesta no me la esperaba... Sin duda, es eso. Pero
necesitamos de esos cromos, aunque sea de forma virtual, para
pagar facturas.

—¢Y eso es bueno 0 malo?

Dios estaba especialmente incisivo aquella noche, pensd Teo, como
si lo estuviera poniendo a prueba. Para no decepcionar, decidié que
se dejaria ir.



—El dinero no es bueno ni malo en si, como diria un guru de la
autoayuda, todo depende de para qué se usa. COmo se consigue ese
dinero, eso es otro cantar.

—Me gusta esta matizacion —repuso la voz—. iSigue por ahi!

—Aunque el dinero se use para algo positivo, si el precio a pagar por
él son horas interminables sin sentido —dijo pensando en la
conversacion con Paula—, entonces te sentiras vacio y agotado de
todos modos. Y no podras disfrutar de aquello positivo que compra
el dinero.

—Asi es, aunque no todo el mundo lo ve de la misma forma. Para
algunas personas, el dinero es el foco principal de su vida, sin
importarles como lo obtienen. Estan obsesionadas con él y lo utilizan
como medida de su éxito. Lo ponen por encima de todo, hasta el
punto de perder la conexidon con los demas y con sus propios
valores.

—Para esa clase de personas el dinero es una esclavitud —convino
Teo—, pero éaddnde quieres ir a parar con eso?

—Quiero que comprendas lo que constituye la columna vertebral de
las relaciones humanas, si dejamos fuera el amor o los vinculos de
familia. Y a veces ni siquiera eso esta libre de apego al dinero.

—¢Apego?

—O podriamos llamarlo adiccién —precisoé la voz—. Si, eso seria mas
certero.

—c¢éConsideras que, en esta sociedad, somos adictos al dinero?
¢Como si fuera una droga?

—iPor supuesto! Es una droga mas, y te lo voy a demostrar. {Qué
sucede cuando un cocaindmano, o el adicto a otra sustancia, prueba
sus efectos por primera vez?



Teo reflexiond un rato antes de decir:

—Al principio, un poco de droga tiene un fuerte efecto. Es lo que
sucede cuando te dan a probar el vino de nifio. Con medio vaso se
te sube a la cabeza. Puede ser incluso una buena experiencia. A
medida que tomas mas, sin embargo, has de ir subiendo la dosis
para experimentar algo parecido. Hasta que al final el alcohdlico
tiene que beber muchas copas para sentirse hormal.

—Lo has descrito a la perfeccién —celebré la voz—. Lo mismo
sucede con el dinero. Cuando recibes tu primer sueldo, eso te da
una energia y vitalidad cercana a la magia. Pero, a medida que se
acostumbran a tenerlo, muchas personas desarrollan una
dependencia. Se meten cada vez en mas créditos, con lo que, nada
mas cobrar, el dinero se esfuma. Y si consiguen un aumento de
sueldo, sus gastos crecen de manera proporcional.

—Eso se llama «la carrera de la rata» —intervino Teo—. Hay un
autor hawaiano que habla de eso. Trabajas como un buey todo el
mes para pagar tus facturas y deudas hasta quedarte sin nada, y
luego vuelta a empezar. Asi vive la inmensa mayoria de la gente,
pero écual es la salida?

—La salida esta en la clave que has mencionado antes: cuando has
hablado de comoy con gué ganas el dinero. No lo has dicho
exactamente asi, pero ese es el sentido. Porque el buen o mal uso
que se hace del dinero guarda relacién directa con como se gana.

—Explicate un poco mejor.

—Lo entenderas enseguida, Teo. Si haces un trabajo que odias,
porque esta por debajo de tus capacidades o porque hay algo en esa
actividad que choca con tus valores, al terminar cada jornada vas a
necesitar una compensacion. Es una manera desesperada de
premiarte por haber aguantado el mal trago. Hay quien se tomara
una buena copa después del trabajo, o quien se abonara a los
juegos de azar para liberarse de la angustia. Otras personas se



anestesiaran comprando cosas que no necesitan o consumiendo
horas y horas de television.

—Lo pintas muy deprimente... —reflexiond Teo—. Aun que de hecho
es asi.

—Para salir de cualquier adiccidén hay que ir a lo que la ha causado
—siguid la voz—. Si cambias ese trabajo que te da infelicidad por
otro que te aporte sentido, aunque recibas menos dinero, este te
cundira mucho mas, porque no necesitaras compensar nada. Lo
ideal, por lo tanto, seria trabajar en algo que harias igualmente si no
te pagaran y no necesitaras el sueldo.

—Me cuesta imaginar qué trabajo es asi, bueno, no tanto —dijo al
recordar al hombre calvo y feliz de la fundacion—. ¢Cémo puedo
encontrarlo?

—\Volviendo a tu verdadera naturaleza, que es la de un ser espiritual
que vive una experiencia humana. Mira en tu interior, Teo. Descubre
lo mejor que hay en ti y busca la manera de llevarlo al mundo.



41. EL SPA URBANO

El resto de la semana pasé para Teo con mas lentitud de la habitual.
Tal vez fuera por solidaridad con Paula, que le confirmaba dia a dia
que seguia agobiada, o por sus propias ganas de volver a verla el
sabado.

Ella habia tardado doce horas en contestar a su propuesta, quizas
porque era demasiado atrevida. O, como minimo, inusual para una
segunda cita.

A principios de diciembre, le habia llegado como regalo de empresa
una caja con un bono para dos personas en un gran spa que habia
abierto en la ciudad. Por lo que habia oido contar a un companero,
aquel circuito de termas estaba casi en penumbra, con unas pocas
velas colocadas estratégicamente entre las piedras. Varias fuentes
de té a la menta y una musica de flautas indias hacian el resto.

PAULA
OK, iré...

Creo que necesitaré un biquini nuevo.



Esta habia sido su respuesta, que no dejaba entrever si le
entusiasmaba el plan. Por lo escueta que era, quizas no le apetecia
mostrar la mayor parte de su cuerpo en una segunda cita.

Lo cierto era que a Teo tampoco, pues Ultimamente su vientre
estaba mas flacido de lo deseable, pero era ya tarde para echarse
atras.

Mientras buscaba en los cajones un banador que no fuera
antediluviano, trat6é de recordar la Ultima vez que habia estado en un
spa. Haria al menos seis afos, y habia ido con su novia de entonces
en un fin de semana del que apenas recordaba nada.

Estando solo no se le habia ocurrido volver a un lugar asi, ni siquiera
después de recibir el regalo de empresa.

Su sueno en el que se banaba en el mar con Paula, con aquel
frustrante despertar, ahora tendria su version terrenal con agua
caliente. Quedaba por ver como resultaba todo aquello.

Quizas hubiera sido mejor proponer algo mas convencional, se dijo
Teo mientras la esperaba en la puerta de las termas; por ejemplo,
un almuerzo en un restaurante rural o una tarde de cine.

Cuando la vio llegar, sonriente, con una bolsa de tela en bandolera,
dejo de arrepentirse.



42. TIRARSE A LA PISCINA

Después de canjear su bono por dos entradas al circuito termal, les
entregaron sendos albornoces y toallas. Dos chicas orientales con
elegantes kimonos negros les condujeron al vestuario masculino y
femenino respectivamente.

Teo estaba nervioso, asi que, tras ponerse el bahador, que era un
slip negro bastante cefiido, estuvo unos minutos bajo la ducha fria.
Luego se enfundo el albornoz y las zapatillas para bajar los
escalones hacia la zona de bafos.

Tal como le habian contado, las velitas colocadas en los huecos de
las paredes daban al espacio una atmodsfera de intimidad y
recogimiento. La musica suave y un ligero aroma a incienso hacian
el resto.

Llegd hasta una zona de descanso. En la penumbra se adivinaba a
parejas que charlaban entre susurros con un té en la mano. Tardd
unos segundos en darse cuenta de que Paula ya habia llegado y le
observaba con los brazos cruzados.

—¢éPor dénde empezamos? —pregunté ella, alegre.



—Al parecer el circuito se inicia por la piscina salada —informé él,
que se habia estudiado la descripcidn de las termas—. Luego viene
una especie de jacuzzi gigante y otras zonas de aguas calientes y
frias.

—Vayamos al mar, pues.

Mientras se dirigian hacia alli, Teo volvid a pensar en el suefio que
habia anticipado aquel bafio. Era como si ella también lo conociera.
Y, como en su episodio nocturno, habia tenido que descender —
aunque ahora fuera por la escalera— para llegar a su playa
particular.

Tras colgar su albornoz en la pared, él corrid a sumergirse en el
agua para que Paula no reparara en su barriga.

Ella, en cambio, se tomd su tiempo para desanudar su albornoz y
colgarlo con cuidado para luego introducirse lentamente en la terma
salada. Ataviada con un breve biquini blanco, al parecer ella estaba
satisfecha con su cuerpo. Y tenia motivos para que asi fuera, pensé
Teo, que desvid la mirada al verla acercarse.

Agarrados a una barra lateral, los dos estiraron las piernas para que
la calida agua salina relajara los musculos de sus piernas. El exhalo
un suspiro y, con los ojos entrecerrados, murmuro:

—Creo que voy a tomarme unas vacaciones. Acabo de decidirlo.
—¢Puedes hacer eso?

—En principio, si. Me queda una semana que no hice en verano.
Otros afios me pagaron un pequefio extra por los dias trabajados de
mas, pero esta vez prefiero cobrar en tiempo. Esa es una divisa que
nunca baja su cotizacion. Al contrario, a medida que cumples afios,
cada hora es mas valiosa.



Teo se sorprendia de oirse a si mismo hablando de ese modo. Nunca
habia sido de filosofar, pero las charlas con Dios estaban siendo un
entreno para hablar de cualquier cosa. Y eso podia ser bueno o
malo.

—Trabajaré los pocos dias que quedan hasta Navidad —siguid él—, y
luego me tomaré vacaciones hasta después de Afio Nuevo. Hoy
mismo notificaré mi decision por correo electronico.

—OQjala pudiera hacer lo mismo... —dijo Paula balanceando
lentamente sus largas piernas en el agua—. Yo gasté ya todas mis
vacaciones, aungue no fui a ningun sitio. Me pasé el mes encerrada
en casa con el aire acondicionado, leyendo y viendo la tele. Me
tragué todas las temporadas de un montdn de series que tenia
pendientes desde hacia tiempo.

—Y cdmo te sentiste después?
Ella le mird con curiosidad. Al parecer, no se esperaba esta pregunta.

—TFatal, si te soy sincera. —Y, mientras se miraba los dedos de los
pies, afadio:— ¢Sabes por qué? Pues porque llegué a la siguiente
conclusidn: las historias que estaba viendo en la tele son muy
emocionantes, pero de mi vida nunca podria hacerse nada. Una
mujer sentada en el sofa no es argumento para ninguna pelicula o
novela. Eso me deprimio.

—Puedo entenderlo —dijo él, admirado—, aunque el hecho de darte
cuenta ya es un inicio para empezar a moverte.

—Interiormente si, pero sigo teniendo la impresion de ser una
espectadora de la vida, como le decian a Woody Allen en Suefios de
un seductor. Y lo que yo quiero es actuar.

Teo cerrd los ojos. Sentia como si ya hubiera empezado las
vacaciones, aungue aun tendria que fichar unos cuantos dias en la
oficina. Con la sensacidn de hablar desde otro yo, acto seguido dijo:



—Si lo que quieres es actuar, hazlo. ¢Quién te lo impide?

—Nadie... Bueno, si, mis miedos, la incertidumbre de lo que pasara
si me tiro a la piscina.

—Ya estas en la piscina —bromeo él.

—Callate, bobo —le dijo Paula salpicandole la cara de agua salada
con un manotazo—. Quiero decir que no sé qué me encontraré si
dejo la vida que hago para explorar otras posibilidades.

—Eso es algo que solo sabras si lo pruebas. Y ademas es reversible.
Siempre podras volver a... Teo se interrumpid aqui.

—... @ mi vida de mierda. ¢Es eso lo que quieres decir?
—No he dicho eso.

—De tu vida tampoco podria hacerse una pelicula —dijo con cierta
agresividad.

—Quizas no, pero una novela si. Creo que se llamaria E/ teléfono de
Dios.

Paula le mird sin entender. Luego volvio a la carga:

—No soy libre como Bruce Lee, pero estoy llena de suehos y soy
imprevisible. Puedo tener hasta cinco estados de animo distintos en
un mismo dia.

Teo se preguntd si eso Ultimo podia considerarse bueno.

—Y tl? —siguid ella—. No me vayas de gurl y hablame de ti. éPor
qué no has querido hacer vacaciones hasta ahora?

—Supongo que porque me daba miedo que los dias se me hicieran
largos. Hasta ahora no iba a ningun sitio, quizas por eso no echaba
de menos tener tiempo. Ahora es distinto.



—Si, ahora sales conmigo.

Teo se quedd sin aliento ante esa declaracion, que no sabia si se
referia al hecho literal de salir o a algo mas profundo que iba a
suceder entre ellos.

Aquella misma tarde iba a saberlo.



43. EN CASA DE KAFKA

Tras completar todo el circuito, pasaron por las duchas para
encontrarse, veinte minutos mas tarde, ya en la calle. Paula se veia
fresca y relajada bajo un vestido morado con el chaqueton de
invierno encima.

—¢éAdonde vamos ahora? —preguntd Teo.

—Conozco una cocteleria cerca que esta muy bien. De hecho, estos
son mis barrios.

—Vayamos pues.

El local en cuestion se llamaba Chez Kafka, un nombre algo absurdo
porque el escritor de Praga hablaba y escribia en aleman. Tomar
cocteles tampoco debia de ser uno de sus habitos.

Tras pasar al interior del bar, que era largo y estrecho como un
submarino, Teo y Paula ocuparon una de las mesas arrimadas a la
pared. Estaba iluminada por una lamparita de pantalla roja.

Un camarero joven y esquelético tomd nota de sus combinados: El
Castillo para ella y La Metamorfosis para él. Detras de la barra
brillaba con leds una frase del escritor:



«Todo aquello que estas buscando,

también te esta buscando a ti».

Ademas de misteriosa, la cita le parecidé propicia para un encuentro
que estaba saliendo mas que bien. A lo largo del circuito termal
habian hablado de lo divino y de lo humano. Paula parecia comoda
con él y, sin duda, a ojos de los demas bafiistas debian de parecer
una pareja, pensaba Teo.

—Me obsesioné con Kafka cuando era una estudiante de bachillerato
—explicd ella después de sorber parte de las aguas oscuras de su
coctel—. Lo lei todo de él, incluso las cartas a sus novias. Si existe el
mas alla, Franz debe de estar furioso con su amigo Max Brod.

—¢éPor qué lo dices?

—AIl morir de tuberculosis, con solo cuarenta afios, dejo una nota a
su mejor amigo ordenando que destruyese todos sus manuscritos.
No queria que nadie los leyese. Pero Max Brod desobedecio y se
acabd publicando hasta la Ultima linea. ¢Crees que actud
correctamente?

—Segun como se mire —respondid Teo tras un primer sorbo a su
roja Metamorfosis, que sabia a whisky y a naranja sanguina—.
Quizas le fallé a su amigo, pero lo hizo por un bien mayor: que el
resto del mundo pudiera leer las obras de Kafka por siempre.

—éTU qué harias? —pregunto ella acercando peligrosamente sus
0jos azules—. Si yo muriera y tuvieras acceso a mis manuscritos que
no he querido publicar... écudl seria tu decision?

Teo cavild un poco la respuesta, que no era facil. Finalmente dijo:



—Dependeria de la calidad de tus escritos. Si fueran malos o
mediocres, respetaria tu deseo. Supongo que Max Brod tomé esa
decisidon porque sintid que la humanidad necesitaba conocer los
libros de su amigo.

—Buena respuesta —dijo ella brindando con su coctel, que apurd
antes de pedir otro al camarero—. Para tu informacion no he escrito
nada que merezca un dilema como ese. Ni siquiera acabé el
instituto, de hecho.

—CY eso por qué?

—Sufri una depresidon que me tuvo fuera de juego varios anos, y
luego era ya demasiado tarde para reengancharme. Ahora soy una
pobre trabajadora ilustrada que no sabe qué hacer con su vida.

El rostro de ella estaba a medio palmo de él, que se habia quedado
congelado.

—Nunca es demasiado tarde —musité Teo—. Siempre puedes hacer
las pruebas de ingreso a la universidad para entrar en una carrera
de letras. Tienes la opcidn de estudiar a distancia, incluso, si no te
apetece mezclarte con jovenzuelos.

—Gracias, pero no... Me veo incapaz de ponerme a empollar
matematicas, fisica y todo eso para conseguir el acceso a la uni.
¢Sabes lo que quiero hacer?

Teo negd con la cabeza. Un segundo después recibia un rapido beso
en los labios.

—Quiero que vengas a mi casa —susurrd Paula—, esta cerca de
aqui. Hace tiempo que no hago el amor. éTe apetece un buen
meneo?

Estampd la pregunta con un segundo beso, mas largo que el
primero.



En estado de shock, Teo se sentia embriagado, y no por el céctel.
Era la primera vez que le sucedia algo asi, y bien podia ser la Ultima.

—Disculpa que sea tan directa, no me gusta seguir los antiguos roles
de género —afadid ella—. ¢Qué hacemos? éSubes conmigo?

Justo entonces, el teléfono movil de Teo vibro sobre la mesa y se
ilumind mostrando un mensaje.

LUCRE

Mi madre ha muerto.
Estoy hecha polvo.
Necesito que vengas,

voy camino del tanatorio.

La mirada de Paula seqguia fija en la suya, esperando su respuesta.

Nadie sabe el tiempo que necesitd Max Brod para tomar su decision,
pero Teo tardo6 solo unos segundos en responder:

—\Vendré en un par de horas, debo ir al tanatorio. Acaba de morir la
madre de una amiga.

La expresion de Paula paso de la estupefaccion a la furia contenida.
—Ve mahana al tanatorio. Ahora no te puedes ir, ies nuestra cita!
—Te llamo luego —dijo él poniéndose de pie.

Ella se levantd también con expresion indignada.



—Si te vas ahora, no me vuelvas a llamar nunca mas, éte queda
claro?

Teo asintid, azorado. Luego dejé un billete grande en la barra y se
apresuré en direccion a la puerta. Antes de cruzarla vio que, justo
encima, habia otra frase de Kafka iluminada:

«A partir de cierto punto no hay retorno.

Ese es el punto que hay que alcanzar».



44. ESTRELLAS SOBRE LA CIUDAD

Al llegar al tanatorio, Lucrecia le esperaba en las escaleras. Vestia de
negro, COmo era su costumbre, pero con unos pantalones y una
camisa lo bastante formales para no desentonar. Se habia quitado
los piercings.

Cuando la abrazd, Teo sintid como su mejilla se mojaba con las
lagrimas de ella, que le dijo con voz entrecortada:

—Ha sido muy bonito... Me he podido despedir. Pero, aun asi...

Lucrecia se despegd de €l para dar un paso atras y cubrirse la cara
con las manos. El le pasd la mano por el pelo, mas largo que de
costumbre, y le susurrd al oido:

—Estoy a tu lado. Pasaremos todo esto juntos.
—Gracias.

Pese a la montana rusa de aquella tarde, por primera vez en su vida
Teo sintid que estaba en el lugar correcto. Quizas habia perdido la
oportunidad sentimental de su vida, pero no deseaba otra cosa que
estar alli.



Al velatorio fueron llegando hasta una docena de personas. La
mayoria eran mujeres mayores que habian tenido relacién con la
difunta, que desde que habia enviudado a los cincuenta no tenia
otra familia que su hija.

Todas se dirigian a Lucrecia para revelarle en voz baja algun favor o
ayuda que les habia prestado su madre. Ella las escuchaba, con los
ojos brillantes, mientras Teo se mantenia a cierta distancia.

Cuando se cerraron las puertas del velatorio, solo quedaban ellos
dos. Tras confirmar a un empleado de la funeraria que acudiria a la
mafana siguiente para los preparativos del entierro, Lucrecia bajo
las escaleras cabizbaja.

Teo caminaba a su lado, sin decir nada, mientras la observaba de
reojo. Le parecié que volvia a tener cara de chico enfadado, como
cuando se habian conocido en la facultad. Sin embargo, algo de su
dureza se habia esfumado, como si el hecho de haber perdido a su
madre la hubiera vuelto una chica vulnerable.

El tramo de la calle frente al tanatorio estaba bastante oscuro, asi
que los dos levantaron la cabeza hacia el firmamento. El brillo de las
estrellas era notable pese a estar en la ciudad, como si aquellos
focos lejanos quisieran iluminar la escena.

Lucrecia tomé la mano de su amigo y le dijo:

—Ahora somos huérfanos tu y yo. No tenemos a nadie. Todas las
personas que queriamos se han marchado.

«No lo sabes tu bien», pensd Teo mientras trataba de pensar alguna
palabra de consuelo. Finalmente, levantd la mirada y dijo:

—Tenemos las estrellas. Ellas no se marchan.



45. CADA VEZ PODRIA SER LA ULTIMA

Los troncos de la chimenea crepitaban mientras los tres hombres
miraban serenos la danza de las llamas. Habian terminado sus
infusiones de té de roca y pronto empezaria la tercera parte del
relato iniciado dos semanas antes.

Después de todo lo vivido el dia anterior, Teo se sentia feliz de estar
alli. A un par de dias para empezar Navidad, necesitaba paz para
procesar los Ultimos acontecimientos, y aquellos dos hombres se la
daban.

El casete estaba girando, como copia de seguridad de la grabadora
del mévil, cuando Marcus retomd la historia de su amigo:

—Si no acabaste de irte era porque aun tenias una mision que
cumplir en este mundo. Incluso si no creyeras en fuerzas divinas, tu
inconsciente lo sabia y dio marcha atras al proceso de morir.

—Es una manera de explicarlo... —dijo el hombre de la barba,
encogiéndose de hombros.

—CY qué dirias que ha cambiado de ese Xavier que regreso de la
muerte respecto al anterior?



—Es otro. Antes de ese viaje de ida y vuelta, me enfadaba a
menudo y me preocupaban muchas cosas a las que ahora no doy
importancia alguna. Hoy siento que todo esta bien como esta.

—¢éCual dirias que es tu estado de animo dominante? —le preguntd
Marcus.

—Gratitud hacia todo y hacia todos. iIncluso hacia mi mismo!
Agradezco todo lo vivido al Xavier niho, al Xavier joven, al Xavier
maduro y al Xavier de ahora. —Inspiré profundamente antes de
continuar—. Al mismo tiempo, un encuentro asi con la muerte te
hace darte cuenta de que cada instante compartido puede ser el
ultimo. Por eso, alli donde estoy, me despido de todo el mundo y
doy las gracias todo el tiempo, porque puede que no nos volvamos a
VEr nunca mas.

—Ese es un pensamiento tan bello como certero —intervino Teo—.
Cada vez podria ser la ultima.

—Asi es, amigo. Cuando te enfrentas a lo trascendente, tomas
conciencia de que estamos mas conectados al cosmos de lo que
creemos.

—¢éPuedes explicar un poco mas esta idea? —le pidid, mientras
volvia a pensar en el cielo estrellado que habia compartido con
Lucrecia.

—Cada ser humano es una terminal sensible capaz de captar toda la
informacién del cosmos. Lo que sucede es que esa informacidon nos
va llegando poco a poco, segun lo que estamos preparados para
comprender en cada tramo de nuestro camino. Ahora bien, para que
la transmision pueda producirse, es indispensable sintonizar con el
presente.

—Eso no es facil —afiadio Marcus—, porque la cabeza acostumbra a
proyectarse al pasado y al futuro, éverdad, maestro?



—Si, en el futuro estan nuestra ansiedad y nuestros miedos. Lo que
creemos que podria pasar, aungque no tenemos la mas remota idea
de lo que sucedera. —Xavier removio las brasas con una ramita larga
y prosiguié—: Por lo que respecta al pasado, venimos del dolor,
vivimos desde las heridas de nuestra historia y eso es lo que
encarcela las emociones.

—Y el pasado... —tomod la iniciativa Marcus— tengas una o treinta
malas experiencias, no lo puedes borrar.

—En efecto, solo lo puedes comprender. La vida es como un libro
que vamos escribiendo. Debes recordar las paginas anteriores para
poder dar forma al proximo capitulo. Esa es la buena noticia...
mientras sigamos con los pies en este mundo, siempre hay un
capitulo mas.

—Y con un buen punto de giro —intervino el anfitrion— puedes
cambiar la historia.

—Si, siempre puedes hacerlo —dijo Xavier a modo de conclusion.

Terminada la sesion, repitieron el ritual de la barbacoa mientras
comentaban sus planes para terminar el ano. Las verduras y las
costillas ya se cocinaban en una parrilla sobre las brasas cuando
Marcus esboz6 una amplia sonrisa y pregunto a Teo:

—éQué vas a hacer por Navidad?

—EI 24 por la noche ceno con una amiga que acaba de perder a su
madre —No se atrevid a decirle que se trataba de Lucrecia por
miedo a ser indiscreto, ya que no sabia qué tipo de relacion tenia
con Marcus—. Ni ella ni yo tenemos familia, pareja, ni nada, asi que
nos comeremos los turrones solos.

—Tienes amigos, Teo —repuso Marcus, mirando al hombre de la
barba—. ¢Verdad que si, Xavier? Y tu amiga también esta invitada.
El 25 haremos aqui un almuerzo de Navidad muy bestia.



—Me encantara venir —respondié mientras pensaba qué clase de
comida seria para merecer un apelativo asi.

Marcus y Xavier le acompanaron hasta el coche y le despidieron con
grandes abrazos.

Cuando el Toyota Yaris ya serpenteaba entre carreteras flanqueadas
de bosques, Teo se dijo, confortado, que el Universo no era un lugar
tan solitario como siempre habia pensado.



46. MAS ALLA

La llamada que esperaba llegd justo cuando Teo recuperd la
cobertura.

—Avanzas muy rapido —dijo la voz.

—No es cierto, voy solo a sesenta por hora, tal como marca el limite
de velocidad.

—Sabes que no me refiero a eso. Tu vida esta progresando, éno
crees?

—Puede ser, aungque no siempre como querria —dijo pensando en la
muerte de la madre de Lucrecia y en la bronca con Paula.

—Las cosas pasan como tienen que pasar para que el plan pueda
realizarse.

—ESso si no te mueres antes.

—También la muerte es parte del plan —aseguro la voz—. Si has
vivido como realmente querias, cumpliendo tu propdsito, podras
marcharte en paz. Dejas aqui tu legado, que es otra forma de
inmortalidad.



Teo hubiera querido discutir sobre esto Ultimo, pero habria sido irse
demasiado del tema que le queria comentar.

—Estando ayer con mi amiga en el tanatorio, he pensado en mis
padres. Hace tiempo que murieron, pero me sucede algo raro con
ellos... —Se detuvo unos instantes para encontrar las palabras justas
—. Es como si nunca se hubieran ido.

—Es que es asi —dijo la voz—. Siguen aqui. Contigo. Incluso si no
crees en una vida después de esta, cuando las personas que amas
se van, siguen viviendo en ti. Habéis compartido tanto que puedes
pensar y sentir como lo harian ellas. Por eso, si tienes una pregunta
para hacerles, sabes muy bien lo que contestaran. Y, de hecho, lo
hacen.

Teo se sentia aun demasiado abrumado para entrar en cuestiones
dificiles, asi que decidio ir al grano. Para ello rescato el titulo del
ensayista indio premio Nobel.

—¢éPor qué morimos?

—Hay varias respuestas para esa pregunta —dijo la voz—, y
empezaré por la mas obvia. Morimos para dejar sitio a otros. Para
que otros puedan nacer y vivir. Imagina el mundo como un
restaurante famoso con un nimero determinado de mesas. Si los
comensales no se levantan al terminar de tomar los postres y el
café, los que hacen cola en la calle no podrian comer.

—Tienes una manera muy grafica y directa de explicarlo —comentd
Teo ante esa alegoria—. Pero me interesa hablar de los que ya no
estan. Ademas de conversar con ellos, porque tenemos interiorizada
su forma de pensar y sentir, ésu alma sobrevive de algin modo?

—Asi es, pero de una forma que aun no puedes comprender...
Puedes captarla, por ejemplo, a través de las cosas que les
pertenecieron. Cuando te acercas a los objetos de alguien que ya no
esta, puedes sentir su presencia alli.



—Es muy bello eso que dices, y de hecho lo he vivido. Cuando he
abierto un armario donde habia ropa de mi padre o de mi madre, he
sentido que de algin modo seguia ahi. ¢Sera que sus cosas nos
comunican con ellos en el mas alla?

—Algo asi —repuso la voz de forma misteriosa.

Teo volvid a transportarse con la mente a la noche anterior en el
tanatorio. Le habia impresionado ver a su amiga en las escaleras,
tan sola y desamparada, ante algo que ni ella ni nadie puede
comprender.

—Cada muerte es un recordatorio de nuestra fragilidad —dijo Teo de
repente.

—Sin duda, y todo lo fragil esta lleno de belleza. Te permite
acercarte a sentimientos que, de otra manera, no conocerias.
También te ayuda a dar las gracias por lo que tienes y a aprovechar
las oportunidades. La muerte ensefia a vivir mas que la propia vida.
Sobre todo, porque te recuerda el valor del tiempo.

—De eso me gustaria hablar también. ¢Cémo puedo vivir mejor cada
hora de mi vida?

—Estando totalmente presente, tal como haces ahora. Si llevas esa
atencion a todo lo que hagas, el tiempo se expandira. Una hora bien
vivida contiene una existencia entera. Por eso cada dia de
vacaciones en la infancia te parecia eterno: estabas tan abstraido
con tus juegos y suefios que vivias instalado en la eternidad.

—Lo sentia de este modo, si —comentd Teo con nostalgia—. Me
pregunto si, ahora que tengo casi cuarenta, podria volver a vivir esa
eternidad. ¢TU que crees?

—Pruébalo y lo sabras.



47. YA VIENE SANTA CLAUS

El 24 por la tarde, Teo cubrid la mesa con un mantel rojo. Luego
sacd sus mejores copas Y la cuberteria de plata de su abuela. Se
preguntd si también ella seguiria viviendo, de algin modo, a través
de aquel tesoro personal. En este caso, utilizar los viejos cubiertos
era su forma de invitarla a la mesa por Nochebuena.

Mientras pensaba en todo eso, puso los platos de porcelana y echo
un ojo al pollo relleno que tenia en el horno. Con eso y una sopa
que habia preparado por la manana, la cena para dos estaria mas
que completa.

Lucrecia traeria cava y postres, segin habia acordado.

Quizas no fuera la celebracion navidena mas alegre del mundo, se
dijo mientras encendia las luces de colores de un pequefo abeto de
plastico que sacaba cada afo, pero seria la suya.

Cuando faltaban apenas unos minutos para que llegara su invitada,
puso en Spotify el album de Bob Dylan Christmas in the Heart, que
se abria con el clasico Here Comes Santa Claus.

Grabado en el 2009, la voz grave y cascada del artista no era nada
adecuada para los villancicos, pero precisamente por eso le gustaba



escuchar aquellas versiones. Le recordaba a un tio borracho que
intentara cantar en la mesa familiar.

Cuando sono el portero automatico, Teo sintid que se le encogia el
estdmago. Hacia muy poco que su amiga se habia quedado
huérfana, asi que podia esperar una noche de confidencias ligubres
y recuerdos dolorosos.

Al abrir la puerta, sin embargo, se dio cuenta de que su suposicion
estaba muy lejos de la realidad.

Lucrecia se habia vestido de fiesta, Teo no recordaba haberla visto
jamas tan deslumbrante. Bajo un suéter negro ajustado, llevaba una
falda corta de cuero y medias rojas. Del pelo encrespado surgian
unos cuernos de reno con lucecitas parpadeantes.

—éQué haces ahi pasmado? —le dijo dandole dos besos—.
¢0 es que nunca habias visto a una mujer-reno?

—Reconozco que no —respondid mientras la invitaba a pasar—.
Ahora siento que me he vestido muy soso para la ocasion.

—Eso no importa, ya nos quitaremos la ropa si la noche se vuelve
muy loca. —Y enseguida afiadio—. Es broma...

Lucrecia miré admirativamente la mesa tan bien puesta y acerco su
pequena nariz a la cocina.

—iHuele delicioso!

—Mi mérito se reduce a poner en el horno el pollo relleno.
Lo he comprado hecho —reconocié Teo.

—Eso no deberias haberlo dicho.

—¢éPor qué no?



—Un mago nunca muestra sus trucos.



48. TRES CAMINOS IMAGINARIOS

Al llegar a los postres, se habian bebido casi una botella de cava por
cabeza, con lo que Teo sintid que le pesaban los parpados. Lucrecia,
que no se habia quitado los cuernos de reno en toda la noche, le
rifo:

—Oye... iNo vale dormirse! He pensado en un juego para acabar de
despedir la Nochebuena.

—éQué juego? —preguntd él, espabilando de repente.

—Se llama Tu me ayudas, yo te ayudo. Lo acabo de bautizar asi... Se
trata de los siguiente: ti me has de decir un gran tema que te
gustaria resolver este afio que viene, y yo asumiré el rol de
consultora y te daré soluciones concretas. Luego seré yo quien te
plantee lo que necesito. iEmpiezas!

—De acuerdo... —Tras pensar un momento, continué—. Hace tiempo
que pienso que me gustaria cambiar de trabajo, de vida o ambas
cosas, pero no se me ocurre qué hacer. Llevo tanto tiempo
gestionando esos cochinos expedientes que me he creido que no
sirvo para otra cosa.



—iEso tiene facil solucién! —exclamd vaciando lo que quedaba de la
segunda botella en las copas.

—¢éDe verdad?

—Totalmente. Se trata de poner a trabajar la imaginacion, solo eso.
Olvidate de nuestra jodida carrera de Derecho, de tu experiencia
laboral y de todos los muros que te has construido en la mente.
Dime lugares y cosas en las que te pareceria divertido trabajar, por
absurdo que te parezca.

Algo atolondrado por el espumoso, Teo bebid un poco mas de su
copa antes de decir:

—Hay una libreria donde Ultimamente paso algunas tardes. Tiene
una energia genial. Aunque imagino que pagan poco, seria un suefio
trabajar ahi... Claro que no tengo formacion de librero ni estudios en
Humanidades.

—Si tienes —dijo Lucrecia en medio de un ataque de hipo—. Yo te
falsificaré un curriculum para que lo lleves ahi y presentes tu
candidatura. Nunca se sabe... ¢Qué mas te gustaria hacer?

—Hace poco estuve en la fundacion donde Salvador era voluntario.
Alli ayudan a personas que estan despidiéndose de familiares
enfermos. No me siento maduro ni preparado para algo asi, pero si
creo que me gustaria ayudar a la gente.

—déDe qué manera? Golpéame la espalda, a ver si se me va este
pufetero hipo.

Teo hizo lo que le pedia y los cuernos de reno salieron disparados de
su cabeza. Para seguir con el ejercicio, tuvieron que esperar a que
se les pasara el ataque de risa. Luego Lucrecia dijo:

—Tienes dos caminos para hacer eso: o te apuntas a un curso de
coaching o bien empiezas a estudiar Psicologia. Quiero que empieces



a buscar informacion sobre el asunto. Podras estudiar mientras
trabajas en la libreria.

—Y se me ocurre un tercer camino imaginario... —empezd Teo, a
quien la cabeza comenzaba a darle vueltas.

—Todo es imaginario hasta que uno decide llevarlo a cabo.
iCuenta!

—La transcripcién para Marcus. ¢O deberia decir «para tu amante»?
—Lucrecia le sacé la lengua a modo de protesta—. Ya la tengo lista,
pero creo que seria solo un capitulo de un libro mas ambicioso que
recoja otros casos de ECMs y cdmo ha cambiado la vida de estas
personas. Si hago un poco de investigacion, seria capaz de escribirlo.
Puede que no saque una perra de eso, pero el tema me interesa
cada vez mas.

—Hazlo pues.

Entusiasmado con aquellos tres caminos imaginarios que habia que
aterrizar, Teo concluyo:

—Tengo tarea de sobra, gracias. Te iré informando de mis avances.
Ahora te toca a ti consultar y yo buscaré soluciones.

—iYuju! ¢Podemos ir al sofa? Necesito acomodarme para contarte lo
que ahora oiras.



49. LA LISTA DE LA COMPRA

Lucrecia se sacd los zapatos para acurrucarse en un lado del sof3,
abrazando sus piernas. Teo ocupo el otro extremo e intenté adoptar
una postura profesional, como si ya fuera terapeuta de algun tipo.

—Soy todo oidos —dijo él conteniendo un bostezo.

—Desde que ha muerto mi madre, siento que he cambiado. El hecho
de que cumpliré los cuarenta de aqui a dos semanas también
influye.

—¢éDe qué manera has cambiado?

—Creo que ya me he cansado de mariposear. Ser libre para tener
muchos amantes es divertido, pero al final acabo sinti€ndome vacia.
Equivale a comer cada dia en una cadena de fast food. Es comida
que llena pero que no alimenta.

—déAddnde quieres ir a parar con eso? —pregunt6 Teo sorprendido
por el cambio de rumbo de su amiga.

—Me gustaria tener una pareja de verdad... O al menos intentarlo.
No quiero envejecer y morir sola como mi madre.



—Eso estd hecho —dijo él emulando la seguridad de Lucrecia en su
turno—. Como has podido comprobar los Ultimos veinte anos, tienes
donde elegir.

—No estoy mal, éverdad? —preguntd estirando las piernas envueltas
de rojo hasta tocarle la pierna con los pies.

—Nada mal.
—Un poco loca, eso si —apuntd ella.

—Bueno, hay un publico para eso. Lo importante ahora es gué
quieres tu. Si no sabes lo que buscas, no podras reconocerlo si lo
encuentras.

—Eso ha estado bien... Veo que ya ejerces de coach o como quieras
llamarte.

De un brinco, Teo se puso de pie para ir a buscar un cuaderno y un
roller que acumulaban polvo en una mesa de marmol. Recordando
un ejercicio que habia leido en una novela juvenil titulada Mi novia,
dijo:

—Vas a hacer la lista de la compra ahora mismo. Es decir, quiero que
anotes en ese cuaderno todas las caracteristicas que te gustaria
encontrar en esa persona que podria ser tu pareja.

—Vale... —dijo ella incorporandose para escribir en el cuaderno—.
¢Por ddnde empiezo?

—Por donde quieras. El orden de los factores no altera el producto
final. ¢Quién dijo eso? Creo que era Pitagoras.

Teo se dio cuenta de que lo estaba pasando realmente bien.
Después de morder el roller para pensar, Lucrecia empezd:



—Tiene que ser mas alto que yo, lo cual no es dificil porque soy un
retaco. Y, si no es guapo, al menos que no sea muy feo.

—De acuerdo... Apuntalo.
Lucrecia garabated en el cuaderno antes de seguir:

—Ha de ser un buen tipo. Me ha de inspirar confianza, no quiero
tener que estar pendiente de quién le escribe en el mévil. —
Entendido, apunta eso también.

—Que sepa conversar, lo cual incluye saber escuchar —afiadio
Lucrecia—. No quiero a un narcisista que solo hable de si mismo.

—Apuntalo en la lista —repiti6 Teo.

—Ha de ser alguien que tenga curiosidad y se interese por la vida,
no un muermo que esté cada noche delante del televisor. —
Apuntalo.

—No quiero que sea celoso, ni tampoco un broncas —siguiod ella—.
Ha de ser tranquilo, pero cuando tenga algo que decir que lo diga.

—Oido cocina. Apuntalo.

—Y ha de saberse manejar con el dinero. No ha de ser rico ni quiero
que me patrocine, pero tampoco quiero ocuparme yo de €l en
relacion a eso.

—Tiene sentido. ApUntalo también.
—Vale.

Cuando Lucrecia completo su lista, arrancd la hoja de la libreta para
guardarla en un pequeno bolsillo de su falda. Luego se puso de pie
y, tras tambalearse un poco, volvié a dejarse caer en el sofa.



—Creo que estoy demasiado borracha para irme a casa. ¢Puedo
quedarme a dormir aqui mismo? Prometo no potar en el sofa.

—Claro... voy a por una manta.

Teo fue hasta su dormitorio y abrié el armario para sacar una manta
mullida que utilizaba como refuerzo los dias mas frios de invierno. Se
la echd al hombro y volvié al salon.

Se sorprendid al ver que su amiga ya dormia, aunque por la sonrisa
que se dibujo en sus labios al echarle la manta encima, adiviné que
solo lo simulaba.

Aun asi, empezo a apagar las luces. Era tarde y al mediodia
siguiente le esperaban en el FarmLab para un almuerzo de Navidad
que no acertaba a imaginar.

—Antes de que te acuestes —murmur6 Lucrecia con los 0jos
cerrados—, ven a darme un beso de Nochebuena y deja que te diga
una ultima cosa.

Teo se acerco al sofa y le beso la frente. Sin abrir los 0jos, la sonrisa
de ella se hizo aln mas pronunciada al decir: —Estoy repasando
mentalmente esa pufietera lista y... —Y? —le preguntd Teo.

—Me doy cuenta de que te estoy describiendo a ti.



50. UNA NUEVA CITA

PAULA

Ey...
Feliz Navidad.

¢Qué haces?

TEO
Estoy remoloneando en la cama.
Es temprano aun.

AR

PAULA

Te estoy escribiendo,



¢no te has dado cuenta?

TEO
Si, aunque me dijiste

que no volveria a saber de ti...

PAULA

Lo sé, se me subio El Castillo

de Kafka a la cabeza.

Te pido disculpas por todas las tonterias

que dije esa noche.

TEO

Descuida.

PAULA

¢Estd mejor tu amiga?

Teo estuvo a punto de decirle que su amiga dormia en el sofa del
saldn, y que en aquel momento roncaba como un 0so.



Podia oirla desde su habitacion.

Sin embargo, optd por responder con un topico.

TEO
Estas cosas llevan su tiempo.

Pero mejor, si.

PAULA

¢Cuando nos vemos?

Aquella pregunta le descolocd por completo. No esperaba que ella
quisiera volver a verle, asi que tardoé un poco en decidir qué
contestar. Una de las misiones que habia asumido por Nochebuena
acudid en su rescate.

TEO

El 27 me gustaria ir a una libreria del centro
que Ultimamente frecuento bastante.

Tiene un café bonito

en el que podriamos tomar algo.



PAULA
Barbaro, vayamos.
¢Puede ser por la manana?

Ese dia me toca turno de tarde.

TEO
Por supuesto, estoy de vacaciones

como te dije.

PAULA
Me lo dijiste, si.

Besos y nos vemos pasado mafiana.

TEO

Ahi estaré.

X

Teo habia dejado ya el teléfono sobre la mesita cuando un bicho de
patas rojas salté sobre su cama y empezd a hacerle cosquillas.

El forcejeo durd hasta que logré inmovilizarla. Pese a todo el
espumoso bebido, Lucrecia parecia despejada.



—éQué planes tienes? —le pregunto llena de energia—. ¢Qué te
parece si vemos iQué bello es vivir! como corresponde en estas
fechas?

—No puedo... —explicd después de soltarla—. Voy a una comida
navidena de frikis. De hecho, conoces...

Lucrecia se incorpord de golpe y atravesd a Teo con la mirada para
hacerle callar.

—No creeras que permitiré que vayas a ese almuerzo de frikis sin
mi, éverdad?



51. UN ALMUERZO BESTIAL

Tras aparcar el Toyota Yaris en el FarmLab, al salir vieron que la
mesa estaba puesta a ras de suelo. Si es que podia hablarse de
mesa, ya que se trataba de un largo mantel sobre la tierra con una
docena de platos. Solo cuatro de ellos tenian vasos y cubiertos,
ademas de un almohaddn cada uno para intentar sentarse.

Antes de que pudieran comprender de qué iba eso, Xavier y Marcus
salieron por la puerta entre gritos de alegria.

—iYa estais aqui! iQué bien!

Teo entregd al hombre de la barba un par de bolsas con
aportaciones para la comida, mientras el anfitrion abrazaba a
Lucrecia y decia:

—Asi que esta es la amiga de la que hablabas... iPodrias habernos
dicho quién era! —Y dirigiéndose a ella, le dijo—: Gracias por
traernos un escritor de primera para el proyecto.

—No exageremos... —replicd Teo—. En otro momento os contaré lo
que creo que podemos hacer con la transcripcion de nuestras
charlas.



—En otro momento, si... —repuso Xavier palmeandole la espalda—.
Ahora toca celebrar la Navidad.

Al ver la cantidad de platos que habia en el mantel, Teo se excuso:

—Me sabe mal no haber traido mas comida, crei que solo estariamos
nosotros cuatro.

—iNo te preocupes! —intervino Marcus—. Donde comen cuatro,
comen doce. Esto va a ser un almuerzo bestial.

—Pero de momento solo estamos nosotros cuatro...

—Pronto lo entenderas, amigo. Porque eres un gran amigo, lo sabes,
éverdad? iEspera y veras!

—(Esta cargado el dron? —le preguntd Xavier.

—Si, lo he tenido enchufado toda la noche. Haremos un reportaje de
esto, porque va a ser inolvidable.

Acto seqguido, Marcus y su amigo empezaron a corretear por todo el
FarmLab para ultimar los preparativos de una celebracién que Teo no
olvidaria jamas.

Dos ponis fueron llevados a la mesa a ras de suelo, ademas de un
burro, dos cervatillos, varias ovejas y unas cuantas ocas.

Mientras los animales miraban expectantes la mesa, Marcus empezd
a llenar los platos con comida adecuada para cada comensal,
ademas de acercarles unos cuencos con agua. A los seres humanos
se les sirvid al final.

—Dejadme que os cuente esto. —Xavier tomo la palabra con
entusiasmo—. Este almuerzo de Navidad esta inspirado en los de
Ramana Maharshi.



—éQuién era ese? —preguntd Lucrecia, que miraba alucinada los
animales arremolinados alrededor del mantel, esperando su comida.

—Un santdn de la India, un hombre iluminado. Vivia con una vaca a
la que llamaba Madre y aceptaba en su casa a cualquier bestia que
le hiciera el honor de entrar. Cuando llegaba el almuerzo o la cena,
Ramana ordenaba que sirvieran alimento a todo ser viviente,
incluyendo los ratones y las hormigas del lugar. Maharshi opinaba
que tenian tanto derecho como ellos a llenar el estdmago. Comian
todos juntos a la vez, en una comunién que hacia saltar las lagrimas
de todos los peregrinos que se acercaban.

Marcus dio una palmada al aire para indicar que el almuerzo podia
empezar.

Todas las especies comian de sus platos con fruicidon, mientras los
cuatro humanos daban buena cuenta de un revoltillo de setas
acompafado de pan de pueblo y embutidos.

Mientras Teo pensaba que era una sensacion extraordinaria
compartir mesa con aquellos amigos inesperados, Xavier echd a
volar el dron, que filmaba desde las alturas aquel almuerzo bestial
para inmortalizar el momento.

En medio de rebuznos, graznidos y sonidos de masticacion de toda
clase, Teo sinti6 que también a él se le escapaban las lagrimas.

Por primera vez en muchisimo tiempo, estaba sintiendo algo que
podia llamar felicidad.



52. LA VIDA ES UN LIENZO EN BLANCO

—Conversaremos esta vez y una mas —le advirtio la voz el dia de
San Esteban—. Luego tendras que espabilarte solo.

—CY eso por qué? —preguntd Teo sintiendo una nostalgia
anticipada.

—La vida te ensefiara todo lo que necesitas saber. Yo solo te he
dado unas lecciones preliminares. Cambiar es algo que solo puedes
hacer por ti mismo. Hazte a la idea de que el mundo en el que vas a
cumplir tu misién es un lienzo enorme, tan blanco que ciega. Cuando
llegaste aqui, te dieron unos pinceles. Tienes todos los colores
posibles, y la libertad de pintar lo que tU quieras. Pues bien, esto es
la vida, amigo.

—La vida es un lienzo en blanco —repitié Teo, emocionado.

—Si, y el problema es que muchos pintores parecen ciegos. Han
olvidado el acto supremo de crear una realidad propia... Teo, como
todo ser humano, tienes la capacidad de creacién de un dios.

—iPero yo no soy un dios!



—Te equivocas, eres el dios de tu propia existencia. Puedes crear lo
que quieras en el lienzo de tu vida, pero es importante que hagas
una sola pincelada a la vez.

—éQué quieres decir con eso? —pregunto Teo.

—Cada palabra, cada accidon que tomes es importante y puede
marcar la diferencia en tu vida. Por eso debes estar atento. Si te
distraes haciendo varias cosas a la vez, se te escapara la posibilidad
de cambiar tu destino.

—EI problema es que, por muchas cosas que hagas, no siempre ves
los resultados de forma inminente.

—Desde luego que no —le secundd la voz—. Puede que veas el fruto
hoy mismo o al cabo de siete afios, como el bambd. Si cultivas
semillas de esa planta, los primeros seis afios te parecera que no
sucede nada. Puedes llegar a pensar, incluso, que las simientes
estaban muertas. Hay un cuento sobre esto —Teo pudo intuir que
Dios estaba sonriendo al otro lado—. Lo que sucede es que el
bambU esta echando raices muy profundas para cuando llegue el
momento de brotar. Entonces, en el séptimo afio, el bambu hace
visible su despertar y en solo seis semanas puede crecer hasta
treinta metros.

—Impresionante...

—Si, y lo mismo sucede con muchas acciones humanas. El futuro es
siempre incierto, asi que lo Unico que puedes hacer es plantar lo
mejor que tengas y esperar. Enfocate en lo que realmente importa y
da lo mejor de ti mismo en cada paso del camino. El resto lo hara la
magia de la vida.

Teo inspird hondo mientras observaba como la tarde caia, como un
teldn, sobre el platanero al otro lado de su ventana.



—Ademas de todo lo que me has dicho —comentd al pensar en el
juego de Nochebuena—, supongo que hay que concretar los propios
deseos. Un autor brasilefio afirmaba que cuando sabes lo que
quieres, y lo anhelas con todas tus fuerzas, el Universo conspira para
que lo consigas.

—Asi es. Esta es una ley que no falla porque el Universo eres tu
mismo.

—Vas a acabar inflamando mi ego, Dios...

—El Universo en el que habitas es un reflejo de lo que tu eres,
porque creas tu realidad en el lienzo de tu vida, y disculpa que me
repita.

—Pero no todas las pinceladas son un acierto —reflexiond Teo en
voz alta—. A veces metemos la pata y creamos problemas que luego
cuesta Dios y ayuda resolver. Eso lo sabes bien.

—Los problemas son una invencién humana —dictamino la voz.
—éQué quieres decir con eso?

—Lo que existen son las dificultades, y todos los seres de este
planeta las sufren. Vosotros los llamais problemas, pero eso no tiene
que ver con lo que sucede, sino con cOMo reaccionais a eso.

—Seria mejor llamarlos desafios, entonces —apunté Teo.

—Es una etigueta mas adecuada, si. En todo caso, siempre sera
mejor enfrentarte a dificultades que estar encerrado en una vida
aburrida y lineal.

—El aburrimiento es peligroso, si. Pero también lo son las
preocupaciones que no nos dejan vivir. Conozco a personas que han
enfermado a causa de la preocupacion.



—Liberarte de ello es facil —dijo la voz—, solo tienes que fijarte en
la propia palabra. Preocupacion se compone de «pre» y
«ocupacion». Y quiere decir que es algo que haces antes de
ocuparte. La misma palabra te dice cdmo acabar con ese virus:
ocupandote. Sin prolegdmenos. Hacer cosas, aprender sobre lo que
te gusta, leer, sumergirte en la naturaleza, pasar el tiempo con las
personas que quieres. Estar ocupado te ayudara a que tu mente no
divague. Porque la mente solo divaga cuando no esta ocupada.

—Se trataria, entonces, de actuar —recapituld Teo—. Limitarse a eso
y ver qué pasa.

—Exacto, es asi como cumpliras tu proposito.

Teo recordd el libro que le habia dado Marcus, ademas del
«almuerzo bestial», como regalo de Navidad. Ikigai: los secretos de
Japon para una vida larga y feliz.

—Lo sé... todos los seres humanos vienen a la vida a cumplir una
mision. El problema es... perddn, sé que no te gusta esta palabra. La
dificultad es saber en qué consiste esa mision.

—Para descubrirlo tendras que ponerte en camino, amigo. No se
puede trazar el mapa antes de haber pisado el terreno.

—Esa si que es buena... Voy a pensar en ello. Quiero decir, voy a
actuar. En fin, gracias por la inspiracién divina. Por cierto, ésigues
ahi?



53. LOS PACTOS DEL AMOR

Teo llegd a la libreria media hora antes de su cita con Paula. Queria
estudiar el terreno y, antes que nada, plantar su semilla.

Aunque el bambu tardase siete afios en brotar.

—¢éPuedo hablar con la persona que dirige esto? —le preguntd a la
joven rapada.

—Soy yo misma. {Necesitas algo?
—Si, necesito otro trabajo, otra vida.

Ella le mird con curiosidad a través de sus gafas redondas. Teo le dio
un sobre sin el curriculum fantasioso que habia querido prepararle
su amiga. En su interior solo habia una carta de motivacion.

—Mi experiencia como librero es nula —reconocid, mientras la joven
le escuchaba atentamente—, pero Gltimamente me he aficionado a
la lectura y me encantaria hacer lo mismo con la gente que entre en
esta libreria.

—Te tendremos en cuenta. Si se produce alguna vacante, no te
quepa duda de que consideraremos tu candidatura.



—Gracias, con eso me basta por ahora. Mientras tanto, seguiré
siendo feliz como cliente.

—Un placer —dijo ella con una sonrisa radiante.

Teo atravesod la libreria hasta llegar al fondo, donde se encontraba el
café. A fin de relajarse, habia pensado instalarse con antelacion en
una de sus mesas pero, para su sorpresa, Paula ya estaba alli.

Se besaron en las mejillas de forma ceremonial. Luego ocuparon
cada uno un lado de la mesa. Les sobrevolaba cierta incomodidad,
como si el entuerto en Chez Kafka les hubiera devuelto a la casilla de
salida.

Para romper el hielo, después de pedirse un americano
descafeinado, Teo declard:

—Acabo de solicitar trabajo a la jefa de esta libreria. Casi podria ser
mi hija, asi que dudo que me lo den, pero para mi era importante
intentarlo.

—Brindo por ti —dijo Paula chocando su agua mineral con el café—.
Yo sigo en el mismo lugar. No me atrevo a dar el paso. Tengo unas
cuantas deudas, ésabes?

Después de todas las conversaciones con Dios, aqui Teo habria
tenido mucho que decir, pero se limité a escuchar qué mas queria
contarle ella. Tal vez si que, al final, podia imaginarse como
terapeuta, ademas de librero y escritor.

—¢éCuadl es tu experiencia sentimental? —le preguntd ella de repente,
mientras enroscaba un cabello ondulado con el dedo. —éComo
dices?

—¢éCuando tuviste novia por ultima vez? ¢Por qué cortasteis?



—Creo que eres demasiado directa... —dijo Teo conservando la
calma—, pero no tengo problema en contartelo. Hace algo mas de
cinco anos de eso. Era una companera de trabajo. Su mision alli era
evaluar riesgos. Salimos unos cuantos meses, y supongo que calculd
que el riesgo de pasar la vida conmigo no compensaba la cuota de
lo que yo podia ofrecerle, asi que canceld la relacidn con un e-mail
bastante seco. Luego pidi6 el traslado a una filial de nuestra
aseguradora.

—No parece una historia muy romantica —comento Paula, que
trataba de aguantase la risa.

—Nunca lo fue. Y la verdad es que tampoco me puse muy triste
cuando ella puso fin a la relacidon. Me di cuenta de que solo salia con
ella porque era muy guapa, mucho mas que yo. Lo vivia como si me
hubiera tocado la loteria. Sin embargo, nuestras conversaciones eran
puro aburrimiento. —Dio un trago al café amargo, sin azUcar, antes
de preguntar—: Ahora te toca a ti. ¢Quién fue tu Gltimo novio y por
qué lo dejasteis?

Paula sonrié con timidez sobre su jersey rojo, como si le diera un
poco de apuro lo que estaba a punto de contar.

—Era un chico majo. Muy inteligente y agradable, de hecho. Y al
principio, él me queria con locura.

—¢Al principio, dices?
—Si, creo que después lo quemé.

A Teo le conmovid ese ataque de honestidad. Prefirid no comentar
nada, a la espera de que ella continuara. De un tiempo a esta parte
habia descubierto que le encantaba escuchar historias.

—El amor nunca ha sido un asunto facil para mi —sigui6é Paula—.
Como llevaba un tiempo en el digue seco, le di muchisima
importancia a esa relacion. Demasiada, supongo. Le obligué a



suscribir un pacto en el que cada dia teniamos que decirnos dos
cosas; si no estabamos juntos, habia que hacerlo por teléfono.

—éQué dos cosas? —preguntd él, intrigado.

—Cada dia teniamos que decir: 1) Qué nos enamoraba del otro, 2)
Qué nuevo punto de unidn entre nosotros habiamos descubierto.

—No me extrafia que se quemara la relacion —se atrevid a decir Teo
—. Eso puede hacerse en una ocasion puntual, pero un dia tras otro,
puede que te quedes sin nada mas que decir.

—Perdona, pero la cosa no terminaba aqui... —afiadio con una risita
nerviosa—. Ademas de ese pacto diario, teniamos el acuerdo de
reunirnos una vez al mes para entregarnos una caja.

—iUna caja! ¢Qué caja? —preguntd Teo, cada vez mas sorprendido.

—La caja de Pandora —rio—. Dentro de esa caja, que no tenia por
qué ser muy grande, habia que poner un informe sobre lo que nos
molestaba del otro y qué podria hacer para mejorar.

—déCuantos intercambios de cajas llegasteis a hacer?

—Tres, creo. Luego la relacion se fue al garete. Quizas en mi tercera
le puse cosas demasiado fuertes y no lo superd... —Dicho esto, se
mordid el labio inferior y pregunté—: Por cierto, équé planes tienes
para Fin de Aho? Estoy pensando en mostrarte mis buenas dotes
como cocinera, aunque lo mejor lo dejaremos para el final.

—No sé aun qué voy a hacer, pero te digo pronto. Desde hace un
tiempo que vivo al dia. Lo Unico que sé hoy es que, cuando llegue a
casa, voy a empezar a escribir un libro.



54. AUTOVIDA

Lo que vas a leer empezd con el relato de un hombre que habia
regresado de la muerte. En este pequefo ensayo me propongo
reflejar su historia, asi como la de muchas otras personas que
estuvieron a punto de cruzar el umbral pero que, por un motivo u
otro, regresaron.

Al verse muertas y encontrarse de nuevo en el campo de juego de la
vida, su visidon cambid. Y gracias a ellas, también cambid la mia. Por
eso me he decidido a escribir.

Este manuscrito tiene otras influencias, sobre todo unas
conversaciones que he tenido el privilegio de mantener y que estan
a punto de concluir. No quiero revelar con quién hablaba, porque no
me creerias. De hecho, también yo me pregunto quién estaba al otro
lado para sacarme del bosque sin fin de la infelicidad.

Lo de «bosque sin fin» no ha estado mal, éverdad?

Me dejo de literaturas, porque quiero hablarte claro. Si escribo estas
lineas es porque te siento cerca, somos compafieros en el camino, y
quiero compartirte algunos descubrimientos por si te sirven.

Vamos a hablar de la vida. De dos vidas, de hecho.
Empezaremos por la primera.

Si preguntaramos a la gente cdmo vive su existencia, la mayoria nos
responderia que no es feliz. Miran la tele y solo ven desastres:



guerras, el cambio climatico que avanza imparable, asesinatos,
corrupcion...

La mayoria de esas personas trabajan muchas horas al dia
comandadas por gente que no las reconocen ni aprecian. No se
sienten queridas. Son puros engranajes de una gran maquina de
productividad.

Con el dinero que reciben a cambio de su tiempo, se endeudan para
comprar cosas que no necesitan y dar la mejor imagen posible. El
fisico es una carta de presentacion que abre o cierra puertas. Si no
cumples ciertos patrones, vales menos.

En definitiva, la inmensa mayoria de personas viven engafadas,
pero tenemos la oportunidad de despertar. Y a ese despertar yo lo
llamo Autovida.

Luego veremos eso.

Las horas que marca el reloj. La edad que tienes ahora. El tiempo
que hace. Los nombres de las ciudades (a veces cambian) o el de las
personas (también) son otras etiquetas para un mundo mucho mas
grande de lo que imaginamos.

La vida de la que acabo de hablar la conoces bien. Ya sabes como
va. A mi tampoco me gusta. A medida que te haces mayor, se va
volviendo mas complicada y decepcionante, porque esta gobernada
por personas a las que solo les importa el dinero, el ego vy la
apariencia.

No quiero ser como estas personas. No deseo parecerme a ellas. No
me interesa esta clase de vida.

Quiero una nueva forma de vivir.

Necesito empezar de cero. Disfrutar plenamente. Ser yo, sin nada ni
nadie que me condicione.



Tengo como objetivo decidir dia a dia mi destino. Y si para ello tengo
que pasar por la soledad, por la incomprension de los demas y dejar
algunos suehos de lado, estoy decidido a hacerlo.

Vivir desde la autenticidad es la principal clave de la felicidad. Pero
équé significa ser auténtico?

Significa:

— Aceptarte y estar en paz con lo que eres. No te comparas con
nadie porque eres Unico e incomparable.

— Pasar de las redes y de las modas imperantes.

— No poner nunca el dinero por encima del tiempo. El tiempo es el
valor supremo.

— Renunciar a personas y actividades que te generan estrés,
ansiedad o desanimo.

— Aprovechar los regalos y oportunidades que cada dia te ofrece la
vida.

— Trabajar en tus suefios todos los dias.

Nos dicen que solo vivimos una vez, pero no es asi. Existe, como si
de un milagro se tratara, una segunda y ultima oportunidad para
vivir una existencia auténtica.

Nuestra segunda vida es la buena, y cualquier persona puede
tenerla.

Como es una existencia basada solo en lo que depende de ti, en tus
propios suenos y prioridades, yo la llamo Autovida.



55. ULTIMA CONVERSACION CON DIOS

—En un rato salgo a celebrar la Nochevieja —dijo Teo de pie frente a
la ventana—. Sé que te sonara raro, pero creo que te voy a echar de
menos.

Aun no habia pasado un mes desde la primera vez que hablaran,
pero él sentia que mediaba una eternidad entre su «yo» de primeros
de diciembre y el que se disponia a empezar otro ano y otra vida.

—Recuerda que todo lo que has vivido permanece dentro de ti. Por
lo tanto, aunque no te llame, podras encontrarme.

—Gracias por haberme dedicado tanta atencion, seguro que tienes
mucho trabajo... Me considero muy afortunado por todo lo que he
aprendido contigo. Ahora quiero compartirlo; por eso he empezado a
escribir... y, ésabes?, al hacerlo, me he dado cuenta de que tengo
una segunda vida por empezar. Gracias por abrirme las puertas de lo
que a partir de ahora llamaré Autovida.

—Me alegra oirlo. éCoOmo definirias la Autovida?

—Significa vivir tu existencia de forma consciente, con tu propia
vision y sin hacer caso alguno de lo que otros crean que debe
hacerse. Es una vida que surge de tu propio interior, no de las



imposiciones sociales. No buscas el éxito social, sino sentirte
orgulloso de ti mismo, lo cual te permitird ayudar a los demas a
buscar su propia autenticidad.

—Fantastico, pero dime algo... ¢Esta filosofia de vida que has
adoptado busca la felicidad?

—No a cualquier precio, aspira sobre todo a la autenticidad. Ser
genuino a veces se paga con dolor, porque necesitas decepcionar a
otra gente, pero a medio plazo estas apostando por una felicidad
mayor.

Teo inspird profundamente antes de decir:

—Y ahora viene la gran pregunta. Ya que es la ultima vez que
hablamos, me gustaria que la contestaras: équién eres?

La voz respondio:
—éQuién quieres que sea?

—iNo marees la perdiz! Estas hablando a través de un teléfono que
lleva semanas encerrado dentro de una taquilla, seguramente sin
bateria, y que es de un muerto. ¢Cémo puedes hacerlo? {Y por qué
tenia aquella desgraciada tu nimero? ¢Qué va a ser de ella?

—Demasiadas preguntas... Si me pongo a contestarlas todas, no
llegaras a tu cita de Nochevieja. Hay muchas cosas en esta vida que
no comprenderas, y es mejor asi. Un mundo en el que lo podamos
conocer todo seria muy aburrido, éno crees?

—Entonces, no piensas decirme quién eres... Me voy a despedir de
alguien misterioso con quien he tenido un montén de
conversaciones. Quien me dio el nUmero me asegurd que era el
teléfono de Dios, y puesto que sabias en todo momento dénde yo
estaba y qué hacia, tendré que pensar que eres tU... Pero, con todo,
la pregunta sigue ahi: éeres Dios?



—Depende de lo que entiendas tu por Dios.

—Me cuesta creer que seas un senor de barba blanca con un
triangulo sobre la cabeza que vive por encima de las nubes. —Esa es
una vision un poco anticuada e infantil de Dios —apunté la voz.

—O puede que sea una sabiduria inconsciente que vive dentro de
mi, dentro de todos los seres humanos, aunque solo algunos estan
dispuestos a escucharla. En ese caso, todo este tiempo habria
estado hablando conmigo mismo —dijo preocupado—. éDeberian
encerrarme?

—éQué problema hay en hablar contigo mismo?
Teo no supo qué contestar a eso, asi que se desvio:

—Y aceptando que fuera la voz del inconsciente... si me llega a la
conciencia, entonces deja de ser inconsciente. ¢No es una locura
todo esto?

—Ahi te doy la razdn. Este mundo es una auténtica locura. Sobre
todas las cabalas que te estas haciendo, deja de darle vueltas,
porque el guién aqui no tiene importancia alguna. Pero si quieres
quedarte tranquilo, te diré que soy tu mejor amigo, cualquier cosa
que eso signifique para ti.

—De acuerdo. Y me alegra saber, entonces, que no te iras del todo...
—dijo esperanzado—. Porque los amigos no desaparecen asi como
asi.

—Exacto, viviré dentro de ti, como has dicho antes. Siempre que me
necesites sabras dénde encontrarme.

—Como Aladino despertando al genio de la lampara —bromed Teo.

—Algo asi... Aunque en este caso el genio eres tU mismo. Todo el
mundo lo es. Confia en ti y pon tus suefios delante para no



perderlos de vista, éde acuerdo? Con eso activaras la magia de la
vida.

—Tendré en cuenta todo eso, amigo. Creo que a partir de ahora te
llamaré asi.

—Disfruta de tu Segunda Vida —se despidio la voz.
—Ya lo dice el refran: «Afio nuevo, vida nueva».

Justo entonces la comunicacién se cortd y Teo tuvo la certeza, como
un mensaje llegado del inconsciente, de que nunca mas volverian a
hablar. No al menos de aquel modo.

Un poco triste y a la vez agradecido, guardd su teléfono en el bolsillo
y extravid su mirada en la Ultima noche del ano.

Luego tomd su mejor abrigo y salid a encontrarse con su cita.



FIN (Y NUEVO INICIO)

La idea insdlita de pasar la Ultima hora del afio en una noria resultd
ser acertada. Apenas encontraron cola, porque quienes no llenaban
los restaurantes o las salas de fiestas estaban ya en casa.

Todo el mundo estaba pendiente de la cuenta atras.

Una adolescente ojerosa comprobd los tickets y les invitd a pasar a
la cabina de cristal. Habian pagado un extra para que fuera solo para
dos.

Cuando la rueda gigante se puso en marcha, a medida que subian
vieron que desde algunas terrazas se disparaban de forma
anticipada fuegos artificiales, llenando el firmamento de flores y
palmeras.

Al llegar al punto mas alto, Teo saco de su macuto una botella y dos
copas, y dijo:

—No creo que esté permitido beber en la noria, pero nadie subira a
quitarnos la botella.

—Eso seguro que no —respondiod Lucrecia, que se encargd de abrir
la botella de cava mientras él sostenia las copas.



El paseo hasta la noria debia de haber agitado el espumoso, ya que
el chorro salié disparado hacia el techo de cristal. Luego cayd en
forma de lluvia sobre sus cabezas.

—Mira que eres bruta... —comentd él entre risas.

—Y td, un debilucho incapaz de abrir una botella de champan —dijo
ella mientras llenaba las copas—. ¢Por qué brindamos? Falta adn un
poco para las campanadas.

—Brindemos porque dejo el trabajo —anuncié Teo—. Me han
comunicado que ni siquiera tendré que volver las dos semanas
reglamentarias. Ya deben de tener a alguien para cubrir mi puesto.

—¢éDe verdad? —dijo Lucrecia abriendo mucho los ojos—. Lo mio se
entiende porque me echaron y ahora tengo una pequena herencia...
pero étu? éDe qué piensas vivir?

Teo chocé la copa con la de su amiga y bebid un poco del liquido
burbujeante. Aln estaba bastante frio y le sabia a gloria. ¢Habria un
efecto-noria en el bouguet?

—Viviré del aire y del amor, como dicen. No, en serio, he hecho
numeros y puedo aguantar seis meses, doce incluso si me
administro bien. En ese tiempo, espero haber encontrado alguna
manera de generar ingresos.

—Igual te llaman de la libreria. Pediste curro alli, éverdad?

—Si... Tengo que plantar mas semillas en lugares absurdos donde
me apetezca trabajar, aunque las posibilidades sean casi nulas.

—Sigue haciéndolo, yo te apoyo —dijo Lucrecia levantando el pufio.

—Mientras voy buscando, escribiré ese libro del que te he hablado.



—Puedo ser tu lectora Beta, si quieres pasarme capitulos. Ahora
mismo estoy tan desocupada como tu...

—Uy, ino digas eso! —protestd él mientras apuraba la copa de un
trago—. Estamos muy ocupados ahora mismo. Ocupados dando
vueltas en la noria a la espera de que acabe el ano. —Habria que
poner una radio o algo para enterarnos... —sugirié ella, que empez6
a buscar en las aplicaciones de su movil.

Finalmente, encontrd un canal de musica y subié al maximo el
volumen del teléfono. Una pareja de locutores pasados de vueltas
gritaba por encima de un machacon tema tecno.

—Oh, no... —dijo Teo llevandose la mano a la cabeza.
—éQué te pasa ahora?

—Con todo el estrés de conseguir tickets y subir la bebida, nos
hemos olvidado algo fundamental... iNo hemos comprado uvas!
Porque tU tampoco has traido, éverdad?

Lucrecia negd con la cabeza, mas divertida que disgustada por el
hecho de no poder tomar los doce granos de la suerte.

—En tu situacion y en la mia, no podemos permitirnos un afo de
mal fario —se lamentd Teo.

—iEso tiene facil remedio!

—Para ti todo tiene facil remedio... Este es uno de los motivos por
los que te quiero, cabeza loca.

—Lo de las doce uvas es puramente simbdlico. En otros lugares lo
hacen de otra forma. Se trata de sustituir los granos de uva por otra
cosa.



—Ya... pero en esta cabina no tenemos lentejas, ni cacahuetes, ni
nada que sirva como sustitutivo.

—Se me ocurre una solucion —salto Lucrecia—. Puesto que no
tenemos nada de eso, équé te parece si con cada campanada nos
damos un beso? Besos por uvas, ¢no mola?

Teo no se esperaba esa propuesta, asi que murmuro:

—No sé si es una buena idea... Hace veinte anos que nos conocemos
y nunca nos hemos besado. ¢Y si se rompe algun equilibrio cdsmico
que nos mantiene en armonia y orden?

—preguntd mientras llenaba las copas de nuevo. —Correremos ese
riesgo. Mejor eso que un ano de mal fario, tal como dices.

Los locutores anunciaron que solo quedaban dos minutos en la
cuenta atras. Teo sintid que la tensidn le agarrotaba todos los
musculos. El banco en el que ella estaba sentada quedaba un poco
lejos, asi que se echd un poco hacia adelante, esperando que ella
hiciera lo mismo.

—Esto va a ser muy incomodo —dijo Lucrecia, que se levantd para
sentarse a horcajadas sobre las piernas de su amigo—. Vamos,
abrdzame, no seas rancio. Hay que hacerlo bien si queremos que la
fortuna nos sonria.

Obediente, le pasoé las manos por la espalda y la atrajo un poco
hacia él. Sus caras estaban ahora muy cerca, a la espera de la
primera campanada. Cuando por fin sond, descubrié que los labios
de su amiga le gustaban mucho mas de lo esperado. Por la sonrisa
de Lucrecia al separarse un instante, comprendié que a ella también.

Teo dio las gracias al cielo, donde ya estallaban los cohetes, de que
quedaran once mas.



«Quienes no crean en la magia,

nunca la encontraran».

ROALD DAHL



EL ORIGEN DE ESTA HISTORIA

Hay libros que nacen con magia, antes de iluminar la vida de miles
de personas, y El teléfono de Dios es uno de ellos.

Hara un aho y medio que conoci esta historia concebida inicialmente
por Marc Vives —aunque quizas le fue revelada— y desarrollada, adn
sin forma definitiva, por Adriana Hernandez. De hecho, me
entusiasmaba tanto que les pedi que me dejaran novelar los
primeros siete capitulos, que guardé en un PDF juntamente con una
sinopsis.

Ese archivo fue a parar a una carpeta de mi portatil donde guardo
los nuevos proyectos, tanto los mios como los de los autores que a
veces superviso. Agobiado por otras emergencias, hacia meses que
el documento dormia alli el suefio de los justos.

En medio de esto, una agencia de viajes vinculada a E/ Pais me pidio
si podia acompafar a un pequefio grupo por Japon a principios de
verano. Como de muy joven habia sofiado con ser guia de viajes,
acepté la propuesta para saber como era, sobre el terreno, ese
trabajo.

Una vez en Japdn, me di cuenta de que mi papel alli seria bastante
superfluo, porque el grupo contaba ya con un guia japonés que



hablaba perfecto espafnol, y que cantaba incluso coplas y zarzuelas.
Mi tarea como acompanante literario se reducia a dar pequefias
charlas sobre Mishima, Murakami, los haikus, etc.

El grupo estaba siempre en ruta y habia pocos espacios en los que
dar estas pildoras culturales, asi que disponia de mucho tiempo libre
en un itinerario que habia recorrido al menos media docena de
veces.

Aquellas dos semanas hice un par de amigos, y uno de ellos es el
responsable de que este libro insdlito pueda existir. El hecho de que
esté en tus manos significa que ha visto la luz.

Uno de ellos era Javier, un médico jubilado que habia enviudado
recientemente y estaba muy apagado. El otro era Valen Baildn, un
autor y editor que yo conocia de un curso de escritura. De hecho,
fue tras aquel taller que, conociendo su interés por el viaje, le avisé
de que se habia liberado una plaza a causa de una baja.

Con la idea de animar a Javier, formamos un trio calavera que salio
todas las noches de aquel viaje, a excepcidon de una. Ibamos a clubs
de jazz, a restaurantes y coctelerias, a conciertos alternativos a los
que solo acudian los locales.

Volviendo de una de aquellas salidas, Valen me explicd su intencién
de ampliar su editorial con un tercer sello. Hasta ahora se habia
centrado en publicar biografias —a menudo escritas por él mismo—
y libros de business con Emprenbooks, y novela romantica con Vanir.

Su nuevo sello, me explicaba, se enfocaria al desarrollo personal,
tanto a través de la ficcion como de la no ficcidon. Estuvimos
discutiendo varios nombres para esa editorial, que hoy se llama
Ikibooks.

En un descanso en mi habitacion, de repente recordé el PDF que
dormia en la carpeta de nuevos proyectos. Relei la sinopsis de E/
teléfono de Dios y los siete capitulos que yo habia redactado de



muestra, y me dije que aquel podria ser un buen libro para iniciar el
nuevo sello de quien ya era mi amigo.

Se lo mandé por WhatsApp para que le echara un ojo y me diera su
opinidon. Aquel mismo dia obtuve su feedback:

—Creo que vamos a publicarlo —dijo.

A nuestro regreso de Japon, mientras se preparaban los contratos,
me reuni con Marc y Adriana para poner en marcha la obra que
tienes en tus manos. Yo me ofreci a escribir una novela con su
material, que constaba de lo siguiente:

Una pequeiia «biblia» de conversaciones con Dios que habia
redactado Marc —con algo de inspiracion divina— desde el FarmLab,
la propiedad rural en medio de los bosques donde vive.

Una primera narracion de estas conversaciones por parte de
Adriana, que extendio los diadlogos y aportd nuevos temas y
conexiones.

La transcripcidon hecha por la misma Adriana de una larga entrevista
realizada por Marc a un hombre al que una ECM (experiencia
cercana a la muerte) cambié la vida.

Todo esto ha acabado conformando el libro que tienes en tus manos,
donde hay mucho de real, incluyendo algunos de los personajes.
También hay mucha magia, ya que mientras yo iba hilando la
historia, se produjeron no pocas sincronicidades y serendipias, como
si una misteriosa fuerza velara para que todo saliera bien.

Gracias a Valen Baildn, a Marc Vives, a Adriana Hernandez y a un
servidor, El teléfono de Dios es ahora una realidad. Comentando la
novela que ha surgido finalmente, todos hemos coincidido en que
hay dos escenas que cualquier director de cine querria filmar. Una
tiene que ver con un almuerzo al aire libre. La otra sucede dentro de
una noria.



Pero no daré mas pistas, por si hubieras decidido empezar la lectura
de este libro por aqui.

Por cierto: si te dan el teléfono de Dios, no dudes en llamar. Tu vida
podria transformarse.

Francesc Miralles



Notas

[—1]
. Estas solo junto al estanque / Sentado bajo las nubes de
verano / En tu mente, un sueno de ella / Un beso de hace siete
ahos / Ahora te preguntas donde estara / ¢Addnde se fueron
esas promesas / de amor eterno? / «La vida es extrana, éno lo
sabias?», / dijo ella mirando los arboles. / «Cierra los ojos y
respira despacio» / Los circulos en el agua muestran / la danza
concéntrica de Dios / Recuerdas sus labios apretados, /
cerrando todas las palabras no dichas / Hay un retrato en tu
cabeza / de gracia indescriptible / Sus mejillas brillando como la
nieve / Cuando su mano estaba en tu mano / El mundo entero
te pertenecia / Lo que queda es solo esta cancion — cancion de
Nikosia del disco The Ghost of Tomorrow

[=2]

. Cuento publicado en el 2006 por el doctor Eduard Estivill y
Montse Domenech dentro de la antologia Cuentos para crecer.
Una version resumida de esta historia aparecio en E/ mejor
lugar del mundo es aqui mismo, de Francesc Miralles y Care
Santos.



