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TRIPULACION, PUERTAS EN
MANUAL, CROSS CHECK 'Y
REPORTAR

Llego cuatro horas antes al aeropuerto. Voy directo al mostrador.
Recuesto la cabeza sobre mis manos y pongo la boca en el arco de
vidrio que me separa de ella.

Cuando me mira a los ojos:

He venido a coquetear contigo.

Hola. éQué necesita?

Digo la verdad:

Sufro de ansiedad, necesito sentarme lo mas adelante posible,
estirar las piernas. Soy muy alta. Y si tuvieras pasillo, seria genial.

Su pasaporte.

Aqui esta.

Déjeme ver. Ya tiene pasillo.

Tengo pasillo, pero te pido si puede ser mas adelante, por favor.

Ruido de teclado. Dice:

No se puede, no tengo mas adelante, el avién va lleno.

Bueno, no te preocupes.

¢ Tiene equipaje para bodega?

Si.

Subalo a la balanza.

Y esta es mi Ultima estrategia. Coloco la maleta de pie, y cuando
la va a acostar tomandola por el mango, le digo:



No, por favor. Lo hago yo. Cuidado con la espalda.

La acomodo. A la ida 15 kilos y a la vuelta, 20. El peso perfecto.

Si me sonrie, dira:

Un ratito, ya vengo.

Escucharé como uno a uno visita a sus compaferos pidiéndoles
que desbloqueen un asiento. Hay que ser amable. Las mujeres del
mostrador todavia no logran acceder a zapatillas y a un banquito. Si
un vuelo se retrasa se les duplica el turno. Elevadas, de pie todas
esas horas, con tacos, sin poder pegar nunca las plantas a la tierra,
dan pasos cortos, arrastran peso y lidian con psicéticos.

Me devuelve el pasaporte, me entrega el pasaje con el
comprobante de la maleta, rodea el nimero con un circulo azul:

Le he conseguido un mejor asiento. Todavia no hay sala de
embarque para su vuelo, pero podra verlo en la pantalla. Al fondo
del pasillo a mano izquierda esta migraciones. Le recomiendo pasar
de una vez los controles.

Te agradezco muchisimo, que tengas un buen dia.

Igualmente.

Reviso el pasaje: 11 J. Volaré sobre las alas. Como queria. Lo
guardo dentro del pasaporte y lo devuelvo al bolsillo.

Estoy lista. Me tomo toda el agua, conservo la botella. La
recargaré en el bafio. La computadora en una bandeja, la mochila en
otra y, encima, la casaca.

Una familia entera se saca los cinturones y los zapatos delante de
mi, regresan al padre detras del escaner, tiene monedas en los
bolsillos. Me indican que me adelante.

¢Reloj?

Sacudo la mano. No suena, digo.

Estire los brazos.

Solo una vez me pasé una cosa muy loca en el control de
seguridad. Tenia una cartera negra grande, podria haber cargado
diez cuadernos A3, pero nunca la llenaba: su tamano me daba
seguridad. Unia sus broches imantados para cerrarla. Me acababa de



regalar un buen cuchillo de cocina, de esos que no hay que afilar en
los primeros cinco afios. A punto de ir al trabajo, me preparé a la
carrera un pan con palta. Me gustaba clavar el cuchillo en el carozo y
arrancarlo de un tirén. Me levantaba tarde, cansada, y desayunaba
en la oficina. Me desvivia en una revista de modas: TENDENCIAS.
Usabamos uniforme y cantabamos el himno de la empresa todos los
lunes, ahora que lo pienso, como en un colegio religioso o militar.
Ebrias de pertenencia no solo lo cantdbamos, también lo
baildbamos. Marcaba tarjeta en el Ultimo minuto. Mi jefa me miraba
mal. Con las justas, decia, con las justas. Pero esta vez alabd mi
cartera y era la misma de siempre:

Qué moderna.

Imantado contra los broches, atravesando la cartera, el cuchillo
de cocina le apuntaba. Pude haber sido la perfecta asesina. Esa
mujer lo merecia, lo juro, me volvia loca:

Cuando sera el dia en que me digas: éte traje el problema, pero
también la solucién?

Yo trabajaba horas extra, sin pago extra. Redactaba treinta y tres
de las cuarenta paginas de la revista. El dia del cuchillo me despidio.
Habia olvidado borrar un chiste en el archivo que enviamos a
imprenta. Un buen chiste que no era mio, a decir verdad, sino de la
que redactaba las siete paginas restantes. La portada del numero de
verano, un especial de veinte mil ejemplares, se tituld: PASION POR
LA CERVEZA en vez de: PASION POR LA CEREZA. Vio el problema y
no la solucién. Envolvi el cuchillo en un ejemplar de la revista y lo
dejé olvidado al fondo de la cartera. Tiempo después, en el control
de seguridad del aeropuerto, para mi sorpresa, el guardia lo agitd en
el aire:

¢A quién planeabas matar con esto?

Y me dio un ataque de risa como pocas veces en mi vida:

Te prometo que tengo una buena excusa.

Quiero oirla. Arrojd el cuchillo a un anfora de sorteo,
transparente y a rebalsar de navajas suizas, tijeras, encendedores,
tijeras de podar, baterias de litio, aerosoles y un recuerdo de una



mina boliviana, un monticulo de cinco cartuchos de dinamita, del
tamano de un menique.

Me quedo de pie frente a mi asiento.

Cuando pase toda mi fila me pondré el cinturdn de seguridad. No
me lo saco durante el vuelo, solo para ir al bafo o caminar. No te
salvara si el avion se estrella, pero amortiguara los golpes y no te
estamparas contra el techo en las turbulencias. Les tuve un panico
tremendo, soltaba un no que a nadie contagiaba. Pero mi amigo de
la agencia de viajes me explico:

Las turbulencias son como baches de carretera, corazén, no pasa
nada. ¢Sabes cuando debes rezar, rezar de verdad?

Apuntandome con el lapicero:

Si caen las mascaras de oxigeno. Ahi se jodio todo. Y si tanto
miedo tienes, siéntate muy atras y al medio.

¢Cerca del bano? Jamas.

Las chances de sobrevivir aumentan.

Si voy a morir, prefiero que sea rapido y digno. Sin papel
higiénico en la ropa.

Cargados de bultos pasan cotejando sus asientos. Uno me golpea
la cabeza y su duefia: Tengo letra A. éCual es?

Quiero decirle, pero me callo. Me sé de memoria el alfabeto del
avion: A y F son ventana. Esperando a que desalojen el pasillo y se
sienten, reconozco a una entrevistadora de la tele. Tiene programa
propio en horario estelar y es experta en noticias falsas. Si hay una
protesta contra el gobierno en pleno centro de la ciudad, anunciara
avistamientos de ovnis. Va saludando, una sonrisa impecable, no son
dientes, son maydlicas de piscina, tan blancos que veras tu cara
reflejada, incluso tus arrugas. Me saluda, mi cara en los incisivos. No
estoy tan mal. Mi propia teoria de la conspiracién me dice que ella es
un amuleto, por ella no se caera el avidn, que sospeche si ahora
mismo pasa conversando un grupo de monjas.



Estimados pasajeros, les habla el capitdn, en nombre de toda la
tripulacion les damos la bienvenida a nuestro vuelo. El tiempo en el
aire sera comodo, cielo despejado, estaremos llegando a destino en
nueve horasy treintay tres minutos. Despegaremos apenas termine
la recarga de gasolina. Para su seguridad, les pedimos mantener sus
cinturones desabrochados.

Nadie para mi fila, siguen de largo.

Mi buen humor es tal que le ensefio a una sefiora cdmo
abrocharse el cinturon -habia tomado las dos correas de su
companero-, le alcanzo su almohada a otra, se cayo en el pasillo y la
pisoteaban, acomodo en el compartimento superior la mochila de un
nifio y lo cierro. Casi soy parte de la aerolinea, casi.

Me siento, no puedo creer mi suerte. Los dos espacios contiguos
siguen libres: prescindir de los apoyabrazos y echarme, quizas
incluso, dormir. Qué lujo dormir.

Una azafata pasa a mi lado. Apurada. Cesto concentrado. Esa
cara. El pelo negro en un mono. Esa boca entreabierta. El uniforme
azul se le pega al cuerpo como una bolsa con estatica. Las piernas
largas, esa manera segura de caminar. Es ella. ¢éClaudia? Confirmo
su nombre en la placa del saco:

Claudia.

¢Si? Se detiene y me mira, desconfiada.

Nos conocimos hace anos, t me contratabas.

Mmm.

Busco en mi memoria la palabra que ella destinaba para
nosotras. Nadie la usaba como ella. Recuerdo a Claudia por esa
palabra. Y la digo.

De inmediato abre los brazos, me levanto, le doy un beso:

¢Estas bien?, me pregunta, énecesitas algo?

Todo perfecto.

Dame un ratito.

Se adentra en la oscuridad de la punta del avion. Hay algo
nocturno en ella. Nunca la conoci a la luz del dia, no puedo imaginar



cdmo se ve por la mafana. En los aviones siempre es de noche,
como en el casino. Vuelve con las manos llenas, noto las ufas
pintadas de violeta nacarado. Quisiera que las tuviera sin esmalte.
Solian tener una linea negra contra la carne, de barro perpetuo, de
enterradora o jardinera, la mugre de quienes trabajamos con las
manos. Con permiso y despliega la bandeja de mi asiento. La
observo de cerca. El lapiz labial marrdn oscuro ultra mate. Las
bolsas, las ojeras y las patas de gallo, cubiertas con polvos
traslicidos pasados con una brocha esponjosa. Un finisimo vello
negro en la barbilla, escapado de la pinza. Los Unicos signos de que
ha envejecido, como yo, pero ella se expone cada vez a la radiacion
cdsmica.

Estas igual, le digo.

Esas épocas, éte acuerdas?

Me acuerdo.

Me entrega un par de pantuflas, una copa de vino (en vaso de
vidrio) y un platito con almendras tostadas. Cuando vuelo me cuido
de no tomar vino, café o cerveza, son astringentes, ni te das cuenta,
te quedas seca, sin una gota de saliva, y tienes que comprar el
agua. Claudia ha fusionado para mi econdmica y primera clase.

Gracias. Alzo mi copa, brindis solitario, sorbo. Qué bueno.

Me alegra. Me pides cualquier cosa que necesites.

Creo que voy a dormir. Queria ver una peli, pero ahora que tengo
cama...

éQué haces aca?, pregunta, los ojos con un fondo amarillento, en
realidad son marrones, encapotados, es el efecto de las sombras en
la penumbra.

Dicto talleres de automaquillaje.

iTU si que me sorprendes! Si odiabas maquillarte. Ni siquiera te
tines el pelo.

Lo odio, pero es lo Unico que sé hacer bien.

Suena el timbre rojo. La llaman. Alza la cabeza. Me toca el brazo:

Seguro quiere vino, pero no puedo darle. Ya vengo.



La conoci vendiendo cremas para la cara en un supermercado.
Cada noche, a la salida, sobre hojas de lechuga y choclos
atropellados, me ojeaban la cartera y me revisaban en el
estacionamiento. Cada dia, ocho horas sin poder sentarme, frente al
afiche: ¢QUIERES MEJORAR TU ASPECTO E IMPACTAR EN LAS
PERSONAS? La estanteria con potes para todo tipo de piel: normal a
mixta y sensible a grasa. A esa edad me pellizcaba los granos de la
barbilla, dejaba salir el liquido blanco y les ponia sal. Ninguna crema
me servia, tampoco tenia dinero para comprarlas. Me pegaba al
anaquel, hablaba con la quijada contra el pecho, temia que se vieran
y me botaran.

Se paro delante de mi, alzd una ceja. Tenia un grano incipiente
en la mejilla y le dije: La bacteria que causa el acné muere con el
oxigeno, por eso nuestras cremas...

TU eres menor de edad.

Tenia razén. Yo me hacia pasar por dieciocho para poder trabajar,
con DNI falso.

¢Me vas a denunciar?

No. Tengo un mejor trabajo para ti.

Pero tenemos la misma edad.

No. Yo en una semana cumplo diecinueve.

¢Y de qué es el trabajo?

Necesito presencias.

é{Qué es lo primero que piensas cuando escuchas eso? En
fantasmas, écierto? Yo podia aprender a serlo o quizas ya lo era. De
hecho, a veces llego a un lugar y nadie lo nota.

Tripulacion de cabina, ocupar sus puestos, avion listo para partir.

Se sentd. Mird su reloj, gird las manecillas, ¢estaba atrasado o lo
reajustaba al horario de nuestro destino? Un viaje nos cansa menos
si debemos adelantar el reloj y nos cansa mas cuando Io
retrocedemos. Ir al pasado es mas agotador que ir al futuro, ojala



Claudia lo sepa. A su lado, un azafato sacé un panuelo de papel, se
sond con ruido.

Le vi los tacones negros. Mi madre dice que mejor viajar con
zapatillas, por si se cae el avion, tienes calzado seguro, como
Juliane. Vas a poder caminar, trepar, correr, cazar. Esta obsesionada
con la chica alemana que cayd en la selva y sobrevivid siguiendo el
cauce de un arroyo. Ocurrid en i971: para mi madre paso ayer. Se
salvd porque cayd abrochada al asiento sobre la copa de un arbol,
su papa era bidlogo y la mama, ornitdloga, y conocia bien la zona.
Yo casi siempre vuelo sobre el mar. En esta ruta los pilotos son de
los pocos que practican amerizajes en simulador y en su manual
aparece en las primeras paginas y no en las ultimas. Contrario a lo
que dice mi madre, para deslizarte en el tobogan e inflar tu chaleco
al contacto con el agua, lo primero que debes hacer es quitarte los
zapatos. No romperas la lona del tobogan y flotaras mejor sin ellos.
Si hay un bote cerca, quizas te rescaten de una de las alas: es lo
mejor que podria pasarte si el agua esta a seis grados y te amenaza
la hipotermia. Si un soldado muere en combate, otro soldado -
incluso, enemigo- le patea una de las placas que lleva al cuello
contra el paladar y la otra la guarda en el bolsillo, asi pueden
reconocerlo, dedicarle una tumba. Si cayéramos al agua y nos
disolviéramos contra el fondo marino, sabrian quiénes somos por lo
mas insignificante: un boton.

éQué ensenas?, me alcanza una tercera copa, servida a rebalsar.
Hace una media hora alcanzamos velocidad de crucero. Me gustaria
sentarme un ratito a tu lado.

Alzo la bandeja, me corro a un costado:

¢{Como se te ocurre?, dice, estoy trabajando. Se arrodilla en el
pasillo.

Por lo alto les digo que el maquillaje ayuda a la autoestima.

¢Y por lo bajo?

Que ni hablar.

Rie. ¢Te casaste, tienes hijos?

No y no. éTa?



Tampoco.

Las chicas guapas hacen que los hombres compren los tragos
mas caros, las chicas guapas hacen que gasten de mas.

Claudia nos pagaba para que permaneciéramos entre nosotras y
decirles que mas tarde. Para no dejarnos impresionar, para ser
imposibles, para postergarlos. Ni para bailarles ni para coquetear.
Ella cobraba por todas y repartia el dinero en partes iguales. Avisaba
a seguridad si alguno se sobrepasaba o0 nos queria emborrachar. Con
ella pude ir por primera vez a una discoteca en minifalda sin que me
molesten.

Necesito diez presencias cada fin de semana, équién esta
disponible?

Yo estaba disponible. Solo tenia que moverme a mi ritmo, como
me diera la gana, con nueve chicas mas. Ir vestida a mi gusto. Ni
siquiera sonreir. En nuestro circulo no entraba nadie. Cobraba por
ser yo. La presencia de Claudia: no bailaba, observaba.
Omnipresente. El pelo atado en una cola, conjunto negro apretado,
escarcha en el pecho, casi como hoy, hace veinticinco anos.

Los aviones sufren de fatiga de materiales, su vida Util es de
veinticinco anos. ¢Hemos superado nuestra vida Util?

Algunas madrugadas, a la salida, nos juntabamos a una cuadra
de la discoteca, en la sangucheria. Sudadas, el pelo mojado, con el
delineador negro por fuera del parpado, estirando los brazos de las
casacas para abrigarnos, muertas de hambre. Algunas compartian el
sanguche de pollo, habia que pedirlo de una manera especial: una
pechuga en dos panes. Yo, en cambio, doble carne, papas al hilo,
mayonesa, salsa de aceituna. No me cuidaba, tenia el cuerpo inflado
y me salian granos. Voraz. Claudia se burlaba:

Comes como adolescente. Ah, verdad, lo eres.

Viviamos cerca, éramos las Ultimas en irnos. Caminabamos diez
cuadras. Me tomaba del brazo las noches de frio.

¢Qué vas a hacer después?

¢Cuando?

Cuando seas grande.



Ya soy grande, Claudia. Pero después de esto quiero estudiar.

Yo también. ¢Qué cosa?

No sé, me gustaria saberlo. Ahora que gano plata y puedo
ayudar en casa, las cosas han cambiado. ¢TU?

Educacion inicial.

¢En serio?

En serio.

éQué tienes que ver tu con los nifios? Deberias estudiar para
maestra, pero de ceremonias.

¢A ti qué te importa?

Me dejaba en casa, esperaba en la puerta hasta que la luz se

encendiera, era mi padre, cualquier ruido lo levantaba, y yo hubiera
entrado.

Claudia tenia cierta fama. Se decia que le gustaban las mujeres.

Les pedimos que regresen a sus asientos y se abrochen los
cinturones de seguridad. Desde este momento queda prohibido ir al
bafo y debemos suspender nuestro servicio de liquidos. Estamos
atravesando una zona de turbulencias.

La primera noche del verano, las chicas me ofrecieron el vaso.
Nos dabamos los ultimos toques. Intercambio de lapices de labio,
rimel, base, nos admirabamos frente al espejo. Un espejo de pared a
pared, rodeado de luces rojas con sensor de movimiento, algo entre
hostal y laser de museo. El duefio abriria la puerta del bafio, en
cualguier momento, el rugido: ¢Por qué demoran tanto?

Nunca tomas.

Hoy es un dia especial.

Comenzamos temporada.

No seas aburrida. Es solo un trago.

¢Te lo vas a perder? Un trago v listo, no te molestamos mas.

Claudia nos daba la espalda. Debajo del secador de manos: UNA
SERVILLETA POR PERSONA ES SUFICIENTE.

No seas pesada y toma.



Recibi el vaso, lo oli, équé es esto? Fingi una arcada. Necesitaba
ganar tiempo, que entrara el dueno.

Claudia sacd otra servilleta, nos miraba de reojo.

Basta, dijo Eliana. No exageres. Me jalo la tira del sostén y latigo
mi hombro.

Auch. éQué les pasa hoy?

Entre todas me agarraron, todas menos Claudia, me abrieron la
boca, las manos en la espalda, gritaban:

Hasta el fondo, hasta el fondo. Eso.

Me hicieron tomar todo de golpe. Lanzaron el vaso al tacho. Cay6
fuera y ninguna lo recogiod.

éVes? No era tan dificil. Se rieron. La puerta vaivén dejé salir a la
Ultima, me mostré el dedo del medio antes de irse cantando.
Espuma en la boca. La blusa blanca mojada, una mancha amarilla
crecia en mi pecho. Hice como que rompia el espejo de un
pufetazo:

¢Como voy a salir asi?, écdmo?

Claudia se acercd con la servilleta. No dijo nada. Me seco la cara.
El papel por mi boca, por el cuello. Raspaba suave.

Paso sus dedos por las comisuras de mis ojos:

Ni se te ocurra. Por favor, no.

La puerta se abrio:

Solo faltan ustedes dos. Otra vez. Que no se repita 0 se quedan
en la calle. Vamos a hablar muy seriamente. Tird la puerta.
Ventarrdn de musica, sudor, cigarro, el olor de la fiesta, la piel de
gallina.

Claudia me dio el papel:

Sigue tu.

No voy a poder salir asi. No se va a secar nunca.
Entonces quédate en sostén vy listo. ApUrate.

No.

Como estar en bikini, imagina que estamos en la playa. No pasa
nada.



No estamos en la playa, dije. Como no me movia, me alzd los
brazos. Me saco la blusa por encima de la cabeza. Se la quedd. Me
miraba y me tapé.

No es para tanto, dijo.

Lo sé.

Me entregd la blusa. Nos quedamos viendo. Las luces rojas nos
apuntaban y evadian. Nos besamos a la vez. Sus labios sabian a
Frambuesa nostélgica, el sabor de moda, y a papel. Su lengua me
asustd. Caliente y avida y acogedora. Yo no habia besado a nadie.
Me envolvié un calor. Nos abrazamos, sus ufias en la baja espalda, y
al oido:

Me gustas.

Yo no queria soltarla. Ella lo hizo primero y camind a la puerta.
Busqué a las chicas. Reclamaban sus cocteles en la barra. Se dieron
codazos. Me tomé una Virgen Colada. Bailé y bailé. No era mi
cumpleafos, lo parecia. Me olvidé del sostén. Esta era mi playa.
Sudé como dicen que deben sudar los que tienen fiebre para
arrancarse cualquier mal. Todos me miraban, seguro que lo sabian.
¢Por qué me miraban? La evité toda la noche. Cuando cruzaba la
pista hacia mi, el duefo la agarrd del codo y se la llevd a una
esquina, le gritaba y ella gritaba también.

No volvi a la discoteca y las dos veces que fue a buscarme a casa
pedi que no la atendieran y todas las veces que llamd, levanté el
auricular y le colgué.

Tripulacion, puertas en manual, cross check'y reportar.

Aplauden, el aplauso es timido, alternado, sin unanimidad.
Muchos se levantan. Me pongo la casaca -el pasaporte, en el bolsillo-
y las zapatillas, no se me hincharon los pies. Guardo las pantuflas en
la mochila, no es de buen gusto dejarselas al siguiente pasajero. Me
doy cuenta de que estuve tapada con la manta, yo no me la puse.
Bostezo, como devuelta de un suefo profundo. Tengo sed, la boca
seca. Quiero ir al bafio. éQué hora es? Adelantar dos horas,
retroceder una, ya ni sé. ¢Es hambre de almuerzo? Nunca me pasa,



cuando el tren de aterrizaje toca la pista, me agarro del asiento
delantero y veo mi futuro.

Una amiga dice que me gusta la mentira, por eso trabajo en
cosmética. Diré la verdad. Me tifio el pelo, si no lo tendria blanco, y
no quiero verme diez afos mas vieja, sino cinco mas joven. Nunca
besé a Claudia, ella hubiera querido hacerlo, estoy segura de que yo
le gustaba. Las luces rojas del bafio me daban nauseas, después de
tomarme tres cervezas seguidas cada noche de sabado. Claudia no
tuvo las ufias con una linea de mugre, yo si. En mi casa
comprabamos el agua y no alcanzaba para bafarnos todos los dias.
Solo una vez me acompand, mi padre no encendia la luz, sino mi
padrastro. Mi padrastro le pegaba a mi madre, asi que no quise
ponerlo en esta historia, no es un tipo que valiera la pena. Al dia
siguiente de que mama lograra botarlo de la casa, consiguio trabajo
de vigilante en la discoteca y yo no volvi mas.

Comienzan a llenar el pasillo, a vaciar los compartimentos. Aun
instalan la rampa, pero maletines, bastones, sombreros y bolsas me
rozan la nuca. Me levanto, me duele la espalda, me recosté solo en
dos asientos, no me eché en los tres. ¢Donde esta? Demasiadas
cabezas. ¢Quién de ustedes se esta mudando, quién esta cambiando
su vida para siempre? Una beba chilla detras de mi, abre y cierra los
pufitos, llora tanto que no puede abrir los ojos, llora como
cualquiera de nosotros. Te entiendo, carifio, le diria en su lengua,
felizmente no soy tu mama. Un hombre carga un salchicha: Lo tuve
a dieta dos semanas para que pudiera volar conmigo, solo podia
pesar seis kilos, le cuenta a un sefior que le responde: ¢Y qué le dio
de comer?, necesito bajar esta panza ya mismo. La plaquita de
identificacion del perro mece su nombre, el largo hocico con curva
de sonrisa, el pelo corto y duro. Me olvidaba, la patina refractiva
esta en mi boca. Tengo los mejores dientes que puedo pagar.

No la veo por ningun lado. Me siento a esperar mi turno. No
suelo ser asi, cuando dicen Tripulacion, puertas en manual, cross
check y reportar soy la que se levanta primero y saca su equipaje al
pasillo y, apenas descorren la cortina de primera clase, entra donde
no pertenece.



Saldremos solo por la puerta delantera.

La cabina esta abierta. El capitan conversa con el segundo oficial,
la gorra en la rodilla.

El azafate esconde el panuelo detras de su espalda, saluda
gangoso:

Perdon, me estoy resfriando. Gracias por volar con nosotros.

Me despides de Claudia, le digo.

¢De parte de quién?



ISLA GRANDE

Mi casa es mi casa se leia en el tapete de la entrada.

El departamento, tal cual la foto, pero no era la foto: cocina para
una persona, un bafio para una y media y un pasillo para uno detras
del otro. Sobre la cama de dos plazas, una hamaca atravesaba la
habitacion. Entendimos por qué lo anunciaban como «ideal para
tres». Abrimos el ventanal, ingresé vaho caliente de lluvia. Es
hermosa la lluvia cuando estas bajo techo. Las sabanas, recién
lavadas, se secaban abiertas. Se secaban sobre el colchdn.

Nos trepamos a la hamaca y mecimos las cinco horas de vuelo,
las dos horas de espera en la sala de embarque, la hora de carretera
al aeropuerto. El morro. El morro. Con sus revoloteos de cacatuas y
gallinazos. Nos ladeamos para admirarlo.

Dijo:

¢Qué hago aqui?

éComo?

Si yo queria ir a la montafia, si yo odio el mar.

TU también querias venir.

No, no, no, tu organizaste todo esto.

Me pediste que me encargara y te mostré las fotos de cada lugar.

{Como decirte que no si no tengo tiempo para nada? No me
queda resto ni para pensar en las vacaciones. Se levantd y fue a la
puerta. Por supuesto, se escuchd desde el pasillo, por supuesto.
Vino hacia mi zarandeando el llavero:

Solo hay una llave, claro. No me puedo ir.

Me voy yo, dije. Llamo ahora mismo a la aerolinea y me voy.



Bajé de la hamaca, tomé mi celular, agarré una de las maletas,
las dos calcadas, cajas negras, y la llevé a la entrada. Yo no soy de
gritar, yo lloro, no queria que me viera llorar. Si lloro, pierdo. Puse en
altavoz la llamada y escuchamos:

Para compras de pasajes marque 1, para saber cuantas millas
tiene marque 2, para canjes con sus millas marque 3...

¢Que te vas a ir, que te vas a ir? Se puso las zapatillas y dejé las
mias a mis pies:

Ven, vamos a la playa.

Abrimos las maletas, nos cambiamos y pusimos gorras. Yo me
amarré un canguro con el DNI y la tarjeta de crédito. Nuestro
edificio, rodeado de restaurantes y bares, fritura grasienta y
pegadiza, un olor que a mi siempre me da hambre. Papayas,
mangos, cocos, guanabanas, pitahayas, vitrinas de abundancia, yo
las extrafio y donde vivimos las llaman «exoticas». En las mesas,
parejas jovenes y mayores conversaban y brindaban, algunas
parecian gritarse. Era la alegria eufdrica, iridiscente, de vivir junto al
mar: te zambulles, salpicas, te vistes, te vas.

No quiero imaginar esto de noche, dijo.

No lo imagines.

La playa larga, la arena dorada. Nos invitaron a regatear por dos
reposeras y una sombrilla. Nos ibamos adormeciendo, tomados de la
mano, con el chasquido de las olas, yo parpadeaba, entreabria los
ojos, sueno azul, entregarme al descanso, a olvidar.

Sirvase. Ante la orden, mostré las manos por instinto y recibi un
papel con mani tostado.

No, gracias.

Se arrodilld frente a mi:

Coma, coma, esta rico, barato.

No, no, gracias. No deseo.

Coma. Empujo el papelito en mis manos.

Le dije:

No puedo, soy alérgica.

Por fin aceptd mi negativa. Recogid el papel y se marchd.



¢Para qué mientes?, dijo sin abrir los ojos. Igual se iba a ir.

Es lo que pude hacer. Hago lo que puedo.

¢Quieres agua de coco? Alla venden.

Muero por agua de coco.

Yo traigo.

Llévate el canguro, le dije. Se lo puso al cuello. Volvio con dos
cocos helados. Me entregd una cahita de papel:

Habia olvidado que aqui se podia pagar todo con tarjeta. No hay
que usar efectivo. Y ni siquiera me pidieron el DNI.

Qué bueno.

Sorbimos. El jugo helado bajo a mi corazén. éVamos al agua,
cielo?

Vamos, pero no podemos ir a la vez. Alguien debe quedarse
mirando las cosas.

No, dije, escondamos todo en la sombrilla, entre las varillas, no
se veran de lejos ni de cerca. Damelas.

Ni hablar. Nadie va al agua sin encargar sus cosas.

Les decimos a ellos. Sefialé a un muchacho y a su compafiera,
tomaban el sol boca arriba.

No, tampoco los conocemos.

Bueno, voy yo.

Disfruta tranquila.

Lanzarme de cabeza al agua tibia, un buen clavado, pero tenia
piso. Me hundi, distorsion, los granulos de arena y los peces, mis
manos abriéndose paso, desproporcionadas, enormes. Miré hacia la
costa, entre cientos de cuerpos, entre cientos de sombrillas
similares, lo reconoci. Agitd los brazos. Saludé de vuelta. Me dejé
llevar, soy de un mar tan poco calmo, de olas fantasma, resacosas,
perder las precauciones, las gotas en la cara, un sol todavia
tranquilo, la felicidad tarareable. Las orejas bajo el agua y me
alcanzaba la voz de la orilla: vendedores, madres, nifos, futbolistas,
perros.

¢Como esta?, pregunto.

Riquisima.



Ahora voy yo.

Me quedé al sol secandome, lo segui hasta que el agua band sus
pies. Es linda su espalda. Son lindos sus pies. En cambio, mis amigas
dicen de los mios: Si te amputaran los dedos gordos calzarias treinta
y cinco. El no ha dicho nunca nada feo de mis pies.

Volvié sacudiéndose el pelo:

Deliciosa. Me dolia un poco el hombro de cargar las maletas.
Recogid el coco, la cascara plateada de frio.

Pensé que no te gustaba la playa.

No me gusta, pero ya que estoy aqui quiero pasarla bien. Se
sent6 a mi lado:

Al atardecer la gente aplaude cuando el sol se oculta en el mar.
Hoy lo veremos. Puso su mano en mi pierna. La saco y apunto al
cielo:

Uy, esa nube no me gusta nada.

¢Va a llover?

Parece.

Yo con la lluvia tengo dudas. No la conozco. Todavia pregunto la
diferencia entre trueno y reldémpago. Le digo que voy a fijarme en
qué dice el clima:

Hay veinte por ciento de...

Deberiamos irnos.

¢Irnos? ¢éCOmo nos vamos a ir? Estd hermoso. Nadie se va.
Miralos, ellos sabrian.

Las pelotas zigzaguean, las patadas, el queso se dora en las
parrillas portatiles, el chorro de guarana cae y desborda los vasos.
Dos amigas se duchan, se quitan la arena del bikini y se visten de
oficina. El salvavidas baja los binoculares, devuelve un pelotazo.

Saco mi reposera de la proteccion de la sombrilla, la inclino hacia
atras. Dejo de ver el mar, calcado de cielo, mas gris que azul, olas
de nubarrones se barullan. El clava los codos en los brazos de su
silla, la endereza, se pellizca el labio.

Digo:

Te ves como Yo en las turbulencias.



Dice:

Esto no me gusta nada. Nadita.

Brummm. Cotones. Gritos. Un rayo baja al mar. Incandescencia
que nunca he visto. Lo electrifica. En duplas juntan las reposeras y
arrancan las sombrillas. El agua se desliza por la tela plastica. Todos
corren, se cubren con las toallas, cargan baldes, perros, pelotas,
botellas, bebés. Un bafista nada y nada. El silbato:

iFuera!

La playa, abandonada y lisa. Nunca vi un repliegue tan efectivo,
écomo decirlo?, tan veloz, instantaneo.

Se levanta:

Esto no es lluvia. Es el diluvio universal.

Tenias razon.

iDe qué me sirve tener razén si no escuchas? ¢Ahora qué
hacemos?

Corremos a la primera palmera. Tiritamos cubriéndonos con
cosas que ya estan empapadas. Me pongo debajo de la hoja mas
abierta. Me jala a su lado, compartimos toalla. El viento manguerea
el agua hacia nosotros. Al final del malecon, una estacion policial.
Subidos a un peldano y bajo un toldito, tres policias, dos hombres y
una mujer, toman algo caliente mientras nos observan.

Salimos apenas amaina.

Caminemos rapido, dice, en cualguier momento se larga a llover
de nuevo.

En su cara, determinacidon y agotamiento. ¢éCOmo se nos ocurrid
venir en enero, en las vacaciones de medio planeta, venir siquiera?
Pisamos charcas de agua sucia, no hay como evitarlas, los autos,
aunqgue van lento y cuidadosos, nos salpican.

Se me estan mojando las plantillas, digo.

Todo se esta mojando.

Mis plantillas no las cubre el seguro. Las debo reemplazar cada
aho. Piso tan mal que la goma eva se aplana y terminan hechas un
trapo. Cuando le preguntamos qué pasaria si dejo de usarlas, la



fisiatra sefiald mis piernas: éQuieres tener paréntesis? Me rio en voz
alta.

Se distancia:

éDe qué te ries?

No deja de ser gracioso, inundacion el primer dia.

Necesito descansar. Me voy a romper. No aguanto mas. Y esto
recién comienza.

Hay empujones debajo de cada balcon, peleas por cada restinga,
paraguas flacidos en los basureros, tumultos en las puertas de
restaurantes repletos. Familias reunidas a la luz de las velas, sin
enterarse, sin mirar afuera.

Los envidio, digo.

No conozco la envidia en ti.

Ahora si.

Yo estoy sintiendo picazon en la garganta, dice. Esa picazon de
cuando sabes que ya te resfriaste.

Ahora te tomas una ducha bien caliente.

Ojala.

En la recepcion del edificio, el vigilante del nuevo turno nos ve.
Llama y cuelga. Llama y cuelga. Llama de nuevo y asiente.

En los espejos del ascensor: dos pollos mojados. A los pollos no
se les moja porque se enferman. Encharcamos el piso. Mi casa es mi
casa.

Sale del bafio con el pijama puesto. Yo colgué la ropa en el
perchero de la cocina. Exprimi como si la ahorcara, goteaba todavia.

Tiende la cama, se toma su tiempo, estira las zonas
apelmazadas. Se recuesta y da una palmadita:

Las sabanas estan bien.

Lo miro a los ojos. Como el café que probé cuando llegamos,
mezcla de dos granos, uno da color; el otro, sabor. Son marrones
con vetas ambar.

Hola, digo.
Hola.



Le acaricio el mentdn. Raspa. Vellos canosos, el primer lugar de
Su cuerpo que tiene su misma edad. Lo beso donde nacen, lo huelo:

¢COmo estas?

El colchdn es malo y ahora vendra un ruido terrible de la calle.

Listo, me voy a banar.

Me levanto de un salto. Nunca es buena idea discutir en la cama.
Aunque la cama se preste para la pelea, sal de ahi.

Vas a cumplir cuarenta y cinco, dice.

Y td, ochenta. Solo es cinco afios mayor.

Abro la perilla y no se calienta nunca. Sigo destemplada. Cuando
estoy triste lloro en la ducha. Lagrimas breves, intermitentes, las
puedo beber sin que nadie se dé cuenta, camufladas. Si entran y me
sorprenden, équé es mar y qué es rio? Tanta molestia hoy por el
agua, tuve agua de sobra, dulce, salada, de coco, de lluvia,
hiperhidratacion.

Encendemos el ventilador del techo, las aspas y su ruido
constante, envolvente.

Que descanses, digo.

Es lo que mas deseo.

El morro se ilumina. Salpicones de luz blanca y espectral. Los
postes largos, anaranjados y amarillos, jirafas entre el follaje
esperando el amanecer. Su respiracion se hace pesada. Me pregunto
cdmo la luz artificial altera el ciclo de las hojas, por qué la lluvia no
ahoga las plantas, cuando estaremos bien.

En toda la madrugada no nos tocaremos. Cada uno en su viejo
lado de la cama nueva. No se acercaran nuestras manos ni nuestros
pies. Tocarse los dedos, ese abracadabra. Hoy no.

Encuentro dos capsulas de café en la despensa y enciendo la
maquina. Desayunar con esta vista, con el relieve de la ciudad vy el
morro. El morro. Las jirafas dormidas bajo el cielo de gallinazos,
équé se pudre? Cargo junto a la ventana la mesa, una silla y el
banquito. Trasladé la cocina a la habitacién. El departamento es para
tres, para dos y a veces para uno.



Miro la cama. Boca arriba, la nariz de pico. Hace poco
descubrieron que los pajaros suefian. Suefan con volar, suefan que
inventan canciones, cantan por dentro, de noche, una musica nueva
que sube en sus pechos sin llegar a salir, diferente a la heredada que
entonan durante el dia, y suefian también con desplumar a otros
pajaros por el mismo territorio. Yo sé que puede irse. El sabe que
puedo irme. éPor qué seguimos juntos? Duerme como en casa,
hondo, la almohada sobre los parpados. Buena sefal.

Sin hacer ruido, saco la computadora y abro la pagina de
siempre: la del banco. Reviso mi estado de cuenta. Un primer cobro
del agua de coco, bien, y un segundo cobro. Por un monto
espeluznante. Lo llamo por su nombre. Buenos dias. Abre los ojos, la
luz dilata sus pupilas.

¢Café?

Si, si, por favor.

Le alcanzo la taza. Dejo que sorba. Digo:

Nos estafaron ayer.

Se sienta de un salto, se quema los dedos, los sopla:

Carajo, épor cuanto?

Ochocientos ddlares. Me quiero morir.

No puede ser. No te lo puedo creer. No paguemos nada mas con
tarjeta.

No tenemos tanto efectivo.

Se levanta, va al bano. Le hablo detras de la puerta:

iTenemos que hacer la denuncia y con eso llamo al banco! iMe
van a bloquear la tarjeta y no vamos a poder usarla!

iSe va a resolver!

Cuando sale veo en sus o0jos un plan. Siempre dice que puede
pensar bien en el bano:

Tienes que desconocer el consumo. Sera facil probarlo. éTomaron
diez mil litros de agua de coco en dos minutos?

Digo:

Vayamos al puesto. Tenemos que hacerlo antes de que me
facturen la tarjeta este mes. Sin enojarnos, tranquilos, empecemos



por las buenas.

Si. Me parece bien.

Digo:

No los sefiales con el dedo, asi escuchan con calma y nos dan
una respuesta. Quizas sea un error, no lo sabemos.

Bien.

Nos vestimos para un largo dia de caminata. Corras y protector
solar. Mis plantillas se arquearon ligeramente, pero estan secas. Nos
dirige, en su mapa mental no avanzamos ni una calle por gusto. No
desperdiciamos energia. Puestos de agua de coco en cada esquina.

En la estacion me preguntan la nacionalidad y me entregan un
formulario. Cuento lo que paso y el monto sustraido. La puerta se
abre una y otra vez, un idioma detras del otro:

Estabamos comiendo, nos distrajeron y se fueron corriendo con
mi bolso.

Caminabamos por el malecon, cuando zas, me arrancaron la
cadenita.

Y la policia turistica:

Algo esta mejorando, no tuvimos asaltos a mano armada en todo
el dia.

Volvemos a la playa, pero del puesto, ni rastro. Los vendedores
nos piden descripciones, nos escuchan y asienten:

Ah, no los vimos nunca.

Pasamos el dia entero frente al mar, sentados sobre las toallas en
la arena caliente. Tres parejas nos buscaron para que les cuidaramos
las cosas, armaron bultitos junto a nuestras zapatillas. Hicieron el
gesto de «me las miran».

Se ve que parecemos confiables, dijo.

El mar, mas tranquilo que yo, mas tibio. Nadé hasta las boyas a
toda velocidad, estarian a unos cien metros, sin sacar la cabeza, sin
pausa de respiracion. No pudimos ir al agua al mismo tiempo.

Al volver llamé al banco. La tarjeta quedd blogueada y envié la
denuncia por correo.



Por la noche salimos a cenar. Pedimos una porcion de yuca frita
con salsa tartara. Tomamos dos tragos y nos cobraron siete. El
mozo, sin acercarse a la mesa, esquivo. Logramos conversar,
enmendd. Se reavivaron en mi la sospecha, la aprension, perdi el
optimismo con el que me levantaba cada mafiana, esperé lo peor.

Igual, dijo él, no se trata de este pais, es asi en todas partes.

Lo sé. Lo sé.

Llegod la respuesta del banco:

Usted entregd la tarjeta, la compra fue presencial, por lo tanto,
no podemos reconocer que haya sido un robo. ¢Tiene mas
argumentos de prueba?

Quiero tirar la computadora por la ventana. El no la entrego, la
apoyo. Acidez, contamos el efectivo, reflujo, hemos ahorrado mas de
un ano para estas vacaciones. Y son las vacaciones del recelo.

Hago las cuentas y me espanto, dice.
Mafiana que partimos a la isla, ojala todo sea mejor alla.

Lo dudo. Y te pido que les avises que necesitamos camas
separadas.

¢Separadas?

Yo asi no aguanto mas.

¢{Como? éQué no aguantas?

A ti.

Escribi al hostal. Habia elegido la habitacion mas linda, ambos
estariamos de cumpleanos.

Nos recogen al ultimo.

Vamos con jovenes que se hablan a los gritos y escuchan musica
sin audifonos. Por sus cortes de pelo no sé si acaban de hacer el
servicio militar o es la juerga previa al reclutamiento. Cabeceo,
imposible dormir. La camioneta se detiene en una estacién de
servicio con comedor. Almorzamos dos empanadas de queso cada
uno.

Digo:

¢Te das cuenta de que nunca son solo las horas en transito?



Asiente:

Son todas las horas previas y todas las horas posteriores.

Las lanchas se dividen entre rapidas y lentas. El corazéon me dice
que tomemos la lenta.

Maletas, cestas, todo el equipaje adelante, bolsos, maletines,
bloguean el Unico escape, elevan la proa y a nosotros, no vemos
nada, no hay paisaje, solo puntos, gotones. El capitan insistio en que
nos amarrasemos bien el chaleco salvavidas. El también lo llevaba.
Para la demostracion tomod de ejemplo a una chica, le arranchd el
celular, no voy a prender el motor hasta que tu obedezcas. Ella rio y
tardamos veinte minutos en salir.

éSabias que la parte visible de un barco se llama obra viva y la
parte invisible se llama obra muerta?, grita sin poder abrir los 0jos.

Si seguimos asi, digo agarrada de su brazo, clavandole las ufas,
la obra muerta vamos a ser nosotros.

Acodadas en el muelle y en las calles aledanas, cientos de
personas, émil?

Nos gustaba la idea de una isla sin autos, con caminos de tierra
plisada. Apenas invadida.

Avanzamos entre el bullicio.

Fue su mejor amigo quien insistido en que viniéramos. Estuvo con
su hija y después con una novia, un suefo, dijo, el mejor lugar del
mundo, tienen que comprarse mascaras de buceo, iria con ustedes,
dijo, increible, la van a pasar genial, van a querer quedarse a vivir
para siempre. Apenas pisamos la isla lo supimos: entre su memoria
y la realidad habian pasado dos décadas, era el aniversario del
recuerdo. La idealizd.

En Informaciones recibimos un mapa, nuestro hospedaje
marcado con una X, a seis cuadras del muelle.

Sorteamos los agujeros de tormenta, el desorden, el barro en las
pantorrillas, en las ruedas, idelicioso menu!, jaladores para comer, si
no te gusta te devuelvo tu dinero, las maletas entrampadas, carteles
para elegir uno de los quince tours a las veintidos playas, équiere
cotizar?, adelante, pase y vea.



El hostal ocupaba un primer piso. En el sequndo, un restaurante
italiano.

La recepcionista:

Esta es su habitacion, que la disfruten. Y cerro la puerta.

Techo bajo y olor a humedad salada, a depdsito de barco, a agua
de pasta.

¢Un restaurante?, dijo.

Basta. Ni siquiera vamos a estar.

Las camas de una plaza, inseparables. Si existe un espacio
minimo entre las cosas, una distancia de timidez, no la habia. Eligio
la mas cercana al bano. Al tirar de la cadena, el inodoro burbujeaba
agua hirviendo.

Dijo:

No hay ddénde sentarse a leer cuando llueva, no hay siquiera
vista. éCuanto nos ha costado esto? éTenemos ya todas las noches
pagadas?

Todas.

Yo confié en su mejor amigo y en mis busquedas. Dediqué
noches enteras a comparar resenas. Si este hostal era el mejor,
écomo serian los otros? La ventana miraba al tanque de agua y al
poste de la luz. Le dabamos la espalda al segundo morro de nuestro
viaje.

Chirriar de sillas y mesas, reacomodo espacial, vasos, cubiertos,
tenedores, ruidos de brindis sin fiesta. Pisadas. El restaurante
funcionaba de 6 a 9 de la manana y de 6 a 9 de la noche. Las
mudanzas iniciaban dos horas antes de abrir y terminaban dos horas
después de cerrar (eso no estaba en el anuncio).

Sentado en su cama, escarbd en la mochila:

Si la ansiosa eres tU, épor qué soy yo el que tiene que tomar
pastillas?

Queria que lo pasaramos bien.

Estamos aca porque te encanta comer.

Esto es un error, pero no es mi culpa.



Sacd un libro, se echd y le apuntd la luz de la Unica mesa de
noche:

A veces no te soporto.

idem.

Pero quiero a mucha gente que no soporto.

Comenzando por ti, dije.

Comenzando por mi.

Agarré una manta, me paré en mi cama y cubri la ventana de
punta a punta. Necesito dormir en noche cerrada, si ingresa una
pizca de luz, me despierto. Busqué el pijama:

Ay, ésabes donde lo puse?

No.

Estaba, pero incompleto. Olvidé la parte de arriba en el
departamento anterior, bajo la almohada. Lo olvidé por Ia
costumbre.

Eso te pasa, dijo, por la costumbre de hacer la cama donde sea.

Me conoce. Mi Unico buen pijama de dos piezas, los demas son
reemplazos, partes sueltas, no combinan. Separé el conjunto. Me
puse el short que se salvd y un polo cualquiera.

¢Qué planes para mafiana?, pregunto.

Mar. Mar. Y mar.

Vi que se esperaba lluvia para los préximos tres dias, pero no dije
nada. Los pronosticos se equivocan y yo con la lluvia tengo dudas.

Amanecié hermoso. El sol refulgia. A veces es mejor callar.

Nos encontramos con otros diez turistas en la recepcion.
Caminamos unos quinientos metros hasta una caleta de pescadores.
Yo habia preguntado por un recorrido tranquilo. Definicién de
tranquilo: poca gente, sin musica, sin megafono y con un guia sin
horror al silencio.

La barca se llamaba CARLITOS Y »%¥%. Aunque nadie se lo pidio,
el capitan dijo que el nombre tachado era el de su ex.

Surcabamos las aguas. Mar adentro, nos ofrecieron jugo y mango
en trozos, la pulpa se deshacia entre los dedos. El guia explico que
la isla habia sido durante treinta y cuatro afios una carcel para



delitos de robo, asesinato, estafa, corrupcidn y para presos
politicos...

Tengo hambre, dijo una nifa.

Come, dijo su madre.

No quiero mango. Solo hay mango.

... De vez en cuando, un camidn, el Unico que habia, les daba
comida y medicamentos, pero basicamente se morian de hambre y
padecian horribles enfermedades. Se organizaron para fugarse todos
juntos, seis lanchas los esperaron en la orilla y los cruzaron a la
ciudad...

Me voy a lanzar desde aca, dijo un nifo, desde aca. El agua rozo
SUS mManos.

Callate y escucha, dijo el padre.

... En la ciudad se mudaron a la base del morro, nadie queria
habitarlo, piensen que en esa época a nadie se le ocurria una vida
vertical. Los profugos fueron reconocidos como parias y como
héroes, y formaron un partido vigente hasta nuestros dias...

A la una, a las dos, dijo el nino, y su padre lo retuvo del brazo.
Se quedd mirando la masa ondulante, saltaria en cualquier descuido.

Estoy contento de que no vayamos a tener hijos, susurro.

Yo también. éTU por qué?

... Cuando vean un camion, es el mismo de aquel entonces, sigue
siendo el Unico vehiculo autorizado...

No puede ser, dije. ¢COmo va a ser el mismo camidon? Es mentira.

éVes qué horrible es mentir?

Ay, por favor.

... 'Y es el camion de basura que pasa por el centro del poblado
una vez cada dos semanas y que ustedes quizas alcancen a ver
dependiendo del tiempo de su estadia.

El capitan:

Muchas gracias, Ciro.

El grupo aplaudio.

Y el capitan, exigiendo al motor, hizo un rodeo:



Sefloras y sefiores, nifia y nifo, aqui la tienen en todo su
esplendor. La prisidn mas bella del mundo.

iUaaa!, se escuchd.

Cuatro columnas sin techo se erigian en medio de la vegetacion,
recubiertas de enredaderas. Neblina algodoneaba entre las copas de
los arboles.

iHumo!, apuntd el nifio. Su padre se embadurnaba con protector
solar y no le respondio.

El guia dijo que en el pasado alguna zona de la isla se pudo
haber incendiado, pero que llovia tanto que el fuego siempre se
apagaba. El nifo parecid satisfecho.

Llegamos a la bahia. Bajamos por un viejo muelle de concreto.
La playa se llamaba PELIGRO. El guia explicd que le pusieron ese
nombre solo para espantar a los turistas.

¢Quién se lo puso?, dijo la nifia, la boca de mango.

Ciro:

Un turista que se mudd a vivir aqui. Y Garlitos -sujetaba su
barca-, soltd la soga, la pisd y nos dedicd una venia.

¢{Como se llamaba originalmente?, pregunté.

Un suspiro largo y Garlitos:

Tiene varios nombres. Gerénimo, Diamante, Sacramentos. No
nos ponemos de acuerdo.

Luego de un discurso sobre enojarse o tomar accidn, nos invitd a
recoger basura. Barra libre para la pareja que mejor limpie la playa.
La recorrimos entera: una llanta de tractor, dos pahales, una
sandalia rota, un polo de la NBA, puchos, latas, tapas de gaseosa,
una barra de acero, lapiceros sin carga. Elegimos los plasticos. El
niflo que insistia en lanzarse al agua pasdé a nuestro lado
preguntando por qué explotan las ballenas y su padre le dijo no
preguntes obviedades.

El concurso habia terminado.

Subimos cinco bolsas negras a la barca. No nos permiten alcohol
a bordo, se disculpd Garlitos, pero miren qué linda quedd PELIGRO.
El guia nos repartié mascaras de buceo:



Echen saliva a los lentes, asi.

iQué asco!, dijo la nina. Y escupio.

Ciro, pura risa:

Es para que no se empafien, después les juro que los lavamos. Y
recién se los ponen en el agua. Antes no porque se salen. éQuién va
primero?

iYo! El nifio se arrancd las sandalias, cayeron a los pies de su
padre. Vuelo liviano y gracioso. Au, dijo, y paso al saltito apurado, el
muelle ardia.

iNo te tires de cabeza!

Uno a uno nos lanzamos. iNadie se lanza de cabeza! Un equipo
entrenado, un equipo olimpico sin olimpiadas. Nos pusimos las
mascaras. Nos dispersamos. Me sumergi a la visibilidad absoluta.
Algas en la quilla, la pintura corroida, a la barca le faltaba
mantenimiento. Removi arena como un lenguado, écuanto tiempo
podria contener la respiracién? El récord de apnea estatica es de
veinticuatro minutos y tres segundos. Ni completé el minuto y
punzadas en los oidos. Ascendi. Tomé aire y volvi a hundirme. Me
hizo sefas para salir de nuevo a flote:

¢La viste?

La vi.

Pataleamos con cuidado a la barrera de coral, codazos de alegria.
Estaba pisoteada, herida de anclas, mustia, ninguna vida. Un mar sin
peces.

iFuera! iFuera! El guia y el capitan agitaban los brazos.
iSaaalgan!

Un buque se dirigia a toda velocidad hacia nuestro muelle.
Tallada en madera, Medusa, mascardn de proa.

Braceamos y braceamos. Se me empafiaron los lentes. Sudé en
el agua. iArriba! Si no llego a subir me convierto en piedra. Los
niflos, los Ultimos, pese a los gritos. Los izamos y sus padres nos
agradecieron.

Bandera pirata y en letras doradas sobre el casco marrén: TU
TESORO. Los pasajeros, collares de plastico de flores amarillas y



rosadas, bailaban y brindaban. La tripulacidon llevaba un parche
negro en el ojo. Tres de ellos ayudaron a lanzar por la borda a una
sirena. Cargaba una botella. La trenza rubia se desprendid, el pelo
negro y corto, y se la amarré al cuello como una chalina. Ondeaban
las piernas, plash, plash, y el fulgor de su cola de lentejuelas
lastimaba los ojos. Abrid la botella. Explosion de papelitos de
colores. Un cardumen la roded, anaranjado y goloso. Los pasajeros
aplaudieron, sacaron fotos, una mas, iotra vez! Repartieron tubos
flotadores. Un anciano se sacd la ropa, escald el borde, se lanz6 de
un panzazo, abrazod a la sirena y llamd a su mujer en el barco:
iSandra Inés! iUna foto con ella!

No aguanto mas, dijo. No quiero viajar nunca mas. No quiero ser
turista. No quiero peces domesticados. No quiero gastar un dineral y
pasarlo mal. No tengo que conocerlo todo.

Tenia razdn, pero no se lo dije.

Comenzaron a saltar uno detras del otro, en absoluta anarquia,
sin asomarse a ver si caerian sobre alguien, sin guardar distancia,
huyendo de un naufragio. Pateaban, caballos con panico de
ahogarse. La sirena forcejed con el cierre de su traje antes de subir
por la escalerilla. Cargaba la cola en el antebrazo. En el muslo
derecho, una cicatriz profunda y gruesa, larga como un fémur.

Dios mio, dije, ¢qué te parece?

Hélice o tiburdn.

El guia al capitan:

Hoy no tenian permiso.

El capitan:

Te pedi que llamaras. éLlamaste? No me la tenia que encontrar.
Solo pedi una cosa.

Un silencio largo, interrumpido por el motor. Después,
relampagos. Nos embosco la tormenta. A toda marcha partiamos el
mar en dos. Gruesas gotas fustigaban la cubierta, banaban los
cortes de mango, una estela anaranjada se deslizaba a nuestros
pies. Tiritbamos. En el regazo de sus padres, los nifios recogieron
las piernas, suspiros de labios morados. El protector solar iba
cuarteando las caras, tramos de piel enrojecida, como la primera



capa de pintura en una pared gastada. Las mascaras de buceo,
inclinandose contra la montana de sandalias, igual de nubladas que
el cielo.

Me preguntd cdmo creia que se llamaba la sirena.

Tiene que ser importante, dije, para que borren tu nombre de un
barco.

En la caleta, los pescadores fumaban bajo un toldo. Una lampara
de kerosene pendia sobre sus nucas. Jugaban a los naipes, a lanzar
los tréboles al centro de una red medio mundo. Nos saludaron con
una senal de cabeza. Enfundado en una bolsa transparente que lo
protegia del chubasco, un perro perseguia con la mirada el destino
de las cartas.

Pan tostado, huevos revueltos, jugo de sandia y café.
Desayunamos mirando al morro. Una sola mesa habia quedado a la
intemperie, una laguna se iba secando en la madera. Llovid toda la
noche. Y como los granos de arroz crudo del salero, absorbimos toda
la humedad. Un gato se entregd a mis sandalias, lo acaricié con los
pies. Blanco y redondo. éComo se llama? Coco. Qué buen nombre,
tiene el nombre que merece. Leimos en silencio. El, un ensayo para
su curso de la universidad. Yo cargaba seiscientas paginas, solo
puedo acometer tal cantidad en vacaciones.

¢Hoy qué toca?, dijo.

Cerré el libro, soy la lider del itinerario:

Propongo ir a la playa mas bonita de toda la isla.

¢Como se va? ¢A cuanto esta de aqui?

Caminando son dos horas. Una de subida y una de bajada.

Bueno, el dia esta lindo, vamos.

¢ Trajiste las zapatillas buenas?

No.

¢No?

No.

Partimos con las ropas de bano debajo de los polos y los shorts.
Cada uno en su mochila: toalla, botella y dos manzanas del



desayuno.
Cuesta arriba, la trocha de tierra rojiza, aire dulzdn, a flor recién
abierta, a vegetacion lila y violeta, a madreselva.

Yo bogueaba. Sin aliento. Pese a sus clases de lunes a sabado, él
hace deporte tres veces por semana. Tonificado, respira bien por esa
nariz picuda. Lo que tenia en contra eran las zapatillas, con las
suelas lisas, no se aferraban ni a la roca ni a la rama.

Nos detuvimos a beber de un riachuelo, escuchamos un ruido
pesado, rumor de follaje, éde donde provenia?

Una roca rodaba directa hacia nosotros, estampida de matorral y
polvo.

Saltamos a la vez dentro del agua, se lastimé la rodilla; yo, el
tobillo.

Cayd en medio del camino, se partié en cuatro, el centro negro,
como si hubiera expuesto el corazdn de basalto. Golpe seco y el eco
del golpe.

Casi, dijo.

Casi.

¢Te imaginas si nos hubiera caido?

No lo imagines.

Cojeabamos ligeramente y dos chicas nos sobrepasaron. Bromeé:

Han hecho trampa. No las vimos antes.

Si, dijo una. El pelo oscuro, corto. La reconoci. Restos de
escarcha en los parpados y las patillas. Vestia pantaldn largo de
montafa, de esos que se transforman en bermudas o shorts. Se
detuvo, saco una botella de la mochila y bebio:

Tenemos un mapa que te muestra los atajos. Nos ahorramos mas
0 menos media hora.

La otra nos mostro la pantalla:
Esta es la aplicacion.

Gracias, dije, mejor sin atajos.
Y él:

Haremos el camino largo.



La sirena se alzd de hombros. Reanudaron la marcha, ella
rengueaba apenas, igual que nosotros, y las vimos adentrarse en la
proxima curva.

Avanzamos por un sendero de grava, estuco y cascajos de
ceramica azul y blanca, con detalles de flores. Restos de otra vida,
de la antigua carcel, menaje y escombros. Un techo de hiedra y
lianas, doblados, casi a oscuras y, en la sombra, el frio. Esquivamos
telas de arafa. De pronto, el aroma a selva cambid. Respiramos
salitre. El mar. El mar te entra primero por la nariz.

Qué bueno, dije, me matan las piernas.

Falta poco, ya casi.

Enterrado junto a una roca gigante, un letrero de zona de
seguridad en caso de tsunami. Y escrito @ mano, con plumon azul:

SI VES LA OLA ACERCANDOSE

YA ES MUY TARDE PARA ESCAPAR

Bajar por la roca y resbalar a un zanjén de aguas embalsadas.
Una frontera liquida anterior a la playa. Saqué las plantillas, las
guardé en la mochila, no resistirian mas. Te podias agarrar de una
soga anudada a la base. Tu primero. Me queme el trasero y la soga
incendid mis palmas. El la recogid, un pie detras del otro, pequefios
saltos, seguro y firme, sin perder el equilibrio, como algo natural, de
todos los dias.

Caimos a un rio salado de escasa profundidad, pequefios
crustaceos se alborotaban en la arenilla.

Nos quitamos las zapatillas y las medias.

¢Le tienes miedo al mar?, le pregunté.

Sonrid:

Siempre.

Yo también.

Alcanzamos el muelle, las tablas relucientes, barnizadas, los
clavos lustrosos, las columnas sin algas ni ligienes. Recién lo habian
terminado de construir o reparar. Verde azul turquesa, las aguas
corrian por debajo.

Dije:



Qué raro que no haya un faro.

Una linea de casitas, las fachadas blancas, contiguas, a la misma
altura, los techos de calamina.

Dijo:

Es verdad. Quizas tuvo y ya no.

Levantadas en la orilla, sin cercos ni antejardin. Sin costras de
salitre ni marcas de agua. No fueron tocadas por las olas jamas.
Aqui no hay maremotos. Detras de las casas se insinuaban palmeras
cocoteras, el nacimiento de la espesura.

¢Esta es, entonces?

No, estamos a mitad de camino.

éQuieres seguir? éEstas cansada? A mi todavia me duele la
pierna.

A mi también. Quedémonos, no creo que haya otra mas bonita.

Lancé la mochila y corri como pude, la vida descalza, nos
habiamos salvado, éde qué?, la sirena del muslo mordido, la barca
de un solo nombre, la lluvia, el fin del mundo, la piedra, el corazdn
de basalto, chapoteé, peces entre mis piernas, hojas sueltas, los pies
calidos, semillas, ardor, claridad, un instante para entender por qué
el mar lo cura todo:

iVen!

Me miraba. Se quitd la ropa. Recogié mi mochila, las zapatillas,
juntd nuestras cosas. Lo primero que conoci de él fue su espalda,
recostada contra un mostrador. Pensé: en esa espalda provoca
apoyarse. En la cima de un montoncito abombado, secandose al sol,
estird nuestras medias.

Vino a mi, con el regalo de su boca.

En el muelle, tres ninos corrian, carcajadas, una nina los
perseguia. Saltaron con un grito y nadaron a una columna.

A esto he venido, dijo. Y sin soltarme: {Crees que esta playa
salvara nuestro matrimonio?

éSomos un matrimonio? Su barbilla me raspaba y la sal, queria
que me raspe. Las comisuras inflamadas. Un olor diferente en su
pelo y en su boca.



Volvimos abrazados a la orilla.

Dijo:

Muero de hambre.

Esto queria yo, dije.

iQué?

Una isla dentro de una isla.

Una de las casas alquilaba tablas y vendia pescado a la parrilla.

El duefio prometid que si pediamos dos platos nos daria una tabla,
yo la hice, es de mis nietos. Mientras avivaba las brasas:

Se le rompid la aleta, pero funciona bien.
Le pregunté si la isla tuvo un faro.

Tuvo y también un farero, pero quién sabe qué paso con ellos.
Nos entregd la tabla:

Vayan, vayan. Se quedaron, se las presto.
Remamos boca abajo, flotar y abandono.

Corretean y sus risas deambulan, se inventan apodos graciosos y
fingen ofenderse. Agitan las manos para saludarnos. Se lanzan uno
detras del otro, mitad nifios, mitad peces.

Apoyamos los mentones en la tabla, las piernas ingravidas,
letargo y vaivén.

Por un instante todo esta inmavil.

Se estremecen las palmas, la costa sisea, los rayos se columpian
en el fondo del cielo. Cuando la sombra bafia una casa, la casa de al
lado se ilumina. La sorpresa del sol.

Para esto vinimos.



CAMALOTES

De pie en la garita de control, Silvia nos esperaba. Carga una
mochila y una bolsa con viveres:

Crei que no venian.

Nos perdimos. Estuvimos veinte minutos dando vueltas.

Y Patricia:

Uy, iqué idiota!, olvidé el agua.

Yo:

¢Como con cuatro hijos Silvia nunca se olvida de nada?

No puedo darme ese lujo, amiga, repaso cada cosa mil veces,
pero no por cuidadosa, es ansiedad.

Patricia:

Es asi, chicas, yo tengo dos mas grandes y solo quiero olvidarme
de todo. éMe esperan que voy por agua? Nos encargd su maletin y
la vimos desaparecer en las gradas del puente.

¢Como estas?, me pregunto Silvia.

Bien, agotada.

Yo también ando bien agotada. ¢Trajiste el vino?

Claro, y una olla y un cuchillo.

Mejor, una vez que nos cruzan, chau mundo, no hay nada.

Estuvo antes con su actual marido y antes con su exesposo y fue
su idea venir.

¢Estas segura de querer cocinar?

Es el precio que debo pagar por no tener hijos, contesté.

ja. Yo me estoy matando por no fumar. Sé que aqui no tendré
dénde comprarlos. Nacieron los mellizos y solo comi y fumé.



Yo haria lo mismo.

Volvid Patricia mostrandonos las dos botellas, con un gesto en la
cara de estar cargando galoneras.

A nuestra atleta le falta el aire, dije.

Te corro todo lo que tu quieras, pero no te subo puentes.

Patricia empezd a correr tres veces por semana. En la escuela de
sus hijos sortearian dos pasajes aéreos entre los participantes a una
maratdn. Se pasa todo el santo dia repartiendo zapatillas en su
camioneta, un negocio que heredd de su padre. Lo recibid en
quiebra. Estudié las colecciones internacionales y las temporadas,
disefid sus propios modelos, eligié los materiales, buscé una fabrica
que le hiciera los moldes, reviso las hechuras, las mando a hacer en
todas las tallas -de la 34 a la 44- y las repartié a consignacién. En
cada plantilla, su nueva marca: D.O.S. P.A.S.O.S.

Nosotras también vendemos. Pero si algo tenemos en comun es
que somos precavidas y complacientes y adelantarnos al deseo de
los demas nos da asco.

Nos conocimos a los diecinueve en una empresa de telefonia.
Pasabamos las llamadas por cobrar. El primer trabajo de las tres.
Turno de noche. Los que mas timbraban eran los presos. Si les
respondia un hombre, le colgaban de inmediato. A varios los
teniamos identificados. Nos daban nombres falsos y nosotras a ellos.
En muy pocas ocasiones pedian por un pariente. Querian hablar y
ser escuchados. Desahogarse. A la tercera advertencia, chau.
Insistian: Cuando salga te visito primero, antes que a mi madrecita,
te lo juro por lo mas sagrado que yo tengo, cuando salga te llevo
flores y nos vamos a pasear. Una noche vi a Silvia asentir y asentir:

Aja. Te escucho. Sigue. Aja.

Las piernas cruzadas sobre el escritorio, la mano en el cerquillo,
se cambiaba de oreja el auricular, lo reclinaba contra su hombro.
Solo estabamos nosotras. Le susurré a Patricia:

Le esta tomando el gusto.

Nos hizo sefas, nos acercamos en silencio. Puso el auricular boca
arriba y escuchamos:



Rapido. Rapido.

Seria, tomo aire. Y en un punto le creimos. Ramon le agradecio.
¢Por qué lo hiciste?, le pregunté.

Se llevd la mano a la sien:

¢Pero ustedes lo escucharon? Con esa voz no necesitaba verlo.

El rio transcurria marrdn, revuelto, oxidado. A la vez,
observandolo en silencio, recuperaba su peculiaridad: lo atacaban
resplandores, una intermitencia de timidos soles que se posaban y
olvidaban que lo hacian.

Decenas de embarcaciones ancladas a ambos lados de la ribera y
hasta la mas pequeiia, lujosa. Sefialé un catamaran:

Ahi hay un millon.

Minimo, dijo Silvia.

Patricia:

¢{Como alguien puede tener tanto dinero?, éen qué trabaja esta
gente? Y se respondid: Jodiendo a otro, no se me ocurre cOmo si no.

En el muelle esperaba un sefior con un maletin al hombro. éSera
aqui?, nos preguntamos y él:

Aqui es.

Al rato, una lancha a motor llamada BUENAS TARDES nos
recogid. Gran nombre, coincidimos, necio en su franja horaria; leerlo
de mafiana, como ahora, encantador. Breves pero rapidas olas
amenazaban a los remeros que nos circundaban. Obligados a
detenerse, evadian el coletazo dejandose mecer. Bajamos en otro
muelle desde el que se anunciaba la hilera de casas flotantes.

iEsa es, esa!, indicd Silvia.

Ni Patricia ni yo habiamos visto algo parecido.

Tomamos un bote que nos cruzd ochenta metros al canal de
enfrente. Reservamos la casa en enero: estabamos en abril. Un buen
descuento por pago anticipado, de otro modo, écdmo darnos este
capricho?

Media unos cincuenta metros, con un dormitorio adicional en la
terraza del segundo piso. A la entrada, junto a dos sillas de mimbre,



nos recibié un jacuzzi.

Como el rio no es apto para bafarse..., dijo Patricia, oliendo las
sales y revisando las toallas.

Silvia trajo de la cocina una botella de vino:

De parte del duefio, qué amable.

La botella, en una bolsa con cubos de hielo plastificados, sobre
una bandeja con estrellas y escarcha dorada y plateada, restos de la
Navidad, supongo. De la misma marca que nosotras habiamos
llevado; barato, pero no deja resaca.

Uy, dijo, ésienten que se mueve?

Patricia:

Se mueve todo.

La Unica vez que viajé en un crucero, ese que me gané, siguid
Silvia, el barco se movio toda la noche durante una tormenta. Creo
que fui la Unica de mi grupo que no durmid. Después estuve tres
meses con vértigo.

¢Tres meses, tres semanas o tres dias?, pregunté.

Tres meses, caramba, y hasta tiene nombre: mal del mar.

Patricia:

Por favor que no me dé, con las justas tengo algo de equilibrio.

Alrededor de la cama matrimonial fosforescia un borde de luces
led azules y en la mesa de noche, una falsa claqueta de pelicula:
iVIVE! iSIENTE! iAMA!

Silvia lo sefald:

Nos estan dando érdenes, amigas.

Sacamos los alfajores, las galletas y servimos las copas. Nos
quedariamos una noche, llevamos comida para una semana.

Abrimos la puerta al segundo piso y subimos. Encontramos dos
reposeras y una silla con un cojin en el asiento. Espiamos la
habitacion —no tenia banho—y, aunque todavia hacia calor, Patricia
sacd unas mantas. Yo queria una de las reposeras, pero elegi la silla.
De inmediato noté que al cojin le faltaba relleno y busqué una
postura mas comoda.



Mas linda, deja lo mejor para las madres, dijo Silvia,
recostandose.

Sonreimos. Picoteamos. Brindamos:

Por darnos este espacio, por nosotras.

Qué suerte tenemos.

Ustedes son mi familia.

Veiamos los tanques de agua, los cables enredados, los tachos
de basura y las terrazas contiguas; estabamos entre dos casas
musicales: de una nos llegaba rock y de la otra, cumbia. Sin
embargo, no se podian unir a pie, solo en una embarcacion, a través
del rio.

Silvia:

Necesito dormir aca arriba, por favor, quiero abrir los brazos y las
piernas y tener toda la cama para mi.

Se estird en la reposera y se golped la cadera y se sobd. Cuando
nacieron los mellizos, ocho afios después de sus hijas de trece y
doce, debid expandirse. Se mandé a hacer una cama para
acurrucarse los seis y se comprd un auto con una fila adicional de
asientos, un auto transformado y con un permiso especial de
circulacién. En una borrachera nos confesdé que no le gustaba
quedarse sola ni un minuto. La entiendo. Las adolescentes se iran en
unos afos, en cambio, dos bebés de la misma edad son larga
demanda, ocupacién, mucha vida.

Bueno, dije, tendré que dormir contigo. Y le di un empujoncito a
Patricia: Ojala no ronques.

No, para nada. Solo pateo. Oye, a todo esto, no sabes lo mal que
me hizo ir a tu casa el otro dia.

Cuando viene por mi barrio conversamos en su camioneta,
rodeadas de cajas de zapatillas, antes de que parta de nuevo. Suele
almorzar platanos que carga en el tablero, me dice:

Cada vez soy mas chimpancé, que me estudie Darwin, amiga.

El viernes pasado le cancelaron una compra y subi®d a mi
departamento. No entraba hacia dos afos. Me dijo que vio esa
misma manana a sus hijos cuchichear detras de las sillas del



comedor y cuando les preguntd a qué estaban jugando
respondieron: Al huerfanato.

¢Qué te pasd en mi casa? éPor qué te hizo mal?

Me puse a llorar manejando de regreso... Silvia y yo apoyamos
nuestras copas en el piso.

Por cdmo tienes tus libros, continud, todos ordenados.

Pero si no tengo muchos.

Solo les compro libros a mis hijos. A la chiquita le gustan, él los
detesta. Pero yo les leo a los dos casi todas las noches. Y yo amaba
leer, yo queria estudiar letras y no pude.

Comienza por un estante, dije. No te presiones tanto.

Pero ¢saben que ayer por fin pude correr diez kildmetros
seguidos, sin parar ni una sola vez?

Bravo, amiga.

Te felicito. No sé de ddnde sacas tanta fuerza.

Cuando comencé a correr, solo podia hacer dos por dia.

Silvia:

Yo hace afos que no corro, ya no sé qué es correr, desde que me
engordé me matan las rodillas.

Camina, mejor. éSigues con la caminadora en la sala?, pregunté.

Si, es mi hora feliz. Negocié tres veces por semana. Mientras
camino me veo la serie de la familia gitana, ya voy en la segunda
temporada. ¢Y saben qué le dije a Mariano?

Yo:

iQué?

Silvia:

Escichame bien, solo me pueden interrumpir si alguno se esta
muriendo. Una vez se llevod a nebulizar a los mellizos y no me aviso.

Patricia:

Pobre. Es que pasa eso. Salir a correr me da algo que es solo
mio.

Silvia recuperd su copa:

Obvio, amiga, aunque no te ganes los pasajes.



Si, es solo un sorteo, chicas, aunque no me salgan los viajes,
esto es para mi. La cabeza me dice que pare, que ya no aguanto
mas, que voy a desfallecer, pero le ordeno seguir. Casi que se corre
con la cabeza, no con las piernas.

Alcé mi copa:
Brindo por las que hacen deporte por mi.

Parejas en canoa, familias en lanchas a motor y solitarios en
kayak nos bordeaban, las mas minimas ondas nos remecian, la
estructura amarrada con sogas a cuatro pilares. Silvia se aferraba a
los brazos de la reposera; Patricia a su copa, con ambas manos.

Nos miraban y algunos nos saludaban; los mas chicos, sobre
todo.

Patricia:

Se pegan a nosotras para evitar el viento a esta hora.

Yo:

Me alegra que no estemos en el jacuzzi, pasan tan cerca, es
como si te vieran en la ducha.

Silvia:

Mal del rio nos va a dar. Rio del mal.

Patricia se levantd y nos puso las mantas y las molded contra
nuestros cuerpos:

Ay, mis queridas fardos, como las quiero.

Yo:

No tengo frio. A veces no soporto a nadie muy maternal, ni
siquiera a mi misma.

Se alzd de hombros:

Sacatela vy listo.

Me la quité.

¢Pudiste resolver lo de tu DNI?, me pregunto.

No. Sigue diciendo divorciada.

¢Lo extranas?

Como aun muerto.

Silvia:

En el de mi mama sale viuda.



Yo:

Es tremendo, aunque estés de nuevo soltera seras divorciada o
viuda para siempre. Y les pregunté si tenian hambre. Dijeron que
estaban llenas pero que siempre tenian lugar para mi comida.
Recogimos las cosas y bajamos agarradas de la baranda.

Silvia:

En una de estas me voy a caer.

Dije:

Yo me encargo de que en el dni de Mariano pongan viudo.

Para siempre o nada, eh. Pero mejor anda tu primero.

Mira como paso, sonsa, y le di la mano para ayudarla con el
ultimo escaldon, un poco mas alto.

Mientras descorchaban el segundo vino, piqué la cebolla china, el
ajo y el pollo -usé mi propio cuchillo; en las casas de alquiler, équién
se encarga de afilar?-, bati los huevos.

Sil, me habia olvidado, écdmo sigue Felipe?, pregunto Patricia.

Ya salio de cuidados intensivos. Costd una fortuna.

éQué tenia?

Le faltaba vitamina D.

Si nos falta a nosotras, dije, écdmo no a él?

Acomodé los pocillos en fila en la mesada, cerca de la Unica
hornilla. Preparé lo mas parecido a un arroz salteado sin saltear, no
habia sartén. Lo servi en los platos que encontré, con motivos de
fiesta infantil.

Riquisimo, amiga.

Yo:

Qué bueno que traje mi olla. La de aqui tenia una tapa de otro
juego, no cerraba bien.

Silvia, mirando el borde de guacamayos con alas rosadas vy
fucsias de su plato:

Alguien que me explique el exquisito gusto de los ricos. O la
tacaferia.

Patricia:

Es un misterio. Y otro es: no sé como cocinas tan rapido.



Yo:

Por costumbre. Tengo todo listo y porcionado antes de comenzar,
es mas facil.

Patricia, un suspiro:

Ojala la vida pudiera presentarse asi en platitos. Que una pudiera
ver cada cosa lista para ocurrir y decidir si usarla o no.

Silvia:

Aja, yo necesito seis de esos.

Patricia:

Ademas, vya lavé todo.

Yo:

Claro, se lava y se cocina al mismo tiempo. Al revés, quiero decir.

Patricia:

Hablé la divorciada, vendedora estrella de sartenes.

Categoria platino, ingratas.

Yo antes vendia casas, duré un mes. El problema son los duefios.
Se quieren quedar a mostrar la propiedad para ayudarte a terminar
de convencer. Ante la pregunta: {Y por qué quiere venderla?, en
lugar de responder: Porque toda la vida soné con irme a vivir a
Buzios, le dicen: La cocina mide igual que el area de la farmacia
donde te ponen los inyectables. Por eso yo vendo baterias de cocina.
Siempre responden, pero nunca hablan.

Repetimos dos platos cada una y, apenas terminamos, nos
lanzamos a la cama y encendimos la tele. Pasamos por cien
peliculas, pero ninguna nos interesaba. Silvia la dejé encendida en el
capitulo de estreno de la serie de la familia gitana: «SU MADRE
INTENTA PERSUADIRLA PARA QUE DEJE LOS ESTUDIOS».

Por Dios, dije.

La historia de mi vida, dijo Patricia, pero en mi caso debo
cambiarlo por: «Su padre».

Mis amigas pestaneaban, bostezaban, se volvian a desperezan Ni
modo. Vamos a dormir.

Silvia se lavaba los dientes cuando nos llamd. Con la boca llena
de espuma:



éCOmMo va a tener un letrero que dice iSUELTA! encima del
inodoro?
Nos matamos de risa.

Al cepillarme, gotas de sangre mancharon el lavabo y se fueron
con el agua. Les dije que tenia una encia que estaba retrocediendo,
sentia como se llenaba de frio.

Patricia mird dentro de mi boca:

No es tan grave. Es la edad. Mejor que se caigan las encias a las
tetas.

Ya se cayeron, dije.

Silvia se agarro las suyas:

Cuando era chica llegué a besarmelas en una fiesta. ¢Te
acuerdas? Me las aplasté horrible, pero gané la apuesta.

Patricia:

Si ahora me las aplasto asi, prrrr prrrr, sale una mamografia.

Mas risas.

Nos pusimos los pijamas. Acompafiamos a Silvia a su habitacién
en el segundo piso, carajo, no se ve nada, no me quiero caer. Con
medias, pero sin zapatos. Apuntabamos los escalones con las
linternas del celular. El pasamanos resbaladizo. Como garuado. Pisen
bien. Silvia sefialo el agua oscura:

i¢Qué es eso verde?! Me muero, éun cocodrilo?

Dirigimos la luz.

{CoOmo se te ocurre?, dijo Patricia, no grites que la gente
duerme. Son camalotes.

Pero tiene ojos. Fulgores amarillos parpadeaban hacia nosotras.

Es un sapo en un camalote, dije. O una rana.

Silvia:

Jamas podria vivir aca.

Patricia:

Crei que te encantaba.

Silvia:

Para una noche.

Yo:



Pero tienes una tortuga.

Silvia:

iFelipe es de interior!

Lo obtuvo al separarse, como a las hijas. Cuando ellas se vayan y
los mellizos se afeiten, Felipe todavia sera un adolescente. Y ella
nunca jamas se quedara sola. Aunque su Ultimo adolescente tenga
espalda de fosil, vivird mas que todos nosotros, mas que ella misma,
hasta los ochenta o ciento veinte. Sus bisnietos lo podrian llegar a
recibir como parte de la herencia, bueno, si logra estacionarlo bajo
la ventana a que tome sol.

Abrid la puerta de su cuarto, sacudio las sabanas y se eché boca
arriba con las piernas y los brazos abiertos:

Voy a responder unos mensajes y a roncar, hasta mahana.

Bajamos con Patricia:

Amiga, tengo que contarte algo, me acabo de ver en el bafo.
Piojos. Y eso que los llevé a la pelugueria que me dijo Sil.

Yo:

Ni hablar duermo contigo. La ultima vez que tuve fue de grande
y sacarmelos casi me deja calva.

Hagamos algo, duermo con la cabeza hacia alla y tu hacia aca.

Mejor.

Apagué las luces y nos echamos. Su cabeza hacia el rio. Los pies,
a la altura de mi nariz. Le dije:

Puedo soportar que apesten, pero me pateas y te mato.

Te pido perddn desde ya. No, idiota, écdmo te voy a patear?

La gente hace cualquier cosa dormida.

éSientes como se mueve todo?, dijo, no deja de moverse. Y eso
gue no tiene motor.

¢Como se le ocurre a alguien que esto es una buena idea?

¢Esto qué?

Venir hasta aca para tener una casa en el rio y que esté pegada
a otras, que veas los cables, los basureros, escuches su musica,
huelas sus cigarros y los mires y te miren todo el tiempo.



Y que para llegar y para salir tengan que llevarte. Y que no te
puedas banar porque esta contaminado.

Eso mismo, dije. Estar rodeado, atrapado y aislado a la vez.
¢Como puede ser una buena idea?

Es una pésima idea. Escapamos, pero seguimos en la ciudad.

Qué pesadilla.

Si.

Bueno, durmamos que es tarde.

Basta de drdenes.

La escuché respirar hondo.

En la madrugada, una patada en la boca me desperto:

iPatricia!

Ay, amiga. Crei que era una pesadilla, pero era un recuerdo.

Se sentd. Luz de luna se filtraba por un resquicio, alumbraba
nuestras piernas. La tarima rechind. Me agarré el labio.

¢Duele?

No, pero me bajaste la encia un piso mas.

Mala. Recordé que asi dormia con mi papé. El alld y yo, aca.

¢Cuando?

Cuando mi mama lo botd de su cuarto porque estaba con otra. Y
se vino a dormir conmigo.

¢No habia sofa en la sala?

En el sofa dormia el perro y él no queria oler a perro. Me acordé
de que algunas noches mi papa venia a la cama y se movia dormido.

¢{COmo que se movia?

No podia verlo, pero se movia y yo lo escuchaba: Estela, Estela.
El nombre de ella.

No.

Se estaba masturbando, éentiendes?, conmigo al lado. Recién me
doy cuenta.

Se le llenaron los ojos de lagrimas:

Tantos anos de llorar a ese idiota para que ahora recuerde esto.
Qué locura.



¢Qué edad tenias?

Doce.

¢Tu mama lo sabe?

No. Nadie. Tu. Se lo voy a contar a Sil después. No le digas.

No, claro que no. Ven, le dije. La abracé.

No se me ocurriria hacerle algo asi a mis hijos. Nunca.

Lo sé.

El otro dia que jugaban al huerfanato pensé que los nifos
siempre hacen que sus mufiecos pasen por lo mismo que ellos. éQué
les esta pasando?

Tal vez solo jugaban vy ya.

¢Y si no me doy cuenta?

Nos quedamos calladas. Al rato le dije:

Duerme a mi lado. Contagiame. Que se me trepen todos tus
bichos, no me importa.

Fui la primera en despertar. A las siete. Para mi los sabados son
como los viernes, me levanto temprano igual. Patricia dormia boca
abajo, el pelo despatarrado. Un pie desnudo colgaba afuera de la
cama, como los nifos, habia perdido una media durante el suefo.
Me tentd taparselo otra vez, pero el pie que busca quedarse afuera
debe quedarse afuera.

El segundo piso, un silencio acuatico.

Abrazada al cojin, Silvia dormiria de lado, la cama matrimonial
toda para ella. No se sentiria sola, a ocho escalones de nosotras.
Cuando se levantara y corriera la cortina, disfrutaria de la visién
panoramica de las embarcaciones, los arboles, la ribera y los cables.
Armé mi bolso sin hacer ruido, recogi mi ropa, los restos de comida,
mi cepillo de dientes, la olla, el cuchillo. No queria olvidar nada: ellas
y mis cosas son lo imprescindible. El duefio llegaria a las diez, mejor
que estuviera casi todo listo. Si hubiera encontrado una sartén les
preparaba el desayuno. Tostadas y huevos revueltos. El secreto para
que salgan humedos estd en dorarlos con mantequilla, removerlos
en la mesada, devolverlos al fuego y sacarlos de nuevo. éComo un



hombre que nunca tuvo tiempo para cocinar me ensefid la mejor
receta? Esta combinacidn de calor y frio te hace tardar mucho, pero
es el cielo. Por mi, las dejaba dormir todo el dia, un dia entero.

Sali de la sala-habitacion-cocina cerrando la puerta corrediza.

El silbido de las cuerdas contra los maderos, la casa flotante, un
camalote que viajaba sin moverse de su sitio. Uno es hallazgo, varios
son plaga. El mimbre, humedecido y tieso, se quejo cuando me
senté. A mi lado, una arana negra se resbalaba una y otra vez a la
boca del desagiie. Tomé una de las toallas, le tendi la punta y logré
sacarla del jacuzzi. Se camuflo entre las tablas.

En el canal de enfrente un barco de la prefectura arrancaba un
arbol de raiz. El lefiador se habia amarrado al tronco con su sierra
eléctrica. Dos lanchas de recoleccion montaban guardia, parecian
cascaras de naranjas en almibar. Les gritaba: Retrocedan,
muévanse. El arbol se arqueaba sobre el agua, como una cafia de
pescar cuya carnada acaba de ser mordida. El viento y las corrientes
lo habian mecido y, en cada oscilacion, desde que fue plantado o su
carozo traido por azar, inoculado a la tierra, ya se anunciaba su
muerte. Las raices expuestas, como una encia que ha retrocedido.
Para eso, solo cirugia, me habia dicho el dentista, pero es demasiado
cruel para ganar apenas unos cuantos milimetros de carne. La copa
se sumergid de un portazo, con el ruido feliz de la primera
zambullida del verano y, cuando la nave grla intentd sacarla,
chorred y volvid a hundirse. Tenia un peso, no era hueco.
Maniobraban nave, gria y lefador, y el arbol suspendido
tercamente, mirando el agua.

Un hombre llegd en un bote de un solo remo, fumaba. Un bote
pintado de mi color favorito, verde olivo, para un solo pasajero, sus
bultos y tal vez un perro pequeno. Unos sesenta anos, ésesenta y
cinco? Bronceado, delgado, camisa azul de manga corta y jean con
agujeros en las rodillas. Me sonrié con los dientes completos:

Buen dia, écdmo estamos? ¢Puedo abordar? Necesito comenzar a
limpiar para el otro ingreso.

Falta media hora, respondi.



iMedia hora? éQué hora es? Mird en su mufeca un reloj
imaginario. Yo acordé con Silvana.

Silvia.

Ella.

Todavia no se han levantado, estamos en nuestro tiempo.

Dio una pitada, apunté con el cigarro:

Ese arbol esta malnacido.

Y mientras soltaba el humo lanzé el pucho a la corriente; la
chispa anaranjada se deslizo hacia la casa de al lado y se apago.

¢Puedes darme un rato que las despierto y se alistan?

Si cae por su cuenta alzara el terreno o peor.

¢Veinte minutos?

Tumbara un barco. O peor.

¢Vuelves en veinte?

Yo le quiero dejar esto a mi hijo, ¢sabes? Cada semana son tres
maderas que se me pudren que tengo que cambiar. Tomé la soga y
atd su bote. El nudo desprolijo, bucle infantil y torpe, cualquier onda
lo mandaria de vuelta al veril. Hasta yo podria inventar un nudo
marinero.

Siguio:

Viene una parejita, necesito limpiar. Alzd el remo con las dos
manos Y lo acostd a mis pies:

Ni un minuto tengo.

No sé cdmo fui veloz. Lo pateé con todas mis fuerzas y cayo al
agua. Se secé la camisa con el puio, al nivel del dltimo botdn, del
ombligo:

Maldita sea.

El remo entre nosotros, entre el bote y la casa, apuntandonos,
como un trozo del arbol terco.

Se fue agachando, temblor de brazos, los botones a punto de
estallar, las rodillas coloradas, la embarcacidn rodeada de ondas,
perderia el equilibrio en cualquier momento. Hasta que desaparecio
bajo las tablas, también su voz:

Esta bien, esta bien, las espero.



UN NINO

Nadie lo rodeaba, ni lo observaba de cerca o de lejos, lo vigilaba
desde una toalla, nadie para gritarle te me quedas en la orilla o para
felicitarle las torres.

Arrodillado, hacia un castillo en la arena y la sombra de su
cuerpo lo cubria como una enorme nube. Cavaba sin alzar la vista ni
distraerse.

Solo él lo miraba. Si a la vuelta sigue solo, le hablaré.

Acomodo la esponja alrededor de su cuello, alined por quinta o
sexta vez los chicles y los cigarros, el peso de la caja en equilibrio, y
avanzo repasando los cientos de huellas, de marcha y contramarcha,
de ruedas de bicicleta vy triciclos que el dia iba imprimiendo en la
playa. El primer afio y medio se protegid las manos: sus guantes
acabaron secos, tiesos y con los dedos separados de una estrella de
matr.

Un zapato de bebé colgaba junto a la tira del encendedor, se
balanceaba al vaivén de sus pasos. «Mi rompehielo», lo llamaba.
Negro, ahora blanco; del pie izquierdo. Lo habia desenterrado el afio
pasado, como antes recogid chapitas de cerveza por la ilusidn de
que fueran monedas. Y aunque no era padre, decidi®é amarrarlo a la
caja, a ver qué pasaba. Pasd que le preguntaban si era de su hijo
chico:

¢Cuantos anos tiene tu nifo?

Nifla es. Ahora mismo, cuatro.

Obligados a retroceder por la marea, los veraneantes recogian
sus cosas y apuntaban sus sillas al oeste. Esperaban la puesta de
sol. Adelanto los cigarros a la primera fila, los sueltos y las cajetillas



abiertas, y esquivd a quienes, como si lo vieran por Ultima vez,
fotografiaban el atardecer con el celular.

La cresta de una ola azul transparentd piernas, torsos, gritos -
revolcdn de espuma vy risa-, las gaviotas enfilaron hacia el cardumen
dorado, los cangrejos corretearon pisadas ciegas. Afo tras afio habia
visto de todo y todo podia ocurrir en un mismo dia: el viejo que
visitd por primera vez el mar y, de tanto llorar, enceguecido, y el
corredor que, sin distinguir la soguilla que amarraba el bote en la
desembocadura, casi partido a la mitad quedo.

Vio al nino.

Las piernas contra el pecho, paleaba arena con las dos manos,
engrosaba las paredes, con los caracoles vacios coronaba las
murallas, los ojos al ras del muro. Seguia solo.

Le dio media vuelta a la esponja en su cuello, del lado mas
suave, balanced la carga y se le acercé despacio:

Buenas.

El nifio alzo los ojos:

Hola. Y volvid a llenarse las manos de arena humeda.

¢Estas solito?

No.

¢Con quién has venido?

Con mi abuelo.

éDdnde esta?

Alla.

¢Donde alla?

Sefald la orilla, la barca, el horizonte. Decidid no molestarlo y
silencioso, le presento la caja. El nifo:

No, gracias. No fumo.

Se rio de buena gana:

Te digo de los chicles, aca estan, ve. Hay de fresa, de uva, de
mora. Yo te invito, no tienes que pagar nada.

No, no me dejan.
¢Por qué no?
Porque me van a salir caries.



Ah. ¢Sabes? Yo creo que estas perdido. Hace rato que te veo
aqui solito, sin adulto.

No, no me he perdido.

Tu abuelo, édonde esta?

All3, dijo otra vez. Era un alla muy vasto.

El nifo siguio:

¢Es de tu hijo?, senald el zapatito pendiendo de la caja.

Si.

éCuantos afos tiene?

¢Ahora mismo? Cinco.

¢Como se llama?

Garlitos.

Yo me llamo Pablo. ¢Y ta?

Jota Jota.

Es un nombre raro.

Si, pero mira. El nifo le hizo caso: las suelas de las sandalias
encintadas a los tobillos, los tobillos gruesos, curtidos de sol y sal,
los pies descalzos.

Yo ya no me quemo. Ojota, Ojota, me decian, y con el tiempo fui
perdiendo la O. Conozco esta playa desde que tenia tu edad. Si
necesitas algo, me dices.

Pablo asintio.

Dejo un paquete de chicles a su alcance. El rojo es el color
favorito de la infancia y la fresa, su sabor. Le dio una ultima mirada,
escarbaba el tlnel, encorvado, una pierna adentro y otra afuera.

Vendidé tres mentolados y dos chicles, también de menta, jota
Jota, aqui, un puchito, un chiclecito, hermano, y llegdé la hora de
cerrar sombrillas, plegar reposeras, sacudir los restos de cerveza -su
espuma tibia de ola chiquita, ola de vaso-, una fila de carros
retrocedio, algunos se equivocaron y tardaron en recuperar la ruta.
Las luces de los postes parpadearon y los faros delanteros.

Lo vio sentado por fin al centro de su castillo. Coronado rey,
hasta que el agua; las rodillas salpicadas de arena oscura, la sonrisa
dedicada, triunfal, toda para si.



Una senora se le acercé y pudo escuchar:

Ninito, ¢estas perdido?

No, no estoy perdido.

¢Quién te esta cuidando?

El.

Y de todas las personas del mundo me sefiald a mi. A mi,
épueden creer? Dios y los truenos y las nubes saben bien que no soy
padre ni quiero. Esto me pasa por mentiroso. Con la caja bien
sostenida, la camisa me fui planchando, saqué pecho.

¢Es tu papa?, pregunto la sefiora, barriéndome de los ojos a los
pies.

Si, dijo el nifio.

No se parece...

Y extendid la mano:

A ver, ven conmigo.

No.

Hundid sus pies en el charquito que prometia secarse.

No.

Lo forzd del brazo, lo hizo patear muros, desmoronar torres, los
caracoles se incrustaron en la arena, lo arrastro a su lado. Los segui,
solamente pisé las huellas del nifio, de tan livianas, apenas pisadas
se me iban a borrar.

Ella, con su ropa de bafio negra, un lazo adelante y otro atras, se
bamboleaba, orgullosa de su pesca:

¢Alguien lo conoce?

Los que embalaban sus trastos los miraban y aplaudian. Aplausos
por un nifo perdido. Y algun que otro curioso se les acercaba
abriendo mucho los ojos, asi te despiertas al horror de haber perdido
un hijo. Palmas y mas palmas. Los mas grandes y los mas altos, sin
moverse, lelos, por alivio de no ser él. Y como nadie lo reclamaba,
es mio, es mio, ya lo llevaba adonde el salvavidas a darle parte. El
Percy conversaba con un pescador, la boya al hombro, la cara
tapada, y no los vio venir. No escucho los aplausos que todavia
lejanos, rumoreaban como olas de tarde, recién te pegan cerquita.



Las pulseras de la sefiora subian y bajaban, le raspaban las
muiecas, el nifio seguro me escuchaba, hacia ademan de girar. Y
ella:

Avanza, apura.

iDéjame!, con voz de hombre, le cacheted la mano. A toda
velocidad, pasdé a mi lado sin verme, me desconocid. La sefiora,
estancada y muda. Cerré la caja, la apreté contra mis costillas, corri
con toda mi alma.

Pablo brincé por sobre los restos de las murallas y se guarecié al
centro de su castillo. Con la frente arrugada, las piernas y los brazos
cruzados, sentado en su trono de arena parecia mas viejo, un
ninobuelo.

Le dio alcance, la quemazon en el cuello, el flotador desencajado,
las tiras del zapatito y del encendedor, enredadas, sudor en las
axilas, en el pecho, los pulmones vaciados. Detras suyo centellaba
una estela de chicles, no le importd nada. Una gaviota se lanzé al
mas colorido y se arrepintio en el aire.

Pablo descruzo los brazos:

Mi abuelo soy yo.

¢{COmo? éQué dices?

Vine solo y no estoy perdido.

¢Sabes volver?

Si.

¢Por qué te fuiste?

Me trata mal.

éQuién?

No apuntd a nadie. Ni a la orilla, ni a los carros, ni al cielo, ni a
las escaleras a la ciudad, amarillas, siempre amarillas.

Hasta formarse la duna; bien cerrada y a la vista, apoyd la caja.
Se remango:

Tenemos mucho trabajo, haremos las murallas, el tunel, el
puente, quedara como nuevo.



Cavd, las manos de volgquete, cavd y piedrecitas de vidrio
esmeralda y caracoles con arafias huésped, cavo.

Quiero irme, dijo al fin el nifo.

¢A donde?

No hubo respuesta.

¢A donde te quieres ir?

Se levantd. Lo vi meterse al agua. Repasé sus huellas, tan
ligeras. Apenas las pisé comenzaron a borrarse.



TAL COMO ESTA

La Navidad cae a la vereda desde el quinto piso, la manzana brota
del culo del pavo.

El celular nuevo -que pagaras en treinta y seis cuotas- estrellado
contra la pista, justo antes de cruzarla, el semaforo todavia en
verde, para los autos.

La foto de tu matrimonio, tomada en un estudio, a la mitad. El
hermoso cuerpo de ella recortado en decenas de pedacitos que
masticas y tragas atorandote de risa.

No importa a qué precio, como una herida de electrocucion que
arranca en la cabeza y corre hasta el pie, debe abrirse paso,
encontrar su desfogue. Hasta reventar y salpicar todo.

Preglintenme lo que quieran. Yo inventé la ira.

Veran, Paco y yo nos hicimos amigos compitiendo. Estudidbamos
Derecho y aqui debo culpar a las series de abogados, con estrado y
jurado, lo encontramos culpable por unanimidad y todo eso. Tarde
nos enteramos: en el Perd no hubo, no hay, ni habra jurados. Tu
suerte la decide el dinero. O su ausencia. ¢Hay carceles mejores que
otras? No. Nunca. Pero te ird mejor si puedes pagar las atenciones
de la policia y de los presos. Uno crece, ve toda esa mierda, se
adentra en el sistema de injusticias y cambia. Yo no acepto plata ni
la pido. El periodista mas mediocre lo sabe: {Quieres saber cdmo se
hicieron las cosas? Sigue la ruta del dinero. En mis veinte anos de
profesional lo aprendi: puedes no ver, puedes no oler, puedes no
tocar, pero tienes que escuchar. Yo me reviso mas los timpanos que



la prostata. Nunca supe de alguien que haya tenido cancer de oido o
infarto coclear, pero en mi oficio si no escuchas estas muerto.

En las clases de la universidad, los profesores se aburrian de los
silencios.

Se acostumbraron a llamarnos a Paco y a mi. A la vez. éCual es la
respuesta? iDigala! Nos hacian participar en recreaciones. Paco era
el fiscal. Yo, la parte acusada que rechazaria al abogado de ley y se
defenderia sola. También fui fiscal y también testigo. Largas
discusiones. Nuestra técnica: la parrafada. Un compafiero que
dormitaba alguna vez se despertdé cuando hablabamos y aplaudié.
Cualquiera sabe que los abogados no somos amigos del punto
seguido, existimos entre una coma y otra. No creo que supiéramos
argumentar, solo teniamos disposicion para las citas y asociaciones.
O buena memoria. O vanidad.

Ser abogado es horrible. Lo reconocemos todos los abogados.
Horrible. No imagino algo peor. O si. Dentista. ¢Quién diablos querria
meter los dedos, los 0jos y hasta la boca en la boca de alguien? Los
dientes son la Unica parte visible de la calavera, Dios mio.

Qué parecidos son, dijeron nuestras madres. Dijeron los
profesores. Dijeron nuestras novias. Por cdmo moviamos las manos
y los pies, los gestos del desplazamiento. Yo no pude ver los
parecidos. Paco, si. Sus ojos, pequefios y brillantes, en perpetua
curiosidad, y las cejas, dos montafias picudas. Cuando reia las
montafas se juntaban en una sola cima. ¢El secreto? Vernos de
espaldas. Quien nos viera de espaldas sabria la verdad. Paco,
muchisimo pelo, pelo para regalar, apretado y denso. En mi cabeza
ya se anuncia el circulo vacio, el maldito descampado; soy hijo de mi
padre, qué le voy a hacer. También nos podrian diferenciar por el
garaje. Yo no tengo auto, no sé manejar. Paco, un auto cada tres o
cuatro anos. Te puede hablar horas del nuevo modelo, de su diseno,
corpulencia, potencia del sonido y ofrecerte una prueba de manejo,
como si no fuera el comprador sino el vendedor. Yo prefiero a la
antigua, caminar. El, dos centimetros mas alto que yo. Pantalones
0SCUros y camisas a rayas o0 a cuadros.

Yo le decia:



¢Listo para el juicio?

Respondia persignandose y riendo:

Para el juicio final.

Cuando se lo presenté a Marcia, mi mujer, le dije:

¢Verdad que Paco se deja ver?

Respondio:

Mas que dejarse ver, se deja escuchar.

Cuando ibamos a cenar o a una fiesta, teniamos un juego. Si
alguien preguntaba por mi, yo lo sefialaba. Al revés, lo mismo. Si
preguntaban por Paco, él me apuntaba:

Es él.

Dependiendo de la situacion, llegaba a decir de mi:

Es este tarado. O: Este tarado que tienen enfrente. Los dejo con
él. Fingia que se iba y le decian:

Pero quédate, quédate, no tienes que irte. Y estirdbamos la
confusion todo lo que podiamos.

Almorzabamos juntos cada dos martes. Trabajabamos cerca.
Experto en impuestos de hidrocarburos, a los cuarenta y cinco, él ya
era socio de la firma. Yo todavia no conseguia una jefatura a mi
cargo en la Superintendencia Nacional de Administracién Tributaria.
No queria pasarme al sector privado. Por idiota, decia Paco, decia
Marcia, pero si me preguntan, creo que en el estado todavia se
puede hacer algo, aunque no estoy muy seguro qué. Habia logrado
que una azucarera pagara su multa millonada después de evadirla
cinco anos. Eso deberia valer algo.

Soy padrino de su hijo.

Durante diez afios, él y su mujer no pudieron tenerlos. Es un
desgaste, decia, calcular las fechas, anotarlas, la cosa mecanica, no
improvisar. No hay placer. Después de tres tratamientos costosisimos
de fertilidad, le presenté a una jueza de familia preocupada porque
los chicos salieran pronto en adopcién y por fin lo habia convencido:
es mejor hacerse cargo de quienes ya estan en el mundo, solos y sin
hogar, que traer gente nueva a esta mierda. Pero Malisa se
embarazo de modo natural y fue madre a los cuarenta y cinco. Paco



habia deseado tanto a Paco que, ademas del nombre y del apodo, le
transfirid sus deseos. Yo no tendré hijos, pero jamas les habria
puesto mi nombre, por algo se llama: nombre propio.

En la cuna le dio un sonajero de Formula i y colgd un mévil de
autos para que fuera lo primero que viera al abrir los ojos. Empapel6
la habitacidon de pits, motores y pistones. Sus primeros juguetes
fueron carritos y mas carritos. Vestido con camisa y pantaldn, sin
shorts ni polos, es un nifo sin verano. Las veces que salimos los tres
a jugar, supongo que podrian haber dicho de nosotros:

El padre es él.

El, no. El.

Por su cumpleahos le regalo libros ilustrados de animales, nubes
o bicicletas, y noto su decepcién: no son autos.

Llamo a Malisa de vez en cuando para ver como esta.

Llevé clases de manejo de la ira y créanme. Alcohdlicos
Anonimos si funciona. Haces la llamada y tu padrino te pide
recapacitar. Te visita. Te acompana. Te anima. Tomar tan solo un
buche es tomar también la decisidn mas estipida: te subirds a una
escalera, te caeras de cabeza y quedaras paralizado de la cintura
para arriba, pero viviras otros treinta afios. Treinta. Y jamas sabras
por qué deseabas subirte a la escalera. Con la ira no tienes a quién
llamar. Ni siquiera necesitan alcanzarte el vaso: Una copita, nada
mas. Quiero decir, puede ocurrir sin tentacién ajena. Sin dinamita.
Tu cabeza es la bala de cafion a la Luna, tu higado es el cohete que
te trae de vuelta a la Tierra. Rompe todo. Te dice la voz. Te ordena.
Y aunque estés arrepintiéndote en el alma mientras tanto, tu
obedeces. Obedeces y rompes todo.

Nos sentamos y lo primero que hacemos es pasarnos la corbata
detras del cuello. Paco me ensefid el truco en la cafeteria de la
universidad. También me trajo aca. En nuestros trabajos saben
ddénde encontrarnos y pueden interrumpirnos cuando les da la gana.
No conocemos otro lugar que prepare la carne de esta manera.
Tienes que verlo por ti mismo. Una torre de bistecs, tehidos de una



mezcla roja de especias, atravesados por una estaca, de pie contra
un brasero. El cocinero limpia la grasa y recorta los excesos, le va
dando forma de tinaja. Ajies coronan la torre, sudor picante, y dos
cebollas blancas reciben los jugos por abajo. Si pasas por la puerta
del restaurante a las nueve de la mafana, veras al cocinero
envolverse en una bolsa. El uniforme blanco no se debe manchar, no
hay lejia que arranque este preparado. Alzara la torre, la espalda
arqueada por el peso, la ensartara, y uno de los mozos encendera el
fuego. Cuando retire la bolsa, se habra quitado una vaca entera de
encima. El encargo de cada mafiana, de martes a domingo, estara
listo al mediodia y rendird hasta la cena. Cuanto mas tarde, mas
cocida y reseca, pero también mas sabrosa, como si se le hubiera
inyectado el condimento en el vientre del musculo.

Uy, ya te manchaste, tarado, decia Paco. Yo me miraba la camisa
y nada.

Ese martes, mientras cortabamos la carne, me mird fijo a los
0jos. Supe que esperaba una pregunta:

éQué?

Estoy metido en algo.

¢En qué?

Si te digo, te expongo.

Dejé el tenedor junto al plato, los jugos alcanzaron la mesa:

¢Necesitas ayuda?

Si. Tal vez. Creo que no.

Bajo la cabeza, se agarrd el pelo y sus dedos se quedaron
atrapados entre los rulos: No sé cdmo se me fue de las manos.

Tomé su antebrazo:

Dime y te ayudo, lo que sea.

Paco, exceso de padre. Dice su mujer. Dicen sus vecinos. Yo digo.
Lo levanta con un beso, le permite elegirse la ropa, le prepara un
concentrado de verduras y frutas verdes en la extractora y el pan
para el desayuno y la lonchera. La extractara es casi tan horrible
como ser abogado: mas tardas limpiandola que usandola. Tres veces



a la semana lo espera a la salida. Las otras dos va Malisa. No en la
puerta, para no avergonzarlo. A media cuadra, para que esté seguro
de que lo vera si lo busca. Es chofer de su hijo, las distancias del
transito, las distancias entre una fiesta y otra y él, cada vez menos
convidado. Lo lleva a los cumpleafios, compra los regalos en librerias
y en tiendas de juguetes, lo lleva a los desfiles de autos antiguos, le
saca fotos en una Chevrolet pick up de 1965 que ya le regald a
escala, una minima edicion que conduce siguiendo el contorno del
sofa y que vino con el periddico, lo lleva a tomar desayuno los
domingos, pan con tamal y leche con unas gotitas de café. Tienen
sus rituales. Paco quiere que Paco lo recuerde. Estuve para ti,
durante la semana y los fines de semana.

Quizas este sea el momento que lo resuma, todos tenemos un
momento que nos resume: Paco y su hijo caminan por el borde de la
playa un domingo sin gente. Un muchacho se les acerca con unos
aviones de tecnopor. Los esta mostrando cuando tres policias
surgidos de la nada le saltan encima. Los acompana un cachorro de
pastor aleman, tiene un chaleco acolchado, imitacion antibalas: EN
ENTRENAMIENTO.

Aqui no puedes vender, le dicen. Vete mas lejos. Danos la bolsa.
¢Qué corresponde, jefe?

Corresponde decomiso y multa. Hay trabajo, un montén de
trabajo y tu molestando.

Paco padre intercede:

Esto es trabajo.

Una de las asas la sostiene un policia y la otra, el muchacho. Los
nudillos tensos. Se van a romper, jugueteando con la arena entre los
dedos, sin ser visto, el nifo escucha. Sus ojos, a la altura de los del
cachorro.

Sefior, no puede obstruir a la autoridad. Su nombre, por favor, y
su DNI.

El Paco nino tiene miedo. No entiende. Son seis zapatos negros,
seis zapatos resplandecientes. ¢Por qué los lustran para ir a la playa?
éVamos a ir a la carcel? Dice:

No hemos hecho nada.



Paco lo pega contra sus piernas, le revuelve el pelo:

No se lo voy a dar, conozco mis derechos.

El superior:

Esta prohibido vender en la playa.

El muchacho, sin soltar la bolsa:

Estan prohibidos los perros.

Paco le habla al muchacho:

éCuantos aviones tienes?

Doce.

¢A cuanto los vendes?

Quince.

éCuanto te cuestan?

Diez.

Te los compro, pero no me ganes a mi.

Saca todo su dinero, cuenta, guarda dos billetes y paga. Recibe
la bolsa. Sin decir nada, el muchacho comienza a correr, veloz, por la
costa infinita. Disparado, el perro detras, ladra, frena, se revuelca y
da dos vueltas de campana. Se sacude y regresa, igual de apurado.
La cola entre las piernas, sin enderezarse. Los policias observan el
revuelo y uno dice:

Ni cuando se golpea ladra, ya preocupa, ésera sordo?

¢A donde va?, pregunta el nifio.

¢A donde va a ser?, dice el que tironeaba la bolsa. A su casa.
¢Quién no querria irse a su casa?

Es una pregunta que nadie responde.

La voz familiar:

Repartelos entre tus amigos.

Esa misma tarde, en el parque, corren. A favor del viento. En
contra del viento. No tengo tantos amigos como aviones y autos,
piensa el nifo. Toca el interruptor del lomo, sobre la cabina de
control: luces de colores se prenden y apagan. Cada uno, un avion,
guirnaldas navidefas fuera de temporada. Dos, tres, cuatro, iahora!
Impulso y los sueltan. Caen en picada, las narices llenas de barro,



levantan césped, no planean. Apenas si deslizan algo de cielo y se
enredan en las copas. Se atoran en las cimas. Inalcanzables.

¢No puedes bajarlos, papa?

No, no se puede.

Lanzan ramas, piedras, intentan subirse a un banco. El padre
entrecruza las manos, el nino trepa, sacude las copas, caen hojas
que levitan hasta tocar el suelo. Y los arboles entran a la noche con
sus luces, sus aviones y su silencio.

El nifo le dice:

No te rindas.

Y el padre:

No importa, ya nos divertimos.

Terminando de comer, un hombre de mensajeria se acercd con
un sobre. Vestido de negro, abrigo grueso, inflado, como
motociclista de carretera.

¢Paco Jiménez?, pregunto.

Yo, dije. El, boca llena, asintid y siguié masticando.

El hombre sacd una pistola del abrigo y me apuntd. Repasé mi
vida, una proyeccion en el fondo del o0jo, no crei que fuera cierto, la
primera vez en el mar, tragué agua, el primer golpe, mi padre, la
sangre en los labios, la espera en el paradero, el micro al parque, el
parque donde me cai del columpio, las clases, el primer beso de
Marcia, la noche y las cervezas, una mas, nunca se sabe, hoy
estamos aqui y mafiana no, toda mi vida pasaba amarga por mi
boca.

Gatillo. Sin dejar de mirarme le dispard a Paco entre las cejas. La
mesa se sacudid. Un terremoto y su réplica.

Humo, estruendo, gritos.

No vi nada hasta que vi.

Hundido en su plato, la corbata como una lengua que lo
estrangulaba, la cabeza del tamaho del plato, la mesa salpicada de
salsa.

Dije su nombre.



¢Para qué preguntd quién era Paco si ya lo sabia?

Un chorro caliente en mi pantaldn y el asiento. Miré bajo la mesa,
se habia orinado también. Un charco amarillo y rojo se agolpaba. El
cuello apretado en el lazo de la corbata, los brazos caidos a ambos
lados de las piernas, la camisa arremangada hasta los codos, los
dedos agarrotados, como un mufeco que el ventrilocuo puso a
descansar. Un mufieco que goteaba.

Dije su nombre.

Empufiando una sartén, el cocinero me traspasd con la mirada, a
la carrera, buscaba la salida.

Quise moverle los pelos de la frente, pero recordé que no podia
tocarlo. Tenia que dejar todo tal como esta.

¢{Como se ve de espaldas ahora? éSe parece a mi? Era igual a mi.

El olor de las brasas y de la urea se confundian, algo entre
muerto y vivo.

¢A quién llamo primero?

El sobre en el piso, sin remitente, sin direccidn, sin nada, vacio.

En la mesa de al lado, un tipo recogié un mondadientes junto a
su cuenta, se arranco un hilo de carne, lo escupid y salié sin pagar.
Desde la puerta, mird para ambos lados, saltd a la vereda, se perdio
entre la gente.

Agarré el tenedor y lo incrusté en la mesa. Los cuatro dientes
ahuecaron la madera.

Alguien gritd que habia que pedir una ambulancia, la misma voz
dijo un instante después que ya no tenia sentido pedir una
ambulancia, que habia llamado a la policia, que yo era el testigo.

Palanqueé, logré sacarlo, cuatro dientes torcidos. Lo clavé en mi
mano abierta.



UNA BUENA POR CADA DIEZ MALAS

En los afos que compartieron la misma casa, se sentaba a su lado
en la cocina, cada tarde a su lado en la mesa que también era la
mesa para hacer las tareas, y le ensefd a dibujar.

En una hoja en blanco y a lapiz:

Primero haces una O, las caras son redondeadas, tienen forma
de huevo.

Lo miré fijo:
iTu cara tiene forma de huevo!, riéndose a los gritos, ide
huevooo!

La forma redondeada es la mas comun de la naturaleza... No solo
de los huevos.

éComo? A ver.
Su hermano sefialé una planta, caia serpentina desde el techo:

Las hojas, por ejemplo. Las manzanas. Las papayas. Las unas.
Los escarabajos. La nifia vio el indice directo a sus ojos, los cerrd y
sintid el roce en los parpados. El hermano:

Las lagrimas. éQué mas?

Tenia la respuesta en la punta de la lengua:

¢Las tetas?

Claro. éQué mas?

éLa Tierra? Imagind el planeta azul desde su traje de astronauta.
Si, es el mejor ejemplo. ¢Qué mas?

Las sandias. Las puntas de las colas de los perros.

La coded: Muy bien. Después llamamos progreso a imitar esta
forma que esta en todas partes, inventamos un montén de cosas:



ruedas, vasos, focos, asientos de bicicleta, sombrillas, velas,
botones, hicimos platos.

¢Y pizzas?

Pizzas.

¢Por qué casi todo es redondo?

Es la forma mas facil de mover. Sigamos. Una vez que tienes la
cara, haces las orejas al mismo nivel y del mismo tamano.

Si.

A la altura de las orejas, en el centro mismo, viene la nariz.

Que sea gordita.

Bien. Cordita. Y sobre la nariz, dos arcos.

Aja.

Debajo de esos arcos hacemos los 0jos.

¢Abiertos?

Siempre abiertos para verlo todo.

¢Y las pestanas? iQuiero que hagamos las pestanas!

No, no. Toca la boca. éDonde va?

iDebajo de la nariz!

Muy bien. éVes?

No pudo disimular la decepcidn:

Esta calvo.

Espera un poco. Todos los pelos se dejan para el final. Los de la
cabeza, las cejas, el bigote y la barba.

¢Y los de los lunares?

También.

Qué asco.

Y su hermano, pelo por pelo, paciente, sin alzar la mano del
papel ni repasar. Los rulos nitidos, de pelugueria, como los de su
mama Yy los que vio de su papa en una foto. Mas oscuros y mas
claros. Iba diciendo:

Todo se trata de donde pones la luz, donde la dejas caer. Y si hay
luz, hay sombra. Si hay sombra es porque hay luz.



Mird el avanzar de los mares furiosos en la cabeza nueva y lo que
ella habia dado por hombre resultd ser mujer. Asi su hermano se le
hizo pintor y asi supo que lo era. Desed que los trazos continuaran
del papel a la mesa, raices, surcos, mesetas, que se lacrara en la
madera la cara andnima, ya del todo familiar, repasaria con los
dedos el trayecto de estos rios, que nadie la pudiera borrar ni lijar
jamas, cuando creciera se mudaria con la mesa, no se despegaria
nunca de ella y, este amor, era la primera vez que lo sentia.

Boquiabierta, la baba a punto de arruinar una oreja:

¢TU qué has estudiado?

Nada.

éNada? éComo que nada?

Rarisimo que su hermano dijera eso porque su madre:

Estudia, hija, estudia, para que algin dia seas alguien.

Naci con el don. Pinto desde que tenia tu edad o mas chico.

Quiero un don. éYo qué don tengo?

No lo sé, lo sabras a su tiempo.

¢{Mama sabe cual es mi don?

éPor qué no se lo preguntas a ella? Y le ofrecié pintar los ojos y
le cedid el lapiz. Rellend el iris; la pupila, un circulito blanco.

Cuando uses colores, haz la pupila negra. Son negras en

nosotros y en todos los animales. Esta parte, el iris, es la que cambia
de color.

Iris, repitio, iris, pupila.

Lo mas importante: nos tocan las sefias particulares. Las pecas,
las arrugas, las cicatrices, los lentes, los cerquillos, los hoyuelos.
Todo eso. Cada uno de nosotros tiene marcas que son solo suyas.
Nadie mas las tiene.

Yo tengo. Le mostro su lunar entre las cejas. Es de nacimiento.

Exacto. Dibujalo.

Pero no soy yo, no tengo rulos.

No importa, ponlo igual.

¢ASI?



Qué exagerada, no es tan grande. Te lo ves enorme, pero no es
tan grande.

¢Lo juras?

Si. Listo. Tomd la hoja, la soplé como un mago:

Este papel ahora no se llama mas papel. ¢Sabes como se llama?

¢Persona?

También.

Cuando esté concentrada, nerviosa, a la espera o aburrida, toda
la vida, dibujara caras en papelitos, las indicaciones de su hermano.
O cabezas, no tienen cuello. Pelos largos y cortos. Mujeres de pelo
corto y hombres de pelo largo. Orejas breves o abultadas. Narices
importantes o desapercibidas. Cejas ralas o una continuada, sin
depilar. Los ojos con heterocromia: uno marrén y otro, pardo. En
cada cara, un ojo del hermano y un ojo de ella, mirando lo mismo.
Trazos infantiles, un molde apto para todo, sin embargo, le
preguntan con admiracién como los hace. Esta es su receta y no la
comparte. De la madre aprendié mucho y del padre, la ausencia. De
su hermano puede decir algo concreto, verdad del corazon:

Me ensefid a dibujar.

Cuando dice que tiene un hermano y que es pintor, le preguntan:

¢Cuanto cobra por jornada? éQué tan lejos vive? Necesito alguien
de confianza.

Vive lejisimos. En Marte. En la Antartida. En el pais mas austral.
Si fuera un mapa antiguo, seria la zona desconocida, la terra
incognita fascinante, inaprensible, que daba a la vez miedo y
premura conquistar. Su hermano es jungla.

Vivieron en la misma casa hasta que él tuvo veinticinco y ella,
siete. No el tiempo suficiente para que la diferencia de edades se
disolviera. Se fue el mismo dia en que ella se enterd de que no eran
hijos del mismo padre. Todos lo sabian, él también lo sabia. Algo
sospechaba, conjeturas llenas de silencio, pero asi como darse
cuenta, darse cuenta, nunca, no.



Una Navidad su madre le regald un hombrecito imantado. Venia
con un juego completo de camisetas, polos, pantalén negro y
marrdn, jean, zapatos, zapatillas, gorras, sombreros, guantes de
nieve y hasta de montar bicicleta. Lo imantd en la refrigeradora.
Probé atuendos. Se divirti6 pegando y despegando, vistiendo y
desvistiendo. Por fin: gorra, polo, jean y zapatillas. Falta una
mochila, évino una mochila? Al terminar, como era inteligente y
ataba sus propios cabos, se dijo: ah, hice a mi hermano, el
explorador, el trotamundos. No lo sabia, pero ya no quedaba nada
por descubrir, ni siquiera por redescubrir. Su madre decia: Ese no
trabaja, se lo pasa viajando.

En las peliculas de personas extraviadas los naufragos encendian
seflales de ramas y fuego: SOS. Alguien estaba atento,
esperandolas, y el rescate a veces llegaba. ¢Como ayudar a su
hermano si no decia estoy perdido con todas sus letras? Con esa
contrasena hubiera podido seguir su pista.

Durante diez afos recibid postales, cartas y diapositivas. Las
postales, breves; las cartas de ida y vuelta, desfasadas y, como no
tenia proyector, miraba las diapositivas contra la luz de las ventanas;
infimo en el pasaje de cada una de las estaciones.

Las diapositivas, las cartas, las postales se convierten en correos
electrénicos. Se responden de inmediato, mondlogos que parecen
conversaciones. Querido y querida. Carifiosamente. Un abrazo. Te
mando un beso. El habla del clima en cada recorrido, de las rutas
bimodales, problemas de turista, mas o menos preocupantes, vuelos
retrasados, robos en avidn, en estaciones, en autos, en ferris, la
perpetua sensacion entre el desapego y la estafa. Poca intimidad: no
menciona amigos ni parejas. Si él no trabaja, no entiende de dénde
saca tanto dinero. El padre lo dej6 asegurado, dijo su madre, qué tal
suerte. Nada mas dijo.

Ella le cuenta que se mudo a una habitacidon mal iluminada, pero
bien ventilada. Que esta estudiando periodismo, que espera iniciar
pronto las practicas, ojala.

Sabe que tienen una conversacion pendiente, de su infancia
hasta hoy, la elipsis se agranda. Ninguno menciona un encuentro, el



viaje a territorio comin, un contorno a lapiz, a mano alzada, una
seguidilla de rieles a todo vapor, un tren bala: Yo estuve aqui y alla
también. En mas de una década no lo ha vuelto a ver.

Lleva dos anos en un canal de noticias.

De asistente de informaciones a editora. Supervisa el trabajo de
los redactores, aprueba cada texto que saldra al aire. Ella autoriza
ese «al aire». Nada sin su ojo, sin su alerta. Cada noticia recién
actualizada. El canal no tiene ventanas, de techo a piso, tapizado de
alfombras, insonorizado. Funciona en una zona residencial como una
caprichosa edificacién mas.

Mantiene una regla que solo ella sabe, que solo ella controla: en
su turno, por cada diez malas noticias dan una buena. Todo se trata
de donde pones la luz, donde la dejas caer. A la crisis de la bolsa, los
politicos corruptos, el asesinato, la sequia, el incendio y la
inundacién, le corresponden la adopcién de perros, la solidaridad
que erradicd la viruela, los competidores que huyen colina abajo,
mientras los persigue un molde de queso gigante.

Los domingos almuerza con su madre de dos a tres horas en un
restaurante que se alternan para elegir. Calcula bien el tiempo. No
menos de dos, no mas de tres. En espacios controlados ninguna
alzara la voz. Se quedan mirandose fijo, postergando. Ninguna es lo
que la otra querria que fuera. A diferencia del canal de noticias,
donde todo debe ser dicho minuto a minuto, con cierta esperable
transparencia, donde no decir es incompetencia o autocensura, con
su madre hay ecos de silencio entre una mala noticia y la proxima.

La noche del primer bombardeo a Bagdad -antes del conteo
regresivo en tiempo real en todos los canales del mundo, como en
Ano Nuevo- la llama.

No, tranquila, esta en... Dame un ratito, ya te digo. La escuchd
apoyar el teléfono. La dejé esperando. Tres, cinco, diez minutos.
Colgo.

Revisa los Ultimos correos. Aqui estan. Son de hace un mes. No
en Irak, pero en Siria. Se salvd otras veces (o ha pensado en una



frase atiborrada de cacofonias: turista del paisaje del desastre). Del
terremoto en México, del atentado en Bali, del tsunami en Tailandia.

Le escribe un correo: ¢Estas bien? Estamos preocupadas,
repOrtate apenas puedas. Borra el reportate por imperativo y
reescribe: Por favor cuéntanos cdmo estas, que sea pronto. Estamos
preocupadas.

Tres dias sin respuesta.

Al cuarto, apenas ingresa a su turno, la costumbre de revisar la
pantalla gigante, silenciosa a la entrada. Las noticias se suceden de
boca en boca, cada quien se inventa el didlogo, lo deduce. Le
escanean la identificacion y le revisan la cartera. Es la seccion de
internacionales y lo tiene enfrente, cara a cara, y no lo puede creer:
detenido en el tiempo, a los veinte anos. Listo, puede pasar,
seforita. Con sus sefas particulares, rulos en la cabeza, vellos en el
pecho, el primer botdn de la camisa abierto, la nariz abultada, de
pufiete. No puede pasar, esta clavada al suelo. Se recupera vy
conduce a la jefa de informaciones al cuarto de los editores y no
sabe cdmo decirlo y nadie tiene por qué saberlo. Se sirven café y
soplan dentro de sus vasos. Dos padres, dos apellidos. Cuéntame la
noticia de ese hombre. Después de escucharla:

Es mi hermano.

{Como?

Mi medio hermano.

Traza el hilo de los acontecimientos, su madre pasd la
informacién, los demas canales la repiten. La llama, no contesta.
Once horas con los reporteros y los camardgrafos vueltos de la calle,
entrando y saliendo de las islas de edicidn, once horas recortando
textos, amplidndolos, y ha visto mas veces la foto de su hermano
que a su hermano. A la salida, en el bafo, se esconde tras la puerta
y llama de nuevo.

Hola, soy Pilar.

éQué Pilar?

La narradora de noticias del nueve.

¢Me pasas con mi mama?

Me indica que no puede hablar.



Pasame. Con. Ella.

En un susurro:

De verdad no puede, estda mal de la pancita la pobre, hace rato
que no sale del baho.

Cuelga. Un taxi del canal la esta esperando, el chofer la ve y
enciende el motor. Estd agotada, pero le dice disculpame, Marcos,
caminaré, necesito caminar. Grita: Mejor no, espérame, ahi subo.

Mira la nuca, un contorno prolijo, en cada bache, la caspa salta
en los hombros. Saca su cuaderno y se pone a dibujar. Las
ventanillas tienen manos estampadas por dentro, huellas de grasa,
palmas de manos pequenas.

Marcos:

No las limpio porque son de mis hijas.

Son dos, éno?

Dos y pronto, tres. Pero mi mujer quiere cuatro.

Los sardineles con flores de estacidn marchitandose. Las
arrancaria, un ramo nutrido, todavia rojo, cosecharlas antes de que
las reemplacen.

¢Y quieres?

No. Y se rie. Se rie hasta que tose. Perddn, es el polen. Suelta
una mano del timon y se refriega la nariz: Soy muy alérgico. La mira
por el retrovisor:

&Y ta?

No lo sé.

¢Qué no sabes?

¢No me acabas de preguntar si quiero hijos?

Lo pensé nomas, pero no creo haberlo dicho. ¢O si?

Puede ser.

Vuelve a los dibujos. Cejas. Ojos. Nariz. Bocas. éSon caras o
cabezas? Tacha. Rompe sin querer la punta del lapiz.

Abriendo la puerta de su edificio, llama, y en la casa de su madre
la nueva hija es Pilar:

Te la doy, pero no vayas a renegarle a tu mamita, estd pasando
por muchisimo estrés.



La madre:

Hija, tenemos que hablar.

¢{COmo sabes que esta desaparecido?

Lo estan confirmando justo ahorita. Necesitamos que le escribas
al consul en Peshawar y le pidas un rescate humanitario.

Espera.

Esto no puede esperar. Es cuestion de vida o muerte.

¢Estas segura? éQué dice Pilar?

Pilarcita me esta ayudando en todo. Es una buena chica y esta
muy informada, tiene contactos.

Abre su computadora, rastrea los correos de emergencia de los
consulados en Medio Oriente. Escribe un informe completo que pasa
por el traductor al inglés, al indio, al persa dari. Cuatro idiomas para
llegar a su hermano, el extranjero. Envia el mismo texto a Damasco
y a Kabul, cambia el nombre del consul. No pone: Sospechamos que
esta perdido, sino que lo asegura: Esta perdido. Narra las noches en
vela, la edad de su madre, les pide ayuda concreta. Soy periodista.
Saquenlo. Como sea. Se muerde el labio inferior, éy si estoy
exagerando? Si estd en las calles como si nada, incluso pasandolo
bien, ajeno al enardecimiento del mundo.

Su alarma es el noticiero de las seis.

Nada la despierta mejor. El televisor relampaguea y es como si el
trueno cayera en su propia habitacidon. Plano medio de su madre.
¢COmo? En el estudio del canal de television de mayor alcance a
nivel nacional, en el estudio de la competencia, espera otra
pregunta. Es la primera vez que la entrevistan y en vivo. Las manos
le tiemblan. Le tiemblan mas de lo normal. Amaga con tocar el vaso.
Sonrie a la camara. Primer plano, el lunar entre las cejas que es el
suyo. Los ojos marrones y hondos, el pelo entrecano. Sube el
volumen. Mientras pone los pies en el suelo, lee el cintillo:

Bajo ataque. Madre busca a su hijo en zona de guerra.

Presentan un identikit. Arriba a la derecha, donde posamos
primero la vista. éUsd plantillas el dibujante, lineas y curvas ya



instaladas en la hoja? Como uno de los delincuentes mas buscados
por los que se pide recompensa, el arte forense lo redibuja, lo
reversiona, lo envejece y lo supone: calvo, lampifo, la frente
arrugada, los parpados caidos. Memoria hablada de su madre.
Cuando su hermano desaparece, ella, ampliada hacia los bordes, se
pone a llorar. Un llanto infantil, lleno de hipos, que irradia
incontenible. Su blusa azul eléctrico se enciende, una marea contra
el fondo negro:

Dios quiera que no esté muerto, épor qué a mi?, équé hice mal?

El entrevistador pide corte con los dedos en tijera.

Desayuna una tostada y un café muy cargado. Su cocina huele a
cafeteria un lunes a las siete de la mafnana. En la ducha le llueven
imagenes, un montaje de las Ultimas noticias. Le zumban los oidos.
Desnuda, el pelo mojado, lo primero que se pone es el reloj. Se viste
con el buzo mas viejo, el que usa para caminar. A pie a casa de su
madre. Son veinte cuadras, llegara en cuarenta y cinco minutos.

En el camino, en cada esquina, los puestos de periddico
muestran en la portada el identikit de su hermano. Cara grande o
cara chica, como la de Benjamin Franklin en los billetes de cien
délares. Los diarios van agarrados unos a otros por ganchos de ropa.

Una alerta. Recibe un correo electronico. Y se le apaga el celular.
Apura el paso, no saco dinero, no tiene cargador, es una locura que
no tenga su cargador a mano, ha olvidado las cosas importantes.

Sudorosa, toca el timbre. Espera cruzando las piernas, mira la
hora.

La puerta se abre. Y es Pilar que le sonrie:

Hola, ési?

Haciéndola a un lado:

Soy yo. ¢Ddénde estas?

Ay, Juanita, ¢donde voy a estar? Donde siempre.

En la cocina su madre se enjuga las lagrimas en un pafiuelo de
papel. Tres empapan el cenicero tiznado de colillas.

¢Has vuelto a fumar?



Unito. No pude contenerme. No me mires asi que fue mi Unico
vicio. Los demas son de Pilarcita.

Se sienta a su lado. Deja el celular en la mesa, boca arriba o
boca abajo, da lo mismo. Inspira profundo.

Pilar les da la espalda, enciende una hornilla. Ya no es periodista,
ya no es hija, es la duefa de casa.

Mama3, tengo que decirte algo.

¢Qué pasd? Se suena con estruendo. Dios mio, équé pasé?

Preferiria que estemos a solas. Pilar ni se inmuta. Su madre
observa la espalda con adoracion:

No, ella no se va. Es la Unica que me cuida en toda esta
incertidumbre.

Un dia cualquiera la mandaria al diablo. No hay tiempo. Le dice:

Me escribieron. Pero justo se me apago el celular.

¢Donde? éComo? éCuando?

No sé nada. Se me apago, te estoy diciendo.

Pilar voltea, los labios rojos, la tetera pitando caliente:

Te presto el cargador.

Lo recibe. Se agacha junto al tomacorriente bajo la mesa y lo
enchufa. Acuclillada espera que renazca el teléfono. Pilar ocupa el
asiento que ella dejd, a la derecha de la madre:

Sirvase, le hara bien.

Y reparte el liquido en dos tazas. Sorbe y el labial rojo, intacto,
no se le va. Como si no hubiera tomado nada. Debe ser de larga
duracién y testeado en animales. Al ras, desde esa altura,
hermanadas, y la descarga en el pecho, equiparadas, y el fuego,
levantate, lanza todo lo que estd en la mesa. Pero ve las rayas
perpendiculares en la madera, no se rozan, y recuerda: aqui me
ensefid a dibujar. Del medio hermano, el proyecto a medias, épor
qué se mudo sin la mesa, por qué olvidd?

El celular se enciende. Lo recoge, retoma el correo. Se levanta:

Hay un numero al que debo llamar para mas informacion.
Necesitan corroborar que yo sea yo.



Recorre la casa con el teléfono y el cargador hasta llegar a la
Ultima habitacidn. Fue de su hermano, después la suya, ahora es el
armario de su madre. Rumas de pantalones sobre la cama, en el
escritorio, en el marco de la ventana. No sabe si para guardar o para
donar. Avanza entre sacos embolsados, suspendidos del techo por
cordeles, colgados de sus ganchos. Ropa a la espera. ¢Cémo imantar
cada pieza y vestir los cuerpos conocidos otra vez? Cierra la puerta,
enchufa y llama. Interferencia, ruido de tuberia. Entiende que una
voz le pide que aguarde, otra le habla en inglés, otra la comunica
con alguien que le da explicaciones escuetas.

Cuelga y se asoma por la ventana.

La fila de casas de un piso, interrumpida por edificios. El arbol
sigue en pie, sus cucardas de un fucsia fosforescente. é¢Cuanto
tiempo mas resistirian, cuanto mas pervivirian los insectos, la
polinizacién, el rio, la piedra, el rocio de cada mafiana? Aqui su
hermano le sacd una Polaroid. Arrancd una flor, se la colocd en la
oreja y ella le regald una sonrisa sin que se la pidiera. Sacudid la
foto y ella fue apareciendo. De la veladura al negro, al blanco, al
color. De abajo hacia arriba. Los zapatos marrones, el pantaldn
amarillo, la camisa verde y larga hasta las rodillas, el cuello, la cara
y, por ultimo, la flor en la oreja, el fucsia explosivo. En sus clases de
redaccion le aconsejaron no escribir jamas que las personas
aparecen, estan o no estan, entran a escena o no. Nadie aparece, no
es magia. Maten el verbo aparecer. Ella aparecid, puede decirlo sin
corregirse, aparecio porque su hermano la mird. Ahora esa foto se
ha desvanecido.

Vuelve a la cocina. Su madre y la periodista toman el té, se
pasan un cigarro. El humo remolonea en el nedn del techo.

La madre se levanta, la silla cae para atras, ruidosa:

eYyy?

Dilo, pide Pilar, de una vez.

Disfruta la expectativa en sus ojos. Los dibujaria sin parpados,
abiertos para siempre, sin dormir para siempre. Sobre esta noticia
tiene el absoluto control:

Lo encontraron.



¢Vivo?

Todo lo vivo que puede estar alguien jugando a las cartas.

Pilar se levanta y larga una pitada:

éDonde?

En una azotea.

¢En Afganistan o en Irak, hijita?

En Peshawar. Lo sacaron en helicoptero y lo van a repatriar.

Gracias, gracias, Dios mio, me has escuchado, bendito seas.

¢Y a ddénde lo van a repatriar?, dice Pilar.

Aca.

¢ACa?, repite la madre.

Ya lo oiste.

¢A este pais 0 a esta casa?, insiste.

Si. Y aqui viene la mala noticia.

i¢Cual?!, dicen ambas.

Esta furioso contigo. Te quiere matar.

iQué?

Por armar un escandalo. No quiere saber nada de ti.

¢{Como? éDe qué hablas?

Dijo que estaba feliz jugando a las cartas con otros turistas y que
vinieron a arrancarlo.

No, no ha dicho eso.

No. Tienes razon. Arrancarlo, no. Dijo abducirlo.

¢{Como? Levantd la silla como si cargara un peso muerto. Gird
hacia Pilar y como si fuera parte de la familia:

¢De quién esta hablando? Ese no es mi hijo, lo desconozco.

Dice que lo estas trayendo contra su voluntad, por tus quince
minutos de fama.

Pilar, ¢éa ti te parece? TU que también eres madre, éa ti te parece
todo esto? La ingratitud de los hijos... éestoy casi loca 0 qué?

Querida senora, yo he sido testigo todo este tiempo. La vida es
muy injusta.

Lo es, lo es, cdmo no.



Pero ahora que todo se ha solucionado, mi labor se termina.
Deseo que el reencuentro sea bueno y amable, sano, muy sano.

¢Y qué vamos a hacer con la misa de salud? La iban a televisar.
Com-ple-ti-ta.

Pues para qué. Si ya paso, sefiora. La voy a cancelar.

iNo! iNo la canceles! Te lo suplico, Pilarcita. Un ultimo esfuerzo.

Esta noticia ya no es noticia.

¢Qué lo hayan encontrado y VIVO no es noticia? Mira tu. éPara
eso estudiaron periodismo?

Da para un cierre, nada mas.

¢Un cierre? éNi siquiera un reportaje?

Me temo que no, sefora linda.

Pilar agarrd su celular y su cargador y los guardd en la cartera,
llevo las tazas al lavatorio:

Espero verla otra vez. Se me cuida.

No puedo creer lo de tu hermano, dijo la madre.

Yo tampoco. Supone el mazo, una a una las cartas percutidas al
vortice del viento, una casa de tres pisos, la azotea, los companeros
de juego, el aire rezumandose en las camisas, la hélice, el
megafono, el polvo pegado al pecho, la confusidon, écomo es ser
rescatado sin haberlo pedido, ser sacado con lo que llevas puesto?,
éun rapto?

¢Puedes creerlo?, volvid a decir. Y sefald la mesa. Pilar habia
olvidado su cajetilla. Busco los fésforos sobre la campana extractora
y encendid uno. La chispa le alcanz6 el pulgar y se lo chupd.
Arrastrando los pies se dirigié al bafio -continuidad de humo- y dijo
que volveria.

Juana abrié la refrigeradora.

Vasos de plastico con raciones de legumbres. ¢En qué dieta
estara? Encontrd una manzana, la base podrida. Le habia dicho que
mejor botar la fruta entera, nunca se sabe hasta dénde penetré el
hongo, puedes contaminarte y morir. La mordio.

Enchufé la gota a gota. Un olor por otro, el café despejé al
cigarro. Entre las vasijas y los potes de la despensa descubrié su



vieja taza de ceramica. Todo este tiempo, sin romperse, ni siquiera
un quine. Con sus dibujos de primer grado, antes de que su
hermano le ensefiara, desgastados, aln visibles. Se sirvid el café. En
la taza, tres cabezas sobre tres cuerpos, igual estatura, las mismas
prendas, colores idénticos, como mufecos de nieve, sin sefas
particulares.

Pensd en como se lo diria.

Por cada diez malas noticias en su turno da una buena. Como no
suele hacer su madre. De cualquier modo, seria una buena noticia.

Aparecio, una media sonrisa en el pasillo, el pelo peinado, la
espalda recta, levantaba los pies, la blusa dentro del pantaldn,
dignificada, algo en ella se habia acomodado.

Con una segunda taza encontraria las palabras, siempre
articulaba mejor a la sequnda taza, tal vez.



EL ARTE DE PERDER

El dia que regresé a Lima después de separarme perdi el reloj.

Me lo robaron. Fue un robo sutil. Casi amable. éNo es extrano
decir un robo amable? En mi ciudad te balean después de entregar
el celular sin resistirte. Un hombre rozé mi brazo. Cuando me subi al
micro y quise ver la hora, el vacio en la mufieca. La esfera del color
favorito: azul noche; la correa plateada. Parecido a mi, casual o
elegante. Algunas veces consigo adivinar la hora sin consultar el
reloj. En el cielo gris -mi amigo Paul dice que el cielo de Lima esta
velando siempre un muerto, pero écual?- todas las horas se parecen
a si mismas. No vayas al centro con reloj o pdntelo boca abajo para
que les cueste arrancarlo. Lo olvidé. Vivi cinco anos fuera y olvidé
cdmo habitar el miedo.

La cuenta regresiva ha comenzado.

Tengo dos semanas para dejar mi departamento solo con lo
necesario.

Mi mejor amigo desde el colegio lo ofrecera en alquiler a largo
plazo. Lo despidieron del trabajo y esta entusiasmado con su nuevo
papel de corredor inmobiliario.

Mauro me dice:

Es demasiado tU. Deja lo imprescindible. Saca todo, sin asco y sin
carino.

éCuantos platos, cuantas sabanas, cuantas tazas? éRegaran las
plantas? ¢Qué es lo imprescindible? éLe pasaran cera a la madera y
la frotaran hasta que reluzca? éQuerran el monigote a tamafio real
que recogi del basurero y llamé Arturo y que instalé en el pasillo y
espanta a las visitas que lo confunden con un ladrén?



Comprar cajas. Pero Mauro tenia cincuenta, de plastico, todavia
por estrenar, con tapas rojas y verdes. Me prestd veinte, las
amontond en mi sala. Dos amigas que me visitaron celebraron su
solidez y volumen. Especularon cuanto costaba cada una, las
compararon con las que almacenaban en sus propios depdsitos.
Admirar cajas de mudanza... éLa medida de la prescindencia es una
caja por cada ano de vida? Yo hubiera necesitado cuarenta y seis.

No creo en los depositos: archivar es jubilar. Cuando por fin
recoges las cosas, ya no las deseas, el encantamiento de su
influencia prescribid. Polvo han sido y en dictadura se convertiran.

Los juegos de llaves. éPor qué son tantas y a qué cerraduras
pertenecen? El mismo dia que las inhabilitas desconocen sus
puertas. Como medias que perdieron a su pareja, caducan, no
abren, no calzan mas.

Los cables, alambres de puas de nuestro tiempo, Utiles para
separar y aumentar la productividad, una vez recuperados del cajon,
éa qué iban unidos y qué hacian funcionar? Marafia espantosa,
nunca se la bota por separado, al tacho en rejunte.

Hacer lugar. Vender algunos objetos.

Comencé por la bicicleta eléctrica plegable. La ofreci con una foto
mia en la avenida, el pelo en el casco, los pies en el aire. Que se
viera bien gozada. El aviso lo respondio una chica: Necesito recorrer
grandes distancias sin llegar sudando al trabajo; la esperaba un
amplio bicicletero, no una ducha. Dijo, es mia.

Yo la acababa de reparar, la bateria y las camaras nuevas,
mantenimiento completo en todo el sistema, frenos de precision. Al
volverla a montar, la sensacion de fundido, de ser una con esta bici
que compré pionera hacia nueve afios. Tuve ocho bicicletas a lo
largo de mi vida. Pero a ninguna otra la quise como a esta.
Seguridad para maniobrar, en la curva, en el bache, para escurrirme.
En los semaforos me preguntaban:

¢{Como haces para avanzar?

Al ras de los vehiculos atorados en cada interseccion, yo volaba,
puntual, a todas partes, paralela al mar, salitrosa, bienvenida. Al
entrar a la oficina desmontaba el manubrio, doblaba su cuerpo por la



mitad y la acurrucaba, como a una mascota, bajo mis pies. Como yo,
sabia hacer bulla y llamarse al silencio, ser frontal o esquiva.

Un primer intento de venta. A una de mis mejores amigas. Veinte
anos atras, Lourdes se comprd una bici para acompanarme. Cayd en
un hueco, se rompid un colmillo y abandon6 el pedaleo. Sigue
siendo peatona, no maneja. Al ver que ofrecia mi bici eléctrica la
comprd. Por insistencia. Por insistir en contagiarse el deseo.
¢Segura? Segura. Esta vez ni siquiera cargo la bateria o la saco a un
viajecito, termind en su garaje, la llanta posterior desinflada sin
haberla girado. La recuperé, me la devolvi impecable. A la chica que
dijo la quiero le escribi un dia antes de que viniera a verla:

Te pido perddn. Me arrepenti. Sé que te gustaba, pero no puedo
venderla.

Tampoco quedarmela. Se la presté por tiempo indefinido a mi
amiga Lidia, me habia presentado las bicis eléctricas una semana
antes de que le robaran la suya.

Te la guardo, me dijo, la monto alguna vez y te recargo la
bateria. Cuando vuelvas a venir, te la regreso.

Se la entregué con funda nueva, la cadena de seguridad, el
casco. Le pedi que usara siempre las cintas reflectivas en los tobillos
y el chaleco de neodn. Dijo: éTodo eso te ponias para que te vieran?

Adoro a mi amiga Lidia, entre otras virtudes, porque trabaja en el
aeropuerto vy, al partir, el suyo es el ultimo abrazo que recibo.

Puse a la venta mi escritorio. Sin asco y sin carifo.

Lo encontré en una calle de anticuarios que frecuentaba mucho
antes de que explotara en fama vy saliera en revistas y en television.
El corazén anacrénico, fui retro cuando no se destinaba ese nombre
a la nostalgia, cuando el pasado reciente no tenia potencia de aura.
A los quince, a los veinte, fantaseaba con la vivienda propia, sohaba
muebles desgastados para anidar. Algun dia. Siglos después, calibré
la evasién: habia partido de la casa de mis padres sin haberme ido.

En cinco cuadras se exhibian las reliquias ajenas, lo que no
resiste polilla ni dxido. Camionadas de deudos llegaban los fines de
semana a rematar su herencia. Desconocian el valor. Regateaban
minucias. Desmontaje de casas invadiendo veredas, como puestas a



secar luego de la inundacion. Tal mezcla de estilos, épocas, texturas,
edad, calidad y gustos que todo barroco: lo sobrio y lo recargado, lo
huachafo y lo minimo. Intemperie de alfombras, sofas, pianos de
cola, arafas, albumes de fotos, veladores, cabeceras de cama,
camas de hierro, balles, triciclos, vitrinas, cofres, candelabros,
cirios, ceniceros. Curioseaba entre las cosas y, sin dinero, las escogia
de pensamiento, imaginaba para la vida después.

¢Vas a comprar algo?

No, solo estoy deseando.

Corras de capitan, espadas, sables, faros en miniatura, carros a
pedal, coches de bebé, caballos de carrusel, menaje, bar. Por
entonces, a esta zona solo venian productores de cine, de
comerciales o de telenovelas que los alquilaban como escenografia.
Se pasaban la voz conservando el secreto. Decorados con fecha de
caducidad, no te los quedabas. Rellenos de ida y vuelta. Muchos
afos mas tarde, varios de estos objetos los vi revendidos a precios
impagables por casas de diseno. Una de ellas se llamaba
Reencarnacion. Cuando pude adquirirlos -una alacena, un velador,
una mesa de noche; ninguno habia sido eso antes- no intervine en
modernizar, no lijaba ni pintaba, no reemplazaba remaches ni
aceitaba bisagras, no abrillanté, mantuve cada una de sus marcas,
como creo que deben envejecer los cuerpos.

Trabajo de embellecer y es un destino de toda la vida aprenderlo:
hay cosas que no deben ser hermoseadas.

Un escritorio que hubiera sido otra cosa.

Queria mas lugar para mis lapiceros, papeles, marcadores y
libros, los materiales del aliento y la buena disposicion. Rodearme de
voces que subieran a mi en eco, ampararme en ellas por apremio de
narrar o por alerta de ignorancia, para saber cuando callar y no
hablar de mas. Apenas la vi lo supe. Una mesa que parecia liviana,
pero de madera maciza. Me enamoré. Auxiliar de cocina, dijo el
vendedor, dandole golpecitos. Asi como hay un cocinero principal y
otro adjunto, esta mesa no fue la esencial: continuidad de la otra, la
buena sustituia. Surcada por quines, cortes, cuchillazos, algunas
partes astilladas, otras parchadas a la mala con macilla y tintura



marrén, no eran mis cicatrices y nunca lo serian, no mi mesa de
sacrificio, sino altar.

Con los tres hijos del vendedor la cargamos, uno por pata, -
¢donde habia estado antes, a quiénes pertenecio?, ¢alguien se
atragantd en Nochebuena y cayd sobre su plato recién servido?,
asumimos, exageramos- durante diez cuadras, una por cada aho que
la tuve, esta mesa, la casa mas querida. Auxiliar de escritura, recibio
mis huellas, esbozos de personajes descritos a lapiz, café, tinta,
agua de mar, la frase: Este es mi lugar de combate y de aqui no me
voy, Yy la vieja madera, porosa y resistente, como papel de calcar.

Mi amigo Daniel pinta y dijo tiene la altura perfecta, yo quiero tu
mesa. Lleg6 tarde a recogerla, vino con su hermano. Yo dictaba un
taller cuando atravesaron el pasillo sin encender la luz, la mesa en
alto, en puntas de pie para no hacer ruido, ladrones, sin soltarla
sonrieron y dijeron chau. Los veia forzarla en el maletero. Debieron
quitar una fila de asientos. Yo esperaba que no cupiera, regrésenla.
Se me estrujaba el estdbmago. No pude mas. Apagué el audio de la
camara y la computadora, y lo llamé:

Discllpame, no puedo venderte el escritorio, no puedo. En él
escribi casi todos los dias.

Le voy a dar un buen uso, dijo, seguira siendo para algo creativo.
No te preocupes.

Me puse a llorar:

Soy una idiota. No sabia cuanto lo queria.

iEs lo primero que ofreciste!

No sé por qué me quise deshacer de las Unicas dos cosas que no
puedo vender, la bici y la mesa.

La voy a cuidar.

Lo sé. Por favor no me odies.

Bueno, tendras que contratar un camioncito para recogerla.

Apenas dijo eso, le respondi:

Dame hasta manana para ver si cambio de opinion.

Tengo una idea, replico. No me la vendas. Préstamela. Un afo o
cinco. Cuando vuelvas es tuya.



Suscribimos un contrato:

Mediante la presente,

el aqui firmante se compromete

a usar la mesa (anade medidas) con fines de placer y
devolverla a su duena apenas lo solicite.

A los pocos dias recibi una foto: despatarrado, sobre la mesa, su
perro, aun cachorro, mordisqueaba un pincel.

éDe qué me deshice, qué pude sacar sin remordimiento?

Sentada, arrodillada, me detuve en cada objeto, encorvada,
ensayé una distancia. Surgieron cartas de amistades fugaces,
estampillas de paises que ahora llevan otros nombres. Maydlicas,
pepelmas, losetas, macilla, fragua, por si habia que reparar parte del
bano o la cocina. Réplicas en miniatura de estatuas, murallas, torres
que no me interesa escalar, caracolas de mares de otros. Libros sin
lenguaje que no leeré. Doné lo servible, al pie de la escalera, en la
salida de emergencia: SE REGALA: todo desaparecio en un instante.

De las veinte cajas solo usé diez. Son 4,6 afos de vida por caja.

A ellas fueron a parar lo que me acompafaria a todas partes, por
ahora.

A mi vuelta a Buenos Aires deberé mudarme. Que mi expareja se
quede con casi todo: el palpito, el cuadro del bote con remos
anclado en la arena y su dedicatoria, para ustedes dos, porque si, la
niebla, los letreros de la panaderia del mercado, comiamos pasteles
recién salidos del horno algunas tardes, con el listado de los
nombres y sus precios, el nuevo dueno, cuarenta afios mas joven,
emprendimiento, la convirtid en un restaurante carisimo.

Con qué claridad sabremos distinguir y seleccionar qué cosas
seran de nuevo solo mias o solo tuyas, después de que fueran tan
nuestras durante un tiempo importante. Perdoname, dije, dijiste, fui
un monstruo. Una maceta me llevo. El brote de la planta que
conseguimos en la primera semana de nuestra convivencia y crecid y
se multiplicd hasta rozar el suelo. Verdeara el camino entre su casa y



la mia, el miembro fantasma de su presencia, la conversacién en
Suspenso.

El dia antes de partir de Lima perdi las llaves.

Me quedé afuera y debi colarme por la ventana entreabierta de
mi habitacidn. El vecino me prestd su escalera, la sostuvo mientras
yo subia. Un policia rondaba en su patrullero y me pidié deténgase.

Permitame alcanzar el muro, le dije, y le pruebo que es mia. Con
un pie en el alféizar, le describi cada cosa.

Dijo:

Solo queria su DNI.

Apilé las cajas, sin orden de prioridad, y las llevé al sétano. Una
vez por semana lo baldean y podrian mojarse, pese al plastico, élas
habré cerrado bien? Los libros entranables, los revisitados, los
subrayados. Las fotos de mis antepasados, de las que soy la ultima
tesorera: mis padres nifios, niflos en blanco y negro; los ojos en
travesura, llenos de promesa, los vivi a todo color. Esas miradas las
suspendo. Se las llegué a ver, me fueron ofrecidas y quitadas, fueron
acantilado, me fueron Dios.

Esta es la memoria acumulativa, esencial, estos son mis rastros y
mis restos, si llegaran a perderse no me doleria tanto.

Perder las llaves, perder lenguaje, perder las horas, perder
imagenes, ganar dos ciudades, dos mares, ganar un rio.

Una Ultima mirada cautelosa y cerré la puerta: esta vez no
tendria como volver a entrar.

¢Quién se mudara? éQuién atravesara el pasillo y gritara icarajo!
en cada reencuentro con Arturo?

Preguntarle a Lidia: ¢Estaras en el aeropuerto? Dime que si. En el
aire los aviones son golondrinas, en tierra; aluminio. Amiga, te doy
la hora de mi vuelo.

Mauro se encargara de hacer las llaves nuevas, yo partiré sin
ellas. Y sin reloj.

Me pidid indicaciones para el futuro inquilino. Aqui van:

Te dejo mis tazas, mis platos, mis vasos, las cosas de buena
madera, haz reuniones, sobremesas, una fiesta, si se rompen, no



sera un desastre.
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