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Sdlveos Dios, la gran Sevilla
mar de todos los placeres,
refugio de mercaderes,

joya del rey de Castilla,
ldbreos fama rica silla

de marfil.

Pues poetas y otros mil,
como vuestra fama es tanta,
dejan a Roma la santa

por Sevilla la gentil.

(Bartolomé Torres Naharro. Poeta del siglo XVI)
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Urbi et Orbi: la Sevilla del XVI

Afo del Sefior de 1570. La ciudad amanece en un dia cualquiera de febrero, inmersa en los
rescoldos del suave invierno del sur, que apenas concede unas brumas matinales mientras luchan
en vano por mantenerse en pie ante los primeros rayos que agitan la rutina. El hormigueo del
puerto presagia una jornada intensa en el Arenal, custodiado por su torre vigia, que reluce mas a
cada instante que el rio y el sol se fusionan en la misma luz. Los reflejos dorados de aquel faro
coronado de almenas son el horizonte perseguido por los barcos mientras arriban en la ciudad
sofiada; en aquel lugar, donde se anhela alcanzar fortuna y fama. La gran urbe, convertida en
escaparate del mundo, es la bisagra que une el nuevo continente con el viejo. Luce revestida de
esplendor, mientras el cristianismo se resquebraja en dos mitades con la reforma protestante.

En las puertas de Europa, el rey Felipe trata de mantener la hegemonia de un imperio y una
religién. Enarbolando la espada de la fe catdlica, persigue a sus enemigos dentro y fuera de sus
fronteras. En Espafia, aborda una revuelta de moriscos en la Alpujarra y castiga los focos
protestantes con la ayuda de la Inquisicion, que se convierte en el yugo contra los herejes o todo
aquello que lo parezca en diversas ciudades del pais. En el exterior, a la constante amenaza
francesa, se le unen las guerras de religion contra los protestantes en los Paises Bajos y el cerco
que sufren los catdlicos en Inglaterra, tras el Acta de Supremacia de Enrique VIII. Pero hay un
enemigo mayor que asedia y atemoriza el Mediterraneo: el imperio turco. Su padre —el
emperador— ya tuvo que hacerles frente a las puertas de Viena, donde la llegada del ejército de
Soliman hacia temer lo peor. Desde entonces, nunca la amenaza habia sido tan real como ahora.
Un vasto imperio busca de forma insaciable aumentar sus territorios y quebrar la civilizacion
cristiana, mientras el papa se revuelve en la silla de Pedro tratando de buscar la manera de frenar
a los infieles.

A Espafia siguen llegando el oro y la plata de América, aunque derrochados en las
innumerables guerras de religion que mantiene vivas Felipe II. Varias bancarrotas seguidas
dibujan negros nubarrones en una sociedad cada vez mas desarrapada. Sin embargo, el imperio
espafiol esta en su momento culminante; el descubrimiento del Nuevo Mundo y la ingente
herencia recibida del emperador, hacen de la dinastia espafiola la corona mas temida del mundo
conocido, provocando alianzas constantes entre sus enemigos.

El monarca ha trasladado la capital del reino a Madrid, mas céntrica para sus viajes y su
arduo trabajo. Ademas, esta construyendo un monasterio en la sierra de Guadarrama —El
Escorial— en homenaje a la victoria contra los franceses en San Quintin y como destino de los
restos de su padre. Pretende que sea retiro en sus postrimerias, a semejanza de lo que hizo el
emperador en Yuste, donde pas6 los tltimos afios en soledad, abrigado con las frecuentes visitas
del pequefio Juan de Austria —hermanastro de Felipe— al que Carlos V profesaba un especial
carifio.




Mientras el paladin de los Austrias dirime sus diferencias con sus combativos enemigos, la
Sevilla del XVI sigue construyéndose. A mediados de siglo, con la inmensa catedral terminada,
los nuevos aires renacentistas y la contrarreforma que ha surgido de Trento tratan de revestirla
con el nuevo estilo llegado de Italia, ese que busca recobrar el esplendor clasico abandonando el
gético definitivamente. Cientos de artistas llegan a la ciudad mezclados con comerciantes,
clérigos, buscadores de fortuna, truhanes, gallegas y otras mujeres de ventura, deseosas de dar
con algin gentil que las retire. Es una especie de tramoya donde se insertan personajes
pintorescos que dibujan una sociedad diversa y heterogénea que lucha por abrirse camino entre la
picaresca y el panteismo que todo lo envuelve, donde la sobriedad del color negro se impone en
los ropajes, como simbolo de austeridad que implantan los Austrias, a diferencia de otras cortes
europeas. Los caballeros visten a menudo enormes sombreros casi a la par de sus bigotes y
portan espadas al cinturon. El jubon y la capa son vestimentas habituales y, dentro de la alta
sociedad, los greguescos a modo de pantalon corto ancho y zapatos negros. A partir de ahi, la
caballeresca se vuelve variopinta en clases y aspectos. A menudo, la apariencia de postin e
hidalguia esconde la peor de las ruinas y la espada o el sombrero no son sino un clavo ardiendo
donde agarrar su maltrecha posicion, escondiendo la ligereza de su bolsa. Las enormes botas
holgadas, propias de la soldadesca, son las mas comunes entre los hombres, que también usan
borceguies de cuero hasta la rodilla. Rufianes, buscavidas, trapalas de todos los pelajes que como
camaleones conviven entre la chusma; los mas desarrapados apenas portan camison anudado en
el cuello y una enorme e imprescindible navaja oculta que resume todo su pedigri. Entre las
damas, el corsé, enaguas, sayas y los vestidos ajustados al talle son frecuentes; mas cefiidos en la
cintura y acampanados hacia abajo cuanto mas nivel social tiene la sefiora.

El pestilente puerto es el punto de encuentro. Los puestos y tenderetes salpican el paisaje sin
ningun orden ni concierto; las voces entremezcladas, pregonando las cosas mas variopintas para
los viajeros, que fielmente rellenan un lienzo diario de muchedumbre y actividad incansable
desde que sale el sol hasta que se pone. Hormigas atareadas, que malviven buscando el bocado
diario que llevar a su rincon de mala muerte, el cual, a menudo no pasa de unos mendrugos y
unas sopas transparentes, a modo de caldo sanador de afecciones. Las reiteradas sequias abruman
el lugar con solaneras que levantan la arena tapizando el pescado y la fruta de los puestos,
empeorado cuando la canicula del periodo estival muerde el aire, convirtiéndolo en sofocante.
Los timidos toldos pierden la batalla con el sol a diario, en el fragor del transito de mercaderes
con productos preciados en la conservacion de alimentos, como la sal del sur de Europa o la
pimienta del Oriente. Otros productos, como la seda china o el algodon indio, son lujos
unicamente al alcance de las gentes de buena posicion. Una auténtica exposicion de numerosos
articulos, desde los mas nobles como el oro y la plata de las Indias, que sufragan las guerras de
religion de nuestro rey, a los mas mundanos como telas, cuchillos, vino, trigo o madera, pasan a
diario por el concurrido puerto que asiste con expectacion a la periodica llegada y partida de la
flota al Nuevo Mundo, en una inabarcable procesién de costaleros sudorosos, cargados de fardos
diversos para descargar en el Arenal, originando un revuelo de actividad cuyos ecos llegan a todo
el continente. Y es justo en aquel enclave, el puerto, donde ingresan los peligros para aquella
bulliciosa urbe que anima la Casa de Contratacion, la encargada de registrar todo el transito entre
las Indias y Europa. Los nobles, con su séquito portando fardos y enseres, mientras las damas se
protegen con pafiuelos o abanicos del fuerte olor a pescado junto a los efluvios humanos y
animales, a menudo asediados por chiquilleria churretosa y hambrienta, cuyas agiles y menudas
manos pasan casi desapercibidas buscando botin en los bolsillos. Los barcos provenientes del



nuevo continente son recibidos con plegarias y repique de campanas como muestra de accion de
gracias por llegar a buen fin. Muchos toman en esta época el camino de las Indias en busca de
mejor posicion. La mayoria, castellanos viejos venidos a menos, que buscan reverdecer su
alicaido linaje y que suefian con un paraiso americano en forma de maravedies, o huyendo de
algtin engorroso pleito que le causa ruina o deshonra. La pureza del linaje es una obsesion. En
esta época se necesitan certificados que avalen la limpieza de sangre para acceder a cierta
posicién, desde el funcionariado hasta las 6rdenes militares. Para ello, es necesario aseverar la
pureza, alejando cualquier sombra de parentesco con judio o musulman en la familia.

La escasa profundidad del gran rio, como lo llamaron los musulmanes, hace que las
embarcaciones no puedan superar las 400 toneladas de peso. El puerto convive con el gran
ajetreo de idas y venidas; galeones, carabelas, naos, carracas, urcas o bajeles toman a diario el
Arenal, donde se reparan muchos de ellos, maltrechos a causa de las tempestades, a veces, y
otras tantas por asaltos y bandidaje. De cuando en cuando, alguna calamidad asola el lugar, como
el gran incendio que quemo un gran nimero de barcos en el rio ocho afios atras o las frecuentes
inundaciones que destrozan el puente y las embarcaciones ancladas. La ciudad se ha convertido
en una especie de foro de razas, culturas y profesiones. Un ir y venir de gentes que embarcan o
arriban en la arena que precede a la gran muralla almohade, que vino a sustituir las antiguas
defensas de Julio César, destruidas siglos después por los normandos. La muralla posee un doble
muro mezcla de cal, arena y guijarros, muy fuerte, reforzado con sillares en las esquinas y en las
puertas, espaciados entre si a diferente altura. En cada tramo, un torre6n de vigilancia ante
cualquier asedio en la antigiiedad. Cuenta con mas de una docena de puertas repartidas
estratégicamente en mas de una legua de muro. Las mas famosas por el transito de viajeros son
las de Carmona y la del Campo o Macarena en el norte de la ciudad, que despiden a los
peregrinos que toman la ruta hacia la capital y acogen a los numerosos que llegan. En el sur, la
de Triana comunica con el arrabal del mismo nombre, enclavado en el antiguo campamento
romano que utilizé Trajano para acampar y que le dio nombre. Las oleadas de peste que sacuden
Europa hacen que el cabildo de la ciudad a menudo ordene cerrar las puertas durante los brotes
epidémicos, para evitar su propagacion. Como una concha que trata en vano de guardar la perla
que posee ante el peligro exterior, la Sevilla moderna se resiste a enfermar y escuda su lozania
entre los torreones y las altas murallas que la defienden. Los numerosos muladares donde se
amontona la basura la turban con su hedor y las ratas campan a sus anchas por las montoneras de
porqueria.

La ciudad intramuros es igual de bulliciosa. El transito de almas hacia la catedral y hacia el
puerto recoge un armonioso equilibrio de gentes cruzando puertas en ambos sentidos. La
pestilencia de las calles es algo habitual. Los excrementos del ganado se funden con los liquidos
aligerados por las ventanas de las casas. Los numerosos bandos que publica el cabildo de la
ciudad contra la suciedad y los malos olores, que atraen plagas y enfermedades frecuentes, son
estériles. La Sevilla de estos afios apenas cuenta con calles pavimentadas y las que presumen de
ello lucen socavones y baches que desmontan los carruajes que las transitan. En las plazas
mayores son frecuentes los lodazales formados por los desagiies de las casas, que no obedecen a
ningun concierto de cafierias. La infinidad de puestos y toldos hacen de estos lugares, como la
plaza de San Francisco en el centro de la ciudad, un lugar intransitable; el olor putrefacto del
pescado recalentado por el sol y el de los animales descompuestos en las calles, esperando a ser
recogidos por el cabildo es comun. Los muertos se entierran en los exteriores de los hospitales y
en las iglesias, donde se trata de disimular el hedor con exagerados sahumerios de incienso. A



menudo, se crean huertos con vegetacion abundante y jardines para combatir el olor de la ciudad.

En 1570 se acaba de coronar la torre de Santa Maria con un nuevo cuerpo de campanas que
sustituye la antigua espadafia. El resultado era tan vistoso, que permitia ver la torre desde las
afueras. Un joven maestro que también trabaja en el Hospital de las Cinco Llagas en el norte de
la ciudad, dirigi6 las obras a la usanza del nuevo estilo proveniente de Italia, en cuyos motivos
destaca la exaltacién de la fe catélica en estos tiempos de lucha contra los infieles, en los que el
papa ha ordenado propagar la doctrina y combatir las herejias.

Ademas de los focos protestantes perseguidos por el Santo Oficio, la ciudad encierra
antiguos barrios musulmanes y judios, cuya poblacién permanece repartida tras las expulsiones
masivas del reino en los siglos anteriores. Los de ahora, la mayoria son conversos o Cristianos
nuevos, a menudo con apellidos ilustres y cargos notables. Los judios estan muy mal vistos en
Europa, y Sevilla no es una excepcién. Son tachados, sin mucho fundamento, de embaucadores,
malvados, avaros y vividores. A menudo, acusados de vivir con holgura sin probar las tareas del
campo, ajenas a su voluntad, mas acostumbrados a trabajos mas livianos y mejor remunerados.
Detras de algunos cargos notables de la ciudad respira un judio converso que a menudo paga en
oro su limpieza de sangre. Tampoco gozan de buen predicamento los moriscos. Obligados a
bautizarse y convertirse a la fe cristiana desde 1502 por la reina Catolica, ocupan barrios
periféricos junto a gitanos y otras etnias. En Triana, sobre todo, se cuentan por millares. Siendo
de costumbres cerradas y aunque cumplidores con la ley, permanecen con sus propias tradiciones
en privado. Las revueltas en la Alpujarra de los dos tltimos afios han levantado un impetu nuevo
que se traduce en desobediencia en el vestir y el proceder, que les acarrea problemas frecuentes
con las autoridades. Por lo general, son buenos albafiiles que dominan la tradicion ladrillera y
azulejera mudéjar, lo que los convierte en obreros solicitados en muchos edificios de nueva
planta, que gustan de la azulejeria en zécalos y fachadas nobles.

También hay un importante sector de negros y mulatos, provenientes de mercaderes
portugueses, que son comprados de diversas exploraciones y son usados como esclavos. La
collacion de Santa Maria la Blanca, cerca de la puerta de Carmona, es el barrio de los negros.
Muchos de ellos son vendidos en las gradas de la catedral, convertida en una diaria Torre de
Babel, donde se mezclan las razas, las lenguas de los viajeros y los gritos de los vendedores. La
ciudad posee un inmenso repertorio de coloracién en las pieles, fruto del mestizaje de las
relaciones. A menudo, el amo yace con la esclava negra que dormita en las habitaciones
contiguas. Este uso es frecuente en el sevillano de buena posicion, que goza de buena cuna o
buena bolsa, mas no rechaza estas practicas, que no causan sonrojo ni pensamiento pecaminoso.
Y es que las clases estan muy marcadas, y los esclavos no suelen originar pleitos por celos. El
mulato es un personaje de la ciudad y como tal se adapta a sus costumbres y al papel asignado en
la funcion.

Algo parecido ocurre con los barrios. El gran templo que pregona el nombre de la Virgen
marca a su vez el nombre de la collacibn mas importante, la de Santa Maria, donde se
arremolinan las rentas mads altas, sin desmerecer otras familias nobles que poseen sus casas
palaciegas en zonas mas alejadas del bullicio de la catedral. La plaza de San Francisco es el
corazon de la ciudad. Alli la actividad no descansa, ya sea en forma de compra y venta o de
espectaculos diversos. La gran plaza porticada, recoge los autos de fe de la Inquisicién, que,
como en otras ciudades castellanas, aglutinan gran cantidad de curiosos y otros oportunistas que
aprovechan el evento para sacar unas monedas vendiendo toda clase de productos. También se
ofrecen comedias, subastas, procesiones como la del Corpus Christi o espectaculos con animales,



ya sean festejos con toros o caballos. A menudo, se alquilan balcones frente al ayuntamiento y
los soportales de debajo aparecen abarrotados de almas que se emborrachan coreando coplillas y
gritos en los mesones y tabernas que luce la plaza. Hay otras plazas importantes, como la del
Salvador. También empedrada, solemos encontrar talleres y tiendas de cordoneros, cereros,
candeleros y fruteros. En la del Pan podemos comprar hogazas de Alcal4, ademéas de pescado. Y
si subimos hacia arriba, encontraremos en la Alfalfa gran variedad de pavos, gallinas capones o
perdices. En el norte de la ciudad también encontramos mercados variopintos que surten a las
gentes mas alejadas del centro. Los barrios se configuran por oficios normalmente. Asi, podemos
encontrar toneleros, panaderos, buhoneros, carreteros, plateros o algunos que reinen mercadillos
de ocasién diversa como el Baratillo, cerca del Arenal. Fuera de las murallas hallamos el arrabal
mads importante en Triana. Alli se conforma un barrio ocupado por clases bajas, en el que
abundan ademas varias etnias como gitanos y moriscos, que tiene en la iglesia de Santa Ana su
punto de referencia, donde los marineros acuden a rezar por sus faenas y por el buen tiempo,
convirtiéndose en refugio de los vecinos durante las fuertes crecidas del rio. Triana se ha
convertido en un barrio populoso y animado que se alcanza al cruzar el puente de barcas y
toparnos con el castillo de San Jorge, sede del Santo Oficio. Detras encontramos la Cava, en el
espacio perteneciente al foso del castillo, en el que se abrigan las viviendas de numerosos
gitanos. Gente diversa y humilde que a menudo busca fortuna intramuros, aprovechando el
ajetreo de la ciudad. También hallamos algunos de los ladrones y embaucadores mas famosos de
Sevilla dentro de este enclave pintoresco de clases, donde el pulso por la vida es constante y el
ingenio sobrevuela afinado. Es aqui, en las afueras de la ciudad de los suefios que vigila el gran
rio, donde arranca nuestra historia...



L.a luna de Triana

La noche florecié bajo un manto de estrellas que cubria el arrabal tras un largo dia de
trasiego. Cristobal descansaba tendido bocarriba sobre un saco mirando el cielo, tratando de
hallar dibujos imposibles. La luna llena iluminaba el rostro del joven. Su mente siempre estaba
en ebullicion y aprovechaba cualquier descanso en el trabajo para urdir planes y proyectos
imposibles para cualquier muchacho de su condicién, dado que la vida de un mozo alfarero
dejaba poco espacio a los suefios. La familia estaba dedicada a la arcilla. Su padre, Alonso
Gomez, era un ollero —como se conocian también a los alfareros— que habia echado los dientes
en el torno y alli los habia vuelto a perder. Al igual que su hermano Alonso —el mayor de los
varones—, que seguia la senda de su padre, y ya maestro, habia tomado las riendas del negocio
ante las dolencias del viejo artesano, al que la frialdad del barro trianero le habia calado en los
huesos de forma irreparable. A pesar de los dolores en las manos, trabajaba a diario con sus hijos
haciendo todo tipo de cacharros: cazuelas, ollas, cangilones para sacar agua en las norias,
jarras... Con mas de cincuenta afios, la campana de la vida estaba préxima a dejar de sonarle,
pero él se sentia feliz. Su trabajo y su familia eran su mundo; frecuentaba poco las tabernas y sus
horas las ocupaban la pella de barro en el torno y su hogar. Sus hijos Alonso y Cristébal le
sustituian en las noches de coccién del horno. Su cuerpo no le daba para mas, y el pobre viejo
buscaba el calor de la vivienda, removiendo brasas junto a su mujer —Juana— y sus hijas, que
correteaban por el corral.

La vida en el arrabal discurria en los corrales de vecinos. En uno de ellos vivian Alonso y su
familia. La casa consistia en un gran patio central, de unas doce varas de largo y otras ocho de
ancho, con un pozo en el centro y dependencias en las fachadas interiores que albergaban a ocho
o nueve familias. La vivienda se resumia en una estancia grande escasamente dividida, donde se
repartian todas las necesidades. La comida se preparaba en la lumbre de una especie de chimenea
que calentaba el espacio. Habia una ventana al exterior, junto a la que se reservaba un lugar para
dar de cuerpo en una letrina, separada por un breve tabique del resto del recinto. Frente a la
chimenea, se organizaban las camas en colchones rellenos de lana en el suelo, que se golpeaban
cada jornada para alisarlos antes de dormir. En las noches de verano, a menudo trasladaban los
lechos al patio, buscando alguna timida brisa que aliviara el calor estival del sur. El mobiliario
era escaso, un breve batl donde Juana guardaba sus contadas pertenencias y algunos aderezos
que utilizo en su boda —hacia ya mas de treinta afios—, los cuales custodiaba como un tesoro.
Alli discurria la vida de la familia. Habian habilitado un soberao aprovechando el empalomado
del tejado, donde guardaban mantas, alguna comida y los pocos reales que Alonso lograba
reunir, los cuales, a menudo tenian que emplear en necesidades de la casa o el trabajo. Las



paredes encaladas sefialaban algunas puntillas, que servian para colgar contados aperos y ttiles
de barro para la cocina; algunas cestas de mimbre, platos y cuencos de barro, completaban el
sobrio conjunto.

En la trasera del corral, se encontraba el taller con el horno donde los olleros cocian sus
piezas. Se hacia de noche, cumpliendo las normas de su gremio, para aliviar un poco el sopor del
fuego que bullia por los respiraderos de aquel zigurat de barro, que guardaba en sus entrafias el
trabajo de varias semanas. Alonso introducia aquella noche madera con impetu por la bocana del
horno. Era un joven resuelto y discreto al que le gustaba hablar poco. Su vigoroso cuerpo,
desnudo de cintura hacia arriba, permanecia sudado mientras metia carga por aquella puerta del
averno, que luchaba por respirar exhalando bocanadas de humo amenazantes al exterior. Con el
rictus serio, marcado por los pliegues del trabajo y el calor, parecia el Dios Vulcano trabajando
en su fragua. Sus cabellos negros y rizados se empapaban en la sien, mientras largos rios de
sudor le resbalaban por la espalda. Ya habia formado su propia familia y se habia instalado en
una humilde vivienda de un corral cercano al de su infancia, junto a su mujer y su hija pequefia.
Llevaba las riendas del negocio familiar, trabajando a destajo. Era el orgullo de su padre, que se
veia reflejado en él treinta afos antes. Alonso tenia cinco afios mas que su hermano y, aunque
compartian oficio, eran muy diferentes. Para el primogénito, el tiempo se saldaba a diario en el
torno, amasando arcilla con los pies en una gran pila, de donde saldria hecha pellas para
trabajarlas o cargando el horno para la coccién. Toda su existencia transcurria alrededor del
barro. Cuando se ponia el sol, marchaba a su casa donde lo esperaba ansiosa su mujer. No
necesitaba mas, su mundo, como el de su padre, era su familia y su oficio. La llegada de su hija
no hizo sino reforzar sus virtudes y su entrega al trabajo. El negocio no iba mal. El florecimiento
de la ciudad facilitaba que hubiese compradores con buena bolsa, a los que gustaba adquirir
anforas, platos, botijos y otros utensilios. Ademas, a veces recibian encargos de tejas moriscas y
baldosas. Durante el verano, aprovechando el buen tiempo —que ayuda a que el material se
seque con rapidez y con menos roturas— se dedicaban a fabricar la mayor parte de la produccién
como hormigas laboriosas que aguardan con precaucion el invierno. La mayor preocupacién de
Alonso no era el trabajo. Salvando las riadas que alguna vez le habian arruinado el taller y las
frecuentes epidemias que asolaban el arrabal, vivian con decencia y no faltaba dinero para el
alquiler ni para un plato caliente a la mesa. No, la mayor preocupacion de Alonso era su
hermano.

Cristébal era muy diferente. Acababa de cumplir veintidds afios y tenia la cabeza llena de
pajaros. Siempre andaba cavilando ocurrencias que desbordaban su realidad. Aquel viejo arrabal
era un muro demasiado alto para un muchacho barbilampifio que se negaba a ser un ollero mas.
“No voy a morirme porteando barro”, se decia a menudo, buscando estimulo en aquellos largos
dias encadenados de duro trabajo. Por las mafianas frecuentaba la orilla del rio en busca de arcilla
con el burro. Otras veces iba a por lefia para la coccién y otras a por paja. El resto del tiempo lo
empleaba en la alfareria, retirando piezas y ayudando a su hermano en las noches de horno.
También era el encargado de acudir a la ciudad con la hornada ya cocida. Llevaba las alforjas del
animal repletas de cacharros, para tratar de venderlos en las gradas de la catedral una o dos veces
por semana. Algunas veces lo acompafiaba su hermana Luisa, con la que jugaba por el camino.
La nifia lo adoraba. Le encantaba oir sus chascarrillos y ocurrencias, que eran todo un deleite
para una chica de quince afios. Lo miraba embelesada con sus profundos ojos verdes, siendo la
unica de sus hermanos vivos que habia heredado la hermosa mirada de su madre.

Cristébal era fuerte, pero bastante menos robusto y no tan alto como Alonso. Tenia los ojos



negros como su hermano, al igual que el pelo, pero este le caia lacio por la nuca. Sin embargo,
era mas apuesto, lo que unido a su elocuencia, le propiciaba notable éxito entre las jovenes del
arrabal. Su rutina diaria era la de cualquier mozo ollero. Si bien habia pasado los veinte, no se le
advertia inquietud por dominar el oficio como Alonso y no pasaba de ser un simple oficial. Su
hermano, a menudo, trataba de arengarle con suavidad mientras Cristobal esperaba a recoger las
piezas frente a él, asido a una vieja tabla astillada donde colocaba las figuras que iban saliendo
del torno.

—Fijate, mozo —le reclamaba el mayor, mientras subia el barro hasta convertirlo en la boca
de un cangilon para sacar agua—. Se aprieta con suavidad mientras sube. Luego coges la cafia y
alisas las bandas...

Alonso sabia que perdia el tiempo. Se sentia responsable de su hermano. Mas ahora, que su
padre era de menos ayuda. Era como si reencarnase a Héctor, buscando que Paris sentase la
cabeza. Cristobal ponia el alma en las cosas novedosas que no conocia, pero el oficio de ollero
no estaba entre sus preferencias. Le gustaban mas la pintura y la cerdmica. Algunas tardes, al
volver de la ciudad, frecuentaba con su burro la puerta de algunas cerdmicas trianeras. Habia
visto azulejos esmaltados por la ciudad y queria aprender. Habia oido hablar de Pisano, un
italiano que llegd unas décadas atrds y monté un negocio floreciente en el arrabal, regentado
luego por sus hijos. Hicieron cosas increibles con los azulejos, y su arte se extendié a otros
olleros de Triana. Pero las puertas de los talleres permanecian cerradas a curiosos.

Alonso se disponia a descargar otra pila de lefia. El horno vociferaba fuego tratando de
defenderse de aquellos troncos deshuesados. Era terco y duro, y no pedia relevos a menos que
interviniese su sofiador hermano.

—¢:Sabes? Voy a aprender a leer —sentenci6 Cristobal sin dejar de mirar el cielo tumbado en
aquel saco, con las manos entrelazadas detras de la nuca.

Su hermano continuaba metiendo lefia con ahinco, sin reparar en las divagaciones. Las gotas
de sudor le caian por la punta de la nariz, acompasadas con el sonido de la respiracion agitada
por el esfuerzo.

—¢Qué te parece? ;Lo desapruebas? —inquirio el joven ante el silencio del Hércules.

—Haz lo que gustes, mientras no me falte arcilla ni madera en el taller —concluyé Alonso,
que estaba bastante acostumbrado a los inventos que alumbraba la sesera de su aprendiz.

Cristobal se incorporé de un salto, apart6 suavemente al mayor de los cuernos de aquel
monstruo y se quitdé la ennegrecida camisa para relevarlo en la tarea, mientras cruzaban una
breve sonrisa ante su ultima chuscada. Alonso se sentd, separandose con prudencia a ciertos
metros de la boca de la caldera, buscando algo de brisa. Se habia refrescado y limpiado la cara, y
se disponia a devorar una hogaza de pan de Alcala, junto a unos arenques que custodiaba en una
cesta. Pensaba en la ocurrencia. Quiza no fuese tan mala idea. Podria poner algtn letrero, en vez
del viejo dibujo de la vasija que coronaba la entrada al viejo taller. Por otra parte, las
ilustraciones eran la tonica habitual en las tiendas, dado que eran unos pocos escogidos los que
dominaban el arte de descifrar letras, y huelga decir, que no solian vivir en arrabales. Pero podria
ser util para defenderse ante las sanguijuelas del cabildo, que a menudo venian pregonando
nuevos impuestos y alcabalas, ante los que no cabia ni el pataleo, al no poder discutir el
contenido del bando.

Los olleros, como otros artesanos, habian sufrido el azote de los recaudadores de la ciudad.
Su padre contaba en ocasiones las veces que se habia enfrentado a mayordomos del cabildo y al
jurado de la collacién a causa de cobros y normas nuevas que agobiaban el caudal del artesano y



frenaban su actividad. Las quejas del gremio de olleros caian en saco roto ante aquella Babilonia
del quinientos, convertida en un dragon que amenazaba con tragarse todo lo que estuviese al
alcance de sus fauces recaudadoras, en forma de burocracia, papeles y tributos. Una de las
sanguijuelas mas insignes —como gustaba llamarlos a Alonso padre—, era un tal Joseph Ruiz.
Recaudador del cabildo natural de Utrera, era puntilloso y frivolo en su tarea, ademas de
interesado. A menudo habia que evitar soliviantarle, con la donacion voluntaria de algunos
cacharros de barro, que acariciaran su espiritu y calmasen su animosidad. Se paseaba por el taller
como un rey en la corte. Con las manos a la espalda, sus ojillos recorrian el recinto buscando
donde apoyar sus garras, mientras cuidaba de no rozar sus ropajes oscuros con la suciedad de
aquella barreria. Su permanente mueca mantenia en vilo al viejo alfarero, que sin quitarse el
delantal manchado de arcilla, a menudo lo seguia tratando de mantener la compostura.

El horno habia dejado de humear al amanecer. El fuego de sus tripas se habia tornado rubio,
lo que indicaba que la coccién estaba lista. Mientras aquellos hermanos volvian hacia sus
moradas para entregarse a los brazos de Morfeo, el arrabal cobraba vida, destapando una
inmensa feria de sonidos, oficios y colores de piel. Gitanos, payos, negros, moriscos... todos se
mezclaban por aquellas calles arenosas y polvorientas. Carros repletos, caballos y mulos de
carga, que buscaban el puente de barcas en direccion a la puerta de Triana o la del Arenal, por
donde conquistar la ciudad con sus mercancias. Otros muchos trabajaban en el puerto, y otros
tantos buscaban fortuna entregandose a la picaresca.

Cristobal entro en su corral. A aquella hora era ya un enjambre de nifios correteando entre las
faldas de las mujeres que acudian a la pila con sus ropas o a sacar agua del pozo. El patio tenia
vida propia y él se habia criado en aquel ambiente festivo y bullicioso. Todos los vecinos eran
humildes; hortelanos, marineros, carpinteros o herradores eran algunas de las profesiones mas
frecuentes. La mayoria eran cristianos, dado que los moriscos gustaban de vivir juntos y
separados del resto, con sus propias costumbres. Tampoco habia judios, ya que estaban obligados
a vivir en barrios distintos. Moraban muchos gitanos, algo comtn en Triana, y algunos
portugueses, cuyo linaje se habia esparcido por Sevilla. Cristobal estaba agotado. Se refresco la
cara con agua del pozo y entr6 en su casa sin reparar en los gritos que su hermana pequefia le
regalaba confundida entre la chiquilleria. La oscuridad del interior contrastaba con la
luminosidad del corral. Solo un breve halo de luz se colaba por la ventana entreabierta al
exterior. Sus ojos se cruzaron con los de su madre, que sonri6 al verlo. Juana era una mujer de
origen portugués. Su padre lleg6 a Sevilla buscando trabajo como albafiil, atraido por la demanda
de obreros en la ciudad. Era entonces muy pequefia, por lo que toda su vida transcurrié en
Triana, como otros tantos forasteros que se instalaron en el arrabal. A pesar de pasar la
cincuentena y tener el pelo blanco, conservaba una cierta belleza. Su tez morena se habia llenado
de arrugas en pocos afios, posiblemente por la dureza de la vida, que se habia cebado con ella.
Sus hermosos ojos verdes habian visto morir a tres de sus hijos, dos varones y una hembra, todos
en su infancia, debido a las diversas epidemias que asolaban el barrio con frecuencia. Ademas de
los dos varones que trabajaban el barro, habian sobrevivido tres muchachas. La mayor, Juana,
habia enviudado con poco mas de veinte afios y habia vuelto con su madre. Su marido era
tonelero y habia conseguido montar un humilde taller cerca de la puerta del Arenal. Vivian
encima del mismo y contaba con varios aprendices. Las causas de su muerte no quedaron claras.
Una noche al salir de una taberna cay6 muerto con varias pufialadas. A Juana le hablaron de la
Gardufia, un grupo de maleantes famosos de la época, que asaltaban y robaban por toda la
ciudad. Estaban organizados y cada uno tenia su propio papel; punteadores o guapos, que hacian



gala de su destreza con la navaja; los floreadores, con héabiles manos y los fuelles que se
encargaban de transmitir informacién. Normalmente, eran las Ermitas —como llamaban a
menudo a las tabernas—, el punto de encuentro de los malhechores, que marcaban una victima, a
la que luego seguian, amparandose en la oscuridad de la noche y finalmente asaltaban. Si se
resistia a entregar la bolsa, a menudo significaba el fin de las desdichas mundanas para el infeliz.
Juana cay6 en una gran melancolia, acuciada por la falta de un hijo que consolara tan grande
pérdida. Ademas, a pesar de que el gremio la ayudé con el sepelio y a sufragar otros costes, no
aceptaba su inclusién como miembro, dado que sus reglas prohibian a las mujeres. Le ofrecieron
casamiento con algin hombre del oficio, pero ella lo rechaz6. Asi, tuvo que malvender el taller,
que en poco tiempo se habia cargado de deudas. Embargada por la tristeza, acudia a diario a la
iglesia de Santa Ana —donde su marido dispuso ser enterrado por nacer en la collacion—, a
rezar por su alma y ofrecerle misas. Al poco tiempo regresé al lado de su madre, buscando
consuelo y la cercania de su esposo, mientras guardaba un riguroso luto que le hacia no salir del
corral y casi no emitir palabra.

Sus dos hermanas pequefias, Luisa y la pequefia Isabel, que contaba con apenas once afios,
vivian felices y ajenas a los rigores del mundo en aquel populoso entorno. Los dias para ellas
pasaban entre el alborozo del patio de vecinos, en el que ayudaban a su madre con las faenas de
la casa, al tiempo que ejercian su nifiez entre juegos diarios, a menudo sorprendidos por la noche.
Y en aquella, hacia fresco; los rayos de sol del mediodia alumbraban una primavera que
presagiaba poca lluvia. Las sequias se encadenaban con demasiada asiduidad, mientras los
campos sedientos reclamaban los aguaceros que no llegaban.

Cristobal se habia levantado a media tarde. Se ase6 un poco en un barrefio con agua, para
limpiarse el hollin del horno que impregnaba su cuerpo y se puso la ropa que reservaba para los
dias que holgaba de trabajar. Una camisa blanca lisa y un jubén, junto a unas calzas, rematado
con unas botas, componian su atuendo. Comi6 con prisa un poco de pan con tocino y una taza de
caldo. Su madre arrimaba viandas a la mesa mientras lo observaba en un silencio apenas roto por
el crepitar de las velas que rivalizaban con sus nerviosos pabilos, ondeando llamas que
proyectaban sombras en la cal de las paredes, y que luchaban por sobrevivir en la penumbra de la
casa. Juana administraba los alimentos con maestria, conocedora como era de las épocas de
escasez, en las que comer algo caliente al dia era una aventura. El pan era la base fundamental en
el sustento de las familias humildes. Se podia conservar con decencia varias jornadas, bien
guardado en tinajas. El aceite y el vino también eran muy preciados. Llegaban del Aljarafe y
otras zonas proximas a través de las puertas y postigos que controlaban las arrobas que entraban.
Las verduras de las huertas cercanas, la fruta y las legumbres estaban en el sustento de los
agradecidos estomagos del arrabal. Los potajes y guisos frecuentaban las cazuelas, aunque
clareaban en color y sabor durante las épocas de hambrunas, en las que hasta el pan escaseaba. El
pescado se comia, pero menos, al igual que la carne, por la que habia que pagar la blanca —un
impuesto consistente en dos maravedies de recargo por libra—, haciéndola menos comtn en la
mesa de lo que debiera. En aquella época en casa de Juana se comia una o dos veces por semana
sin muchos lujos en el banquete. Cerdos, gallinas o conejos eran los mas frecuentes; era mas
dificil comer carne de caza, cosa reservada para algin acontecimiento especial, en los que se
podia aventurar un cabrito, palominos o perdices. A menudo, el ingenio suplia la endeblez de la
carne, aderezandola con cebollas y ensaladas, que hacian mas agradable a la vista las famélicas
piezas.

Tenia por costumbre no preguntar a sus hijos varones cuando salian, pero los afios, le habian



otorgado una intuicion infalible. Cuando Cristébal alcanz6 la puerta tras besarla en la mejilla,
sabia que no planeaba ir muy lejos, dado que habia rechazado el sayo. Probablemente buscaria a
Sagrario. Salio del corral y se adentré en la calle, devorada ahora por la oscuridad de la noche,
que esbozaba algunas luces pirricas provenientes de velas y candiles de algunas casas y tabernas.
Dobl6 la esquina y se adentr6 en otro corral vecino, donde el silencio se habia aduefiado de un
patio otrora bullicioso. Al poco apareci6 una muchacha de largo y rizado pelo negro que
esperaba tras una ventana. Llegd junto al pozo, donde le aguardaba el joven con una sonrisa.
Sagrario aminoro el paso mirando hacia el cielo, haciéndose la distraida, tratando de disimular su
ansiedad por verle.

—¢:Qué os trae por aqui, mozo? —dijo al fin la muchacha, mientras se esforzaba por
mostrarse enfadada. Cristébal la miraba divertido mientras ella jugueteaba con la punta del pie
empujando una piedra en la que trataba de mantener su atencion. Vestia una saya corta de lienzo
y corpifio con mangas que se acuchillaban a la moda del momento. El escote llamado de barco
prometia generosidad de atributos y buena salud.

—Estais muy hermosa, Sagrario —dijo Cristobal tratando de enfrentarle la mirada, mientras
la joven la mantenia en sus chapines.

—Llevo tres dias esperandote, rufian, y ahora vienes buscando consuelo en mi pecho —
estall¢ al fin, clavando sus hermosos ojos color azabache en los de su pretendiente.

—Perdonadme, mi sefiora, el trabajo y la crudeza de la vida me alejan del placer de ver
vuestro rostro, por el cual suspiro en cada empresa que inicio cada jornada, mientras mi torpe
corazon, sufre por la ausencia. Ni la luz de esta luna, iguala el brillo de vuestra sonrisa —
concluy6 el mozo mientras le besaba la mano, seguro de lo acertado de sus artes.

Sagrario qued6 desarmada, como lo demostraba su agitada respiracion. Al poco, los dos
amantes se perdieron por las traseras del corral, buscando intimidad en un granero cercano, que
utilizaban a modo de alcoba.

—Ay, Cristébal... —suspiraba la muchacha casi susurrando, mientras se entregaba al
desenfreno del mozo, que recorria su hermoso cuerpo besandolo—. Mi padre no me permitira
salir mientras no formalicemos nuestra union. Dice que una dama decente no puede hablarle a un
caballero mientras no se bendiga en matrimonio. —La ausencia de respuesta dio paso a la
respiracion agitada y al placer durante largo rato. Los labios de los amantes se anudaban como
los cabos de un barco. Las caricias del muchacho erizaban la piel de su amante, que abria
levemente los labios para después morderlos. Ella se zafé y tomo la iniciativa. Con él entregado,
se montd encima mientras se movia despacio con la respiracién agitada. Se quité con varios
dedos la escasa ropa que le quedaba y mostré sus bonitos pechos, ante el extasiado amante que la
miraba a los ojos. Los jovenes acabaron sudorosos, exhaustos y abrazados, momento que
aprovecho la moza para repetir la platica.

—Ni yo soy un caballero, ni vos sois una dama —respondi6 al fin, mientras jugueteaba con
una brizna de paja por el acusado valle que se formaba en el pecho desnudo de la muchacha, en
el que la luz de la luna que penetraba por una ventana del granero, jugueteaba esbozando
claroscuros que aumentaban su lozania.

Como otras tantas veces, ante las respuestas burlonas del joven, Sagrario se levanté enfadada
y se marcho vistiéndose sobre la marcha.

—Ruego a Dios que llegue el dia, en el que tu lengua de demonio pruebe el acero de una
afilada daga, que acabe con vuestras mafias de bufén —concluyé mientras se marchaba a la
carrera y Cristébal quedaba bocarriba sonriente, sin atender a las maldiciones de su amante.



A los pocos dias, el padre de la joven aparecio por el taller de los Gémez. Se trataba de
Basilio, un viejo zapatero del barrio que ansiaba el casamiento de la menor de sus hijas, con la
que concluir el rosario de tratos que habia formalizado con todos sus vastagos. Conocedor de los
devaneos de ambos jovenes, permitia a regafiadientes el cortejo del ollero, esperanzado en cerrar
pronto el casamiento de la moza, y afrontar con sosiego sus ultimos dias. Era comun que los
artesanos formalizasen casamientos entre ellos, buscando la garantia que les otorgaba una
condicion social parecida.

—A la paz de Dios, Alonso.

—Bien hallado seais, Basilio —respondi6é el ollero tratando de disimular su desagrado,
sabedor del motivo de la visita y de la terquedad que hacia gala el maestro zapatero—. ;Qué os
trae por mi humilde casa?

—Necesito un cangilon para la noria —respondio6 sin mucho empefio mientras elaboraba una
bolita con un trozo de arcilla fresca.

—Podéis coger el que gustéis, detras de vuesa merced hay un cesto lleno de varios tamafios.

El viejo zapatero se volvi6 sin mucho afan y empezé a remover piezas con quietud, mientras
perfilaba su discurso.

—Pronto llegara la Cuaresma, Alonso. Creo que es el momento del afio mas apropiado para
cerrar tratos, bajo el auspicio sagrado de Nuestro Sefior Jesucristo. Y nosotros tenemos un
acuerdo pendiente.

—La Cuaresma esta para limpiar el espiritu, amigo Basilio, y no para cerrar tratos —
respondio el ollero tratando de evadir el ariete que tenia en puertas.

—Y no hay mejor forma de limpiar el espiritu que ofreciendo a Dios la unién de dos jévenes
bajo el sagrado sacramento de la Iglesia.

—Ah, vuesa merced se refiere a los mozos —trat6 de restarle dramatismo—. No tengdis
tanta prisa, el tiempo coloca las cosas en su sitio, y es enemigo de las carreras...

—El tiempo, el tiempo... —interrumpié molesto— es el que estamos perdiendo con vuesa
merced, y con un hijo que muestra ligereza en el proceder y tibieza en sus deberes.

—Tenga vuesa merced por seguro —interpel6 torciendo el gesto molesto—, que no sera su
padre quien lo obligue a forzar su voluntad antes de lo que es menester, cerrando dotes ni
prebendas.

—Pues cuidese mucho, sefior mio, de no agotar mi templanza. Ya que si al mozo le cuesta
forzar su voluntad, no parece costarle tanto forzar otros menesteres. Y tenga por seguro, que no
es por falta de ofertas por lo que vuelvo a vuestra puerta, que mi Sagrario es buena moza y no le
faltan hombres de bien. Sino porque es de justicia mayor, que quien juguetea con un manjar debe
pagar por él. ;O acaso vuesa merced pellizca las uvas del frutero y no consiente llevarselas? Si
asi fuese, estaria faltando a la ley, y el que asi obra, debe dar cuenta de ello —amenaz6 el
ansioso zapatero, que harto de tanta demora, prefirio tensar la cuerda y mostrarse al corriente de
todos los devaneos que traian los jovenes.

El maestro zapatero se marcho airado, mostrando a las claras que no iba a permitir la
situacion por mucho mas tiempo, mientras el taller hacia gala de un incomodo silencio signo de
la preocupacién con la que habian encajado la parrafada del zapatero.

—Cuando agarre al necio de mi hermano lo voy a rescatar de su idiotez a tortazos —rompio
al fin Alonso hijo, que estamp6 un plato de barro recién hecho contra la pared—. Se cree el gallo
del arrabal, cuantas veces le habré dicho que se cuide de enredarse con las mozas de por aqui.
Pero es como las moscas a la miel...



—Templanza, muchacho —tercié su padre, mientras trataba de sofocar una de las crisis de
tos que le arreciaban—. Eso no es razon para que el tuercebotas del padre venga a amenazarme a
mi casa. Tu hermano sera un infeliz si da con sus huesos bajo su techo.

—Pero ya lo habéis oido, padre. Dara parte al alguacil o a saber a quién...

—Aguarda, hijo. Este es un perro ruidoso, tan amigo de ensefiar colmillos como de
pordiosear lisonjas. El pobre infeliz no ve mads alla de unos chapines... no se atrevera a nada.

El recibimiento de Cristébal en el taller a la mafiana siguiente no fue el que el mozo habria
esperado. La mirada de su hermano le hizo montar en guardia y parapetarse detras de una tarea
de anforas sin cocer. Al poco, tuvo que retroceder y agacharse ante varias rafagas de barro fresco
que el Hércules le lanzaba entre improperios a su conducta. La llegada del padre alivio la
situacion del mozo, que sabia de la rudeza de su hermano mayor, llegando alguna vez incluso a
meterle la cabeza en una pila de barro himedo. Carg6 el burro y el carro hasta las trancas a toda
prisa, y al poco salio del taller como alma que lleva el diablo. Aquella mafiana estaba de suerte,
tocaba marchar a la Gran Babilonia a vender su coccion de aperos y cacharros. Era la parte del
trabajo que mas le gustaba, dado que podria respirar y empaparse del mundo exterior, algo
reconfortante para un alma tan inquieta y sofiadora como la suya. Tenia por costumbre acudir
como otros tantos buhoneros a la iglesia de Santa Ana, a rogar por una vuelta sin contratiempos y
abrigado con una buena pelota —como acostumbraban a llamar a la bolsa del dinero—. Santa
Ana era la parroquia del arrabal. Era la tercera con mas gente de Sevilla, tras la del Sagrario y el
Salvador. También era el refugio de los trianeros durante las frecuentes crecidas del rio, que
dejaban al arrabal desguarnecido y muchas casas en ruinas, ademas de ser una de las mas
antiguas, como refleja una lapida que sefiala a Alfonso X el Sabio como el hacedor del templo en
el siglo XIII en acci6n de gracias, tras encomendarse a santa Ana en virtud de una enfermedad de
los ojos de la cual sano.

Cristébal amarr6 el burro frente a una de las puertas, la de la nave del evangelio, al cuidado
de un mozuelo mulato que malvivia a la entrada de los templos, descalzo y desarrapado, mientras
limosneaba a cambio de cuidar los animales y la carga. Hijo de un sefior y una esclava
domeéstica, vivia abandonado a su ventura como tantos otros en la ciudad, buscando rapifia y la
caridad de los piadosos. El mozo cruzo el portico ojival del templo, que estaba rematado con un
gablete sobre el que lucia el escudo de Castilla en piedra. El interior, dominado por la nervadura
gotica del techo, habia ido tomando con el tiempo el gusto mudéjar por el ladrillo y la azulejeria.
Los transetntes salian y entraban apurando el espacio entre las misas, cuando no se debia
molestar. El joven se arrodillé ante el altar mayor, presidido por las imagenes en madera de la
Virgen, santa Ana y el nifio, a quien los viajeros y vendedores pedian ayuda cada jornada.
Cristobal rezaba al tiempo que se deleitaba con las pinturas del altar, cuya hechura pertenecia al
maestro Pedro de Campafia unos afios atras y que versan sobre la vida de la Virgen Maria.
Existia en la iglesia un viejo retablo de azulejos salido de los pinceles de Pisano. Era una lauda
sepulcral con la efigie del difunto, Ifiigo Lépez, que atesoraba una leyenda por la cual la moza
que diera patadas al azulejo encontraria marido. Cristobal admiraba los azulejos lisos esmaltados,
sofiaba con aprender su técnica y recorria con su vista las pinceladas. Aquella mafiana, absorto
en la factura, tropez6 con una joven que acudia a cumplir con la tradicién. Al girarse, descubrié a
Sagrario con un pafiuelo en la cabeza. Esta, al percatarse, se ruborizé saliendo a la carrera y
desoyendo los gritos del joven, que fue silenciado por un sacerdote que revestia con sahumerios
de incienso el altar, preparando la misa, a la vez que camuflaba el fuerte hedor a descomposicion
existente en el templo. Los feligreses se enterraban en la cripta de las parroquias, y a menudo,



por el olor se conocia la fecha en la que habia fenecido alguno.

Al poco reemprendi6 la marcha alcanzando el puente de barcas que separaba el arrabal de la
gran urbe amurallada. El castillo de San Jorge limitaba con el margen izquierdo del rio. Al
muchacho siempre le dio mal augurio aquella fortaleza de la Inquisicién y pasaba todo lo deprisa
que podia. Habia oido historias tremebundas sobre las practicas del Santo Oficio y a veces
alcanzaba a oir gritos a su paso, sin saber si eran reales o fruto de sus temores. Era una fortaleza
vigia sobre el rio, que siempre presentaba una pujante actividad de clérigos y laicos que entraban
y salian del recinto. Y es que la parafernalia era considerable: inquisidores, fiscales, secretarios,
alguaciles, escribanos y capellanes daban cuenta de las practicas del Santo Oficio, al que todos
temian como a la propia muerte. Cristébal alcanzo la otra orilla por entre las irregulares tablas
del puente, que crujian con las pisadas de los numerosos transetntes. Seco y polvoriento, el
Arenal era uno de los mejores indicadores del espacio prolongado de sequia en aquellas tierras
exhaustas. Cruzo6 el triple vano almohade de la puerta de Triana —la mas hermosa de toda
Sevilla que se mantenia erecta aun, pese a los reveses que habia sufrido la ciudad— entre los
putrefactos muladares. Aquella urbe del quinientos era tan bulliciosa y hermosa como sucia. El
paso por las calles era un constante rosario de bofiigas de caballo y otras lindezas de vientre,
junto a los enormes socavones que descarnaban el suelo, volviéndolo de tierra. El mozo se
conocia de memoria los colores y olores de tan pintoresca paleta. Agarraba con fuerza siempre
las riendas del jumento echando un ojo a la pequefia carreta donde llevaba la mercancia, por lo
que pudiese pasar, dado que la ciudad mostraba ligereza de costumbres en las formas de ganarse
la vida. Asi como ligereza de ropas en las insignes rameras del Compas de la Mancebia en el
transito de las puertas de Triana y el Arenal. A su paso salieron varias busconas de tan afamada
institucién, cosa a la que el mozo estaba muy acostumbrado. Recibid las caricias y lisonjas de las
mujeres sin zafarse. Con las dos primeras seriamos generosos llamandolas mozas, dado que
hacia mucho que habian perdido tal condicion. La tercera, en cambio, estaba lejos atn de
alcanzar ese grado de madurez.

—c:Donde vas tan cargado, muchacho?... jEntra un rato que te vamos a aliviar la carga! —
vociferaba una de las veteranas mientras ensefiaba sus generosos pechos, ante las risotadas de las
demas gallegas.

—iVen, hombretén!, muéstranos un portavelas, que estamos a oscuras aqui dentro —y
prorrumpian en sonoras carcajadas mientras el mozo alfarero se alejaba sonriendo.

Aquella mafiana habia bastante revuelo por el centro de la ciudad. Muchos se encaminaban a
la plaza de San Francisco, donde se celebraba un auto de fe, antes de los sagrados oficios
eucaristicos. Ya sabia lo que eso significaba para los pobres diablos que fuesen acusados. En el
nombre de Cristo, la Santa Inquisicion martirizaria a los herejes que soportarian mofas,
supuestos delitos e insultos, para ser ajusticiados finalmente. Todo revestido de rito y solemnidad
en una gran tarima con una grada, donde los notables del Santo Oficio se movian como pez en el
agua. Entre todos ellos destacaba la figura de fray Antonio de Morillo, insigne inquisidor de los
dominicos de San Pablo, que poseia una mente enrevesada que descubria infieles a su alrededor
donde nadie mas los hallaba. Cristobal se encaminé hacia la catedral, tratando de evitar el
espectaculo anual, no sin toparse de frente en la calle de Génova con la carroza triunfal, donde
cuatro hombres y una mujer, enjaulados y semidesnudos, transitaban demacrados y churretosos
soportando improperios de la chusma que abarrotaba las calles, mientras lucian sambenitos
estampados con la cruz de San Andrés y capirotes grotescos aludiendo a su condicion de infieles.
La calle era un hervidero de gente que se empujaba entre si para conseguir las primeras filas. Los



procesados encajaban el desfile con el rostro inerte y la mirada baja, deseosos de que todo
terminase rapido. El mozo, pensativo, no podia dejar de pensar en el parecido que tendria la
escena con el recorrido de Jesucristo hacia el monte Calvario. Compungido, se adentré en el
corazon de la gran Babilonia, que estaba marcado por el latido de la gran torre de Santa Maria,
antiguo alminar de la mezquita mayor, de la que quedaba solo el patio de los Naranjos, al que se
acedia por la puerta del Perdon, una hermosa ojiva de herradura decorada al modo andalusi. Las
gradas de la catedral eran un hervidero de comerciantes y buhoneros, que competian en el vigor
de sus cuerdas vocales, vociferando las excelencias de su género a los numerosos transeuntes
sevillanos y forasteros que se arremolinaban en aquella posta. La subasta de esclavos era uno de
los principales corrillos. Los mercaderes ofrecian negros y mulatos a partir de veinte ducados, en
funcién de su corpulencia y edad. También habia mujeres, que eran ofrecidas con tocamientos
continuos que verificaran la firmeza del producto, y que se dedicaban a las tareas del hogar, que
muy a menudo consistian ademas en contentar a su amo. Casi todos venian de Africa por la ruta
de Portugal, hasta el punto que la ciudad era comparada con un tablero de ajedrez, debido a la
gran cantidad de negros existentes.

—¢Quién se lleva esta pieza de Guinea? jMiren qué brazos para la carga diaria! —chillaba
un sudoroso mercader mientras sujetaba por la mufieca al pobre muchacho, que permanecia
impavido como el mismo Cristo presentado al pueblo por Pilatos—. jFijense, tiene el mismo
color que el demonio! jNo me diran que no vale al menos cien ducados! —insistia su mentor,
mientras aireaba entre salivazos una putrefacta dentadura donde a duras penas se mantenian en
pie tres piezas.

Cristébal avanzaba con dificultad entre el gentio. Tejidos de seda y alfombras ofrecidas por
comerciantes de diversa procedencia, donde abundaban alemanes, frenaban a los transetintes.
Verduras, cacharros, gallinas, caballos tirando de maltrechos carros que se atascaban en los
socavones... formaban un aquelarre de los sentidos donde habia que avivar el ingenio y el
cuidado de no vaciar el carro sin llenar la pelota.

Al doblar la esquina, la hermosa torre florecié por completo ante sus ojos. Le vinieron a la
memoria las palabras con que su padre le martilleaba desde antafio: “No te embeleses con las
piedras, que si bellas te parecen mas bello es llegar a tu casa con la bolsa llena”. Alonso,
conocedor del alma inquieta que custodiaba su hijo, le apremiaba con frecuencia para calmar la
suya. Se colocé en la parte final de las gradas, frente a varios tahtires que estaban desplumando a
algin que otro infeliz y comenz6 a vociferar la mercancia. El dia acarreaba buenos presagios,
dada la cantidad de gente que revoloteaba en aquellas fechas previas a la Cuaresma, en cuyos
dias sagrados el comercio se paraba por recato. Las ollas, los cuencos y los cangilones se vendian
con rapidez. Al rato, se habia desprendido de casi toda la carga, mientras el tahur acababa de
dejar sin blanca a un joven soldado, que aprovechaba los ultimos dias de permiso antes de
embarcar, y en cuyo rostro livido y sudoroso se apreciaba la congoja del trance. El secreto no era
mas que un garbanzo y tres vasitos de barro que lo ocultaban a velocidad endiablada a los ojos
del publico. Este caia a menudo presa de la avaricia al contemplar cémo el sefiuelo complice que
les precedia amasaba maravedies con suma facilidad. Antes del mediodia, el carro y las alforjas
del burro languidecian a los ojos del satisfecho joven, que decidié entrar en la catedral a dar
gracias por la buena venta.

La gran torre mora habia sido rematada escasamente dos afios atras con un hermoso cuerpo
de campanas al hilo de la contrarreforma salida de Trento. Era toda una alegoria de la fe, donde
imperaba un proverbio biblico dividido en sus cuatro caras, que se resumia en “Turris /



Fortissima / Nomen Dni. / Proverb. 18”, lo que viene a decir: torre fortisima es el nombre del
Sefior (Proverbios, 18). Al pasar la base de la torre, de ladrillo recubierta de almagra, nos
enfrentdbamos a la piedra clara del Puerto de Santa Maria, utilizada en el armazén gotico del
templo y los nuevos acabados en el estilo proveniente de Italia, que mostraba una sucesion de
porticos nervados con hermosos timpanos que anunciaban escenas de la vida de Cristo y la
Virgen esculpidos como temas centrales. La altura era colosal. Cristébal observaba sus muros
como si fuese la primera vez que se enfrentase a ellos. El cabildo habia colocado cadenas
sostenidas entre columnas para evitar que los mercaderes se refugiaran en el templo los dias de
lluvia y manchasen la fachada exterior. Dej6 el burro amarrado a una columna, al cuidado de un
churretoso y harapiento mozo que no levantaba unas cuartas del suelo y recibi6 el encargo con
gran jubilo y exhortaciones alusivas a su buen oficio en aquellas lides, a cambio de una blanca, y
se adentrd en el interior, aprovechando un resquicio de misas y parafernalias de rezos entre
horas, para disfrutar en silencio de aquella mole gética.

El templo, rematado por la cabecera en la Capilla Real —que aun estaba inacabada— donde
se guardaria escasos afios mas tarde la imagen en madera de la Virgen de los Reyes, cuya labor
intercesora con las lluvias estaba fuera de duda entre los fieles devotos de la ciudad. Estaba en la
fase decorativa. Maestros tallistas y pintores importados de diversos rincones dotaban al edificio
de las nuevas formas germinadas en Italia, y que se plasmaban en aquella gran urbe.

El gigantesco roseton permitia veladuras que formaban un pasillo en el frio barro del suelo,
que era lo tnico irregular que guardaba el templo. El mozo siempre se preguntaba lo mismo alli
dentro, el hecho de que la mano del hombre pudiese alzar aquella proeza sobre sus pies. El
retablo mayor se estaba rematando por entonces en su parte lateral. Habia oido hablar de
Vazquez “el Viejo”, autor de los relieves de la gran torre y que también participaba en el retablo.
Junto a varios ayudantes de su taller, ensamblaban algunas piezas de madera a golpe de martillo,
cuya estridencia se perdia por los inacabables pilares nervados que separaban las naves. Con
gesto recio, el maestro se acariciaba la barba ya plateada, mientras observaba la evolucion del
trabajo con mas gestos que palabras. Era un hidalgo castellano de cuerpo menudo y mediana
estatura, que se habia afincado en la ciudad donde habia cobrado prestigio por la buena hechura
de su gubia. Pero no era el unico artista que trabajaba en el gran templo: el maestro sevillano
Luis de Vargas también se afanaba en la decoracién de la catedral. De sus pinceles habia salido
un retablo dedicado a la Natividad que lucia en los pies del templo, y posteriormente una
alegoria de la Inmaculada en la nave de la epistola, que se conocia como la “gamba”. Cuentan las
malas lenguas que el nombre deriva del desconsuelo que tuvo un pintor italiano al ver la factura
del cuadro. Cuentan que se dirigi6 al maestro sevillano y le asever6 que su gamba de Adan —
pierna en italiano— ya era mejor que cualquier cosa que él mismo pudiese pintar. Y dicho esto,
torno a su patria abandonando los pinceles.

La techumbre de la nave central quedaba afeada por los innumerables sambenitos que
colgaban en el centro de la catedral. Era costumbre mostrar a los fieles copia de la ultima
“tunica” que vestian los condenados antes de dejar este mundo. En cada pieza aparecia el nombre
de su portador y el dibujo de unas llamas, signo inequivoco de la penitencia purificadora que
experimento en el cadalso. En algunos casos eran reconciliados y perdonados, y solo aparecia
expuesta la cruz de San Andrés en el rudo tejido que habian portado. La ciudad estaba inmersa
aquellos afios en una voragine de terror inquisitorial. A la tradicién de haber sido la primera gran
sede del Santo Oficio del reino, en la lucha contra los falsos conversos, habia que sumar el grave
giro de los acontecimientos. El Concilio de Trento, habia desatado el acoso a los nuevos



enemigos de la Iglesia: los protestantes. La labor contrarreformista, esgrimia sus razones con el
ariete de la Inquisiciéon como paladin de la defensa del catolicismo. Nadie estaba libre. Las
denuncias iban en aumento y los detenidos también. Para colmo de males, la revuelta de las
Alpujarras significaba la llegada paulatina de moriscos a Sevilla.

Cristébal volvia satisfecho para Triana. Habia vendido casi toda la carga, y pensaba en la
satisfaccion de su padre y su hermano, lo que ayudaria a templar un poco los 4nimos. Volvié
dejando atras la calle de Génova, donde los ricos comerciantes judios ondeaban la bandera de la
prosperidad, y se adentro hacia el Arenal de nuevo por las calles del centro de la ciudad. El carro
brincaba como un saltamontes entre los agujeros que aireaban el timido asfaltado de adoquines,
mas clareado a cada paso en direccion al rio. El bullicio era notable. La actividad del puerto se
trasladaba murallas adentro debido a las necesidades de mantenimiento y arreglo de los barcos.
Asi, el gremio de toneleros y el de carreteros ocupaban calles enteras del barrio para atender a la
demanda del puerto y de las Reales Atarazanas, donde se construian barcos para la Armada.
Junto a esta, la hermandad de la Caridad se erigia en la orilla del Guadalquivir para recoger a los
ahogados que nadie reclamaba, y darles sepelio cristiano.

Todo giraba en torno al gran rio y la pléyade de almas que atraia como abejas a la miel; el
trabajo, los burdeles, que reinaban en las horas de asueto por la tarde, y que tenian a marinos y
viajeros como piezas codiciada; la religion que calmaba la ansiedad de espiritu... y los
muladares, que calmaban la ansiedad de vientre. Cristobal rode6 el monte Malbaratillo, una
montonera de mierda infecta, donde se acumulaban todos los desechos y sobras diversas, que
aireaba un hedor que atraia ratas y enfermedades.

Alcanzo6 el exterior y cruzé el Baratillo, el mercado del Arenal donde se podia encontrar de
todo, desde ropajes para marineros, aderezos, muebles, pelucas, incluso hierbas milagrosas
diversas, capaces de sanar el espiritu afligido y los vientres ahuecados. El puente de barcas se
mostraba despejado atn a aquella hora. Las campanas de Santa Ana susurraban el mediodia al
otro lado del rio, mientras el crepitar de las tablas acompasaba el paso del muchacho, que
observaba la quietud de las aguas. A mitad de aquel agitado puente se encontraban departiendo
tres hombres. Conforme se acercaba, observd con detenimiento que la conversacion no era tan
animosa como él aventuraba. Uno de ellos, el que mas vociferaba, mostré una reluciente daga
cuyo brillo delataba la pujanza de los rayos de sol. Cristobal se detuvo un instante, con gesto
inequivoco de prudencia. Sin embargo, en su espiritu animoso no anidaba ninguna brizna de
cobardia y decidié intervenir de alguna forma, improvisando sobre la marcha. La disputa se
tornaba desagradable, eran dos asaltantes contra un caballero indefenso al que sujetaban con
malas artes a punta de navaja, con medio cuerpo descollado por la borda de aquel paso de
madera. El corazon del muchacho se acelerd, pero tratando de mostrar aplomo se dirigié a los
asaltantes cuando estaba a escasos pies del suceso.

—Dejen vuesas mercedes a ese gentil donde lo hallaron —afirmé el mozo soltando el burro
y asiéndose la cintura con determinacion—. Los dos punteadores aflojaron las riendas de su
presa y prestaron atencion, sorprendidos por la gallardia del mozo alfarero.

—Esto tiene su gracia —dijo el mas gordo de los dos, que rio con descaro mientras mostraba
los rescoldos de una boca desdentada y desagradable. Se eché la capa hacia atras con lentitud y
se acerco varios pasos al joven, mientras su acompafiante sostenia amenazante a su hombre.

—A ver si sois tan gallo para demostrar con destreza lo que vuestra boca anuncia con tanta
ligereza —sentencié mientras acariciaba la hoja de su navaja por las dos caras como un barbero,
dispuesto a desollarlo como un marrano.



Cristobal se asié con las dos manos a un bulto que emergi6 en su cadera derecha, que
permanecia tapado tras su capa, y que hizo palidecer a los asaltantes.

—Tie, tie... tiene un arcabuz de esos! —informé el otro con los ojos desencajados, en los
que afloraba un bizqueo notable.

—¢Qué tenéis ahi, muchacho?... ;Desde cuando un mozo de carga lleva armas tan sublimes?
—dijo el gordo mientras avanzaba lentamente hacia su presa, no sin mostrar una pastosa
sudoracion que hacia brillar su tez como una sardina.

—Como deis un paso mas, pronto veré la otra orilla por entre vuestras tripas...

—iLobillo, ten cuidao que te rebana! —apunté el bizco, que habia bajado un poco la
guardia, momento que aproveché el caballero para zafarse y arrebatarle el cuchillo. Con gesto
habil repelio el ataque del ladron y le marco la cara desde la oreja a la boca, haciendo que el
desgraciado profiriera un grito cual cerdo desangrandose, y emprendiera la fuga a la carrera. El
otro, dubitativo al verse en inferioridad, acab6 por tomar la misma direccién, no sin antes emitir
varias blasfemias ininteligibles.

Cristébal respiré profundamente y destap6 su engafio: un enorme portavelas de altar que
ocultaba bajo el manto a modo de escopeta, y que habia cumplido su cometido con creces. El
caballero se acerco a Cristdbal sonriendo.

—Me gustaria conocer el nombre del angel de la guarda que ha sacado mis barbas del lodo
—dijo el caballero que al acercarse mostré una mayor juventud que la que concedia la lejania.

—Mi nombre es Cristobal Gomez, hijo de Alonso Gémez, ollero de Triana.

—Es para mi doble satisfaccion oirlo. Sepa vuesa merced que también me llamo Cristébal y
de igual modo me dedico al arte de la ceramica —afiadi6 sonriente mientras se quitaba el
sombrero cortésmente a modo de saludo, afiadiendo un gracil ademan.

El mozo lo observaba sorprendido. Iba elegantemente vestido de negro, desde el jubon a las
calzas. Solo un cuello blanco de gorguera y una pluma del mismo color en el sombrero de fieltro
marcaban una nota de claridad en su indumentaria. Tendria unos cuarenta, pero solo delatado
porque en su barba parda afloraban algunas canas, ya que mantenia un cuerpo nervudo, fruto del
trabajo sin duda.

—Soy Ciristobal de Augusta, maestro azulejero. Me gustaria conocer de vuesa merced el
modo de mostraros mi gratitud. Sois muy valiente al jugaros el gaznate por un extrafio, algo poco
habitual por estos lares. —Cristébal habia dejado de escuchar cuando pronuncié la profesion, y
de seguido, no sin antes balbucear, solicit6 su recompensa:

—Perdéneme si os parezco insolente o atrevido. Voto a Dios para que me fulmine si no es
verdad que os auxilié por ser lo justo que debe hacer un hombre que sea digno de ser llamado asi.
Que en mi casa nunca faltaron estrecheces, pero siempre sobr6 decencia, y sepa vuesa merced
que es la divina providencia la que me trajo frente a vos, que estas cosas no pasan por azar...

—¢Necesitais cuartos que os abriguen? —interrumpio el caballero.

—No es esa mi intencion —corrigié el mozo de seguido—. Lo que mis torpes palabras
quisieran explicaros, es que el ansia que turba mi corazén es conocer el oficio de azulejero,
cuyos pinceles permanecen vedados a estos 0jos que se han de comer la tierra.

—No se hable mas. Las puertas de mi taller estan abiertas para vos, y no he de errar mucho
en la decision, si en el trabajo resultais la mitad de lticido que os habéis mostrado hoy en el
puente —sentenci6 el maestro pintor con severidad.



Entre Apolo y Venus

La fugacidad de los dias imperaba en el arrabal trianero, donde la voragine de la vida latia
sin tiempo para el reposo. Los frios quedaron aparcados definitivamente, mientras la primavera
se instalaba en ambas orillas del Guadalquivir. Las brumas dieron paso a las calimas, que iban de
la mano del calor y la sequedad.

Cristobal era dichoso. Hacia mucho que no se sentia tan bien. Probablemente desde sus afios
de nifiez, donde correteaba sin cargas ni preocupaciones por el patio de su vecindad, jugando a
ser un pirata o un marino con su espada de madera, mientras desafiaba al cielo de Sevilla con
comicos ademanes que provocaban la sonrisa de su madre al verlo corretear mientras ejercia sus
labores diarias. La entrada en el taller de Augusta colmaba sus aspiraciones y se notaba en su
caracter. Se habia vuelto mas responsable y hasta su hermano, que habia encajado el aprendizaje
en corral ajeno como una nueva necedad, reconocia su presteza en el trabajo, desconocida hasta
entonces. El mozo aguardaba las horas de la tarde con ansia, para acudir al enclave azulejero. El
taller de Augusta era prospero, los encargos eran abundantes, por lo que se servia de la ayuda de
un nutrido grupo de aprendices y oficiales, como marcaban las ordenanzas del gremio. A pesar
de su edad, a Cristobal no le importaba ejercer labores de aprendiz, dado que se sentia cual
esponja dispuesta a absorberlo todo. Escenas de la pasion de Cristo en retablos de azulejos,
grecas renacentistas a la maniera italiana, zocalos, santos diversos para conventos... Toda una
amalgama de tematicas, que abundaban en tableros de madera apoyados en las paredes, donde se
colocaban los azulejos bafiados en esmalte blanco sobre los que se pintaban las escenas. Solo los
oficiales ayudaban al maestro en los trabajos artisticos, que requerian un dominio de la pintura.
Los aprendices abastecian de materiales, buscando piedras diversas para los colores en el campo
o limpiando piezas. Los mas resueltos, pintaban azulejos de arista, los cuales llevaban el dibujo
marcado en relieve con un molde, y no requerian mas pericia que la de rellenar los campos de
color.

El maestro habia aprendido el oficio de su suegro, Roque Herndndez, que a su vez habia
bebido de las técnicas que introdujeran en Triana extranjeros como Niculoso Pisano, que inicio
la ceramica lisa. El uso de los azulejos se generalizo en las viviendas nobles y templos, sobre
todo en zocalos, que batallaban con la humedad sevillana que agrietaba y rezumaba las paredes
encaladas. En pocas semanas, el ollero manejaba los de arista a la perfeccién y su destreza le
hizo aprender las técnicas pictoricas con celeridad, para satisfaccion del maestro, que pronto le
cogio carifio.

Aquella noche, Cristobal salio del taller agotado. Habia quedado con Sagrario, pero hizo una
parada en una taberna para calmar la sed que le acosaba. El jolgorio del interior era la ténica en



Triana, donde el vino del Aljarafe resultaba balsdmico contra la timidez y la melancolia, mientras
el caracter populoso de aquellas gentes hacia el resto. Se sent6 en un taburete junto a unos
toneles, mientras observaba el panorama. Gitanos, mulatos, portugueses y otros formaban una
paleta pintoresca de razas y colores. Varias mujeres gitanas hacian las delicias de los alborotados
varones, bailando encima de unas tablas. Era la zarabanda, un baile popular muy famoso en el
que se saltaba y se contorneaba de forma sugerente a ritmo de guitarras, panderetas y
castafiuelas, enardeciendo el instinto viril, desatando la impudicia de los espectadores, que entre
gritos y carcajadas manoseaban a las bailarinas, que a menudo acababan bailando con los pechos
al aire. La lujuria impregnaba el aire de aquella ermita, probablemente por lo que guardaban en
comun. Solo en los templos sagrados y en los templos del pecado habia tantas velas repartidas
por la estancia. Una de ellas se acerco al joven sin dejar de bailotear entre la feligresia. Llevaba
una falda larga que volaba con donaire, y una camisa blanca abierta por el escote, que ofreci6 en
todo su esplendor al acercarse al mozo. Se apoy6 con las dos manos en su mesa inclinandose
hacia delante, desplegando una maliciosa sonrisa que lo invitaba a bailar. La luz de las velas
sorprendié una preciosa tez morena y un hilo de sudor que acariciaba el pecho de la joven,
buscando la desembocadura entre aquellos dos hermosos senos que se adivinaban tras una ligera
camisa. Cristobal respondié con una breve sonrisa a los arrumacos de la joven, que se habia
sentado en sus rodillas mientras le desprendia del vaso de vino acariciandole los dedos. Tomo un
sorbo sin dejar de mirarle a los ojos, dejando escapar un poco por la comisura de los labios. En
otro tiempo, aquella explosion de lozania hubiese bastado para visitar las traseras de algun
establo, pero el joven se mostr6 cortés, y se conformé con besarle la mano, mientras la muchacha
se levantaba acariciandole un mechon de pelo a modo de despedida.

La Semana Santa llegd. Cristobal no se habia separado de Sagrario. Acudio con ella a los
oficios litirgicos y al viacrucis del humilladero de la Cruz del Campo, que partia de la Casa
Pilatos, como habia dispuesto el primer marqués de Tarifa. Se rezaban tantos avemarias como
pasos diera Jestus hacia el Calvario, ya que supuestamente, la distancia era la misma. Se
celebraba los viernes de Cuaresma con una ingente procesion de flagelantes, que descarnaban sus
lomos desnudos a base de latigazos. Hermanos de sangre y hermanos de luz, que alumbraban el
camino hacia las afueras de la ciudad. Por aquel tiempo se creaban hermandades en los barrios
ligadas a los oficios. Asi, la de la Esperanza tenia su sede en Santa Ana, y fue fundada por los
ceramistas, que nutrian su némina de fieles.

Sagrario no podia ser mas dichosa. Paseaba por las calles, con el recato que mandaba el
tiempo sagrado, del brazo de Cristobal. Por primera vez lo sentia suyo enteramente, incluso lo
habia oido hablar del futuro y de hijos. Para cualquier mujer de la plebe aquello era musica
celestial que colmaba sus aspiraciones. Se entregaba al amor con su hombre en su rudimentaria
alcoba de paja, como una yegua desatada. Las peleas dieron paso a las sonrisas y a los suspiros
bajo la luz de la luna, que se colaba por la tibia techumbre, y, de ahi, a hablar de boda...

A la mafiana siguiente, Cristébal se levanté cansado. Las intensas jornadas en sus dos
ocupaciones le hacian mella y se acostaba exhausto. Su madre lo despert6 acariciandole sus ya
largos cabellos, que lucian aderezados con un breve bigote y perilla, al modo del maestro
Augusta, al que idolatraba y vela como paradigma a imitar en todo. Fue este quien le aconsejo
mesura en el trabajo y en la vida, pues para llegar a ser un gran artista no era menos importante
gozar de limpieza y tranquilidad de espiritu, alejando las tibiezas y la indecision. Se gird
lentamente encogiendo los ojos, topandose con la hermosa mirada verde y almendrada de su
madre, que sostenia una vela en la mano. El joven se incorpord, la besé en la frente, se vistié



sobre la marcha y se encaminé hacia la alfareria a toda prisa, ya que tocaba ir a la gran ciudad.
En un corto espacio de tiempo, tuvo la carga lista y se puso en camino hacia el puente de barcas.
Cruz6 el triple vano almohade que formaba la puerta de Triana, el cual, seria sustituido escasos
afilos mas tarde por otro de estilo renacentista. La gran urbe bullia como un cocido. El Arenal
rebosaba de comerciantes y cargadores, y entre ellos se adentré buscando la catedral mas aprisa
que de costumbre, cosa que delataban los brincos que daba el carro al tomar con prisa los
enormes socavones que salpicaban las calles del centro. Cruz6 un mar de voces y gallinas, que
platicaban a coro en jaulas amontonadas entre el estiércol humeante que coloreaba las gradas del
gran templo. Se coloco junto a una columna encadenada, que impedia el paso a los comerciantes,
y desengancho el carro colocando la trasera del mismo a salvo de manos habiles por detras de la
cadena. La gente transitaba despacio, formando corrillos en los puestos, en los que las voces se
entremezclaban mientras se pregonaban las excelencias del producto. Cristobal era poco
hablador, se sentaba en un taburete, delante de una vieja mesa de madera apolillada, donde
mostraba un surtido de piezas, mientras el resto de la carga descansaba en cestos de mimbre. De
cuando en cuando se levantaba a atender a algun marchante que se interesaba por el precio de un
botijo, de los cangilones o de los numerosos tipos de cuencos. Y en estas lides estaba enfangado,
cuando la vio aparecer...

De repente, en medio de la multitud, como salida de un cuento medieval, emergié una
bellisima muchacha, en cuya estampa, los méritos de cuna rivalizaban con los otorgados por la
naturaleza. Cristobal se qued6 boquiabierto. Clavé su mirada en aquel bello escorzo, digno del
propio Botticelli. La joven, que paseaba con una oronda dama de compafiia, tenia los cabellos
dorados y la piel de nacar. La rojez de sus labios y el azul de sus hermosos ojos eran la tinica
nota de color en aquella carita de porcelana. Su cuerpo se adivinaba esbelto y delgado a pesar de
lo recargado de la vestimenta, propia de una dama de alta alcurnia. Lucia un vestido largo con
verdugado en tonos dorados, y mangas voluminosas que se acuchillaban en los antebrazos. El
escote recto antecedia a una rica camisa marfil alechugada en el cuello, sobre el que lucia un
bello collar de perlas y un llamativo broche. El peinado era muy elaborado; jugaba con trenzas
menudas que abrazaban el pelo recogido detras, dejando libre un precioso cuello de cisne, donde
se agitaban nerviosas sendas perlas a modo de zarcillos. Paseaba ociosa, contorneandose
ligeramente como quien tararea una cancion; se iba parando en los puestos y curioseaba mientras
la dama la seguia a escasos metros como el cancerbero del averno. Se la veia alegre y hablaba
con los buhoneros, mientras su acompafiante trataba en vano de disuadirla de iniciar
conversaciones con extrafios. Cristobal la seguia con la mirada. En su vida habia visto una
criatura tan hermosa. A pesar de sus devaneos en el arrabal y sus frecuentes conquistas, no
conseguia recordar unas gracias parecidas. La buena Sagrario —se decia—, es hembra de raza y
belleza natural, pero sus rasgos morenos son propios de las mujeres del sur. ;De donde habia
salido este angel palido que encarnaba a la propia Venus?

La joven lleg6 junto al mozo alfarero sin percatarse de la ardorosa mirada que la recorria. Se
interes6 por unas piezas vidriadas en color miel que se repetian en un seréon descosido por la
briega. Sin levantar la vista mientras curioseaba, pregunté al vacio por un incensario muy
trabajado, con incisiones formando estrellas.

—FEs suyo. Permita vuesa merced que se lo regale —dijo el muchacho con su aterciopelada
voz, adornada con una breve sonrisa de experto en adulaciones amorosas.

La joven levant6 despacio la mirada con sorpresa y repard en que detras de aquel puesto con
vasijas habia un atractivo joven de edad parecida a la suya que la miraba con detenimiento. Sin



dejarle abrir la boca, el mozo continu6 su alegato.

—FEs un intercambio. La pieza por el nombre de vuesa merced, a sabiendas de que salgo
ganando con el trato —rematé mientras ladeaba un poco la cabeza, expectante ante la reaccion
de la joven. Sin embargo, seria la dama de compafiia la que interviniese primero, tratando de
zanjar una conversacion que no le hacia ninguna gracia.

—iGafian desvergonzado, pues no os atrevéis a dirigiros a mi sefiora, siendo un gandul de
mala vida que no tiene donde caerse muerto!

Cristobal encajo el ariete sin mover un musculo y sin apartar la mirada de la dama, que lo
miraba incomoda y molesta a la vez, por el atrevimiento del mozo. Hizo un gesto a su nerviosa
guardiana —que tendria el doble de edad y de volumen— para que se tranquilizase, y luego se
gir6 lentamente hacia el muchacho.

—Vuestra insolencia es fiel reflejo de vuestra posicion —dijo al fin, tratando de desarbolarlo
con fingido enfado.

—Vuestra belleza en cambio, supera con creces vuestro linaje.

La joven enmudeci6 ante el atinado comentario, provocandole un cierto titubeo y rubor, que
trato de disimular centrando su atencion en tranquilizar y alejar a su sirvienta con otro ademan,
para luego tornar al envite.

—Me sorprende vuestra elocuencia teniendo en cuenta...

—Teniendo en cuenta que soy un gafian desvergonzado, ademas de mozo alfarero que vende
cacharros en las gradas de la catedral —concluy6 Cristobal sin dejarla terminar y provocando su
sonrisa, haciéndole mostrar una inmaculada dentadura, flanqueada por dos graciles hoyuelos que
se formaban al reir.

—Da igual el trance, trabajar es innoble y es propio de las capas bajas. Mi preceptor dice que
un caballero...

—Un caballero no se mide por su ocupacion, sino por su valor y sus méritos. Y el que lo
demuestra sin traerlo de la cuna, goza de mas mérito atin a los ojos de Dios —interrumpio sin
dejar un resquicio a la dama.

—Y vuesa merced goza de grandes gracias, supongo —dijo algo divertida.

—Mis gracias no se atisban detras de una mesa vieja con vasijas donde vendo por las
mafianas para ayudar en mi casa, sino en el uso de los pinceles por la tarde, en el taller de un
gran maestro —repuso mostrando cierta arrogancia.

—¢Y qué pinta ese gran maestro?

—Pues sin ir mas lejos, estamos decorando con azulejos algunas de las iglesias mas
importantes de la ciudad. Pero, no hablemos de mi... Vuesa merced ain no me ha regalado su
nombre.

—No regalo mi nombre a extrafios, y tampoco acepto tratos. Eso es propio de maleantes con
malas artes, y buscadores de fortuna —contesté con tono jocoso.

—Ya me doy por satisfecho con oiros hablar. Vuestra melodia acariciard mis sentidos en la
soledad de mis pensamientos —sentenci6 Cristobal mirdandola fijamente con su ojos negros,
cerrando cualquier resquicio a lo burlesco.

La joven volvié a ruborizarse. Dejo el incensario melado en la mesa y se gir6 con gesto
gracil para marcharse...

—Me llamo Cristobal —apunt6 el muchacho cuando la dama se marchaba, no sin antes
ladear un poco la cabeza sin llegar a mirarlo, pero ofreciendo su largo y hermoso cuello de
porcelana. Emprendi6 la marcha, mientras el joven la observaba alejarse como quien observa una



paloma en el cielo. Suspiré profundamente, mientras acariciaba el pequefio incensario que sus
manos habian tocado. Se preguntaba como habia sido tan necio para interesarse por tan alta
dama. Era evidente que era inalcanzable para un infeliz de los arrabales como él. Sonriendo por
su bisofiez, se puso a ordenar los cacharros dispersos por su vieja mesa, después de la tempestad
de mirada azul y color de cielo.

—Azucena...

Cristobal levantd despacio la mirada con verdadera sorpresa. Alli estaba Venus, plantada
delante de él. Lo mir6 a los ojos, dejando escapar una brevisima sonrisa para reemprender la
marcha casi a la carrera ahora.

El muchacho tard6 en reaccionar. Jamas se habia sentido tan desbordado ante una mujer.
Estaba acostumbrado a llevar la iniciativa y manejar los tiempos. Aquello era nuevo para él.
Trat6 de asimilar lo que habia ocurrido, pero se sentia extrafio. Tenia palpitaciones en el pecho
que lo azoraban, y se puso a recoger la mercancia a toda prisa. No podia pensar, y no podia
concentrarse en la venta. La busco entre la gente pero ya no estaba. Por un momento pensé que
no era real, y que todo se debia a su mente sofiadora, que la habia imaginado. Trat6 de
convencerse mientras volvia hacia el puente de barcas, pero su mente se habia agarrado con
fuerza a un nombre: Azucena...



Entre dos orillas

Los dias volvieron a su monotonia. El horno bullia con insistencia, hasta tornar rubias sus
tripas. Las piezas en bizcocho se amontonaban en tablas hasta estar totalmente secas y pasar a la
coccion. La arcilla se humedecia y se preparaba con mimo cada dia, mientras la rueda de la vida
giraba sin cesar. La primavera languidecia con las primeras calores, que hacian mella en el
arrabal trianero. Los dos hermanos amasaban el barro en la pila. Descalzos, con los pies
hundidos en la arcilla, pisaban sin descanso por toda la superficie para conseguir la textura
adecuada. Luego extendian ceniza en un carro, donde depositaban los trozos que extraian con sus
manos de la gran pila. Alonso abrazaba pellones inmensos que tatuaban su cuerpo de color
verdoso para luego soltarlos con gran estruendo. Transportaban el carro de madera repleto de
barro hasta el torno, donde lo amasaban en pellas mas o menos cilindricas para poder trabajarlas.

—¢Qué te ocurre, Cristobal?

—¢Qué me habria de ocurrir? —respondi6 el mozo sin dejar de amasar el barro.

—Ja..., eso te valdria con cualquiera que no conociese tu mente calenturienta y sofiadora.
Apostaria mi alma a que el origen de esa turbacién que hace que no pruebes bocado y tengas cara
de ortiga tiene nombre de mujer.

Cristobal guardo silencio. Era imposible engafiar a su hermano, lo conocia demasiado bien, y
estaba acostumbrado a sus devaneos. Pero ahora era distinto, jamas habia sentido nada asi por
nadie y la historia era tan irreal como imposible. No podia contarle que llevaba dos noches sin
dormir pensando en una joven noble con la que se habia cruzado en las gradas de la catedral. Y
menos ahora, que se habia formalizado con Sagrario...

—Me preocupas, muchacho. Piensa que ya no eres un mozuelo saltarin que va de flor en flor.
Tienes responsabilidades, y te has prometido a una moza del barrio, que es una mujer hermosa y
te quiere. Si solo hay que verla... las veces que pasa por la puerta del taller para verte y
arrancarte una sonrisa. Ten cuidado, hermano, no lo vayas a estropear y destroces la vida de los
dos, hazme caso —concluy6 el Hércules sin dejar de amasar pellas para el torno. Su discurso
habia perdido el tono de severidad habitual que usaba contra las tropelias del joven y denotaba
ahora una suavidad que bien pudiera traducirse en temor por el devenir de aquella relacion. El
mozo asentia con devocion, pero jcomo podia explicarle lo que sentia? Era demasiado
complicado. El corazén no entiende de sentido comun, y el suyo menos que ninguno.

Cristobal conto los dias con desesperacion para volver al centro. Hasta removia los cacharros
al sol para que secasen rapido, y asi poder cocerlos antes para tener la carga dispuesta. Alonso
estaba francamente sorprendido. Dificilmente podia recordar una actitud mas rara en su ayudante
que la que mostraba aquellas jornadas. También en el taller de Augusta demostré procederes



poco habituales. Su ahinco en aprender estaba un poco adormilado esos dias.

—Fijate, muchacho, en lo que te dije... —le decia el maestro, que permanecia sentado frente
a un caballete, apoyado en una vara que ayudaba a pintar manteniendo el pulso, mientras
observaba un mural de azulejos—. El color del bafio es tu aliado para encarar los cielos. Dejas
sin pintar los espacios reservados a las nubes, y el resto lo trabajas a base de aguadas celestes,
pintando de mas claro a mas oscuro —remarcaba el maestro, mientras manchaba de color con
destreza el retablo que tenia delante, donde se adivinaba un bello edificio rodeado de arboles.

—¢Ves, Cristobal, las nubes? —inquiria el maestro mientras buscaba de reojo un gesto
asintiendo que no llegaba—. Mozo, yo estoy con las nubes, pero vuesa merced esta mucho mas
arriba...

—Perdén, maestro, si... las nubes.

—La mejor forma de igualar un cielo es contemplarlo mucho. Y tengo que decirte,
muchacho, que no hay mejor manera de disfrutarlo, que acompafiado de una dama —sentencio
con un guifio al que prosiguio una leve sonrisa de sabio galan.

Cristébal sabia de cielos. Se tendia bocarriba en la alfareria a contemplarlo a menudo.
Siempre que hilvanaba ideas y amorios gustaba de masticarlos bocarriba. Las ensefianzas de su
maestro, sin embargo, le hacian ahora ahondar en los detalles, en el color de las puestas de sol,
de las luces que irradiaban en los edificios, en la atmdsfera del rio; las nieblas, las brumas, la
sombra... todo era objeto de estudio para el novel azulejero, que aprendia a gran velocidad.

Pasaron muchos dias hasta volver a Sevilla. Lo hizo con ansia y resquemor a la vez. Tenia
miedo de sentirse rechazado y su corazén por primera vez se sentia fragil ante una dama. En
verdad él no era mas que un osado miserable como bien habia interpretado la elocuente
acompaiante. Sin embargo, la candidez y trivialidad de sus argumentos no lo harian desistir de
encararla de nuevo. Era demasiado hermosa para que un espiritu lisonjero y audaz como el suyo
se resistiese a ello. Se apost6 en las gradas como siempre, mientras buscaba aquel rostro
dibujado. Su respiracién era profunda y agitada, apenas pregonaba vasijas. Era incapaz de
concentrarse en ello y la bolsa lo notaba. Al cabo de unas horas, su esperanza empez6 a
languidecer a la par que los clientes. Aquella mafiana no pasé ningtin angel. Recogio el puesto y
volvié para Triana triste y con la mitad de la carga. Apenas un real de cuatro, que equivalia a un
discreto pufiado de maravedies.

Aquella noche con Sagrario estaba mas callado que de costumbre. Sin embargo, la
locuacidad de la muchacha no concedia pie a ninguna sospecha. Hablaba sin cesar de la
conveniencia de casarse en primavera y como su padre le habia hablado de arrendar una casa en
un patio cercano a la suya, para asi asistirla mejor cuando Dios nuestro Sefior les mandase
descendencia. Jugaba con los ya largos cabellos de Cristobal acurrucada en su pecho, mientras el
pintor de losas escrutaba el cielo trianero, en el que se esbozaban algunas nubes blancas a modo
de borrén difuso que manchaba la oscuridad. Pasaron muchas noches como aquella, en la quietud
del arrabal con el sofoco del mayo florido, que adelantaba una torridez mdas propia del periodo
estival.

Las jornadas de trabajo agotadoras se sucedian y llegaron las visperas del Corpus Christi, dia
grande de la ciudad que se engalanaba con colgaduras de hierbas aromaticas que luchaban codo a
codo con el hedor habitual de las calles. El cabildo se afanaba en allanar los baches que
circundaban las calles por las que discurria la procesion con el Santisimo Sacramento; recogia el
estiércol de los animales y rellenaba de arena los socavones para dignificar el transito del mismo
Dios. En los tramos de soportales se colgaban guirnaldas decoradas con vides aludiendo a los



motivos eucaristicos y lazos con el color sacramental. Los dias previos el ajetreo era mayusculo.
Las gradas rebosaban de publico, la llegada de la flota de Indias no hacia sino incrementar el
transito de viajeros desde el Arenal, bajo el intenso repique de campanas de la gran torre
catedralicia.

Cristobal se aposté junto a una columna. Un pufiado de juncias tapizaba el suelo bajo su
carro, sobre el que se revolcaba un pequefio chucho callejero, ajeno a la marabunta de gentiles.
Dispuso el muestrario de vasijas sobre su vieja mesa y até con fuerza el carro a la columna. La
venta discurria a buen ritmo, habia vaciado medio carro de cangilones, ollas, cuencos y utiles de
cocina. Los curiosos revolvian piezas que €l trataba de ordenar.

—Creo que vuesa merced me debe una pequefia pieza.

Cristobal levanté la mirada despacio y se topé con la mirada de cielo de la Venus de
Botticelli. Por un instante, solo pudo balbucear. Con una leve sonrisa, lo miraba divertida con la
cabeza ligeramente ladeada, ofreciendo su largo cuello de cisne. Llevaba un vestido blanco de
encajes, menos tapado que el anterior, luciendo un busto de marfil bajo un escote cuadrado, en el
que lucia un collar de piedras engarzadas que remataban en una cruz. El pelo rubio caia
desenfadado a mechones y se recogia en la testa parcialmente con un trabajado trenzado.

—Lo siento, no me habia percatado de vuestra presencia —consiguio decir el mozo con voz
trabajosa.

—Siento sobresaltaros —respondio la joven manteniendo la chanza y dibujando una ligera
sonrisa burlona, propia de su edad—. Pero por casualidad os he visto —mintio— y he venido a
cobrar vuestras rémoras. ;O acaso habéis cambiado de parecer como el viento de abril?

—Mi sefiora, yo soy esclavo de mis palabras y siervo de las de vuesa merced... —acerto a
decir mientras recuperaba la compostura y armaba sus mafas de galan.

Los jovenes intercambiaron sonrisas mientras hablaban de banalidades. Sus miradas se
cruzaban cada vez mas, desatando un fuego vivaz entre los dos, dificil de explicar. Cristobal le
hablaba de la ciudad y su belleza, de la procesién del Corpus, de la ceramica... la muchacha
escuchaba la mayor parte del tiempo, mientras revolvia con varios dedos entre los cacharros y
jugueteaba con un mechon de su largo pelo rubio.

—Me place hablar con vuesa merced, pero debo irme o me regafiaran —sentencio la joven,
que hablaba con una placidez que habria tranquilizado al propio Vulcano.

—¢:Qué fue del cancerbero que os guardaba? ;Ha vuelto a las puertas del averno? Dijo el
mozo presumiendo ante la joven de la instruccion que estaba adquiriendo de su maestro Augusta,
que lo habia ensefiado a leer y a conocer pasajes clasicos de la mitologia cristiana y profana,
“algo muy util”, defendia el maestro azulejero, “para poder abordar encargos refinados. Si eres
un rufian sin conocimientos, por mucha destreza que muestres, tus obras seran huecas y carentes
de sabiduria”—. ;Acaso la habéis sanado del hechizo y vuelve a andar a cuatro patas
hociqueando las esquinas? —concluyé con sorna.

La joven rio con insistencia.

—No seais tan perverso. Se llama Francisca y es mi aya. La conozco desde que vine al
mundo, ella vela por mi como una madre. L.a he mandado a comprar unas flores para mi alcoba y
asi evitar que te azotase —dijo riendo mientras se ruborizaba al percatarse de que habia
destapado su deseo de forzar el encuentro.

—Mi sefiora —torn6 Cristébal con rictus serio, tras un breve silencio en la conversacion—,
sé bien qué soy un hombre sin bolsa ni posicion. Y aun a riesgo de parecer desvergonzado e
insolente, quisiera mostraros mi deseo de volver a veros pronto. Mi alma quedé marcada desde



que os conoci y necesita de vuestra palabra, sabedor de que es lo tnico a lo que puede aspirar un
artesano como yo.

Azucena bajo la mirada con la respiracion agitada. Miraba hacia los lados buscando a su
ama, que debia estar a punto de aparecer entre la plebe, sabedora como era de las intenciones de
su joven custodia.

—Después del Corpus... a principios de la proxima semana —dijo sin mediar mas palabras,
desapareciendo entre la multitud.

Aquel mediodia, Cristébal cruz6 el puente de barcas flotando. El corazén le apretaba el
pecho y suspiraba oteando los barcos que se acercaban al Arenal con la torre almohade como
guardiana. El sol incidia en el rio dibujando destellos plateados en sus tranquilas aguas. Entré en
el arrabal buscando el taller y empez6 a pensar en Sagrario... {Qué hacer? Su deber era estar a su
lado y permanecer fiel, pero su corazon le pedia otra cosa. Se lamentaba de su destino, ese que le
habia puesto delante una tentacién dificil de rechazar. Una tentacion que amenazaba con rasgarle
el alma a tiras. Decidié no pensar por el momento, al fin y al cabo era un amor imposible. Solo
una utopia de dificil cura, una amistad con muros infranqueables para otras venturas mas alla de
la conversacion amena a la luz del dia. Era algo nuevo sin duda, para alguien que deshojaba
flores bajo la luz de la luna de Triana. Sin embargo, se sentia tan atraido como una abeja a panal.

La procesion del Corpus discurria por los alrededores de la catedral en su custodia gotica, en
una sofocante mafiana que anunciaba un verano caluroso y prematuro. Todas las autoridades
politicas y religiosas de la ciudad se aglomeraban junto al cortejo, en el dia mas importante de
Sevilla. Un reguero de frailes y sacerdotes flanqueaban el Santisimo Sacramento, que hacia
arrodillarse a las masas a su paso, en un suelo tapizado de juncias y otras hierbas olorosas. Un
coro de nifios cantaba con sus voces angelicales delante de Dios. La procesion no tenia fin.
Precediendo la custodia discurrian carros o castillos donde se representaban escenas del Antiguo
y Nuevo Testamento, asi como temas religiosos relacionados con Sevilla. Los gremios de la
ciudad solian costear aquellos castillos tematicos, en los que participaban los artesanos,
rivalizando en lustre y belleza. Adan y Eva, la Epifania, El Juicio Final, el martirio de san
Lorenzo y hasta la conversién de Constantino, desfilaban aquella mafiana. Una tamborrada con
gentiles disfrazados de moros flanqueaban el pendén del rey san Fernando, recreando la
conquista de Sevilla por el rey santo, con la imagen de la Virgen de los Reyes pintada en otro
estandarte. Ademas, numerosas danzas hacian las delicias de los sevillanos, con bailes como la
tarasca, que eran muy populares por entonces. Gigantes como Goliat también tenian cabida en
una procesion que aunaba lo profano y lo sagrado en la misma medida para engrandecer el dia de
la ciudad, en la que no cabia un alfiler. Las fachadas y los altares se engalanaban para honrar a
Dios, se apostaban en las fachadas de la catedral y los numerosos templos que salpicaban aquella
urbe, convertida en nexo entre el viejo y el nuevo mundo.

&

Las semanas devolvieron la normalidad a la ciudad, en la que la canicula se habia instalado
definitivamente. La sequedad tapizaba de tierra las calles, mientras el olor de los jardines luchaba
a brazo partido con el hedor de las criptas en las iglesias y el de las bofiigas en el viario. Hacia
mucho tiempo que no llovia y el ambiente se resentia atin mas en el periodo estival.

Cristébal continuaba en su voragine de trabajo y amorios. Los dias le acarreaban cada vez



mas faena, aprovechando la bonanza del tiempo para los alfareros, que a menudo fabricaban el
doble de piezas para tener retén antes de los primeros frios y humedades. Mientras las ventas
decaian en la ciudad —dado que el calor apretaba y muchos pudientes buscaban refresco en otros
lares pasado el ciclo de festividades litirgicas, que atenuaban tras el dia de San Juan—, el mozo
se veia mas atado al taller y menos a los viajes al centro. Esto era algo que le disgustaba, ya que
habia empezado a ver Azucena con asiduidad, mientras acudia a vender a las gradas del gran
templo. Su mal humor en la alfareria era palpable. Los roces con su hermano a causa del trabajo
eran frecuentes, asi como las alusiones a su vida licenciosa y su preferencia por la azulejeria de
Augusta. Algo evidente a todos, dado que el joven habia desarrollado en un tiempo escaso una
notable desenvoltura con los pinceles. Su maestro estaba muy satisfecho de la evolucién, y le
permitia participar en retablos importantes con tematicas abigarradas. Se habia convertido en un
brillante oficial de cerdmica en unos meses, y el trabajo en la alfareria se tornaba en una losa
pesada para quien manejaba los pinceles con destreza. Asi, comenzo6 a darle vueltas a la idea de
abandonar el taller familiar por las mafanas y centrarse de lleno en su pasién. De esta forma,
también tendria mas tiempo para sus otras devociones...

Sin embargo, la angustia lo embargaba. No era capaz de afrontar el tema, no queria herir a su
hermano, aunque este conociese con certeza la inclinacion del muchacho. Tampoco podia
afrontar a su padre. ¢Y si eso lo fuese a entristecer? Habia estado toda su vida entre el barro con
la idea de que sus hijos lo sucedieran algtn dia al frente del taller. Su cabeza daba vueltas y
vueltas al tema, sin emitir ningtin pensamiento. Se limitaba a cumplir con su labor, abasteciendo
al negocio de la arcilla que acarreaba junto al rio y a transportar barro fresco y piezas dentro del
taller. Pero una mafiana, las cosas desembocaron a su cauce natural. Cristobal estaba acarreando
piezas que su hermano estaba elaborando en el torno. Eran cuencos pequefios que terminaba a
gran velocidad. Con el cuerpo brillante por el sudor, Alonso daba medidos empujes a la rueda
que hacia girar al torno del alfarero. Su pericia acarreaba premura en su ayudante, que tenia la
doble tarea de arrimar pellas de barro para elaborar las piezas al tiempo que recogia las ya
terminadas. En la mesa del maestro predominaba el material terminado sobre el presto para
trabajarlo, por lo que el ayudante tenia incluso que correr para no frenar a su hermano. En una de
estas idas y venidas, el boquinero —como se conocia al que suministraba y recogia las piezas—
tropezo y cayé de bruces con su tabla de piezas frescas encima de una montonera de cacharros
secos dispuestos para cocer. Al estruendo siguieron las voces del mayor, que no repar6 en el
accidente hasta verlo culminado.

—iMaldito sea el demonio! jPero si no estas en tu labor! {Todo el dia cavilando
bravuconadas y el dafio lo pagan las piezas que nos han de alimentar!

Cristobal recogia las piezas en silencio, mientras se dolia levemente de un costado, donde se
habia clavado la tabla que portaba, dejandole un breve rasgufio ensangrentado.

—iSeguro que con el azulejero, el sefior Pisano no quiebra nada! —enfatizd, ironizando
sobre la tarea de su hermano, que exploto sin poder aguantar mas el envite.

—iSe acabo! jValgame el cielo que hasta aqui hemos llegado! jQue si he permanecido aqui
ha sido por ayudarte, a pesar de que era una enorme carga para mi! jPero te juro por los clavos
de Cristo que no volveras a ver mi sombra por el taller! —concluy6 gesticulando ampliamente.

—iEres un blasfemo y un desagradecido! —dijo el mayor subiendo el tono mientras se
bajaba del torno con las venas del cuello hinchadas por la excitacion—. Tu padre ha estado toda
su vida manteniendo tu libertinaje, ¢y le pagas con esta moneda?

—c:Libertinaje? {Yo he estado toda mi miserable existencia arrimandote barro en el torno.



Buscandolo en la orilla de los rios y dejandome los pies pelados camino del centro a vender
—replicé mientras se acercaba a Alonso sudoroso y con los ojos llorosos.

—Claaaro —interrumpi6é el mayor en tono burlesco— vuesa merced es el que lleva el
bocado de pan a la casa, al que tenemos que adorar por sus gracias. jSi eres un hombre y no has
aprendido el oficio!

—Si no he aprendido el oficio ha sido porque me atraen mas otros quehaceres, y no has de
censurar mis gustos ni mis virtudes, que son mucho mas meritorias que las tuyas!

—iEres un mal hijo que no respeta a su padre! —gritd6 Alonso que echaba salivazos por la
boca.

—iPues todo para vos! {No quiero el taller, ni el trabajo ni el oficio!

Fue lo ultimo que dijo. Alonso le propiné un fuerte pufietazo que lo mando al suelo aturdido.
Tras ello, el mayor traté de rectificar titubeante, en silencio, intentando levantarlo. Cristébal lo
aparté con un gesto despectivo. Se incorporé torpemente mientras mostraba la cara y el pelo
lleno del fino polvo de la alfareria. Se recompuso, cruz6 una breve mirada de célera y se marché
del taller con la respiracién agitada. Alonso lo llamaba. El sentimiento de culpa por el suceso fue
en aumento en el noble ollero, que en vano trat6 de disculparse por lo ocurrido. La alusion
despectiva a todo lo que llenaba la vida de Alonso fue demasiado provocadora para el buen
alfarero, que derramo la célera en su hermano, al que amaba tanto, como remordimientos le
habian quedado tras la pelea. Habian discutido tantas veces... pero nunca llegaron a ese extremo
tan lastimoso. Le aterraba la idea de no obtener su perdon.

Los dias siguientes fueron un infierno para todos. Alonso pasaba las horas en silencio
dandole vueltas al trance. Se sentia culpable por las cosas que le habia dicho a su hermano. Lo
habia forzado hasta el extremo y habia ridiculizado su trabajo de pintor azulejero, a pesar de
saber cuanto le importaba. No debia haberle sacudido —se lamentaba—. Intent6 buscarlo en
casa de sus padres, pero Cristobal forzaba las horas para no coincidir con nadie. Llegaba ya muy
de noche, refugiado en tabernas, se encontraba menos con Sagrario que de costumbre. La pelea
cambi6 el clima de la casa. Los dos ancianos rondaban tristes y poco habladores. Con bastante
prudencia, trataban de no sacar el tema mas de lo debido, por miedo a que el impulsivo joven
abandonase también el hogar. Sus hermanas también estaban al corriente y mientras a Juana no
se le notaba gran cosa, ya que ella hacia gala de infinita tristeza desde que enviudé, a Luisa e
Isabel la situacion les habia caido encima como una tormenta de verano, sin esperar tal
desventura. La pobre nifia pequefia algunas noches lo buscaba en la cama, amparada en la
oscuridad de la noche, y se abrazaba a su pecho.

Con Sagrario la cosa no iba mejor. La otrora radiante muchacha se encontraba ahora con
frecuentes excusas que aludian al cansancio, mas veces de lo normal. Las noches que la
cortejaba, su rictus estaba ensombrecido. Al principio, lo achacaba a la ruptura con su hermano,
pero a una mujer no se le puede pasar por alto mucho tiempo un asunto asi. Ella notaba cémo la
distancia entre los dos aumentaba. A veces le esquivaba caricias, otras muchas permanecia
ensimismado mirando el cielo de Triana en su crepusculo, buscando tonalidades nuevas para su
paleta. Las conversaciones de boda habian desaparecido, aun cuando sus padres habian acordado
nupcias para la siguiente primavera. A pesar de ello, la joven luchaba con todas sus fuerzas por
mostrar una actitud carifiosa y cercana. Al principio no pensaba que el problema fuese otra
mujer. El arrabal no era tan grande como para no haberse enterado de nada. Pero las lunas fueron
pasando y la relacion se habia enfriado paulatinamente. Ya no sabia qué pensar ni qué decir, se
habia quedado mas delgada, siendo el tinico signo que no podia disimular en casa del zapatero.



Aquella noche era una de tantas. Los grillos reinaban en el silencio de la noche trianera. Las
calles se habian ido despoblando poco a poco, y los ruidos apagando en la intimidad de los
corrales. Algunas voces se calaban por las ventanas, en las que amarilleaban timidos pabilos de
cera derretida. Algunos cascos de caballos resonaban en el exterior del granero, confundidos con
algunos ladridos perdidos por las oscuras calles del populoso barrio.

—¢Quieres que me corte el pelo?

—¢:Como? —respondio el muchacho tras una breve pausa, que delataba su ensimismamiento
fuera de aquel granero.

—Si, he pensado que te gustaria mas con el pelo menos largo y rizado...

—No mujer, eso es una sandez.

—¢Y qué hago entonces? —prosiguio clavando sus bellos ojos negros en los huidizos de su
hombre.

—¢ A qué te refieres?

—No sé, ya no sé qué hacer ni qué decir, Cristobal —dijo, al punto que empezaba a sollozar
—. No sé si se trata de mi o es por tu familia, por lo de tu hermano...

—Deja en paz a mi hermano, no tiene nada que ver —respondié levantando la voz
ligeramente.

—Entonces... ¢Qué? —dijo la muchacha levantandola ain mas—. ;No ves que me voy a
volver loca? No sé si has dejado de quererme o es que estas enfermo...

—Shhh... —Ciristébal sell6 sus labios con su dedo y la abrazo, dejando que desahogara el
llanto que la oprimia en su pecho—. Tranquila. Te pido disculpas, no te mereces mi silencio ni
mi mal humor. Anda, vamos a dar un paseo. La noche esta estrellada y parece que refresca un
poco. —Los dos jovenes se perdieron por las oscuras calles trianeras en un silencio, solo roto por
algin perro enardecido, que defendia su plaza como si de un guardian de la muralla se tratase. El
blanco de la cal se habia tornado gris y aquellos jovenes andaban despacio por el laberinto de
calles inertes que cerraban el telon de otro dia en el teatro diario de aquel arrabal.

En las noches siguientes, el joven se esforz6 por estar mas atento con Sagrario. Le
apesadumbraba mucho verla triste y mas cuando se debia a su propia torpeza. No tenia derecho a
mortificarla por los designios de su enamoradizo corazén. Decidié seguir con su farsa hacia
delante y que Dios escribiese el desenlace de aquella historia de tan incierto final. Y asi fue. En
adelante, Cristobal siguié viéndose con ambas mujeres a diferentes horas y con diferentes
procederes. Con Sagrario ocupaba las noches en su alcoba de paja. Aunque ella lo invitase a su
casa, dado que estaban prometidos, €l trataba de evitar en lo posible al maestro zapatero, ya que
no era santo de su devocion. Azucena... ocupaba sus tardes y su corazon. Durante el verano se
encontraban a la hora de la siesta, cuando la ciudad reposaba la comida con los rigores del calor
azotando las calles. Paseaban por las plazas buscando la sombra y las fuentes donde refrescarse,
amparados en la soledad del centro y en las intrincadas calles de la antigua juderia sevillana,
ahora transformada en barrios cristianos como el de Santa Cruz, San Bartolomé o Santa Maria la
Blanca, cuyos templos se edificaron sobre antiguas sinagogas.

Los dos muchachos gozaban de una envidiable complicidad. Sus almas se acariciaban en
interminables conversaciones, salpicadas de risotadas y ocurrencias de Cristobal, que hacian las
delicias de la dama, cuyo linaje quedaba olvidado en un batl cuando estaba con el joven y
apuesto azulejero. Al fin y al cabo, el amor es algo que sale del corazon, y el de ellos dos latia
cada vez mas al unisono.



Alea iacta est

Los dias pasaban despacio, a velocidad de 6leo. Cristobal saboreaba las horas, copadas por
sus devociones y sus obligaciones, robandole horas al suefio para disgusto de su familia, que lo
veia cada vez menos. Poco a poco, el periodo estival languidecia, trayendo las primeras hojas
secas que se arremolinaban con los tempraneros vientos que azotaban el Arenal de la gran urbe.
El ambiente continuaba seco, no habia llovido apenas desde hacia un afio y se notaba en el hedor
de la ciudad, que mostraba con crudeza el mal olor de sus tripas.

Aquella mafiana estuvo trabajando intensamente en un retablo sobre el patio de los Naranjos
de la catedral de Sevilla, una obra encargada a su maestro por un canénigo sevillano, cuyo
destino era decorar la pared de un patio de su propiedad. Le aplicaba tonalidades mon6cromas
azuladas a base de aguadas, bajo la supervision de Augusta, que rondaba y revisaba el trabajo de
sus ayudantes. Al mediodia, cuando el taller se despoblaba, el maestro lo llamo.

—Cristobal, aguarda un instante —le dijo sin apartar los ojos de una lauda sepulcral en la
que trabajaba. Cristobal se acercé mientras se secaba las manos con un trapo churretoso por el
intenso uso.

—Muchacho —dijo haciendo una breve pausa para perfilar una barbilla—, no soy hombre al
que le guste husmear la vida de los demas, ni tan siquiera cuando se trata de alguien cercano. Sin
embargo, me vas a permitir que te aconseje hoy por la estima que te profeso y para evitar en lo
posible calamidades que te han de venir por doquier en tal empresa—. El joven escuchaba en
silencio, deseoso de un veredicto.

—He sabido de buena fuente, que te ves con una bella joven de la parroquia de Santa Maria
—espetd por fin, a la par que se levantaba del caballete y fijaba la mirada en su eficiente
ayudante—. Y no seria relevante en modo alguno, si no fuera por la identidad de esa dama, que a
buen seguro desconoces.

Cristobal ni siquiera pregunté como se habia enterado, estaba claro. Augusta estaba bien
posicionado y frecuentaba clientes distinguidos de la aristocracia sevillana. Sin embargo, sus
dudas se esclarecieron pronto.

—Me habian hablado vagamente de tus amorios, pero hete aqui que ayer tuve que visitar con
premura el alcazar para unos trabajos y os vi. Y valgame el cielo que me desconcert6 la identidad
de la dama, cuyo rostro me resultaba conocido. Estuve meditando un rato hasta que recordé la
visita que le hice al sefior arzobispo con motivo de los trabajos que nos encomendo6 en palacio, y
adverti entonces que la bella joven estaba presente aquel dia. Querido muchacho —prosiguio tras
un pausa elevando el tono—, la joven en cuestion es la sobrina nieta del arzobispo de Sevilla,
hija de linaje nobiliario. Y estda prometida con otro grande de Espafia, qué sera en no mucho



tiempo duque. Es posible que sus nombres no te digan nada, pero ten presente que el tuyo le dira
aun menos a su familia, algo que a ellos les importaria mucho mas, tenlo por seguro. Muchacho
—dijo dulcemente haciendo otra pausa—, haz caso de mis consejos. Esa mujer esta vedada para
ti. Tiene demasiado nombre y demasiada historia para que su familia permita que juguetee con
un plebeyo del arrabal.

—¢Esta prometida? —balbuceo el joven, que habia obviado el resto del sermon.

—¢Qué esperabas, muchacho? Tt también lo estas. Ella es una grande de Espafia, su padre
esta al servicio del rey, jpor Dios santo!, ;no ves donde te has metido?

—Prometida... —susurr6 Cristobal de forma casi imperceptible, como elevando un
pensamiento que le hacia olvidar todo lo demas.

—Hazme caso, eso no es una mujer... sino un problema. Quedas avisado. Espero que la
aventura no se quiebre en desventura, que en esas ocasiones los diezmos siempre los pagan los
mismos. No creas que porque vistas jubon nuevo y te muestres bien parecido te aceptaran como
uno de ellos. En cuestiones de cuna y altar, la divina providencia dispone de antemano —
apostill6 dandole una amistosa palmada en el hombro, para luego marcharse.

Aquella tarde se vio con Azucena, como siempre, por las intrincadas calles de la juderia,
donde uno se oculta de los ojos curiosos con mayor facilidad. Pasearon bordeando la muralla
norte atravesando diversos barrios. Pasaron cerca de la puerta de la Carne —donde la peste de las
curtidurias se hacia notar—, la puerta Carmona y se adentraron hacia San Ildefonso bordeando la
antigua juderia. Estaban mas callados que de costumbre, faltaba la alegria de otros dias en sus
conversaciones, y reparaban mas en formalismos que en ocurrencias.

—¢Por qué no me habias dicho que estabas prometida? —espeto el joven, que no pensaba en
otra cosa desde el mediodia.

—Ven, hablemos aqui en esta esquina apartada —dijo tranquilamente la muchacha, como si
esperase la pregunta, mientras tiraba suavemente de su mano. Se acomodaron en el recodo de
una calle, al abrigo de un soportal con un carro con paja, que hacia las veces de escudo.

—No esperaba...

—¢Y qué esperabas? —cort6 la joven—. Empezamos a vernos a sabiendas de que era una
locura. El problema es que jamas pensé que tu rostro se convirtiese en necesidad para mis ojos...

—¢Quién es? —intervino Cristébal con la respiracion jadeante.

—¢Y qué mas da? Alguien que supone un inmenso muro entre los dos, Cristobal. Es una
boda acordada desde hace afios, que no se ha celebrado atin porque esta al servicio del rey en las
Alpujarras granadinas, luchando contra la rebelion de los moriscos... —El joven se sentd
despacio tratando de asimilar el golpe, mientras ella le acariciaba el cabello en silencio con los
ojos vidriosos.

—Lo nuestro es un amor imposible, pero eso lo sé desde el principio, y seguro que tu
también. Te busqué a sabiendas de que pecaba contra Dios y contra mi familia al verte a
escondidas, pero no puedo dejar de hacerlo...

—Podemos marcharnos a vivir a otra ciudad. Yo te mantendré, soy un buen ceramista,
encontraré trabajo y viviremos...

—Suefias —interrumpio6 ella con una triste sonrisa mientras le silenciaba los labios con un
dedo—. Vive Dios que el fuego de mi alma me arrojaria tras de ti. Pero sé bien que mi padre nos
encontraria y ta hallarias la muerte. Mi padre saldra pronto hacia el norte al servicio de su
majestad. Ird a recibir a la futura reina, la princesa de Austria. Y mi futuro esposo esta en el
momento critico del asedio a los rebeldes moriscos. Dicen que es cuestion de semanas que don



Juan aplaste la rebelion —concluy6 cerrando los ojos y bajando la barbilla.

—No estés triste...

—Tengo remordimientos. He deseado su muerte para liberarme de la pesada carga que he de
llevar. Mi alma arderd en el infierno, ya que he pecado contra Dios —sollozaba de nuevo.

—Shhh —cort6 el muchacho mientras le acariciaba los labios con el dedo indice de forma
descendente y se abrazaban de nuevo. Al instante, se fundieron en un apasionado beso que les
hizo acariciarse con ardor y jadear por el deseo que no podian culminar.

—AQuiero verte de noche —susurrd Cristobal al oido de su amada que permanecia con la
boca entreabierta y los ojos cerrados.

—Es muy dificil. La siesta es una excusa para salir con la complicidad de Francisca, pero en
las horas de la tarde no faltan ojos que sigan mis pasos. Ten por seguro que mi padre es muy
estricto con mis quehaceres...

—Mafiana —insistia el amante con determinacion mientras le mordisqueaba el cuello sin
ningun reparo.

—Ay, Cristobal... —cedia la joven al sentir el vello erizado por las sabias mafias amatorias
del trianero, que se marché lentamente, apurando el trance con caricias y sonrisas complices, que
hacia que los jovenes cruzasen ardientes miradas con las pupilas brillantes por la pasion.

Cristobal volvio a Triana muy animado. Hacia tiempo que habia decidido no calibrar sus
acciones y dejarse llevar por su corazéon. La vida era demasiado corta como para prevenir
afrentas, que llegarian prestas de igual modo, aun sin esperarlas. Al salir del taller, el arrabal era
un jolgorio de nifios y vendedores que habian sobrevivido un afio mas a las calores sevillanas y
se aprestaban a disfrutar de las cercanas tardes de otofio, que se estaba desperezando. Las hojas
de los arboles mutaban en una paleta diversa de colores ocres y rojizos, que esparcian por el
suelo la vida caduca que se renovaba en cada afio y cada estacion. La vendimia de la primera vid
en el Condado traeria el mosto reposado mas de un mes tras ser pisada y prensada la uva en el
lagar. Los belloteros, los nogales y los castafios pronto proveerian los mercados de la ciudad y
las casas, humearian, emanando ese olor a antiguo de las castafias asadas que anuncian la llegada
del frio.

Cristobal buscaba su corral de vecinos. Al tomar el patio y doblar de un tiron hacia su casa,
descubrié una vigorosa figura que lo aguardaba inmévil. Ambos se refugiaron en un silencio
expectante mientras la madre de ambos se refugiaba al fondo de la estancia para no entorpecer la
escena. Sin mediar palabra, se acercaron con los ojos vidriosos y se abrazaron.

—Perdéname, hermano —rompi6 al fin Alonso, mientras luchaba a duras penas por no
llorar.

—No. Eres ti quien debe perdonar mi gallardia y mi ruin comportamiento. Siempre has sido
el mejor de los hermanos, y no te mereces...

—No, no debi sacudirte, fui un necio —corté el Hércules, mientas agarraba con sus manos el
rostro del joven azulejero—. Quiero que sepas que me siento orgulloso de ti y entiendo que es de
justicia que cada hombre siga su camino. Si eso te place, debes proceder con tes6n y honrar a tu
padre. Tu familia siempre estara contigo —concluy6 mientras se fundian en un fuerte abrazo,
que colmo de gozo a la mujer de ojos verdes que escuchaba al fondo.

Aquella noche la felicidad volvié a posar sus fragiles alas sobre los olleros trianeros, que
celebraron su reencuentro en una taberna, con una jarra de vino del Condado de por medio,
mientras recordaban chanzas del taller entre grandes risotadas acariciadas por la dulce alegria del
vino aljarafefio.



7 de octubre de 1570. La intensa jornada fue interminable para Cristébal, que soportaba en su
cabeza los excesos de la vispera con el ardiente deseo de la llegada de la tarde. La mono6tona
claridad de otros atardeceres dio paso a una paleta grisacea en el cielo de Sevilla, adquiriendo
una tonalidad cobalto y cobre que hacia presagiar que las rogativas a la Virgen de los Reyes —
que habia salido en procesion— por fin darian sus frutos. El aire se movia nervioso, formando
breves remolinos que agitaban hojillas secas mientras levantaban la sequedad del suelo trianero,
que soportaba mas de un afio sin lluvia. Solo unos trazos de color almagra orientaban la
acostumbrada puesta de sol en la ciudad de la luz. A pesar de la fria tonalidad, la suave
temperatura imperaba, agarrandose con tozudez a la costumbre de la ciudad, que permanecia
inalterable hasta el mes de los difuntos, en una primavera interminable.

El azulejero respiraba nervioso. Aguardaba con impaciencia la cita de la noche. Las manos le
sudaban, y un escalofrio le recorria la espalda imaginando el tacto de nacar de la piel de su musa.
Al cruzar el puente de barcas la noche se apoderd de la ciudad del Quinientos. Unos ruidos
inquietantes amenazaron un crepusculo hiumedo en los cielos plomizos que cubrian el rio a modo
de manto acartonado, con tonalidades cobrizas. La catedral era una mole borrosa esbozada en un
atardecer mas oscuro que de costumbre. Las gradas habian perdido todo atisbo de bullicio y la
gran torre permanecia muda en la negritud del ocaso que disimulaba con pericia el ladrillo
andalusi que la recorria. La muralla del alcazar respiraba una fria humedad al respaldo de los
siglos, cobijando el destemplado corazon enamorado de aquel joven, que aguardaba sin mucha
esperanza el encuentro con su dama. La torre almohade repic6 por las animas benditas del
purgatorio, cerrando la jornada. De repente, una figura se acercé a la encrucijada que daba paso a
la juderia desde el alcazar. Llevaba una capucha, de la que se desprendié suavemente, acelerando
el herido corazon del muchacho, que sentia cémo pujaba por salirle del pecho.

—No te imaginas lo que me ha costado burlar la rutina de mi casa —anuncié mientras
esbozaba una radiante sonrisa que ilumin6 por un momento el oscuro crepusculo que los cubria.

—No os imagindis, lo que os amo, sefiora —sentencié mientras se fundian en interminable
beso, a la par que los latidos de los amantes se hacian audibles. Juntaron sus frentes, sin dejar de
mirarse a los ojos. El galan hizo algunas muecas con la nariz que destaparon una timida risa casi
adolescente en ella. Se agarraron de la mano y se internaron por el laberinto de callejuelas que
poseia la juderia sevillana. Algunos ladridos se mezclaban con cascos de caballos y caprichosas
rafagas de viento. El olor a tierra mojada aminoraba el habitual hedor de la ciudad. De pronto,
comenzo a llover. Los goterones adquirieron un molesto grosor que no amilan6 a los amantes,
que buscaron entre ocurrencias y risas un resguardo. Bordeando la muralla, alcanzaron un oscuro
callejon conocido como pasaje del agua. Un carro cargado de heno defendia el solitario pasadizo,
en el cual se refugiaron, mientras observaban absortos la intensa lluvia, tan extrafia a sus ojos. El
fuego del deseo se apoder6 de ellos y se besaron con ansia mientras la respiracion se volvia por
momentos jadeante. Cristébal apart6 los largos cabellos humedecidos que le tapaban el rostro. La
capa cayo y el pecho de la joven se enervo puntiagudo hiriendo de pasién al mozo, que se afané
en besar su hermoso cuello de cisne, mientras sus manos intuian el hermoso escorzo de su cuerpo
de mujer. Ella cerr6 los ojos y se entregd a la pericia de su amante, que se mantuvo unos
segundos absorto en el cuerpo desnudo de la dama, quien resulté ser una criatura mas hermosa
de lo que su torpe mente habia imaginado. Se amaron despacio. La joven gemia tratando de
apagar la lujuria de sus labios en el fibroso pecho del muchacho, que la embestia con excitacion,
embriagado de un amor puro, mientras ella resbalaba sus temblorosos dedos por la espalda
humedecida del hombre. La lluvia arreciaba. Los interminables meses de sequia se arrastraban en



rios de tierra y porqueria que el agua arrancaba de los rincones. Los adoquines brillaban como un
espejo mientras descubrian lo imperfecto de sus lomos. Un pequefio gato perdido maullaba en la
soledad de la noche, esa que guardaba a dos amantes abrazados entre el heno que tapizaba sus
ardientes cuerpos.

—Te voy a querer toda mi vida —dijo jadeante Cristobal, quien no acostumbraba a hablar
mucho en estas lides, mientras llegaban al cenit de su unién. La joven sonreia de felicidad,
entregada al frenesi del amor, olvidando su posicion, su promesa y su realidad. Agotados, se
abrazaron con fuerza, sintiendo un instante de miedo al amor y a su crudeza.

—Me tengo que ir —susurro ella en su oido mientras le obsequiaba con varios besos suaves
en la cara. El joven intento protestar, pero la dama sell6 sus labios con un largo y himedo beso,
que desarmé definitivamente al trianero. La lluvia habia amainado. Los amantes se habian
recompuesto y huian del refugio de la oscuridad cogidos de la mano, compartiendo un hermoso
silencio que solo admitia la intrusion de algunas sonrisas mientras se miraban a los ojos.
Azucena, con el rubor ain en las mejillas, trataba de arreglarse un poco el peinado, mientras
Cristobal la miraba con ojos brillantes. Se despidieron antes de llegar a la majestuosa plaza del
Hospital del Rey.

—Para siempre —fue la dltima frase de la dama, a la que siguié un emocionado beso y un
abrazo de despedida, que dejo algo pensativo al joven azulejero. Ella echd a correr, mientras
Cristobal la observaba alejandose hacia la catedral, en medio de una neblina como sacada de un
cuadro de Leonardo. Alguien la esperaba envuelto en una capa negra, probablemente su aya. La
vio perderse entre las timidas lamparas que luchaban codo a codo con la negritud de la ciudad.
Se limpiaba los goterones que le caian por la frente, tratando de no perder de vista aquella alegre
figura que se hacia cada vez mas pequefia, hasta perderse por fin al doblar una esquina. Volvi6
hacia el arrabal recreandose en los plateados destellos que la luna dibujaba en el rio grande, que
dormia silente esperando la intensa actividad de la mafiana en la ciudad de la luz. Habia
escampado por fin. Aspir6 profundamente buscando entre sus empapados ropajes algtin rescoldo
del perfume de su musa. Saltaba los charcos de forma casi ridicula mientras tarareaba viejas
estrofas salidas de tabernas. Conforme se acercaba al rio, el fango crecia, tapizando sus botas de
los amarillentos restos limosos de la arena del puerto. Sin embargo, el hedor habitual de las
montafias de porqueria habia menguado. Sus problemas habian desaparecido de pronto, como
llevados por aquella brisa fresca que vino con la lluvia en una noche que no olvidaria...

El arrabal estaba desierto. Se habia hecho tarde y las calles se habian despoblado. El ruido
acompasado de sus pisadas imperaba en el silencio de la noche, donde solo los ecos de algunas
tabernas mostraban sefiales de vida. Algunas lamparas de aceite agonizaban, dibujando lunares
brillantes en la fria oscuridad de Triana. Su mente recreaba una y otra vez los pasajes de su
encuentro, recreandose en su propia felicidad, que enmudecié en seco al enfrentarse a la mirada
azabache de Sagrario a las puertas de su corral. La muchacha vestia un inmaculado vestido
blanco con encajes, que reservaba para los dias especiales y que se escotaba de forma generosa
en el pecho, donde jugueteaban unos mechones revueltos por la suave brisa de la noche.

—¢Qué haces aqui, mujer? —dijo con voz de marmol, sin reparar en el detalle del vestido.

—No tenia suefio —respondio con una dulzura poco habitual en los dltimos encuentros—.
Se ha despejado y me apetecia oler aire limpio —minti6 con una amplia sonrisa mientras se
mecia los cabellos sin apartar la vista de la luna de Triana.

—Sagrario, yo...

—¢Sabes? —interrumpio la joven—. He recordado la primera vez que me besaste. Recuerdo



como me latia el corazén y ese extrafio cosquilleo de felicidad que me embargaba.

Cristobal bajo la mirada a la par que ella le levantaba la barbilla y le acariciaba el pelo con
ternura.

—Sagrario, tengo que contarte algo...

—¢Me vais a hablar de la palida dama que os ha robado el corazon y ha quebrado el mio? —
interrumpi6 sin perder la sonrisa, aguantando la compostura con los ojos brillantes por la
excitacion.

Cristébal enmudeci6 mientras ella le acarici6 la mejilla con una ternura infinita que provoco
la zozobra en el animo del ollero, que no entendia la templanza de la muchacha.

—Te he seguido, Cristobal —sentencié mientras el joven se alarmaba cada vez mas—.
Estaba segura de que habia otra mujer, solo me equivoqué de posicioén. Vi como os besabais y os
perdiais en la oscuridad de la juderia. Al principio me puse a llorar, pero de camino al arrabal
mis pensamientos se fueron aclarando. Jamds serds mio. Tu corazén es un pajaro de plumas
hermosas que emigra con las estaciones buscando cobijo en nuevos nidos, y el de la lustrosa
dama rubia es insuperable.

—Sagrario, déjame que te explique...

—Sshh... —Ila joven silenci6 con su dedo suavemente los labios de su hombre. Solo te voy a
pedir una cosa, que me beses una vez mas con la pasién que lo hiciste con ella.

Los ojos le brillaban de congoja. Compungido y triste, decidié no hablar mas y la besé con
intensidad, cerrando los ojos, preso de remordimientos por su advenedizo corazén, origen de los
infortunios que acechaban a sus seres queridos. Juntaron sus frentes, mientras se miraban a los
ojos largo rato.

—:Estaras bien? —Ella respondi6 con una sonrisa y una breve caricia que culminé el
encuentro taciturno, mientras se marchaba a la carrera.



De profundis

La amenaza turca era una realidad. Habian tomado Chipre sin que las flotas cristianas
pudieran oponerse. Desde el sitio de Viena, el temor al Imperio Otomano nunca habia estado tan
vivo en las mentes de los reyes europeos y del propio Papa, que trataba con premura de organizar
una coalicion para detener el asedio. Desde abril, Pio V habia empezado a mover sus piezas,
enviando emisarios que tratarian de negociar una cruzada de reyes catélicos, es decir, una alianza
militar. Luis de Torres llega a Espafia con ese propésito, al igual que el embajador de Venecia,
Leonardo Dond, que habia sufrido incluso el secuestro de barcos como intercambio de la isla de
Chipre, origen de las hostilidades. Espafia era la pieza clave en el ajedrez del Mediterraneo. La
armada espafiola abanderaba con orgullo su dominio desde tiempos del emperador. El papa
trataba de atraer su causa, a pesar de sus juegos politicos, que tanto molestaban al rey Felipe. En
febrero excomulgé a Isabel I de Inglaterra, perdiendo quiza futuros apoyos con el germen de una
cruzada a las puertas de Europa. Desde el verano los turcos avanzaban hacia Chipre casi sin
resistencia, dado que el rey no estaba dispuesto a emplear sus tropas en beneficio de Venecia y el
papado. Hasta el mando de la Liga Santa era un problema. Debia ser el papa, cabeza de la Iglesia
quien dirigiera la flota, al mando de Colonna. En agosto, el almirante genovés Andrea Doria
zarp6 al mando de la escuadra espafiola para ayudar en la defensa del Mare Nostrum, sin mucho
convencimiento, demorando su partida ante la antipatia mutua que profesaba hacia Colonna y
hacia los venecianos en general. Aun asi, la Liga era una realidad. En septiembre salieron de
Creta en busca de doblegar a los turcos en Chipre, pero un rosario de problemas se ceb6 con la
coalicion. El calor, la poca higiene y la mala alimentacién hicieron mella y aparecieron casos de
peste en la flota veneciana. Para colmo de males, una fuerte tempestad dispersé los barcos a
finales de mes, consiguiendo a duras penas reagruparse dias después. Otra réplica, pasadas unas
jornadas las volvio a dispersar, haciendo que Doria se retirara con sus galeras a Sicilia y
poniendo en peligro la cruzada...

&

La mafiana amanecié fresca. Un airecillo anunciaba el vigor del incipiente otofio, dejando
pinceladas de hojas secas que se arremolinaban a las puertas del taller. Cristobal se habia
levantado muy temprano para dejar de pensar. La conciencia le martilleaba sin descanso. Las
caras de Azucena y Sagrario danzaban por su cabeza, avivando su inquietud. Habia pasado la
noche mas hermosa de su vida y, aun asi, se sentia nervioso. Hasta siempre, dijo Azucena; adids,
dijo Sagrario, como si las mujeres que llenaban su existencia se evaporaran en el recuerdo de la



noche. Mojaba el pincel en el cuenco ceramico que revestia de azul el cielo de Sevilla que estaba
repasando en un inmenso retablo, donde una silueta de carbon adivinaba la catedral gotica en un
marco de azulejos que olian a esmalte fresco. Deslizaba el pelo del pincel por la himeda
blancura del barro tapizado, que iba perdiendo su inmaculado aspecto a base de aguadas celestes.
Su mundo interior revoloteaba por el aire del taller, que de improviso perderia la matutina
soledad que disfrutaba...

—iCristébal!

El grito helo la sangre del azulejero, que reconocio al instante la voz angustiada de su
hermano Alonso, plantado en la entrada polvorienta del taller de Augusta, con la respiracion
entrecortada. Pens6 en algo malo. Su padre, su madre... alguien enfermo o malherido. Pero era
mucho peor...

—Apurate, muchacho. Tienes que marcharte de Triana. No hay tiempo que perder —abrevio
mientras lo agarraba con fuerza de un brazo con la cara desencajada.

—Pero...

—Sagrario, hermano —dijo el Hércules sin dejarle iniciar la pregunta—. Ha amanecido
colgada de una viga del granero de atras. El barrio es un hervidero de vecinos y holgazanes. El
alguacil ha llegado y sobra decir que hay gente que asegura haberla visto en tu compafiia
anoche...

Cristébal no articul6 palabra. No podia reaccionar. Aquel beso fue una despedida para
siempre. Un adios de un corazon roto que habia decidido acabar con sus males y romper con su
triste fortuna. Sus ojos se vitrificaron de lagrimas como las piezas del horno, sin mover ni un
musculo. Su maestro prorrumpio en el taller con el gesto torcido y el rictus de un enterrador.
Pero como era costumbre en €él, ya traia una solucion para sus problemas.

—Estoy al corriente de lo sucedido. Siento tu dolor, muchacho. No es tu culpa. El amor no
entiende de logica y es amante de los callejones revirados. Aun asi, te culparan a ti. El zapatero
ha desatado su ira y te ha denunciado como malhechor que ha embaucado a su hija menor,
llevandola a la locura o incluso matandola. Estas a merced del populacho que quiere sangre.

—FEso no es ningtn temor para mi. Me entregaré al alguacil, dado que soy culpable —espet6
sin una mueca, dejando inméviles a los dos gentiles que lo velaban—. Si, es mi culpa. Falté a mi
voto y le rompi el corazon, por mor de mi traicionera alma que no entiende de promesas cuando
hay faldas de por medio. Vive Dios que no me he comportado como un hombre y debo pagar por
ello...

—Eso es una sandez —intervino Augusta, que se dirigié al fondo del taller haciendo un
gracil ademan con su capa, denotando seguridad y arrojo en momentos tan cruciales—. A tus
pocos afos... ;Quién no atiende al corazon? Muchacho —dijo mientras regresaba con un bulto
en la mano—, lo que ha pasado es una desgracia, pero en modo alguno es culpa de vuesa
merced.

—No imaginé que llegara a eso, he sido el mayor de los necios. Debi acompafiarla a su
puerta... —el joven mascullaba sin cesar lamentos por el suceso, sin levantar la mirada del sucio
suelo de baldosas, que tapizaba el taller de restos de 6xidos y esmaltes.

—iCristdbal, no hay tiempo! —dijo Alonso cada vez mas nervioso.

—Escichame, mirame a los ojos —intervino Augusta, sabedor de su influencia en el pupilo.
Probablemente, el tinico al que podria escuchar en aquel momento—. Piensa en tu familia, no le
causes mas dolor. Lo que ha pasado es irremediable y estaba del cielo dispuesto. Ahora debes
recomponerte y huir a lugar seguro. Coge esta bolsa, tendras para sobrevivir un tiempo. Te daré



una carta de mi pufio y letra, donde sefialo tu oficio y valia. A partir de ahora, te llamaras
Cristobal de Augusta, es mejor no seducir al diablo y sus malas artes, que pocas venturas pueden
acarrear. —EI joven levant6 la mirada por primera vez, sorprendido—. Un carretero amigo te
llevara fuera de la ciudad y te proporcionara fonda y viaje, no debes temer de él. No pares hasta
llegar a la costa. En Valencia hallaras el oficio en muchos rincones de la zona. Encontraras
ocupacion con prontitud. Tendras que guardarte de Sevilla unos afios, no es prudente que vuelvas
en un tiempo. Te escribiré a menudo, trata de olvidar el pasado, tienes toda la vida por delante.

—Tengo un asunto pendiente...

—Cristobal, deja correr ese agua. Si buscas a la joven dama, sera lo ultimo que hagas, te
cogeran y te ajusticiaran —dijo el maestro, que leia la inquietud en los ojos del discipulo.

El joven amante estaba decidido. Su miraba se habia helado y no atendia ni a rostros ni
figuras. Su cuerpo aun estaba en el taller, pero su mente habia volado ya con poderosas alas,
elevada sobre los apulgarados tejados de la urbe del quinientos. Se abrazé a su hermano con
fuerza, escrutandole el rostro entre las manos, como si quisiera grabar sus rasgos para el incierto
viaje. Se despidio agradecido de su maestro, que convirtio en abrazo la desdichada mano que le
habia ofrecido.

—Guardate bien, muchacho. Recuerda que mafana volvera a salir el sol y sus rayos volveran
a calentar tu rostro frio. Apurate.

El joven se coloco la capa, el sombrero que le habia provisto el maestro y una plateada daga
que le ofrecié Alonso por si la situacion se volvia irremediable. Sali6 a toda prisa, pero su
intencion era otra. Se adentro hacia la ciudad con el rictus ajado por el dolor, en busca de aquella
que sostenia con débiles puntadas las entretelas de su pobre alma, el mastil que mantenia en pie
el pobre barco de su vida, que amenazaba con encallar entre las prominentes rocas del destino.
Se adentro por las calles que conducian a la catedral, donde el bullicio permanecia ajeno a sus
desgracias. Algunos charcos resistian del hermoso espectaculo de la noche anterior como testigos
de una tragicomedia que lo habia llevado del cielo al peor de los infiernos en escasas horas.

La familia de Azucena poseia varias casas palacio en la ciudad, asi como en otros lugares,
pero normalmente vivian en la antigua juderia, convertida ahora en el barrio de Santa Cruz, un
enjambre laberintico que atin no se habia deshecho de la fisionomia pretérita. Lleg6 ante una
enorme fachada rematada por una torre, que coronaba un palacio labrado al exterior a la manera
italiana, algo poco comun todavia en una ciudad que solo labraba las casas hacia el interior,
dejando el exterior tosco y visto. Un gran vano era la entrada al apeadero de carruajes y caballos,
rodeado a su vez por rejas corridas en la planta inferior y balcones en la superior, trazados entre
gruesas pilastras que desembocaban en una trabajada cornisa, rematada a su vez por tejas arabes
que lucian en un faldén hacia la calle. Aguardé6 mucho tiempo. Su respiracion entrecortada
rivalizaba con su miedo, que le hacia escrutar la calle de arriba y abajo, continuamente. Cuando
su tibia razon lo estaba empujando hacia la puerta de sus problemas, divis6 una figura generosa
en curvas que caminaba por la orilla de la casa. Era Francisca, el fiel guardian de la rubia dama
que se habia desvanecido como las nubes del dia anterior, como si aquella hermosa muchacha
fuese la hija de una tormenta pasajera que le entregd su amor el tiempo justo que duré el
aguacero bendito que refresco el sopor de aquella polvorienta ciudad.

—¢:Qué hacéis, habéis perdido el juicio? —fue la respuesta de la mujer al sentir la mano
desesperada del joven, que se aferraba a su brazo como la dltima vela a quien recurrir para
enderezar su rumbo.

—:Dénde esta? —fue lo tnico que sus labios agrietados por la angustia pudieron emitir.



—Marchaos de aqui, si no quiere vuesa merced acabar muy malamente, que bien sé yo cémo
las gasta mi sefior en lo tocante a su familia. Le dije que esta locura solo le podria traer
calamidades —dijo casi susurrando para si—. No estd —certificé ante la nueva embestida del
desesperado joven que no la soltaba.

—iMentis! —casi grit6 con la voz quebrada y los ojos vidriosos por la agitacion.

—Ha regresado su futuro esposo, ¢no os lo dijo? No volveréis a verla, se van a casar y es
posible que no vuelva a pisar Sevilla. No entendéis que es una temeridad para vos tan solo
buscarla. Huid antes de que os vea alguien. Recordadla como un hermoso suefio que Dios o0s
concedio unos meses, pero a todas luces, inalcanzable para alguien de vuestro linaje.

—Estoy harto de sofiar —respondio el ollero bajando la cabeza, como signo de resignacion.
Se volvié como si portase el peso del mundo sobre sus hombros, con la mirada reflejada en los
sucios charcos que salpicaban el ondulado asfalto.

—Aguardad —requirié la mujer conmovida por la tristeza del joven, que mascullé varias
frases ininteligibles mientras se rebuscaba por los enrevesados encajes del vestido que lo
adornaban en el talle—. Tomad, me dio esto para vos. Yo creo que esto es una torpeza que solo
le traera mas problemas —volvié a susurrar mientras rebuscaba—. Me dijo que hallara el modo
de hacéroslo llegar, pero ya veo que no solo las mulas son tercas y las cabras necias...

Cristobal ni siquiera oyo6 el insulto. Sus pulsaciones se levantaron a la par de su animo,
cuando la oronda dama pos6 en su mano un sobre color tiniebla, que miraba como al mayor de
los tesoros terrenales. Al abrirlo, un delicado pafiuelo de encajes de Flandes emitié un suave
perfume que lo elevé por encima de aquellos tejados, recordando el suave tacto de aquel cuello
de cisne que tenia el mismo olor. Fue deshaciendo los pliegues de un breve papel, que descubrio
la puerta de su esperanza:

La paciencia es una virtud. Y como os hallé virtuoso en las artes del amor, mostraos ahora
virtuoso en la espera. Debo partir con mi prometido; no quiero poner en peligro vuestra vida
que es la mia. Volveré con el estio para visitar a mi familia y entonces hallaré la forma de
quedarme junto a aquel que porta mi corazon.

Para siempre, Azucena.

Apret6 aquel pequefio manuscrito contra su pecho mientras elevaba preguntas a su
interlocutora, que se habia evaporado de la acera.

—iAguardad! —grit6 tratando de seguirla al interior, pero un seco manotazo lo detuvo en
seco, haciéndole trastabillar hasta caer sentado. Un rudo mozo guardian lo detuvo con mirada
amenazante.

—NMarchaos de aqui, este no es lugar para extrafios.

Cristébal siguié con la mirada la generosa figura de Francisca, que se diluyd tras una
arqueria de ladrillos que reposaban sobre columnas clasicas, a buen seguro importadas de Roma.
Pero su templanza se habia recobrado. Lo mejor era marcharse y pensar. Le estaban acaeciendo
demasiadas cosas en muy poco tiempo y necesitaba ponerse a buen recaudo de ojos peligrosos.
Se abrid paso por las intrincadas y reviradas calles del centro. La iglesia gotizante de Santa Maria
la Blanca, una de las antiguas sinagogas de la juderia, se erigi6 ante él. La iglesia de San
Bartolomé y la de Santa Cruz, en la plaza que lleva su nombre, eran otrora, sinagogas concedidas
por el rey santo tras la reconquista, que se transformaron en cristianas tras la matanza de judios
que padeci6 la ciudad en 1391. La de Santa Maria la Blanca albergaba un paisaje salpicado de



negros y mulatos que vivian cerca de la puerta de la Carne, donde los gremios de curtidores y
zurradores hacian su trabajo, delatados por un olor putrefacto de las pieles de los animales, que
se acrecentaba en los periodos de mas calor.

Era mediodia. La muralla estaba salpicada de tenderetes con frutas y verduras que se
apostaban cerca de la puerta de la Carne. Sus tripas protestaban, debido a que sus males le habian
hecho olvidar probar bocado. Se detuvo en un sucio puesto, donde un manojo de moscas
revoloteaban entre el dulzor de unas peras podridas del fondo de un canasto. Mientras rebuscaba
unos maravedies, se percatd de un hombre que se habia detenido unos metros atras. Escogio
varias piezas sin atender al viejo tendero desdentado, cuya boca arrugada se apretaba contra la
prominente barbilla, mientras pregonaba con manos churretosas y ufias de aguila la bonanza de
sus verduras. Se apresurd sigiloso bordeando la muralla hacia la puerta Carmona, donde los
esperaba un arriero conocido de Augusta. Traté de no alarmarse, acariciando la centenaria piedra
almohade que recubria aquella muralla levantada por el mismo Julio César. Pero volvio a mirar,
y de nuevo aparecio entre la gente aquel hombre. No habia duda, lo estaban siguiendo...

&

El corral de vecinos era un hervidero de curiosos, adobado por un ramillete de nifios que
jugaban alrededor de la curiosidad de los mayores. El alguacil habia sacado a Alonso padre hacia
el taller de la familia. Basilio, el zapatero, habia denunciado a Cristébal como autor de la muerte
de su hija. Pero las cuitas de los olleros acababan de empezar. No satisfecho, acusé a su padre de
herejia, afirmando que judeizaba en el taller, con signos y utensilios de uso semita. En la entrada
del taller aparecieron miembros del Santo Oficio que ahuyentaron a numerosos ojos que habian
seguido el cortejo, y que retrocedian ahora prudentemente por miedo a dar con sus huesos en el
lugar equivocado. Alonso hijo protest6 enérgicamente cuando vio a su padre aparecer custodiado
como un vulgar ladréon. Sus hermanas lloraban aterradas sin mediar palabra, mientras los
enormes 0jos verdes de la madre permanecian vidriosos, sabedores por experiencia que una
nueva calamidad azotaria a su familia sin remedio. De repente, la entrada de un clérigo apagé la
disputa y la torn6 en silencio. Era el mismisimo inquisidor fray Antonio Morillo, un dominico
del Santo Oficio, precedido de una terrible fama. Era un var6n menudo y descolorido, de cara
mofletuda y con cabeza gorda y despejada, donde unos escasos cabellos que nacian en la
retaguardia trataban de cubrir demasiado territorio peinados hacia delante. Con sus manos
blancas y peludas toqueteaba los cacharros del taller sin mucho afan.

—A ver, ollero. Han llegado noticias al Santo Oficio de determinadas amistades y labores
que se llevan a cabo en este taller y se alejan del recto proceder del buen cristiano, ese que debe
buscar en la cruz de Cristo y en las ensefianzas de su Iglesia el unico camino posible de
salvacion.

—iSon falacias, padre! jEl zapatero las ha inventado para calmar su sed de venganza! —
gritd Alonso anticipandose a su padre, que traté desesperadamente de callarlo.

—Ya os llegara vuestro turno. Es al maestro ollero a quien estaba interrogando...

—Nunca nos hemos alejado de la Iglesia ni de Nuestro Sefior Jesucristo en esta humilde
casa, donde solo conocemos el rigor del trabajo en busca del justo pan —respondié al fin el
padre con toda la serenidad que pudo.

—Bien, bien... Pero tengo entendido que no hacéis ascos a tratar con gente de dudosas



creencias. ..

—Ruego me perdone, vuesa merced, pero no acostumbro a preguntar por la limpieza de
sangre a ningin comprador. Huelga decir que no tenemos una vida acomodada y sin aprietos.
Nos ganamos la vida honradamente.

—Si, pero no niega vuesa merced que venda piezas a enemigos de Cristo. Por no hablar de
que su hijo menor fugado, que ha matado a una joven a la que previamente habia deshonrado
desflorandola sin los votos del matrimonio.

El viejo ollero no pudo evitar mirar con furia al malvado zapatero que lo habia entregado
como cordero llevado al matadero sin posibilidad de defensa.

—¢:Y que ven mis ojos? ¢No es este el signo de los infieles que ajusticiaron en la cruz a
nuestro Sefior Jesucristo? La estrella de David... —concluyé el dominico con sonrisa de
satisfaccion, mientras alcanzaba un plato de barro decorado con una estrella.

—FEso0 no es mas que un plato decorado con engobes de arcilla, como otras tantas piezas que
trabajamos en este humilde taller —respondi6 el honrado ollero, que veia como el jinete de la
fatalidad se acercaba al galope a aquellas descarnadas paredes limosas.

—Vuestra tarea es sospechosa. Y no es solo ese hijo asesino de doncellas al que tenéis
oculto, del que no dudéis, la justicia dara cuenta en su momento...

—Mi hijo es un buen muchacho. El padre de la desdichada joven ha vertido su veneno contra
esta familia, ya me habia amenazado.

—Tendréis tiempo de confesar vuestros agravios. Llevaoslo al castillo de San Jorge, donde
sera interrogado con mas detalle.

Sus hijas se vinieron abajo entre llantos. El murmullo de los presentes se elevé como un
zumbido de abejas, sabedores del significado de tal aseveracién; algunos incluso se santiguaron.
Pero la sangre caliente del primogénito no pudo contenerse...

—iSoltad a mi padre, malditos! {No os lo llevaréis, perros, es un hombre honrado! —grit6
mientras se abalanzaba contra los presentes lanzando trozos de barro, provocando la zozobra y
haciendo que muchos echasen cuerpo a tierra. Una maceta cocida fue a estamparse contra la
cabeza de un notario del Santo Oficio, que se abrié6 como una sandia, derramando un reguero de
sangre sobre el suelo. Ya no pudo hacer mas. Lo agarraron entre cuatro, mientras forcejeaba
sudoroso, con la venas del cuello a punto de estallarle. Padre e hijo salieron presos del taller
entre sollozos de las mujeres, que trataban de acariciarlos sin mucho tino. Los reos iniciaron su
particular camino hacia el Golgota mientras los entretenidos arrabaleros se recreaban en los
apesadumbrados rostros de los acusados, formando un pasillo para el cortejo como si del Corpus
se tratase. La condicion humana es a menudo tan vil como la del peor de los animales. Las
sonrisas desdentadas se asomaban a aquel pasillo de ojos recreados en la tragedia, mientras padre
e hijo soportaban improperios de una chusma que ya habia dictado sentencia. Un enjambre de
nifios trataba de ir a la par de la comitiva mientras tiraban chinas y excrementos a los reos, que
habian perdido toda dignidad ante aquella jauria cultivada en espectaculos como aquel, que
conseguia evadirlos de la monotonia de sus vidas.

El castillo, se elevo como un escalofrio delante de los ojos de los alfareros, que cruzaron el
inmenso portén que los llevaba a la peor de las pesadillas, dejando una familia abandonada
mientras la gente agolpada en la puerta se dispersaba poco a poco, volviendo a sus miseras
tareas.



Tierra de por medio

La coalicion se tambalea. Los desesperados intentos de unir el cristianismo bajo una misma
bandera frente al turco, parecen fracasar. Las inclemencias son tomadas por muchos como un
mal augurio de la providencia sobre el destino de la flota que defiende la Santa Liga. Desde
Flandes, donde ajusticia a los enemigos de la corona en su Tribunal de Tumultos, el implacable
duque de Alba, Fernando Alvarez de Toledo, pide que no haya marcha atras. La Santa Liga debe
continuar ante el peligro turco, cuyas garras se ciernen sobre los cimientos de la vieja Europa.
Las reuniones se suceden de nuevo. Se busca un mando supremo de las tropas entre el papado y
el rey Felipe, que ha conseguido que su hermano don Juan de Austria reciba tal honor. A pesar
de su juventud, el hijo bastardo del emperador Carlos V goza de gran prestigio militar. Bajo sus
ordenes se ha sofocado la rebelién morisca en la Alpujarra granadina y es un gran seguidor de la
Compafiia de Jests, nacida de Trento para ayudar en la difusién del catolicismo frente a las
herejias que lo amenazan.

El tiempo apremia ante el peligro que asola el Mediterraneo. Pero aunque la Liga se ha
rehecho, es dificil poner de acuerdo a los tres estados sobre la participacién de cada uno en
tropas, navios y gastos. Pio V quiere que una vez mas, los espafioles carguen con el peso de la
cruzada. Pero el rey Felipe es consciente de lo maltrecho de sus arcas. A pesar del oro de las
Indias, el gasto desmesurado al que tiene que hacer frente en numerosos frentes, estd minando
los haberes, que ya vivieron una bancarrota en 1557 al llegar al trono, al no poder hacer frente a
los numerosos pagos heredados del emperador. Y es que los protestantes en Flandes, el enemigo
inglés conspirando, las guerras contra Francia y el asedio turco, son demasiados frentes abiertos
para la hacienda del imperio, que no da abasto para cubrir todos los flancos... Pero ¢qué hacer?
¢Acaso tiene el rey catolico otra posibilidad que la de enfrentarse a la amenaza que se cierne
sobre la silla de Pedro y el continente entero? A veces, el rey se lamenta de que el dia no tenga
mas horas...

&

Cristébal caminaba presuroso. Habia sido una torpeza no poner pies en polvorosa al salir del
taller. Era posible que alguien lo hubiese conocido y hubiera avisado a las autoridades. Pero no
podia irse de la ciudad sin saber de Azucena. Sin duda, su osadia habia valido la pena. Portaba el
mayor de los tesoros doblado en una bolsita de cuero. Miraba hacia atras tratando de no delatar
su miedo. Su frente sudorosa esquivaba toldos apostados junto a la gran muralla almohade donde
se apostaban con sus puestos vendedores, cambistas y embaucadores de todos los pelajes...



—iA dos maravedies, a dos, a dos...! —pregonaba con insistencia una gitana que le pas6 por
el rostro ciruelas amarillas mientras el trianero esquivaba la generosa oferta. Al llegar junto a la
puerta de Carmona, entre el hervidero de caballos y carros con mulos que entraban y salian de la
ciudad, un hombre lo esperaba en silencio. Cristobal par6 en seco. Sentia que el corazon le iba a
salir por la boca y no supo reaccionar ante aquel desconocido que lo miraba. Era sin duda el que
lo estaba siguiendo desde la casa de Azucena. El hombre, grueso, de media estatura y barba
descuidada, se acerco hacia él. Se sentia perdido. Si corria, sin duda se convertiria en reo a la
fuga y seria un espectaculo aleccionador para la numerosa flora y fauna alli concurrida.

—No hay tiempo que perder —dijo el desconocido mientras Cristobal permanecia inmovil
—. Soy Andrés Marchena, amigo de vuestro maestro. Me ha encargado que os lleve conmigo a
Valencia para libraros de una calamidad que os asola. Ojui, muchacho, vaya caminata que me
habéis librado...

—¢:Como supisteis que iba a...? —dijo Cristobal mientras trataba de dominar el temblor de
las rodillas que atn persistia.

—Augusta me lo advirti6 —cort6 el carretero—. Me dijo que aunque os habia dicho que
fueseis a la puerta de Carmona, mejor seria que fuese a cierta casa del centro por donde
merodeariais a buen seguro. Por vuestra seguridad os he seguido. Estuve a punto de agarraros del
brazo en Santa Maria la Blanca, pero decidi seguiros al ver que veniais hacia aqui.

Al rato, ambos estaban montados en un carro tirado por bestias camino de levante, dejando
atras un trabajo, una familia y una ciudad. La tnica que sus ojos habian visto. La comitiva
arrastraba varias carretas cargadas de trigo, corcho, carbon y utiles de labranza. Marchena vestia
un sombrero y una ruana cuadrada que le protegia el pecho del frio. Su rostro era amable y
despreocupado. El tono rojizo de su nariz y sus mofletes delataban su aficién al vino, que a buen
seguro sabria escoger de entre las numerosas ventas con las que topaba por el camino. Le
gustaba canturrear mientras dirigia sus caravanas. Su caracter feliz le hacia olvidar los posibles
percances del viaje. Probablemente tendria que ver con la enorme navaja toledana que lucia en el
cinto para evitar contratiempos en los caminos. Se tocaba la barba haciendo recuento mientras su
vientre prominente se asomaba al mundo y el ombligo luchaba por salir, aireado por un tramo de
botones desabrochados. Andrés Marchena, varios mozos y Cristobal de Augusta cruzaron la
muralla de la ciudad. El trianero, oculto entre la paja de uno de los carros, miraba por tltima vez
el cielo de Sevilla entre los vaivenes del carro, que sorteaba el suelo bacheado. Aquella puesta de
sol rojiza era la mas triste que habian divisado sus ojos. La cara de sus padres, la de Alonso...
Fueron esbozandose como sombras entre las nubes. Los rizos de Sagrario martilleaban en su
mente a ratos, confundiéndose con los ojos azules de Azucena. Entre lagrimas, agotado por la
locura de su mente y el dolor de su corazon, al fin se qued6 dormido.

—iSo000... cabaaaallooo!

El bufido de los caballos lo despertd. Los mulos se movian inquietos y el tintineo de las
vasijas en el carro le hizo incorporarse. Era de noche. Corria una brisa fresca que azotaba las
pobladas copas de los fresnos que flanqueaban el camino. Traté de reconocer algo del paisaje
pero fue imposible. Se levant6 azorado de la carreta y traté de situarse.

—Estamos cerca de Carmona, muchacho —se adelanto el carretero con su peculiar sonrisa,
exhibiendo unos redondos mofletes que se asomaban por encima de la negra y revoltosa barba—.
Vamos a tomar algo caliente en la taberna de mi amigo Vargas —concluy6 mientras se arreglaba
el pantalén con una mano y se apoyaba en el hombro de Cristobal con la otra.

—Seifior, el motivo de mi huida...



—Mirad, joven —intervino el carretero sin dejarlo acabar—. Los motivos son de vuesa
merced. Yo bastante tengo con los mios, que no son poca cosa. Me basta con saber que os
respalda Augusta, que es buen cliente y mejor persona. jMulo! jAmarra bien esas bestias! —
grité al mozo zanjando la conversacion.

—¢Por qué le dicen mulo? —pregunto el trianero.

El patron se rio abiertamente echando la cabeza hacia atras, mientras se recomponia el
camison y los borceguies.

—Descubridlo por vos mismo —repiti6 varias veces sin dejar de reir mientras abria la puerta
de la venta.

Aquella taberna era ain mads sucia que las que habia frecuentado en la ciudad. Era muy
grande. La soledad de los caminos hacia que ofreciese todo tipo de entretenimiento. Dentro, el
ruido era casi tan fuerte como el olor a vino. Algunas mujeres animaban el local con bailes,
arrumacos y curvas generosas que lucian con desparpajo e intencionado descuido. Conforme
pasaba el tiempo, Cristobal observo que estaban mas interesadas en subir con algun viajero que
en servir vino. Las risas se confundian con las toscas manos de los clientes, que se movian con
habilidad por los huecos de las faldas.

—¢Qué, muchacho? ;No queréis diversion? —le dijo Mulo al azulejero al ver que no
participaba de la fiesta—. Esto es lo mejor de la vida. Mirad al gordo —dijo sefialando a su
patrén, que se habia apoyado en la barra con una jarra y unas viandas—. El prefiere el vino...
ijseguro que ya ni se la encuentra! —dijo dandole una palmada en la espalda mientras reia a
mandibula abierta aireando una boca donde resistian a duras penas varios dientes ennegrecidos
—. Luego agarr6 a una de las gallegas y se la llevé en brazos entre risas, mientras la moza
pataleaba divertida escaleras arriba. Cristobal recordé con amargura cuando cogia de esa guisa a
Sagrario en el granero. Estaba tan repleta de vida... Bebi6 un trago largo y puso el vaso en la
mesa de un golpe seco.

—¢Me puedo sentar? —dijo Tomas, el otro mozo, mientras tomaba sitio en aquella
incomoda mesa cuyo asiento era un tablén corrido—. ;Qué pensais hacer en Valencia? —
continuo, ignorando el triste silencio del joven.

—Soy oficial azulejero. Espero encontrar trabajo con la ayuda de Nuestro Sefior —respondi6
con un rictus mas propio de un responso.

—No os conozco de nada —dijo Tomas percatado de la pena del trianero—, pero os quiero
decir una cosa. Yo no conoci a mis padres. A mis hermanos y a mi nos recogieron en la casa
cuna y crecimos como huérfanos. He pasado noches muy tristes sin nadie que me diese un
abrazo para consolarme. Por eso os digo que en la vida no hay que dejar de luchar nunca. Si no
eres un soldado fuerte, acabaras con tu alma ensartada en una pica...

Cristobal mir6 el rostro sereno de Tomas, que lo miraba con una leve sonrisa mientras
sostenia una jarra de arcilla clara en su mano derecha con espuma rebosando por los flancos.

—Animo, sé fuerte y lucha por lo que persigues —concluyé, ddndole una palmada en la
espalda—. ;Queréis un sorbo?

—¢Qué es? —pregunt6 el trianero torciendo el gesto con la mirada ausente.

—Cerveza, mas refrescante que el vino —respondi6 divertido el ayudante del carretero, que
tendria una edad similar a la suya, a pesar de la vigorosa madurez mental que se exhibia. A buen
seguro, adquirida en la necesidad de la calle—. Veo que en Triana estais centrados en los caldos
del Condado y de la tierra de Castilla. Pero el brebaje de cebada, amigo mio, es el mas comun en
otras tierras. He oido que el rey y su difunto padre, el emperador, la bebian a menudo y la



trajeron del imperio.

Cristobal la rehusé con una mueca, mostrando por vez primera en muchas horas una breve
sonrisa. Agarro de nuevo la jarra de vino blanco y colm6 su vaso hasta arriba, agarrandose a él
como el unico mastil donde sujetar las quebradas velas de su alma, que amenazaban con
zozobrar en medio de una tormenta. Pero siempre acudia a su mente la carta de Azucena, que
guardaba dentro de su jubén terroso como tabla de salvaciéon. Aquella promesa le infundia
arrestos para seguir adelante en el aquel viaje incierto por tierras extrafas.

—Nos vamos —Ile alert6 Tomas, sacandolo de unos pensamientos que cada vez olian mas a
vino caliente.

Al salir, se dio cuenta de que los pies se le trababan un poco y la lengua luchaba por articular
algo coherente. Trat6 de subirse delante para ayudar, pero la mano de Andrés Marchena lo
detuvo con suavidad, devolviéndolo a la trasera del carro. Mulo llegé con su algarabia habitual
silbando una melodia que proliferaba en la venta.

—iVamos, Mulo, que nos retrasamos!

—Voy, patron, voy a echar una meada y ya me tenéis a la cabeza del barco como el mismo
Gran Capitan...

—FEl gran holgazan, diras —respondi6 Tomas riendo la chanza.

Cristobal se agarr6 a una traviesa de madera para subir justo al lado donde Mulo hacia aguas
ruidosamente y su mirada se topo con la causa del apodo de aquel mozo, que estaba tan bien
calzado que podria amedrentar €l solo a un ejército con su poderosa arma. La sorpresa dio paso a
una risa floja, edulcorada por los influjos de la vasija de vino peleén que se habia terminado. Se
tendio bocarriba en el carro, pensando divertido en la cara de la pobre chica que estuvo con el
alegre mozo carretero. Aquella noche el cielo se movia. Era incapaz de apreciar la nitidez de los
detalles, culpando de ello al baile de las ruedas de aquella inmensa carreta donde reposaban sus
tristes huesos. Se revolvio tratando de aclarar la mente, pero era incapaz de pensar con limpieza.
Su cabeza enton6 un agudo dolor en la nuca y la lengua se volvié seca y pastosa. Doblegado por
la intensidad de sus horas, volvi6 a dormirse profundamente.

Las jornadas se sucedieron en aquel viaje agotador para un joven poco acostumbrado a
moverse mas alla del rio y la gran ciudad. Los paisajes se sucedian en su retina mientras
contrastaba el polvo de los secos caminos del sur y la frondosidad de las sierras de Jaén, donde
refrescaba por las noches, haciendo imprescindible una buena manta donde cobijarse. Algunas
veces, la conversacion animada a la luz del fuego con Tomads y las ocurrencias de Mulo lo
sacaban de su estado de amargura y su acidez de espiritu. Pero en la soledad de sus
pensamientos, afioraba el rostro de Azucena. La veia correteando alrededor de aquella fuente en
el esplendor de su hermosura mientras el olor del pafiuelo le hacia levitar recordando su fugaz
noche de amor, el tacto de su fina piel de porcelana y el sabor de su largo cuello de cisne... La
echaba tanto de menos. Su mente tejia el dulce consuelo del encuentro el afio venidero, que
dibujaba en su mente de mil formas distintas, reparando en los detalles mas insignificantes.

Pero como evadir tantos peligros. La justicia, la familia de Azucena, su marido... Una vez
mas, prefirié no pensar y encajar el destino tal como este quisiese mandar un nuevo ariete a su
castigado corazon.

Al amanecer divisaron la ciudad de Valencia. Era muy distinta a Sevilla. El entorno de la
ciudad dibujaba una enorme extension de huertas, cultivadas por labriegos que trabajaban de sol
a sol en los citricos, las hortalizas y otras cosechas. La ciudad que se encontr6 Cristébal tenia
sobre cincuenta mil habitantes —y otros tantos extramuros en los innumerables campos— que



aunque grande, no respiraba la ebullicion de viajeros de su ciudad natal.

—Soo0 caballo... jEl maldito peaje! —masculld el carretero, acostumbrado a soltar guita para
poder entrar y salir con mercancias por las puertas de la ciudad. Cristobal baj6 nervioso al cruzar
las murallas. No sabia qué le depararia aquella ciudad extrafia a sus ojos, convertida en el cabo
donde agarrar su desgraciada existencia. Se adentraron por sus calles, que eran igual de
descarnadas que las del sur. Faltaban tramos de adoquines por las vias principales y las carretas
saltaban al son de los cascos de los caballos. La ciudad era menos populosa que Sevilla, pero
igual de sucia. Llegaron a una gran plaza donde se apreciaba movimiento de mercaderes y
tenderos, lo que le hizo levantarse intuyendo el final del trayecto con el buen carretero.

—Bien, muchacho, se acab0 el viaje. Desde aqui debéis dirigiros a los barrios de los gremios
para encontrar trabajo. Preguntad por el barrio de San Juan, alli hay talleres de adoberia y
ceramica, es posible que necesiten brazos. Os deseo suerte. Cristobal se despidié de sus nuevos
amigos con un nudo en la garganta y se perdio por las callejuelas de Valencia en busca de
fortuna. Albergaba dudas sobre la existencia de talleres de azulejeria. Era dificil encontrar un
enclave artistico como el trianero en otros lugares. El caracter alegre y su ingenio natural, hacia
de su barrio un foco de artistas de todos los pelajes. En todo caso, era algo temporal y estaba
dispuesto a trabajar en lo que saliese. Empezé a llover. Pronto las timidas gotas dieron paso a
una lluvia que arreciaba con violencia. A pesar de buscar los soportales, en poco tiempo sus
negros ropajes se empaparon y buscé refugio en una taberna para resguardarse del frio que le
embargaba.

—iEstamos en otofio!... Esta lluvia es muy comun por aqui, amigo —Ile dijo el tabernero
sonriendo ante el rostro de circunstancias de aquel joven que pasaba muchos meses al afio sin ver
un rastro de lluvia.

—Os recomiendo que mantengdis los pies secos, si no queréis enfermar con las humedades
del levante.

—¢:Por donde cae la catedral? —dijo el sevillano obviando los consejos del tabernero,
llevado por su amor por las piedras.

—¢:La Seo? Esta aqui al lado, varias calles hacia dentro. Vuesa merced cruza la plaza de la
Seo que estd al final...

—iJaume! Son6 enfadada una voz al fondo. jDeja ya de enredar y sube los sacos de la
cocina...! —Al pobre hombre se le mudo el color de la cara ante la irrupcién de su enérgica
esposa que hacia ruido con cacharros al fondo de la taberna. Cristébal se despidié del pobre
tabernero, que solo pudo balbucear unas palabras ininteligibles.

Se adentré por las calles de la ciudad tras adquirir una gruesa capa con embozo que desafiaba
el aguacero. Sus gruesas botas trataban de sortear el lodo y los copiosos charcos que tapizaban el
suelo del centro de la urbe.

Paso6 varios dias ojeando iglesias, plazas, durmiendo en posadas y comiendo en tabernas sin
preocuparse por el devenir. La catedral result6 pequefia a sus ojos. La comparacion con la mole
gotica de su ciudad natal no era posible. Sin embargo, resultaba atractiva y llamativa. Tenia un
cimborrio poligonal muy decorado con tracerias goticas que se elevaba por encima de las naves.
Y, sobre todo, una torre que superaba los cincuenta metros de altura y a Cristébal le hacia
recordar su torre de Santa Maria, alminar de la antigua mezquita. La de la catedral de Valencia
era conocida como Miguelete o Micalet, decorada en el ultimo cuerpo y con un remate de
madera que sostenia las campanas.

Los dias pasaban mientras el peso de su bolsa menguaba de forma preocupante. Decidido por



fin a hallar una ocupacion, se dirigié al barrio de San Juan, donde habia oido que abundaban los
artesanos de su gremio. Sin embargo, el florecimiento econémico de Sevilla no se correspondia
en Valencia. Los talleres que visitaba apenas le concedian unos minutos sin pasar de la puerta y
algunos le dieron con la misma en las narices.

—No tenemos ni para nosotros, muchacho —le decia un viejo alfarero encorvado por el
reuma—. El negocio cada vez deja menos. jEsas malditas guerras del extranjero acabaran por
matarnos de hambre! Iros al campo, joven. Alli siempre faltan brazos.

Cristobal comprobé con presteza que el bueno de su maestro hacia tiempo que no visitaba
aquella ciudad. Con el &nimo cada vez mas alicaido, sigui6 en la empresa de trabajar en su oficio
en aquella oscura urbe. La noche envolvia sus silenciosas calles, donde solo se divisan rameras
vestidas de blanco, que se hacian notar por las esquinas y que €l rehusaba sin la gracia de antafio.
Ni en San Martin, ni en Santa Catalina, ni San Miguel... su aspecto se habia ensombrecido. Su
altaneria se habia transformado en una figura delgada que arrastraba el frio de aquellos lares en
forma de catarro. Con apenas unas monedas, empezé a pasar hambre y tuvo que sustituir las
posadas por una cuadra, acurrucandose en la paja por las noches. Pensaba en los suyos... ;Qué
habria pasado? Tenia ganas de escribirle a Augusta, pero corria peligro. Jamas pensé que pudiera
pasarle algo asi. Sagrario... Azucena... Tenia que aguantar. Queria creer que en casa todo iba
bien y la muerte de Sagrario pronto seria solo un remordimiento para su corazén. El verano... se
habia propuesto aguantar hasta entonces y luego volver a Sevilla. Con lagrimas en los ojos y las
manos heladas, se fue quedando dormido mirando el cielo valenciano, que aiin mantenia unos
trazos de nubes blanquecinas que adornaban la oscuridad.



Homo homini lupus

La Navidad se acercaba al galope. El frio se habia instalado como huésped en la Sevilla del
quinientos, azotada por solaneras que traian en el zurrén sabafiones y mas frio. La sequia
consumia los campos del sur, acostumbrados a periodos secos que hacian languidecer las
cosechas, mientras los campesinos buscaban en el regazo de la Virgen de los Reyes la solucién a
la falta de lluvias. La pestilencia de las calles latia cada mafiana, mientras la gran urbe despertaba
en su monotonia habitual, repleta de comerciantes y mendigos. Las arcas de Castilla flaqueaban
cuanto mas envejecia el siglo y los nifios harapientos se agolpaban en las esquinas, licenciandose
en el dificil arte de la picaresca, que se habia convertido en uno de los escasos medios de vida.
La calle Génova, era el corazén del comercio y el dinero que movia la ciudad. La cercania de la
catedral atraia a gentes de todos los pelajes y condiciones, que se agolpaban en los puestos de las
gradas, buscando vender el bocado diario. En los arrabales no faltaba la chiquilleria arremolinada
en los patios y las polvorientas calles. Triana era el barrio mas bullicioso y variopinto, pero la
vida en casa de Alonso Gomez se habia difuminado como una niebla. Habian pasado casi dos
meses de aquella triste mafana en la que la familia se rompi6 en pedazos. Las mujeres de la casa
no habian vuelto a ver a los hombres, mientras la angustia y la melancolia devoraba sus almas.
La noticia de la detencién de los olleros por el Santo Oficio corrié como la pélvora por el arrabal.
En las tabernas se discutié durante dias la causa. Judios, luteranos... las teorias eran cada vez
mas inverosimiles. Algunos afirmaban que el taller no fue sino una tapadera para ocultar la
herejia y que uno de los hijos asesiné a la muchacha del zapatero por haberlos descubierto. Otros
sugerian que incluso invocaban al diablo para vender mas a cambio de su alma...

Los meses pasaron. Las mujeres de la familia tuvieron que huir de Triana, donde estarian
proscritas para siempre. La casa quedé deshabitada y el taller fue arrasado y sembrado de sal
contra los herejes. Nadie del lugar quiso ocupar la vivienda, quedando como un triste recuerdo,
como una sombra gris de tristeza, alzada en la otrora morada de felicidad de una familia decente.
Cristébal de Augusta actu6 con presteza y discrecion con la familia de su apreciado pupilo. Sacé
a las mujeres del barrio, instalandolas en una casa arrendada junto a la puerta de la Macarena en
las traseras de la parroquia de San Gil —en el otro extremo de la ciudad—, ya que toda distancia
era poca para apagar aquel peligroso fuego. La casa tenia la fachada hacia una calle rebosante de
historia: la calle Real. Por aquella via habian penetrado en la ciudad los Reyes Catdlicos o el
mismo emperador Carlos V para casarse en Sevilla. Ahora no cabia mas que el duelo de unas
mujeres amparadas por un honrado artista, que las mantenia de forma digna, haciéndoles llegar
comida y ropa. Pero aquella era una morada de desolacion donde no cabia la esperanza. No
habian vuelto a tener noticias del padre ni el mayor de los hermanos y a Cristébal se lo habia



llevado el viento. Les consolaba la promesa de Augusta de tenerlo a buen recaudo lejos del
peligro. Sus dias transcurrian en el interior de aquella humilde casa junto a la vieja muralla
almohade, donde masticaban su tristeza.

Juana mostraba signos de estar perdiendo la cordura. El permanente silencio de aquel hogar
de luto acrecentaba el dolor de sus moradores. Cada vez pasaba mas tiempo sentada, con su
profunda mirada convertida en unos ojos vidriosos casi inertes, que apenas se movian de la
rugosa pared encalada del interior de aquella fria casa. Su hija mayor habia ingresado en el
convento de Santa Clara para purgar su pena entregandose a la oracion. Era Luisa quien tiraba
con dificultad de aquellos bueyes. Con sus dieciséis afios recién cumplidos cuidaba de su madre
y su hermana pequefia, que tuvo que dejar de ser nifia con apenas once afios. El miedo a salir a la
calle para aquellas mujeres solo era superado por el dolor de saber el paradero de su padre y su
hermano. El castillo de San Jorge, levantado en época medieval, pasaba por ser el lugar mas
tétrico de aquella ciudad. Un lugar de muerte, donde solo los cuervos se atrevian a acercarse.

La realidad para los reos era un tormento. Cuando la muerte es la mejor salida, la vida solo
es un interminable calvario. A la vergiienza y escarnio de la procesién de padre e hijo hacia el
castillo, siguio la peor de las pesadillas. Humillados con insultos, salivazos y golpes, vieron
como algunos conocidos del barrio los insultaban como a perros. Arrastrados por la sed del Santo
Oficio, los reos cruzaron el portico de la fortaleza mas tenebrosa del reino, donde un escudo
tallado en madera recordaba que aquella mole era sede de la Inquisicion desde 1481, aunque la
primera sede fue el convento de San Pablo al otro lado del rio. Una cruz arbérea flanqueada por
una espada —simbolo de la justicia contra los herejes— y un olivo —simbolo del
arrepentimiento— formaban el campo de un escudo, donde rezaba la leyenda: “Exurge Domine
et judica causam tuam. Psalm. 73” (Alzate, oh Dios, a defender tu causa. Salmo 73).

Se miraron levemente, con el rostro demacrado y sudoroso sin apenas aliento para decirse
nada. Seria la dltima vez. Una lagrima rodo por la mejilla del padre, que apenas habia forcejeado
y fue conducido por la postrera luz de un patio —donde se alzaban cuadras, la casa del portero y
otras estancias— a la fria oscuridad de las celdas. Sus caminos se bifurcaron y el corazon se les
hel6 de dolor y de miedo. La entrada por aquellos estrechos pasillos de ladrillo y arena los
sumergio en una perpetua oscuridad a la que pronto se acostumbraron sus 0jos, rota con timidez
por breves halos de luz en forma de ldmparas de aceite y antorchas que apenas hacian intuir los
recodos angostos de aquella prision. Pronto, el sonido de gotas de agua que martilleaba en
aquella himeda mole junto al rio se hizo familiar para los presos. El roce de las cadenas alertaba
de vida en otras celdas, donde apenas se divisaban rostros inertes que se movian entre los claros
de paja esparcidos por el suelo. Mientras el padre se comporté como un cordero manso resignado
a su suerte, su hijo Alonso necesit6 de cuatro guardias para conducirlo al calabozo, no sin que
estos recogieran alguna magulladura por el camino. Los ojos silentes desprovistos de vida dentro
de aquellas jaulas humanas se posaban en el fatigado reo, que trataba de luchar contra la
injusticia que se cebaba con su familia.

Las celdas estaban atestadas. Solo los noveles quedaban aislados para ser interrogados,
mientras el resto de los reos malvivian hacinados en celdas oscuras y malolientes. La “activa
defensa de la fe” que llevaba a cabo el Santo Oficio daba sus frutos en aquella Sevilla del
quinientos. A la persecucién herética tradicional contra judios, moriscos y falsos conversos, se
unia el asedio al foco protestante que habia surgido en la ciudad. El problema luterano
obsesionaba a la Iglesia, en especial en las ciudades de Valladolid y Sevilla, donde habia
actividad protestante.



De nuevo el ruido de pisadas por aquellos pasillos de aspecto laberintico. El chirriar de la
oxidada cancela dio paso a un grupo de guardias que descubri6 a Alonso exhausto en suelo, con
el rostro apoyado en la arenosa pared que contrastaba con las frias e irregulares piedras del suelo,
donde apenas se esparcian unos manojos de paja sucia. Un habito dominico se abrié paso entre el
séquito con sumo reposo, casi sin hacer ruido, plantandose delante del abatido reo.

—¢Os ha vuelto la cordura y el juicio? ;O seguis en brazos de Lucifer? —espet6 fray
Antonio Morillo casi sin mover un musculo de su tez blanca y flacida, acostumbrada a lidiar con
esclavos de sus designios.

Alonso guardo silencio unos segundos mientras arafiaba con las yemas de los dedos aquella
pared limosa hasta el punto de sangrar. De pronto, como recordando la afrenta, se volvi6 con tal
impetu que todos retrocedieron de forma involuntaria, salvo el insigne inquisidor, experto
conocedor de la longitud de las cadenas, lo que lo mantenia a salvo de aquel hombre cuyas venas
luchaban por saltar de su cuello.

—Veo que la terquedad os envuelve con la misma presteza que vuestros pecados.

—¢Qué habéis hecho con mi padre? —grit6 el alfarero casi de seguido al fraile.

—Vuestro padre es mds sensato que vos. Ya se ha confesado —minti6— como un falso
cristiano que judaizaba...

—iMentiiis!! —aullo el colérico joven, que abria sus manos sin éxito tratando de alcanzar al
fraile mientras sus sucios dedos mezclaban sangre con tierra limosa.

—Veo que habéis escogido el camino del dolor —sentencié el Inquisidor, cuya voz se habia
tornado mas grave y firme—. Llevadlo a la sala de castigo, alli encontrara la purificacién que su
alma necesita...

Alonso bajo la resistencia. Como muestra de valor quiza, no queria parecer cobarde ante el
seguro tormento que le aguardaba. Empez6 a susurrar plegarias a Jesucristo y a la Virgen por su
familia. Sus cabellos humedecidos y sucios de la celda tapaban un rostro cansado y angustiado
con oscuras ojeras que ensombrecian su mirada. Atravesaron un corredor lleno de celdas en
penumbra. Algunos presos se santiguaban a su paso, otros permanecian arrinconados sin
expresion alguna en aquel castillo del dolor. Doblaron una esquina y bajaron una escalera con el
fuerte ruido del arrastre de cadenas que sometian al reo. Alcanzaron una puerta de madera con
bonitos herrajes, corroida por la humedad en su base. El sonido chirriante al abrirla fue como una
premonicion. En su lagubre interior, la breve luz de un ventanuco mostraba una serie de
artilugios macabros bajo una rustica boveda de cafion. Olia a humedad y a sangre... Despojaron
a Alonso de sus vestiduras, descubriendo su fornido torso. Las mufiecas, sujetadas en alto con
grilletes, dejaron la espalda indefensa a un severo latigo, que el verdugo blandi6 con pericia.

—¢Confesaréis? —advirtio la tétrica voz de fray Antonio Morillo, que mantenia una leve
mueca equivalente a una escalofriante sonrisa de expectaciéon mientras se frotaba sus blancas
manos debajo del habito.

Al silencio sigui6 una sefial, que descarg6 la fuerza del verdugo en la espalda del trianero.
Los latigazos secos producian gritos de dolor que morian ahogados en la garganta del reo
mientras las venas de su cuello cobraban cada vez mas relieve. Tras cuarenta embestidas, el
cuerpo del preso se desplomo, perdiendo el sentido brevemente. El verdugo mir6 al dominico,
que mando parar el castigo con un leve ademan.

—Descansaremos por el momento. Huelga decir que de vos es la decision de acabar este
tormento. Os dejaremos solos para que reflexionéis...

La celda se sumid en el claroscuro. Alonso recupero6 el sentido poco a poco, retorciendo su



dolor levemente por el suelo. El sucio camison blanco se tefiia de rojo por la espalda. Por
primera vez llor6 amargamente de rabia e impotencia. Penso en su hija pequefia y en su esposa.
¢:Como fue aquello posible? Penso en Cristébal, en su triste paradero. Al fin y al cabo, solo era
un muchacho enamoradizo sobrado de sentimientos y corto de prudencia. Y penso en su padre...
su salud no aguantaria mucho alli. El mayor de los olleros no habia opuesto resistencia. Sus
tristes huesos fueron conducidos en volandas hacia otra celda, en el piso inferior. La humedad de
aquellos muros fue la peor de las torturas para el alfarero. En apenas una semana contrajo una
afeccién respiratoria y fiebres altas. Trasladado al hospital del Cardenal (el nombre proviene de
su fundador, el cardenal Cervantes), aguant6 apenas un par de semanas, para finalmente morir a
principios de enero de 1571. Cristobal de Augusta se encargd de dar sepultura al pobre artesano,
que muri6 solo en el lugubre y atestado hospital de la plaza de San Leandro, sin poder despedirse
de los suyos, que unicamente pudieron llorarle al enterrarlo.

Alonso seguia incomunicado. El inquisidor trataba de extraerle una confesion sin éxito.
Cuando se recuperaba de sus heridas volvia a torturarlo, acrecentando el martirio mental del
preso, que escuchaba los pasos y el chirriar de cancelas que lo conducian de nuevo al tormento.
Hacia un par de dias que su padre habia muerto, pero ain no se lo habian comunicado, a pesar de
estar entre sus derechos. El dominico esperaba un momento propicio para conseguir que se
derrumbara del todo.

La historia se volvia a repetir de nuevo. El paseo por los himedos y oscuros pasillos, las
escaleras y los secos cerrojos que conducian al dolor. Alonso temblaba, no sabia qué le tenia
reservado el fraile aquella mafiana. La vez anterior le habian colocado un embudo en la boca y le
hicieron tragar agua hasta casi el ahogamiento. A raiz de aquello, padecia dolores de vientre y
malestar. El verdugo lo desnud6 de dos certeros tirones y lo amarré de pies y manos tendido en
un potro. Las cuerdas se tensaban con un torno a indicaciones del inquisidor.

—He de confesar que sois mas terco de lo que pensaba. Me molesta vuestra tozudez, no es
habitual tanto deseo de dolor en estas lides... ;Confesaréis que sois un hereje que profesa en
secreto la religion de los verdugos de Cristo? ¢No? Bueno, este artilugio creo que os va a
gustar... jSoga!

La soga fue tensandose paulatinamente mientras crujia la madera que la recogia. Los brazos
y piernas apoyados en un tablero se tensaron marcando las venas, que brillaban por el sudor del
esfuerzo. El olor pestilente de sus ropajes hacia perder al hombre toda su dignidad. Alonso gritd
de dolor con los dientes apretados. La cuerda lo tuvo unos interminables segundos al borde del
desmayo, luego par6 el castigo. El reo jadeaba extenuado... mientras el inquisidor rezaba un
miserere.

—iConfesad y se acabard vuestro tormento! —gritaba fray Antonio, impaciente ante la
rebeldia de aquel sujeto—. ;Qué buscais? ;La gloria? No la hallaréis en estos muros. Sabed que
vuestro pobre padre no aguant6 ni una semana. Falleci6 en el hospital hace varios dias—. Lucifer
lo habra acogido en su seno...

La respiracion del preso se agitd, encajando la sorpresa.

—iiMaldito seais!! —grit6 entre sollozos—. jjLo habéis matado!! Mi padre era el mejor de
los hombres, jvoto a Dios para que alcancéis la peor de las muertes! —grit6 de rabia mientras
levantaba medio cuerpo hasta quedar casi sentado.

—iConfesad entonces vuestras culpas! —exclamo el fraile acercandose al ollero, que lanz6
un atinado salivazo contra el clérigo.

—Yo soy un cristiano ejemplar, pero vos sois el peor de los demonios —sentencio el preso



de forma mucho mas calmada.

La cuerda se tensé de nuevo entre aullidos de dolor. Cuando perdi6 el conocimiento,
descansaron. El fraile se refrescé el rostro con agua y se lo sec6 muy despacio.

—iLa garrucha! —ordené el dominico, que habia perdido cualquier atisbo de satisfaccién
con aquel reo. Dolido en su amor propio, estaba decidido a conseguir una declaracién sin matarlo
— Domina nostra, Mediatrix nostra, Advocata nostra: tuo Filio nos reconcilia, tuo Filio nos
commenda, tuo Filio nos repraesenta...

Desnudo, atado de pies y manos fue elevado hasta el techo con poleas y soltado de golpe. La
caida le fractur6 varios dientes y el pémulo se le hinché de inmediato. La abundante sangre
necesito la intervencién de un fisico para contener la hemorragia, por lo que fue devuelto a su
celda. A la mafiana siguiente, sin tregua alguna, fue conducido de nuevo al martirio. Con el
rostro demacrado y encadenado de pies y manos se mostro de nuevo ante el inquisidor.

—Hoy confesaréis o moriréis —sentenci6 el impaciente dominico sin mover un musculo—.
iMetedlo en la cigiiefia!

El artilugio metalico atrapaba el cuello, las mufiecas y los tobillos, dejando al martirizado en
una incomoda posicion fetal. A medida que pasaban los minutos, los calambres y los escalofrios
empezaron a lastrar el dolorido cuerpo del alfarero que, al moverse, se heria con rozaduras el
cuello y las extremidades. Su cara hinchada denotaba menos expresion que los dias anteriores.
Las heridas y magulladuras lo habian convertido en un eccehomo en manos de la sed de sangre
de sus verdugos. Ante las repetidas preguntas del inquisidor, el reo guardaba silencio, abriendo la
boca solo para gemir de dolor.

—Traed los carbones...

De momento, unas brasas al rojo vivo sostenidas por tenazas iluminaron el impavido rostro
del verdugo. Con el reo inmovilizado, se le aplico en el costado, haciendo que brotara de su
garganta un grito de dolor desgarrado, que seria perceptible en todo el castillo. A la tercera
quemadura se desmayo. Los verdugos lo liberaron de aquellos hierros, dejandolo caer como un
animal muerto en el suelo. Su cuerpo era un espectaculo de hematomas, sangre y magulladuras.
Los alguaciles y el notario presentes interrogaron al inquisidor con la mirada, que tras un eterno
suspiro de contrariedad, mandé forzarle una firma a la confesion. Semiinconsciente, balbuceaba
palabras ininteligibles. Lo agarraron de la sanguinolenta mano, apoyandola en una confesion
escrita que acabo rubricada con un garabato ilegible.

—El preso ha confesado su herejia... —concluy6 el inquisidor, adoptando una severidad
tragicomica, dado las circunstancias del interrogatorio—. Conducidlo a una celda donde esperara
sentencia otorgada gentilmente por el tribunal de la Santa Inquisicion. Exurge Domine et judica
causam tuam, Amen...

En los dias siguientes se debati6 entre la vida y la muerte. Las heridas se le infectaron y los
médicos del Santo Oficio temieron por su vida. El inquisidor ya habia obtenido la confesién, si
vivia o moria era algo indiferente, por lo que no consinti6 su traslado al hospital del Cardenal.

—Subestimais su vigor —decia laconicamente, aderezado con un ademan de desgana—. No
me importunéis con asuntos de esa escoria humana, es pasto de llamas.

Alonso super? las fiebres altas y poco a poco las heridas fueron mejorando, a pesar de quedar
como una sombra del hombre que fue. Su rostro se afilé, con los pémulos puntiagudos y bolsas
oscuras en sus 0jos. Sus costillas anegaban territorios antes cubiertos de firme musculatura. Se
convirtié6 en un dnima oscura mas de aquella prisiéon, donde aguardaba el auto de fe que



sentenciara su final. Era cuestion de semanas. Por la prisién corria el rumor de que se celebraria
antes de la Cuaresma, debido al alto nimero de presos que atestaban aquel castillo de muerte. El
alfarero pasaba las horas con la mirada extraviada en la oscuridad de una minuscula celda, donde
perdi6 todas las ganas de vivir. Traté de comunicarse con su familia, pero fue initil. Aquello no
era una carcel convencional y no se contemplaba ningin derecho.

A la mafiana siguiente corri6 la noticia. El pregonero habia anunciado un gran auto de fe en
el plazo de un mes, justo antes de comenzar la Cuaresma. Se anunciaron los preparativos, que
requerian la elevacién de las gradas y el escenario efimero en la plaza de San Francisco, lugar de
las grandes ocasiones. El pregonero también informé con jubilo la presencia del arzobispo de
Sevilla y la asistencia de los prelados de Jerez y Cordoba, el cabildo de la ciudad y miembros de
la audiencia. Asimismo, los asistentes gozarian de indulgencias dictadas por la autoridad
eclesidstica. Empezaba asi toda la parafernalia del evento. En los dias sucesivos se publicaron
bandos donde se prohibian el uso de armas de cualquier tipo durante el auto, ya que se trataba de
salvaguardar la santidad del mismo. Los autos de fe atraian a muchos visitantes, que vivian la
celebracion con intensidad. Los tenderos se pertrechaban de viandas para abastecer a las gentes,
dando caracter festivo a la jornada. El recorrido del cortejo se adornaba con colgaduras, muy
numerosas en el centro de la ciudad, a medida que se aproximaba a la plaza.

Las semanas pasaron con la urbe expectante ante un evento que habia perdido la severidad
con la que se creo, convirtiéndose ahora en una feria donde saciar la curiosidad y regodearse en
el dolor ajeno. En la celda, el pobre Alonso pasaba las horas rezando por el alma de su padre y la
suya, deseando terminar aquel infierno cuanto antes. Un guardia de la prisién que era noble de
espiritu, le ofrecié ayuda —con enorme sigilo— para comunicarse y despedirse de los suyos. El
reo no sabia escribir. Se lament6 entonces de no haber aprendido. Le vino a la memoria su
hermano Cristobal. Una leve mueca de sonrisa mezclada torpemente con timidas lagrimas
afloraron por el recuerdo de las invenciones de su sofiador hermano. ;Qué habria sido de é1? Qué
bien le habria venido ahora conocer el arte de la escritura para poderle decir a su esposa y a su
hija pequefia cuanto las extrafiaba. El carcelero escuché sus ultimas voluntades.

—Buscad a un ceramista que se llama Augusta, es un buen hombre —dijo Alonso con
esfuerzo, respirando hondo mientras las lagrimas se deslizaban mejilla abajo—. Que le diga a mi
esposa... que la amo y que no me olvide. Que pasado el luto, busque un hombre bueno que le dé
compaiiia y sustento. Que acuda al gremio, ellos trataran de ayudarla a ella, a mi madre y mis
hermanas. Que siendo del gremio es su deber —concluy6 con cierta ansiedad y la respiraciéon
agitada.

El carcelero escuch6 con respeto al joven, a pesar de que podia ser descubierto por otros
guardias. Le jur6 —agarrado por la otrora mano poderosa del ollero, que se habia convertido en
la un hombre escualido y tembloroso— que cumpliria el encargo, sabedor de que era un buen
cristiano falsamente acusado como tantos que pasaban por aquellos terribles muros. Alonso
descansé aliviado cuando se march6 su confidente. Apoyé la espalda en la pared, emitiendo un
largo suspiro a la vez que desplazaba lentamente la cabeza hacia atras, hasta toparse con el muro.
Ya solo faltaba ponerse en paz con Dios...

Llego la vispera y la ciudad cumpli6 con sus ritos. La cruz verde de la Inquisicion inici6 una
procesion desde el castillo almohade hasta la plaza de San Francisco, donde se habia erigido una
pomposa tarima y gradas para celebrar el auto de fe anual. No faltaba un detalle. Frailes
dominicos portaban la cruz en una procesion de luz interminable que flanqueaba el simbolo del
Santo Oficio. Este quedaria expuesto en el lugar previsto, presidiendo los rezos de los monjes,



que harian vigilia toda la noche rezando en pro de la conversion de los reos y la santidad de la
Iglesia que oficiaba el auto. Las calles respiraban fiesta. Una comitiva de nifios, recorria las vias
del centro —en especial desde la de Génova hasta la plaza de San Francisco junto al convento
del mismo nombre— rezando por la conversion de los reos que iban a ser ajusticiados. Si el reo
se arrepentia de sus culpas la hoguera se sustituia por el garrote vil, una muerte mucho mas
rapida que evitaba el tormento de las llamas.

La vigilia en el castillo de San Jorge no era menos concurrida. Numerosos frailes
administraban confesion a los presos, no sin antes separarlos. Aquel auto iba a ser populoso, por
ello se habia optado por la plaza de San Francisco en vez de la iglesia de Santa Ana como en
otras ocasiones. Casi cuarenta presos serian ajusticiados por el Santo Oficio. Con el creptisculo,
fueron reunidos en una gran sala, dejando aislados en celdas individuales a los que habian de
sufrir la pena de muerte. Las mujeres eran reunidas en una prisién diferente, siendo juntados
todos al alba para iniciar la macabra procesion.

Alonso estaba sereno. No perdi6 la compostura ni siquiera al ver entrar a un viejo fraile que
le comunic6é que aquella seria su ultima noche. Respir6 con lentitud, asimilando una suerte ya
sabida. Los ojos de Morillo eran suficientemente elocuentes para aquel artesano de la arcilla, que
llevaba bastantes dias preparando su alma. Confesé con vehemencia, con los ojos cerrados
agarrd la temblorosa y huesuda mano del fraile, que trataba de consolar a aquel joven espiritu
que iba a perecer en vano.

—Ego te absolvo a pecatis tuis. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in
principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen.

Alonso se santigu6 y quedo de rodillas con las manos entrelazadas en la oscuridad de aquella
sucia celda, donde varias hachas de luz forzaban una fria penumbra con olor a muerte, que
tapizaba las irregulares paredes del recinto. El fraile sali6 con lentitud, mientras el chillido de la
cancela y su cierre dictaban sentencia. Paso la noche en vela, rezando por los suyos. Por aquellos
desdichados que iban a quedar desamparados. Tenia las rodillas entumecidas y frecuentes golpes
de tos que le hacian escupir sangre desde los dias de tortura, debido al castigo que habia sufrido.
Ya nada importaba... Era su ultima noche y queria estar preparado. Antes del amanecer, el
castillo era un hervidero de gentes que se aprestaban a sus cometidos. Guardias, alguaciles,
escribanos, capellanes... Las cancelas empezaron a chirriar, helando la sangre de los presos. Los
pasillos se llenaron de pisadas que arrastraban pesados pies con cadenas hacia el patio, dejando
los condenados a muerte para el final. El reencuentro con la luz fue doloroso para Alonso. Sus
ojos llevaban demasiado tiempo en la oscuridad y apenas los podia mantener abiertos. El corazon
le palpitaba con insistencia, de forma audible a sus oidos. Impotente, fue empujado hacia una
jaula reservada a los reos mads rebeldes y peligrosos. El grueso de los condenados fueron
montados en burro y ornamentados con su sambenito, una especie de dalmatica hecha de tela de
saco con la cruz de San Andrés y dibujos que el trianero no conseguia descifrar. Una coraza —
especie de capirote conico— completaba el grotesco atuendo, hecho para satirizar y burlarse del
preso. El sambenito de Alonso era negro, con numerosas llamas rojas y caras de demonios. Un
letrero —que él no sabia leer— informaba de sus graves faltas contra la fe. Le colocaron la
coraza sin oponer la minima resistencia. Como Cristo al recibir la clamide pudrpura fue pasto de
burlas y comentarios en aquel cruel patio junto al gran rio.

La comitiva inici6 su marcha tras una cruz que abria el cortejo. El portén del castillo se
movid con gran estruendo destapando una enorme expectacion en la calle. El ruido crecia por
momentos, mientras las parejas de frailes dominicos iniciaban la procesion entre grandes



humaredas de incienso que formaban nubes blancas, cuyos sahumerios eran ofrecidos por nifios
vestidos con sayas blancas. Los soldados trataban de abrir paso ante un publico que se agolpaba
enfervorecido, que gritaba, escupia y lanzaba inmundicias a los reos, entre un alboroto de frenesi
que amenazaba el orden de aquella tétrica cofradia.

Alonso traté de cerrar los ojos, pero el ruido lo descentraba de sus rezos. Humillado, como
un perro entre barrotes y paja, observaba a nifios de escasa edad que le lanzaban verdura y
bofiigas de caballo. Buscé entre la muchedumbre alguna cara, pero fue imposible. Su estado era
lamentable y sus reflejos estaban derrotados. Detrds de la suya iban varias jaulas mds, con
algunas mujeres a las que era imposible reconocer el rostro por los churretes. El puente de barcas
dibujé una larga procesion con velas, con los clérigos abriendo el cortejo y las efigies dando paso
a los reos. Se trataba de representaciones en carton y yeso, que contenian los restos de los presos
fallecidos antes de llegar al auto de fe. Cuando el carro que lo transportaba lleg6 al puente, la
madera crujia como si fuese a hacerse afiicos. El reo no pudo mas que mirar atras, hacia el barrio
que lo vio nacer y hacerse un hombre honrado. Dos lagrimas rodaron en silencio por sus mejillas,
brotando de los ojos vidriosos fijos en la otra orilla, que iba empequefieciéndose a cada paso que
daba la comitiva.

—Adi6s... —apenas pudo balbucear.

Conforme se acercaban a la plaza, el gentio iba creciendo. Los reos agachaban la cabeza ante
aquella ceremonia que excitaba a las masas. Dos enormes tarimas se elevaron ante los ojos de los
presos. Una reservada a las autoridades y familiares que asistian al evento. Enfrente, otra
reservada a los detenidos. La cruz verde —tapada por un fino velo negro— y el estandarte del
Santo Oficio presidian el auto. Algunos condenados estaban tan deteriorados que fueron casi
arrastrados hacia su puesto. Alonso mantenia el rostro inclinado hacia el suelo. Pretendia afrontar
la muerte sereno y en paz con Dios. Fue colocado en la parte de atrds junto a varias efigies de
difuntos.

“Cazadnos las zorras pequeflas que arruinan las vifias, pues nuestras vifias estan en flor...”.
Recurriendo al Cantar de los Cantares, fray Antonio Morillo fue el clérigo escogido para el
sermén de la fe. Con las manos entrelazadas y con rostro hieratico que apenas concedia una
mueca, elevo su plegaria a Dios, erigiéndose portavoz de los defensores de la fe. La lectura de las
sentencias se convirti6 en algo soporifero, a pesar de la enorme expectacién y gentio que
desbordaba aquella plaza. Morillo se deslizaba con soltura por aquel escenario. Sus ademanes y
teatralidad estaban calculados delante del grueso de autoridades civiles y eclesiasticas alli
concurridas.

Alonso aguantaba aquel tormento. Su rostro de facciones huesudas dejé impactado a
Cristobal de Augusta, que rezaba por su alma entre la gente. Nada parecio inquietar al preso
hasta que leyeron las culpas de los condenados en efigie. Cuando nombraron a su padre y
seflalaron sus restos apenas a unos metros suya, su rostro se transformd... Rompiendo el
protocolo y las barreras del miedo, Alonso resucito...

—ijAsesinos! jAsesinos! —Su cuello se apret6 con varios rios de venas azuladas que
buscaban salir de aquel desdichado cuerpo—. jLo habéis matado, perros! jEra un hombre bueno,
podéis quemarme, pero vosotros arderéis en el infierno! jVoto a Dios...!

El murmullo se apoder6é de la plaza y algunos religiosos se movian nerviosos. Las
autoridades conversaban agitadamente y alguien orden6 actuar. Un certero golpe en la mejilla
arrumbo la energia del alfarero, que volvi6 a desfallecer balbuceando frases con las fuerzas al
limite. El juicio continud. Al terminar con las efigies comenzaron con los reos de muerte. Varias



mujeres fueron condenadas a la hoguera por ser adoradoras del maligno y por luteranas. Una de
ellas parecia inerte y no movia un musculo. La otra, mas joven, se mantenia llorosa escuchando
sus penas, relatadas en un larguisimo rito que parecia no tener fin. La mujer se derrumbé y pidi6
clemencia. Fray Antonio Morillo se acerco de forma decidida y extendié su mano, que la mujer
asié como el ultimo remo de salvacion. Con reiterados besos, la mujer pedia piedad.

—iArrepentios! jConfesad vuestras culpas, vuestro arrepentimiento y alcanzaréis la
misericordia de Cristo por vuestros pecados!...

—iLo confieso todo! jSoy una hereje, una pecadora! —grit6 la mujer entre sollozos sin saber
muy bien lo que estaba diciendo.

El dominico levant6 los brazos hacia el cielo con gran teatralidad, escenificando ademanes y
muecas calculadas mientras daba las gracias a Dios por la confesion de aquella pobre alma. El
publico enfervorizado grit6 de jubilo. La Iglesia catdlica triunfaba, un alma seria rescatada del
averno... Le siguieron en cascada el resto de culpables, que querian evitar postergar ain mas
aquel inacabable suplicio. Morillo estaba satisfecho. Se mostr6 clueco de gozo en aquella tarima,
donde se habia manifestado como un inexpugnable guardian de la fe. Cuando leyeron las faltas
de Alonso, el reo ya no estaba. En silencio, rezaba a Dios, pidiendo por su familia. El inquisidor
se postro delante, sefialandolo con el dedo indice.

—¢Os arrepentis de vuestra herejia? —Alonso permanecia impavido con los ojos cerrados,
centrado en sus oraciones, que se apreciaban en un leve aleteo de los labios, ajados y faltos de
vida—. ¢Reconocéis vuestros pecados contra Dios y su Iglesia? —continuaba el religioso, cada
vez con mads intensidad. jConfesad, y hallaréis clemencia!

Pero el trianero guardaba silencio en su oscuro rostro, cubierto de cabellos sucios y
sudorosos. Morillo negé con la cabeza y se dio por vencido.

—iQue las llamas purificadoras os apliquen el castigo que vuestras culpas y falta de
humildad con Dios merecen!

Alonso abri6 los ojos lentamente y los clavé en el rostro del fraile. Mientras los soldados lo
levantaban, pudo emitir una timida sonrisa mirando a su verdugo.

—YVade retro, Satanas. Volveré para velar tus suefios... —sentencio el preso, que contempld
como el dominico mudaba el color del rostro, aterrado por la maldicion del alfarero.

El juicio prosiguio6 con las penas menos graves, que se traducirian en carcel y otros castigos
sin cariz definitivo. Los sentenciados a muerte montaron en burro, salvo Alonso, cuya rebeldia
aconsejaba la jaula. Entre risas y burlas, los reos portaron sus capirotes de nuevo e iniciaron un
doloroso camino hacia el quemadero, a las afueras de la ciudad.

El cortejo andaba despacio debido al gentio. La puerta de Jerez se divisaba en el horizonte,
pero no iban a llegar con presteza. Los soldados se abrian paso entre la enfervorizada chusma,
que gritaba mostrando sus negras encias, mientras lanzaban cebollas podridas y otros
desperdicios. El carro saltaba por los socavones de la calle Génova, donde el hedor de efluvios
humanos lanzados desde los balcones se confundian con los aromas provenientes de los puestos
del mercado. En uno de los baches, una rueda del carro claudico. Pronto, varios soldados se
enzarzaron en una acalorada discusién con el carretero, que trataba de excusarse en la nula
pavimentacion. Mientras se reparaba, la comitiva se detuvo. Alonso, derrotado, permanecia
cabizbajo pensando en su padre. De repente, una mano le toco el brazo entre las toscas rejas de la
jaula, que desprendia moho de forma generosa. Era Augusta, que con la cara traspuesta por la
vision, lo mird a los ojos con ternura. Antes de que el sorprendido reo pudiese emitir una palabra
de sus labios agrietados, el ceramista se gird buscando a alguien. Su mujer aparecié ante sus



ojos, que se llenaron de lagrimas. La mujer, rota por el dolor, le agarr6 la mano que el trianero
acaricio, evidenciando unos nudillos huesudos, fruto del infame castillo donde habia sucumbido
como hombre. Trat6 de hablar, pero sus labios resecos y temblorosos apenas pudieron formar
unos surcos de saliva en la comisura de los labios.

—Te quiero —acert6 a decir entre sollozos la mujer, mientras acercaba a un nifio de cabellos
oscuros a la jaula, que lloraba preso del miedo. Alonso se gir6 con gran dificultad y acerté a
besarlo de forma leve, dado que un soldado habia reparado en la escena, sofocandola de
inmediato con brusquedad. Los amantes esposos se miraron a los ojos unos segundos mientras el
carro, de repente, reinicié la marcha con la rueda recompuesta. Alonso profirié unas palabras
inaudibles, emitiendo una leve sonrisa. La cara de su familia se fue haciendo cada vez mas
pequefia hasta que se confundio con la gente.

La puerta de Jerez dio paso a las afueras de la ciudad, por donde pasaba el arroyo Tagarete.
Otra especie de tarima esperaba a los cuatro reos que iban a ser quemados vivos. Se habian
dispuesto pilas de lefia debajo que originarian la terrorifica escena. Los presos fueron conducidos
hacia la hoguera. Mientras eran amarrados, un religioso los exhortaba al arrepentimiento, lo que
significaba la conmutacién de la hoguera por el garrote vil, que evitaba el sufrimiento. Uno de
los presos se derrumbd al ser amarrado a aquel palo y pidié piedad, besando el escudo de los
ropajes que el religioso le mostr6. Como Cristo, Alonso Gémez quedé en medio de un calvario,
flanqueado por dos mujeres. El jolgorio dio paso a un imponente silencio de muerte. Aquel altar
macabro erizaba los vellos al mas morboso. Una de las mujeres se mantenia en una
semiinconsciencia permanente, denotando que ya no era ella misma. La otra, mantenia una risa
burlesca que delataba escasos dientes y continuos movimientos de cabeza. Alonso encajo la soga
sin inmutarse. Levanto la cabeza al cielo con los ojos vidriosos, y empez6 a orar en silencio. Las
piras se encendieron por fin y el humo empezé a hacerse notar.

Los religiosos oraban por el alma de los condenados, mientras los presentes asistian en vilo a
la consumacién de la pena en aquel tétrico paraje a las afueras de las murallas. Las llamas
hicieron mella y los aullidos de dolor certificaron la purificacion del fuego. Alonso Gomez
mantuvo la mirada en el cielo hasta que pudo aguantar. El olor a carne quemada se hizo patente,
mientras los reos sucumbian. Aquel fue el final del bravo alfarero del arrabal...



En lontananza

Aquel hombre mostraba energia. Agachado, con el cuchillo en la diestra, se mostraba
habilidoso con aquella enorme hoja plateada que daba cuenta de los manojos de verduras que iba
arrancando de la tierra. El sudor le corria frente abajo, a pesar del pafiuelo anudado que cubria su
testa. La tarde languidecia, y el frescor de la huerta valenciana despertaba a la par de los dolores
de espalda en los esforzados labriegos, que trabajaban la tierra de sol a sol. La cuadrilla estaba a
punto de terminar la jornada, pero no desfallecia en el trabajo y rellenaban los cestos de mimbre
hasta rebosar. Los esparragos, las habas y los guisantes se recogian en primavera para dar paso a
la siembra de lechugas y nabos. La temporada de citricos, daba paso a una gran variedad de
verduras y frutas que dan color a la tierra. Manzanas, peras o cerezas, se ensefiorean en los
campos.

Cristobal no hacia ascos a su nuevo trabajo. En escasos meses habia desarrollado pericia y
amor a los olores de la tierra. Observaba las flores que alumbraban los frutos de la primavera y
respiraba hondo aquel lugar. Mientras usaba con habilidad su enorme cuchillo y su macaco,
pensaba en los suyos. En su padre y su hermano, en sus bonitas hermanas. Las imaginaba
jugando en aquel soleado patio de vecinos que los habia visto crecer a todos. Pero la mayor parte
del tiempo pensaba en Azucena y pensaba en Sagrario... Su mente luchaba entre su locura de
amor y el remordimiento por la muerte de la joven trianera. Trataba de superarlo. Queria pensar
que todo se habia calmado y las heridas cicatrizaban en su ciudad. Queria pensar que Azucena lo
ansiaba como él, esperando la llegada del verano. Queria pensar tantas cosas...

El capataz dio la sefial para dar de mano. Los hombres se desentumecian con teatrales gestos
entre bromas y hablaban de tabernas y mujeres. El modesto jornal permitia al sevillano vivir en
el campo y acudir a la ciudad algunos dias al finalizar su labor. Aquella jornada era sabado y
volvia para Valencia. A menudo, paseaba y visitaba iglesias y tabernas. Dormia donde podia, si
es que lo hacia. En las tabernas escribia cartas semanalmente, regadas por caldos peleones que
encajaba cada vez mejor. Pero luego no se atrevia a mandarlas a Sevilla con los arrieros. “Era
demasiado pronto”, le dijo Augusta. “Debes esperar hasta que te avise...”. pero el tiempo
transcurria con inusitada lentitud. Sentado en aquel taburete de tosca madera cubierta de nudos
escribia otra carta a su dama. En ella, derramaba una semana mas todo su corazon y sus anhelos.
Le contaba su trabajo y su espera en una ciudad cada vez menos desconocida para el pintor de
losas. Algunas mozas de taberna se le acercaban a curiosear el escrito de aquel joven forastero,
sin descifrar lo que ponia. Le sonreian y algunas acariciaban el pelo azabache del apuesto joven,
que no tenia ojos para nadie. Aquel habil seductor se habia tornado en un fiel y fervoroso
enamorado que aguardaba la dicha esperando como un perro a su amo.



—¢ A quién escribes, mozo? —interfirié6 una muchacha de senos generosos, que mostraba en
un amplio balcoén a los ojos lascivos mientras ofrecia una sonrisa irregular.

—A mi amor, querida dama —respondié Cristébal sonriendo sin apartar los ojos del grueso
papel, que delataba su ubicacién con varios goterones de aquel espeso tinto.

—Es sin duda una mujer afortunada, la vuestra. Si necesitdis compaiiia, preguntad por mi,
mozo. Mi nombre es Catalina —concluy6 con una mano apoyada en la cadera y la otra
jugueteando con el cuello de la ropa del trianero, que se dej6 acariciar sin ninguna respuesta.

La primavera se habia apoderado de aquella ciudad, que también tenia rio. La nueva estacion
mostraba clemencia en la temperatura y habia aparcado las lluvias. Las calles estaban mas
pobladas y apetecia pasear. De nuevo en Cuaresma, a escasas semanas de los dias sefialados, las
iglesias rebosaban de fieles que preparaban su alma para Semana Santa. El ruido de los cascos de
los caballos se mezclaba con las voces que pregonaban en los puestos de las calles del centro.
Cristébal andaba sin rumbo. Oteaba fachadas y plazas mientras comia ciruelas. Sin querer, su
mente comparaba iglesias y edificios con los de Sevilla. A veces, forzaba las semejanzas
buscando sentirse en casa. Miraba a las muchachas y encontraba mil parecidos. Veia los ojos y el
pelo de Sagrario, y el cuello de Azucena, ese que lo sumia en el ensimismamiento. Suspiraba
sorteando caballos y bofiigas. Y mientras repasaba una vez mas los detalles de sus rostros
afiorados, entré en otra iglesia. La oscuridad del templo se rompia por una leve penumbra
otorgada por varias hachas de velas chorreantes, que apenas permitian divisar los detalles de los
cuadros. Busco la pila marmérea y se hizo con su agua la sefial de la cruz en la frente. Sus
pisadas sonaban con cierto eco en las gastadas baldosas rojas de aquel templo, a una hora donde
escaseaban los fieles. Sus ojos se posaban en los detalles, en una construccién de concepcion
gética que poseia bovedas de nervios y elementos apuntados en piedra, levantados sobre una
antigua mezquita. Su despacioso paseo lo llevo a sentarse en la primera banca de la nave central,
al reparar en el altar mayor.

—¢:Como se llama esta iglesia? —dijo casi sin reparar en la persona sentada a medio metro
suyo.

—San Esteban —respondié un anciano de poblada barba blanca y sayo con capucha que a
buen seguro lo resguardaba de aquella lluvia y que miraba como él, hacia el altar.

Cristobal miraba el retablo olvidandose de la cortesia. Estaba recorrido por pinturas sobre la
vida del martir cristiano. En el banco de altar, se mostraba una bellisima Santa Cena que lo dejo
absorto.

—Qué maravilla de pintura —casi susurro.

—FEs una Santa Cena, respondi6 el anciano. Muestra el momento en el que Nuestro Sefior
instaura la eucaristia. ;Os gusta?

—:Gustarme? Es una obra de arte sublime. Consigue un colorido y una profundidad
inaudita.

—He de reconoceros la influencia italiana. El pintor visit6 Florencia y Venecia. Y alli es
dificil no beber del influjo de Leonardo y los pintores venecianos... El punto de fuga con el
paisaje es un recurso de los florentinos, que dota de mayor profundidad a la pintura y hace que se
vea menos plana. Sobre el color, es dificil conocer la obra de Rafael o Tiziano y no querer
imitarlo.

—¢:Coémo es qué sabéis tanto de esa tabla? —inquiri6 el sorprendido joven forastero.

—Muy facil —respondi6 el anciano con una amplia sonrisa—, la pinté yo.



Cristébal lo miraba con la boca abierta. Estaba francamente sorprendido.

—Mi nombre es Vicente Juan Masip —dijo mientras inclinaba la cabeza a modo de
presentacion—, pero todos me conocen por Juan de Juanes. Para un pintor no pasa desapercibido
otro. ¢No es asi?

—FEs un honor para mi hallarme aqui con vuesa merced —balbuce6—. La verdad es que soy
ceramista azulejero. Mi nombre es Cristobal de Augusta. Vine de Sevilla por incierta fortuna a
instalarme una temporada. Pero no tuve suerte, el trabajo escasea y me tuve que ir de bracero al
campo.

—¢:Queréis conocer mi taller? Tengo discipulos y gente que busca ventura en este dificil
mundo. Si os interesa la pintura... He visto que tenéis un ojo certero.

—La verdad es que me siento honrado... pero... —Cristébal pensaba en Sevilla y en su
vuelta. Y en volver a sus transitorias peonadas en el campo que le otorgaban el sustento hasta su
marcha.

—Venid mafiana, tengo interés en veros pintar ceramica. A menudo tengo que insertar
decoracién en los bancos de los retablos y la azulejeria es frecuente en estos lares.

Cristébal acepto6 el ofrecimiento. Quién podia negarse a la invitacién de un maestro pintor. A
buen seguro lo echarian de su cuadrilla de jornaleros, pero en el campo siempre harian falta
brazos.

El taller era inmenso. Denotaba el éxito de un maestro consagrado que lo acogioé con
benevolencia. Cristobal le explicaba las técnicas de coccion y los esmaltes sevillanos a la par que
aprendia la técnica del éleo. Su talento y afabilidad fueron apreciadas por el viejo maestro pintor,
que le dio cobijo y sustento en la ciudad. Un eccehomo cobré vida de las huesudas manos del
maestro delante de sus ojos, que se empapaban de todo lo que veia. Las semanas que siguieron
fue feliz. Olvidé casi por completo su desasosiego y la enorme piedra de molino que arrastraba.
Era como volver al taller de Augusta un afio atras, donde aprender era todo su mundo. Pero
aquella alma estaba desgarrada a jirones y volaba a muchas leguas de alli. Su cabeza bullia por
las noches. La estancia en el taller de Juan de Juanes le permitia pasar todo el tiempo en aquella
ciudad, que ya dominaba como si fuese la suya. Frecuentaba las tabernas, pero evitaba a las
mujeres que le tendian el lazo. Pasaba las horas escribiendo o visitando templos.

Aquella tarde hacia calor. Se refrescé en la posada donde dormia y sali6 a la calle buscando
refrescarse en alguna taberna sombria. Entré en una que mostraba un z6calo de piedra, muy cerca
de la catedral. Se apost6 en la barra y pidi6 vino. Al girar la cabeza, vio que en el otro extremo
una cara conocida se disponia a marcharse.

—iTomas! —Ilo persigui6 hasta la calle. El joven mozo con el que vino desde Sevilla se giré
fingiendo sorpresa.

—iCristdbal, no he advertido vuestra presencia! ;Como os va en Valencia?

El sevillano sonri6 ansioso de hacer €l las preguntas.

—Bien, bien. Pero, decidme, que nuevas tenéis de Sevilla. ;Como esta mi maestro? ;Y mi
familia? ;Sabéis algo de mi dama? Le he escrito muchas cartas y esperaba que pudieseis
entregarselas en mi nombre.

—Pues vuestro maestro esta bien, trabajando como siempre —trat6 de serenar su tono y
capear el temporal—. De vuestra familia y la dama a la que aludis no sé nada, imagino que en la
rutina de la vida en aquella ciudad —mintid, haciendo unas muecas extrafias con la cara.

Cristébal guardé silencio mirandolo a los ojos. Aquel calor de finales de mayo le hacia
brillar su morena frente, donde el relieve de varias venas azuladas se mostraban nerviosas. Se



acerco un poco mas y trato de escrutar lo que aquel mozo de caravanas ocultaba.

—Decidme, Tomas. ¢{Qué ha ocurrido?

—¢Ocurrido? No sé de qué hablais...

—0Os ruego que me digais lo que sucede. Puedo verlo en vuestro rostro. Me esquivais la
mirada. Decidme pues... —grit6 apretando los dientes y agarrandolo por el camison.

—FEsta bien. No sé mucho, solo lo que oi en las tabernas. Vuestro maestro es prudente y
discreto. Un buen hidalgo que trabaja como...

—iDecidme, Tomas!

—Vuestro hermano ha sido preso por la justicia.

Un silencio incémodo se apoderé de la conversacion. Cristobal movia los ojos en diferentes
direcciones, tratando de encajar la noticia.

—¢Como es posible? ;Qué mal ha hecho? ; Acaso es por el asunto de Sagrario?

—No sé, la verdad —Tomas balbuceb.

—Me iré a Sevilla con vos. No puedo dejar que nadie quede manchado por mis lios, y menos
siendo mi hermano —concluy6 interrumpiendo al joven que se lamentaba de haberlo encontrado
en la taberna—. ;Cuando partis?

En breve tiempo, Cristobal estaba delante del viejo pintor dandole las gracias y anunciando
su vuelta a Sevilla. El maestro lamenté su marcha y le ofrecié su casa si decidia volver algtin dia.
Un fuerte abrazo sell6 una amistad, zurcida en un breve espacio de tiempo.

El camino fue tormentoso. Cristébal se mostraba casi tan triste como en la partida. Ni
siquiera la cercania del verano y la promesa de Azucena despertaban su ilusion. Habia hecho
dafio a gente que queria y no podia permitirlo. Tomas trataba de animarlo, pero ninguno de los
compaiieros de viaje sacaba el tema, por mas que fuese conocido en Sevilla. Los consejos de
Andrés Marchena sobre lo inoportuno de su retorno no hacian mella en la decision del trianero,
que estaba obcecado en volver al lado de los suyos. Un mal presagio fue corriendo en su interior,
conforme se acercaban al sur y el calor hacia acto de presencia en los caminos. En las ventas
bajaba a comer algo y de nuevo volvia a la carreta que lo llevaba. Las risas y la musica eran
ajenas a sus sentidos, que ardian en deseos de llegar a su ciudad.

Al alba divisaron Sevilla desde una loma elevada. La gran urbe emergio en el llano junto al
rio que la regaba. La torre de la catedral brillaba con los primeros rayos de sol, sobresaliendo por
encima de sus murallas. Cristébal no pudo contener la emocién y las lagrimas afloraron a sus
ojos. Cuanto habia sofiado con aquel momento. Azucena, sus padres, sus hermanos... Debia
mostrar sus respetos a la familia de Sagrario, a buen seguro, todo debia aclararse.

Hizo a pie el resto del camino, no podia permanecer mas tiempo sentado. La ciudad cada vez
se veia mas grande a sus ojos cansados. Casi podia oler las especias de las gradas de la catedral y
oir a los mercaderes. El bullicio de Triana, un enorme arrabal donde la gente convivia con alegria
natural. Sofiaba en que todo estuviese igual, aunque él estaba un poco cambiado. Su complexion
era mas robusta. El trabajo en el campo durante el invierno lo habia curtido. Su rostro era mas
moreno y su barba mas poblada. Ahora se parecia bastante a su hermano Alonso.

La puerta de la Macarena se levanto ante ellos. Andrés pard las carretas y se dirigio a
Cristébal, dandole un abrazo.

—Id con cuidado. Recordad que os fuisteis de aqui y ha pasado casi un afio. Pensad que la
vida sigue su curso, tratad de vivir sin rencillas que hundan la vuestra. —Concluy¢ arreando de
nuevo a las mulas.

Cristobal no entendia muy bien lo que queria decir. Abrazé a Tomas y a Mulo y se dispuso a



entrar por el norte de la ciudad, con escasas pertenencias en el zurréon. Un enorme cuchillo
escondido del que nunca se deshizo y un extrafio sudor en las manos fruto del nerviosismo.

Babilonia

El 20 de mayo, el papa Pio V firma la Santa Liga. El rey Felipe habia enviado al Cardenal
Pacheco y al embajador Juan de Zufiga para ratificar una coalicion militar “para la destruccién y
ruina del turco”. El rey catélico asume la mayor parte de los costes de la inminente guerra,
adquiriendo el compromiso de aportar 100 galeras, 50 navios de apoyo, 25.000 infantes y 1.667
caballos. Expulsar a los infieles de Chipre y reconquistar la isla es uno de los objetivos de la
empresa. Mesina, en Sicilia, sera el puerto de reunion de todas las partes. Enclavado en el centro
del Mediterraneo, se antoja un lugar idéneo para la misién. El papa le ha otorgado caracter de
cruzada, siendo un juicio de Dios contra los enemigos de la fe. Concede gracias espirituales para
todos los combatientes y ha promovido la celebracion de procesiones, fiestas y jubileos por todo
el continente. Ha entregado una cruz con el lema de la Santa Liga “In hoc signo vinces”, el
mismo que viera en suefios el emperador Constantino.

Juan de Austria, recibe plenos poderes militares, pero el caracter de cruzada religiosa acarrea
una fuerte disciplina en este envite. Los jesuitas embarcaran con las tropas espafiolas, ya que solo
un ejército santo puede vencer al turco. El alcohol y la prostituciéon habitual en la armada se
prohibe en esta ocasion para salvaguardar el espiritu religioso de la misién. La devocién al Santo
Rosario envuelve a la Santa Liga, segura de una victoria, mas por el impulso de la fe que por la
fortaleza. Pero los turcos, bien informados, se han movilizado rapidamente a la orden del Sultan,
mientras los cristianos se ahogan en un mar de correos y emisarios...

&

La puerta de la Macarena resulté mas grande a los ojos de aquel hijo prodigo que cruzaba la
muralla con la respiracion jadeante y los ojos vidriosos.

—Nada ha cambiado —se dijo para si, tratando de infundirse dnimos. Con la cabeza cubierta
por un fino pafio de lino, aquel viajero cruzaba la corteza que recorria la Babilonia del
quinientos, como un forastero mds, que oteaba sus muros y callejas con insistencia, reparando en
los puestos de fruta, tejidos y gallinas que revoloteaban en las jaulas amontonadas. El enjambre
de vida que formaba aquella ciudad le hizo respirar con fuerza, identificando olores, colores y
sabores. No tenia previsto ningun plan. Sus pies lo conducian hacia los vericuetos que dictaba su
corazon cosido a cicatrices, sediento de carifio durante un largo afio de duro trabajo y soledad. Se



deslizo por las callejuelas con sus botas de piel de vaca, uno de los escasos caprichos que
mantenia de su época de artista galan, etapa desaparecida de un plumazo ante los reveses de una
vida que golpeaba la campana de los sentidos sin avisar. Virando a la izquierda, pronto se planto
en las inmediaciones de Santa Maria la Blanca. De nuevo aquella enorme fachada ante sus ojos y
el corazon galopando en su pecho, buscaba salirse por la garganta del trianero. De nuevo la
espera. Una puerta guardada, vedada a sus polvorientos pies. Trat6 de pasear y no levantar
sospechas, de modo que estuvo un largo rato dando vueltas por las calles aledafias con el rictus
de un enterrador.

—¢Y si no estaba? ;Y si habia partido lejos para siempre? —se puso a releer otra vez
aquellas lineas. Las unicas pruebas de que su amor no era un suefio, de que todo aquello paso. La
luz de mediodia se habia tornado mas sombria conforme pasaban las horas. Su estémago
protestd. Hacia bastante que no probaba bocado. Las primeras calores de junio en Sevilla, hacian
recomendable buscar la sombra bajo los arboles, tratando de pasar desapercibido. Pero no era
miedo lo que sentia, estaba cansado de huir y habia decidido acabar con aquello. Al fin y al cabo,
él no habia hecho nada, solo seguir su corazon. Un hombre no podia hacer otra cosa. Cansado del
camino y de aguardar, estuvo a punto de marcharse a Triana, pero diviso a alguien...

Aquella figura generosa en curvas salié por la enorme reja que daba al patio de carruajes del
palacio. Portaba un cesto de mimbre y se adentré hacia San Nicolas. Cristébal la sigui6 unos
metros hasta estar seguro de que la distancia a la casa era lo suficientemente amplia para evitar la
mirada de los guardias. Revir6 a una sombreada y estrella calle, donde la aguardo.

—¢Quién sois? —respondio nerviosa ahogando un grito en su garganta al notar la mano del
extrafio en su hombro.

—Soy Cristébal, mi sefiora Francisca. ;No recorddis a este pobre enfermo de amor que
cortejo a vuestra dama tiempo ha?

—Pe, pe... —tartamuded la mujer— si estabais muerto. Asi lo dijeron en el taller donde
trabajasteis.

—Pues ya veis que no, buena mujer.

—Pobre infeliz, mas os hubiese valido la muerte. ;Habéis estado oculto entonces? Estais
muy cambiado, parecéis mayor —relat6 tratando de recuperar la compostura.

—Mi vida ha sido incierta y lagubre el tltimo afio. Pero he regresado sin temor, a cerrar las
heridas abiertas y a reclamar lo que es mio. El corazén de vuestra sefiora me pertenece.

—Pobre rufian. Mi sefiora se casé con un hombre de su linaje y es inmensamente feliz. No
penséis que aquella travesura de verano con vos pesa en modo alguno en su alma. Ella no os
recuerda. Vive junto a un grande de Espafia, al que va a darle su primer hijo en unas semanas.

—iMentis!! —repuso con un grito retenido en su garganta que casi le ahoga, encajando
aquella daga en el corazén, resistiéndose a creer algo que sabia en el fondo que era cierto.

—¢Y esto? —dijo apretando la mandibula, mientras blandia aquella hermosa carta
amarillenta y arrugada que guardaba bajo el jubon.

—Mirad, apuesto joven. No os castiguéis, ella no os ama. Y aunque asi fuese, seria
imposible. Es una familia poderosa y mi sefior es un gran hombre. Apartadla de vuestra mente,
no es real para vos.

Cristobal empez6 a andar mas despacio tratando de pensar, mientras la dama de compafiia
aceleraba el paso para evadir el trance. El joven echo la espalda en la pared y apoy6 la cabeza en
el recalentado muro de la calle. Necesitaba pensar. Todo un afio meditando en un amor que se
habia esfumado en unos minutos. Decidi6 postergar el asunto y se dirigié a Triana. Su hogar era



lo que necesitaba sin demora. Sus pasos rezumaban ansiedad buscando el rio. Su cabeza bullia
con mil rostros y el de Azucena, por momentos amante y Diosa, por momentos extrafia a su
corazon. La catedral. La mole permanecia impertérrita a sus 0jos...

—Menos mal que ti sigues fiel a tu belleza, amiga —se atrevié a decir sonriendo por
primera vez desde que pisara Sevilla. Acaricio los gruesos muros de sillares provenientes del
Puerto de Santa Maria, y se dispuso a entrar para rendirse a la Virgen de los Reyes. Or6 un largo
rato con las rodillas entumecidas, apoyadas en las frias baldosas de arcilla trianera. Cuando se
recompuso, ote6 sus cuadros e imagenes como de costumbre. Nada habia cambiado, salvo
algunos sambenitos que colgaban del techo, que denotaban el arduo trabajo del Santo Oficio en
su afan por defender la fe. De repente, lo vio. Cristébal qued6 paralizado y sin habla. Sus ojos se
convirtieron en un mar de lagrimas silenciosas... Alli colgado, delante de él, se mostraba a los
fieles el sambenito de la Inquisicién donde decia que su padre, Alonso Gémez Roman habia
recibido el fuego purificador por sus pecados de herejia. Casi sin querer encontrarlo, los timidos
pasos de Cristébal fueron releyendo sambenitos entre lagrimas hasta que un dolor agudo en el
corazon le alcanzé al tiempo que el sambenito de su hermano Alonso. Emitié un quejido de dolor
ahogado para si, hasta que no pudo mantenerse mas en pie y cayo de bruces al suelo mareado.
Rompio6 a llorar, con la mejilla pegada al suelo. ;Como era posible? Las dos mejores personas
posibles, quemadas en la hoguera por herejes. La sola imagen de sus familiares entre llamas le
desgarraba el alma. Queria morirse de una vez. Probablemente, todo se debia a su mala cabeza y
el asunto de Sagrario. Una suave mano le toco en la espalda, acariciandolo. Cristébal levanto la
mejilla cubierta de polvo rojizo, que se mezclaba con las lagrimas y saliva que acaparaba su
rostro, formando una mezcla churretosa. Levant6 la mirada casi de reojo y vio a un nifio de cara
familiar. Uno de esos que guard6 su carga fuera mientras visitaba el templo tiempo atras. El
pequefio picaro, aprendiz de la vida, sabia bien lo que pasaba. A pesar de su corta edad, sus
pequefios ojos de pilluelo habian visto como el Santo Oficio podia convertir a una familia en
despojos. Cristébal se incorporo sin hablar. Se limpi6 el rostro con la camisa y rompi6 de nuevo
a llorar. Se sacudi6 con la manga y ech6 a andar en direccion a Triana mientras el nifio lo veia
alejarse en silencio. La vision del Arenal y de su rio sofiado no acarre6 los sentimientos
esperados. Le dolia el corazon y el alma, y sabia que en la otra orilla no encontraria buenas
noticias. Le daba igual la justicia, la gente... Todo daba igual si su padre y su hermano estaban
muertos.

El puente de barcas crujia como siempre y la otra orilla se mostraba bulliciosa como de
costumbre. El tenebroso castillo se erigio delante de sus ojos doloridos como una daga que
ahondaba una herida demasiado fresca. Redoblé por las calles estratégicas para llegar antes a su
casa. Estaba atardeciendo. El sol perdia brillo, mostrando trazos anaranjados en el horizonte,
aunque lejos aun de ponerse. Cristobal andaba presuroso sin mirar a nadie, manteniendo el pelo
cubierto con una fila tela a modo de rostrillo. Al llegar al patio de vecinos de su infancia el
corazon empez6 a palpitar con fuerza y se mantuvo parado unos instantes tratando de respirar
hondo. Recupero el resuello y se abalanzé sobre su casa abriendo la puerta que no estaba cerrada
del todo. La sorpresa fue mayuscula. Cuatro pares de ojos lo miraban intrigados, pero ninguno
era conocido. Donde pensaba hallar a su familia encontré a una familia morisca que habia
transformado la vivienda a la usanza andalusi.

—:Dénde esta mi familia? ;Qué les habéis hecho? —abrevio el abatido joven levantando la
voz de forma amenazante.

Los inquilinos se miraron entre ellos sin parecer entender muy bien que queria.



—iDodnde! —grité Cristobal perdiendo la paciencia, al punto que dejaba caer una tinaja
haciéndola afiicos.

El morisco cabeza de familia se levanté despacio acariciando una navaja que brillaba en la
mesa. La mujer le sujetd el brazo y se dispuso a hablar en castellano con un torpe acento.

—Familia suya ya no vive aqui. Se marcharon otro lugar —dijo por fin, pareciendo entender
la situacion—. No sabemos donde. Nosotro pagamo y vivimo aqui hace casi un afio que vinimos
de Granada.

Sin emitir respuesta, Cristobal se march6 de su casa como un alma endemoniada buscando
informacion. Se dirigié presuroso al unico lugar donde las hallaria: el taller de su maestro. Al
llegar al portén de madera que guardaba el arte del azulejero, el miedo le hizo dudar. ;Y si
tampoco trabaja aqui ya? ;Seria posible aquello? Cristobal se sentia desvalido, como si el mundo
entero conspirase contra él. Llamo a la puerta, aguardando unos segundos angustiosos. Por fin, el
cerrojo crujio y un mozo de rostro desconocido lo miraba extrafiado sin saber lo que queria. Sin
muchas explicaciones se adentr6 en el taller, que no habia cambiado en aspecto, salvo algunas
caras nuevas. Al fondo, sentado delante de un inmenso tablero donde descansaba un gran pafio
de azulejos esmaltados para ser pintado, estaba su maestro, tan absorto en el trabajo que no habia
reparado en su presencia.

—Cristébal! —se abalanz6 hacia él dandole un fuerte abrazo. El discipulo, con los ojos
brillantes por la emocion, traté de armar con dificultad la pregunta que le atormentaba...

—¢Qué ha pasado, maestro?

—Ven conmigo —dijo el maestro cogiéndole suavemente el brazo para que lo acompafiase
por unas escaleras al piso superior—. Entra, estas en tu casa. Siéntate y tomate algo. Desde
cuando no comes nada, estas palido —continuo sirviéndole algo de vino en la mesa y un trozo de
hogaza de pan.

—No lo alarguéis mas, maestro —dijo el joven que no atendia a los formalismos de Augusta.

El maestro no cedi6. Un criado arrimé a la mesa queso, fruta y algo de carne, desapareciendo
a una sefial del duefio, sabedor de la dureza de la conversacion que aguardaba. Cristébal accedio
a comer. Su ansia denotaba demasiadas horas sin probar bocado debido a la agitacion de un
espiritu que no daba margen al sosiego. Luego, lo inevitable. Augusta fue describiendo todo lo
que habia pasado, justificando la necesidad de tenerlo lejos y desinformado. Traté de
convencerle inttilmente de que volviese a poner tierra de por medio por su seguridad. Cristébal
llor6 amargamente. Su corazén quedo herido de muerte para siempre. El dolor que abrazaba por
el amor de su familia hizo que el odio empezase a germinar con fuerza desde lo méas profundo de
su ser. Las lagrimas fueron cediendo sitio a la sombra en los ojos y los dientes se apretaron por
momentos con la mirada perdida en los tristes espejos de su conciencia.

—Joven, debes olvidar. Piensa en tus hermanas. Nada puede reparar ya tanto dafio, pero si
puedes evitar aumentarlo. Si Valencia no es de tu agrado buscaremos otra ciudad. Tengo familia
en Toledo y creo...

Cristobal no escuchaba. La cabeza le daba vueltas y su corazén ardia. Aun asi, se sereno para
no alarmar a su maestro.

—~Gracias por todo, maestro. Me marcharé a su debido tiempo, es inevitable. Abusando de
vuestra bondad, os ruego que sigdis amparando a mi familia. Atin no me las puedo llevar
conmigo. Buscaré asentarme en algun sitio y luego, con la ayuda de Dios, vendré a por ellas.
Tendréis noticias mias. Hasta entonces, ruego a Dios que os proteja como vuesa merced lo ha
hecho con este pobre servidor.



Un abrazo sell6 el carifio existente entre ambos y salié sin mediar mas explicacién, con la
noche acariciando con sus garras el arrabal. Se cubrié el rostro con un enorme sombrero
ocultando su identidad bajo la luz agonizante que habia despoblado las calles. Augusta le habia
explicado por qué habia tantos moriscos en Triana. La revuelta de las Alpujarras el afio anterior
se habia saldado con una razzia comandada por don Juan de Austria y la dispersion de los
moriscos granadinos. Triana habia acogido a un gran numero de ellos, salpicando atin mas de
razas aquel barrio tan variopinto.

Sus pies se sabian el camino de memoria. El ruido de sus pisadas se hizo mas audible
conforme se adentraba por aquellos despoblados callejones. Dobl6 aquella esquina como tantas
veces habia hecho y se adentré en el viejo corral de gallinas. Espero, pronto vendrian a cerrarlo
como de costumbre. Pasado unos minutos escucho pisadas. Alli estaba. Era el zapatero que venia
a cerrar el corral para evitar que las ratas se comiesen las aves. Rebusco en los ponederos,
rescatando casi media docena de huevos. Mas encorvado que en su recuerdo, mantenia la misma
sonrisa de hiena que blandia cuando algo le satisfacia. Pero la mueca desapareci6 de la cara
cuando lo vio delante suyo, mirandolo en silencio.

—¢Quién sois? ¢ Alonso? —Ila sangre del viejo zapatero se helo.

—Alonso es el que me ha mandado a buscaros, sucio rufidan —dijo el azulejero, revestido
ahora de una dureza y crueldad desconocida, fruto del odio y la sed de venganza.

El zapatero enmudecio y emitié un nombre ahogado.

—Cristobal...

—Soy culpable de la desdicha de Sagrario, mas no lo soy de su muerte —dijo mientras se
acercaba despacio al maestro zapatero—. En cambio, vos sois culpable de la muerte de mi padre
y de mi hermano.

—Cristobal, os equivocais, yo... —traté de eludir el trance presa del miedo al ver al joven
blandiendo un enorme cuchillo y las venas del cuello hinchadas por la excitacion. Antes de que
pudiese protestar el azulejero le habia clavado la daga en el estbmago, conduciéndola lentamente
hasta el pecho. Antes de que se desplomase, le complet6 el estipite de la cruz con otra habil
cuchillada, sin apenas parpadear, con los dientes apretados. El zapatero cay6 de rodillas. El
ultimo suspiro de vida fue para oir la sentencia del alfarero.

—Esperadme en el infierno —concluyé limpiando la hoja en los despojos del zapatero, que
cayo con la mirada aterrada clavada en la suya.

La noche fue calurosa en Sevilla. El rio mostraba mucha actividad de barcos que se traducia
en regueros de costaleros en el puerto, que trabajaban a destajo descargando los navios. La
sequedad del clima levantaba la arena en una jornada que prometia un toérrido mediodia. Las
campanas de las iglesias anunciaban maitines y las primeras misas de la mafiana se sucedian. En
San Pablo, la iglesia permanecia abierta a los fieles, que buscaban confesién en los frailes
dominicos encargados de oficiar misas. Por las frias baldosas de la nave principal se oian las
timidas pisadas de fray Antonio Morillo, que cumplia sus votos ofreciendo confesiones y
oficiando misas matutinas a los fieles. Era muy temprano y la iglesia estaba atin despoblada. Sus
habituales dolencias estomacales le hacian dormir poco y mal. Su mal color adobaba un rostro
hieratico y agrio. Era el primero en levantarse y en retirarse a sus aposentos. Algunos decian que
nunca dormia, que por la noche escribia nombres de personas a quien perseguir tras su escudo
del Santo Oficio. Era frecuente que la gente cruzase la calle al verlo venir de frente con su
inconfundible figura que se movia con suma lentitud, rodeado de miembros del nutrido engranaje
que conformaba la Inquisicién en Sevilla. El dominico recogié sus ropajes con parsimonia y se



sentd en el confesionario sin emitir mueca alguna. Abrié un libro, cuyas paginas acariciaba con
sus dedos humedecidos previamente con la lengua.

—Ruego confesion —se oy6 detras de la tupida celosia color caoba, que separaba al siervo
del pastor.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Amén. Padre, he ofendido a Dios y merezco ser castigado.

—Dios te ama, hijo —respondié mecanicamente Morillo—, y desea salvar vuestra pobre
alma.

—Por mi culpa, los mios han sufrido y han penado cruelmente sin merecerlo. Mi osadia y
vanidad fue su perdicion. Pero sus carniceros arderan en el infierno conmigo...

—Hijo mio —dijo el dominico degustando sus palabras—, no juzguéis y no seréis juzgado,
dice nuestro Sefior.

—Entonces... ¢por qué lo hace vuesa merced?

Antes de que el inquisidor respondiese, el penitente se levantd y abrio la puerta de madera
tras la que se hallaba el religioso, cuyo rostro quedé petrificado por la sorpresa al ver a aquel
hombre fuerte y barbado.

—Os conozco... —balbuce6—. ;Vos fuisteis quemado en la hoguera! —grit6 presa del
miedo con el rostro blanco como el nacar.

—Si. Y he vuelto para buscaros —respondi6 Cristobal sin reparos, al comprobar como el
terror se habia apoderado del fraile, que habia sucumbido al parecido con Alonso y al recuerdo
de la maldicion vertida.

—iAyuda! jPor Dios! —grité el aterrado fraile que clav6 su mirada en el brillo del enorme
cuchillo plateado que acababa de sacar el trianero.

—Veo que ya no sois tan valiente como en el juicio. Dios no os oye. Sois un perro asesino...
Antes de mediar otra palabra, con un rapido movimiento le clavé la daga en el pecho, haciéndole
la sefial de la cruz como le hiciera al zapatero, mientras un enorme charco de sangre avanzaba
por el suelo.

—NMorid, perro. Ahora probaréis las llamas purificadoras que tanto defendisteis —afiadié con
un escupitajo encima de sus ensangrentados habitos, esparcidos ahora por el suelo. Sali6 casi a la
carrera, mientras varios religiosos alarmados, se acercaban al cadaver.

Cristobal sabia que tenia poco tiempo. La muerte del zapatero y el inquisidor pronto les
conducirian a su bisqueda. Le quedaban cosas por hacer, asi que, raudo y veloz, se abrio paso
por las tortuosas y sucias calles del centro, amparado en el enorme sombrero que ensombrecia su
barbado rostro y con la mirada en el suelo, contrario a su costumbre de acariciar con sus o0jos
cielos y tejados. Pronto se hall6 como el dia anterior, divisando la puerta norte de la Macarena.
Su fiel amigo Augusta lo habia guiado bien hasta el paradero de su familia. Sabia que era
peligroso, sabia que el tiempo jugaba contra él, pero como irse sin ver a sus mujeres, las tnicas
que le quedaban. Llamo a la puerta con sigilo, mientras observaba a la numerosa chusma que
entraba y salia de la ciudad. El bullicio era su aval. Volvié a llamar, un poco mas fuerte ahora.
Por fin, la vieja puerta crujié, destapando una oscuridad casi perpetua que emanaba de aquella
casa. Una nifia de enormes o0jos negros y tristes aparecio delante suyo, con ausencia de
expresion. Levant6 la mirada y escrutd su rostro. Sus ojos se abrieron como platos y su
respiracion se agitd. Su boca abierta no era capaz de emitir palabra alguna.

—Isabel —dijo Cristobal, mientras dos lagrimas resbalaban por sus ojos vidriosos.

La nifia rompi6 a llorar y se abrazo6 a su pecho. Habia crecido. Tenia mas estatura y el pelo



largo y descuidado. Su hermano le sujet6 el rostro con las manos para observarlo detenidamente.

—Eres casi una mujer —susurrd con una leve sonrisa a la par que la besaba en la frente.

Luisa aparecio con un cesto de ropa, que cayo6 al suelo al llevarse ambas manos a la boca
para contener la sorpresa. Ella era ahora la cabeza de familia. Su hermana Juana recluida en un
convento para no soportar mas los rigores de la cruel realidad y su madre, sentada en una silla
con la mirada perdida, no reconocia a su hijo menor. Se arrodillé6 delante de la mujer que lo trajo
al mundo y besé sus manos. Sus enormes ojos verdes habian perdido de repente toda su
expresividad. Su mueca permanente denotaba una ligera sonrisa etrusca, ausente del mundo
exterior. La crueldad de la vida, la sumi6 en una locura que le hizo perder la cabeza. Se habia
convertido en un ser inerte alejado de todo y de todos, esperando su hora final.

Los tres miembros de la familia se abrazaron largo rato. Las mujeres lloraban mientras
Cristébal trataba de infundirles valor y trazaba un plan para ellas. Les dio una bolsa llena de
maravedies que habia ahorrado y les puso al dia de sus intenciones, de su marcha temporal y de
su seguro regreso para asentarlas definitivamente cuando pasase el temporal. Las mujeres no
dejaban de sollozar. Aquellas nifias tan jovenes tenian el alma cosida a cicatrices a una edad
demasiado temprana, quedando marcadas para siempre. Cristobal bes6 a su madre en la frente y
le acaricio el rostro, donde dos ojos verdes reinaban aun entre los surcos de arrugas que
dibujaban el dolor de los dias. Contempl6 su cara, guardandola en su retina para el viaje. Poco
después, tras rezar juntos y abrazarse de nuevo, el joven se cubrio el rostro y se marché de la
ciudad por la ruta de los mercaderes. La gran ciudad no lo habia recibido como esperaba. Cientos
de transeuntes entraban y salian por aquella puerta al norte. Los mercadillos ambulantes
tapizaban la entrada y salida a la ciudad, mientras los vendedores vociferaban sus excelencias
entre moscas y hedores tipicos de la urbe. El trianero miraba al suelo con recelo de ser detenido.
Varios carruajes se adentraron por aquel arco. Los cascos de los caballos resbalaban con las
inmundicias esparcidas por el irregular suelo, donde reinaban los socavones. Cristobal se apartd
un poco ante la estrechez del paraje para evitar ser arrollado. Y entonces, la vio. Por la ventana
del carruaje diviso el cuello de cisne y la tez palida que dominaba sus suefios. Tras un momento
de duda, amparado por la estrechez entre el carruaje y la pared, se abalanzé a la ventana, con la
suerte de que los caballos se habian detenido ante el paso de ganado que buscaba una salida.

—Sefiora... —no pudo decir mas.

La joven, que viajaba con damas de compaifiia lo mir6 sobresaltada, al confundirlo con un
bandido. Pero tras unos segundos, lo reconoci6 y tranquiliz6 con la mano a su compafiia.

—Cristébal, sois vos... Os crei muerto. Sus ojos se humedecieron y sus labios temblaron.

—Lo he estado, hasta que he visto de nuevo vuestro rostro. Recordad vuestra promesa,
debéis ser valiente —atiz6 el azulejero acortando la conversaciéon, sabedor de que tenia unos
instantes—. Venid conmigo, debo partir, pero os colmaré de la felicidad verdadera.

La joven suspir6 profundamente evadiendo el cruce de miradas. Recuperando la compostura,
nego con la cabeza.

—No queda nada de la nifia de aquel verano que conocisteis. Ahora soy una mujer casada
que se debe a su esposo y como tal, pronto le voy a dar un hijo. No os recuerdo. Os ruego que no
me importunéis mas.

—No mintais —grité con voz ronca el joven, con lagrimas en los ojos—. Nuestro amor es
eterno, no fue una loca aventura de adolescentes. Merezco la verdad —continué agarrandose
cada vez mas al carruaje. El silencio de la joven dio paso a tres hombres que se lanzaron contra
él derribandolo mientras le atizaban golpes y patadas.



—Dejadlo marchar, solo es un sucio rufian que queria vendernos baratijas —sentencié la
joven, que solo miraba ya al frente.

Cristobal se recompuso, con la ropa polvorienta y la cara ensangrentada. Mientras
recomponia su ropaje, la miré fijamente unos segundos.

—Voto a Dios para que no veais amanecer un dia sin contemplar vuestro error. Pues el amor
verdadero supera a cualquier linaje, mi sefiora...

El carruaje reemprendié la marcha a toda prisa, levantando una estela de polvo tras él.
Cristobal contempl6 la huida en silencio, mientras un reguero de sangre bajaba por su cuello
hacia el corazon...



De artista a soldado

El verano habia llegado con todo su rigor. En los caminos polvorientos del sur vociferaban
chicharras que anunciaban un estio sofocante desde sus primeras lunas. Un hombre a caballo
buscaba la costa con el corazon repleto de cicatrices, cosidas por un destino adverso que se habia
cebado con los suyos. El sentimiento de culpa era asfixiante.

—Todos muertos —se decia en voz alta a cada tramo del duro viaje. Habia puesto en las
alforjas sus escasas pertenencias, entre las que relucia su enorme cuchillo de briega, auxilio en su
sed de venganza, que no habia calmado sin embargo la losa que pesaba en su mente—. Todos
muertos, por culpa de mi corazén caprichoso. Co6mo compensar tanta afrenta, Sefior mio
misericordioso... todos muertos.

El caballo trotaba hacia la costa. A medida que se acercaba al levante, la vegetacion
escaseaba. La frondosidad de Granada dio paso a matorrales y sequedad. Sus ojos tristes miraban
al suelo. Queria dejar al caballo decidir por él. Ni siquiera se refugiaba en las ventas. Hacia
fogatas y dormia al raso aprovechando la frescura de la noche, que daba un ligero respiro en los
campos castellanos. Su pensamiento era llegar a Valencia y luego decidir qué hacer con su
lastimosa vida. La oscuridad de sus sentimientos enturbiaba su mente. La ruta era desconocida
para él. Despreocupado en sus anteriores viajes, se dejo llevar por los polvorientos caminos,
sedientos de lluvia conforme se acercaba a la costa. Nada le era familiar, tampoco le importaba
mucho. Su mente era un reguero de rostros dolorosos para su conciencia. Cuando divisaba a otro
viajero o un carruaje, deseaba que fuesen alguaciles o soldados que viniesen a detenerlo. Estaba
cansado de vivir, y ansiaba acabar con aquello. Su conciencia sonaba como un grillo,
martilleando su sosiego. COmo era posible aquella indiferencia... aquel rostro por el que suspird
tantos meses sin hallarlo. Aquel cuello de cisne que se habia girado contra €él al sostenerle la
mirada... Lloro6 de nuevo.

El cansino trote de su caballo denotaba cansancio. Las babas blancas del animal aconsejaban
descanso tras dias de viaje a ninguna parte. Paré en una pequefia aldea para refrescarse. Una
escueta venta donde encontré mds gatos que clientes sirvié de descanso al fatigado caballo y a su
infeliz jinete. Los labios ajados por el sol buscaron agua y algunas viandas que los repusieran de
aquel trance, que estaba resultando mas duro de lo previsto.

—¢Queda mucho para Valencia, buen hombre?

El tabernero, que masticaba una hierba verdosa, se la sacé de la boca, de la que emergieron
dos dientes como portico oratorio de su explicacion.

—¢A Valencia decis? Jo jo jo. Pues le queda un trecho grande a vuesa merced —sentencio
riendo la chanza.



—¢Qué decis, buen hombre?

—AQue estais llegando a Cartagena, sefior. Valencia queda mucho mas arriba...

Cristébal guard6 silencio. A buen seguro era asi. No recordaba el camino y el follaje era
distinto. Su caballo lo llevo mas al sur y tendria que subir por la costa. Volver a Valencia era su
primera intencion, pero su intuicion lo llevé primero a Cartagena.

Aquel destino caprichoso, que habia jugado con su fortuna y su corazén, daba otro giro
inesperado al llevarlo a un lugar muy diferente. No hall6 campos donde recolectar ni ceramicas
donde pintar. La ciudad de Cartagena era una plaza militar repleta de soldados. Su primer
pensamiento fue que aquel seria su final, seria preso y ajusticiado por sus culpas. Pens6 en huir,
pero sus pasos cansados se adentraron en aquella urbe amurallada, como ciudadela inexpugnable
que vigilaba el Mediterraneo. Era un enclave militar al servicio de la corona, que contaba con un
poderoso puerto donde llegaban y partian soldados constantemente. Las calles estaban repletas
de tabernas y prostibulos que entretenian a los miles de hombres que aguardaban o6rdenes. Y lo
cierto es que la actividad era fuera de lo normal. Se habian congregado las élites de los tercios
espafioles provenientes de Granada, donde se libr6 la guerra de las Alpujarras contra los
moriscos al mando de don Juan de Austria, estando luego un tiempo estacionados en Italia.
Todos convergieron en aquel puerto militar, donde se aguardaba una “gran guerra” para la
armada, como oy6 referirse a un soldado a su paso.

Al oscurecer busco6 una taberna donde encontrar viandas. Las risas y la musica lo adentraron
en una de ellas, donde reinaba la diversion. El vino y las mujeres alternaban en aquella Sodoma,
donde los soldados buscaban apurar sus tltimas horas en tierra, mas cuando se rumoreaba que
iban a partir a una guerra santa donde se prohibian los excesos. Los rostros, sudorosos y
fornidos, tenian en comun unas barbas crecidas y puntiagudas. Al sevillano le llamaron la
atencion las enormes cicatrices que portaban aquellos hombres, que a menudo se ensefiaban con
orgullo unos a otros, en los sitios mas reconditos del cuerpo. Las camisas acuchilladas, los
greguescos y las botas eran frecuentes, aunque no vestian iguales. Los arcabuceros y
mosqueteros eran los mas distinguidos, portando sombreros y zapatos bajos y con armas propias,
mientras que los soldados mas rasos eran los piqueros, que ganaban bastante menos y portaban
un casco mas una pica para defenderse, sin ni siquiera portar coraza como el coselete.

En la taberna todos se igualaban. Los jubones se abrian por el sofoco del verano y el vino.
Muchos andaban en camison abierto por el cuello, mientras disfrutaban de sus jarras y la
compaiiia. Las risotadas iban a menudo de la mano de vasijas rotas por los efluvios del caldo que
daba cuerda a la alegria y curaba las penas. El ardor de las mejillas se tornaba en rojez. El
alcohol destap6 la exaltacion de la amistad en unos casos y la fanfarroneria en otros. Las
historias adobadas de exageracion se alzaron entre los rostros que brindaban con jubilo los
relatos de victorias en el campo de batalla. Cristobal oia los relatos con interés. Aquellos
hombres tenian un concepto del honor muy alto, y vivian constantemente entre la vida y la
muerte. Apuré su vaso de vino y se acerco a la barra a por mas. Las risotadas y golpes se
confundian en un frenesi de soldadesca gallarda. Un soldado de enormes bigotes tropezé y cayé
encima de él, haciendo trizas una jarra, para acabar perdiendo el equilibrio y caer de bruces entre
las risotadas de los suyos. El soldado se levantdé despacio con rostro de pocos amigos, que
denotaba bastantes afios de servicio bajo aquellas barbas. Su mirada se torn6 fria y sus
compaiieros enmudecieron sabedores del significado.

—Me habéis empujado, jovenzuelo —dijo clavando la mirada en Cristébal, que lo atajo con
sorpresa.



—Ha sido el vino el que ha traicionado a vuesa merced —respondio el trianero al que ya
nada amedrentaba.

El soldado se recompuso la ropa muy lentamente y se acarici6 la cintura donde apareci6 una
daga plateada. La taberna se silencid y se abrio un vacio en el centro. Mas que una pelea era un
reto a muerte.

—Dejadlo, Luis, es un jovenzuelo. Ni siquiera es soldado —dijo un experimentado piquero
que el afrentado empujo haciéndole retroceder varios metros, llevandose una mesa con él.

—Yo soy Luis de Arcos, arcabucero de su majestad que ha defendido con honor y gloria sus
empresas. Y vos, marrano, vais a probar el gusto de mi acero para despedir esa sucia lengua.

Cristobal lo miraba en silencio sin miedo, ante el asombro de la soldadesca que preveia una
ejecucion. El sevillano sac6 de la cintura su enorme cuchillo y lo acaricié suavemente sin dejar
de mirar al militar. Muy lentamente, se movieron en circulos esperando la acometida. Cristobal,
vigilante, aguardaba al experimentado soldado, que se lanz6 contra él de forma enérgica con la
daga dirigida a su cuello, esquivandola hasta tres veces.

—Venid, marrano, no os resistais. Sois carne de tumba hoy.

En la cuarta tentativa, Cristobal esquivo y de un gesto seco le cort6 la mejilla desde la oreja
al mentén, haciéndole caer al suelo entre gritos y sangre que salia abundantemente de su cara.
Los soldados intervinieron y se llevaron al herido para coserle la cara, mientras los demas
observaban con respeto al joven, que pagaba su vino para poner tierra de por medio. Una mano
se le poso en el hombro.

—Tranquilizaos, pues yo vengo en son de paz. Sepa vuesa merced que me ha impresionado
vuestro manejo del cuchillo. ; Dénde habéis adquirido tanta destreza?

—En los campos de Valencia, recolectando hortalizas —dijo el sevillano sin mover un
musculo mientras el soldado prorrumpia en una sonora carcajada.

—Perdonad, no me habia imaginado algo asi. ¢ Sois valenciano entonces?

—Soy sevillano —dijo con el rictus de un enterrador.

—Veo que no sois muy hablador. Permitidme que me presente. Soy Rodrigo Robles, soldado
de la armada de su majestad. No sé si habéis oido hablar de la cruzada contra los turcos. El
mismo papa la ha bendecido para salvar la cristiandad del peligro que acecha en el Mediterraneo.

Cristobal sacaba maravedis de su bolsa para pagar su noche en la taberna haciendo caso
omiso a la disertacion del buen soldado.

—La situacion es tan grave que todo aquel hombre resuelto que sea capaz de portar un arma
es bien hallado para la causa. Se estan reclutando en el puerto todas las mafianas a cientos.
Alguien con el manejo del acero tan gracil como vos, debe defender a su Dios y a su rey...

—Me hubiese gustado que mi rey defendiese mi causa cuando tuvo ocasién frente a los
falsos adoradores de la fe —sentencié destapando una mirada llena de odio, sin importarle las
consecuencias de sus palabras.

El soldado comprendié que tenia problemas con la justicia. Tras un breve silencio se acercé
bajando el tono y continud su discurso casi en el oido ahora.

—FEntended una cosa, buen cristiano. La empresa es tan decisiva que el papa anuncia
indulgencia general de los pecados a quien porte armas en defensa de la cristiandad y el mismo
rey ha ordenado perdonar las faltas, deudas y pleitos con la justicia que tengan los soldados de la
fe. Si os interesa lo que digo, acercaos mafiana al puerto y apuntaos a la gloria con nosotros.
Hacedme caso si os digo que los hombres han nacido con el fin de dejar huella y la que esta por
llegar es grandiosa. Pensad en ello —concluy6 dandole una palmada amistosa en el hombro.



Las primeras luces del dia despertaron un bullicioso puerto donde cada vez habia mas
soldados y marineros para nutrir la flota de la Santa Liga. Los barcos se cargaban de provisiones
para salir hacia Barcelona, donde se realizaria un nuevo agrupamiento. Miles de soldados
combatientes en Italia o Granada se fueron arracimaban en el puerto, donde se hacian listados de
soldadesca vieja y voluntarios nuevos en una astillada mesa de madera donde se mostraba un
escribano con cara de pocos amigos.

—Nombre.

—Cristébal de Augusta.

Asi se hizo soldado aquel ceramista sevillano. Tras una larga noche de insomnio, la balanza
fue cayendo hacia sus muchas faltas y las muertes acaecidas por su volatil corazén. Decidio que
entregar su vida al servicio de la corona y de la fe seria un justo precio por sus pecados. Sin
miedo alguno y obviando su nulo conocimiento de lo militar se alist6 en la armada de la Santa
Liga. Pronto descubri6 que habia muchos bisofios como él, y que recibirian formacién en las
jornadas sucesivas de forma acelerada de mano de soldados del tercio de Granada, al mando del
maestre de campo, Lope de Figueroa.

Cristobal recibio una espada y aprendié a manejarla. De dia recibia adiestramiento y en las
noches era pasto de las tabernas y el vino. Se rumoreaba que en esta empresa no habria caldos ni
mujeres para preservar el espiritu de cruzada, y eso hacia que los soldados se lanzasen al frenesi
nocturno. Trajeron prostitutas de Valencia y los alrededores, ante la gran demanda existente entre
las tropas que llegaron a Cartagena esos dias. Conforme pasaban las jornadas, se fue aclimatando
a la disciplina militar y compenetrando con otros soldados. Aunque no se mostraba lisonjero ni
hablador, comenzé a apreciar a algunos hombres, en especial a su mentor, Rodrigo Robles, que
siendo oficial lo trat6 con ventaja y lo instruyé convenientemente.

Aquella noche, presa del vino y de los recuerdos, siguié a un grupo de soldados que reian
cualquier ocurrencia hasta uno de tantos burdeles. Hacia casi un afio que no habia estado con una
mujer. Desde aquella noche de ensuefio que se habia tornado en pesadilla dentro de su corazon.
Aquella carta, aun guardada dentro de su jubon, y la tristeza de un rechazo... Cristébal dudo,
pero entré en aquel antro alumbrado de forma tenue por algunas hachas de cera derretidas. Los
hombres se movian como pez en el agua en aquel salén, pero él estaba nervioso e incomodo.
Decidi6 volver por donde habia venido, pero al girarse not6 una caricia en el cuello que lo
detuvo. Una joven de ojos grandes lo miraba con una leve sonrisa. De edad parecida a la suya,
parecia menos lasciva que sus compafieras, algo que gusté al soldado. Un camison blanco,
abierto ligeramente por el pecho, adivinaba la belleza de sus curvas en una piel blanca y tersa.

—¢No os gusta la compaiiia?

—Lo siento, hace tanto que...

La joven lo miraba con curiosidad. Era apuesto y fuerte, pero parecia inexperto en el amor.

—No os inquietéis, yo os protegeré —casi susurro cogiéndolo suavemente de su mano, que
contrastaba llamativamente con la palidez de coloracion de la joven. Se dej6 llevar y acab6 en
una habitacion bafiada por la luz de la luna que entraba por una ventana, donde se movian unas
cortinas blancas casi transltcidas. Su cabellera rubia y rizada, jugaba con la brisa de la ventana,
que hacia mas agradable la noche, tras un soporifero dia. Se quité la camisa despacio, dejandola
caer hacia atras.

—Perdonadme, pero he herido a mucha gente por amor y he perdido la iniciativa en estos
menesteres...

—No os preocupéis —dijo la joven acercandose hasta el punto que rozaban la respiracion—,



yo os haré feliz esta noche —sentencié mientras sellaba sus labios con los dedos como
antelacion a un beso himedo que desarbol6 al robusto soldado.

La pasién volvio a correr por aquellas tristes venas y se lanzé a un frenesi amoroso. La
belleza de la joven estaba fuera de toda duda. Sus pezones se rozaban en el pecho del soldado,
que cerraba los ojos mientras la poseia con fuerza. Tras amarse largo rato, quedaron exhaustos y
sudorosos. Cristébal miraba el cielo por la cabeza girada hacia la ventana. Como lo hacia
aquellas noches de coccion del horno con su hermano Alonso. Como lo hacia en sus noches de
amor con Sagrario, la que iba a ser su esposa. Como aquella noche lluviosa que compartié con
aquella flor de nacar llamada Azucena, que lo llevé por el camino de la perdicién. Sin duda sabia
de cielos, y buscaba en cada uno matices distintos. Aquel era el cielo de Cartagena, muy distinto
al de Sevilla o al de Valencia.

—¢Os han herido de amor, verdad? —dijo la chica sacando al trianero de sus profundos
pensamientos.

—Dios misericordioso me envié la mayor de las heridas para expiar mis faltas contra su
generosidad.

—Sois apuesto y educado. No os parecéis a la mayoria de los soldados. Pero pensad que
dentro de poco es posible que estéis flotando en el mar. ;Qué sentido tiene ocupar los dias en
remordimientos

Cristobal se gir6 hacia la joven mientras jugaba con sus mechones rizados. La mir6 a los ojos
y luego recorrioé su hermoso cuerpo lentamente.

—Sois muy hermosa. ;Qué ha traido a una joven tan agraciada a un tugurio como este?

—Mis padres murieron y me vi sola en la calle. La peste asol6 Valencia hace unos afios y en
aquella ciudad una mujer desamparada y joven tiene el camino trazado. Hace unas semanas
llegamos a Cartagena por el reclamo de tantos soldados. Mas ya estoy acostumbrada a las
penalidades que me envia el Sefior.

Cristobal le acariciaba el rostro. Se vistio, le dio una buena suma y le prometié volver a
ayudarla en cuanto pudiese hacerlo.

—¢Como os llamais, sefiora?

—Juana.



LL.una de don Juan

Aquella mafiana de julio, Cristobal se convirtio6 en miembro de la armada espafiola junto a
miles de soldados. Tercios viejos venidos para la ocasion, veteranos venidos de distintos puntos
del Mediterraneo con sus escuadras y miles de marineros para las labores de navegacion.
Barcelona fue el punto de partida de la escuadra de don Juan de Austria y su mano derecha, Luis
de Requesens, convertido en consejero por orden del rey. El hijo bastardo de Carlos V acudi6 en
un coche de caballos, siendo recibido entre el clamor popular para pasar revista a sus tropas.
Fragatas, galeazas, galeones... una variopinta flota de embarcaciones trasladaron a las tropas
acuarteladas en Cartagena hacia Barcelona.

Cristobal jamas habia conocido un barco, y, como la mayoria, no sabia nadar. Al poco
tiempo de partir hacia el punto de arranque de la flota, la humedad, el calor y el movimiento de la
galeota le hizo prorrumpir en arcadas por la borda. Los marineros veteranos se reian con el
paisaje. Las caras lividas de los bisofios, poco acostumbrados al trajin de las olas, ocupaba el
tiempo y la diversion de los hombres.

—Tranquilo, te acostumbraras —oyo6 decir el trianero, mientras recibia una sonora palmada
en la espalda.

El puerto de Barcelona dejo boquiabierto a Cristébal. Repleto de galeras y soldados,
mostraba a las claras que algo grande se estaba cociendo. Los barcos alineados recibian por las
rampas un reguero de costaleros que cargaban sacos y toneles. Se divisaban marineros
encaramados a los mastiles, poniendo a punto las velas y los aparejos. Los hombres, apretujados
en el puerto, olan como varios escribanos pasaban lista de las embarcaciones entre un ruido
infernal. Los veteranos reian y se movian como peces en el agua. Los novatos preguntaban
tratando de encontrar su embarcacién definitiva.

—~Cuarenta y ocho galeras.

Cristobal se gir6 levemente hacia el rostro del joven soldado junto a €él. Un tahali que le
cruzaba el jubon y una espada al cinto, eran sus escasas pertenencias. Las miradas se cruzaron y
llegaron las presentaciones.

—Me llamo Dario de Ledn. Me he alistado a la causa recientemente. Imagino que como vos
—dijo con una leve sonrisa que le hacia achinar los ojos.

Cristobal se presentd y se agarrd a él como a un clavo ardiendo. El joven era de edad
parecida a la suya, aunque contaba con algo mas de experiencia, lo que demostraba describiendo
los barcos al inexperto sevillano.

—Fijaos, la gran mayoria son galeras. Llevan dos palos y unos veinticinco remos por banda
movidos por galeotes, que, aunque condenados por la justicia la mayoria, también hay muchos



que lo usan como oficio y cobran por ello. Son los buenas boyas. Normalmente han cumplido su
condena y siguen en el empefio. Encontraras unos doscientos cincuenta galeotes en cada barco,
tienen la cabeza rapada, aunque a los moros les dejan llevar trenza.

—¢Cuantos hombres vamos en los barcos?

—Pues sumando galeotes, gente de mar que maneja la embarcacion y gente de guerra que se
encarga de la artilleria y el abordaje... Unos quinientos. {Os parecen muchos?

Cristobal hablaba con los o0jos. No era capaz de calcular el espacio de los barcos.

—Tened presente que una galera mide mas de cincuenta varas de eslora y seis de manga.
Una cubierta con el castillo de proa y el de popa, comunicados por la pasarela de crujia...

Cristobal escuchaba a aquel joven, que resultaba ser un avezado marino, sin entender la
mayor parte de los términos que empleaba. Dario era hijo de un espafiol y una italiana. De rostro
agraciado, sus ojillos achinados alegraban su pequefia cara, insertada en un cuerpo grande, que
subia casi una cabeza a Cristobal.

—Sabed que el propio don Juan ha prometido cuatro ducados por barba si derrotamos a los
turcos y la liberacion de los galeotes cristianos.

Los jovenes soldados pasaban por delante de las galeras amarradas en el puerto. El revuelo
de marineros y soldadesca era mayusculo. Los escribanos vociferaban a los noveles los barcos
donde embarcar. La Fortaleza, la San Francisco, la Granada, la Figueras... Los nombres de las
galeras se sucedian ante los ojos del trianero mientras su acompafiante se acercaba entre el gentio
a preguntar el destino de su nuevo amigo.

—Habéis tenido suerte... —dijo sonriente mientras le palmeaba la espalda—. Vais a
combatir en mi galera.

—¢Como se llama?

—Luna.

Cristobal sonrio levemente. Aquel sin duda, tendria que ser su barco.

La noche abrazé el puerto de Barcelona. Cristobal habia conocido su galera y sus oficiales.
Junto a la tripulacion viajarian jesuitas, que velaban por la santidad de la cruzada. Aquello no
agradaba en modo alguno a los hombres, que veian con recelo la presencia de los clérigos, en
lugar de las prostitutas y el alcohol habitual en los viajes. Mas de doscientos galeotes se
encargaban de los remos de la embarcacién en los talares, amarrados a su banco por cadenas para
evitar la huida y dirigidos en su esfuerzo por el comitre y alguaciles, que marcaban el ritmo al
que habia que remar. Unos veinticinco remos por banda movian aquel barco ligero, cuyo origen
habia que buscar en la antigiiedad romana.

En el castillo de proa relucian cinco cafiones dispuestos para la batalla. En la popa, la
carroza, lugar destinado para el capitan de la embarcacion. Justo detras, los timones del barco,
cuyos timoneles estaban prestos a las ordenes. El trianero habia contado entre diez y quince
compartimentos en la galera, aposentos para el capitan y los oficiales. El resto de la tripulacion
dormia al raso en la cubierta.

La noche refrescaba la ciudad tras un dia de calor y humedad en el puerto. Los hombres
agotaban sus ultimas horas en tierra, presos de la sed de vino y mujeres. Las tabernas bullian
como las ollas de los pucheros. Alli estaba Cristobal, que no se habia separado de Dario, quien le
habia contado parte de su vida. Padre marinero y madre florentina que se vino con él a Espafia.
Cristobal no habia contado demasiado de la herida que le abria el pecho en canal. Se limitaba a
hablar de su origen alfarero y de sus hermanos sin demasiado afan. Seguia a su compafiero como
un perro fiel, por aquellas ligubres moradas con olor a vino agrio y bullicio.



—Os presentaré a mis amigos valencianos... —dijo Dario sonriendo sin tiempo para
discutirlo. Abrazé con sonoridad a varios soldados, que fueron presentandose al sevillano.

—Soy Juan Bautista Vilanova, y estos, Martin Cudells, Juan Guerola y Rodrigo de
Cervantes. Hemos embarcado en la galera Marquesa con el tercio de Miguel de Moncada, a las
ordenes de Andrea Doria. La mayoria somos valencianos, 1o que no os otorga mas peligro —
sentencio mientras el grupo reia.

—Bueno, yo soy madrilefio —intervino Rodrigo—. Al igual que aquel paliducho que esta
sentado en esa mesa, que es mi hermano Miguel. Perdonadlo, es mas sofiador que hablador —
dijo mientras todos reian de nuevo, observando al hombre enjuto de carnes y ojos saltones, que
escrutaba la taberna en silencio, con un vaso de vino asido a su mano.

Cristobal se sintio a gusto relatando su estancia en Valencia, hablando de sus plazas e
iglesias. Los valencianos se mostraban afables mientras el vino corria como un caudaloso rio por
aquella taberna.

Al dia siguiente la armada se echd a la mar hacia Génova entre plegarias y bendiciones de
capellanes, con don Juan al mando de la Real, la galera capitana de la flota espafiola. Las 64
galeras comandadas por el hijo bastardo de Carlos V, lucian tafetdn azul para diferenciarse del
verde de las galeras comandadas por Juan Andrea Doria y las ensefias blancas del marqués de
Santa Cruz, que actuaria como refuerzo en la retaguardia. El joven soldado trataba de adaptarse
al entorno. Una vez mas tenia que acostumbrarse a lo nuevo. La presencia de su amigo fue
fundamental para la adaptacion al barco y sus usos. Dario era resuelto, astuto y entablé con el
trianero una bonita amistad. A ratos reian con las ocurrencias de uno y otro, haciendo olvidar al
azulejero que su alma estaba abrasada por el dolor. Encontré en su amigo un hombro en el que
apoyarse en aquel barco repleto de soldados y marineros.

Aquella noche la mar estaba mas calmada que en jornadas anteriores. El cielo se mostraba
indefenso ante el repertorio de estrellas que lo cubria, con la luna alumbrando el horizonte como
un faro del puerto. La suave brisa consigui6 que los hombres durmieran con placidez. Cristobal
cerro los ojos tratando de descansar la mente y dejar ver los rostros que lo atormentaban durante
la noche. De repente, una daga fria le apret6 la garganta mientras un fuerte tirén de los cabellos,
lo dejaron inerte.

—No pensaria vuesa merced que la afrenta iba a quedar impune —dijo la voz agria de
taberna, que se habia cebado en duelo con Cristébal, aquella noche en Cartagena, y al que el
azar, habia instalado en su misma galera.

—Morid como un cerdo, maldito —sentencié mientras un reguero de gruesa saliva
manchaba el rostro del oponente. La hoja cortaba aquel cuello décil que no luchaba por zafarse.
Como si fuese el destino perfecto para su triste historia. Cerré los ojos aceptando el final, pero un
fuerte golpe hizo que el airado agresor cayera de bruces. Se levant6 con presteza aturdido por el
pescozon, luciendo una aparatosa cicatriz en la cara. Delante suyo, Dario lo miraba con los ojos
inyectados en sangre. Se miraron unos segundos armando su defensa, mientras algunos
marineros se levantaban rodeando el duelo. Las cuchilladas al aire del afrentado soldado,
mostraban una rabia y una sed de venganza desatada. Dario repeli6 varios golpes hiriendo con su
espada en el hombro a su agresor, que aument6 el ansia del ataque hasta el punto de hacerlo
tropezar y caer. Fue entonces cuando Cristobal salt6 como un resorte al verlo en desventaja. Se
lanz6 contra el soldado con su cuchillo, y en dos certeros movimientos le rebano el cuello, como
si fuese la ofrenda de un altar. Entre fuertes convulsiones, cayé al suelo entre un charco de
sangre. Para entonces, el jaleo entre la flota era maytsculo y acudieron los oficiales.



Pan y agua

La armada avanzaba por aquel mar de los romanos. A finales de julio, avistaron Génova,
donde debian reunirse con las tropas del papa, dirigidas por Colonna. La llegada de don Juan
encontro el vacio, ya que las huestes papales habian salido hacia el punto de reuniébn —Mesina
—, para evitar mas enfrentamientos entre los soldados de distintos paises. Lo mismo hizo el
comandante de las tropas venecianas, Sebastiano Veniero, que dejé la lucha en Corfu y se dirigié
a Mesina, donde lleg6 el primero.

Las galeras de don Juan abandonaron Génova con dos prisioneros en las tripas de la Luna.
Aquel ajuste de cuentas con el soldado que acab6 en fatalidad no cay6 en saco roto. Solo el
hecho de repeler la agresion del difunto hizo que no fuesen ahorcados. Sin embargo, se les
confind a pan y agua sin ver la luz del sol hasta nueva orden. Los jovenes soldados acataron el
castigo sin rechistar, conviviendo entre ratas en la bodega de la embarcacion. Al principio hacian
chascarrillos sobre el lienzo que haria de ellos un buen pintor. Pero los dias fueron pasando y la
conversacion se fue entristeciendo. Las fuerzas mermaron un poco. Encadenados en la oscuridad
de aquella galera, se hacian confesiones mientras oian los rumores de los hombres y el esfuerzo
de los galeotes. Hasta ellos comian mejor. Disfrutaban de varios platos de garbanzos u otras
legumbres diarias y bizcocho. El olor de la comida levantaba un enjambre de tripas entre los
mozos, que se mostraban débiles y sucios, acostados en las duras tablas que tapizaban aquel
barco.

—¢:Sabéis?, no ha sido un buen trato el acercaros a mi, buen Dario. Solo traigo problemas y
vos no os los merecéis.

—Dejad ya esa triste cantinela de pena que os persigue, sevillano —dijo aquel hijo de una
mezcla de culturas, no sin un poco de sorna—. ;A ver? ;Qué carga es tan pesada para quebrar el
espiritu de un hombre joven?

Cristobal apret6 los dientes y se derrumbo6 en el hombro de su amigo, desgranando su vida.
Su padre, su hermano, Sagrario, Azucena, sus hermanas... Liber6 una carga que portaba como
una pesada alforja rellena de piedras. La muerte que rondaba su familia y que asimilaba como
culpa suya. Lloro, y Dario lo escuché en silencio durante un momento. Ni siquiera reparaban en
las ratas que merodeaban por encima de sus pies.

—Sus muertes habran sido en vano si os rendis ahora. Vuestro deber es darle sentido con
lucha. Pensad en vuestra familia. Yo tengo dos hermanos mayores y he aprendido de ellos que no
hay dia sin lucha.

El barco crujia con la mar picada. Por los sonidos de cubierta se adivinaba la llegada a
puerto. Mesina era el punto de reunion, el objetivo de los capitanes, sabedores que de alli



partirian en la batalla definitiva contra el turco, pero... ;dénde? Sin embargo, pronto oyeron los
de abajo que habian llegado a Napoles. Varios mozuelos marineros se encargaban de portar la
comida a los presos y estos preguntaban constantemente por la ruta. Juanillo de Cadiz era uno de
ellos. Alegre y locuaz, se movia por el barco con amplia soltura. Con apenas quince afios, servia
de aprendiz y mandadero de a bordo. Lenguar6n y chistoso, animaba con sus coloquios a los
hombres de abajo y traia novedades de cubierta. La mayoria de ellas inventadas o al menos,
exagerando el rumor.

—iDicen que los turcos se han rendido al rey nuestro sefior! —fantaseaba mientras surtia de
duros terrones de pan a los dos presos—. Lo mesmo volvemos a Cadiz y santas pascuas... Pero
otros dias, traia las peores nuevas, que relataba de forma tragicomica, sirviendo de
entretenimiento a los solitarios soldados. Cojo de un pie que metia hacia dentro, su papel en el
barco era casi de pregonero y creador de chanzas. Con su andar saltarin amenizaba las tardes de
los soldados en aquella cubierta que olia a guerra.

El 21 de agosto la flota partié de Napoles. Nadie sabia atin que Chipre habia capitulado y las
catedrales convertidas en mezquitas. Mientras la armada se echaba a la mar, un oficial de recio
bigote bajo a visitar a los presos, que al verlo recompusieron su triste estampa. De negro
riguroso, se quedo unos segundos observandolos en silencio hasta que se aventuré a hablar.

—FEn modo alguno se ha de permitir los duelos entre soldados, pues si ese es el caso, ;qué
resistencia encontrara el turco? Bien sabe Dios que es falta grave y motivo de severas penas, mas
huelga decir los condicionantes de la afrenta. No obstante, la gravedad del momento desaconseja
perder mas brazos contra el infiel, pues todos son pocos. Tengo orden de levantaros el castigo,
con la advertencia de que si vuesas mercedes se hallasen inmersos en otro pleito, yo mismo 0s
haria colgar del palo mayor a la vista de todos.

De este modo, mand6 que fuesen liberados y reincorporados a la briega del barco. Los dos
hombres se miraron sin atreverse a mover un musculo hasta salir a cubierta, donde la luz de la
mafiana los cegé tras semanas sin verla. Sucios y malolientes, fueron rociados con agua entre la
carcajada de la flota.

El 23 de agosto divisaron Mesina. El jubilo entre los soldados era notorio. Fin del viaje, el
puerto de la reunion, atestado de barcos venecianos, papales... La Santa Liga reunida bajo el
mando de don Juan. Espafia habia enviado 90 galeras en total, mas 50 fragatas y bergantines,
junto a 24 naves de servicio. Don Juan Pasé revista a las tropas, junto al anciano comandante
veneciano —Veniero— en aquel abigarrado puerto de la reunion, convertido en una paleta de
nacionalidades bajo un signo comun: la cruz.

Pronto empezaron los problemas para la Santa Liga. Las naves venecianas estaban en un
estado deplorable. Viejas en la mayoria de los casos y algunas nuevas hechas a la carrera.
Ademas, la flota era escasa para cumplir el plan del Austria: 150 soldados por galera y 500 por
galeaza. De este modo, mas de 1.500 soldados espafioles embarcaron en las galeras venecianas.
El presagio de que algo grande iba a llegar, estaba presente en los hombres, que no habian vivido
nunca tanta parafernalia. El papa habia enviado al obispo Odescalco para bendecir la cruzada. Su
llegada al puerto hizo enmudecer a los soldados, que contemplaron un relicario con una astilla de
la Vera Cruz, acompafiado de un estandarte azul con un crucifijo, asi como los escudos de
Espafia, Venecia y del papa. El obispo vociferé las indulgencias concedidas a los embarcados en
defensa de la fe, que se santiguaban arrodillados mientras recibian las bendiciones. Una
procesion y la comunion general acabo con la paz entre las flotas. Aquel enjambre de lenguas y
nacionalidades se enred6 en las horas de ocio. Las tabernas y el fulgor del vino acarrearon peleas



constantes entre las tropas, que solian gallardear de valentia y patriotismo. Los navajazos se
sucedian entre los bandos, como si fuesen los mismos turcos. Por la mafiana siguieron los duelos,
tanto es asi que se decretaron castigos ejemplares y algunos hombres fueron ahorcados a la vista
de todos para tranquilizar los 4nimos. La Santa Liga pendia de un hilo. La falta de cohesién hacia
peligrar una mision muy dificil, donde los turcos contaban con arsenal y puertos de refugio,
mientras los cristianos se dirigian a mar abierto. El pesimismo empez6 a apoderarse de la
tripulacion y los mandos, que preveian un desastre. Tres compafiias venecianas se habian
amotinado por falta de paga, mientras los oficiales trataban de arreglar el desaguisado. Don Juan
estallo en colera contra Veniero, que habia permitido la muerte de varios soldados espafioles en
una pelea contra venecianos.

—Demasiados dias sin fornicar —repetian entre risas algunos soldados veteranos,
acostumbrados a las rameras dentro de los barcos, suprimidas ahora por el caracter santo de la
cruzada.

Los mandos se reunieron para afrontar la crisis. Los griegos tampoco apoyaban la causa
cristiana y las opciones eran cada vez mas dificiles. Doria, Requesens y el propio duque de Alba
desde los Paises Bajos pedian moderacion y prudencia, planteando una accién mas conservadora.
Pero don Juan no queria esperar. La falta de unidad y el miedo de que los turcos consiguiesen
mas refuerzos hacian que se lo quisiese jugar todo a una carta.

El 16 de septiembre, el hijo de Carlos V subi6 al puente de la Real y dio orden de zarpar. “In
hoc signo vinces”, el lema de la Liga inspirado en Constantino cubria sus cabezas. Se dio orden
de olvidar las nacionalidades y combatir como cristianos bajo la misma fe. El puerto de Mesina
era una fiesta de campanas, cafionazos de jubilo y comuniones generales. El frenesi se apoderaba
de los emocionados soldados que se abrazaban entre ellos antes de partir, muchos hacia la
muerte, hacia una lucha desigual en un escenario en inferioridad. Una avanzadilla exploraba para
evitar las sorpresas y un destacamento habia salido hacia la isla de Corfd para comprobar los
refuerzos que podian recabar.

—iDesde ahora, no hay paises! jTodos cristianos! —habia gritado el Austria entre el clamor
de los presentes, mientras las banderas de sus barcos se agitaba con furia, gracias a un fuerte
viento que silbaba advenedizo. La imagen de las galeazas dejaba sin habla a los noveles. Su
tamafio era mastodontico; mas lentas pero efectivas en la batalla, contaban con treinta cafiones y
dieciocho pedreros. Quinientos soldados y mas de cuatrocientos marinos conducian la
expedicion, por delante de las galeras y galeotas.

La llegada a Corfti no fue como esperaban. Los turcos habian llegado antes y el panorama
era desolador. La ciudad habia sido arrasada y la impotencia de los soldados fue mayuscula. Las
tropas de Ali Pacha iban por delante, y su unidad era inquebrantable.

—Perros —dijo casi susurrando Dario.

Cristébal, con los ojos brillantes fruto de la vision de hombres flotando en el mar, no emitié
sonido. La ciudad humeante mostraba sus tripas. La muralla destrozada, los cadaveres apilados
por la sed de sangre. Hombres, mujeres y nifios dispersados por cada rincén... una ciudad
deshecha. Venganza es la palabra mas repetida aquella mafiana. Llegan noticias de los
exploradores, el enemigo esta en el golfo de Lepanto. Los capitanes se retinen, todos dispuestos a
combatir —salvo Andrea Doria y Requesens— que consideraban algo temerario, dado el poderio
turco. Ademas, entrar en el golfo era como entrar en la boca del lobo. En su embocadura existian
dos castillos fortificados con artilleria.

—Sefiores, ya no es hora de debates, sino de combates. —Esa es la respuesta del bravo don



Juan, que da orden de prepararse para la batalla. Manda revisar las naves y llegan los
enfrentamientos. Veniero se niega a ser revisado por Doria y la disputa casi le cuesta la
ejecucion. La Liga se tambalea de nuevo, mientras negros nubarrones rivalizan con el fuerte
viento que sopla como complemento de la tension de la batalla que se presenta.

Lepanto, Lepanto... un rumor corre entre los soldados. Los turcos estan entre los golfos de
Corinto y Patras, conocido con ese nombre por los italianos. Los cristianos irian en su busca. Los
turcos, tenian orden de combate desde que don Juan estaba en Mesina. El sultan Selim habia sido
tajante en buscar la lucha sin medrar. Ali Pacha dirigia su enorme flota y hacia lo previsto. Sus
almirantes, Uluch Ali y Pertev Pachda le aconsejaban esperar dentro del golfo. Pero Ali Pacha
buscaba la grandeza en la batalla. Una victoria épica frente a las tropas cristianas. La seda verde
enviada desde La Meca, hermoseaba en un estandarte luciendo la media luna, esperando noticias
del enemigo.

Las ordenes se sucedian en cubierta. Al amanecer el 7 de octubre, las tropas de don Juan
buscaban al enemigo en las islas Cocciolane, cerca de Lepanto. Al alba, al doblar el cabo
Scroffa, diez galeras de reconocimiento de Cardona avistan barcos turcos. La flota espafiola
ocupaba el estrecho canal que formaba la isla de Oxia. Don Juan da la orden de batalla. Ali
Pacha hace lo propio, desoyendo a sus almirantes, manda a sus huestes salir en busca del
enemigo, al que no divisa en su totalidad, debido al estrecho canal.



In ictu oculi...

Hacia frio. El viento es favorable a los turcos, que se lanzan a la boca del golfo de Patras
decididos a una victoria gloriosa. Los cristianos poco a poco organizan sus galeras para el
combate, tal como se ha planeado. El viento sopla a favor de los musulmanes. Aquel mar se
convertira durante la mafiana en un tablero de ajedrez donde los capitanes movilizaran sus
piezas. Los barcos crepitan. El fuerte viento agita los cabellos contra los rostros, silbando
melodias cada vez mas sonoras. Los frailes ofician misas a bordo y comunién general. El Austria
ordena cortar los grilletes de los galeotes, a los que arenga con el premio de la libertad.

La sangre de los soldados se helé con el sonido de tambores cada vez mas audibles en el
horizonte. Cristobal no movia un musculo. Mientras los marineros corrian como lagartos
vociferando y virando la galera hasta su posicién —en el flanco derecho de la flota, cerca de la
Real— los soldados aguardaban su hora. Habian comulgado y rezaban en silencio. Los tambores
turcos se acercaban entre la bruma de la mafiana. El fuerte viento agitaba los cabellos negros del
sevillano, dificultando la visién de aquella estampa histérica para la armada. El agua humedecia
su poblada barba, mientras asia su tahali, acariciando su inseparable cuchillo.

—¢Tienes miedo? —casi susurr6 Dario, que mostraba aplomo y determinacion en aquellos
ojillos achinados.

—He venido a saldar mi deuda con Dios —dijo elevando la voz el trianero, mientras
apretaba los dientes—, en otra ocasion lo hubiese tenido, pero ahora soy un hombre movido por
el odio.

Las naves cristianas guardaban silencio oyendo el estruendo que se les echaba encima. Don
Juan embarc6 en una fragata y arengo6 a su flota.

—iHoy es el dia de vengar afrentas, venecianos! En vuestras manos tenéis el remedio a
vuestros males. jAgitad con brio y cdlera vuestras espadas! —grit6 gesticulando y alzando la
suya, mientras los hombres de Veniero vitoreaban al capitan de la cruzada.

La fragata se acerco a las galeras espafiolas del flanco derecho. Los espafioles gritaban
emocionados y nerviosos.

—iHijos, a morir hemos venido o a vencer si el cielo lo dispone! No deis ocasion para que el
enemigo os pregunte con arrogancia impia: jdonde esta vuestro Dios? jPelead en su santo
nombre, porque muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la inmortalidad!

Los hombres gritaban hasta quedar roncos. La arenga levanté la moral de la flota, que se
abrazaba y golpeaba la cubierta con las lanzas y las espadas. Aquel joven se habia ganado el
respeto de sus hombres, que esperaban ansiosos el momento sefialado. Don Juan volvié a la Real,
en el centro de la flota, flanqueado por la capitana veneciana de Veniero a su izquierda y la papal



de Colonna a su diestra. El flanco izquierdo estaba ocupado por Barbarigo, que tendria enfrente
las galeras de Mehmet Siroco para la batalla. El flanco derecho, comandado por Andrea Doria,
frente a Uluch Ali. En el centro, don Juan frente a Ali Pachd —custodiado por Pertev Pacha y
Dardagan—. Bazan y Cardona cubrian la retaguardia cristiana.

De repente, el viento amaina a media mafiana para empezar a soplar un poco mas tarde
ligeramente a favor. Los turcos tienen que emplear a los remeros para poder avanzar. Juan de
Austria ordena adelantar a las galeazas al frente de la flota. Vuelta al silencio. El capitan cierra
los ojos y respira hondo. En cubierta solo se oyen las bendiciones de los franciscanos y jesuitas.
Al fondo, los tambores turcos se acercan entre sonidos de cimbalos, trompetas y golpes de
escudo que hielan la sangre. La Real hace un disparo. La batalla va a comenzar... los hombres
resoplan, las pulsaciones son casi audibles.

Poco antes de las doce, las seis galeazas ondean delante de la flota turca, que las confunde
con naves de carga. Aquellos barcos tan inmensos son algo nuevo en combate. Deciden
rebasarlas y reciben la descarga de sus cafiones. A una milla, la flota cristiana aguarda a que se
disipe el humo. La musica turca ha cesado por el estruendo de aquellos barcos gigantes...

De la humareda, poco a poco emergen galeras turcas. Dos han caido y muchas otras han sido
dafiadas, pero no derrotadas. La verdadera batalla esta cerca.

Repentinamente, la formacion turca se dispersa confundiendo a los cristianos. Uluch Ali se
separa del centro, al igual que Siroco en el otro flanco. Doria se percata de la maniobra
envolvente y hace lo propio ante el estupor de don Juan, que ve como la flota se divide y manda
un mensaje avisandolo de que merma el flanco derecho. Las galeras cada vez son mds grandes.
Con el toison de oro y la astilla de la Vera Cruz en el pecho, el hijo de Carlos V aguarda el
choque contra la Sultana de Ali Pacha en un cuadro dantesco. Piensa en su padre, en aquellas
horas junto a la chimenea en el monasterio de Yuste. Alli donde el anciano emperador contaba
sus batallas a su pequefio hijo... Pavia, Miilhberg, Soliman... los nombres aprendidos en largas
horas de conversaciéon junto al fuego. Reza en silencio, cierra los ojos arrodillado y se
encomienda a Dios.

Doria cierra la maniobra a Uluch Ali, pero Barbarigo duda para no encallar, desconoce el
fondo. Siroco lo doblega, serd su perdicién. Don Juan da orden de adelantarse al divisar los
emblemas de la Sultana. La batalla esta servida...

El viento arrecia. Negros nubarrones decoran un escenario de terror. En el centro, el
hermanastro del rey ordena buscar el cuerpo a cuerpo con la capitana turca. La flota observa con
la sangre helada cémo las dos galeras van al encuentro para destrozarse en un choque
impredecible. Los hombres aprietan los dientes cuando pueden cruzarse la mirada con los
enemigos. El choque hace rugir la estructura de los barcos. El espolon turco, mucho mas agudo
que el cristiano —que don Juan mand6 serrar para aligerar la embarcacion— se incrusta en la
nave espafiola— llega hasta el castillo de proa, quedando ambos buques encajados. Los gritos se
suceden y empieza el abordaje. A la lluvia de flechas turcas responden los arcabuceros y
mosqueteros espafioles, que esperaban tenerlos a tiro. La humareda se confunde con la sangre. El
frio ha desaparecido. El calor de la sangre abriga los rostros de los bravos soldados, comandados
por el propio don Juan con su espada diestra. Los cafiones desatan un infierno en cubierta. Los
cuerpos destrozados se amontonan. Los disparos de la Real son mas efectivos que los turcos. El
abordaje convierte los barcos en un bosque de nacionalidades. Las naves cercanas acuden a
ayudar a sus capitanas, convirtiendo la refriega en un mar de cuchillos, picas y arcabuces.

El flanco izquierdo estd perdido. Las huestes de Siroco han rodeado a Barbarigo, que recibe



una nube de flechas. Rodeado por seis barcos, Barbarigo es alcanzado con un flechazo en el ojo.
Los soldados lo retiran a su camara, donde va a agonizar hasta su inevitable muerte.

El flanco derecho, comandado por Doria, busca zafarse de la maniobra envolvente de Uluch
Ali, que consigue separar las galeras cristianas desguarneciendo el centro para desesperacion de
don Juan, que ve cémo Doria desobedece sus érdenes. Ali aprovecha el hueco y lanza la flota
contra la capitana de Malta, que, indefensa, sucumbe. Los caballeros de Malta se defienden con
honor, pero son muy inferiores en nimero. Rodeados, van cayendo bajo el acero y las flechas
enemigas... el flanco derecho también hace aguas.

La batalla parece perdida. Con Barbarigo muerto y Doria desplazado, los turcos dominan
ambos flancos. Solo el centro arrecia todo el fuego de sus cafiones y arcabuces en la flota
enemiga, que esta siendo apoyada permanentemente por otras galeras cercanas. Don Alvaro de
Bazan, tras reforzar el flanco izquierdo, acude al hueco dejado por Doria, en auxilio del flanco
derecho y el centro. La batalla carece de orden ni dibujo. Los cadaveres superan a los vivos y la
sangre tapiza las cubiertas, que huelen a muerte.

En el centro reina la confusion. Alrededor de las capitanas se crea un bosque de galeras y
soldados de ambos bandos. En una de ellas luchan Cristobal y Dario. Poseidos por la ira, los
joévenes vieron como un espolon turco atravesaba su barco mientras el corazon les latia en la
boca. Aquellos rostros morenos se lanzaron al abordaje con los ojos fuera de las orbitas,
portando espadas curvas que brillaban en medio de aquel infierno. Cristobal, con los dientes
apretados los recibié quieto con las piernas abiertas, una espada en la diestra y su inseparable
cuchillo en la mano izquierda. Los gritos de dolor se confundian con los de rabia y furia. La
sangre salpicaba como la lluvia mientras la célera y la excitacion hacian presa en aquellos
soldados, que segaban brazos y hundian su acero en el pecho de los enemigos con un frenesi de
sangre que impedia distinguir a los heridos. Los hombres caian al agua por docenas. La mayoria
no sabian nadar y se ahogaban.

Cristobal recibié un disparo que le arafié el hombro. Tenia destrozado el jubon por el acero
enemigo, mostrando una camisa enrojecida por los regueros de sangre que caian por su rostro en
la refriega. Un joven turco le golpe6 con un escudo haciéndole caer por la borda. Durante unos
segundos estuvo debajo del agua y pens6 que iba a morir. Demasiado dolor, demasiados cuerpos
inertes que se hundian al agarrarse a ellos. Penso en su hermano y en su padre. Sus rostros
pasaron por su cabeza. Los veia observandolo en la batalla.

—iAdelante, Cristobal! —le decia la voz de Alonso—. jSaca tu culo del agua y honra a tu
padre en la batalla! —Vio el rostro de su madre, que lo miraba con sus hermosos ojos verdes
sonriendo.

El trianero logro escalar entre los cuerpos deshechos y los barcos destrozados. Aprovecho el
desconcierto. Habia perdido su espada, pero no el cuchillo, que apretaba en su pufio derecho.
Seccionaba cuantas gargantas se le cruzaban en aquel infierno marino. La sangre le salpicaba la
cara y a veces tenia que limpiarse para poder ver. Aquel sabor caliente que tenia que escupir de
su boca. Habia perdido varios dientes, pero ni siquiera reparaba en ello. Trep6 por los restos de
varios barcos ensartados unos con otros. Atacaba a sus enemigos en linea recta, avanzando por
varios frentes. Un disparo le destrozé el 16bulo de la oreja izquierda. Siguié avanzando con la
cara negra de humo y un intenso reguero sanguinolento que le empapaba el cuello.

—Demasiados —pensaba.

La flota parecia inferior en nimero hasta que el marqués de Santa Cruz la reforzé con nuevos
hombres en una ingente labor de cubrir desde la retaguardia todas las carencias de la flota.



La suerte empez6 a cambiar. Siroco cayé al mar y le cortaron la cabeza que fue paseada en
una pica entre la ovacion de los venecianos y espafioles que cubrian su maltrecho lado. El flanco
turco se derrumbé y las naves empezaron a huir, mientras las galeazas les disparaban
destrozando lo que quedaba de ellas. En el derecho, roto por las huestes de Uluch Ali, el refuerzo
de don Alvaro de Bazan trajo nuevos brios a la flota, que se recompuso.

La batalla se decidiria en el centro, donde las capitanas combatian a cara de perro. Las
galeras cercanas acudian a reforzarlas como ratas que abordaban los barcos. Dario seguia
avanzando entre las ruinas de aquellos barcos encallados, llegando a la propia Sultana en un
bosque de hombres enloquecidos por el fragor de la batalla. El cielo se habia ennegrecido atin
mas y el fuerte viento dibujaba el espanto en aquel 6leo de horror y sangre. Las cabezas rodaban
por las cubiertas, por donde los soldados resbalaban continuamente con la sangre y tropezaban
con los cuerpos. Las trompetas de abordaje no cesaban.

Un jenizaro de casi dos metros se fij6 en Cristobal. Estaban frente a frente. Le lanz6 dos
rafagas de acero con tal fuerza que hizo caer al sevillano. Desde el suelo, contuvo una nueva
embestida a duras penas contra aquel gigante enfurecido, que lo tenia al limite de sus fuerzas y
herido. Con las espadas unidas y el sevillano tendido, el turco le agarré por el cuello asfixidndolo
como a un cervatillo. Se le escapaba la vida. Con su ultimo aliento, atiné a agarrar su cuchillo
desde el suelo y se lo clavo en el cuello, haciéndolo sangrar como a un cerdo. Recuperd el
resuello enfurecido, con los dientes apretados.

—Voto a Dios que no caeré mas —grito.

Se lanzé con mas furia haciendo jirones con su cuchillo y espada a quien se acercaba. Se
limpi6 un instante los ojos por la sangre que los enturbiaba. Reparé en un hermoso estandarte
verde. Era la ensefia turca, estaba en la capitana. Ote6 zafandose de varios infieles, abriéndose
paso con varias galeras incrustadas en los flancos. Observd a un soldado vestido de forma
pomposa, con piedras decorativas y turbante. Ese era Ali Pacha... busco y vio un arcabuz en el
suelo sobre el pecho de un soldado abatido por varias flechas. Lo cogié, apunt6 en aquel bosque
confuso y alcanz6 la frente del turco, que cayé de espaldas como un saco. Varios rostros se
volvieron hacia él, lo abrazaron. Los turcos se quedaron ingravidos, como si hubiesen perdido las
fuerzas. Un galeote llamado Israel aprovechd y le corté la cabeza, que reclam6 don Juan. Dario
se dio cuenta entonces... estaba en el corazon de la batalla mas grande que habian visto los
siglos en el mar. El Austria estaba a pocos metros de él, mandé colocar la cabeza en una pica y
pasearla para que todos la viesen. Alguien le sefial6 y don Juan lo mir6. Le hizo un gesto y
acudid, mientras la guardia personal de Ali Pacha se rendia. Los cristianos rugian, elevando sus
armas al cielo.

—Soldado, vos habéis abatido al capitan de los infieles —le confirmé6 aquel hombre vestido
de elegante negro, que parecia mucho mas joven de cerca.

—Mi sefior, asi lo ha querido Dios.

—En efecto, ha sido voluntad divina. ; C6mo os llamais?

Cristobal dudé un segundo. Su nombre estaba perseguido por la justicia, pero no podia
mentir aquel dia.

—Cristébal Gomez. Hijo de Alonso Gémez, sevillano.

—Cristoébal Gomez, la Santa Liga os reconoce vuestro valor y gallardia en la batalla. Y el rey
de Espafia, al que represento, mucho mas, pues grande es la honra de que haya nacido en mi
patria el que abatio al capitan enemigo.

El soldado, de rodillas, con la camisa desgarrada y ensangrentada, beso la reliquia de la Vera



cruz que don Juan portaba en su pecho, entre los vitores de los hombres de la Real que habian
abatido a la Sultana.

—Alzaos, buen Cristébal. Acudid a mi cuando la batalla termine, pues es de justicia arropar
a quien ha sido sefialado por Dios.

Luego llam6 al galeote. El joven, de ojos felinos y tez morena, se arrodillé sonriente delante
de don Juan, que le puso la mano en el hombro y ante los presentes, lo liberé de su cautiverio y
sus delitos.

La batalla languidece. En el flanco derecho, el marqués de Santa Cruz se ha lanzado de
nuevo con sus huestes para acabar con Uluch Ali, quien habia destrozado las tropas maltesas y
dafiado muchas galeras, hasta el punto que se llevaba remolcada la capitana de Malta. Bazan lo
persigue y Doria también. Los turcos habian destrozado el costado de la flota cristiana. En la
Piamontesa de Saboya todos fueron pasados a cuchillo. En la San Juan —del papa— también
habian muerto todos sus tripulantes. En la Florencia quedaba una docena de hombres... La
llegada de Bazan refuerza la exigua flota cristiana. Ali, rodeado, suelta la capitana de Malta,
huyendo con su emblema hacia el golfo de Lepanto. Los cristianos tratan de perseguirlos, pero
los galeotes estan agotados. Los turcos en inferioridad, se retiran. Son las cuatro de la tarde, la
batalla ha acabado.

Empez6 a llover fuerte. Con los turcos en fuga, los cristianos saboreaban la victoria.
Enrabietados, gritaban y clamaban en aquel infierno. Los hombres se reagrupaban en las galeras
que quedaban a flote. Don Juan, herido en un tobillo, dio orden de refugiarse en la isla de Pétala,
mientras la lluvia apretaba anunciando una gran tormenta.

El agua limpiaba el rostro de los muertos, mientras la sangre desaguaba de las galeras como
si fuesen fuentes de vino. El paisaje de aquel mar era dantesco. Miles de cuerpos flotando, gritos
de dolor de los heridos que eran rescatados. Alejandro Farnesio habia capturado el tesoro
enemigo escondido en una de sus galeras. Los hijos de Ali Pacha fueron entregados a don Juan,
que los respeto y alojo mientras los jévenes lloraban de rodillas a sus pies.

Los incendios alumbraban el dolor de los rostros. Mutilados, hombres desangrandose solos...
los frailes trataban de ayudar y daban la extremauncién a cientos de soldados que con manos
temblorosas y ensangrentadas, abrazaban el crucifijo que los franciscanos o jesuitas les ofrecian
para partir a la otra vida.

Cristobal caminaba arrastrando los pies entre aquel horror. Lagrimas de alegria se mezclaban
con las de dolor. Ya no habia nacionalidades ni rencillas entre los despojos de aquella Liga
Santa. Chocaba con gente que corria y vociferaba. El frenesi los habia convertido en maquinas
de matar, con los ojos vidriosos y la cara ensangrentada. Lepanto termin6 con la juventud de
todos. Muchos perdieron la vida y otros tantos la bisofiez. Pasaron las horas y el soldado
sevillano perdi6 la esperanza. Dario no estaba en la Luna de Espafia. Apenas podia andar por el
dolor de sus heridas, pero seguia arrastrando sus pies por las cubiertas. Seguian subiendo
hombres de los botes que rescataban heridos del mar y de los restos de otras galeras. La lluvia
difumino el horizonte, donde ya no se temia ningtin peligro. Mas hombres, mas dolor.

Los barcos se preparaban para buscar el puerto. Entonces lo vio. Entre la nube de hombres
que ayudaban con los miles de heridos, su altura lo delat6. Cubierto de sangre, con los cabellos
empapados y la ropa hecha jirones, aparecio su amigo. Se gird, como el que siente la mirada en
el cogote y lo observd. Sus ojillos achinados se percataron y la alegria lo envolvi6 en forma de
sonrisa picara. Se acercaron lentamente. Se abrazaron, y en ese instante el sevillano perdio la
consciencia derrumbandose en el suelo.



Finis Gloriae Mundi

Aquella mafiana hacia calor. El cielo de Sevilla presumia de azul, con un brillo como salido
de la coccién de un horno de azulejos. Cristébal silbaba melodias de taberna mientras
manipulaba arcilla. Cogia grandes trozos que hacia rodar por la ceniza para evitar la adherencia y
luego amasaba y preparaba para el torno.

En la rueda, su padre hacia cangilones para las norias con sus fuertes brazos manchados de
aquel barro verdoso que aromatizaba el taller. Sus pémulos sonrosados denotaban la felicidad del
hogar mientras masticaba hojas de menta. A su lado, su hijo Alonso, enfrascado en la
elaboracién de macetas a las que les afiadia penachos para poderlas colgar en los patios. Una vez
endurecidas, les haria el agujero para el clavo que las sujetaria durante afios de monotonia y
belleza, haciendo brotar los colores de aquel arrabal en forma de flores.

—Podriamos vidriarlas de colores —argumenté el mozo refiriéndose a las macetas.

—Ya esta tu mente calenturienta —respondié su hermano mayor mientras mostraba una
amplia sonrisa—. No sabemos de esmaltes y es delicado de cocer.

—Podriamos aprender, hay talleres en Triana que hacen azulejos de colores, con dibujos...

—Cristobal, hijo, sé que quieres aprender ese oficio, pero ahora mismo por ventura, no
gozamos de ese tiempo. Ademas, esta semana vas a empezar a ir a Sevilla solo con el carro. No
podemos quedarnos mermados en el taller, la produccién se resiente mucho, y si contratamos a
alguien, las cuentas no salen. —sentencio6 el padre.

El menor pensaba ya en su nueva tarea. El comentario de su padre lo envolvio en un viaje
nacido de su mente. Solo por aquellos rincones de la catedral, la calle de los genoveses, la
plaza... ¢y si le robaban la carga? Le mareaba la responsabilidad, pero le hacia mucha ilusion ser
duefio de su tiempo. Habia cumplido quince afios, y ya era un hombre. Le estaban saliendo pelos
en el bigote y la barbilla, pronto tendria barba como su hermano mayor. Alonso era su espejo,
queria ser como él. Tenia ya novia y estaba a punto de casarse. Pronto relevaria a su padre, que
estaba cargado de afios y dolores.

Sali6 del taller y cruzé la calle. Su hermano le alborotaba el pelo y se burlaba de su
incipiente bigote mientras buscaban la comida bien ganada tras una mafiana entre la arcilla. El
mayor se separ0 para acercarse a casa de su prometida, varias calles mas alla de su patio.
Cristébal jugaba con un trocito de barro cocido que se habia llevado del taller mientras
observaba el verdin de aquellos tejados arabes del arrabal. Al entrar en su patio, se choco de
frente con una muchacha. La chica se sobresaltd, emitiendo un breve quejido de susto, tras lo que
vino una amplia sonrisa que regalaba una preciosa dentadura. Tenia el pelo moreno, rizado y una



tez color canela que dejo al muchacho boquiabierto varios segundos.

—Perdonad, no me he dado cuenta —sonrio6 la joven, que se habia ruborizado con la mirada
del chico.

—Perdonadme vos, decidme a qué hora venis mafiana para volver a cruzar mi torpeza con
vuestra gracia.

La joven se rio mas ampliamente, encantada con el comentario.

—Vuestra osadia mas bien —dijo divertida mientras echaba a correr hacia su casa, no sin
antes volver levemente la mirada hacia el joven donjuan, al que habia encontrado bien parecido y
apuesto.

—Seré cretino... ni siquiera le he preguntado su nombre.

Los dias suavizaron los frios, y el blanco fulgor de las flores del naranjo anuncié la
primavera. El joven trianero se fijaba en las mozas del arrabal, que lo miraban con agrado. Se
inici6 en las artes amatorias ayudado de su facilidad de palabra y el romanticismo que empleaba.
A pesar de no saber leer, como todos los jovenes de alli, se quedaba con las palabras y la forma
de hablar que oia entre los nobles de la ciudad mientras vendia piezas con su carro. A menudo
regalaba arcillas cocidas decoradas con engobes que él mismo fabricaba para sus conquistas. Las
chicas se doblegaban ante sus encantos, y el joven lo sabia.

Aquella tarde, mientras el sol se zafaba del yugo de la jornada, el mozo salia de su casa
aseado. Tras una noche de coccion, habia pasado el dia durmiendo y salia buscando el frescor del
atardecer en la primavera de Triana. Las calles, repletas de nifios que revoloteaban como
enjambres de abejas, vendedores de garrapifiadas y pasteles diversos. Compr6 unos dulces de
hoja con pistacho, de tradicibn moruna, que tenian gran predicamento entre los trianeros.
Paseaba como si fuese el duefio de aquellos lares, oteando las fachadas y los pafios ceramicos
que tanto le gustaban. Algunas muchachas se cruzaban en grupo, nunca solas, y se decian cosas
al oido entre ellas. Se acercaba al rio, al puente de barcas y sus alrededores, donde los chicos
jugaban a la cucafia y otros pasatiempos que ocupaban las horas de ocio. Mientras un jovenzuelo
que no debia pasar de los doce se arrastraba como una lagartija por aquel palo engrasado para
coger la bandera del extremo, la gente tocaba las palmas animando la empresa. Cuando ya rozaba
la bandera con sus yemas, la grasa le jugd una mala pasada. Giré sobre el palo y se puso debajo
de aquel mastil que invadia varios metros el cauce del rio grande. Trat6 de agarrarse con los
dientes apretados, pero acabd pegandose el chapuzén, mientras la chusma aplaudia y reia a
carcajadas.

Al acercarse entre la gente, se percat6 de un pequefio grupo de muchachas que disfrutaba de
la competicion. Alli estaba. La morena de piel canela y pelo azabache que se encontro6 en su patio
y que habia visto fugazmente varias veces. Sin dudarlo, se acercé con una leve sonrisa ladeada
de nuevo galan trabajada a base de horas en esas lides. Las amigas al verlo se lanzaron al oido de
la moza, que trat6 de hacerse la indiferente, algo que no se le daba bien. Cuando lo tuvo delante,
lo miré tratando de evitar que las pulsaciones y el sonrojo le jugasen una mala pasada.

—Me alegra veros. Como veis, estoy aprendiendo a acercarme a vos sin avasallar —dijo
sonriendo mientras se acariciaba su leve perilla.

—Ah, ya os recuerdo. Sois el joven osado del patio aquel... el hijo del alfarero.

—Me gusta como nombre, el hijo del alfarero. Pero en realidad me llamo Cristébal. ;Y vos?

—Pues en este caso, yo soy la hija del zapatero —dijo divertida de su propia chanza mientras
las amigas reian.

—Yo pensaba que erais hija de Venus, dada vuestra celestial belleza...



Las amigas emitieron un sonido ahogado de aprobacion al comentario, que desarmaria a
cualquier joven, mientras la agraciada, incomoda, les hacia gestos para no entregar las llaves de
la plaza sin resistencia.

—Os propongo un trato justo. Un presente, a cambio de vuestro nombre —dijo sonriendo
mientras se rebuscaba entre las ropas.

Saco una lucerna de estilo romano, decorada con engobes de colores e incisiones de
pequefias estrellas. Se la ofrecié a la joven, que se ruborizé de nuevo mientras las amigas
delataban lo acertado del regalo.

—Mi nombre es Sagrario. Gracias por el presente... Cristébal.

La muchacha accedi6 a dar un paseo seguida de cerca por sus huestes, mientras el aprendiz
alfarero le contaba la forma de elaborar las lucernas y otras piezas ceramicas, conforme
disfrutaban de la ribera de aquel rio que los romanos llamaron Betis. La muchacha quedé
prendada de aquel chico que sabia de barro, de azulejos y de cielos. Llegaron frente al castillo de
San Jorge. Las puertas estaban abiertas y la gente se agolpaba en las orillas. Un séquito llegaba a
la altura de la puerta, donde un blasoén con una espada y un arbol adintelaban un acceso tétrico.
Una procesién con frailes dominicos luciendo emblemas dio paso a varios hombres y mujeres
encadenados. La cara sucia y los ojos hundidos en el rostro delataban un fatal destino. Algunos
les lanzaban cosas y los insultaban, mientras los encadenados guardaban silencio con la mirada
baja. Cerrando el cortejo, un dominico de frente despejada y tez blanca, andaba de forma
pausada con mirada pétrea.

Sagrario se agarro al brazo de Cristobal, que olvido la escena y sonri6 levemente. Aquel dia
empez06 una bonita historia de amor, que traeria capitulos romanticos y apasionados entre ambos.
La tarde dio paso a la oscuridad, y el arrabal fue despejandose de ojos a la luz de los escasos
candiles que otorgaban penumbra. Algun perro ladraba, rompiendo la paz de la noche...

&

Abrié los ojos. Apenas podia ver por la fiebre. Tenia un pafio himedo en la frente y lo
habian sangrado varias veces. Las playas de Pétala eran un campamento improvisado donde los
heridos y los muertos echaban un pulso. Los canticos y el vino de fondo se derrochaban a
raudales por aquellos hombres que habian vuelto a nacer aquel dia. Nunca vivirian una gesta
igual. Aquel infierno quedaria grabado para siempre en las retinas y en los corazones de aquellos
soldados cristianos que sangraron a favor de la Santa Liga. Se relatan los lances en ambos
flancos y el centro de la batalla. Aparecen héroes que han matado a cientos de enemigos y se
forja la leyenda de que a los frailes las balas no les traspasan la tinica. Cuarenta mil hombres
habian muerto aquella jornada, mas los que se debatian a aquellas horas entre esta vida y la
otra...

Dario agarraba la mano de su amigo. Su situacion pendia de un hilo. Presentaba varias
heridas abiertas. El hombro, el costado y una flecha cuya herida tenia mal aspecto. Habian
tratado de limpiarsela, pero eran demasiados heridos agonizantes y la muerte se masticaba en
aquel campamento. El joven soldado deliraba. Temblaba de escalofrios, mientras su amigo solo
podia darle agua y ponerle el pafio en la frente.

—Animo, buen Cristébal. Si habéis tenido arrestos para llegar hasta Lepanto y vencer, no os
rindais ahora. Todo el campamento sabe el nombre del soldado cristiano que tumbé al capitan



enemigo. Si burlais a la muerte, os prometo solemnemente marchar con vuesa merced a Sevilla.
Mas tenéis que agarraros con fuerza ahora al palo mayor de esta vida, que ya tendréis tiempo de
ver a vuestro hermano y vuestro padre.

Don Juan se habia interesado por la suerte de su héroe. Al rato, le trajeron noticias de que se
debatia entre la vida y la muerte. El Austria le mandé los mejores médicos de los que disponia
para tratar de salvarlo. La noche fue larga. Mdas sangrados y ungiientos para limpiar las heridas.
El joven balbuceaba nombres en su postracion... Alonso, Azucena, Sagrario...

Al alba, Dario estaba rendido a escasos metros de su amigo, en una tienda improvisada. Su
herida del brazo no revestia gravedad, el resto eran golpes y arafiazos que tapizaban su cara y
extremidades. Despert6 de repente recordando a su compafiero. Vio a un médico junto a él, pero
estaba inmovil. No quiso acercarse... podia estar... muerto. El galeno se gir6é hacia él serio y se
quité los anteojos. Le hizo un gesto para que se acercase y el esbelto mozo se levant6 con
extrema lentitud, temeroso de sus noticias.

—FEsta muy débil, pero vivira. Lo peor ya ha pasado.

Dario sonrié. Movié la cabeza riéndose del propio destino, ante la fortaleza del trianero, que
viviria para contar aquel trance. Sobre el mediodia abri6 los ojos. Estuvo un rato trastornado
hasta que empez6 a atar cabos y entonces trat6 de incorporarse sin apenas fuerzas...

—AQuieto, ledn, no os alcéis si no queréis volver a doblegaros ante vuestra infinita suerte.

—iDario, amigo...! Qué...

—Shhh... guardad silencio y reposad. La batalla se gan6 como bien sabéis. El enemigo
perdi6 muchos mas hombres y barcos que nosotros. Aun asi, ha sido un infierno. De nuestro
barco he recontado no mas de veinte hombres. El flanco derecho sufri6 mucho al quedar
desguarnecido. El sefior tenga en su seno a tantos héroes.

Aquella jornada fue de recuento. Ocho mil cristianos muertos, mas cuatro mil mas que
caerian en los dias siguientes victimas de sus heridas. Casi treinta mil turcos perecerian en el otro
bando. Los cristianos contaron unas veinte galeras perdidas en el combate y trece tan maltrechas
que habria que remolcarlas, entre ellas la Real, a la que hubo que extirparle la Sultana. Se
recuentan cautivos, botin y galeras apresadas, que ascienden a unas ciento cincuenta. Don Juan
prepara una cronica de la batalla para el rey Felipe, al que envia el estandarte enemigo, asi como
cartas al papado y Venecia. En pocas horas, el orbe cristiano celebrara con repiques de campanas
y misas de accion de gracias la mayor victoria conseguida en el mar.

Cristébal pasé varias semanas mas en un hospital de Corfi. Ante la escasez de remeros, don
Juan abandona la idea de tomar los castillos del golfo de Lepanto y el dia 25 de octubre decide
licenciar la flota. Zarpa a Sicilia, Colonna a Ancora y Veniero a Venecia. La Liga se disuelve
tras aquella gesta. A primeros de noviembre, la Armada Real entra en Mesina. A bordo de
aquellos barcos viajan dos amigos que se han hecho hermanos para siempre tras aquel trance.
Cristobal, que ha perdido bastante peso durante la convalecencia, habia recibido ademas de los
cuatro ducados que entregé don Juan a cada soldado, una carta donde se le reconocia como héroe
de la batalla y redimido de cualquier falta ante la justicia. Los supervivientes de Lepanto
regresan a casa. Los dos hermanos marcharian a Roma, dénde Dario visitaria a su familia
italiana. La imagen del Coliseo romano dej6 al sevillano casi tan helado como el sonido de los
tambores turcos al acercarse en el horizonte. Aquella ciudad era sin duda el origen de nuestra
civilizacion. Derrochaba arte a raudales y el trianero la sabore6 todo lo que pudo.

En la visita a San Pedro dio con una escultura en marmol que agit6 su corazon. Una piedad
con Cristo en el regazo de un belleza extraordinaria, con una juventud inusitada en una imagen



mariana para lo que era costumbre. Sus ojos recorrian los detalles de aquel grupo escultorico
triangular, que desafiaba las posibilidades del marmol. En el cinturén que cruzaba el pecho a
modo de tahali, se podia leer: “Michael Angelus Bonarotus Florentinus faciebat”. Dario le contd
que decian en Italia que fue un arrebato de amor propio al escuchar el artista que se dudara de la
autoria. El Cristo caia docil en el regazo de aquella dulce nifia, que fue una obra de juventud que
contrastaba con otras de la edad adulta del florentino. La batalla de Lepanto acreditaba como un
salvoconducto a todos sus soldados. Las cartas firmadas por don Juan, les permitian acceder a
lugares prohibidos de otro modo. No sabia el sevillano lo que iban a admirar detras de un
estrecho pasillo por el que los condujo un amable sacerdote al servicio del Papa. La capilla del
papa Sixto, reformada por orden de Julio II, con los pinceles de Miguel Angel como ariete. La
entrada en aquella estancia los dejo boquiabiertos. La altisima boveda del techo, lucia mejor que
cualquiera de los cielos que habia admirado desde nifio. El colorido intenso rivalizaba con una
iconografia casi escultorica, en innumerables frescos que arrancaban de la creacién del hombre y
el Génesis, justo en el punto central. Aquellos cuerpos vigorosos, con escorzos casi imposibles,
mostraban a un artista innovador en la cuna del Renacimiento. Arquitecturas pintadas, que
enmarcaban de forma ordenada un conjunto casi musical en aquel techo divino que cubria el
conclave donde se elegian los papas.

El testero de la capilla era atin mas increible. El intenso azul del fondo, hacia emerger una
composicion donde sobresalia un poderoso Cristo juez imberbe, con la mano alzada contra los
pecadores de su izquierda, mientras los justos nutrian su diestra. La boca del infierno por donde
las barcas conducian a los condenados le record6 por un instante a esa batalla que durante el
resto de sus dias acudiria a atormentarlo en suefios, mermando su descanso. Aquel paisaje
dantesco presidia aquella sala de cuerpos abigarrados y rostros intensos, los mismos que habia
visto en la cubierta de aquellos barcos donde cuarenta mil soldados se dejaron la vida,
entregando su sangre a su bandera. ;Quién podria conocer todo lo que paso6 ese dia? Sin duda,
nadie que no hubiese estado alli aquella terrible mafiana de octubre.

Varias semanas después, aquellos dos hombres inseparables por los designios de una azarosa
vida, se vieron de nuevo en un barco. Una fragata los llevaba a Espafia. La travesia removio
aquellas almas marcadas de por vida por el fuego de Lepanto. El recuerdo de los preparativos y
el inicio de la batalla erizaban sus pieles y hacia aflorar alguna lagrima tambaleante de emocion
en aquellos rostros jovenes que habian descubierto de forma temprana lo dura que puede
volverse la vida por la maldad del hombre. Nunca olvidarian aquellos tambores que se acercaban
en el horizonte como una sombria amenaza que rivalizaba en ritmo con las bogas de los galeotes
y el crujir de la cubierta de aquellas fragiles galeras que se enzarzaron en una carniceria de miles
de hombres. Nunca olvidarian los rostros de tantos caidos por su religion y su bandera. Amigos
como Rodrigo Robles y muchos del tercio de Moncada con los que habian compartido horas de
barco y taberna. Miles de hombres devorados por el mar y la furia de la sinrazon. Rostros de piel
morena que habian perdido la vida bajo el acero pasaban por la mente de Cristobal, que
reproducia fielmente cada dia escenas de aquel infierno.

El mar estaba muy agitado. El cielo oscuro avisaba de una inminente tormenta. El viento
silbaba melodias amenazantes que tensaba aquellas velas y zarandeaba aquel barco mercante
donde iban marineros y comerciantes sobre todo. Empez6 a llover con fuerza y el capitan mandé
a la gente abajo. Los marineros se desvivian por controlar el barco que se zarandeaba a merced
de aquella tempestad. Un rayo impacté contra el mastil y aquel palo mayor hinco la rodilla con
una pasmosa facilidad haciendo cundir el panico entre los tripulantes que preveian una



catastrofe. Varios marineros habian caido al agua en aquel trance. El viento y la lluvia arreciaron
con mas fuerza. Los dos soldados abandonaron el sollado y subieron a cubierta. No querian
morir en las tripas de aquel barco tras haber sobrevivido a Lepanto. Se agarraron a un cabo de
pies y manos para evitar sucumbir a la furia de aquella tormenta que estaba desmontando el
navio a trozos que caian por la borda. Las velas terminaron de rajarse y el agua inund6 la bodega.
El terror se apodero6 de aquella embarcacion que empez0 a irse a pique.

—iHay que saltar, amigo! —dijo el sevillano mientras el pelo mojado tapaba buena parte de
su rictus.

—Si saltamos nos ahogaremos! jLa mar esta embravecida!

—iEs nuestra tnica posibilidad! jSi nos mantenemos en cubierta, nos atrapara cuando se
hunda del todo!

El mascaréon de proa se habia deshecho y toda la toldilla delantera flotaba entre el fuerte
oleaje. Por el combés, caian trozos de madera y utensilios que herian a los tripulantes. No se veia
apenas. Dario, pegado a la banda de estribor, tiré del ropaje de su amigo sefialando un enorme
trozo flotante que luchaba contra el fuerte oleaje. Sin pensarlo mads, se lanzaron al agua mientras
la fragata se fue hundiendo en el mar de forma irremediable hasta desaparecer.

Varias horas después, unos timidos rayos de sol jugueteaban en el rostro de dos hombres
asidos a una vida en forma de madera. Agotados y seminconscientes, iban a la deriva por aguas
mansas, cuya fragil memoria habia dejado atrads la terrible tormenta. La brisa azuzaba los
cabellos de Dario que abrié los ojos, sin saber donde estaba por unos instantes. Mir6 a su
alrededor y solo habia agua. Ni rastro de la fragata ni de su tripulacién. Trozos de nada flotaban
por doquier en aquellas aguas traicioneras que tantos muertos albergaba en sus tripas. Desde la
antigiiedad, el Mediterraneo fue el mayor cementerio del viejo mundo conocido. Pasaron varias
horas y los dos hombres no veian mdas que mar y restos del naufragio. Intentaron avanzar
haciendo de remos con los brazos, pero el viento era escaso al igual que sus fuerzas. La
desesperacion fue en aumento.

—¢Como hemos podido acabar aqui? —gritaba Dario, cuyo talante nervioso lo delataba.

—No os quejéis, buen amigo, atn estais vivo. Se ve que en el Hades todavia no os quieren
—dijo su amigo con una sonrisa amarga.

—Sin agua y sin comida es cuestion de horas que lo comprobemos —replic6 Dario con
rictus de sepulturero.

Pasaron las horas y vieron un bulto en el mar al que los rayos de sol envolvian en un enigma.
Se acercaron como pudieron hasta comprobar que era un hombre a la deriva al igual que ellos.
Permanecia inconsciente asido a una pieza de la cubierta arrancada por la tormenta. Con muchas
dificultades consiguieron llegar a su lado y tirar de él hasta su balsa improvisada, que era mucho
mayor. Le echaron agua en el cabello y poco a poco fue moviéndose.

—Esta vivo.

El naufrago abri6 los ojos, escrutando los rostros desconocidos que lo observaban.

—¢Quiénes sois?

—Naufragos de la tormenta, como vos.

—La tor... la tormenta maldita. Empez6 a recapacitar y a moverse nervioso, mientras los
acompafantes, trataban de mantenerlo quieto.

—Tranquilo o zozobraremos.

—No podemos quedarnos aqui, seremos pasto de los peces en poco tiempo —prosiguio
aquel marinero que habia tenido la suerte de ser uno de los escasos supervivientes de la



catastrofe.

—Esperemos que un barco nos divise. Estamos en manos de Dios —dijo Cristébal, al que no
parecia afectarle tanto la situacién. Llevaba una enorme carga en su conciencia que le hacia
pensar que su destino era pagar sus faltas sin importarle el devenir ni la propia muerte. Solo la
presencia de su amigo y la seguridad de la familia que le quedaba con vida le hacian seguir
adelante.

Pasaron las horas. Hambrientos y presas del sol fueron desfalleciendo hacia un destino fatal.
Un golpe de mar hizo abrir los ojos al sevillano, que, cegado por el sol, fue enfocando una
escena irreal. El ndufrago que habian recogido estaba mordiendo a Dario, que apenas tenia fuerza
para moverse. Trababa de alimentarse con los despojos de su amigo, sin fuerzas para resistirse.
Con un halo de vida apret6 los dientes y se aferr6 a su cara para frenarlo. Los rostros se
convirtieron en un frenesi de muecas en la refriega. Dario se arrastr6 hacia la batalla y consiguio
asirse a la sucia melena de aquel rufidn hambriento. Tras varios fracasos consiguié que cediera el
control de su cuello y le volco la cabeza hacia el agua. Aun trat6 de zafarse entre escorzos que
les hicieron caer al agua. Dario alarg6 un brazo y lo ayudé como pudo para agarrarse a aquella
tabla, mientras el canibal se hundia irremediablemente en aquella mar traicionera.



L.os cielos de la memoria

—¢Y con qué suefias?

—Con todo... y con nada. Con prosperar en el oficio, trabajar para el rey en el alcazar, junto
a mi maestro.

—Me gustaria ver vuestros azulejos. Un hombre tan locuaz debe manejar el pincel igual que
sus mafias amorosas.

—0Os burlais de mi —dijo sonriendo levemente.

—¢:Burlarme? Conocéis a muchos de vuestro linaje que hayan encandilado a damas de mi
posicion —sentencié devolviéndole una sonrisa maliciosa.

—No creais que es vuestro linaje el que persigue mi torpe corazén. Cuando os vi aquella
mafiana fue como ver un farol encendido en medio de la niebla.

—¢Viviais en la oscuridad? —forz6 la chica tratando de hurgar en las lisonjas.

—No. Me quedé ciego cuando delatasteis vuestra hermosura ante mis o0jos. Y se demuestra
—dijo tras unos segundos eternos de complicidad— con el hecho de no haber visto el terrible
ogro que os guardaba —sentencié mientras ambos reian sin tapujos.

El sonido de los pasos se confundia con el murmullo del agua de la fuente en la juderia. Las
miradas se cruzaron intermitentemente durante un rato sin necesidad de conversar. La dama
rubia acariciaba el agua y se refrescaba el cuello de los rigores sevillanos. Su hermoso cuello de
cisne quedaba al descubierto mientras algin pequefio mechon resbalaba por aquella piel de
nacar. Cristébal la observaba. Se acariciaba su incipiente perilla, mientras vaciaba su
pensamiento de temores.

—Decidme, ¢sois feliz?

—La joven sonreia con los ojos cerrados, mientras se humedecia el cuello ligeramente
ladeado, sentada en el borde de aquella fuente, que reinaba en el centro de una plaza desierta del
barrio de Santa Cruz cercana a la muralla del alcazar.

La muchacha abrio6 los ojos. Lo mir6 con una amplia sonrisa sin responder. Sin avisar, le
lanzé una rafaga de agua que lo empapé mientras reia a carcajadas. Comenzaron a salpicarse los
dos mientras daban vueltas a la fuente. Al cabo de un rato estaban tan empapados como
exhaustos entre risotadas y acabaron abrazados. Durante unos segundos se miraron en silencio al
percatarse del contacto febril entre los dos cuerpos mojados y se besaron. Fue algo instintivo. A
pesar de las formas de la dama, cuya virginidad y honra estaba reservada al matrimonio, el fuego
interior que los abrasaba les hizo unirse en un tierno y largo beso, que sell6 ambos labios durante
una corta eternidad. Todo se pard, con los ojos cerrados por la emocién que desprendia el sabor
del amor y la piel erizada en aquel sensual episodio. Al separarse, la joven abrié los ojos



lentamente y descubri6 con vergiienza, que su fino vestido blanco veraniego, le habia jugado una
mala pasada al mojarse, transparentando dos rosados pezones que se marcaban enhiestos bajo la
tela. Incoémoda, volvié a mirarse en los tercos espejos de la conciencia. Se despidié con prisa y se
marcho casi a la carrera.

Cristobal sonrié y ahogo un adios de despedida innecesario. Estaba enamorado como jamas
pensé que fuese a estarlo. Solo el sentimiento de culpa con Sagrario y el recuerdo de su hermano
ensombrecia sus pensamientos de cuando en cuando. Su vida tenia demasiadas incertidumbres,
no sabia que podria depararle el futuro inmediato. Se habia propuesto vivir dia a dia y encarar los
acontecimientos tal y como viniesen. Definitivamente, habia aparcado el sentido comtn y se
habia entregado en los brazos de su débil corazén y en sus infructuosos designios.

&

De nuevo emergio aquella silueta ante sus ojos sumida en un horizonte plomizo que
anunciaba los rigores del invierno. Hacia mas de un afio que no se miraban a los ojos frente a
frente. En este tiempo habia estado en varias ocasiones a punto de entregar el alma en el envite.
Pero la fortuna, tan adversa con los suyos, soplaba para él viento en popa. Ya no era el mismo
hombre. La cara curtida, con una poblada barba que apenas podia esconder los avatares de la
guerra. Solo las cicatrices de su corazén superaban a las del cuerpo. No, no era el mismo
hombre. El odio habia construido un castillo donde enarbolaba su venganza, asido a una enorme
daga plateada guardada en su cinto. Pero ni aun segando vidas podia calmar su conciencia. Los
ojos de los suyos se hundian en los sétanos del olvido. En legajos de nombres que guardaban los
archivos del Santo Oficio, y en deleznables sambenitos colgados del techo de la catedral.

Sin embargo, mientras su caballo se acercaba lentamente a aquellas vetustas murallas
almohades, el coraz6n buscaba recovecos imposibles para salirse de aquel triste pecho. La silueta
de aquella torre del mundo le erizaba la piel. Le devolvia olores a cera en la plaza del Salvador y
a pan recién hecho de las tahonas de su arrabal. Aquel mastil de ladrillo era el unico escribano
que habia visto todos sus lances en aquella urbe. Los felices y los tristes. Habia visto cémo casi
todo lo recibido, le era después robado.

Entr6 por aquel arco triunfal que habia usado el padre de nuestro rey catdlico. El emperador
vino a casarse con Isabel de Portugal y atraves6 aquella puerta a los cielos de lo terreno. La
hazafia contra los turcos devolvio la alegria a las campanas, que repicaban con asiduidad. El rezo
del rosario en las tripas de la victoria. Asi lo proclamaban los curas en sus ptlpitos, asi lo habia
querido Dios, decian por las cuatro esquinas del orbe cristiano. El mismo Dios que habia visto a
los muchachos flotando en el Mediterraneo, perdiendo la vida a una edad indecente para la
conciencia. El mismo Dios que le habia arrebatado a sus seres queridos...

La gruesa puerta de madera, aspera y nudosa, delat6 visita. Silencio y oscuridad fue la
respuesta. De nuevo golpes. Finalmente, aquel sagrario de tristeza se abrié quejandose de edad y
aparecieron unos ojos expresivos, repletos de amargura. No hubo palabras, solo lagrimas. Un
abrazo prolongado con un llanto desbordado unian a dos complices de la infancia. Una pareja
perfecta que la vida destroz6 a pedazos. Ella apretaba sus bonitas manos curtidas por la faena
contra la espalda de su hermano. Este acariciaba su pelo mientras apretaba su pequefio rostro
contra su pecho.

—Dime una cosa, Cristobal —rompi6 al fin mientras se limpiaba la nariz enrojecida con el



delantal sucio que llevaba puesto para preparar la comida en un hogar del que la providencia la
habia hecho cabeza de familia—. ;Te vas a volver a ir? Porque si es asi, dimelo ya para no sufrir
mas.

No quedaba nada de aquella nifia risuefia que cantaba y reia sin parar. Aquella adolescente
que acompafiaba a su hermano a la urbe para vender los cacharros. Ahora era una mujer obligada
por la cruel realidad que le habia borrado la sonrisa con apenas diecisiete afios.

—No, mi eterna princesa. Ya no me iré mas, vida mia. Estoy cansado de sangre y de odiar.
Me he ganado la libertad de todos nosotros entregando mi vida a la causa de nuestro rey y
nuestro Sefior, que ha querido mantenerme con vida para poder abrazarte hoy una vez mas —
respondio mientras dos lagrimas simétricas hacian meandros por sus mejillas.

Luisa lloraba mas aun. Una nifia de 13 afios sollozaba en silencio sin atreverse a acercarse.
Vivir con miedo era la costumbre, en una casa rebosante de luto y desasosiego. Cristobal la vio y
le extendio el brazo para apretarla contra si. Las besaba en la cabeza alternativamente.

—Dime —pregunt6 sin querer escuchar la respuesta—, ;y madre? Ha muerto, ¢verdad?

Los ojos anegados de lagrimas de Luisa respondieron sin tener que hablar, mientras la
pequefia no despegaba el rostro del cuerpo de su hermano.

Cristobal arqueaba las cejas tratando de encajar el golpe sin romper en llanto. Lentamente, se
acerco a una solitaria silla apoyada en una pared, cuyo mimbre era la inica muestra de gracia en
su recio contorno.

—Ya viste que perdié el juicio por completo. Se fue apagando lentamente, sin quejarse,
como hizo toda su vida. Cuando empez06 a rechazar la comida fue su sentencia.

Su hermana relataba mientras trataba de quitarse el delantal muy despacio, al percatarse de
su aspecto. Su hermano se limpiaba las lagrimas con lentitud, como el que tapona una herida,
mientras escuchaba la dulce voz de su confidente, que habia perdido toda jovialidad.

—Sabes, a veces me desconcertaba. Acariciaba los recuerdos de padre y de Alonso que tenia
guardados en su arcén. Sacaba botas y camisas de antafio, las miraba sonriendo y parecia lucida.
Pero al momento le hablabas y su mirada se perdia como el humo de las velas.

—¢:Cuando..."?

—¢Muri6? —siguid su hermana tratando de hilvanar su relato—. Hace tres meses. El mismo
dia de tu batalla, Cristébal —concluy6 mientras la voz se le quebraba.

Cristobal rompi6 a llorar. No podia aguantar mas el sentimiento que lo embargaba. Se
levant6 dirigiendo la mirada a la tnica ventana que concedia un haz de luz a aquella 16brega
estancia de escaso y oscuro mobiliario. El crepitar de un tronco agonizante en una pequefia
chimenea sustituy6é por unos minutos la dolorosa conversacion. El soldado se limpiaba los ojos y
se introducia los dedos en los largos cabellos, tratando de dominar su pena.

—Murié tranquila, no sufrié. Su aliento se apagé a mediodia como un pajarillo silvestre. La
amortajamos, vistiéndola con su vestido mas nuevo, uno negro que le tejimos después del
verano.

—Ella —dijo Cristébal con enorme dificultad, con la voz rota abrasada por las llamas del
dolor— murié por mi —mientras se giraba para mirarla a los ojos. Se limpi6 una vez mas con el
pafiuelo, y sus pupilas llorosas tiritaban buscando los hermosos ojos de su hermana.

—Yo cal. A esa hora mi vida pendia de un hilo. Me derribaron y cai varias veces, y estuve a
punto de entregar el alma en el agua. jPero oi a mi hermano Alonso gritarme que no me rindiese!
iQue siguiese...! Y vi a madre sonriéndome... ella se entreg6 por mi. Me mir6 para despedirse...
iTendria que haber sido yo! jOh, Dios mio... cuanto dolor he traido a mi casa!



Sus hermanas le abrazaron de nuevo, mientras lo acariciaban tratando de aliviarle la pena.
Pero aquel hombre del arrabal hecho soldado por fortuna divina tenia el corazén destrozado.
Cuando se recobro salié a la calle. Buscé al pobre Dario, que llevaba mucho tiempo en el
exterior de la casa viendo pasar carruajes y vendedores ambulantes por las puertas de aquel
enjambre de razas y culturas. El alboroto de la calle lo tuvo entretenido. No habia querido
molestar en el reencuentro de los seres queridos.

Cristobal, con las mejillas enrojecidas por el llanto, le sonrié. Su amigo, sabedor de la escena
le devolvio la sonrisa sin emitir palabra. Lo condujo suavemente por el brazo al interior. El
joven, alto y apuesto, se quité el sombrero descubriendo sus alegres ojos.

—AQuiero presentaros a mi buen Dario. Os diria que es un amigo, pero la verdad es que lo
siento como a un hermano. Quiso venir conmigo y eso me hace enormemente feliz, ya que es el
mejor de los hombres.

Dario sonri6 a sus hermanas con una mueca leve mientras inclinaba la cabeza, delatando una
buena educacion. La mayor palidecio al comprobar que no se habia peinado ni vestido para
recibir a aquel joven que le hizo estar incomoda. No dejé de alisarse el vestido y tocarse el pelo,
tratando de recomponer el desaguisado. Empez6 a moverse nerviosa de un lado a otro y a
recoger aquel salon sencillo, que escondia varias habitaciones y un patio trasero. El buen maestro
Augusta se habia encargado del cuidado de sus hermanas, a pesar de que Dario les dej6 todo el
dinero reunido durante su estancia en Valencia.

Isabel se sentd en las rodillas de su hermano con los brazos alrededor del cuello. Era un
tesoro demasiado grande y afiorado para soltarlo. La nifia habia vivido en menos de dos afios la
pérdida de su padre, de su hermano, la marcha de su hermana mayor al convento y la muerte
reciente de su madre. Por las noches lloraba en silencio en su cama, rezandole a la Virgen Maria.
Le pedia salud para su hermana Luisa, que no le acaeciese nada y que no tuviese que quedarse
sola. Se veia desamparada, pidiendo limosna por las calles sin nadie en el mundo a quien ella le
importase. Las nifias de su edad acababan en mancebias o en sitios de mal vivir. Rezaba por su
hermano Cristébal. Iba al sagrario de la parroquia cercana de San Gil a pedir por €él. Se habian
enterado por su maestro —que les visitaba todas las semanas— que estaba en el ejército. Las
escasas cartas de Cristobal le informaban de su alistamiento en la armada y su partida a Italia.
Aunque la comunicacién entre ambos cesd, la batalla de Lepanto fue un hito tan grande para la
cristiandad que le hacia entender con certeza su paradero. Tenerlo al alcance de sus dedos era el
premio a sus plegarias.

A la mafana siguiente, aquella casa recibi6é los primeros rayos del timido sol de enero con
alegria. Por primera vez en mucho tiempo habia sonrisas. Y aunque Luisa abrazaba y besaba a su
hermana pequefia cuando la oia llorar o mas triste de lo habitual, faltaba carifio en aquel hogar,
desprovisto de vida como una lumbre que se apaga entre rescoldos. Aquella mafiana se sentaron
a la mesa y los pajaros del corral cantaban con mas alegria. Luisa se habia puesto su vestido
negro mas nuevo y recogido el pelo. Y aunque el decoro de un luto lo desaconsejaba, desprendia
un suave olor que se asemejaba a un perfume. Cristébal la observaba. A pesar de la distancia, los
dos fueron ufia y carne. Se conocian entre ellos mejor que nadie y por eso, quiza, Luisa trataba
de no mantener la mirada de su hermano, que emiti6 algo parecido a una sonrisa mientras
observaba a la joven adecentando aquella mesa de castafio, sabedor de la causa. A su hermana le
atraia Dario. A él, lejos de molestarle le parecia algo natural y agradable. Su corazén habia
destrozado el futuro de sus hermanas y de su familia. ;Cémo iba siquiera a opinar sobre los
sentimientos de su hermana aunque estuviese de luto y no saliera? No, ademas no conocia a



ninguin hombre mas digno que su amigo. Dejo pasar los dias y los dejaba a solas adrede para que
hablasen. Pasaba horas en la parroquia de San Gil, que estaba detras de aquella casa. Visitaba la
tumba de su madre. Lloraba delante de su lapida situada en un camposanto exterior, reservado
para las gentes humildes.

Cuando acomodo el espiritu, decidio ir a Triana. Le debia el respeto a su maestro y ya estaba
tardando en presentarlo. Pero sus primeros dias eran para sus hermanas, no queria moverse de su
lado. Pensaba en el futuro de su familia. Durante horas miraba al cielo de aquella ciudad, aquel
panel de azulejos salido de algtin pincel celestial. Pensaba en enterrar su espada y vivir con
dignidad el tiempo que Dios le otorgase cuidando a sus hermanas. Ya no seria mas soldado.
Volveria al taller de su maestro que le daria sitio con agrado, sabedor de su gentil corazon. Y se
olvidaria de aquel amor que tanto dafio habia causado a los suyos. Aquella Venus que le habia
robado su enamoradizo corazon no tendria mas sitio en su mente. Si le hubiese amado, no lo
habria despreciado de esa forma. Como bien dijo su oronda aya, fue una aventura de verano para
una joven de alta cuna, que recordaria como eso. Un castigo severo para el corazon de aquel
torpe galan por sus desmanes. Una afrenta a Dios que habia pagado con creces y debia aceptar de
buen grado.

Pasados unos dias cumplio con su deber. Sali6 temprano y se encaming al taller de Augusta.
La poblaciéon habia crecido, pasaba con creces de los cien mil habitantes. Las epidemias de peste
habian dado una ligera tregua y la ciudad respiraba aliviada de aquel castigo divino. Iba vestido
de negro riguroso, al modo que su maestro le habia inspirado. Con gorguera y tahali cruzado en
el pecho, sus enormes botas y la barba afilada delataban su aire de soldado. Cruz6 el centro de la
ciudad buscando la muralla frente al rio. Decidi6 no entrar en la catedral. Era demasiado
sufrimiento ver los sambenitos de su padre y su hermano alli colgados como si fuesen pecadores.
El Santo Oficio le hacia experimentar un sentimiento de odio mas que el de temor. Pero hizo lo
que tenia que hacer y no buscaba mas venganza. La muerte de aquel fraile dominico, calmé su
sed, sabedor de que le esperaba la condenacién.

La hermosa y vetusta puerta almohade de tres vanos emergié ante sus ojos. La salida a
Triana que tantas veces habia cruzado y que en pocos afios seria derribada y convertida otra de
estilo renacentista. Al cruzar el puente recordo el dia que conoci6 a su maestro. Aquel incidente
con los dos ladrones que lo tenian en desventaja y la ocurrencia del candelabro. Sonrié con
amargura, pensando cuan diferente deberia haber sido su vida. De no ser por su alma
enamoradiza estaria casado con Sagrario el resto de sus dias. Habria engendrado unos nifios
preciosos de pelo y ojos negros que llenarian de dicha su vejez. Ya era tarde para él. Su interés
por las mujeres no excedia de un rato animoso en algun lupanar. La necesidad calmada a saldo,
en cualquier esquina de mala muerte, desde aquella noche valenciana en la que se atrevio a dar el
paso. Si no fuese por sus hermanas, posiblemente se habria hecho fraile franciscano. Era algo
que le habia rondado la mente, ayudar a los demas para pagar sus afrentas. Pero ya no pensaba en
él, sino en los suyos y su manutencion.

El puente de barcas crujia como siempre. El agua del gran rio invitaba a pintarlo. Los reflejos
plateados amenizaban su alma atormentada mientras el albero del arenal contrastaba en una
paleta de colores invernales en aquel frio mes de enero. Pero una mole que se agigantaba a cada
paso capto su atencion y sus sentidos como una herida en el pecho. Una bandada de pajaros
alborotaba en una estampa tétrica que dibujaba a cada paso aquel castillo. Los rostros de sus
familiares asesinados revoloteaban como espiritus alrededor de su cabeza. Aquellos muros
calizos, repletos del verdin de la humedad, respiraban dolor. Trat6 de no atormentarse mas.



Queria cerrar sus heridas y no convertirse en un ser amargado para los suyos. Su casa necesitaba
felicidad y no tenia derecho a llevar mas vergiienza.

La puerta era la de siempre. La madera desgastada del uso habia atenuado el color verde que
la cubria. Llamoé al porton, pero estaba abierto. Entré en aquel patio familiar donde el olor a
esmalte tan caracteristico le hizo olvidarse de sus cargas, rememorando un tiempo mas feliz.

—iYa era hora! jUn buen soldado no puede cortar cabezas con las tijerillas de Tomeras! jNi
un pintor osara pintar sin sus pinceles!

Cristébal rio por primera vez en mucho tiempo. Aquella voz que resonaba al fondo era la de
su maestro, que lo vio llegar. Se levant6 de su eterno banco donde pintaba sus hermosos retablos
ceramicos, se limpio en el trapo de costumbre y se acercé entre carcajadas a darle un abrazo.
Estaba practicamente igual desde la ultima vez, quiza la barba un poco mas blanca, pero con su
aire de hidalgo elegante.

Los recuerdos y los olores se sucedian para aquel soldado. Se sentia extrafio después de tanto
tiempo, pero todos los rincones le despertaban pasajes olvidados por la distancia. Su maestro le
agarrd el brazo y lo llevé fuera tras colocarse su sombrero. Su pericia evitaba preguntar para no
levantar heridas innecesarias, le gustaba verlo contento. Aun asi, fueron primero a Santa Ana.
Utilizo las calles adecuadas para no pasar por su hogar de la nifiez. Cristobal se dio cuenta sin
emitir sonido. Conocia a su maestro y agudeza. Rezaron de rodillas ante el Santisimo largo rato.
Se sentaron en un banco en silencio. Las marcas de la batalla relucian en la cara de Cristébal, que
fue el que sacé el tema.

—Fue horrible, maestro. No muchos hombres en este mundo habran tenido la oportunidad de
vivir lo que yo aquel dia. No os imaginais cuanta sangre y odio se vertio en aquel dia glorioso de
la armada. Cuantos hombres fuerte y alegres perecieron en el mar o ensartados por espadas y
flechas. Gente con la que habia reido y vivido durante meses. Ningiin hombre puede olvidar algo
asi. Hace que las cosas parezcan triviales, pero cuanto afioraba mi casa y los mios. Bien sabéis
que todo es un castigo del misericordioso por mis pecados.

—AQuerido Cristébal, huelga decirte que son pocos los que han vivido y sufrido en sus carnes
tantas calamidades a tan corta edad. Pero bien sabéis que vuestra fortaleza y valentia pueden con
todo.

—Maestro, yo maté al zapatero y al dominico.

—Callaos, por el amor de Dios. No habléis con tanta franqueza en un lugar ptblico —dijo el
pintor con marcada severidad y formalismo—. Mira, muchacho —prosigui6 tras respirar hondo y
recobrar la templanza—, puedes estar eternamente flagelandote y lamentando errores pasados.
Yo te digo —dijo bajando la voz casi al susurro— que habria actuado igual que ti. ¢Quién no se
ha dejado llevar por el amor? ; Acaso somos piedras de muralla insensibles? Las muertes que han
acontecido en tu familia no son culpa tuya, son de los que se mancharon las manos o la lengua de
sangre. Yo hubiese sacado mi espada al igual que hiciste ti, amigo. Tienes agallas e hiciste lo
que haria cualquier hombre mancillado —apostillé6 mientras le golpeaba carifiosamente en la
espalda—. Sabed que ofrecimos misas por el alma de tu padre y hermano. Un fraile franciscano
amigo la oficié en privado con tu familia y nos dio la comunion. De los restos nada sabemos ni
era sensato andar preguntando al Santo Oficio.

—¢Y Sagrario? ;Donde reposa?

—Ya sabéis —dijo tras una pausa en la que rebusco palabras— que esta de la Iglesia no
enterrar en camposanto a aquellos que se quitan la vida que Dios le ha entregado. Pero como te
acusaron de la muerte, que nunca quedo esclarecida por falta de pruebas, el parroco accedié a su



entierro aqui. Ven.

Alli estaba. En aquel humilde camposanto a la salida de la iglesia. Una lapida de piedra
grisdcea con su nombre y una cruz con el alfa y el omega que significaba Cristo, principio y fin.
Se quedo solo largo rato mientras las lagrimas bajaban suavemente por sus maltrechas mejillas.

—Perdéname. Ya sabes de mi torpeza y los muchos pajaros que me revolotean. Siempre te
reias de mi, te gustaba escuchar mis chanzas y ocurrencias. A mi me gustaba ver tu amplia
sonrisa mientras tus negros cabellos se movian con el viento. Perdoname, amor mio. No puedo
darle hacia atras al reloj de la vida. De buen grado la hubiese entregado ya en ofrenda de algtin
bien, pero sabéis que el creador aun tiene planes conmigo, porque me ha zafado del envite
demasiadas veces. Perdoname, sefiora. Luz de mis ojos derramada por mis pecados, mi alma es
tuya. Si hay otra vida, permite que bese tus plantas al llegar, querida Sagrario. Adids, vendré
todos los dias.

La ermita olia a vino blanco del Aljarafe. Necesitaba un buen trago para bajar el nudo que le
habia amarrado el encuentro con la lapida de Sagrario. Acariciaba con los dedos el sudor de
aquel vaso de barro trianero. Su maestro le observaba midiendo los tiempos.

—¢Qué vais a hacer con vuestra vida, soldado?

—He pensado volver al taller —dijo sin dejar de mirar el vaso, con el alma a medio camino
entre aquella taberna y una tumba—. No quiero ser soldado, fue un sacrificio con Dios y mi rey
para saldar mis culpas. Pero quiero enterrar mi espada y cuidar a mi familia.

—Lo celebro, muchacho. Si bien he de prevenirte, que aquellas heridas no se cerraron. Me
da miedo pensar que te detengan, por muy soldado que seais.

—Tengo una carta firmada por el mismo don Juan de Austria donde reconoce mi valia en la
batalla y el perdén de mis faltas y deudas pasadas si las hubiese. Maestro, Dios quiso que fuese
yo quien abatiese al capitan enemigo.

—Valgame el cielo —dijo Augusta sorprendido de la dimension de aquello.

—Voy a hacer una vida sencilla tratando de devolverle a los mios parte de la vida que yo les
he arrebatado.

—Pues tengo buenas noticias para vos —dijo el maestro sonriendo—. Vamos a pintar para el
alcazar unas piezas importantes, asi que no hay mal que por bien no venga. Necesito buenos
pintores.

—No sé yo, maestro, si estaré a la altura. Mis manos se han vuelto grotescas de empufiar
cuchillos y espadas. Con preparar colores y esmaltes me daré por satisfecho.

—Memeces. Valgame el cielo que sé distinguir a los artistas de los necios en cuanto los veo.
Y vuesa merced —dijo recobrando el formalismo al dirigirse a su oficial— es un artista.

Cristobal solo pudo sonreir, posando aquellos ojos tristes de nuevo en su vaso de arcilla, que
aseguraba la frialdad de los caldos que portaba. La musica de los gitanos y las palmas iba en
aumento. La alegria de aquel barrio no tenia parangén. Las gentes humildes sabian disfrutar de la
vida mucho mas que las de rancio abolengo y alta cuna. Los hombres manoseaban a las mozas
que servian los caldos en aquel oscuro tugurio lleno de barricas de vino y gruesas mesas nudosas.
Nadie lo conocia. Su aspecto era mas cercano al de su difunto hermano. Su espalda se habia
ensanchado y el rostro estaba mas curtido, aunque el porte y el vestir iban en su favor. Las mozas
se acercaban con sus jarras entre risas por los piropos que oian al pasar por los escasos pasillos
que quedaban entre las mesas y los taburetes. Rebosaban los vasos de vino y devolvian las
miradas hambrientas de carne de aquellos hombres grotescos, la mayoria con la cara ajada por el
sol y marcado desalifio.



Cristobal le relaté a su maestro su encuentro con Juan de Juanes y su estancia en el taller,
aprendiendo la técnica del 6leo. El agrado de Augusta era evidente. Conocia sus pinturas por
estampas y habia escuchado cosas de su maestria y su formacion italiana. Y eso le dio pie al
relato completo. Italia, San Pedro y Miguel Angel, la Sixtina... los ojos del soldado parecian
menos tristes hablando de arte. Olvidaba los quebrantos mientras su maestro sonreia al ver como
el balsamo de aquella conversacion hacia su labor.

Las fechas pasaron buscando la rutina de los dias. Los remordimientos se fueron amansando
con el trabajo y los besos de Isabel. Cubria las jornadas trabajando. Apenas salia del taller —
donde pronto hizo manos y recupero6 la pericia perdida— a su casa. A veces iba a tabernas con
Dario. Su amigo habia decidido quedarse. Gozaba de buenas rentas familiares y empezé a
promover negocios de mercancias, aprovechando el hervor de aquella ciudad moderna. Ya no era
un secreto su afinidad con Luisa. Daban paseos por el barrio y la muchacha le ensefiaba iglesias,
palacios y plazas. Ella pedia permiso a su hermano, que sonreia cuando la veia venir. No era
preciso para él, pero era la costumbre.

Una tarde en la taberna la conversacion vird de las hazafias en el mar a la familia. A buen
seguro llevarian tiempo buscando la ocasion. La azarosa vida los habia unido en un puerto para
siempre, y no habria secretos entre ambos.

—Hermano, quiero hablarte de algo... —dijo guardando unos segundos de pausa
organizando aquella atarazana que trataba de argumentar.

—¢Qué me vas a contar, buen Dario? ¢El amor por mi hermana Luisa? Lo sé de sobra —dijo
con una amplia y desconocida sonrisa en el trianero.

—Entonces, sabias...

—Conozco a Luisa mejor que nadie en este mundo. Desde el primer dia que llegaste vi su
zozobra al verte. Y tengo que decirte que no conozco a un hombre mas digno que td para
desposarla.

—¢No pones impedimento? —Le cogi6 la mano con fuerza mientras se ponia muy serio—.
Sabes que he estado con muchas mujeres, pero nunca me habia enamorado como hasta ahora. Ha
querido el Sefior que en este soleado rincon de mi patria halle el amor mas puro. Ten por seguro
que la amaré y respetaré como a ti, amigo.

—Lo sé, italiano. Nunca se me hubiese ocurrido oponerme a la corriente de la vida que da y
que quita. ;Quién soy yo para juzgar a nadie? Huelga decir que no he predicado con el ejemplo.
Mas no acabo de entender como Dios me colma de favores a pesar de mis faltas. Quizad quiera
compensar la pérdida de un hermano con otro.

El abrazo de Luisa, que se colgé del cuello de Dario, y el beso tierno, fue el mejor de los
premios para el cabeza de familia. Queria pintar de celeste tanto cielo gris encima de su morada.
Luisa le habia contado a su prometido en sus numerosos paseos las desdichas de su hermano.
Hablaba de él con la admiracion de nifia amante que justificaba todas sus acciones. Aquella
mujer se sentia de nuevo una chiquilla que recorria corrales de vecinos y la orilla del rio con su
hermano Cristébal. Aquellos dias en los que cogia flores por la ribera mientras su hermano le
contaba historias inventadas que le hacian reir a carcajadas. Las tardes interminables, juntos,
hasta las puestas de sol que dibujaban perfiles anaranjados en el lugar de la luz.

Y por fin, al alcazar. Llevaba desde nifio queriendo entrar en aquel castillo de reyes. Los
centenarios sillares que cubrian sus muros estaban desgastados por su mirada. Aquellas piedras
recubiertas de verdin y hierbas entre la escasa argamasa que se adivinaba por aquellos
redondeados perfiles. Su corazén palpitaba detras de Augusta cuando cruzo el dintel custodiado



por siglos de historia. Los arcos moriscos vinieron a su vista. Arquillos ciegos, polilobulados y
apuntados, mostraban un catdlogo mudéjar que fusionaba elementos cristianos y musulmanes.
Aquel alcazar se habia renovado a lo largo de los siglos y respiraba desde los primitivos restos
romanos, elementos paleocristianos, visigodos, musulmanes, goticos y renacentistas. Era historia
viva de una ciudad enriquecida por todas las culturas que habian soterrado siglos de arte y
conocimiento. El amplio patio de la Monteria los incrustd dentro de los palacios que aireaban
mezcla de estilos. Cristébal no dejaba de mirar aquellas cupulas y arcos de inspiracion islamica.
Los pafios de azulejos eran muy extensos y tenian que tomar medidas para su trabajo antes de
iniciar los bocetos. El estilo renacentista se habia apoderado de los disefios. Los grutescos y
candelieris, recogian esa profusa decoracion, que habia emanado del estilo plateresco tan
cargado en ornamento y brillaba en edificios como el nuevo edificio del cabildo de la ciudad.
Augusta lo requeria constantemente, dado que aquel artista-soldado se habia zambullido en el
interior de aquellos majestuosos muros. Varias personas hablaban con el ceramista sobre las
dimensiones. Uno era el encargado de las obras en el alcazar, que vestia de forma parecida a su
maestro. Habia también un fraile que guardaba silencio y escuchaba sin dejar de mirarlo todo.
Cristobal not6 que lo observaba, pero no concedié mas crédito que la curiosidad o el deseo de un
fraile encerrado dentro de un habito.

—La cara de vuestro ayudante me suena... ;Coémo se llama?

—FEs mi hijo Cristobal. Ha vuelto hace poco de servir a nuestro rey en tierras extranjeras. El
sefior le brindé la oportunidad de derrotar a los infieles en Lepanto y ha vuelto para honrarme en
vida.

—Excelente, excelente... —dijo el fraile zanjando el tema y volviendo los ojos para aquel
pafio de z6calo que iba a ser remplazado con tematica renacentista, usando la técnica sevillana
del azul sobre fondo albero que tan buen acabado daba.

—¢Conocéis de algo a ese dominico? —susurré Augusta a su discipulo.

—No, no lo habia visto nunca.

—Pues parece que él a ti si. Recuerda que, por seguridad, debes presentarte en publico como
mi hijo.

El joven lo miré emitiendo una leve sonrisa, y una palmada de aceptacion en la espalda de su
angel salvador.

—¢:Sabéis, maestro? Creo que ni viviendo tres vidas podria devolveros todo lo que habéis
hecho por mi y por mi familia. Dios nuestro Sefior os puso en mi camino para aliviar una vida
torcida por mis andanzas. No os preocupéis por mi, hace tiempo que perdi el miedo a las
adversidades.

Los dos hombres cruzaron el puente de barcas hablando de la importancia del encargo,
mientras la fria tarde languidecia con aguadas almagras y amarillentas entre las nubes, cuando el
invierno luchaba por soplar sus ultimos coletazos en la ciudad de la luz. El rio dibujaba sombras
con el ocaso de la tarde, que se encaminaba a correr los gruesos cortinajes de la jornada. Las
luces de los candiles empezaron a mostrarse como tenues estrellas a ras de suelo, alumbrando
con su mortecina luz la penumbra de una ciudad que bostezaba, mientras el humo de las
chimeneas envolvia el arrabal en una niebla grisacea...



La caja de Pandora

La nifia paseaba por la orilla del rio. Una ligera brisa le movia sus largos cabellos, que
trataba de domesticar con sus finos dedos. Su hermano la acompafaba tirando piedras al agua,
manteniendo conversaciones triviales. Era ya un adolescente que asomaba pelos en el bigote.
Luisa tenia ocho afios y lo alababa como a un principe. Sus enormes ojos verdes se clavaban en
aquel mozuelo alocado que sofiaba mundos imposibles.

—¢En qué piensas, Cristobal? —le decia mientras trataba de descifrar aquella mirada en el
rio que seguia el trayecto de las piedras que lanzaba a su cauce.

—En nada, amor. En que veo que eres ya una mujer.

—Te burlas de mi... sen serio? ;Te parezco ya mayor?

—Claro, mujer. Y vas a ser la dama mas hermosa del arrabal.

Su hermana sonreia con las alabanzas. De cuando en cuando le cogia la mano en aquel
delicioso paseo mientras el sol amarilleaba en el horizonte, aplacando las calores de aquel valle
sumergido en el hades cuando abrazaba el estio.

—¢Has quedado con alguna chica hoy?

—FEso no te importa, pequefia aprendiz de cotorra —le decia sonriendo mientras le acariciaba
el rostro.

—Seguro que si, seguro que si... ja ja ja.

—Pues no sé lo que me deparara la noche, las mozas se recogen temprano. Y mi corazon ya
tiene duefia...

—¢De quién es, Cristobal?

—Tuyo, por supuesto.

La nifia lo abrazo con la cara contra el pecho. El carifio hacia su hermano era muy especial.

—Claro que me lo tendras que devolver algun dia, o me quedaré para vestir habitos.

—No. Yo quiero que te cases y alcances la felicidad. Pero que tu corazén sea siempre mio.

—En ese caso, tendras una escultura de madera por hermano, porque ya me diras tu cémo
voy a respirar sin corazon —dijo continuando la chanza.

—Jajajaja...

—Lo que si te prometo, bella nifia, es que siempre seras mi princesa. Aun cuando alcance la
felicidad con la que haya de ser mi mujer, el trono de mi corazén, serd ocupado por ti.

—:Lo prometes?

—Con mi sangre —sentenci6 mientras la nifia lo abrazaba de nuevo.

—Algin dia viajaremos a oriente tu y yo. He oido que las princesas pueden volar en
alfombras magicas por el cielo.



—Jajaja, ¢en serio? Te burlas de nuevo, Cristobal.

—No, es verdad. Se lo cont6 un viajero a padre un dia en el taller. Y yo oi la conversacion.
Preguntale a Alonso, verds como te lo confirma.

—Oo00h... yo quiero que me lleves en una, Cristoébal. Tu y yo solos viajando por encima de
las montafias...

—¢:Sabes que hay palacios con techos de oro y rios de caramelo...? Pero solo las mas bellas
pueden verlo, los ojos de las menos agraciadas confunden la madera con el oro y el caramelo con
el agua.

—¢:Y tu crees que yo..."?

—Mi princesa veria todo de oro y caramelo.

—Y mi principe también...

La mafiana devolvié a su taller al principe de la arcilla. El calor se notaba y los rios de sudor
corrian por la espalda desnuda que trabajaba en aquel taller entre paredes limosas y olor a barro
fresco. Su padre, sentado en el torno, coronaba un anfora que brillaba con el verdor del barro
fresco. Una cafia cortada servia para dirigir la pieza por fuera mientras por dentro estiraba con la
mano para que fuese creciendo. Con la mirada impertérrita de la maestria, le daba forma aquella
silueta. Su hermano Alonso amasaba barro con su perfil fornido y el semblante serio. La
tranquilidad del hogar se torcié a mediodia al llegar a casa. La hora del almuerzo, y faltaba un
miembro.

—¢Qué ocurre?

—Luisa no aparece —se adelanté Juana entre las mujeres de la casa.

Cristébal apret6 la mandibula y proyect6 la mirada en la oscuridad de aquella pared
dominada por las sombras. Mientras su padre y su hermano cuestionaban a las mujeres los
posibles lugares por donde podria andar un nifio, los llantos aparecieron en las mujeres, que
habian buscado por todo el vecindario. Cristobal sali6 como alma que lleva el diablo en busca de
su princesa. Lleg6 hasta el rio mirando por todos los callejones y rincones, sin suerte. En la
ribera del Guadalquivir le entr6 la zozobra... No queria pensar. No queria siquiera imaginarse la
fatalidad abrazando su alma. Corrid. Buscaba por la orilla un cuerpo, un rastro de ropa... Nada.

Volvid por otras calles hasta llegar a su corral. Por entonces era un hervidero de gente en la
puerta de su casa. Entré y clavé la mirada en su hermano Alonso, que acababa de llegar de
buscar. Un leve movimiento de cabeza lo sumié en la desesperacion. Se mesaba los cabellos
hacia atras pensando. Buscando una trivialidad en aquella pesadilla. Los vecinos argumentaban
posibilidades que rayaban lo fantastico. Empezd a oscurecer. Algunos agoreros decian frases
desafortunadas sobre lo habitual de perder nifios. Su padre habia avisado al alguacil, pero sabia
que no la buscarian.

Los vecinos se marcharon poco a poco. La desolacion enarbolaba su bandera en aquellos
viejos muros. Cristobal volvio a salir. Tenia rozaduras en los pies y sangraba, pero solo notaba
algo humedo al pisar.

¢Donde estaria su princesa? Caminaba sin rumbo mientras el ocaso agonizaba la jornada con
pinceladas ocres en aquel horizonte, que se perdia rio abajo buscando el gran mar. De pronto se
par6 en seco, pensando. Volvi6 a la carrera hacia su corral, pero lo borded hacia los corrales
traseros cerca del taller. Lleg6 al granero, apenas se veia. Volvid a coger un candil que encendio
torpemente. Con la mano temblorosa entr6 sin atreverse a hablar. Le daba miedo el silencio



como respuesta. No habia nadie. Cogio la vieja escalera que a duras penas mantenia en pie varios
travesafios de madera y subid lentamente al altillo. La oscuridad fue lentamente cediendo paso a
una luz vaporosa y anaranjada que encontr6 una silueta acurrucada entre la paja. Acerco su mano
mientras resbalaba por los dltimos peldafios de aquella rudimentaria escala y toc6 aquel cuerpo
ingravido. Suspir6 con las pulsaciones bullendo en aquel pecho. Giré el cuerpo de una nifia que
tenia los ojos cerrados. Era ella.

Su alma se sobresaltd y empezé a decir su nombre mientras le acariciaba el rostro. La nifia
abrié lentamente sus bellos ojos. Lo mir6 y dijo casi susurrando el nombre de su hermano. El la
abrazd contra su pecho y la nifia comenzo a llorar. Estuvieron un rato agarrados, evacuando el
miedo de sus cuerpos. Con los ojos cerrados y desfallecidos por el esfuerzo.

—Ay, Cristobal... yo estaba aqui y lleg6é un perro muy grande que me grufiia. Me subi arriba
y no se iba, se sent6 en la puerta a esperarme —decia casi gritando mientras las lagrimas se
juntaban con los mocos a raiz el sofocén—. Esperé y esperé. No queria bajar, me daba mucho
miedo... y estaba tan cansada que me dormi.

—Su hermano la apretaba contra su pecho, mientras le besaba en la cabeza y le acariciaba los
cabellos.

—Ya, mi princesa, ya paso todo.

La nifia hizo una breve pausa en su llanto para preguntar.

—¢Como me has encontrado aqui arriba?

—Porque recordé que a mi princesa le gustaba subirse a las torres de los castillos desde nifia.
Y su principe ha venido a rescatarla de las fauces del fiero dragon —dijo mientras la sonrisa
aparecia en aquel rostro churretoso del llanto, recompuesto de sus temores.

—Ay, Cristobal... —y sigui6 llorando largo rato.

&

Los ojos miraban hacia la puerta de aquella centenaria parroquia de San Gil, que databa de
tiempos de Alfonso X el Sabio. El mudéjar del templo engalanaba la ocasiéon con zocalos
ceramicos de arista. La bella puerta tallada daba paso a las arquerias apuntadas y los elementos
goticos que iban de la mano con elementos musulmanes. La torre almenada remataba en un
simple campanario que dotaba al edificio del elemento caracteristico de los templos cristianos.
Su abside poligonal utilizaba los tradicionales contrafuertes que descansaban en unas bellas
columnas de acarreo de tiempos del rey don Pedro I el Cruel.

Una alfombra tapizaba aquella soleria en espigas de arcilla trianera. Dario miraba hacia la
puerta impaciente. No habia mucha gente. Augusta y los miembros del taller, las hermanas de
Cristébal y algunos vecinos. De pronto, la luz que inundaba la entrada de aquel precioso dia
dibujé una silueta recortada que no se reconocia a contraluz, pero se adivinaba en un vestido de
encaje blanco que estrenaba tras colgar el luto. Luisa entré del brazo de Cristébal, vestido de
riguroso negro con gorguera y un sombrero para la ocasién que se retir6 al entrar en el templo.
La novia parecia sacada de un cuento. Sus ojos verdes eran custodiados tras un velo que
convertia su rosto en un sfumato imaginado por aquel hombre enamorado que la esperaba al final
de su camino. Cristobal estaba feliz. Habia llorado un rato antes al verla vestida de novia. Su
princesa, aquella nifia que jugaba a ser mayor por los corrales y la ribera de los rios se habia
convertido ante sus ojos en un hermoso cisne de larga cola blanca y flores en el pelo. Lucia una



medalla de su madre sacada de ese batil sagrado que custodié hasta perder la cordura por el
dolor. El novio levanté el velo de la princesa con parsimonia mientras el cura, de cara al altar,
relataba en latin el rito del sacramento. Cristobal, a su lado, admir6 su belleza. Llevaba el pelo
recogido, descubriendo un hermoso cuello que lucia ahora en todo su esplendor y que, sin querer,
llevo a una atormentada mente a los recuerdos del pasado. Por un instante recordé a Azucena y
su largo cuello de cisne. No sentia nada ya hacia aquella joven de la que se enamorara afios atras.
Alguna vez la imaginaba en su casa palaciega rodeada de nifios y de sirvientas que trataban de
sacarla del tedio de sus dias. La imaginaba sentada en jardines, hablando con otras damas e
ignorada por un esposo sumido en la politica y sus ocupaciones. ;Lo recordaria? Probablemente
no. Fue, como bien dijo su oronda aya, una travesura previa a la vida matrimonial, un receso en
su formalidad y en su destino. Pero seguro que alguna noche en su cama, en la soledad de los
dias, oyendo alguna tormenta descargar su furia sobre los muros de su hogar, recordaba los
labios de aquel muchacho del arrabal que la am6 como nadie... nunca lo sabria.

El cura bendijo a los nuevos esposos. La novia, radiante de felicidad recibié un beso en la
mejilla de su flamante marido. Su amplia sonrisa se top6 con los ojos llorosos de su hermano,
que acariciaba el pelo de Isabel, apoyada en su costado. Por fin era feliz. Hacia mucho que no se
sentia dichoso. La paz habia vuelto a aquel espiritu resucitado con el trabajo y la familia. La
tumba de Sagrario como lugar de meditacion y San Gil, que era su nueva parroquia, para la
oracion.

El vino corrié en aquel corral soleado y preparado con largas mesas para la ocasion.
Cristébal trajo unos musicos que entretenian con sus bandurrias y zarabandas aquel festejo. No
faltaba carne, sin muchas ostentaciones. Queso castellano, hogazas de Alcald y pescado de rio
adobaban un dia de fiesta. Cristobal no recordaba la ultima vez que bail6, mientras la pequefia
Isabel lo obligaba a moverse en medio de aquellas mesas de madera con vigas corridas como
asiento. La complicidad de los novios se evidenciaba en confidencias al oido y besos, mientras el
vino se hacia notar en las carcajadas de los invitados. Aquel angel vestido de blanco se acercé
por detras al artista-soldado, que se gir6 sorprendido por unos dedos carifiosos en su cintura.
Rostro con rostro, bailaron mucho mas despacio de lo que lo habia hecho con la pequefia de la
casa.

Se miraban con ternura y los ojos brillantes por la emocion. La sonrisa respondida con
sonrisa, la mirada respondida con mirada, la caricia respondida con caricia...

—¢Sabes, princesa? Ahora si soy feliz. Ya me puede llevar Dios con justicia, porque mi
corazon brinco de gozo al verte casar.

—No digas eso, hermano. Quiero verte feliz a mi lado, con una mujer buena que te haga
dichoso y repare tanto dafio en tu alma...

Cristébal dej6 caer una lagrima de felicidad y tristeza, mezclada quiz4, por el aire misterioso
de aquella ciudad que arrebata los sentidos y la cordura.

—No, Luisa. Bien sabe Dios que amé con toda mi alma. Y sigo amando, aunque los
remordimientos me atormenten. Mi verdadero amor yace en una humilde tumba de Santa Ana,
por la ligereza de un corazon atribulado por la belleza femenina. No aspiro a mas, querida
princesa, que a vivir junto a los mios y entregar la vida si es preciso por vuestra seguridad y paz.

—Mi hermano del alma, por siempre...

—Mi princesa de cuento, por siempre.

Los dos se fundieron en un largo abrazo, mientras el jolgorio de la ocasiéon permitia la
complicidad de los hermanos, cuyo amor habia trepado las cumbres mas borrascosas.



—iCristébal Gomez, hijo de Alonso Gémez! jDaos preso en nombre de la justicia!

Aquella voz apagé una bonita historia de amor, que refulgia en medio de las tormentas. Un
alguacil, representando a los alcaldes mayores y la justicia de la ciudad, se abrio paso entre la
escolta de soldados que venia a prenderlo. Un dominico de rostro familiar, que no habia parado
de investigar desde que lo vio en el alcazar, recordando aquella cara que vio salir de la iglesia
tras dejar al fraile inerte en el confesionario, lo sefial6é con el dedo como si de Judas Iscariote se
tratase. Los soldados se abalanzaron sobre él, en aquel huerto de los Olivos improvisado, sin que
el reo opusiese resistencia. Cristobal no movié un musculo, como si esperase la visita cualquier
dia. Solo hizo un gesto para frenar a Dario y pedir a Augusta que se llevase a sus hermanas. De
nuevo llanto y dolor en aquellas pobres mujeres de vida desgraciada.

—No respetdis ni un sacramento, perro ruin —dijo el preso torciendo los labios fruto del
desprecio hacia aquellos habitos que tanto dolor le habian causado. Un soldado lo abofete6 sin
piedad delante de los suyos por el comentario. Cristébal escupié sangre con gran entereza, sin
dejar de mirar al dominico.

—Los asesinos como vos, son escurridizos. Hemos preferido buscaros con la guardia bajada
—dijo el fraile con sonrisa de satisfaccion.

—Luisa lleg6 corriendo y le agarro la cara llorando. Los soldados trataban de separarla de su
hermano.

—No la toquéis, miserables —Dario intervino llevandose a aquella mujer de blanco, que solo
pudo atinar a besar las manos atadas de su hermano, mientras el destino se lo llevaba de nuevo
entre las nubes negras de la desesperanza.



La reja y la espada

—Decidme, maestro. ;Y como es Roma?

El maestro se acariciaba la barba delante de aquel lienzo, donde daba vida a un eccehomo
que miraba al espectador con cierta teatralidad. Con la cabeza ladeada y sosteniendo una cafia,
aquel retrato de un metro de alto aproximadamente era un prodigio de colorido y belleza. El
manto a modo de rey sobre los hombros mostraba un intenso rojo que parecia cobrar vida dentro
de aquella tabla.

—Pues qué os puedo decir, muchacho. Desgraciadamente, solo estuve una vez. Pero
suficiente para marcar mi pintura de por vida —hablaba mientras encogia los ojos buscando
nitidez, en aquella mirada cansada que cada vez veian con mas dificultad—. Conoci la pintura de
Rafael y de Leonardo. Los dos murieron en apenas un afio, uno viejo y el otro demasiado joven.
Leonardo dominaba la atmoésfera, les dotaba de aquella niebla sublime que borraba los contornos
y trataba la profundidad del cuadro. Mi Cena de San Esteban, esta concebida tras ver la suya.

—Les conocisteis?

—No, muchacho. Murieron hace mas de 50 afios. Pero su obra es eterna. Rafael dominaba
todos los temas, las Madonnas, los paisajes... Si vieseis la Escuela de Atenas en una pared del
Vaticano entenderiais de lo que hablo.

—Me siento abrumado, maestro. Me gustaria conocer tantas cosas...

—A Miguel Angel si lo conoci, aunque no lo traté. No haré ni diez afios que muri6, de viejo,
en su taller, trabajando. El condenado diablo tenia un caracter detestable, pegaba a los aprendices
y malvivia como un auténtico mendigo, siendo, muchacho, el artista mas grande que veran los
ojos. Tendriais que ver el David en Florencia, tiene mas de cuatro metros. Y si es pintura... La
capilla Sixtina es el cielo pintado al fresco. Siempre me he preguntado como pudo armar
aquellos andamios sin agujerear el techo. Dicen en Italia que se pele6 con el arquitecto del
papa... jDichoso Florentino!

—Pero el color, buen Cristébal —siguié armando sin darse cuenta, una clase de pintura a su
alumno surefio—, hay que buscarlo en Venecia. Los grandes maestros venecianos dominan la
paleta como en ningun sitio. Tiziano, Veronés, Tintoretto...

—¢:De Italia aprendisteis a pintar al 6leo?

—De Italia se aprende todo, amigo mio. Los estudios anatémicos de Miguel Angel, el color
de Tiziano, los temas sagrados de Rafael, la gracia y dulzura de Botticelli... pero, en realidad, el
6leo lo desarrollaron en Flandes. En Italia se sigui6 el fresco como pintura dominante, serd Van
Eyck el que desarrolle el uso del aceite, que sin duda te permite el detallismo y la minuciosidad
en la pintura, como no puede hacer el fresco. He visto estampas de un cuadro donde retrata a un



matrimonio a la usanza del lugar... Imagina ver a un perro peludo pintado pelo a pelo o una
lampara donde el metal brilla como si lo tuvieses delante. Yo creo que es el iniciador de la
pintura reciente en todo el mundo.

—Creo que me faltarian afios para ver tantas cosas.

—Los afios los tienes. A este pobre viejo le quedan dos lienzos y medio antes de rendir
cuentas ante el creador. Pero vuesa merced debe viajar, conocer mundo y aprender. Si queréis ser
un buen artista no debéis denostar ninguna técnica ni estilo. El aprendizaje es la clave de la
maestria. ;De donde si no, harian en la antigiiedad esos templos, esas esculturas y frescos que se
conservan? Los barbaros, amigo mio, acabaron con siglos de escuelas artisticas. Fijaos en las
iglesias pequefias del norte. Aunque tienen encanto y los frescos entran por los ojos, carecen de
técnica. El hombre nacié de nuevo cuando cay6 el imperio romano. La civilizacion cayo en la
mas absoluta oscuridad, cosa que beneficiaba a muchos... no me hagdis hablar mas, que en estos
tiempos las paredes oyen y los techos ven... Mafiana venid temprano, os iniciaré en la pintura al
6leo. Creo que os vendria bien practicar el dibujo al carbon primero para aprender a dibujar.

&

Aquella inmensa reja del zaguan cerraba una vida y abria otra. Aquel lugar putrefacto —
aunque reformado escasos afios antes—, era un lugar de vicio y podredumbre como pocos. Cerca
de la Plaza de San Francisco hacia esquina en la calle de las Sierpes, antigua calle Espaderos, por
el gremio que se buscaba la vida en aquella zona. Un patio principal servia de referente a las
celdas, organizadas en tres plantas, con varios atrios pequefios y una carcel para mujeres anexa y
separada de la principal.

Unos pesados y ruidosos grilletes lo recibieron al llegar, como fieles compafieros en aquella
pension donde anidaban los cuervos mas temibles de la ciudad, en un bosque sombrio carente de
compasion. El soborno al cuerpo de guardias era la ténica habitual y hasta alli dentro habia
grados de importancia y jerarquia.

La luz del patio fue languideciendo por aquellas oscuras escaleras, iluminadas por
mortecinas antorchas que flanqueaban la entrada triunfal de aquel reo por los pasillos de la
Carcel Real. Los gritos de los presos rivalizaban con las risas de otros en aquel pozo mugriento
donde el hedor se acrecentaba cuanto mas penetrabas en sus tripas. Los calabozos compartidos
estaban divididos en funcion de los delitos. Al nuevo reo lo llevaron con los asesinos y la chusma
mas peligrosa de la carcel. Con el rictus de marmol, Cristébal no emitia palabra. Se dejaba
conducir mientras algunas manos jaleaban su recorrido por aquellas estrechas galerias que lo
condujeron a su nuevo hogar. Ya en la puerta, el “bastonero” que lo acompafiaba con los
guardias le propiné un palo en la espalda que le hizo hincar la rodilla.

—Este es el saludo de bienvenida, perro. Para que no olvidéis que sois escoria, y la escoria
no debe hacernos perder el tiempo.

Aquella ruidosa puerta descubrié un calabozo con huéspedes, donde la escasa luz de un
ventanuco otorgaba una penumbra de media tarde que empezaria a agonizar en breve. Se
acurruco en un rincon torpemente, tratando de adaptarse a aquellos grilletes que le unian los
tobillos. Un cuenco de cobre era su Unica pertenencia. Aquella bonita camisa blanca que estrend
para la boda era ya un trapo sucio manoseado por guardias, matones y paredes mugrientas de
aquel nido de viboras. Algo de paja esparcida por el suelo era el inico colchén entre el suelo y



sus pobres huesos.

—¢Como te llamas? —dijo una voz rota y aguardientosa desde la pared de enfrente.

Cristébal lo mir6 con recelo y resignacién a la vez, apoyando la cabeza en la fria pared de
aquellos gruesos muros limosos, que presentaban muchas oquedades y dibujos de los presos,
aprovechando la humedad. Posiblemente, moriria alli, era cuestion de horas o dias, asi que trato
de hacerse a la idea y ponerse en paz con Dios.

—Cristobal Gomez.

—Jo jo jo... Se cree un personaje. Pues escucha, marqués, aqui eres una mierda del tamafio
de la catedral. Y en esta celda, decido yo... haras lo que te mande, ;entendido?

Cristobal se gir6 hacia la pared, mientras los tres presos restantes reian la chanza del matén
principal, que tenia el pelo blanco y grefiudo, con el rostro marcado por arrugas y una gran
cicatriz que le cruzaba el mismo y que se habia llevado un ojo en la refriega, sustituido por uno
blanco de cristal. Acabado el sermon, se levantd bajandose el mugriento pantalon y se puso en
cuclillas en medio de la celda. Varios pedos sonoros anunciaron que iba a dar de vientre en un
agujero que servia de letrina, donde cabia un hombre de pie.

—¢Quieres un poco, marqueés?

De nuevo los demas rieron a carcajadas, mezclando la risa con tos, probablemente, agarrada
en los huesos por la humedad de aquel tugurio.

—iDale un poco, Buitre! Yo creo que le hace falta... jJo jo jo!

Se limpio el culo con la paja y se recosto6 de nuevo. Aquel preso no llevaba grilletes y tenia
una especie de manta a modo de colchon. En aquella prision, donde habia barberos, taberna y
hasta tienda, todo se conseguia con dinero.

La oscuridad se apoderé de aquellos muros. Algunos gritos fruto de la locura se oian en la
lejania a través del patio. Pasos y mas ruido. De nuevo, la puerta chillando y un carcelero orondo
y retaco cuya nariz delataba aficién al vino, traia la cena con un guardia.

—La comida, perros. Venga, deprisa que tengo muchas celdas antes de irme —dijo el
guardian mientras el cocinero repartia el guiso hecho en una olla de barro enorme, empujada
sobre una base con ruedas de madera.

Los presos guardaban fila, dejando al Buitre primero. Cristobal no se movi6 del suelo. Una
vez repartido se percataron de él.

—¢No tenéis hambre? Bueno, ya la tendréis. Andando, gordo, no tengo toda la noche.

Le dolia la espalda y notaba la inflamacién del estacazo en el hombro derecho. Penso en sus
hermanas. Rez6 y dio gracias a Dios por tener a Dario en casa. Luisa no hubiese soportado sin él
otra de sus desdichas. Tras moverse un rato buscando acomodo en la paja de su rincén, buscé
dormir un poco. Los ronquidos de los huéspedes no le molestaban. Estaba acostumbrado a ellos
durante el tiempo que estuvo en la armada. Not6 algo sin embargo que le incorpor6 de un brinco.
Era una rata enorme que se le habia subido a una pierna olfateando, la apart6 de una patada con
asco y la vio salir corriendo hasta perderla de vista en aquella oscuridad del infierno. El largo dia
le hizo sucumbir al suefio durante un rato, hasta que unos gemidos cada vez mas fuertes, lo
pusieron de nuevo en guardia. Gir6 la cabeza en su propio escorzo acomodado en la
incomodidad, y traté de acostumbrar la vista. Con el hilo de luz que la luna creciente permitia
por aquel ventanuco, empez6 constatar sin dar crédito, que era una mujer. Dentro de la celda, una
mujer desnuda cabalgaba gimiendo encima del Buitre, que la animaba con palmadas en su
generoso trasero.

—Vamos, furcia. Fornica bien y seré bueno contigo... eso es.



La mujer, sucia y despeinada, aguantaba los improperios de aquel rufian, mientras se sacaba
unas monedas a horcajadas, entre los jadeos de su amante, que mostraba unas encias casi
desdentadas. A buen seguro, aquel festin, era gracias al silencio pagado de los guardias. Con los
dias, el trianero comprobaria la gran cantidad de mujeres que entraban en la prision sin que nadie
pusiese el grito en el cielo. Algunos presos, incluso, salian y entraban durante el dia, hasta las
diez de la noche que se cerraban las puertas. Nadie estaba libre de chantajes ni de represalias al
irse de la lengua.

La mujer seguia a lo suyo. Los compafieros de celda la tocaban mientras el Buitre se llevaba
su racién. Aquellas caras sucias la olfateaban y pasaban la lengua por los brazos y la espalda
mientras el duefio los dejara. Cristobal se gir6 contra la pared y acab6 por dormirse.

Al dia siguiente los sacaron al patio y pudo constatar la ralea que vivia entre aquellos muros,
la diferencia de trato entre los presos y su condicion postrera en aquella carcel. Se sent6 en una
esquina del patio solo, con los grilletes en los pies, mirando un cielo despejado como tnico
bastion donde agarrarse. Record6 cémo lo miraba cuando estaba lejos de su casa. Pero aquello
era distinto, era como un animal enjaulado que mira a través de los barrotes la selva donde vive.
Sus amigos, su familia... tan cerca y tan lejos. Una vida que, con certeza, tocaba a su fin.

—Y vos de qué mala madre sois hijo —Ile espet6 un preso apestoso y rasurado, con pellejo
por carne.

Cristébal no sabia cémo referirse a él mismo, y decidié hacerlo como soldado. Aunque el
Buitre, ya lo habia bautizado con el nombre de “Marqués”. En aquellos muros, casi nadie se
conocia por su nombre real. Los motes sustituian apellidos manchados de sangre y vidas
vergonzantes.

—¢:Tenéis cuartos que os abriguen? Recordad que yo soy Culebra, y que os puedo conseguir
lo que necesitéis a un estipendio convenido.

—Lo tendré en cuenta.

Los presos recibian algo de dinero para evitar mas sangre en aquellos muros, si bien los
habia que amasaban muchos maravedies chantajeando y medrando con los guardias desde el
exterior. Y luego estaba el juego. Trileros, cartas, apostadores... todo servia para llenar el tiempo
en aquellos muros y conseguir pelota. A menudo, la porfia acababa en la enfermeria con alguno
desangrandose como un puerco.

—iAh de la calle, ah bao! ;Quién sale fuera? Que se llevan las llaves, ja la una, a las dos, a
la tercera, este es el postrero!

Con el mismo rito, se cerraban las puertas de la prision cada noche, avisando a los tenderos y
la gente no reclusa del final de la jornada en aquel teatrillo pestilente.

Los dias eran casi tan largos como las noches. Arrastraba el cuerpo cansado por el patio,
tratando de evitar los grupos y la conversacion. No recibia visitas, solo la del asistente y sus
tenientes, acompafiados por el alcalde de la justicia, que tenian por costumbre visitar a los presos
nuevos. Cristébal era parco en palabras, incluso cuando le tomaron declaracion un juez y un
escribano. A las palabras del juez preguntando por la culpabilidad en el asesinato de Basilio y de
fray Antonio Morillo, se limitaba a decir:

—Culpable soy de sus muertes.

Al procurar las causas de sus muertes, respir6 un segundo, lo medit6 para acabar
respondiendo:

—Hice justicia a dos muertos que no la tuvieron, porque no esta de Dios socorrer en esta
vida a los puros de corazén y bondadosos de espiritu.



Pasaba las horas cerca de la fuente, acariciando el agua que le traia recuerdos no merecidos.
A veces iba a la capilla, y rezaba delante de un crucifijo con un Cristo de cuatro clavos, vestido
con faldellin blanco. Con las primeras monedas de vellén, compré fruta de un tendero diurno que
habia en la prision, para rellenar el hueco que no podian cubrir aquellas sopas claras e insipidas
que servian en la cena. Eran el séptimo cielo comparadas con los purés apestosos, cuya
procedencia solo el demonio estaria al corriente. No portaba nada de valor, salvo una ligera
cadena con colgante, que fue de su hermano y que Luisa guard6 para él esperando su retorno.
Estaba entre las escasas pertenencias que el Santo Oficio entreg6 a la familia antes de juzgarlo y
quemarlo en la hoguera.

Con el paso de los dias, casi sin querer, entablé conversacion con un preso llamado Palillo.
Era chistoso y le gustaba dirigirse a la gente fuera de la celda.

—EDh, soldado, ¢no sabéis donde esta la barberia? Parecéis un ermitafio... Oye,

Marqués, mi cabeza da vueltas de oiros conversar. Parad ya... decia en tono jocoso ante el
mutismo del trianero que acababa a veces por sonreir.

Palillo era un ladron de poca monta, que entraba y salia de la prision a menudo. No conoci6 a
sus padres. Se crio en una casa cuna y de ahi a la calle, donde sobrevivio con sus malas artes y su
verborrea. De pelo rubio, aunque tirando a castafio, sus escasas carnes pusieron en bandeja el
apelativo por el que todos lo conocian. Alli dentro trapicheaba cosas con el favor interesado de
los guardas y tenia su clientela.

Pasado un mes, recibio visita. Acudié a la sala donde se recibia a la gente exterior con
miedo, con cautela ante malas noticias. Alli estaban Dario y Augusta. Al verlos se emociono y
tratd de abrazarlos, pero portaba atn los grilletes que le hacian moverse con dificultad. Sus
amigos quedaron impactados por su aspecto. Visiblemente mas delgado, con la barba crecida y el
pelo desalifiado donde no faltaban piojos. Augusta tragé saliva sin evitar recordar la estampa de
Alonso en aquella jaula que lo llevé al cadalso.

—AQuerido Cristébal, ¢como estas? —dijo por cortesia su amigo.

Cristobal sonri6 torciendo la comisura de los labios, para bromear por primera vez en un
mes.

—Bien. Esto, querido Dario, es San Pedro y mi celda tiene aquel techo de Miguel Angel...

Dario sonrié con amargura.

—Hemos escrito al mismo don Juan de Austria tras ignorar la justicia una carta de su pufio y
letra.

—Maestro, me he confesado culpable. Quiero morir en paz dentro de estos muros, sera mi
pago por tantos dafios cometidos. No me van a soltar, la sentencia es clara.

—No voy a dejar que te pudras en este cenagal. Me he asegurado de que nuestra stplica
llegue a buen recaudo y las disposiciones del hermano del rey no caigan en saco roto. De algo
me tiene que servir pintar para tantos nobles y clérigos de linaje.

Dario se abraz6o a su amigo al despedirse. Le entreg6 algo de dinero, algunos amuletos
familiares enviados por su hermana Luisa, que lo afioraba y esperaba verlo. El soldado habia
preferido percatarse de la situacién del reo y no la dej6 venir para verle en ese estado.

La primavera sevillana se hizo presente con varios dias de lluvia que refrescaron el ambiente
y arrinconaron a los presos en las galerias de los atrios, buscando otras ocupaciones en aquellos
dias grises. El patio encharcado y las tormentas salpicando las fuentes, que rebosaban con el
caudal del mes de abril, eran la rutina de aquellas semanas caprichosas. Los presos se juntaban



mas de la cuenta y a menudo habia altercados. Hasta ese dia Cristobal habia evitado las disputas
y las provocaciones. Algin empujon para evitar ser sodomizado en alguna escalera oscura y el
tiempo aislado de los grupos mas peligrosos, que no le habian prestado atencion por no contar
muchas pertenencias. Pero el agua arreciaba, y se echaban hacia atras. De pronto sinti6 una sutil
mano por el cuello que le hizo reaccionar agarrandola con fuerza y retorciendo aquel brazo.
Cuando se dio cuenta, estaba frente a frente ante un vulgar preso de barriga prominente y mayor
estatura que él. La pelea estaba servida y el ansia de divertimento de la chusma hizo el resto. Se
formé un circulo de cautivos que gritaban y escupian, jaleando la refriega.

—Ese colgante es mio, me lo has robado —dijo aquel elefante sin mover un musculo,
mientras se abria de brazos en tono amenazante.

Cristobal lo mir6 con desprecio sin responder siquiera. En aquel momento empezarian sus
desventuras en aquella prisién. El pesado hombre se abalanzé sobre él, mientras el alfarero lo
esquivaba varias veces. A la tercera refriega lo agarré por los cabellos, mientras lo reducia poco
a poco hacia el suelo, a punto de sucumbir, con los dientes apretados. La chusma de la carcel
gritaba fuera de si. Aquellos espectaculos daban vida a una poblacion aborregada en aquellos
gruesos y pestilentes muros. El trianero tenia media cara dentro de un charco mientras trataba de
defenderse sin suerte de aquel animal que lo tenia asido por los cabellos y el cuello. Una patada
certera en la entrepierna hizo gemir de dolor al agresor, que tuvo que soltar su presa. El soldado
se levantd con la cara llena de barro y propiné varios pufietazos en el rostro y el costado. El
elefante hincé las rodillas en el fango. Una patada en la cara lo remato, cayendo de bruces. Los
guardias acudieron cuando no habia demasiado peligro en la refriega. El herido a la enfermeria y
Cristébal, con el rostro lleno de barro que la intensa lluvia fue limpiando dejando la camisa de
color ocre, fue conducido a la mazmorra de castigo, un agujero infecto en los s6tanos de aquella
carcel donde se aislaba a los presos que cometian faltas diversas. Alli permaneci6 varias semanas
expiando sus culpas.

El primer dia fue azotado y no probé bocado. Fue el peor. La humedad de sus ropajes y de
aquella mazmorra donde no entraba el sol, le hicieron enfermar y tuvieron que sangrarlo varios
dias para hacerle bajar la fiebre. No tenia fuerzas. Tendido bocarriba en un rincén pasaba las
horas. Ni siquiera se paraba a pensar en las represalias que le podria acarrear su pelea en el patio,
sabia que su final estaba cerca dentro de aquellos muros. Comia poco y dormia mal. Las ratas
negras parecian gatos nutridos en aquel sétano del averno. Pasadas dos semanas, volvié a su
celda, repleto de piojos y suciedad.

—Hombre, dichosos los ojos que os ven, Marqués... tenéis mal color, ¢no os han cuidado
bien en palacio?

Los presos reian a carcajadas las burlas del Buitre, que no dejaba de mofarse con su voz rota
y aguardientosa, mientras Cristobal guardaba silencio, visiblemente mas delgado.

Tras varios dias sin salir al patio por andar enfermizo, volvié de la mano de un dia soleado,
que descubri6 un cielo afiil ribeteado de inmaculadas nubes que habian dejado atras los tonos
grisaceos. Olia a aire limpio, algo de agradecer por aquellos lares. Busco el sol como un lagarto.
Cerr0 los ojos con la cabeza inclinada hacia arriba hasta que una voz lo sac6 de su momento de
placer.

—Ten cudiao, Marqués, que el elefante te la tie jurd —dijo Palillo, que no dejaba de ser un
hombre afable que temia por la suerte de aquel soldado.
Cristobal apoy6 la mano en su hombro y se limit6 a sonreirle. Pasaron varios dias hasta que



el herido, que tenia varias costillas rotas, saliera de la enfermeria. El primer dia en el patio
permaneci6 con su grupo de presidiarios habitual, en manada. Palillo le habia ofrecido un pincho
de su contrabando, pero este lo rechazo. Pas6 mas de una semana y entendio que el grandullon
no queria mas problemas. Bajo la guardia y se sumio en sus pensamientos, que le hacian buscar
la muralla norte donde habitaba lo Uinico importante que le quedaba en la vida.

Varios dias después, paseando por el atrio, vio venir al elefante hacia él. Sus musculos se
tensaron y se preparé para repeler el golpe, pero este le llegé sin esperarlo. Sinti6 algo frio en el
costado y luego un dolor intenso. Alguien lo habia apufialado por la espalda. La sangre salia
abundantemente y cayo de bruces. Con la conciencia en un hilo, vio una enorme sombra que tapo
el sol y una voz que le dijo:

—Mas te hubiese valido darmelo a la primera. Te pudriras en el infierno —dijo casi al oido
mientras le dejaba caer un salivajo en la cara y le arrancaba la cadena del cuello.

Despertd en una pequefia estancia con pocos muebles. Algunos tarros de ungiientos y
algunas vasijas le aclararon la enfermeria. Un sudor frio recorria su espalda por la fiebre. Un
cirujano con una bata llena de sangre lo observaba mientras se lavaba las manos en una tinaja
después de coserlo.

—Habéis tenido mucha suerte, joven. Esa cuchillada hubiese sido mortal tornando levemente
en cualquier direccion. No os movais en unos dias.

Cristobal lament6 seguir vivo. Estaba hecho a la idea de morir en aquella carcel, y sentia
perder oportunidades de acabar su triste historia. Su debilidad le hizo permanecer quieto y
confuso. La fiebre lo acompafi6 las primeras horas y apenas pudo probar nada. Oia el clamor de
los pajaros por la ventana de la enfermeria y deseé ser uno de ellos para volar de alli. Se vio por
encima de los lugares donde habia estado. Recordé por un instante el olor a tierra de la huerta
valenciana, y el sabor fuerte de aquellas verduras crudas. El olor del mar en aquellas horas
memorables para la armada... como la sangre caliente se mezclaba con el frio del agua y el
coraz6n palpitaba en su garganta mientras usaba con destreza su cuchillo... Con frecuencia,
recordaba rostros agonizantes, con los ojos desencajados por la inminencia de la misteriosa
muerte que todos esperamos. Las caras de aquellos hombres de la flota turca que perecieron bajo
su espada y que lo acompafiaban como fantasmas en los dias posteriores. Hijos, hermanos como
él, que ya no volverian a ver su hogar. Cuanta muerte —pensaba—. Cuan cruel es el mundo y
bello a la vez. Los ojos verdes de su madre, que lo acompafié en la batalla, legados en su
hermana Luisa, que habia encontrado la felicidad con su amigo, ese regalo del cielo que él uni6 a
su hermana, y que consolaba su espiritu. En aquella ligubre enfermeria lo comprendié. Sus
hermanas estaban mejor sin él. Su mala estrella habia salpicado las almas limpias de su familia,
mancilladas por la sombra de la muerte instalada en su tejado.

Pasaron las jornadas y la rueda de la vida sigui6 girando entre aquellos muros de impunidad.
Volvié al redil, recobrado de sus males y dispuesto a defenderse. El odio macerado a fuerza de
injusticias, se imponia a las ganas de entregar la plaza. Consigui6 de Palillo un cuchillo decente
que guardaba en un agujero del patio tapado con piedras, aprovechando un recodo sombrio.

—Seguis vivo, Marqués... no por mucho tiempo. No tendréis la misma suerte dos veces —le
habia susurrado una voz familiar al volver a su celda.

Pensé en alertar a la guardia, pero era en vano. Los ajustes de cuentas eran habituales en la
prision, y los guardias evitaban mediar en las disputas. Aparecian para llevar al caido a la
enfermeria o a la mortaja. De todas formas, era un favor a la sociedad si mataban a alguna
alimafia de aquellas y una boca menos que alimentar.



Al dia siguiente, cuando abrieron las chirriantes puertas de las celdas para salir al patio, el
Buitre le puso una mano en el hombro.

—Esta noche tendremos mas sitio para dormir, Marqués. Voy a fornicar a la misma hora que
vuesa merced yace en una fosa con cal —mientras su grupo de aduladores reia la comparacion y
hacian muecas al trianero.

—Salio al patio con una calma impropia de quien se dispone a jugarse la vida. Se sentia
vigilado por muchos ojos, a buen seguro avisados del espectaculo. Con algo mas de prisa de lo
habitual, se acerc6 a su rincon favorito y apoyo la espalda en la pared. Con las manos hurgé entre
las piedras con disimulo pero no hall6 su cuchillo. Desesperado se volvio y con nerviosismo
movio las piedras sin encontrar nada...

—¢Buscais esto? —dijo el elefante, acompafiado de dos matones del grupo del Buitre, que
rieron a carcajadas.

En un momento, se formé un corro mientras el elefante portaba el cuchillo que Cristébal
habia buscado entre las piedras. Los dos secuaces también llevaban pinchos y se acercaban a la
presa con pasitos medidos, como leones asediando a una gacela. Se levantd un poco de aire que
removia los pelos del artista soldado, que se concentraba en aquella lid, cuyas cartas venian mal
dadas. Uno de los dos ladrones se abalanzd sobre €l y Cristobal sacé su carta guardada. Una
piedra aguda que guardaba en la mano, se estampé en medio de la frente de aquel gafian, que
cayo6 de espaldas sin vida. Cristébal recogio el cuchillo antes que el otro agresor, que se lanzé
hacia él, cayendo al suelo degollado sin poder emitir su argumento. Quedé frente a frente de
aquel gigante que lo miraba con ojos inyectados en sangre mientras trataba de provocarle
acariciandose la cadena de Alonso, que portaba al cuello. La chusma de la carcel gritaba fuera de
si, azuzando el duelo como si fuesen dos gallos de pelea. Se miraron dibujando algunos circulos.
El elefante lanz6 por fin varias cuchilladas que el trianero esquivé. En el tercer intenté le rajo6 la
cara y aquella mole gimi6é como un cerdo desangrandose. Se lanzé rabioso lanzando cuchilladas
contra el soldado, que fue retrocediendo hasta tocar la pared. Exhausto y sofocado, el elefante
sonri6 mostrando una dentadura podrida, para enviar su ariete final contra su presa acorralada.
Antes de poder bajar la mano, cay6 de rodillas echando borbotones de sangre del cuello. El
silencio se aduefi6 de aquel patio, donde el viento levantaba polvareda, esbozando una escena
borrosa entre malhechores. Cristébal, con el rostro ensangrentado, recuper6 su cadena de
aquellos despojos que yacian en el extremo del patio. Jadeante, lanzé una mirada desafiante a la
plebe que mantenia el silencio tras la exhibicién con el cuchillo de aquel preso extrafio y
reservado. Los guardias llegaron y Cristobal tir6 el pincho al suelo. La mazmorra de castigo era
de nuevo su hogar, mientras el alcaide de la prision emitiria en los dias siguientes normas mas
estrictas para evitar la violencia en el patio.

La primera semana en aquel agujero la pasé amarrado a una cruz de madera, donde recibia
aguaceros, pan y agua en pequefias dosis. Su cuerpo marcaba las costillas cada vez mas. Los
piojos y los chinches campaban a sus anchas sobre aquel despojo de ser humano, que hacia
penitencia otra vez bajo el suelo. Recordé los dias en las tripas de aquella galera donde fue
recluido con su amigo, que le dio la compafila que en la carcel no tenia. Solo las ratas
merodeaban aquella triste figura, con los ojos hundidos en un rostro afilado.

Los dias pasaron, y recibié algo mas de comida. Lo suficiente para reponer algo unas fuerzas
que estaban al limite. Cuando se recobro, recibié una racion de latigazos diarios, que lejos de
hundirlo, le avivaron el odio con el que convivia desde hacia ya afios... A cada rafaga apretaba
los dientes y pensaba en lo que pasarian su hermano y su padre. En la tristeza que pudo llevar a



la muerte a una muchacha joven...

Habia pasado un mes y fue devuelto con el resto de presos. Como medida de proteccién, no
salia al patio. La muerte lo esperaba en cualquier recodo de aquellos muros. La llegada a la celda
fue muy diferente esta vez. Nadie hizo bromas, solo miradas llenas de odio, con dos caras nuevas
que sustituian a los caidos. El Buitre no abrio la boca. Lo miraba en silencio con su ojo blanco,
que parecia cobrar vida en aquella pocilga, donde convivian como perros y gatos. Cristébal
busco su rincén y traté de no dormir. Sabia que su vida dependia de no quedarse dormido. El
grupo del Buitre hacia turnos de suefio, y Cristobal lo advirtié. El respeto tras su actuacién en el
patio hizo que esperasen a pillarlo desprevenido. Asi pasaron tres dias con sus noches. Aunque
de dia permanecia en la celda, le costaba dormir. Hacia calor y los ruidos eran constantes. La
cuarta noche estaba rendido. Luchaba contra el suefio en una celda silenciosa donde una brisa
tenue se colaba por la ventana, aliviando los dias soporiferos en aquel valle ardiente, que
abrazaba los albores del estio. Sin querer, sus ojos se cerraron y se durmio.

Sofiaba con un patio soleado en Triana. Las mujeres tendian la ropa al sol, portando cestos de
mimbre tras lavarla en la orilla del rio. Los nifios revoloteaban alrededor de las mujeres, como
bandadas de gorriones celebrando el buen tiempo. Su hermana Juana y su hermana Luisa
jugaban con aquel nifio delgaducho que se escondia tras su madre. La mujer, sonreia mientras
extendia la ropa y miraba a sus hijos en aquel patio de felicidad. Sus grandes ojos verdes se
posaron en los de Cristobal, sonriendo, le pareci6 escuchar una palabra... Despierta.

El preso abrio los ojos casi al tiempo que notaba que se ahogaba. Una recia y sucia cuerda
nudosa le apretaba el gaznate. Cuando se quiso dar cuenta, un ojo blanco junto a su mejilla lo
puso en situacion. Forcejed para soltarse la cuerda que le quitaba la vida, pero el Buitre la
sostenia con ambas manos tirando hacia atras. La vida se le iba... con el ultimo resuello,
mientras los demas asistian al espectaculo, bajé los brazos y lanz6 un certero cabezazo hacia
atras que le parti6 la nariz al asesino, que cayo6 sentado soltando a su presa. Respirdé buscando
aire en lo mas recondito de los pulmones, agarrandose a una existencia que tenia hecho el
equipaje. La sangre saltada en su cuello se mezclaba con los meandros que dibujaban las venas
dilatadas por el esfuerzo, mientras respiraba con mucha agitacion haciendo estertores en busca de
alivio. Los dos cautivos se recompusieron poco a poco y se miraron de pie frente a frente. Era un
duelo entre dos. El tuerto, sangrando abundantemente por la nariz, alargé una mano hacia atras
para recibir una navaja. Cristobal se concentr6 en aquella hoja curvada que se pasaba de una
mano a otra en la tenue penumbra de una celda comun. Era l6gico pensar en aquel desenlace.
Aquella ralea no era condescendiente y no perdonaba una muerte cercana. Cristobal tropez6 un
par de veces, todavia un poco aturdido. El Buitre no tenia prisa, lo miraba como una hiena,
buscando el resquicio mientras se limpiaba la sangre con el antebrazo. El trianero se agacho sin
dejar de vigilarlo y cogio el cuenco de cobre de su comida. Era el tnico escudo donde cubrirse
ante el enemigo. El tipo escucho en su interior la boga de ariete y lanzé varias cuchilladas. Una
se perdio en el aire y otra impacté con estruendo en aquel cuenco metalico. La tercera alcanzo el
brazo de su victima casi a la altura del hombro. Cristobal dejé escapar un gemido delator
mientras la sangre empapaba con rapidez la camisa. La tension se masticaba en aquella celda de
asesinos. El Buitre lanzé otra embestida que Cristobal repelié con el cuenco, cayendo al suelo
ambas piezas. Cuando el tuerto traté de recuperar el cuchillo, el hijo del alfarero le dio una
patada y fue a parar a la fosa de defecar. Encolerizado, se lanz6 contra el joven agarrandose
ambos cono dos cabestros en lucha. Un pufietazo en la cara de Cristobal fue respondido con otro
en el estomago que dobld al asaltante. La refriega se volvio dramatica. Exhaustos, cayeron



enzarzados al suelo, agarrandose la cara, el pelo y lo que atinaban. El suelo resbalaba con la
sangre de ambos. El preso se encaramo encima de Cristobal buscando su gaznate, sosteniendo un
pulso de fuerza. Ambos cayeron nuevamente y el trianero consigui6 agarrarle el cuello con las
dos manos. Su presa se revolvia y le golpeaba en el brazo herido. Con los dientes apretados,
aguanté el envite, y apret6 con todas sus fuerzas. Las venas de aquel tuerto se hincharon mientras
abria la boca buscando resuello. Cristobal con las pupilas dilatadas por la excitacion no dejé de
apretar hasta que le arrebaté la vida. El buitre dejé de forcejear y cay6 muerto. Su verdugo no
cedio en su ira. Lo agarré para hundirlo cabeza abajo en la ciénaga de mierda que presidia aquel
palacio. Se lanz6 contra la pared con la respiracién entrecortada, vigilando si algin otro se
animaba, pero estaban boquiabiertos con la pelea a muerte que acababan de presenciar, y
ninguno queria correr la misma suerte.

La oscuridad fue dando paso a la luz del alba. Aquel matadero fue desalojado y Cristébal
volvi6o de nuevo a la enfermeria de aquel infierno, para coser un cuerpo deshojado por su mala
ventura y sus desdichas. Dias después, fue recluido en una celda aislada para evitar mas sangre.
Alli se mantuvo sin ver la luz del sol durante semanas hasta una torrida mafiana en la que lo
sacaron sin avisar, tras una sorprendente visita...



El brazo de la armada

El olor del mar revivié escenas de gloria y miedos viejos. El pelo azotado por las brisas que
cosquilleaban aquella barba poblada. El tahali cruzado, las botas y la espada al raso, y su
inseparable cuchillo a la sombra. Miraba por estribor como un perro que olisquea algo conocido.
Aquel soldado viajaba en la galera con un estatus muy diferente al de antafio. Dentro de aquel
jubén que afloraba unas mangas acuchilladas por los hombros y atadas por las mufiecas, latia el
corazon del héroe que derribé al enemigo. Los soldados lo sabian y lo respetaban, y don Juan lo
tenia en su nave capitana con él. De nuevo la azarosa fortuna lo llevo de una lugubre prisién
donde sorteaba la muerte cada dia, cada vez con mas dificultad, a una galera de la armada con la
bandera de la Santa Liga. Un emisario de don Juan se plantdé en persona en la Carcel Real
portando un documento firmado por el hermano del rey, exigiendo la entrega del preso a su
servicio, bajo amenaza del héroe de Lepanto de acudir en persona. Cristobal salié de la carcel
hecho unos harapos, que guardaron reposo durante unos dias con la familia. No habia mucha
eleccion. Abandonoé su idea de la retirada como artista y volvié a ser soldado, que al parecer, era
la Gnica manera de esquivar definitivamente a la justicia y la desdicha para los suyos. Mejor
morir bajo la nobleza de la espada en combate que con un pincho en prision y por la espalda.

Y asi, de nuevo, surcaba los mares. Dejo atras la cuna del quinientos otra vez. Todo aquello
que amaba iba relegado al pequefio cofre de su corazén, cada vez mas deshilachado y agrietado,
aunque liberado de enseres superfluos que fue arrojando por la borda del olvido. Al final de
cuentas, la vida es algo sencillo. Vivir y amar lo que puedas y te dejen las circunstancias. Sin
miedo a aquel mar repleto de cadaveres, buscaba una nueva cruzada con la sensacion de que
Dios le habia regalado una prérroga a su existencia, una vida que ya tenia mas lazos en el cielo
que en la tierra. El honor y el amor a su familia le hacian mirar el horizonte por la proa de
aquella galera, dispuesto a enfrentarse a los enemigos de su capitan, con el que estaba en deuda.
A nadie dejaban indiferente las hazafias de aquel hijo bastardo de Carlos V, que pese a su
juventud habia doblegado la rebelion de las Alpujarras y habia sometido a los turcos en Lepanto,
haciendo respirar a media Europa. La fama del hermano del rey traspasaba fronteras. Se decia
que el propio papa habia pedido un reino para él a Felipe II. El intrépido capitan nacido en
Ratisbona pero criado por orden del emperador en Castilla, cruzaba de nuevo el mar de los
romanos buscando los rescoldos de Lepanto. Su espiritu guerrero echo por tierra los planes de un
futuro eclesiastico para aquel hijo del emperador, que casi adolescente se escap6 a Barcelona
para intentar alistarse en la armada y luchar contra los turcos en Malta. Su testarudez lo llevo a
ser capitdn general del mar, rodeado de militares brillantes como Alvaro de Bazén o Luis de
Requesens. Asi, a edades muy tempranas, se vio envuelto en las responsabilidades del mando y
los enredos de la corte. Su honor le llevé a delatar a su sobrino, de edad parecida a la suya, con el
que se habia criado y estudiado en la universidad de Alcala de Henares, debido a las intrigas de
este. El heredero al trono, cuya mente retorcida era famosa, no dejaba de conspirar. Ya de
pequefio era aficionado a asar liebres vivas y habia llegado a cegar caballos en los establos por
puro divertimento. Una grave caida por las escaleras le afecté a la cabeza, hasta el punto de traer
la momia de fray Diego de Alcala a los pies de su cama para hacerlo sanar. Las trepanaciones
para aliviar el edema se dice que lo volvieron mas cruel de lo que era. Las continuas quejas a su



padre por su desconfianza hicieron al rey darle algunas responsabilidades politicas en el Consejo
de Castilla y Aragon, que no hicieron sino agrandar la ambicion del heredero a la corona.
Espiaba las reuniones del rey y fue armando una conspiracién contra los intereses de su propio
padre. Contacté con un lider rebelde, el conde de Egmont, y tratoé de escapar a los Paises Bajos.
Confi6 sus planes de huida a Italia a su tio Juan, que le pidié unas horas, tiempo necesario para
informar al rey de las intenciones del principe. La célera de Carlos se desato, tratando de matar a
su tio y a su padre. Llego a las dependencias de don Juan gritando fuera de si, con un arcabuz en
la mano que la guardia le arrebat6 con presteza. No conforme, se lanzé hacia su joven tio con
una daga que sacé del cinto, mientras le gritaba traidor con alaridos que delataban sus
intenciones. El hermanastro del rey, sin perder el temple, le agarré del brazo y lo redujo mientras
su sobrino gritaba fuera de si con espumajos en la boca que delataban su estado de ansiedad. Fue
llevado ante el rey maniatado, y, al soltarlo, se lanzé al cuello de su padre, al que no le dio
tiempo de reprender su actitud para que entrase en razon. La guardia real lo redujo de nuevo y
fue encerrado en sus aposentos, aislado del exterior, donde acabé muriendo por la debilidad
fisica acarreada y una huelga de hambre pertinaz. Desde entonces, la Europa interesada aliment6
la leyenda negra espafiola. A pesar de que el rey guardo6 con celo el comportamiento del principe
para no dafiar a la corona ante sus enemigos, los ardides del principe y el brazo firme del
monarca fueron dando pie a las habladurias y a la distorsiéon de la realidad, hasta el punto de
sefialar al propio padre como instigador de la muerte de Carlos.

Juan de Austria era lo contrario a su sobrino. Su ardor guerrero y su nobleza le hicieron
ganarse el respeto de todos. Tras Lepanto buscaba agrandar los territorios en el Mediterraneo,
empezando por capturar a Uluch Ali, que escap6 de la batalla. Su hermano, que le habia negado
el titulo de alteza y habia frenado las posibilidades de reinar territorios como Albania, le permiti6
perseguirlo por los mares. Reorganizo sus tropas y se adentré en el Mediterraneo buscando
gloria. Muchos alentaban la rivalidad, pero sus tropas no veian mas alla del soldado valeroso que
luchaba por su patria, a pesar de nacer fuera como su padre. Apuesto, de tez blanca y cabellos
rubios, mantenia del emperador rasgos inconfundibles como un leve prognatismo, no tan
marcado como en el rey y otros familiares. Sin duda, la belleza de su madre, Barbara Blomberg,
ayudé en el porte del muchacho, aunque fuese separado de la joven para educarlo en Espafia a
peticion del rey, que lo acepté como hijo suyo. Aun asi, no lo conocié realmente hasta su retiro
en Yuste, donde el achacoso emperador se encarifio con el muchacho mientras le contaba batallas
y peripecias de su largo reinado, que inspiraron en aquel joven el ardor guerrero.

Aquel verano lo pasaron las tropas de don Juan persiguiendo al turco por el Mediterraneo,
pero sabedor de las artes del Austria, fue retrocediendo allende los mares sin que las tropas
hispanas lo alcanzasen. La aventura se convirtio en muchas horas de navegacion y desembarcos
en puertos del mar de los romanos, que escondia en sus tripas al enemigo, cada vez mas cerca del
oriente, huyendo de su joven perseguidor. La hazafia de Lepanto le granje6 una fama poco
apetecible a cualquier rival. Las tabernas y las alcobas cobraron protagonismo en vez de las
batallas. Los soldados cobraban su paga con presteza, y la gastaban con la misma diligencia en
juergas donde corria el vino. Alternaban los lupanares y las breves historias de amor que duraban
el tiempo de zarpar de nuevo. Cristobal recompuso sus inclinaciones amorosas conforme dejaba
en el zurrén de sus pensamientos su triste historia. Encontré consuelo en los brazos de muchas
mujeres durante aquellos meses de viaje. Conoci6 ciudades y pleitos entre soldados. Se curti6 en
noches donde el vino cobré demasiado protagonismo, a falta de acero.

Los meses siguientes trajeron el final de la Santa Liga. Tras Lepanto, la tensiéon amainé y los



reinos italianos ya no se sentian amenazados. Venecia empez6 a negociar con los turcos
directamente y acabaron firmando la paz entre ambos. Aquello supuso el final de la liga cristiana.
Los reinos volvian a defender sus propios intereses y a ondear sus propios estandartes. Don Juan
ya solo rendia cuentas a su hermano, pero su ambicion iba en aumento. El hijo del emperador no
tenia miedo a ninglin enemigo, y lejos de buscar la paz, fue ampliando su campo de accioén.
Aprovechando el final de la coalicién cristiana, se embarcé en uno de sus dltimos objetivos en
aquel mar, recuperar Tinez a los turcos. Felipe II no podia frenar el ardor guerrero de su
hermano. Y aunque habia frenado su limpieza de sangre y sus aspiraciones reales, no podia
restarle mas empresas. El joven Austria pretendia acabar con todos los enemigos de Espafia,
incluidos los ingleses y su herejia protestante, asi que el rey le permiti6 el asedio de Tunez, tras
el fracaso de la Liga en aniquilar definitivamente a la flota turca, reforzandolo con mds de cien
galeras. Casi todas ellas, junto a una veintena de fragatas y faldas, nutrieron el asedio con mas de
veinte mil soldados que se plantaron en otofio en el fuerte de la Goleta, desde donde se iniciaria
el ataque.

La mafiana era lluviosa y el viento azotaba las naves. Aun asi, aquellas tropas intrépidas eran
temidas por aquel reino que se rebelaba al poder otomano ante el acoso de los espafioles y el
miedo a ser arrasados. Tomo6 Ttnez sin oposicién. Respet6 la ciudad aunque portaba 6rdenes de
tomarla a sangre y fuego, pero sus enemigos se habian replegado hacia el interior. Los soldados
saquearon la ciudad y tomaron cafiones y viveres diversos. En las jornadas siguientes ordend
reforzar aquel entramado militar con otro fuerte y mas hombres para velar por los intereses
espafioles. Sus tropas estuvieron un mes mas en las costas berberiscas hasta ordenar la plaza
acorde a los mandatos de su joven capitan.

Durante los dias que estuvieron en aquellas costas, buscaban sus divertimentos cotidianos.
La poblacion tunecina era mayoritariamente musulmana, y se notaba en la tradicion de aquel
lugar. Desde la Edad Media, los omeyas, los abasies y los almohades como grandes estirpes del
islam, habian moldeado la tradicion y la fisionomia de aquellas tierras. Cristobal qued6 absorto
de aquella cultura. La ciudad musulmana se construye hacia el interior. Aquellos ventanucos
conocidos como saeteras, permitian ver desde dentro sin ser vistos. Las calles laberinticas se
perdian en recodos permanentes que morian en los adarves, calles sin salida que a veces
comunicaban las estancias superiores de dos viviendas. La Jara Mayur, era la calle principal que
unia la muralla con la mezquita, el edificio mas importante de toda ciudad. Aquellos templos
eran horizontales y extensos. Se accedia por el Sahn, un patio abierto donde los fieles se
descalzaban y se aseaban en la fuente de las abluciones antes de entrar. El interior se alcanzaba
por el Haram, la sala de oracion con innumerables filas de columnas que desembocaban en el
lugar santo, el Mihrab. Aquel era el nicho sagrado que guardaba las sagradas escrituras del
Coran. Aquella arquitectura fastuosa, con arcos de herradura y relieves geométricos que
recordaban a Cristébal los que tenia su gran torre de la catedral y el patio de Sevilla, que fueron
lo mismo en origen que ahora veia en aquellos lares.

La ciudad gozaba de numerosos mercados menores, los zocos, donde se podia encontrar casi
de todo. Las callejuelas estrechas conducian al corazén de la urbe. Cerca de la mezquita se
hallaba la alhéndiga, compuesta por una especie de recintos para almacenar, y el gran zoco,
repleto de comerciantes y transeuntes que salpicaban aquel decorado donde abundaba el ladrillo
y las casas horizontales amontonadas entre si en callejones que dibujaban revueltas permanentes.
A Cristébal le recordaba la antigua juderia sevillana y los rincones que tanto transité durante
aquel torrido verano de amor. Y la luna tunecina, parecia entonces mas grande que la sevillana,



haciendo vulnerable su corazon, que a menudo olvidaba el soldado que llevaba puesto encima. El
olor penetrante de las especias envolvia el aire de aquellos puestos repletos de frutas, datiles o
calzados. Reparé en un puesto de vasijas ceramicas que llevaron su mente a los afios de su
infancia y adolescencia en los alrededores de la catedral. Aquel anciano de tez morena y cara
arrugada como una pasa le ofrecia piezas, pero el soldado se habia quedado prendado de una
muchacha que le acompafiaba en el puesto. Su corazon latia de forma acelerada mientras la
miraba de forma descarada. Aquel pelo negro rizado y aquellos ojos penetrantes miraban al
puesto, ruborizados por la insolencia de aquel joven, sorprendido por el parecido con su llorada
amada. El padre seguia hablando en arabe sin que Cristobal entendiera nada. Sostenia una vasija
de arcilla rojiza, cuya mitad superior habia vidriado en verde. La muchacha a veces levantaba la
vista hasta toparse con los ojos de aquel cristiano insolente. Nerviosa, se puso a ordenar el puesto
mientras su padre le ofrecia diversas piezas. Los rizos acariciaban aquellos labios dibujados y sus
graciles dedos trataban de acomodarlos en su sitio de nuevo. El soldado compr6 una sin saber
muy bien el precio ni lo que decia. Su sentido comun tir6 de las riendas de aquel caballo
desbocado que habitaba en su interior, y calmo el arrebato que bullia en el viejo caldero de su
corazon. Se march6 con los remordimientos de haber vuelto a desear a una joven hermosa.
Sentia que de nuevo traicionaba la memoria de aquella princesa a la que su mal juicio enterro.

Los dias pasaron y los rumores crecian. Los mandos hablaban de una partida. Don Juan habia
sido nombrado vicario general en Italia para aplacar quiza la insistencia del papado en hacerlo
rey, esta vez de Tunez. Su hermano queria premiar su encomiable servicio dandole atribuciones
en un territorio mayor. Por medio, comenzaron a cruzarse personajes oscuros como el secretario
del rey, Antonio Pérez. Hombre de ambicion desmedida y turbio proceder, que sirvié de nexo y
comunicacion entre ambos, evitando la entrevista directa, como queria don Juan. El secretario se
carteaba con el hijo pequefio del emperador y jugaba sus cartas, quiza buscando una enemistad
que le lucrase. A medida que la figura del héroe de Lepanto crecia, aumentaban los rumores
sobre él. Pronto tuvo otro interés... Inglaterra. Su posible boda con la catélica Maria Estuardo,
mujer sumida en tramas continuas por el papado y Escocia, alentaba una invasion cristiana
contra el protestantismo de Isabel. Sin embargo, la prudencia del rey frenaba cualquier empresa.
Lo cierto es que en medio de continuas tramas politicas, aquellos soldados abandonaron las
costas tunecinas con direccion a Italia, donde se sigui6 escribiendo la historia...



El camino espanol

El muchacho esperaba ojo avizor entre la calle y aquel patio. Las mariposas del estomago le
susurraban deseo por aquella joven de pelo azabache, que era un escorzo andante. Los primeros
flirteos meses atras habian dado paso a los arrumacos y a los primeros besos hiimedos. La
bisofiez de la chica, que se sonrojaba al acercarse aquel avezado galan que la absorbia, era un
aliciente mdas para él, cuyo fuego interior se desataba al verla. De repente, apareci6. Con su
habitual carrerita, salié de aquel corral. Volvia la cara constantemente con miedo a ser vista en
compaiiia. Lleg6 hasta él frenando torpemente, mientras su hermosa sonrisa desarmaba a su
rival, que le devolvia una mirada complice llena de lascivia. La chica se mordia los labios en
silencio, mientras Cristébal le tomaba sus suaves manos. Su pecho delataba nerviosismo, con una
respiracion que hacia levitar aquel hermoso talle, escudandose en el sofoco de la carrera. La
noche, desprovista de nubes, servia de manto para aquellos amantes, que se perdieron por las
angostas calles del arrabal.

—¢Adoénde me llevas?

—Shhh... Te llevo a donde solo yo pueda contemplarte, sin tener que compartirte con las
estrellas del cielo.

Aquel palacio de madera improvisado, era un viejo granero oculto en las tripas del arrabal.
La chica dudd un poco, pero los ojos encendidos de ambos se devoraban sin tocarse. Se dejo
llevar suavemente de la mano, mientras el corazén se agitaba en su pecho. Se abrazaron un rato.

—Os amo, sefiora. Estoy prendado de vuestra belleza hasta el extremo del dolor... Cuando
estais —prosiguié con la solemnidad en el hablar— junto a mi, me elevo por encima de estos
viejos tejados y me sobra todo lo demas. La chica, ruborizada, entregd sus labios que se
fundieron con los del amante en un largo y ardiente beso. Las caricias cubrieron los cuerpos
mientras la respiracion se agitaba de nuevo. La ropa empez6 a caer, entregados uno al otro.
Olvidaron la decencia y el recato que exigia matrimonio para consumar aquel amor, cuyo fuego
interior se hizo fuerte a las normas. El hilo de luna que penetraba en aquel viejo cobertizo
descubrié el hermoso cuerpo desnudo de aquella trianera, que dej6 absorto al alfarero.

—Sois la criatura mas hermosa que han visto mis ojos.

Los labios fueron copando el territorio anegado por las caricias. El roce con los pechos,
erizaron su piel y aquellos rosados pezones que se entregaron al desenfreno de aquel mozo, que
mordia el cuello de la venus morena entre jadeos. Sus labios bajaron a lugares mas escarpados,
mientras la chica se estremecia en una linea serpenteante. Sin prisa, el varon se puso encima,
mientras buscaba el encuentro con los ojos de su amor, que brillaban de deseo. Las alambradas
del pudor fueron cayendo hasta que ambos cuerpos se fundieron en uno solo. La penetracion hizo



que la muchacha clavara los dedos en la espalda de su amante, mientras fueron acompasando
entre suspiros y gemidos aquella union. Las gotas de sudor salaban aquellos suaves besos,
mientras la pasion los enlazaba como un nudo maestro. Sagrario se gir6 y se monté encima de
Cristobal, presa de la excitacion. Con los ojos cerrados, se mordia los labios de placer, mientras
inclinaba sus hermosas caderas. Los ojos de ambos se buscaban, mientras el amor galopaba por
los callejones de la lujuria que envolvia aquellos cuerpos, como si fuese un ligero tul. Extasiados,
el placer recorria todos los recovecos que sostenian los sétanos del alma, hasta llegar a la
culminacién de placer, que los dejo jadeantes bocarriba durante un rato. Se miraban y sonreian.
Se agarraron de la mano, mientras Cristobal con una dulce sonrisa, le retiraba briznas de paja que
decoraban aquel pelo entre bromas carifiosas.

—Te quiero.

—Y yo ati.

&

Los dias envolvian de historia al ejército de don Juan. Nombrado vicario general en Italia,
aquel intrépido soldado veia recompensada su valentia por su hermano el rey, que no podia
retener aquel pozo desbordante de éxito, que engrandecia su imperio sin quebrar la lealtad
debida. Las tropas del Austria, pasarian largos meses pacificando las disputas entre ciudades
tirando de diplomacia, donde don Juan se entregaria al amor, mientras sus hombres relajaban de
igual forma su ardor guerrero. Los mares que bafiaban las costas africanas y orientales eran sin
duda lugares mas peligrosos que aquellos dominios, donde el clima y el arte susurraban cosas
extrafias en los oidos de los soldados. Napoles se convertiria en el nido de amor del héroe de
Lepanto, que paso dos inviernos junto al calor de bellas mujeres.

Cristébal, entregado de por vida a la causa de don Juan, permanecia cerca de su capitan, que
lo tenia en alta estima. Los protagonistas de Lepanto confiaban solo en los suyos, y la mayor de
las batallas era la carta de confianza que habia marcado a la mayoria de los soldados. Todos los
que habian llegado después de aquella hazafia no encontraban los mismos favores que los
hombres del golfo de Lepanto.

El rey lo mantenia tranquilo en Italia, sabedor del ardor guerrero de su hermano. Sabia que
su cabeza no se contentaba con lo hecho hasta entonces, y los cantos de sirena le hacian hilvanar
nuevos retos casi imposibles para la corona. El nuevo objetivo era invadir Inglaterra. La mayor
nacién de Europa y el papa no podian permitir que la herejia protestante campase a sus anchas.
Don Juan no sabia de miedos ni techos. Se movia por honor y entregaba su alma en el envite. De
igual modo se movia en el amor. Apasionado y enamoradizo, frecuent6 bellisimas mujeres en su
estancia en Napoles. Los rumores de haber dejado embarazadas y abandonadas a varias jovenes,
empezaron a acarrearle una aureola de amante fatal. Sedujo a la esposa del gobernador militar de
Napoles y la convirtio en su amante. El escandalo se paseaba delante de los ojos de los presentes,
sin importarle lo mas minimo al joven guerrero, que vivia la vida al limite de su sabor.

Cristébal, por su parte, estuvo feliz durante aquellos afios por toda Italia. Los continuos
viajes del vicario espafiol le ayudaron a conocer todo el increible arte que guardaban los palacios
e iglesias italianas. Solo su aficién al buen vino lo desviaba del alimento espiritual que para él
suponia contemplar obras de Miguel Angel o de Leonardo. A menudo incluso pintaba cuadros y
frecuentaba escuelas artisticas. El Saco de Roma habia dispersado el arte de la Ciudad Eterna en



tiempos del emperador, y ahora el manierismo anunciaba un estilo mas retorcido, que bebia de
las formas del genio florentino, cuyos pinceles le habian seducido al conocerlos en aquella
cerrada capilla de San Pedro. Sin embargo, su estancia en Venecia le haria descubrir el arte con
una nueva dimensién. Aquella ciudad volcada al mar poseia un encanto casi magico. La
Serenisima era sin duda el mayor foco artistico de Europa. Los artistas venecianos respiraban luz
y color en sus pinturas, que gozaban de una vitalidad nunca vista. Sus ojos tuvieron la
oportunidad de contemplar las obras maestras que glorificaban aquella urbe. Aquellos enormes
lienzos respiraban maestria. Las Bodas de Cand de Veronés, era un espectaculo a la vista. Media
casi siete por nueve varas y descubria una creativa escena donde Veronés se habia autorretratado
con el propio Tiziano, el gran padre de la pintura veneciana. Aquel colorido que sustituia al
dibujo, aquellas arquitecturas colosales que daban lujo y profundidad a la composicién, hicieron
que al trianero le pareciese sencillo todo lo visto hasta entonces. Algo parecido le ocurri6 al
visitar la Scuola Grande di San Rocco, donde qued6 boquiabierto con una Crucifixion pintada
sobre una década antes, donde otro genio, Tintoretto, mostraba una abigarrada profusion de
personajes y un derroche de creatividad que se unia a una fuerza expresiva con unas tonalidades
graves, reforzadas por el colorido tan vivo de aquellos pintores.

Cristobal pensaba entonces que habia valido la pena volver al ejército. Jamas pensé poder
contemplar aquellas pinturas, impensables en su infancia. Aquellos teleros gigantescos poseian
tal cantidad de personajes que le hacian pensar como podrian pintar tan rapido y con tanta
maestria.

Pero no march6 de Venecia sin que la divina providencia lo enfrentase a los cuadros del gran
maestro de la pintura. Habia oido hablar de Tiziano Vecellio, y de que era el pintor favorito del
emperador y de su hijo, el rey catélico de Espafia. Tenia curiosidad de conocer su pintura y se
adentr6 con dificultad en el foco del artista dentro de su ciudad. Tiziano nunca abandond
Venecia del todo. Los encargos del emperador le tuvieron fuera durante mucho tiempo, pero la
edad y el deseo del pintor consagrado de permanecer en su tierra le permitieron pintar para los
reyes a distancia, enviando con presteza las obras. Tuvo la oportunidad de conocerlo en vida,
cuando el maestro aplicaba sus ultimas pinceladas a una brillante carrera que le habia ocasionado
encargos de todas las grandes cortes europeas. Un escritor llamado Aretino, conocido en Venecia
y amigo de Tiziano, frecuentaba la corte y los ambientes palaciegos. Aquel hombre manejaba el
foco cultural en la ciudad de San Marcos y se codeaba con los diferentes cargos politicos y
militares. Cristobal, aprovechando su cercania a don Juan, fue tirando del hilo de una madeja que
lo llevo al pintor de Pieve di Cadore. Visito primero el convento de Santa Maria de Frari, donde
qued6 perplejo ante la Asuncion de la Virgen que albergaba. Aquella obra de colorido
sorprendente donde no se apreciaba el dibujo, sino el color. La linea dormia bajo la vida que
dotaba a aquella ascension a los cielos de la Virgen, de un realismo desconcertante. La pintura
llevada al extremo. El juicio de Miguel Angel le parecia ahora dibujos comparada con aquella
muestra de poderio artistico. Tan impresionado quedé con las obras del maestro que pregunté y
pate6 Venecia viendo cuadros. En una casa noble tuvo la oportunidad de contemplar una Venus
dormida que lo sobrecogi6 atin mas. Un desnudo femenino completo, algo impensable a los ojos
del populacho, que seguia la moral dictada por la Iglesia y la Inquisicion como brazo ejecutor.
Aquel desnudo, que decian que pint6é de joven junto a su maestro Giorgione, era una delicia para
los sentidos. La delicadeza de sus formas, la belleza de la joven en comunién con el paisaje, le
transporté el espiritu fuera de su mediocridad artistica. Se acordaba de su maestro, Augusta. Le
hubiese gustado contemplar aquellas obras con él.



Prendado del arte de Tiziano, no par6 hasta conocerlo. Era un anciano que acariciaba los
noventa afios y seguia pintando en su taller. De buen caracter, gracias a Aretino de nuevo, le
permitié entrar unos minutos, a pesar de su enorme fama e importancia, lo que le convertia en
una persona humilde y afable. Sus manos temblorosas ya no eran a buen seguro las que habian
pintado aquellas obras, y se ayudaba de un palo para sujetar el traicionero pulso, mientras
encogia los ojos, que denotaban ya un desgaste propio de la edad. Una larga barba blanca
escondia un rostro enjuto y alargado, ajado por el paso del tiempo. Aquel achacoso hombre era
una leyenda andante, y Cristobal estaba emocionado por haber compartido aquellos entrafiables
instantes dentro de su taller, sabedor del poco tiempo que le quedaba.

Al salir de alli se tuvo que secar los ojos de la emocién y de los recuerdos que venian a su
mente del taller de su padre y del tiempo que pasé en Valencia. Unos meses después, la peste
asolaria de nuevo la ciudad de Venecia, llevandose consigo al mayor de sus artistas.

Paso6 los meses por Italia casi ocioso. Las noches le hacian perderse por las viejas calles
empedradas, mezclandose con los aromas de aquellas ciudades. A veces, el vino lo llevaba a
burdeles, donde buscaba entre las jovenes siempre caras parecidas que le traian recuerdos.
Fornicaba de forma autémata, como un animal que cubria sus instintos mdas primarios. Aquel
corazon se habia secado de por vida, y no aspiraba a hallar ninguin otro amor. La losa que portaba
aquel hombre sobre sus hombros parecia sacada de las canteras de Carrara.

A menudo recibia correo y se encendian sus sentimientos mas profundos, los de su familia.
Su hermana Luisa era feliz junto al buen Dario, y habian traido descendencia por segunda vez.
Aquellas letras de tinta sobre un arrugado papel hacian palpitar el corazén de aquel soldado,
recordando otra época en la que amo con fruicion. La felicidad de su familia, de la que quedaba
viva, calmaba el pensamiento en su otra familia, la que ya no estaba. Se acariciaba la barba
mientras leia. Las cicatrices del rostro dibujaban rios secos que se humedecian ante aquel
torrente de bendiciones que llegaba de su ciudad. Sabiamente, habia decidido no volver jamas.
Las heridas se habian abierto de nuevo por su causa en Sevilla, y era momento de no mover ni
una hoja de la vida de la gente a la que queria. Era justo que portase él ahora el sambenito de la
distancia, por el bien de todos.

Pero la rueda de su azarosa vida seguia girando como la gruesa piedra de una almazara, y
pronto le haria embarcarse en otra aventura. Don Juan se hacia poderoso y empezaba a
desobedecer a su hermano. El afio anterior se habia plantado sin previo aviso en la corte de
Madrid, exigiendo mas fondos para la campafia que mantenia en el Mediterraneo. El rey, que
habia firmado una tregua con el sultan y tenia un problema creciente en los Paises Bajos, rechaz6
sus peticiones y lo oblig6 a seguir unos meses en el norte de Italia.

Los levantamientos protestantes en los Paises Bajos, con asalto a iglesias y destruccion de
imagenes por los calvinistas, ya hicieron al rey en los afios anteriores enviar al implacable duque
de Alba, que impuso el orden con el Tribunal de los Tumultos, donde se reducia a los rebeldes.
Muchas ciudades como Utrecht se rebelaron, negandose a pagar el diezmo, expandiendo las
revueltas, mientras el duque respondia a sangre y fuego contra sus enemigos. El rey acabd
sustituyéndolo en 1573 por Luis de Requesens, mas partidario de la negociacion y menos de la
fuerza. Pero tres afos después, Requesens acaba de fallecer, y el rebelde Guillermo de Orange
aviva una rebelién que hace peligrar la posesion de aquellos territorios. El rey debe nombrar
urgentemente otro gobernador para los Paises Bajos y no hay un candidato mejor que su
hermano, don Juan. Pero el nuevo gobernador esta dispuesto a seguir echandole un pulso, ya que
su ambicion tenia marcada a Inglaterra entre ceja y ceja.
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—Decidme, tengo interés por conocer la vida que llevaba nuestro

héroe en la ciudad de las Indias.

—NM i sefior, mi vida gir6 desde pequefio en torno a la arcilla que trabajaba mi familia. Mi
padre y mi hermano, que Dios los tenga en su gloria, administraban un taller de alfareria donde
yo ayudaba torpemente.

—Entonces vos erais un artesano al que la providencia divina tenia reservado una gesta para
la posteridad...

—Con el respeto que me merece mi sefior, y toda su armada, debo decir que cambiaria
cualquier gloria pasada por oir de nuevo la voz de mis seres queridos. Ellos murieron por mi
debilidad por las mujeres, siendo los mejores hombres que mis ojos han visto, sufrieron un
tormento inhumano.

—Las mujeres son las criaturas mas hermosas de la naturaleza, buen Cristobal. Pero jamas
debes permitir que te nublen el juicio. Un hombre debe amar con la misma presteza con la que
renuncia a alguien. Creo que sois cruel con vos mismo. Si algo se desprende de vuestro sincero
relato —algo que un soldado sabe de otro soldado—, es que las penurias de vuestro linaje fueron
injustificadas y dolosas en extremo. Mas Dios misericordioso nos compensa con otros parabienes
las afrentas del camino.

—Mi sefior. Vuestra alteza...

—Llamadme capitan. Bien sabéis que mi linaje me niega la honra de la nobleza por mi
ascendencia materna. Y ademas, huelga decir que los soldados que han sangrado juntos, tienen
licencia para hablar sin tantas zarandajas. ..

—Mi sefior, mi capitan. A pesar de que tengamos edades parecidas, debéis saber de mis
labios la alta estima en la que os tienen vuestros soldados, siendo yo el primero, por haber
recibido agasajos inmerecidos para un pobre hombre del arrabal de Sevilla, como soy. Jamas en
mis dias conoci a un sefior tan bravo en la batalla como lo sois vos. Vuestro rostro
ensangrentado, espada en mano en aquel barco infernal, estara en un lugar de mi memoria hasta
el fin de mis dias. Mas huelga deciros que cambiaria toda la gloria pasada por haber seguido en
mi arrabal junto a mi hermano Alonso, que tiene un hijo que no recuerda a su padre.

Aquel capitan hispano, amado por los suyos y temido por los demads, sonreia mientras le
agarraba el antebrazo de forma afectuosa a su soldado. El trianero ain se movia inquieto dentro
de aquel carruaje monoétono que se dirigia al alcazar de los Austrias en Madrid, la nueva capital
desde que el rey catdlico lo designase en 1561, haciendo justicia al deseo del emperador, su
padre, que fue el iniciador de las reformas del viejo alcazar para convertirlo en futura residencia
real. El largo viaje por mar le trajo la inesperada sorpresa de la invitacion de don Juan para
departir en su carruaje, y conocer mejor al verdugo que dio fin a la vida del capitan enemigo.

—Puedo preguntaros algo, capitan? Todos los soldados comentan la noticia de vuestro
nombramiento como gobernador de los Paises Bajos. Sin embargo —continué Cristobal,
mientras un breve silencio se impregnaba de la sonrisa de don Juan, que asentia divertido por la
confusién de su soldado—, estamos llegando a Madrid...

—Y vos os preguntais por qué vamos en direccién opuesta a nuestra nueva plaza. Pues



sabed, mi buen amigo, que los hombres deben tensar su arco y apretar la empufiadura de su
espada cuando la situacién lo requiera. La ambicion es buena cuando la intencion también lo es.

—No entiendo bien, mi sefior...

—Inglaterra. Quiero que nuestro rey nos deje la puerta abierta, que nos dé su palabra, que
dispondremos de los fondos y los hombres necesarios para acabar con los enemigos de nuestra
fe, y no nos obligue a permanecer en Flandes hasta hacernos viejos. Quiero oirlo de sus labios, y
entonces, pacificaremos aquel lodazal del norte.

—Mi capitan, mi espada estd a vuestro servicio. Vos me librasteis de una infecta prisién,
alargando mis dias, que entrego a vuestra causa, que es la mia.

—Os quiero cerca de vuestro capitan siempre, buen Cristébal. Corren tiempos peligrosos
para desaprovechar los corazones valientes y nobles. Cuando lleguemos al alcazar de nuestro rey
es probable que os necesite para alguna mision, asi que os mantendré dentro de mi séquito mas
cercano y seréis nombrado coronel, siendo oficial de vuestras compaiiias.

Aquel artista-soldado no daba crédito a lo que oia. Coronel, el palacio del rey... las manos le
sudaban de verse en aquellas empresas tan grandes para su escasa ambicion. Volvié con los
soldados y disfrut6 los caminos polvorientos de aquellos benditos reinos, mientras sus
pensamientos seguian en aquel hermoso carruaje. La mente de aquel joven era tan licida como
su espada. Un hombre digno de cefiir en sus sienes la corona de Inglaterra o cualquier otra. La
invasion catélica de Inglaterra era otra guerra de religion donde aquel paladin de Castilla
prometia episodios gloriosos.

En unas jornadas avistaron el alcazar. El puente segoviano sobre el Manzanares daba paso a
aquel edificio con torreones y techumbres de pizarra en las esquinas, cuya estructura irregular se
habia levantado sobre un antiguo edificio musulman, del que habia heredado el nombre de
alcazar. El aspecto de castillo medieval se habia suavizado desde los tiempos del emperador con
numerosas obras en fachada y dependencias interiores, ampliando el edificio con un nuevo patio.
El rey Felipe habia construido la torre dorada en uno de sus flancos, embelleciendo el edificio
acorde a los nuevos tiempos. El tejado cénico rematada una arquitectura de gusto flamenco que
también se utilizaria en el nuevo palacio-monasterio que el rey estaba construyendo en la sierra
de Madrid, San Lorenzo del Escorial. La planta del edificio se organizaba en torno a dos grandes
patios: el mas antiguo era el del rey, de ascendencia medieval. La llegada de los Austrias
permitio la ampliacién del recinto, con el patio de la Reina, separado del anterior por la Capilla
Real. Los elementos ceramicos en los zocalos y las olambrillas de las baldosas de barro
mostraban el gusto de la monarquia hispanica por la tradicion decorativa andalusi, que habia
originado un arte peninsular muy peculiar, el mudéjar. Pero durante las ultimas décadas, el gusto
europeo de la nueva dinastia y la llegada de las formas renacentistas hacian que las
construcciones fueran mucho mas monumentales y sobrias en lo decorativo.

Cristobal iba en la comitiva militar que acompafiaba al hermano del rey por aquellos pasillos.
El silencio del trayecto se ensombrecia con el ruido de las pisadas y el soniquete de las armas,
los petos y el utillaje de la soldadesca. El trianero llevaba los ojos como platos mirando
fugazmente obras de arte que aparecian y desaparecian en un instante ante sus ojos. Trataba de
no parecer indecoroso, pero su cabeza se giraba y andaba a trompicones. Habia visto un retrato
del emperador con armadura a caballo que lo habia dejado sin aliento. Llegaron a un salon muy
grande donde colgaban cuadros de Tiziano alusivos a los Doce Césares. Cristobal no podia
despegar los ojos de las paredes, hasta el punto de que no se percatdé de quién estaba en la
estancia cuando todos se inclinaron. Un soldado de la guardia personal de don Juan le tir6 de la



manga del jubon y el sevillano desconcertado, gir6 la cabeza. Alli estaba el rey catélico sentado
junto a una ventana. Se puso en pie y abrazé a su hermano. De altura parecida, se notaba la
diferencia de edad. Aquel hombre de cabellos y ojos claros, estaba notablemente envejecido
respecto a los retratos que habia podido reconocer en sus viajes. La barbilla avanzaba respecto a
la boca, poblada con una cuidada barba rubia, atenazada por unas pinceladas de canas en el
menton. De negro riguroso, solo las gorgueras y las mangas alechugadas, daban una nota de
claridad en tan sobria indumentaria. Los males de su familia, en especial la muerte de su hijo
ocho afios antes, habian hecho mella en su caracter, mientras sus enemigos festejaban el ardid de
la leyenda negra espafiola.

Tras los parabienes y los medidos gestos de carifio, aquellos hombres de estado volvieron al
papel de gobernantes. La conversacién se volvio privada y la comitiva abandon6 la estancia,
salvo el secretario de don Juan, Escobedo, impuesto unos meses antes por el rey y su siniestro
secretario, Antonio Pérez, para vigilar los movimientos del glorioso capitan que venci6 en
Lepanto.

Cristobal paseaba por aquellos pasillos con la licencia que otorgaba pertenecer al nuevo
circulo cerrado que protegia al paladin de los mares. Observaba los azulejos, analizando los
antiguos —geométricos de tradicion andalusi—, y los nuevos —que buscaban los candelieris y
las formas italianas—. Miraba las paredes sin ser capaz de descifrar cuantos cuadros llevaba
vistos. Repard en un bello retrato de un matrimonio en una habitacién. En el marco, habia una
inscripcién que decia: “Mira lo que prometes: ;qué sacrificio hay en tus promesas? En promesas,
cualquiera puede ser rico”.

El cuadro era un derroche de colorido y perfecciéon. Era una alegoria de la fidelidad y lo
sagrado del matrimonio. Ademas, la esposa, con intenso vestido verde lleno de detalles, estaba
en estado de buena esperanza. Una ventana al fondo iluminaba la estancia, cuyas texturas
contrastaban de forma extraordinaria. La ldmpara metélica, la madera del suelo donde las lineas
buscaban el fondo de la estancia dandole profundidad, desembocando en un espejo que mostraba
el reflejo de los esposos, en un conjunto de admirable factura, firmado por Jan van Eyck, maestro
flamenco que pintaba al 6leo sobre tabla, y que dejo su huella con una frase: Johannes de Eyck
fuit hic 1434.

Absorto en los placeres del arte que inundaba aquel alcéazar, fue sorprendido de nuevo. Esta
vez, el propio don Juan apareci6 por un pasillo masticando frases a su secretario y ayudantes de
la burocracia de estado.

—iNos vamos, sefiores! Sepan vuesas mercedes que no tenemos prisa en abandonar Madrid.
Quiza su majestad pensé que iba a tratar con aquel nifio al que mando6 a las Alpujarras.

Visiblemente contrariado, la comitiva abandon6 el palacio del rey y tal como habia
anunciado, se asent0 los siguientes meses en aquella novel capital del reino. El rey no habia
aceptado las condiciones, aunque estaba dispuesto a seguir dialogando, siempre y cuando
pacificara los dificiles Paises Bajos. La fidelidad de don Juan a su hermano estaba fuera de toda
duda, aunque la presencia del oscuro secretario del rey pronto empezaria a levantar un muro
entre ambos.

Aquel guerrero épico se encontré consigo mismo aquellos meses. Trato de reeditar sus dias
de Napoles, donde amparado por su fama y su aspecto apuesto, se convirtio en azote de las
mujeres, que caian rendidas ante aquel Adonis de la realeza. Tras Lepanto, habia dado rienda
suelta a los placeres y no tenia reparos en merodear episodios lujuriosos y cuitas amatorias. L.os
placeres de la carne se convirtieron para aquel hombre en un pasatiempo que lo distraia de sus



labores de estado y su deber de soldado. Era una especie de principe romano alejado de la recia
moral de Castilla. Pas6 mucho tiempo con su amigo y sobrino Alejandro Farnesio, que también
habia sangrado en Lepanto junto a él. Desde nifios, la vida los habia unido. Primero estudiando
en la universidad de Alcala de Henares, junto al principe y heredero, Carlos. Era hijo de la hija
ilegitima del emperador, Margarita de Parma y de Octavio Farnesio, por lo que descendia de un
papa y un emperador.

En Madrid visité a Magdalena de Ulloa, la mujer que lo habia criado y educado al llegar a
Espafia por orden de su padre, el emperador, cuando aun se llamaba Jerénimo. El joven recibi6
en aquella etapa, ligado al ayudante de camara, Luis de Quijada y su mencionada esposa, dofia
Magdalena, que se encargaron de su formacién, tras unos afios donde estuvo encomendado a
otra familia mas humilde en Leganés. Pero el emperador, que no se olvidaba de aquel nifio,
decidié darle una educaciéon conveniente con alguien de confianza, sin revelar eso si, la
identidad del muchacho. En sus tultimos afios en Yuste lo recibia como paje de Magdalena de
Ulloa para no reconocer sus deslices. El propio rey no supo de su existencia hasta alcanzar el
trono, por labios de su padre. Pero al saberlo en tan alta estima del emperador, lo reconoceria
como hermano y lo haria publico durante una caceria unos afios mas tarde.

Don Juan habia tenido una nifia en un episodio amoroso afios atras con Maria de Mendoza,
sobrina de la princesa de Eboli, estando al cuidado de su aya, Magdalena de Ulloa. Estuvo esos
meses visitando a su hija y enzarzado en numerosas fiestas y cacerias, que dilataron su partida.
Se entrevisto en diversas ocasiones con su hermano en El Escorial, donde el rey pasaba largo
tiempo supervisando su construccion, levantandose en aquellos afios la basilica.

Aquella ciudad se habia multiplicado desde que el rey la designase capital en 1561. En
aquellos afios, su poblacion rondaba los 45.000 habitantes, en un crecimiento tan rapido que
hizo necesario derribar las murallas medievales de la ciudad. Como la presencia del rio
Manzanares limitaba y escarpaba el terreno por el oeste, la urbe fue expandiéndose hacia el
este sin orden ni concierto, a pesar de que Juan Bautista de Toledo fue nombrado por el rey
para el ordenamiento urbanistico de la nueva capital. Las calles irregulares y mal pavimentadas
denotaban la escasez de medios con la que se contaban, dado que las guerras y las empresas
exteriores agotaban los recursos. En aquel enjambre de vida se movia Cristébal y su
soldadesca. Esperando la partida, que llegd en octubre, cuando don Juan quedo satisfecho con
las promesas del rey y decidio marchar a Flandes.



El invierno de Alejandro Magno

—Pasad.

Aquel nifio rubio no terminaba de entrar en aquella enorme sala. Una chimenea encendida
rompia la tenue penumbra, otorgando luz a los detalles, que brillaban en aquellas baldosas de
barro cocido sobre las que reposaban algunas alfombras. La decoracién de los muros era austera,
conforme al monasterio en el que se encontraban. Dos hermosos lienzos de Tiziano sobresalian
en aquellas viejas paredes, un eccehomo y una dolorosa, traidos de la corte madrilefia por el
emperador para su contemplacion piadosa en el retiro de Yuste. Aquello era casi el tnico
patrimonio que se habia llevado. Cuadros de su Apeles particular, su fiel pintor que tanta gloria
inmortaliz6 en sus grandes afios, y cuyo arte necesitaba disfrutar en su final.

Sentado en un sillén frailero, reposaba sus recuerdos ataviado con una manta y la compaiiia
de un perro. Demacrado y achacoso, aquel hombre era una sombra del hombre que dominé el
mundo afios atras y aparecio a caballo en Miilhberg. A pesar de tener 57 afios, su gota severa
desde la juventud lo habia lisiado y lo mantenia postrado la mayor parte del tiempo.

Aquella fria mafiana era especial. Sentado junto a la ventana donde pasaba las horas
meditabundo contemplando los arboles del jardin, iba a conocer a un enigmatico joven que habia
estado oculto a los ojos de todos durante afios. Rodeado de frailes y nobles que no quisieron
faltar al momento, el chico entré ataviado con elegantes ropajes azules de seda, dispuestos por
Magdalena Ulloa. Jub6n estampado, pantalones greguescos y chapines lo distinguian, acorde a
su sangre. Aquel hijo bastardo del emperador iba a conocer a su verdadero padre y su corazon
latia con fuerza, mas fruto del miedo que de la emociéon. Un nuevo gesto con la mano del
emperador, que habia girado levemente la cabeza, fue la sefial definitiva para ingresar en aquella
estancia. Con pasos cortos, se mantuvo a una distancia prudencial, haciendo una reverencia
formal mientras era presentado como don Juan de Austria por primera vez en publico. Tras las
formalidades, el emperador dispuso quedarse a solas con su hijo, dando rienda suelta a su
emocion.

—Acercaos, no temais.

La luz incidia en aquel bello rostro, escrutado a fondo por el viejo monarca, que encogia los
ojos para reparar en las facciones del muchacho.

—Si, gozais de la cara de vuestra madre. Mi bella Barbara... cuantas veces he oido su risa en
estos frios muros... Decidme, ;sabéis quién soy yo?

—Si, mi sefior. Vos sois nuestro emperador.

—¢Solo eso os han contado?

—No, mi sefior, Dios me agracié dandome un padre que desmerece mis méritos.



Carlos V sonreia debajo de aquellas barbas canosas, delatando su peculiar prognatismo en la
mandibula. En una muestra de carifio impropia, lo cogi6 de la mano y lo abraz6, mientras el
nifio, confuso, se mantuvo lo mas decoroso posible en su porte. Aquel dia conversaron poco.
Casi todo formalidades. Pero al emperador le agrad6 mucho el muchacho y pronto le tomé el
carifio del hijo que era realmente. Las visitas del joven se hicieron asiduas, y aquel hombre
encontro consuelo y compafiia en sus tltimos dias.

—Decidme, majestad. ; Coémo era el ejército turco?

—Ya os he dicho que podéis llamadme padre, ya que es honra para mi mereceros, mas
cuando no tengo ministros y secretarios de gobierno que me frenen como entonces.

—Decidme, padre... —insistia el joven, cuyo ardor guerrero corria por aquella sangre de
reyes, mientras el hombre sentado junto a la ventana miraba al cielo esbozando una leve sonrisa
casi de acuarela.

—Soliman el Magnifico. Sabed, hijo mio, que en pocas ocasiones se encuentran guerreros
con ese arrojo y pericia en la guerra. Tuvo en jaque a media Europa y al propio papa. Estuvo a
las puertas de Viena... tuve que ir con todo... mis bravos tercios lo detuvieron. Aquellos afios,
mantuvimos la civilizacién cristiana a flote... ;y como me lo pagaron? Con traicién.

—¢Y como es eso, padre?

—Francia y el papa. Enemigos constantes, aduladores que apufialan por la espalda. Los
franceses siempre contra nuestra causa. El papado, vendido como vulgar ramera al mejor postor,
amparandose blasfemamente en el nombre de Nuestro Sefior. A los franceses los humillamos en
Pavia. ;Sabéis que el rey de Francia, Francisco fue capturado y encerrado en Espafia varios afios?
Lo liberamos porque, hijo mio, la politica y la guerra van de la mano, y siempre nos rodean
malhechores.

—¢Y es cierto que arrasamos Roma?

—Bueno —dijo el emperador torciendo el gesto, tratando de hilvanar la historia para los
oidos del infante—, como os dije, muchacho, el papa nos traicion6. Después de afios
defendiendo nuestra fe de los infieles mientras Francia se aliaba con los turcos cuando le
interesaba, el imperio espafiol dilapidaba el oro y la plata americana en defender la fe de Cristo.
Pero el papa, lejos de agradecer el esfuerzo que a veces nos hacia quebrar las arcas y dejar a los
soldados sin paga, se aliaba contra el imperio para evitar nuestra incursion por Italia. En 1527
utilizamos nuestras fuerzas contra aquella maldita liga que se inventaron frente la mano que los
mantenia a flote.

—¢Se refiere su majestad a..."?

—A la nuestra, buen Juan. Nos pagaron con traicion y devolvimos con fuego. Si bien los
soldados, que muchos eran extranjeros, aprovecharon el ardid para socavar las 6rdenes y sacar
tajada de la ciudad. No creas que fue grato. Los tercios espafioles nunca atacarian un lugar santo.
Fueron mas bien los mercenarios protestantes que se alistaron en la contienda, pero me hizo
pasar muchas noches en vela.

—Padre... ;Y en Flandes? Yo naci cerca de alli y desconozco...

—Vos nacisteis en Ratisbona, querido e inquieto muchacho. Si como espero llegais a
cardenal, os vendra muy bien conocer las guerras y la politica de aquellos afios...

—¢Cardenal? Perdonadme, padre, pero yo no quiero ser un cura.

—¢Ah no? —apunt6 el emperador divertido, sabedor del ardor guerrero que bullia en el
pecho de aquel muchacho—. ;Y entonces? Decidme, ;qué mala ventura debo esperar de esos
tristes huesos?



—Yo quiero ser un soldado. Como lo fue mi padre, como el gran duque de Alba o el Gran
Capitan antes que él.

El emperador soltaba carcajadas, satisfecho con el arrojo de aquel muchacho, que pasaba
horas en su regazo escuchando sus historias junto a la chimenea.

—Estais en lo cierto, muchacho. Grande es mi buen duque. Su valentia y su habilidad en el
arte de la guerra nos hizo derrotar a los enemigos en Miilhberg. Si bien, muchacho, aquella
sangre derramada fue en vano. Los traidores a Cristo se unieron a los infieles y resurgieron
contra nosotros. Tuvimos que firmar la paz no ha mas de unos meses, para evitar mas herejes en
aquellas tierras. Nuestro bravo duque, esta ahora en otras lides —continuaba el postrado
monarca, al que el dolor visitaba con frecuencia y le hacia hablar con dificultad—, en Italia,
defendiendo nuestra bandera de nuestros enemigos. Si bien, muchacho, debéis saber que nunca
se acabara. Los rebeldes surgen como las setas por todos los rincones.

De nuevo el brote se hacia agudo y las muecas de dolor delataban el azote de la gota que
hacia grufiir a aquel bravo soldado mientras luchaba sus ultimas batallas tratando de agarrarse a
una vida que se le escapaba como la arena entre los dedos. Un beso en la frente del pequefio Juan
era la despedida de aquel regio enfermo, que se apoyaba en varios frailes para llegar a su cama.

&

La noche empez6 a abrazar a aquella escueta comitiva que cruzaba Francia, encabezada por
Octavio Gonzaga, noble italiano que viajaba a Flandes por negocios personales. Entre sus
criados, viajaba un hombre peculiar de aspecto morisco, que evitaba bajo un disfraz de mozo de
cuerda ser reconocido como el héroe de Lepanto y nuevo gobernador de los Paises Bajos. La
situacion en el norte no dejaba de empeorar. A la actitud de los rebeldes se unian los disturbios
que ocasionaban los propios tercios espafioles, que se mantenian a la espera de 6rdenes y de la
paga que no llegaba, a algunos desde hacia mas de dos afios. Un tiempo antes, el reino donde no
se ponia el sol habia sufrido su segunda bancarrota que dejaria al estado sin recursos para costear
a sus soldados.

En unos dias tensos cruzando Francia, con el miedo de levantar sospechas y ser reconocidos,
alcanzaron Luxemburgo. Alli, don Juan se pudo librar del disfraz, dentro de aquella provincia
leal a la corona espafiola. Se encontr6 de forma emotiva con su madre, Barbara Blomberg.
Aquella mujer, que pasaba de los cincuenta, conservaba una belleza prodigiosa y una figura
envidiable. Cristobal pensé al verla que de joven a buen seguro cautivaria al emperador y a
cualquier mozo en quien posase sus 0jos. De cabello rubio y ojos penetrantes, mostraba bastante
parecido con su hijo, que habia heredado de ella la belleza y el buen talle. Sin embargo, la
hermosa viuda, que disfrutaba de aquella condiciéon desde hacia algunos afios, tenia fama de
alternar con numerosos amantes que cubrian su deseo y alegria de vivir. El duque de Alba habia
alertado a don Juan de ello, y en el primer encuentro ya trat6 de convencerla para que marchase a
Espafia a vivir. La situacion en aquellas tierras empeoraba por momentos. Sin mucho
convencimiento, su madre acabaria por aceptar el deseo de su hijo, y finalmente marché a tierra
extranjera, donde seria conocida como madame Barbara entre el populacho, siendo acogida por
la fiel Magdalena de Ulloa.

Pero aquel bravo principe militar se dirigia a una ratonera que amenazaba con devorarlo. El
intrigante secretario real estrechaba su cerco sobre él y sus proximos haciendo de correo entre el



rey y su hermano mientras iba envenenando las relaciones buscando mas poder en el envite. Su
doble juego consistia en entablar amistad con don Juan, animandolo a confiar en él, desobedecer
al rey y conseguir su confianza. En la corte de Madrid trasladaba la idea de conspiracion del
héroe de Lepanto, calumniandolo con las intenciones de derrocar al propio rey del trono,
henchido por sus victorias militares.

La situacion en Flandes era preocupante. Cuando el nuevo gobernador lleg6, tuvo que
permanecer en Luxemburgo porque la rebelion se habia desatado en las grandes ciudades. En
Amberes se produjo una guerra abierta entre los bandos el mismo dia que llegé don Juan. Veinte
mil rebeldes entraron en la ciudad posicionandose, con la idea de asaltar el castillo defendido por
las tropas espafiolas de Sancho Davila. El tercio de Valdés en Aalst, amotinado y enfurecido por
la cantidad de meses que llevaban abandonados a su suerte sin cobrar sus pagas, se dirigieron a la
ciudad de Amberes para sofocar la rebelién de los protestantes holandeses. Tras cuatro dias de
marcha, hambrientos, ondeando estandartes de la Virgen Maria, evitando asi usar los emblemas
reales que no habian autorizado aquella accién militar, entraron a sangre y fuego en la ciudad, a
pesar de ser muchos menos que los rebeldes. La bravura de los tercios hizo huir a los holandeses.
Un reducto parapetado con mosquetes en el ayuntamiento mantuvo la honra hasta que los
espafioles incendiaron el edificio. Los dias siguientes fueron un frenesi de aquella “furia
espafiola” que asolo la ciudad. Mas de ocho mil muertos y un millar de casas destruidas hablan
de la dimension de la respuesta de los tercios a la accion enemiga. El clima politico se enturbiaria
en lo sucesivo y obligaria a don Juan a buscar la pacificacién diplomadtica temporal para evitar
desatar una guerra internacional y ser reconocido como gobernador de aquellos reinos. La
rebelion general al mando de Guillermo de Orange amenazaba la nueva empresa del Austria, que
tuvo que ganar tiempo ante la escasez de dinero proveniente de las exiguas arcas del estado, lo
que le oblig6 a tirar de ingenio diplomatico ante las huestes holandesas. Aislado en diversas
fortificaciones, el poderio militar espafiol se tambaleaba ante el acoso de los rebeldes, encendido
tras el saqueo de Amberes.

Para ello, la pacificacién de Gante le obligaria a aceptar la salida de los tercios de aquellas
ciudades, como muestra de buena voluntad de dialogo, ante la creciente leyenda negra espafiola
que alimentaban los enemigos del rey catélico. Parecia que con la retirada de tropas se esfumaba
la posibilidad de invadir Inglaterra, el suefio mas intimo de don Juan de Austria. Pero el Edicto
Perpetuo, que formalizaba la salida de las tropas hacia Italia, era una maniobra para ganar
tiempo. Aquel bravo soldado se mostré a los ojos de los suyos como un estratega politico
envidiable. Entr6 en Bruselas a caballo como el pacificador de los Paises Bajos de forma triunfal,
mientras en secreto planeaba en pocos meses reunir con el apoyo del papa e informando al
propio rey de la vuelta de los tercios para aplastar a los rebeldes.

Cristobal estaba a su lado cuando entr6 en aquella ciudad a lomos de un corcel blanco
engalanado con emblemas reales. La ciudad lo aclamaba como un César victorioso. Parecia
Alejandro Magno entrando en Persia. El guerrero de Granada, Lepanto, Ttinez... sonreia y con
su impecable planta, se mostraba invencible, inasequible al desaliento. El soldado sevillano lo
observaba con una leve sonrisa en aquella ciudad repleta de flores y colgaduras para la llegada
del gobernador. No podia dejar de pensar en la misma cara entonces, cuando lucia cubierta de
sangre, con los dientes apretados, abriéndose paso con su espada en la proa de aquella galera que
luchaba en los mares del infierno, aquel dia, en el golfo de Lepanto.

Pero Flandes era una epidemia que se propagaba y renacia como los focos de la peste.
Guillermo de Orange entendi6 la tregua como la oportunidad de acabar con los espafioles y



comenzo a reclutar y concentrar el ejército para acabar con su gran enemigo, al que intentd
asesinar en varias ocasiones con sicarios escogidos. Meses mas tarde, el osado capitan, al
corriente de los peligros que le acechaban en Bruselas, habia conseguido financiacién del papa,
interesado en acabar con las herejias en Europa, para declarar la guerra al principe de Orange,
mientras organizaba de forma secreta la futura invasion de Inglaterra, apoyado por el lider de los
exiliados ingleses Thomas Stukeley. Pretendia desembarcar con sigilo cinco mil arcabuceros en
puntos clave de la isla y liberar a Maria Estuardo de la prision para convertirla en reina de
Inglaterra, derrocando a Isabel Tudor, esperanzados en el levantamiento de los catolicos ingleses.
Todo era muy arriesgado y cogido con pinzas. Aquel verano los acontecimientos iban deprisa.
Mandé a Escobedo a la corte para dar cuenta al rey de sus intenciones en los Paises Bajos, y para
conseguir el apoyo definitivo del monarca en la cruzada inglesa.

Aquel bravo soldado emul6 de nuevo la ambicion del rey macedonio que conquist6 el
mundo, y en julio tom6 la ciudadela de Namur sin previo aviso, rompiendo la tregua firmada.
Algo cantado, dado que buscaba ganar tiempo para rearmarse, ya que por precaucion decidié
salir de Bruselas y parapetarse en aquel castillo a la espera de refuerzos.

Cristébal defendia sus compafiias como coronel. Aquel soldado al que la vida lo habia
enviado casi por azar a la batalla naval mas grande de la historia, se habia convertido en un
terrible guerrero. Su cara blandia las cicatrices de una vida dificil, que se abrian paso entre una
poblada barba y unos generosos bigotes. Por primera vez, peleaba por una causa noble. Ese
espiritu casi suicida que le hizo enrolarse en la armada para pagar sus deudas con Dios, se habia
convertido en la admiracién por un héroe, al que defendia en el campo de batalla como el mas
despiadado de los militares. Mandaba con brazo firme y arengaba a sus hombres con valentia, sin
miedo a las picas y los arcabuces que minaban aquellas ingratas tierras flamencas. Pronto se
acostumbro a las humaredas de la polvora, que no dejaban ver al enemigo y aparecia por
sorpresa espada en mano. Aprendio de los mejores la estrategia militar, borrando poco a poco el
espiritu del artista, que fue sustituido por el del guerrero.

A finales de verano, la flota de Indias lleg6 a Sevilla cargada de oro y plata, reforzando las
arcas del rey. Don Juan no queria esperar, no podia esperar. Ansiaba doblegar a los rebeldes
protestantes comandados por Guillermo de Orange, que no dejaba de asediar las posiciones
espafiolas. Debia retirar todos los tercios al sur, a Luxemburgo. Pero el bravo bastardo hizo lo
contrario. Esperaba que el rey mandase fondos y dio orden a las tropas acuarteladas en Milan
para acudir a Flandes, arengandolos mediante una emotiva carta donde les pedia que acudiesen a
la batalla contra el enemigo con alforjas ligeras y armas prestas. Otra vez, la guerra llamaba a la
puerta.

A finales de afio llegd Alejandro Farnesio con 6.000 hombres de los tercios viejos
acampados en Italia. Con su llegada, lo mas granado del ejército espafiol llamaba a las puertas
del enemigo en Flandes: Mondragon, Toledo, Gonzaga... los generales mas temidos se reunieron
bajo el mando del vencedor de Lepanto, que los recibi6 en Luxemburgo. Los rebeldes pedian
ayuda sin cesar a Francia e Inglaterra.

Aquel ejército tenia una valia acorde a un imperio. Aquella empresa era preparatoria para
desafios muchos mayores. Pero la traicion se cocia sin previo aviso. Juan de Escobedo buscaba
en Madrid la bendicion del rey para la ambicién de su bravo hermano. Pero el intrigante Antonio
Pérez ya habia abierto brecha contra don Juan. El rey recelaba de sus intenciones. Los
comentarios sobre el deseo de tomar la corona espafiola con una invasién desde el norte,
levantaban un muro entre los dos. No contestaba las cartas. Se limitaba a vigilar, dejando que la



gangrena que inoculaba Pérez, siguiese creciendo.

Mientras, el joven gobernador persigui6 al ejército de los Estados Generales hasta
Gembloux, donde esper6 al resto de sus tropas. Aquella mafiana gélida de enero fue testigo de la
batalla entre el grueso de las tropas de ambos bandos, en un paramo desangelado e inhdspito, en
unas tierras llanas repletas de aguas estancadas. Don Juan llevaba el estandarte real que luci6é en
Lepanto, con una frase bajo la cruz de Cristo bordada para la ocasién: “Con esta sefial venci a los
turcos, con esta venceré a los herejes”.

Alli emergi6 aquel Cid llamado Alejandro Farnesio. Su figura en combate era un espectaculo
para todos. Para Cristobal tuvo un gran impacto. Aquel noble luchaba a la cabeza de los soldados
con una sed de sangre y un dominio de las armas como pocas veces habia visto. De nada le
servian las arengas de su compafiero de nifiez, que temia por su amigo y le pedia templanza en el
combate, para que no se expusiese tanto.

—Os he mandado como general, no como soldado —decia don Juan al bravo Farnesio, cuya
cuna hacia mas increible su heroicidad.

—No puede ser un buen general quien no obra como un soldado en el combate, mi sefior —
respondia sonriendo aquel hombre con la cara salpicada de sangre enemiga. El osado militar,
montado en un caballo negro con las crines al viento, dio la orden de atacar a la caballeria,
mientras él mismo la encabezaba lanza en mano, gritando como un poseso, como un guerrero de
otra época contra el enemigo. La boca abierta, los ojos fuera de las érbitas y una pica sostenida a
media altura que hizo retroceder a la caballeria enemiga al ver a aquellos soldados hispanos fuera
de si en el combate. Ante el desconcierto por lo arriesgado de la refriega, el ojo avizor de aquel
militar habia detectado la debilidad. En un espacio corto, el tiempo le dio la razon y el enemigo
emprendié una huida deslavazada entre aquel fango mezclado con las bofigas de los caballos,
que acab6 por desorientar aiin mds a su infanteria. Los tercios espafioles se lanzaron contra los
rebeldes gritando de excitacién. Cristébal guerreaba al frente de sus hombres con los ojos
ensangrentados, entre un mar de picas, flechas y espadas. La sed de sangre lo devolvié a la
cubierta de aquel barco donde dio rienda suelta a su genio afios atras, siendo casi un muchacho.
En un par de horas aniquilaron al enemigo, cuyos retazos quedaron desperdigados, rindiéndose
en masa ante aquellos furiosos espafioles de grandes bigotes y barbas. El lider rebelde huy¢ al
norte para refugiarse.

El hermano del rey estaba euférico. Abraz6 a Farnesio al encontrarse tras la batalla y a todos
los oficiales, con las ropas impregnadas de humo y la sangre de la batalla. Aquellos hombres se
habian criado jugando a ser soldados, emulando a lo mas glorioso de nuestra armada. Se amaban
y se respetaban con intensidad, habiendo hilvanado la mejor de las amistades.

Celebraron la victoria durante dias, con unas fiestas regadas con buen vino y asado, donde se
entregaron a los placeres mundanos.

—iMi buen Cristébal! —casi grit6 con una amplia sonrisa mientras lo abrazaba con fuerza
—. Sabed que Dios ha sacrificado a un artista para enviarme un bravo guerrero. jQue tiemblen
esos herejes ingleses! {No hallaran lugar donde esconderse! —sentencié dandole una fuerte
palmada en la espalda, mas propia de un soldado que de una persona de la realeza, mientras los
efluvios del vino acariciaban los sentidos del mito.

Cristobal sonreia observando con admiraciéon a aquel hombre, que parecia no tener limites.
Su imagen era la del éxito, y aun asi se comportaba como el mas cercano de los hombres con sus
soldados. Quizd ahi radicase su fuerza y su determinacién para crecerse ante todas las
adversidades que el destino le reservaba.



Pero los espiritus nobles a menudo estan preparados para los retos que se muestran en el
horizonte, mientras bajan la guardia a su espalda. Los negros nubarrones se posaron sobre los
bravos tercios de Flandes, que se mantuvieron desamparados los meses siguientes. Las cartas al
rey pidiendo fondos no daban sus frutos, y ni siquiera su secretario en la corte conseguia ninguna
ayuda para el bravo capitan, que pronto se vio asediado por Francia en el sur, al mando del duque
de Anjou, que tom6 Mons. Mientras, en el noroeste, Isabel de Inglaterra desembarcaba ayuda a
los rebeldes protestantes. Don Juan de Austria se habia convertido en un enemigo demasiado
peligroso para los reyes europeos, quiza hasta para el suyo...

En Espafia la cosa no fue mejor los meses siguientes. Ni siquiera el gran Duque de Alba fue
escuchado en los consejos de guerra. Protestd airadamente por el desamparo que sufria el
hermano del rey, mas ahora, que los enemigos estaban creciendo. Antonio Lopez envenenaba al
monarca con una posible rebelién contra la propia corona, a pesar de que el secretario de don
Juan, Escobedo, defendia ante el propio rey la nobleza y fidelidad de su sefior. Las cartas del
héroe de Lepanto pidiendo la vuelta de su secretario y el envio de fondos para hacer frente al
desafio creciente que sufria en aquellas ingratas tierras eran ignoradas por la corona, que como si
de una partida de ajedrez se tratase, media con parsimonia cualquier movimiento, hasta tener la
certeza de no errar.

La situacion en Flandes se volvio desesperada con el paso de las semanas. Los franceses
avanzaban por el sur. Los protestantes por el norte, con la ayuda inglesa, que buscaba evitar que
aquel incipiente enemigo doblegase definitivamente a los rebeldes y atacase las islas. Escobedo
lo sabia, y habia comprendido quién ajustaba las velas de aquel barco a la deriva. Tras descubrir
los tejemanejes de Pérez, escribi6 a don Juan detallandole la situacion:

A mi admirado serior don Juan.

Magnifico y victorioso sefior: Hemos perdido semanas preciosas desde que vuestra merced,
me otorgase el alto y honroso cometido de conseguir el apoyo de su majestad, nuestro sefior el
rey catdlico. Debo comunicaros con gran pesar que las aguas de la corte bajan turbias, y no es
en modo alguno porque falten hombres nobles y valerosos que os apoyen, que debe saber
vuestra merced de mis labios, que grande es la honra que vuestras hazafias han traido a
nuestros reinos.

Los males que oscurecen nuestra empresa vienen de una misma fuente, que no es otra que la
del hombre que, sabido es que los caminos del sefior son inescrutables, es el secretario real,
Antonio Pérez. Sepa mi sefior don Juan que, desde antes de partir, ya indagué los intereses
oscuros que manejaba en Flandes; pero mi llegada a la corte me ha servido para esclarecer las
dudas que atin podriamos albergar.

La conspiracion busca enfrentar al rey con vuestra merced con falsos cantos de vuestro
interés en suplantar al mismo rey, invadiendo Espafia por el norte, y luego acometer la invasion
contra los herejes ingleses. Debo afirmar con gran pesar que el rey se ha dejado enredar por los
susurros de tan oscuro sefior, que me envié a Flandes con la idea de vigilar a un sospechoso, y
Dios nuestro Sefior me hizo encontrar al mds digno y bravo de los hombres.

Mi sefior don Juan, el poder de Pérez es grande. Lo apoyan grandes de Espafia como la
princesa de Eboli, con la que vive un romance que yo mismo sorprendi. Huelga deciros lo grave
de la situacion en la que nos hallamos. A mi mismo me siguen a diario y creo que han intentado
envenenarme en varias ocasiones, dado que he sufrido de vientre y fiebres altas algunos dias. Mi



bravo sefior, desconfie de extrarios, dado que los dedos de este enviado del infierno son largos, y
tiene ojos y manos en todos los rincones del reino. Vuestra merced debe acudir con presteza al
encuentro de su majestad el rey y relatarle la realidad, pues mi palabra no es bien acogida en la
corte, y creo que mis horas estdn contadas.

Nuestro Sefior os guarde muchos afios. En Madrid, a 28 de marzo de 1578.

A mi sefior y bravo capitdn. Su fiel secretario y amigo, Juan de Escobedo.

El fiel Escobedo estaba en lo cierto. Todos estaban en peligro. Antonio Pérez y sus secuaces,
sabedores de las investigaciones de Escobedo, que le habian llevado a descubrir incluso la venta
de secretos de estado a los enemigos de Flandes lo invitaron a cenar en las semanas previas con
la princesa de Eboli como anfitriona, e intentaron envenenarlo con polvo de soliman y arsénico
mezclados en la comida, que le produjeron vomitos y diarreas. Desde entonces, Escobedo sabia
que querian asesinarlo y extremo las precauciones en lo que comia y bebia, y trataba de no salir
solo, marchando siempre con algun criado. Pero el destino estaba escrito. Escribid la carta a don
Juan delatando a Pérez la tarde del Viernes Santo. La severidad del dia desaconsejaba ningun
movimiento fuera de lo piadoso del dia. A la mafiana siguiente llamé a un criado de confianza
para encomendarle la carta, que debia llegar a don Juan en mano a la mayor brevedad posible.
Pero el noble cantabro no sabia que los tentaculos de Pérez llegaban a su propio circulo, donde
habia comprado con oro a alguno de sus allegados. La carta fue entregada a Pérez por el Judas,
que tras leerla, comprendi6 que Escobedo conocia a la perfeccién todas sus maniobras. No habia
tiempo que perder. Si la carta llegase a don Juan se presentaria en Madrid y lo mataria con sus
propias manos.

El Domingo de Resurreccion, Escobedo recibi6 varias notas para reunirse con Pérez para un
asunto urgente. Pero el secretario de don Juan recelaba de las intenciones y permanecio en casa a
cubierto. Pero el Judas entr6 en escena. Urdieron un plan para hacerle salir la tarde del Lunes de
Pascua con cartas provenientes de Flandes. El rey, desde El Escorial, habia dado libertad a Pérez
para investigar y hacer cualquier cosa para evitar una traicion a la corona. Estaba anocheciendo.
Escobedo volvia con el sefiuelo bajo su capa, varias cartas que contenian trivialidades
administrativas. El relente helaba los guijarros del suelo, que brillaban con las escasas luces que
acariciaban aquella noche. La campana de la iglesia de Santa Maria de la Almudena avisé de la
hora, las nueve de la noche. Estaba cerca de la casa de los Leones, su morada, que perteneci6 al
propio Ruy Gémez de Silva, principe de Eboli, y que fue vendida por su viuda a Escobedo.

La calle estaba desierta, solo se escuchaban las pisadas cuando se acerco a los viejos muros
de la iglesia, cuya fisionomia habia ido lentamente viajando del roménico a las formas clasicas.
Dobl6 la calle Mayor hacia la estrecha callejuela de la Almudena, donde se top6 con un grupo de
hombres embutidos en sus capas y grandes sombreros, que les impedian ser reconocidos con
facilidad.

—iAlto ahi, traidor!

—¢Quién va? ;Y con qué licencia mancha mi nombre?

Lo fueron cercando sin posibilidad de huida.

—:Tan cobarde es el secretario del rey que tiene que mandar a seis sicarios contra un
hombre solo? jPerros traidores!

No pudo decir nada més. Sac6 su espada para repeler el ataque frontal, pero fue ensartado
por la espalda sin escapatoria. Dobl6 las rodillas mirando hacia la iglesia unos segundos, para
caer muerto sobre aquel frio suelo.



Los dias siguientes la conmocion sacudio la capital. El asesinato de un hombre de estado no
era algo habitual. Antonio Pérez trat6 de ensuciar el nombre de Escobedo aludiendo a
documentos inexistentes que probaban su traicién al rey vendiendo informacion a los rebeldes de
los Paises Bajos y un plan para invadir Espafia desde el norte con ayuda exterior.

En Flandes, don Juan de Austria llevaba semanas sin noticias de la corte. Su cartas no
recibian respuesta, y no le llegaban noticias mds alld de que defendiese su plaza. Llevaba dias
sintiéndose mal. Dolores de vientre y diarreas constantes le hicieron guardar cama desde los
ultimos dias de marzo. Su angustia era creciente, sabedor de que los enemigos cada vez eran mas
numerosos con la ayuda de franceses e ingleses. Abril no trajo nada nuevo. Las elevadas fiebres
consumian al bravo guerrero mientras sus soldados y generales se sumian en el abatimiento y la
tristeza. Los médicos le habian diagnosticado una fiebre tifoidea que le habian arrebatado las
fuerzas. Se levantaba con dificultad para reunirse con sus oficiales. Cristébal pudo verlo y quedd
impactado. Aquel bravo soldado que habia desafiado al mundo desde casi un nifio, era ahora un
enfermo con aspecto de anciano a los 33 afios. Como Alejandro Magno, la edad de Cristo supuso
su ocaso. Los ojos hundidos en las cuencas, los pémulos salientes denotando una enorme
delgadez, el rostro palido con los parpados amoratados, mostraban acaso un fantasma de aquel
paladin apuesto y presuntuoso que habia conquistado el mundo.

—Mi buen Cristébal, qué lejos quedan ahora aquellas galeras donde dimos la medida al turco
en el golfo de Lepanto...

—Majestad, correo de Madrid —interrumpi6 un alguacil con una misiva con sello real—.
Don Juan abrio6 aquella carta muy lentamente. Respir6 hondamente y empez6 a leer en silencio.
Cuando termind, sus ojos se llenaron de lagrimas y se gir6é hacia la ventana dejando caer la carta
al suelo, con la bruma de la derrota en el ambiente. Aquel hombre se asemejaba ahora al Carlos
V de Yuste.

—Dejadme solo.

Los numerosos criados, alguaciles, oficiales y médicos salieron de la estancia para dejar en
soledad a aquel guerrero que acababa de conocer la noticia que ya se rumoreaba fuera de
aquellos muros. Juan de Escobedo habia sido asesinado. don Juan acababa de comprender todo
lo ocurrido. El silencio de la corte, las cartas de Antonio Pérez, los criados y burdcratas que
enviaban de Madrid en vez de soldados... El, que habia combatido al mundo entero, sucumbia
traicionado por los suyos, que trataban de acabar con su leyenda. Abatido, contempl6 durante un
rato a través los gruesos cristales de la habitacion un arce real, que dominaba el jardin frente a su
ventanal, con sus hermosas hojas dentadas de tono ptrpura carmesi. El viento acariciaba aquella
hermosa copa mientras aquel demacrado soldado recordaba los mejores momentos de su vida.
Recordaba a Diana de Falangola. El colorido de aquel arbol le inspir6 la fragancia del pelo de
aquella hermosa sorrentina que fue una de sus mejores amantes en los afios locos tras Lepanto.
Sonreia levemente recordando pasajes de su desenfrenada vida amorosa hasta que los dolores
que lo acuciaban le devolvian el rictus. Decidio escribir al rey. No podia permitir que las malas
artes de los burocratas que lo rodeaban dejaran una mancha en su honor después de haber
batallado allende los mares y los territorios espafioles. No era justo para sus hombres ni para sus
hijos, si bien, sabia que su final no estaba lejos.

A su invicta majestad, el Rey Catdlico.
Vuestra Majestad, escribo estas lineas postrado en la fortaleza de Namur, donde



permanezco luchando contra los rebeldes, fiel a las ordenes de su serenisima, desde que me
encomendase gobernar y proteger estos, vuestros reinos, con la ayuda de Dios. Aunque la salud
me ha abandonado, conservo el raciocinio; entiendo que todos los sucesos ocurridos en las
ultimas semanas y meses, que han hecho caer en la ruina todos los esfuerzos que hemos
derrochado en Flandes, estan intimamente relacionados con los mismos intereses que han hecho
caer acuchillado vilmente a mi buen secretario, Juan de Escobedo.

Sepa V.M. que he entendido que estamos solos en Flandes y que no hemos de esperar ayuda
alguna, por lo que es cuestion de tiempo que el enemigo consiga doblegar a los bravos tercios
que los han mantenido a raya hasta la fecha en defensa de Dios y de nuestros reinos. Pero por la
memoria de los caidos de frente y por la espalda que han defendido vuestra bandera fielmente,
he de deciros sin pudor alguno que la mayor traicion que os acecha es la que cuece en la corte
vuestro secretario Antonio Pérez y su circulo. Sus tejemanejes llegan hasta Flandes, y tengo
entendido que ha tenido contactos con los propios rebeldes protestantes. Mi instinto me dice que
sus oscuras artes estarian detrds del crimen contra mi secretario y no erraria mucho yo diciendo
que detrds de los vientos que me han arrebatado la salud en pocas semanas.

Sepa V.M. que no tengo mds intencién que cumplir fielmente con los designios que disponga
para mi, si bien, estoy en la certeza de que mis fuerzas no volverdn, y pronto tendrd mi rey que
buscar un relevo, que para eso la divina providencia quiso que Alejandro Farnesio fuese
espafiol. No temo a nada, ni a la muerte. Desde la infancia me formé como un soldado
preparado para morir en paz cuando el altisimo lo decretase. Si bien, os debo jurar, si es
preciso, por la preciosa sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, que jamds cai en la deshonra o en
la traicion hacia mi rey y apreciado hermano. Me despido de V.M. con la conciencia tranquila y
la serenidad de espiritu para ver las cosas con la claridad necesaria. Ruego a Dios para que 0s
ilumine y proteja de vuestros enemigos, que son los mios. En Namur, a 10 de abril de 1578.

A mi invicto sefior, su majestad catdlica. De su fiel subdito y devoto hermano, Juan de
Austria.

La carta fue entregada con sigilo a soldados de la mayor confianza para ser entregada al rey,
sabedor de que Antonio Pérez interceptaria el correo. La misiva tendria un gran impacto en el
rey, que encargo a otro secretario, Vazquez de Leca, que investigase inmediatamente a Pérez.
Pronto, los informes le harian ver su error al desconfiar de su hermano, el mas fiel y bravo de los
soldados. Pero para él ya no habia tiempo. Paso el verano preparando el asedio a los rebeldes de
Namur, instalando un campamento militar. Con frecuencia, su enfermedad le hacia guardar
cama. A las fiebres altas se le unieron un problema grave de almorranas que habia heredado de
su padre. La torpeza de sus médicos, se evidencié cuando decidieron sajarlas, provocandole una
hemorragia que lo debilité ain mas. Aquel poderoso guerrero estaba exhausto y veia como la
muerte se acercaba al galope con su afilada guadaia. El hijo del emperador se moria, y tuvieron
que adecentar aprisa y corriendo un viejo palomar, instalando colgaduras, cuadros y otros objetos
que lo ennoblecieran para albergar la sangre de reyes. A finales de septiembre llam6 a Farnesio y
sus generales principales. Las tropas estaban desmoralizadas. Aquel bravo guerrero era un
ejemplo para todos, y muchos habian sangrado con él. No podian creer que fuera a morir. Los
rezos en el campamento eran diarios, asi como en el improvisado aposento donde guardaba cama
devorado por la disenteria aquel héroe de Lepanto.

—Sefior, nuestro capitan os quiere ver.

Sorprendido, con lagrimas en los ojos, Cristébal entré en aquella estancia de madera repleta



de gente. Alli, ademas de los religiosos, se encontraban bajo una tenue luz de velas que concedia
un timido resplandor dorado a la habitacién, lo mas granado de los tercios espafioles. Cristobal
dudé, y se quedd detrds, pero don Juan, informado sottovoce, se dirigi6 a él con una voz
dificultosa, lejana a aquella jovial garganta que le habia relatado durante el viaje a la corte, afios
atras.

—Dejad paso al héroe de Lepanto, el que quito la vida a mi peor enemigo.

Los generales abrieron un pasillo y el soldado sevillano se acercoé con su poblada barba,
donde las primeras canas delataban ya los disgustos de su vida. Apenas levantaba la mirada.
Sonreia amargamente y acerco la mano cuando aquel palido hombre le acerco la suya.

—Ah, mi buen Cristdbal... el artista-soldado. jQué hombres nos entrega nuestra patria,
Sefior! —Un nuevo golpe de tos se cebaba con él, mientras un fraile le secaba el sudor de la
frente—. Sepan, magnificos sefiores, que he dado érdenes para que mi leal Alejandro Farnesio
tome el mando tras mi muerte. No albergo dudas sobre vuestra fidelidad hacia quien admirais
como yo, un paladin espafiol. Si os ruego que lo frenéis en el campo de batalla, ya que no es
aconsejable ir a la cabeza de las tropas con lanza como el Cid, y tener que cambiar de capitan en
pocos meses... —los generales rieron la chanza de aquel héroe, que tuvo lucidez en sus horas
mas graves—. Con mis amados guerreros de testigo —continuo, respirando con dificultad, y un
tono mas serio—, juro ante Dios que jamas paso por mi cabeza traicionar a mi rey. Que la gracia
de nuestro Sefior Jesucristo me acompafié en mis batallas, para honra de nuestra patria y nuestro
rey. Cuidaos, amigos de los enemigos que moran dentro de nuestras fronteras, pues son los que
acuchillan por la espalda, como al buen Escobedo, con el que pronto me reuniré. Todos sabéis
que mi suefio era acabar con la herejia inglesa. Y aunque el propio papa me invitaba a ello, mi
deber y mi obediencia a mi rey me trajo en mala hora a estas malditas tierras de las que ya no
saldré vivo.

Cristobal estaba roto. Lade6 la cabeza y vio a Farnesio llorar en silencio. Aquel guerrero de
otra época se mostraba como el mas humano de los hombres viendo como se moria su amigo del
alma. El vello se erizaba viendo aquello. Aquellos bravos hombres, despojados de oropeles y
titulos, lloraban a su amado capitan, que recordaba en aquella cama al propio Alejandro Magno
en sus ultimas horas, rodeado de sus mejores soldados.

—Con mi ultimo aliento quiero deciros que no perdais la oportunidad de acudir a Inglaterra
si el rey decide invadir aquellas islas. No hay mayor gloria que la que se consigue con la espada.
Mi buen Alejandro, os pido que cuidéis de mis hijos, para que no les falte una vida digna, como
nietos del emperador que son. Mi voluntad, es ser enterrado junto a mi padre. No deseo que mis
restos se pudran en estas ingratas tierras que me han visto sucumbir, sino alli donde fui feliz
siendo un nifio, donde pasé de Jeromin a Juan. Con Dios, amados sefiores. Os ruego que me
recordéis en el campo de batalla, escojan vuestras mercedes en cuales, pues mi corazon estuvo en
cada una de ellas. {Vivan los tercios espafioles y viva el rey!

Los soldados repitieron los vivas, mientras se secaban las lagrimas. El cortejo se retir6 poco
a poco en silencio, dejando las ultimas horas del enfermo en la soledad de Dios, que es la mayor
de las soledades. El 1 de octubre de 1578, a la una de la tarde, aquel héroe de Lepanto, cerro los
ojos para siempre en Bouge, en aquel palomar a las afueras de Namur, donde se habia instalado
el campamento.

Los tercios lloraron la muerte de don Juan durante horas. Dos dias después, se ofici6 el
entierro en Namur, donde el rey dispuso que fuese enterrado. Pero unos meses después, las
indagaciones de Vazquez de Leca y los archivos de don Juan descubrieron los asuntos oscuros de



Pérez y la fidelidad del hermano del rey. Felipe II estaba muy afectado. En su conciencia pesaba
haber dudado de su hermano, atendiendo a las pesquisas de su secretario y haber permitido la
muerte de Escobedo, como necesidad de estado. El marqués de los Vélez y el cardenal Quiroga
también quedarian retratados tras la investigacion.

Al afio siguiente, los restos de don Juan serian trasladados a El Escorial con honores de
estado. Para trasladar el cuerpo por Francia con seguridad y evitar que fuese incautado y
utilizado, fue cortado en tres partes: cabeza, tronco y extremidades. En Espafa seria recompuesto
y recibiria todos los honores que le faltaron en sus tltimas horas de vida. A partir de entonces, su
mito acababa de nacer, mientras sus enemigos caian en desdicha. Pérez y la princesa de Eboli
serian detenidos. La viuda de Rui Gomez de Silva recluida para siempre. Pérez inicié un
calvario, aferrandose a sus secretos de estado, alternando la libertad vigilada y la prisiéon. Acabé
de nuevo preso de la Inquisicién, confesando bajo tortura su culpabilidad en el asesinato de
Escobedo. Y aunque consiguié desde Aragén huir a Francia, murié afios mas tarde en la mas
absoluta de las pobrezas.

El corazén de Cristébal se habia vuelto a romper. Aquel hombre era ya una leyenda entre los
tercios viejos, pero la muerte de su capitan fue demasiada dura para un hombre con el corazon
cosido a cicatrices. Decidio abandonar el ejército y volver a casa.



Los cielos de plomo

El sol acariciaba los rostros aquella deliciosa mafiana de domingo. La primavera se recreaba
en su ciudad natal, ofreciendo un ramillete de luces y olores dificiles de encontrar en otros sitios.
El nifio pequefio saltaba por los trigales, mientras su padre acariciaba las espigas con la mano
casi cerrada, para sentir el roce del campo. La madre, unos metros mas atras, con el rostro alzado
al sol y los ojos cerrados, disfrutaba de la brisa fresca, que defendia con gallardia aquella plaza
de los rigores del calor que aguardaban a la vuelta de la esquina.

—iPadre, de mayor seré soldado del rey! —dijo el pequefio, que tenia siete afios, mientras
descabezaba el trigo con un palo nervudo e irregular que habia encontrado en el suelo.

—~Guardese el rey de semejante espadachin, si no quiere perder su trono —dijo su padre
divertido, mientras oteaba unas lomas de tierra clara, cercanas al rio.

—Pues seré soldado.

—Seras alfarero y ayudaras a tu padre y tu hermano, que ya es un mozalbete y levanta la
arcilla con agilidad. ; Ves aquella loma de alli? Aquello es todo barro. Qué arcilla mas buena se
recoge por aqui... como tiene limos, apenas hay que ligarla.

—Padre, pero yo quiero ser soldado y pelear en las batallas...

—Pelearas muchas batallas, hijo mio. La vida del artesano es una lucha constante; las
normas del cabildo, los impuestos... Debes hacerte mayor trabajando y honrando a tus padres.
Encontraras una buena mujer y tendras hijos.

—Pero yo no quiero una mujer, quiero una espada.

—Ja jajaja... Ya me lo figuro. Y a buen seguro que serias diestro, como lo eres dibujando
castillos, Cristobal. ¢ Ves? Ser buen dibujante te ayudara en tu trabajo. Un dia haremos ceramica
esmaltada con dibujos. La vi en el alcazar una vez que fuimos a dejar piezas para una soleria, en
los afios que estuve de oficial en el alfar de Santa Maria, junto al rio.

—Padre... de pequefio, ;queriais ser alfarero?

—Pues no recuerdo bien, hijo mio —respondi6 sonriendo con su dulce voz, mientras
acariciaba el rostro del nifio—. Recuerdo —dijo aguardando unos segundos, con el rostro mas
serio—, que mi padre falleci6 muy pronto y mi madre tuvo que servir en las casas para poder
mantenernos. A veces pasabamos hambre y mi madre salia a pedir comida en las iglesias. Con tu
edad, mi vida era una aventura diaria. Dale gracias a Dios de tener una familia, aunque hayas
perdido, como tantos, algunos hermanos al nacer, pues bien es sabido que las enfermedades de
hoy se llevan a la mitad de los nifios, y cuando no aparece la peste...

—¢Qué es la peste, padre?

Un castigo de Dios, que manda de vez en cuando una plaga que barre ciudades sin distinguir




posicién ni bolsa. Yo recuerdo el tultimo brote grande, siendo joven, alla por el afio 24 de Nuestro
Sefior. Los muertos se apilaban en las calles y habia que recogerlos con carros, para enterrarlos
en fosas... Qué dia tan maravilloso el de hoy, Cristobal. Tu madre se ha rezagado cogiendo
margaritas.

—Padre... ¢a qué teméis mas?

—Yo solo temo a no ser un buen padre y un buen esposo. A no poder llevar viandas a
nuestra mesa. Duermo con la conciencia tranquila y no me amedrento con las dificultades.
Pasamos la vida hilvanando planes, hijo, mientras la vida se nos escurre entre los dedos como la
harina. Sofiar no es malo, hijo mio, pero debes ser humilde y apreciar el valor de las cosas. Yo
apenas recuerdo a mi padre. Lo que yo hubiese entregado a cambio de dar un paseo por el campo
con él, un domingo soleado como este... agarrar su mano fuerte, escuchar su voz y contemplar
su sonrisa, su rostro bafiado por el sol... Si, ese es el mejor tesoro, hijo, lo que guarda nuestro
corazon. Ahi no hay tiempo que lo desgaste, ni viento que lo esparza. La vida es un pequefio
cesto de mimbre con relicarios de la memoria que perfuman nuestros dias, aliviando su carga.
Por eso, disfruta lo bello, que llegard un dia en el que la vida dejara de ofrecerte lisonjas y
empezara a arrebatarte tus tesoros.

&

Y alli estaba de nuevo, delante de aquella puerta almohade. En el mismo lugar que pens6 que
jamas volveria a ver. Habian pasado muchos afios desde el dltimo encuentro con aquella muralla
polvorienta y llena de recuerdos. El verdin entre los sillarejos que la componian le hacia hurgar
en sus recuerdos, rescatando estampas borrosas del pasado. Su corazén se aceleraba de nuevo.
Ahora con la cabeza cubierta, vestido como un peregrino, no como un soldado. Con poblada
barba, mechada en el mentén por los golpes de pica de la vida. La muerte del le6n de los
Austrias le habia recordado las palabras de su padre. Llegara un dia en el que la vida deje de
darte lisonjas y te arrebate tus tesoros... Ya no queria ser soldado. Aquel hombre bravo y
generoso murio sin concluir su misién, la gesta de recuperar Inglaterra para los catélicos. Con el
alma plomiza, abandoné la armada con el permiso de Farnesio, que lo abraz6 como a un
hermano, sabedor de la estima que le profesaba don Juan, y le dejé la puerta abierta para volver
con los bravos tercios cuando recobrase el animo.

Se adentr6 en el corazon de la vieja Babilonia del quinientos, aquella que escupi6 a un nifio
de sus brazos, que retornaba como un hombre lleno de cicatrices. El mismo olor de siempre. La
mierda de los caballos y el hedor de la urbe; los puestos amontonados entre el griterio de los
tenderos, que casi subastaban el género. La otrora casa de sus hermanas estaba cerrada. Aquel
refugio provisto por el buen Augusta para huir de la justicia ya no era necesario. La intervencion
de don Juan limpié el apellido de aquella desgraciada familia. El buen Dario —de familia
acaudalada—, a buen seguro los habria trasladado a otra casa, lejos del arrabal. Camin6 por
aquellas arterias de piedra que conducian a la catedral y al rio, el corazén de la ciudad. Buscaba
el lado de la sombra, mientras los carros y caballos le recordaban sonidos de la infancia. El
repertorio de luces bailoteaba por las cornisas de tejas salpicadas de moho, mientras el sonido de
los pajaros se confundia con el de los animales de tiro. Volvié la esquina y apareci6 a la vista de
sus ojos aquella casa palaciega que le habia traido la ruina. El amor, aquel punto flaco de la
quilla de su barco, aquel bastiéon donde era débil ante el enemigo exterior. Por primera vez penso



sobre aquella historia con la mente sosegada, sin encadenarla con las desgracias de los suyos.
Record6 aquel rostro precioso, aquel cuello de cisne que fue suyo durante un instante fugaz que
olia a perfume... Sonri6 con amargura. La candidez de los jovenes les hizo obviar lo que todos
veian. Record6 las palabras de su maestro: aquello no era una mujer, sino un problema... Ni
siquiera miro al interior, sigui6 andando sumido en sus pensamientos, saboreando en sus labios
los bellos recuerdos que guardaba en el relicario de su memoria.

Los dias siguientes fueron felices. El encuentro con los suyos, por mediacién de Augusta,
que seguia trabajando en un taller cada vez mas prospero en Triana, donde arrib6 entre olores y
lugares familiares, sin la vieja puerta, que habia sido demolida afios atrés, para levantar otra muy
pronto. Sus hermanas, ya mujeres, habian llenado la casa de nifios. Conoci6 a sus sobrinos, que
eran tres ya. Cristobal —el mayor, casi un hombre—, Alonso y Dario. El soldado los abrazé
emocionado, al igual que a su amigo de Lepanto, el que dejase las guerras por el amor, quiza el
mas listo de los hombres... Sus hermanas Luisa e Isabel —ya mujer— lloraban de felicidad.
Conoci6 al hijo de Alonso, que era una estampa de su padre, siendo un mozo ya. Solo mirar el
rostro de aquel muchacho le hacia caer en los brazos de la emocion.

Sin embargo, el soldado, que habia decidido dejar las armas definitivamente por los pinceles,
buscaria su propio camino. Siempre estaria al lado de su familia, pero no viviria con ellos.
Trabajaria con Augusta en el taller y buscaria una casa en Triana, cerca del trabajo y de la tumba
de Sagrario, para poder llevarle flores y meditar. Visitaba con frecuencia a su hermana Juana,
que llevaba muchos afios en el convento y encontraba consuelo conversando con ella. Por un
tiempo dudé si hacerse fraile. Encomendarse a los rezos y al trabajo por los demads seria un buen
final a sus dias, tras una vida marcada por la sangre. Pero el arte atin bullia en su interior. Era
curioso pensar cémo las velas de su barco cambiaban de puerto casi por el azar. La muerte de
don Juan, a quien juré su fidelidad y su espada, hizo que el viento soplase hacia su infancia.
Firmemente decidido a cumplir su voluntad, habia pensado morir espada en mano en el asedio a
Inglaterra, el ataque final, el deseo del héroe al que sigui6 en Lepanto, Ttinez, Italia y Flandes...
pero su muerte se llevé con él sus planes, y ya no le quedaba ilusion por nada mas.

Pasaron las semanas y los meses. Ni rastro del soldado. Vestia camison y jubones sin exorno
de tahalies, ni armas. Guardaba en el cinto siempre su imponente cuchillo, mas como una
reliquia personal que como un arma. No sabia vestirse sin él, y, siendo franco, quiza fuese el
artifice de permanecer vivo a aquellas alturas de la historia. Las manos manchadas de 6xido de
colores y esmaltes, que gustaba preparar personalmente. Era como volver al taller de su padre,
cuando trabajaba de boquinero, arrimando material a su hermano. Le reconfortaba, se recreaba
en los recuerdos de aquellas paredes limosas. Ansiaba la tranquilidad y en la vieja Triana, por
fin, acabaria sus dias sosegado entre los recuerdos, honrando a sus difuntos y trabajando la
ceramica. Por las tardes, incluso pintaba al 6leo, atreviéndose con diversos retratos, aunque nada
profesional, dado que los gremios eran muy estrictos con los limites de cada oficio.

El rey catolico, por su parte, seguia inmerso en su historia. Una leyenda que llevaria a
Espanfia a ser el crisol del mundo. En 1580 habia conseguido el trono de Portugal y sus territorios,
lo que hacia de aquel rey palido como la nieve que conocié en la corte, el duefio del orbe.
Cristobal se alegré al enterarse. El rostro que veia era el de su capitan, don Juan. El guerrero al
que Dios misericordioso arrebatase tan pronto de este mundo. Aquel paradigma de nobleza, que
muri6 sin ser reconocida su realeza, pese a que su hermano tratase de enmendar sus errores con
funerales y honores de estado, dignos de una cuna superior a la que le fue reconocida en vida.
Para aquel soldado era un consuelo saber que descansaba junto a su padre en El Escorial, aunque



no pudiese acabar su mision a las 6rdenes de su sefior. A menudo, emergian los recuerdos de las
batallas. El olor a sangre y pdlvora, el rostro de los héroes de la armada espafiola; Bazan,
Farnesio... la bravura de aquellos hombres era dificil de olvidar. Pero poco a poco, las noticias
politicas le fueron interesando menos y su vida empez6 a vidriarse junto a los pinceles y colores
de Triana. De nuevo disfrutaba de aquel cielo de azulejos, donde el cobalto y los afiiles se
mezclaban de forma inimitable.

Los afios pasaron. Las pesadillas que lo atormentaban con frecuencia por las noches fueron
remitiendo y la mente del soldado fue absorbida por la del artista. Meditaba, paseaba junto al rio,
que plateaba por las tardes casi a la par de sus sienes. Pasaba horas en la tumba de sus padres y la
de Sagrario. Cogia flores frescas del campo casi a diario y las reponia en el camposanto de Santa
Ana. Asi pasaban los meses y los afios. Los trabajos de Augusta en el alcazar le ayudaban a
conocer el arte medieval sevillano. Recorria iglesias y retablos que buscaban el estilo
italianizante, que en Espafia se habia enriquecido con la decoracion a imitacion de los plateros.
No pisaba la catedral. Le dolia demasiado saber que los sambenitos de los suyos colgaban atin de
sus altos techos. Quiza por eso, jamas se arrepinti6 de haberse vengado del inquisidor,
manchandose las manos de sangre.

Pero la azarosa rueda de la vida seguia girando como la de la vieja piedra del molino, y los
vientos belicosos de aquel imperio acosado por los cuatro costados traian siempre malas nuevas.
En 1587, la noticia corri6 como la polvora por el arrabal de Triana. Un pirata inglés, Francis
Drake, habia atacado Cadiz por sorpresa, con el patrocinio de la reina hereje de Inglaterra, que
libraba de facto una guerra desde dos afios antes, y movia sus piezas como si de un inmenso
tablero de ajedrez se tratase. Contaban los vecinos, no sin exagerar, que Cadiz ardia fruto de la
perfidia inglesa, que habia saqueado el puerto y la ciudad entera. La realidad, es que aquel
corsario inglés, era un peén estratégico de los ingleses en su pulso por el comercio maritimo con
las colonias y la guerra con Espafia. Aquel pais atn mediano habia enviado a piratas que a
menudo interceptaban los cargamentos de la flota de Indias. El mismo Drake habia sufrido afios
antes en las colonias un severo correctivo al refugiarse en el golfo de Méjico por una tormenta,
siendo atacado por el virrey de Nueva Espafia, que no aceptaba compartir sus puertos con
corsarios, enriquecidos con la venta de esclavos. Las relaciones con los ingleses empeoraron
drasticamente, mas si cabe con el encarcelamiento de Maria Estuardo, la reina catodlica de
Escocia, que fue traicionada por su prima Isabel y posteriormente, el apoyo de esta a los rebeldes
de los Paises Bajos contra Espafia. A pesar del apoyo del papa a la causa de don Juan, el rey
prudente no habia movido ficha. Pero el ataque a Cadiz de Drake, produjo dafios en muchos
barcos y en las barricas para provisionar agua, que fueron destruidas, asi como otros ataques a
fortalezas en el Algarve y el asedio a Lisboa. El objetivo era inspeccionar y diezmar la flota
espafiola, que llevaba tiempo preparandose para un asedio a Inglaterra, desde afios atras, cuando
los piratas ingleses comenzaron a atacar barcos espafioles en el Atlantico, culminado en un
ataque de Drake en Galicia, donde asesin6 a curas y monjas en diversos templos.

La guerra estaba servida. La reina de Inglaterra sabia que el rumor de la invasion que llevaba
afios cociéndose, era una realidad. Con el ataque a Cadiz y las costas portuguesas, tratd de ganar
tiempo, diezmando por sorpresa al enemigo, mientras construia a su vez una gran flota, mas
ligera que la espafiola, para conseguir barcos mas manejables ante las inclemencias y la
accidentada costa inglesa. Aquel ataque consigui6 su proposito. El dafio en la flota espafiola que
se estaba armando en Cadiz hizo que la invasion se retrasase muchos meses.

Cristobal conocio6 la noticia del ataque inglés en el taller. Mientras los hombres hablaban sin



parar de como habia que acabar con todos los ingleses, aquel experimentado soldado guardaba
silencio, sabedor de que la guerra llevaria muchos meses cociéndose. Las calles eran un
hervidero de gente que prorrumpian en bravuconadas y gritos a favor de los tercios y la armada
espafiola. En el taller, los pinceles estaban quietos mientras los ayudantes se movian revoltosos
con las noticias. Augusta miraba fijamente a su buen Cristébal, que permanecia ingravido, como
una talla de marmol de carrara, con los ojos puestos en alguna parte de aquel retablo de azulejos
que sostenia su caballete. Se acerco lentamente y le puso la mano en el hombro.

—Estas pensando en volver a los tercios, ¢verdad? —dijo con voz grave, mientras el soldado
emergia de nuevo en aquel cuerpo repleto de calamidades.

—Debo marchar. Dios accede a la voluntad de don Juan de acabar con los herejes de
aquellas islas, y es mi obligacién luchar en su memoria. Si estuviese vivo, me habria reclamado
de inmediato.

—Si estuviese vivo no estarias aqui. ;Y qué vas a hacer? No sabes si los tercios de Flandes
acudiran a esta batalla.

—Seguro. El rey reunira una gran flota y los tercios aplastaran a los ingleses, era el deseo de
don Juan.

—¢Y como llegaras a Flandes? No puedes cruzar Francia.

—Partiré hacia Cadiz. Me reuniré con los mios cuando la flota se agrupe. Es lo mismo que
Lepanto.

Se abrazaron con fuerza, y una vez mas, se despidieron.

En unas agotadoras jornadas, sus tristes huesos arribaron en tierras gaditanas. El atlantico
abrazaba aquellas costas. Llegd al Puerto de Santa Maria, que fue para sus ojos un bello
descubrimiento. Aquella ciudad era un hermoso lugar, repleto de palacios y naturaleza marina
salpicada de pinares hasta la costa. La ciudad abrazaba la bahia, que albergaba en sus serenas
aguas a cubierto de las mareas y la fuerza del océano, un hervidero de barcos. Los astilleros
reales nutrian la flota del rey cat6lico, que construia embarcaciones sin parar en aquel rincon
donde morian inertes los oleajes.

Desde aquel puerto, reconquistado en su dia por el rey sabio para la causa cristiana, pudo
contemplar el destrozo que habia hecho Drake. De los cientos de barcos que sus ojos podian
divisar, pocos parecian enteros. Algunos estaban totalmente destrozados por los cafiones
enemigos. La bahia era una balsa de tablas flotando y humaredas recientes. Sigui6 camino hasta
la isla de Cadiz por una hermosa ribera de pinos que tamizaban aquellos lares, cuya agradable
brisa primaveral aliviaba el viaje para aquel soldado cuya mente oteaba los rostros de tantos
soldados... El leén de los Austrias se estaria removiendo en su tumba deseando salir para
encabezar la mision.

Un endeble puente de madera lo condujo a aquella isla que apuntaba hacia América,
salpicada de pescadores que faenaban en la bahia con redes, en pequefios y ruinosos barcos para
llevar el pan a su mesa. El ataque de Drake habia supuesto la destruccion de muchas
embarcaciones y de la mayor parte de las provisiones de aros y duelas para barriles, que iban a
proveer el viaje a Inglaterra. Mostraba a las claras por qué la flota de Indias seguia hasta Sevilla,
a pesar de tener que remontar el rio Guadalquivir con su escaso fondo, en vez de Cadiz, que
estaba desprotegida de los ataques de corsarios y barcos enemigos.

Cadiz era una pequefia ciudad de calles arremolinadas junto a la arena que rodeaba aquella
urbe sin planificar, dentro de una muralla de mamposteria en su mayor parte, utilizando escasos
sillares que se destinaban al refuerzo de arcos y torreones defensivos de planta cuadrada. Con



remate almenado como en Sevilla, no conté mas de tres puertas en aquella urbe, donde la porosa
piedra caliza de la zona servia para levantar edificios y algunas fachadas resefiables, ayudando
contra el salitre y el desgaste del mar, que corroia las esquinas.

—¢No sois muy viejo para enrolaros?

Cristobal no movié un musculo y dio su nombre, que pasé inadvertido para aquel escribano
que recibia voluntarios en el puerto, pero no para un oficial que supervisaba.

—Disculpad el comportamiento soez de este babieca —dijo acercandose con interés al
voluntario—, ese nombre es conocido en la armada, pero su portador moraba en Flandes tras
innumerables guerras desde Lepanto, donde demostro su heroicidad.

—Me habia retirado tras la muerte del Leon, pero €l hubiese querido que volviese con mi
tercio viejo para una ocasion tan alta como la que se avecina. Ruego a vuesa merced me permita
alistarme como un soldado de infanteria, pues no merezco mas lisonja que la que me otorga mi
espada.

Los hombres se levantaron de la mesa y la noticia corrié como la p6lvora entre el grueso de
la infanteria que se estaba reclutando en Cadiz para partir hacia el norte. Los meses siguientes
fueron de ajetreo y preparativos, recomponiendo la maltrecha flota, que debia reunirse en Lisboa
desde diversos astilleros para iniciar la empresa de Inglaterra con el nombre de la Felicisima
Armada que aplastaria a los ingleses.

Felipe II habia pedido a sus grandes generales, don Alvaro de Bazan —marqués de Santa
Cruz—, y al bravo Alejandro Farnesio —duque de Parma—, un plan de ataque contra la reina
protestante para derribar su trono y restituir el catolicismo. Bazan propuso crear una gran flota
que invadiese las islas desde la peninsula. Farnesio era mas directo, defendia un ataque por
sorpresa a Londres de sus temidos tercios de Flandes. Los ingleses, por su parte, sabian que los
espafoles eran invencibles en el cuerpo a cuerpo, y centraron sus esfuerzos en modernizar su
flota para ganar las batallas en el mar, evitando el abordaje del experimentado enemigo. El rey
prudente oy6 a sus dos generales y decidi6 utilizar ambas estrategias. La gran flota se adentraria
hasta el canal de la Mancha, recogiendo de las costas a los tercios de Farnesio, para atacar el
corazon de Inglaterra.

La suerte estaba echada. El ataque de Drake retras6 los preparativos y destruy6é algunos
buques importantes. Sin embargo, en pocos meses, la flota del sur, comandada por el almirante
Pedro Valdés, partié de la bahia de Cadiz con rumbo a Lisboa, donde se encontraria mas tarde el
grueso de las naves, mas de ciento cincuenta barcos al inicio de la invasién, entre galeones,
galeazas, urcas carabelas... cerca de veinte mil soldados y casi nueve mil marineros.

Lisboa, centro de mando del marqués de Santa Cruz, se convirti6 en un enjambre de
soldadesca y hombres de mar. Aquella ciudad sucia y maloliente, tenia uno de los puertos mas
importantes del mundo y un floreciente negocio de esclavos provenientes de América. El oro
proveniente de Brasil y las rutas comerciales con Oriente habian enriquecido aquella urbe
volcada al mar, convertida de nuevo en estilete de la monarquia hispanica. Dentro de sus viejas
murallas se confundian los olores a pescado con los vinos peleones de sus tabernas. Aquella
ciudad de paso, repleta de comercio esclavista que se bifurcaba a diversas ciudades de todo el
continente, era un mercado de la vida. Lupanares, truhanes y gentes de mal vivir buscaban su
oportunidad en cada esquina. El veterano soldado, que habia conocido tantas ciudades afios atras,
encontro el esbozo de una urbe semejante a su cuna sevillana. La alegria de las calles tenia que
ver con la euforia de los soldados que la poblaban, para gozo de mercaderes y oportunistas. El
puerto era un enjambre de barcos, protegidos por multitud de cafiones que velaban contra la



irrupcion de cualquier vela inglesa en el horizonte. La ciudad era un hervidero comercial de dia,
mientras el ocaso traia el mayor de los desenfrenos en las tabernas y los prostibulos. La carne y
el vino eran demandados por igual, hasta el punto de que fueron arribando prostitutas a cientos
ante la demanda de la flota espafiola. Las tabernas olian a sudor y vinos agrios que los taberneros
sacaban de los toneles desechados, cuando el alcohol ya se habia apoderado de los sentidos de la
chusma del puerto y los gallardos soldados, que se movian ruidosos por aquellos pequefios
tugurios. Las cenas solian repetir algunos tipos de sopas marineras, que siempre llevaban almejas
y olian fuerte. Algo de pescado no siempre en buen estado y mendrugos de pan eran comidas
habituales que se servian en aquellos tugurios. Los guisos y alguna verdura y fruta suplantaban a
menudo a la carne, que escaseaba y se habia puesto por las nubes ante la irrupcion de la flota en
aquellas costas.

Las semanas se encadenaron a los meses, mientras la Felicisima Armada se pertrechaba
contra el tiempo y los elementos, preparando una partida hacia Inglaterra que parecia no llegar
nunca. La cosa empeoro6 cuando corri6 la noticia entre la soldadesca de la muerte del marqués de
Santa Cruz. Aquello no era un buen augurio. Alvaro de Bazén era un héroe vivo para sus
hombres, y nadie imaginaba partir sin aquel bravo general, que permanecia invicto. Unas fiebres
tifoideas se llevaron al capitan de la empresa de Inglaterra, y con él, el animo de la flota, que
comenzd a hablar de mal fario y que eran abandonados por el Altisimo.

El rey relevo a Bazan con el duque de Medina Sidonia. La noticia corri6 entre los soldados,
aderezada con el chisme de que el duque se mareaba en el mar. Felipe II entendi6 que la mision
era llevar la flota al canal de la Mancha, donde los bravos tercios de Farnesio embarcarian para
hacer el resto.

Alonso Pérez de Guzman, duque de Medina Sidonia, a pesar de no contar con excesiva
experiencia en la mar, era un avezado militar en la tactica y la disciplina. Obedeci6 al rey, y llegd
a Lisboa con la mision de continuar la labor de Bazan, que poseia, eso si, la aureola de héroe
espafiol en mil misiones donde no conoci6 la derrota. El duque traté de no retrasar mas los planes
de la empresa, y poder partir hacia el norte en pocas semanas. Pero cuantas dudas y temores se
habian levantado como una niebla entre aquellos bravos soldados. El tiempo apremiaba y las
prisas abrazaban con frecuencia a aquella flota...



De lo divino y lo humano

Los dias se derretian en Lisboa como la cera virgen. El ajetreo del puerto se envolvia en los
olores del mar. El pescado y la pélvora no gozaban de buen maridaje y nadie sabia a ciencia
cierta cuando zarparian hacia el norte. Todos los dias alguien vociferaba un rumor oido en una
taberna a un oficial de aqui o alla. Pero los dias caian a plomo para aquellos soldados deseosos
de embarcar hacia la gloria.

Cristobal arrastraba sus desgastadas botas por aquellas oscuras calles, iluminadas por breves
candiles de aceite en algunas esquinas. Seguia el ruido y descifraba tabernas con la maestria que
dan los afios en los puertos. Trataba de alejarse un poco de los antros cercanos a la costa, donde
se concentraban los soldados mas ruidosos y las grescas mas sonadas. Las peleas multitudinarias
eran frecuentes, dejando tras de si una estela de retales de maderas rotas. El uso de armas era
escaso, dado que acarreaba severos castigos y la expulsion de la armada. Ademas, a diferencia de
Lepanto, el grueso de la flota era espafiola y los conflictos eran mds leves, mas propios del
exceso de alcohol, que hacia emerger las bravuconadas de aquellos hombres excitados por el
frenesi de la noche y el vino.

Divis6 una pequefia taberna con la fachada de piedra irregular donde un cartel con el dibujo
de un gato negro era iluminado por dos escuetos candiles. Parecia menos bulliciosa que todas las
anteriores. Al entrar, un pufiado de mesas de gruesa madera descolorida y repleta de grietas,
nutria aquel pequefio antro, iluminado por pequefios hachones, que se sostenian en cuencos de
arcilla cocida en el centro de las mesas. Se sent6 despacio mientras oteaba la compafiia, que no
era demasiado populosa. En un rincén canturreaba un marinero ebrio al son de una especie de
mandolina algo estridente que le recordaba a las musicas habituales de sus afios en Italia.

—Vino —dijo con un gesto hacia la mesa, sin afiadir nada mas, a la vez que se desprendia
del sombrero y el tahali, mientras se acariciaba las barbas escrutando la estancia.

Una muchacha que no debia pasar de veinte afios trajo una jarra de barro con un vaso, que
deposité en aquella vieja mesa de color ceniza sin perder su hermosa sonrisa. Tenia el pelo
castafio recogido en una trenza que dejaba a la vista de todos un delicado y largo cuello.

—Bella mujer —se oy6 decir desde la mesa de al lado.

Cristobal giré la cabeza con escaso interés y se encontré con la mirada de un hombre
sonriente, que bebia vino solo en la mesa de al lado. De buen porte y buen vestir, aquel soldado
no parecia el arquetipo de guerrero de la armada. A pesar de los claroscuros que ofrecian las
velas, pudo cerciorarse de que las manos eran mas propias de un escribano que de las de un
guerrero. De piel y cabello claro, mostraba una pose altanera, ayudada por un cuidado bigote con
perilla y unas formas esmeradas, con un acento inequivocamente castellano.



—Sin duda. Esta tierra no adolece de belleza, solo de sentido comun.

—Veo que tenéis formacion, soldado. Permitidme que me presente. Mi nombre es Félix
Lope de Vega, pero podéis dirigiros a mi como Lope, creo que no merezco mas pedigri, y a buen
seguro sangraremos por la misma bandera.

—No tenéis aspecto de soldado, muchacho —sentencio6 Cristébal zanjando cualquier intento
de cercania.

—Sepa vuesa merced que el servicio a la patria no deberia estar refiido con la inteligencia —
repelio sonriente aquel joven que no calzaria aun los treinta afios.

—Disculpad si discrepo. En esta empresa solo hallaréis desgracia y muerte. Los afios te
ensefian que es mejor vivir en paz junto a una buena mujer y una hermosa familia... por esas
manos tan cuidadas, o sois clérigo o escribano.

—Soy escritor. Me gano la vida con astucia e ingenio, si bien creo que cada vez me trae mas
problemas, amigo mio. Y recogiendo vuestro guante, sabed que ya estuve hace un lustro con el
marqués de Santa Cruz luchando en la isla Terceira en las Azores.

—¢Y vos? Aun no se vuestro nombre, buen soldado.

—Me llamo Cristébal Gémez, y luché en Lepanto junto al Le6n de los Austrias, con el que
sangré en Italia y en Flandes. En breve rendiré culto a su memoria luchando contra los ingleses,
como él hubiese querido, embarcado por cierto, en la San Martin, la capitana portuguesa, junto al
duque, hasta que embarquen las tropas de Alejandro Farnesio, sefior al que serviré en combate.

—Permitid que me disculpe por mi atrevimiento y altaneria. Os confundi con un vulgar
soldado, dado que vuestra humildad no os reviste de la pompa y la lisonja que demandan los
guerreros de alto rango.

—No lo necesito. Me alisté en la armada huyendo de la tragedia de mi vida, y hallé la gloria
de mi espada. He visto morir a demasiada gente amada como para recrearme en vanidades. He
venido a saldar las deudas de mi conciencia, y gustosamente entregaria mi vida en ello, dado que
Dios tiene cuentas pendientes con esta alma atribulada.

—No os extrafie al oiros que me identifique con vuestra merced. Si bien no conozco de
vuestras tribulaciones, soy docto en las fiebres del alma, que en mi caso siempre vienen
acarreadas por el mal de amor, que me hace hundirme en la ciénaga sin remedio.

El vino y las horas tomaron la delantera en aquella escena, donde dos hombres encontraron
afinidad y cercania en los dramas vitales que los perseguian...

—Sabed, buen Cristobal, que no desataria ninguno de los nudos que he echado. Pues aunque
penséis que no estoy cuerdo, a pesar de los infortunios que me ha traido el amor de Elena, guardo
en mi alma retazos tan hermosos, que nutren mis pensamientos. ..

—Permitidme si discrepo. Amé, si. Con tal intensidad que los dias eran tormentosos hasta
volver a escrutar sus 0jos y sentir sus labios... pero trajo la ruina a mi familia y la muerte a mis
seres queridos. La muerte me descubri6 que el amor me fue esquivo. Renuncié a lo recibido por
lo no correspondido.

—Y decidme... ;no darias cualquier cosa por un dia mas como aquella noche?

Cristobal guardo6 silencio unos segundos mientras los ojos se le humedecian. Apur6 el vaso
de vino e hizo sefias para que le sirvieran otro trago.

—Si... no hay dia que no recuerde aquel olor y aquella piel.

—FEso es el amor, buen soldado. Ganar, perder, caerse y levantarse. Ser rey una noche y
bufén a la siguiente. Ganar el cielo una jornada y perder el ama a la siguiente... No hay criatura
mas hermosa que una mujer, amigo mio. Y a buen seguro, se puede estar enamorado al mismo



tiempo de mas de una...

—FEso no es legitimo...

—¢Y quién ordena lo que es legitimo? ;Quién puede con los designios del corazon? ¢Quién
puede evitar que mi pecho no palpite con Elena como lo hace con Isabel? Bien sabéis que no es
agradable el destierro. La patria es parte del corazon de los hombres, pero sin el amor... no existe
gloria mas grande que el amor y castigo mas grande que los celos...

—EIl amor es un veneno que te puede matar.

—Cierto. Pero es un licor suave que agrada los sentidos y reconforta mientras lo bebes,
aunque entregues tu alma a un desengafio... pero decidme, ¢y qué es la vida entonces? ;Vale la
pena vivir tan pocos afios sin arriesgar? ;Sin sentir el vértigo del corazon palpitante en el pecho?
¢Qué arriesga el cura que se esconde tras Dios, atribuyendo al altisimo todo lo que ocurre?

—No sabria deciros. El manejo de la pluma os hace pensar mas en la filosofia del alma. Yo
he vivido, he muerto y resucitado del mar. Ya no le temo a nada, y menos a la muerte. Mi fe en
Dios no se ha resquebrajado, si bien, con los afios, he entendido la verdadera importancia del
cristianismo. La fe no debe ser interesada en la recompensa de la vida futura. Jesucristo nos
invita a la imitacion de sus acciones, ese es el camino. Ser servicial con los demas sin esperar
nada a cambio. Es mas, yo os diria sin miedo a blasfemar, que si Dios no existiese, si fuese un
invento de alguna mente interesada o de su propia iglesia... yo seguiria siendo cristiano. Porque
es un modelo de vida, no un pasaje al cielo. Por eso pienso a pies juntillas, que el habito no hace
al monje, asi como que el que hace el mal en nombre de Dios sera condenado el primero. Sabed,
amigo Lope, que mis manos estan manchadas de sangre. Tomé mi venganza sin temblarme la
mano ante el habito ni la conciencia. Y sabed que no tengo remordimientos ni temor a ser
castigado. Obré en justicia, escuchando los designios de mi pobre corazon, ese que habia
causado la fatalidad a mis seres queridos.

—Creo que seréis musa de mi inspiracion en alguna obra —apostillo Lope, quitandole
dramatismo a la escena con aquella chanza—. Tenéis mucha razon en vuestros planteamientos,
hablo en serio. Y es por eso que la vida hay que tomarla con arrojo. Acabado de desposar con
dofa Isabel como estoy, me he alistado para defender mi patria contra los herejes. El avaro y el
cauteloso son despojos a los que la guadafia alcanzara en el tiempo, igual que al arrojado y al
valiente. Mas la gloria de tu sombra nunca sera la misma en las blancas paredes. Hay quien
protege su vida perdiendo su alma. Yo os digo que la vida es corta y no merece el desprecio de
desaprovecharla en banalidades. Y un desengafio se cura con mas amor, amigo mio. Cuando
llegue el juicio, algunas historias seran mas bonitas que otras, y unos hombres seran mas dignos
que otros. Eso es la vida. El hombre transita y sufre, descontento, ebrio de ira y desaliento. En
vida todo le falta, pero en la hora postrera, todo sobra. No hay alforja digna para ese viaje.

—Perder el alma no es algo que me preocupe. La entregaria gustoso por la salvacién de los
mios.

—Sois un hombre atormentado, pero ese desconsuelo acabara encontrando la paz en alguna
esquina, o en los brazos de una gran mujer...

—Hace afios que no ambiciono esa virtud. La paz que persigo es la del espiritu, no la de la
carne. Si bien, desahogo mis instintos con el saldo de mi bolsa, de forma casi animal. Creo que
sigo enamorado del pasado, no del futuro. Mi corazon no tiene la suficiente gallardia de asaltar
nuevas tapias y jardines, se complace mirando hacia atras, a pesar de que la polvareda del
camino enturbie los recuerdos a veces.

—Pues sabed que para mi, buen Cristobal, la existencia pierde el sentido si no me levanto



cada dia admirando la belleza de una mujer. Un gesto nuevo, un color de pelo que se agita con la
brisa, el suave olor de un cuello hermoso, un pecho que respira agitado cefiido por un vestido,
unas manos delicadas del color del nacar... admirar es amar. Y amar es hallar la felicidad en
lugares repletos de fealdad y miseria. Ya lo decia san Pablo, si no tengo amor, no soy nada.

—Dudo que san Pablo tuviese la animosidad amorosa que tiene vuesa merced —apostill6 el
sevillano entre risas complices de dos soldados nostalgicos.

—En serio, amigo. Sabed que el hombre se mueve por la pasion, debe poner el alma en todo
lo que emprende. ;Qué valor tiene el usurero, el hurafio, el que no arriesga nada? Vivir es desatar
lo sensible del espiritu. Defender con la vida la patria, la fe, el amor...

—AQuiza por eso, buen Lope, nuestra patria esta deshecha y en continuas bancarrotas. No es
entendible, que en el imperio donde no se pone el sol no haya caudal para cubrir los gastos, y
baste dar un paseo por las calles de una ciudad para contemplar los nifios hambrientos vestidos
de harapos, cuya existencia diaria es una aventura para sobrevivir y no coger tifus o peste. En
serio, amigo, sabed que si bien la patria es sagrada, también lo son sus gentes. Demasiadas
guerras llevamos en defensa de la religiéon, mientras el papa juega sus cartas a varias manos
distintas.

—:Esperais entonces que el rey catolico deje a los herejes sin persecuciéon?

—Lo que no entiendo es que esa carga caiga en las espaldas de mi patria, mientras otras
coronas catolicas se dediquen a conspirar y medrar... ;no es cierto que el mismo emperador tuvo
que darle un correctivo al papa en el afio 27, tras traicionarlo este con los franceses?

—FI Saco de Roma fue una leccién, bien decis...

—Yo estuve en Lepanto. Y os digo que nunca habra pagado la cristiandad suficientemente el
servicio que Espafa hizo. El padre de nuestro rey ya tuvo que acudir a las puertas de Viena
contra Soliman, y ambos han sucumbido en la ruina con las guerras en los Paises Bajos...
¢Merece la pena tantas afrentas para tan poco tiempo? Mis sienes empiezan a platear y quiza por
eso adolezca del vigor y el optimismo de un joven como vos. Sabed que admiro vuestra
determinacion y nobleza, pero la experiencia me dice que la sangre trae sangre.

—¢Y como volvéis al frente? Si me permitis preguntarlo.

—Por lealtad. Porque mi desanimo no esta refiido con el amor a mi patria y la valentia para
defenderla. No temo a la muerte en la batalla, creo incluso que seria un final acorde a mis
méritos... Juré obediencia al Ledn que yace junto a su padre en El Escorial. Y sabed que el
enemigo encontrara al mds fiero de sus guerreros en este humilde alfarero al que la providencia
le puso una espada en la mano.

—Sois un bravo guerrero, Cristobal. Rezaré a Dios para que os proteja, dado que nuestra
patria necesita hombres de bien como vos. Este humilde escribano es mas habil con la pluma que
con la espada. Pero no dudéis que valiente como el primero, si bien mi bella Isabel no merece
conocer el sinsabor de la viudez con tan pocas lunas desposada.

—No temais, amigo, si la empresa consigue que los hombres de Farnesio desembarquen en
aquellas islas. Pues bien sabe el cielo que no hay hombre mas bravo y arrojado en el combate.
Yo lo he visto al mando de los tercios lanzarse contra el enemigo como si fuese el mismo
Alejandro Magno, con la astucia y el valor que hace palidecer al oponente. Si los planes del rey
llegan a buen puerto, sabed que los ingleses no tendran santos a quien encomendarse. Sin
embargo, lo que me atemoriza en esta suerte es el marco de la batalla. Viajaremos por lugares
desconocidos para todos, y he oido que el tiempo del norte es infernal. Que las tormentas surgen
por doquier y la mar de aquellos lares engulle barcos como si fuesen de papel.



—Imagino que estara prevista la ruta, querido Cristobal. Y que los hombres de ese paladin
que anunciais embarcaran con la flota.

—Asi lo deseo. Pero con la naturaleza de por medio, la fuerza de los hombres pierde
importancia. Rogad a Dios por la empresa y sus huestes, pues son muchos hombres con familia
los que van a medrar en esas latitudes. Yo estuve en Lepanto, y solo la direccion del viento se
convirtio en un brazo ejecutor durante la batalla. Quien ha visto tantos cuerpos inertes en el mar
sabe lo que nos espera. Si bien no existe inglés en el mundo que pueda infundirme temor, somos
soldados castellanos que han sangrado con don Juan, Bazan, Farnesio y los hombres mas dignos
del ejército.

—~Grande es la honra de la armada, buen sevillano. Esperamos el desenlace de esta historia,
que a buen seguro sera cantada por trovadores y agoreros casi de igual forma...



[.a boca del infierno

Mayo de 1588. Aquella flota, pertrechada de prisas e improvisacion, partia de Lisboa rumbo
a las islas de los herejes. El honor les llamaba a otra heroica hazafia a través de mares
embravecidos, en busca de ese canal de la Mancha, una garganta del demonio que se habia
tragado muchos corazones valientes. Farnesio y sus bravos hombres estarian prestos para
embarcar, pero el viaje se antojaba muy largo.

Galeazas, galeones, urcas, galeras, naos, carabelas... infinidad de barcos con diecinueve mil
soldados, ocho mil marineros, dos mil cuatrocientos cafiones en casi ciento treinta barcos se
lanzaron a lo desconocido. En uno de los galeones iba Cristobal, en el San Martin, nave capitana
de la flota portuguesa, al lado del duque de Medina Sidonia, que no habia pasado por alto la fama
de aquel sevillano que luch6 y dio muerte a Ali Pacha.

Aquel galeon contaba con cuarenta y ocho cafiones y tenia casi sesenta metros de eslora.
Llamaban la atencion los prominentes castillos y una alta borda que lo hacia inexpugnable. Y es
que los barcos espafioles estaban concebidos para la lucha cuerpo a cuerpo en el abordaje,
mientras que los ingleses habian construido una flota para evitarlo, con buques rapidos y
cubiertas mas despejadas, preparadas para batallas de artilleria a corta distancia. Provisto de
ensefas reales, el estandarte con pinturas alusivas a Cristo y la Virgen Maria, viajaba en aquel
galeon, revestido ademas de hermosas pinturas en las velas, donde se podian contemplar los
emblemas de algunas 6rdenes militares. Ademas, toda la flota disponia para el combate de una
bandera tricolor roja, blanca y amarilla, con un aguila real coronada y el toisén de oro, que servia
de emblema a la Felicisima Armada.

Y alli se vio, de nuevo. En la cubierta de un barco azotado por el viento, en el afio mas frio
que se recuerda. Trescientos soldados y trescientos marineros hacian rebosar aquellos buques de
hombres, indefensos ante las epidemias de tifus que abrazaban aquellos focos infecciosos
flotantes, cubiertos de ratas y suciedad. Un cirujano y un médico a menudo se tenian que
multiplicar en sus labores, con medios escasos que solian acabar en sangrias contra las fiebres y
extirpaciones de muelas y erupciones. Los tres mastiles, con aparejo de cruz en el trinquete y el
mayor, y mesana de aparejo latino en forma de cuchillo, eran testigos mudos de aquel océano
infinito que se abalanzaba delante de sus ojos. El cielo de aquella empresa no tenia nada que ver
con los que afioraba Cristobal. No faltaron momentos en los que se preguntaba por qué se habia
arrojado de nuevo a la boca del demonio, con aquel viento gélido que arreciaba y desecaba los
rostros, mientras las velas se agitaban de dolor en las cubiertas de aquellos barcos indefensos
ante el impetu de los elementos... De seguido, recuperaba el sosiego y pensaba en Farnesio. El
Rayo de la guerra, como €I, a buen seguro tendria a don Juan, el Le6n de los Austrias, en lo mas



profundo de sus pensamientos, y le daba fuerzas para el combate. Tocaba seguir, apretar los
dientes y culminar aquella historia personal, recubierta de un vaho de tragedia y de altas
ocasiones donde mostrar gallardia.

El exceso de hombres en los barcos espafioles, pensado sin duda para tener superioridad en el
abordaje al enemigo, hizo que las provisiones, justas de por si, se agotaran rapidamente. Pérez de
Guzman organizé la escala en La Corufia para conseguir viveres y agua suficiente para el viaje, y
hacia las costas gallegas se dirigia la flota cuando fueron sorprendidos por las galernas. Aquel
temporal de viento stbito se comportaba como si fuese el Apocalipsis mandado por el propio
Belcebti. Las velas se mostraban indefensas ante aquella ventisca que manipulaba los barcos a su
antojo. Los marineros gritaban entre carreras por la cubierta, tratando de apaciguar los elementos
sin éxito. La flota perdié su unidad, y empezé a dispersarse hasta perderse de vista la mayoria de
barcos, que se retorcian amenazando con irse a pique, mientras aquel viento huracanado soplaba
dafiando las embarcaciones, que recibian las embestidas del mar de forma violenta. Algunos
marineros cayeron por la borda y las naves tuvieron que intentar achicar las vias de agua,
mientras el ruido ensordecedor del viento y la fuerza del océano azotando dificultaban hasta el
extremo la comunicacion de 6rdenes que daban sin parar los oficiales. Cristobal record6 aquella
vez en la que la tormenta casi los mata volviendo a casa por el Mediterraneo. Pero este océano
parecia mucho mas enfadado y gris que el mar de los romanos.

El cielo se habia oscurecido y la temperatura se hacia casi insoportable, cerca de la llegada
del verano como estaban. Los soldados se movian nerviosos por la cubierta tratando de estorbar
lo menos posible a aquellos marineros, que no daban abasto ante aquel temporal enviado como si
fuese una maldicién. Algunos rezaban y se agarraban a sus amuletos colgados del cuello, ocultos
entre cicatrices de mil empresas al servicio de la armada. Los mas noveles permanecian casi
congelados ante aquella escena en la que los poderosos barcos del rey catolico se habian vuelto
casi de papel.

Poco a poco volvio la calma. Habia pasado una semana desde el temporal que habia
arreciado contra la quilla de la capitana de la flota portuguesa. El duque trataba sin éxito con sus
oficiales de avistar el resto de la flota, que se habia dispersado como ratones que escapan de un
gato. Cuando divisaron tierra quedaron perplejos al constatar que estaban llegando al cabo de
San Vicente. Es decir, las galernas los habian empujado hacia el sur, y toda la flota estaba
dispersa por las costas portuguesas.

Con la mejora del tiempo, la flota empez6 a reagruparse a cuentagotas. Consiguié enviar
pinazas de reconocimiento para cerciorarse de la situacién, mientras los pataches, que eran
pequefios barcos cuya funcion era la de mensajeros, trataban de tranquilizar al mas de centenar
de barcos que quedaban fuera del grueso de la Felicisima Armada. Mas de un mes tardo en reunir
los barcos dispersos hacia el sur y el norte, hasta el punto que Pérez de Guzman escribio al rey
sugiriendo que desistiese del proposito, dado el cariz que estaban tomando los acontecimientos
antes de arribar a las costas inglesas. El rey, sin embargo, se sinti6 insultado por la falta de
bravura del capitan de su flota y lo reprendié para que centrase sus esfuerzos en la invasion de
Inglaterra.

A finales de julio, la Gran Armada, con buen tiempo, repuesta del temporal, de viveres y
recibiendo la bendicion y comunion general, zarpa hacia aquellas islas desconocidas para todos,
que se habian convertido en el mayor enemigo del rey. La flota habia recobrado el 4&nimo, y las
chanzas y los chascarrillos volvieron a la cubierta de aquellos agradecidos barcos, donde el
silencio acariciado por el miedo, habia sobrevolado durante semanas.



—¢Qué piensa un soldado forjado de historia?

Cristobal se giro, mientras el agitado pelo le acariciaba las visibles cicatrices que lucia en el
rostro, topando su mirada con la del duque de Medina Sidonia, que lo observaba desde el castillo
de popa. Con su frente despejada y sus ojillos vivaces, se acariciaba la afilada barba plateada,
mostrando una rosada coloracion que denotaba la aficién al buen comer, mientras observaba con
curiosidad a aquel soldado veterano, que miraba los mares con desconfianza.

—Mi sefior, nunca me ha movido el miedo. He entregado mi vida a Dios en muchas
ocasiones, como justa medida de mis faltas. Pero tengo el presentimiento que serad esta vez la
mas propicia.

—Acércate, buen Cristobal —sentencio el comandante de la armada tratando de no alarmar a
los hombres, con el rictus propio de un responso.

—No me malinterpretéis, sefior. Estoy aqui para hacer justicia al Leon y a buen seguro que si
Farnesio embarca hacia Londres, no quedara hereje en pie. Pero mi instinto me dice que si ya en
La Corufa nos han lanzado como mufiecos, no quiero imaginar mas al norte. No me dan miedo
los ingleses, sino este mar profundo y oscuro que esconde las mayores trampas que he visto.

—Sabed que eso mismo le he dicho al rey, pero, buen soldado, nuestra mision es dar la vida
si hace falta para derrotar al enemigo. La corona espafiola no se rinde a los elementos —Ile dio
una palmada amistosa en la espalda y se gir6 lentamente—. No diran nada deshonroso de
nosotros, sevillano. Tendran que soplar mucho para derrotarnos —afiadié6 mostrando una leve
mueca, que podia entenderse como una sonrisa, mientras volvia con pasos dificultosos hacia su
posicion natural.

Los dias pasaron. El buen tiempo de las primeras jornadas llegaba a hacer amainar el aire
hasta la calma chicha, pero conforme se dejaba atras el golfo de Vizcaya volvieron las nubes y el
viento, y aquel mar de los demonios comenzo a despertar de nuevo. Los marineros se agitaban y
se movian por cubierta. Por la escotilla de carga salian hombres como si fuesen hormigas. El
mar, quebrado, empez6 a violentarse, al punto que el oleaje evitaba ver al resto de naves, que
empezaron a dispersarse entre ellas.

Cristébal no podia creer que aquello pasase a finales de julio. No pudo dejar de pensar en la
tranquilidad de la costa de Cadiz en aquellas fechas, y cémo seria una de aquellas térridas tardes
sevillanas en su arrabal trianero. Se agarré a un cabo, sabedor de que los golpes de mar arrojaban
hombres por la borda para no volver. El cielo plomizo mostraba matices de duelo y el mar se
habia vuelto violaceo por momentos. Apenas se veia nada, mientras el barco crujia y se
balanceaba por aquellas enfurecidas aguas del Atlantico. La tormenta arreciaba y el cielo
bramaba truenos que hacian palidecer a los soldados noveles.

El dia siguiente amanecio6 en calma y Medina Sidonia hizo evaluacién de dafios. Una falda y
tres pataches van a buscar las naves perdidas durante la noche para agrupar la flota, que esta casi
intacta. Un corredor de popa arrancado en una galera por un golpe de mar y algunos dafios
diversos por las embestidas de la tormenta. Se avista tierra inglesa por primera vez. Es el cabo
Lizard, en la costa sur de Cornualles. Los ingleses pronto se percatan de la llegada de la armada
y se reagruparan en el puerto de Plymouth, algo mas de cien navios. Las ordenes del rey son
claras, y el consejo de guerra decide no atacar a pesar de tener clara ventaja estratégica. El
objetivo sigue siendo cruzar el canal de la Mancha y embarcar a los tercios viejos de Flandes. Sin
embargo, con los ingleses cuidando la tactica de no acercarse mucho a la flota enemiga y evitar
el abordaje, se producen las primeras refriegas en torno a aquel puerto, de donde los ingleses van
a salir en retirada. A pesar de que se salda con pocos muertos y heridos, un accidente hace chocar



dos barcos espafioles. Nuestra Sefiora del Rosario, la nao principal de la escuadra andaluza,
donde Cristobal sali6 de Cadiz hacia Lisboa, queda ingobernable tras chocar con La Catalina,
hasta el punto que sera capturada por los ingleses, que apresan a sus ocupantes, encabezados por
Pedro Valdés, al que le esperara la prision en la torre de Londres.

En los dias sucesivos se desarrollara el grueso de las batallas, conforme la flota cruzaba el
canal de La Mancha. Los ingleses avivaban llamas en la costa para seguir la ruta de los espafioles
por aquella estrechez del continente y las islas.

A la altura de Portland Bill, los ingleses, con Howard en cabeza, sacaron su artilleria contra
la flota espafiola, y la San Martin a la cabeza, que recibié una enorme rafaga. L.os hombres
corrian prestos a los cafiones, pero los ingleses evitaban acercarse. Cristébal se mordia los
nudillos. El corazén le latia con fuerza esperando avido de ira el momento de sacar su cuchillo y
su espada en cuanto las cuadernas de madera del enemigo estuviesen a un par de metros. Pero los
ingleses solo disparaban y se alejaban, evitando el cuerpo a cuerpo. Era una pelea entre un gato y
un raton. Un muchacho joven cayo junto al héroe de Lepanto entre una humareda. Al agarrarlo,
el pecho ensangrentado delat6 que estaba fatalmente herido por la artilleria enemiga. Crist6bal le
agarrd la mano con fuerza mientras el muchacho hacia un esfuerzo por hablar sin éxito.

—Sois un bravo soldado, muchacho —Ile espet6 el trianero para confortarlo, mientras se
moria entre sus manos.

La refriega se resuelve con la retirada de la flota inglesa, tras vaciar la municion con escasos
dafios. La San Martin y La Santa Ana, que encabezan el ataque, tienen pocas bajas para la
cantidad de proyectiles enemigos disparados, que sin embargo, una vez mas, rehtiyen el abordaje
y la lucha cuerpo a cuerpo.

En el barco del duque se atienden a los heridos y los escasos muertos en la refriega. Los
marineros acuden a reparar dafios. La vela de trinquete, el bauprés, y varios agujeros en el
alcazar, pero el barco estd a flote y el Medina Sidonia no deja de enviar correos a Farnesio,
buscando con ansiedad que esté listo cuando llegue el momento, que ya quedaba muy cerca.

Cristobal, junto a otros veteranos en los tercios, se arremolinaba en la bodega del barco
buscando un trago de vino. Impotentes, maldecian a aquella flota hurafia, que evitaba
cobardemente el cuerpo a cuerpo, pero que conseguia disparar mucho mas rapido que la flota
espafiola.

—Maldita sea mi estampa. No van a estar tan lejos siempre estos hijos de perra —maldecia
un soldado con recio bigote al que el vino caia a borbotones por la comisura de los labios.

El 6 de agosto la flota llega a Calais, donde fondea. Farnesio debia estar cerca de embarcar,
no habia mucho tiempo, dado que los ingleses reforzaban su flota cada dia desde las islas,
mientras las naves espafiolas eran diezmadas a cada hora. Pero la llegada de una pinaza con
noticias del duque se convirtio en noticias negras, como los nubarrones que regalaban aquellas
tierras. El duque habia recibido las noticias de la armada con mucho retraso, y le faltaba todavia
casi una semana para poder embarcar. Medina Sidonia contuvo el aliento y oli6 la tragedia...
¢Como iban a contener a los ingleses? No tenian tanto tiempo.

Esa noche, a pesar de los vigias fuera del puerto, los ingleses enviaron los temidos brulotes.
Eran barcos ligeros incendiados cargados de explosivos, que se convertian en letales al chocar
contra los barcos enemigos. Aquella noche, el terror se apoderé de la flota. Los gritos y las
carreras por la cubierta, llevaron a la huida de las naves, que cortaron las amarras para evitar el
fuego, chocando entre si muchas de ellas, que quedaron gravemente dafiadas. La flota se dispersa
entre las corrientes que azotaban, en condiciones dificiles, con bancos de arena que hacian



encallar los buques. La batalla de Gravelinas sera el infierno para la flota espafiola, que amanecié
con cinco barcos: la San Martin, de Medina Sidonia; el San Juan, de Recalde; el San Marcos, de
Penafiel y dos galeones de la escuadra portuguesa, resisten. Mientras, el resto intentara volver
tras aquella noche de terror y desconcierto, y el duque, desesperado, los apremia a la vuelta, que
muchos capitanes rechazan. Enfrente, la flota inglesa se ha concentrado en su totalidad, en torno
a ciento cincuenta barcos... la matanza esta servida. Los barcos espafioles van llegando poco a
poco, pero la superioridad inglesa los acribilla con su artilleria. E1 Maria Juan es el tnico barco
hundido, pero los dafios son muy graves. En la San Martin arrecian los proyectiles y el barco esta
lleno de agujeros y astillas por todos lados. Empieza a hacer agua mientras los marineros tratan
de achicarla como pueden. El fuego arrasa la cubierta. Cristobal cae herido en un brazo, en una
montonera de hombres dispersos por aquellas duelas manchadas de sangre. Medina Sidonia no
para de dar ordenes, entre la impotencia y la rabia de los acontecimientos. El mar del Norte se
agitaba y el viento silbaba muerte. Los ojos inertes se repetian demasiado en las cubiertas de
aquellos robustos galeones, que estaban probando por primera vez, el fuego directo del enemigo.
La bodega de la capitana estaba llena de agua y tuvieron que sacar los viveres por la escotilla de
carga, mientras arreciaban los proyectiles, que descargaron su furia contra los barcos principales.

—iMalditos! jcobardes! —Ilos gritos entre los espafioles delataban su ira. Habian sido
sorprendidos en aquellas aguas bajas, donde las corrientes del estrecho y el viento favorecian a
los ingleses.

El barco crujia y se tambaleaba, exhausto, como pidiendo auxilio, mientras los golpes de
timon trataban de alejarlo de alli. Con la camisa hecha trizas y ensangrentada, el trianero trataba
de ayudar con los cafiones, dado lo diezmado de efectivos... La nube de pélvora olia a sangre.
Las velas se retorcian doloridas en aquel estrecho tefiido de rojo. La flota espafola se recompuso
poco a poco y plant6 batalla a pesar del castigo sufrido. Los ingleses, poco a poco, evitaron el
combate, distanciandose, conforme se restablecia el nimero de barcos enemigos.

A la mafiana siguiente, Medina Sidonia, que habia pedido mediante los tres cafionazos de
rigor la vuelta de las naves dispersas con reiteracion, ejecuté a uno de los capitanes por traicion,
al no acudir al combate con presteza. Expuesto en un patache, el traidor se mostré ahorcado
como ejemplo al resto de la flota, para evitar deserciones en el combate.

Cristobal estaba triste. La noticia de la vuelta a Espafia empez6 a susurrarse entre los
soldados. Mas reuniones. Los consejos de guerra se sucedian para decidir qué hacer. El riesgo de
encallar de camino a Flandes en busca de las tropas de Farnesio, no amilan6 a Medina Sidonia,
que habia cumplido las 6rdenes del rey contra viento y marea. Pero los elementos se aliaron de
nuevo contra los espafioles. El tiempo empeord y un fuerte viento contrario arrecié contra los
buques, que empezaron a temer seriamente el hundimiento. O ser sorprendidos de nuevo por los
barcos ingleses que quedaban a flote, en torno a un centenar, que se encontraban a unas millas de
distancia, esperando la ocasién propicia para atacar, como si fuesen buitres, doctorados en
aquellas aguas, que ahora se refugiaban en sus puertos, esperando que amainase el tiempo. El
fuerte oleaje de las mareas amenazaba con dispersar la flota de nuevo, que se adentraba entre las
sacudidas que inclinaban los barcos de aquel estrecho que bramaba peligro. Varios golpes de mar
inundaron la cubierta de la San Martin, que, de seguido, tapizé el agua con una docena de
hombres que se ahogaron sin remision. El combés era una alberca, y las rajas de las velas se
sucedian, la de trinquete y la de cebadera habian desaparecido de su lugar. Los crujidos de la
madera rivalizaban con los del mar aquella tarde de perros.

A la mafiana siguiente, todos los integrantes de la San Martin son convocados en la cubierta.



Desde el castillo de popa, justo encima de su camarote, Medina Sidonia se dirige a sus hombres.
Con el gesto torcido, se acariciaba la barba como signo de contradiccion o de ira, era dificil
averiguar qué pasaba por la cabeza de aquel hombre tras tanto desastre junto.

—AQuiero expresaros el orgullo por vuestra valentia y el servicio al rey, nuestro Sefior. La
Felicisima Armada se ha adentrado en estos mares del diablo con la mision de invadir las islas de
los herejes, tras unirse a los tercios de Flandes. Sin embargo, la providencia divina no lo ha
querido asi. Ya habéis visto la cobardia inglesa. Han evitado el enfrentamiento directo y solo han
atacado cuando las condiciones del mar y los vientos nos daban la desventaja. Nuestra mision de
enlazar con el duque de Parma se vio fatalmente retrasada por los acontecimientos, y la
peligrosidad de estos fondos rocosos desaconseja adentrarnos hasta la costa en su buisqueda. Aun
asi, hasta la tormenta de ayer lo intentamos, pero ahora debo velar por la salud de mis hombres.
He dado 6rdenes a los oficiales para regresar a Espafia bordeando el norte, evitando este estrecho
donde el enemigo tiene refugio y avituallamiento en sus puertos con el mal tiempo mientras el
desgaste para nosotros es muy severo. Huelga decir que si bien vamos a salir de esta ratonera,
nos hallaran si nos buscan, pues el espafiol no se amedranta ante ningun ejército, que ya habéis
visto como se cuidaban desde una prudente distancia para no probar el acero patrio.

Los hombres vitoreaban a Medina Sidonia, que se mostraba ante todos sucio, febril y con
magulladuras, como toda la tripulacion. Su mala reputacién, precedida quiza por el aura de héroe
que tenia el marqués de Santa Cruz, heredando una empresa en puertas de la guerra, se habia
redimido ante los soldados con su determinacién y valentia en la batalla. Aquel hombre al que
decian que mareaba el mar no habia abandonado la cubierta ni a sus hombres en lo mas duro de
las Gravelinas, donde la diferencia en nimero de barcos era abrumadora.

Cristobal se sentia triste y dolido. Su conciencia revoloteaba sobre su cabeza con la imagen
de don Juan. ;Qué hubiese hecho el Leén? A buen seguro, habria hallado la forma de revolverse
contra los elementos. ¢Qué hubiese pasado si Alejandro Farnesio hubiese enlazado a tiempo con
la armada? Apretaba los dientes de impotencia. Lo habia abandonado todo por la memoria de un
hombre al que sentia traicionar. El viento silbaba con fuerza en un mar de nubes plomizas que
decoraban aquel cielo extrafio a sus ojos. Los tonos grises y violaceos rivalizaban con la
velocidad de las nubes, que el sevillano observaba a duras penas mientras se retiraba sus largos
cabellos del rostro. Aquel mar bravio se agitaba de nuevo con furia mientras ellos se adentraban
en lo desconocido de sus secretos, cada vez mas al norte. Tras los vitores, el silencio y el viento.
Al dia siguiente se informa del racionamiento de alimentos, que hacia jornadas que escaseaban.
La tripulacién se miraba resignada... Se da orden de arriar las velas para esperar a los ingleses
como un ultimo intento de conquistar aquellas islas. Pero la prudencia inglesa les hacia repetir la
misma operacién. Sus ordenes son la de vigilar de cerca a los espafioles sin acercarse demasiado.
Esas fueron desde el principio las intenciones. Ampararse en la artilleria de su flota ligera y en la
cercania de sus puertos para avituallarse. Atacar cuando estuviesen en ventaja y huir del cuerpo a
cuerpo. Pero en pocos dias abandonan la persecucion. Sin alimentos, exhaustos y con la flota
muy dafiada, al nivel de la espafiola o mas, se retiran a sus puertos, con la tranquilidad de ver al
enemigo dirigirse al norte, alejdndose de las ciudades del sur y de sus refuerzos en Flandes.
Aquello se iba a convertir en un ejercicio de supervivencia contra los elementos.

Cada vez mas al norte. Mas frio. Se arrojan por la borda los animales de tiro embarcados
para ahorrar agua. Hay quien ve comida desperdiciada y las enfermedades se acrecientan. Se oye
mas la tos que el viento... Fiebres, disenterias... las caras palidecen por el hambre y el frio
mientras las bodegas se utilizan para albergar enfermos. Al llegar a las islas Shetland, en el mar



del Norte, es 20 de agosto, y se han bordeado las Highlands escocesas. El frio arrecia los cuerpos
y hunde los ojos en las caras, cuyos pémulos se afilan por falta de alimentos. La madera cruje y
la debilidad hace mella. Lo peor esta por llegar...

Tras alcanzar las Shetland, se aborda la costa oeste de las islas para bordear Irlanda. No deja
de llover y las tormentas van en aumento. Mientras varios pataches se habian enviado a Espafia
por delante para informar de la vuelta de la armada, preparandose avituallamiento en los puertos
del norte de la peninsula, los soldados ingleses son abandonados en las costas del sur de
Inglaterra y mueren a centenares de hambre, enfermedad y miseria. La reina Isabel decide con
una frialdad escalofriante reducir gastos y se olvida de su flota ante la indignacién de sus
oficiales, lo que originara revueltas y episodios de mendicidad en sus costas.

Mientras, el mas de un centenar de buques espafioles a flote navega tratando de supervivir
por las costas occidentales de las islas. Los dias no se diferencian de las noches y las tormentas
arrecian contra la madera de los barcos, que se van destrozando sin remedio. El mar se enerva,
engullendo aquellos galeones que se dispersan sin remedio.

—iQuerido padre, querido hermano...! jPronto estaré con vosotros! jInterceded por mi ante
nuestro Sefior, que perdone mis faltas! —gritaba un Cristébal preso de la fiebre y el frio,
mientras el barco crepitaba y se volcaba contra la fuerza de aquel oscuro mar, azotado por la
tormenta. Un rayo destrozo el trinquete, mientras las cuadernas se arrancaban como muelas hasta
la media andana... el mascaron de proa se habia perdido y las velas colgaban como harapos,
mientras los bravos marineros de aquel robusto galedn se esforzaban sin éxito de imponerse a
aquellas tormentas que los hacian balancearse como si fuesen de tela.

El Atlantico bramaba con furia y empez6 a tragarse barcos, que iban naufragando uno tras
otro. Desde la San Martin, entre la nebulosa de aquella horrible tormenta, se divisaban
embarcaciones casi hundidas con el palo mayor quebrado y la quilla vista en casi toda su eslora.
Otros naufragan al encallar contra la rocosa costa irlandesa, y muchos hombres son lanzados
contra las playas, aquellos que sobreviven del ahogamiento. Era una carrera por sobrevivir, sin
ningun agrupamiento posible. Aquel agua helada parecia mas salada al tragarla. Cristébal tiritaba
en el interior de aquel bravo gale6n, que se mantenia atin a flote —a pesar de estar mortalmente
herido—, con los agujeros de la quilla reparados por buzos en el canal de la Mancha, y habia
rodeado las islas. Sin embargo, la tripulacién presa de las fiebres y las enfermedades, iba
menguando por dias en aquellos dias de septiembre. Las fuerzas habian desaparecido y los
timidos rezos eran los tinicos sonidos en el barco. Cristobal pensaba cudnta diferencia habia en el
animo de aquellos hombres ebrios de vino y felicidad al embarcar en Lisboa.

La vision de dos hombres peleandose por comerse una rata le hizo palidecer. Se desplomo
sobre aquellas duras tablas y dese6 morir. Cerrd los ojos y pensé en Sagrario. La recordd
hermosa, con sus cabellos negros y su piel tostada corriendo por el arrabal. Aquella sonrisa llena
de vida...

—Mi vida, cuanto te echo de menos... cuanto daria por ver tu rostro... pronto... —las
palabras inconexas del soldado se sucedian. Llevaba dias sin beber y la fiebre lo devoraba. Sus
labios ajados como fruta seca, trataban de buscar saliva sin éxito. Las heridas del brazo tampoco
tenian buen aspecto. Habian cobrado una coloracion verdosa poco atractiva. Con los ojos
entreabiertos, veia cuerpos que se movian torpemente, mientras un pobre cirujano trataba de
ayudar con sus escasos conocimientos a centenares de hombres enfermos, que se movian
lentamente en aquellas duras duelas en las tripas del barco.

Pasaron dias interminables bordeando aquellas islas, malditas para la armada. Conforme



avanzaban al sur parecian remitir el rosario de tormentas, que habian hecho naufragar casi a una
veintena de barcos en las agudas costas irlandesas. Aquella mafiana estaba nublado y hacia frio.
Pero nada comparable a los dias de furia anteriores. Medina Sidonia aparecié en el castillo de
popa, justo encima de su camarote. A buen seguro pretendia elevar la moral de sus hombres tras
dias infernales en los que nadie se reconocia al albur de aquellas tormentas. Demacrado y pélido,
la permanente fiebre y la falta de agua, le hacian moverse con dificultad, como casi a la totalidad
de la flota, que estaba aguantando con heroicidad aquella travesia. Quedaban aproximadamente
la mitad de los hombres cuando cruzaron el golfo de Vizcaya de nuevo. Ni rastro de los ingleses,
que estaban viviendo su propia odisea de desgracias en las costas del sur de Inglaterra.

Cristébal recobré algo de fuerzas. Habia roido algo de pan duro y las sangrias le habian
aliviado la fiebre. Buscé desesperadamente la cubierta para que el viento le aliviase el rostro y
los pulmones, tras demasiados dias postrado en aquella jaula de madera convertida en mortaja de
cientos de hombres, que habian muerto sin recibir un digno sepelio estando en la flor de sus
vidas.

Sali6 a aquella cubierta, tratando de guarecerse del frio viento del noroeste, que arreciaba
entre un mar de nubes plomizas que dotaban a la escena de una monoétona grisalla de colores
apagados. Alguna bandada de pajaros que huian hacia algun sitio le hacia reparar en ellos,
recordando que en algun lugar lejano habria vida civilizada. Lejos sin duda de aquel mar de los
barbaros, no apto para hombres jugando a la inmortalidad. Los cabellos jugueteaban sobre la cara
mientras respiraba con los ojos cerrados, mostrando una tonalidad afiil en los parpados y los
labios llenos de postillas por la enfermedad y el frio que lo envolvian como si de un cofre se
tratase.

—¢Para qué? —susurré mirando al infinito, mientras el oleaje rompia ritmicamente contra
las andanas y la tajamar del bravo galeén, que surcaba exhausto pero a flote aquellos mares del
norte.

El veterano soldado miraba el cielo con los ojos vidriosos. Cuanta muerte... Cuantas vidas
desperdiciadas por el odio...

—Basta ya... —se susurraba asi mismo—. Quiero volver a casa... Quiero ver a los mios
antes de morir, padre... —oraba para si sin perder de vista el horizonte que se adivinaba por el
mascarén de proa, que se balanceaba por los golpes de las diversas refriegas encajadas—. Todos
muertos... no hay gloria, solo sufrimiento. No hay venganza, solo dolor... No hay justicia, solo
tragedia... —se limpio los ojos con la sucia camisa que hacia ya las veces de jubon, y se mordio
los labios hasta hacerse sangre. Aquella borda, seria tan sencillo... acabar de una vez con el
drama de su vida... Apretaba las manos en aquella madera astillada y descolorida que coronaba
las baterias. Miraba el agua agitada que devolvia con bravura el surco de la quilla. Mir6 la
bandera y recordé a don Juan. Un soldado lo era hasta la muerte. Empuj6 con los brazos y rebotd
hacia atras como un resorte. Se gir6 con un gesto de vergiienza por su debilidad y se adentré por
el combés hacia el alcazar del gale6n, mientras los marineros se afanaban en dominarlo con su
incesante trasiego.

—iTierraaaa! jTierra espafiolaaaa!! —se oy6 como un alarido desde la cofa que coronaba el
palo mayor de la San Martin. El barco apenas podia navegar. Las velas estaban destrozadas y a
merced del viento. Medina Sidonia orden6 una andanada de cafionazos desesperados para pedir
ayuda. Mandé un patache para informar que necesitaban ser remolcados para llegar a puerto.
Aun asi, era increible que aquel galeén estuviese a flote tras el asedio sufrido en Gravelinas,
donde hasta cuatro buques arreciaron toda su artilleria contra la San Martin, que se defendié con



ufias y dientes hasta provocar la huida del enemigo, sin municion y con enormes dafios.

Era 21 de septiembre. Con la nave capitana a la cabeza, la Felicisima Armada arrib6 en los
puertos del Cantabrico en un lastimoso rosario de barcos ruinosos que se mantenian
milagrosamente a flote. La Santa Ana lleg6 tan al limite, que naufragé en el mismo puerto y
hubo que rescatar a la tripulacién. Juan Martinez de Recalde salié de barco enfermo y apoyado
en varios hombres. Un par de dias después, moriria sin ver a su familia. La capitana lleg6 a
Santander remolcada, con la mitad de la tripulacion, que arrib6 al puerto escualida y demacrada.
Aquellos pémulos afilados erosionados por las fiebres y los dias sin beber causaron impacto
entre las gentes que los esperaban en tierra. Parecian espectros, no soldados. Andaban con
dificultad y bajaron del galeén con ayuda. Aquel buque portugués cargado de historia que habia
servido al marqués de Santa Cruz en las Azores mostraba un repertorio de agujeros y madera
astillada digna de contemplacion. Las velas deshechas eran la metadfora de un ejército que no
lleg6 a culminar la mision ni a embarcar a los tercios viejos de Farnesio. Demasiados problemas.
Demasiado odio en los cielos. Las tempestades marcaron su ley. Quiza Dios misericordioso los
castigaba por la osadia de invadir las islas. Pero la verdad es que los ingleses, por mucho que lo
silenciaran, habian acabado igual de destrozados. No, la Felicisima Armada no habia conseguido
derrotar a los ingleses, pero estos tampoco a los espafioles. La propaganda haria el resto.

Cristobal, como tantos soldados espafioles que tuvieron la suerte de ser atendidos, cuidados y
alimentados al llegar a tierra, ingres6 en un hospital de campafia improvisado para la flota.
Cientos de hombres enfermos yacian en aquella ciudad costera mientras la noticia de la vuelta de
la armada corria como la po6lvora por pueblos y ciudades...

“Yo no mandé a mis hombres a luchar contra los elementos”, argumentaba el rey catoélico,
que pronto veria cémo los ingleses fracasarian en un intento de ataque a La Corufia para
aniquilar la flota. La misma medicina probada por los espafoles dispersé los barcos, teniendo
que renunciar a la empresa en aquel afio glacial tan terrible.

Alli acabé la vida militar de Cristébal. Postrado en un sucio jergon, curandose de las heridas
y con fiebres altisimas que lo mantenian en la debilidad mds absoluta. Apenas veia con claridad
durante algunos dias. Veia los ropajes de los religiosos que los atendian. Franciscanos de habito
marrén y algin que otro médico y cirujano, que se multiplicaban ante la cantidad de hombres
heridos y enfermos. Las misas por los caidos en combate se sucedian, oficiando sepelios
improvisados donde se rogaba por sus almas.

Pasados unos dias, recobr6 un poco las fuerzas. Comi6é un poco y bebia con dificultad,
debido a las heridas abiertas que lucia en la boca. Miraba por la luz de una improvisada ventana
que iluminaba pobremente aquel campamento. El olor a letrinas cobré fuerza en su olfato, que
empez6 a recuperar cierto brio. El sonriente fraile franciscano que lo atendia le pasaba una
churretosa esponja por la frente...

—¢Que os turba, hermano?

—Una vida desperdiciada —casi susurrd Cristébal, que dejo entrever una ligera y amarga
sonrisa en el accidentado rictus de sus labios.

—Encomendaos a Dios. El, que todo lo puede, entregé su vida por nosotros. Igual que vos
por la armada. Quien se entrega a su projimo o a los demas, no desperdicia su vida, hijo, sino que
la gana.

Cristobal observaba aquel rostro ajado por el sol, lleno de arrugas alrededor de los ojos.
Pens6 que eran de reirse, sin duda. Aquel fraile de barba plateada, donde algunos rios oscuros
adivinaban un pasado de juventud y vigor, se mostraba dichoso ayudando a aquellos desvalidos



soldados, que agonizaban en aquellos camastros a las afueras de una ciudad desconocida para
ellos.

—:Coémo habéis hallado la felicidad, fraile? Pues se os ve dichoso en este antro de
enfermedad y miseria. Miranos, somos la lastimosa estampa del fracaso.

—El fracaso, hijo mio, es morir sin agallas. La armada ha luchado con honor y a pesar de las
inclemencias tan dificiles ha mantenido la flota y la bandera contra el enemigo, ¢no es cierto? —
sentencié con una sonrisa que mostraba una dentadura en retirada, con apenas un par de piezas
inestables—. Ademas, san Francisco decia: “Luchemos por alcanzar la serenidad de aceptar las
cosas inevitables, el valor de cambiar las cosas que podamos, y la sabiduria para poder distinguir
unas de otras”. No os atormentéis, buen soldado. Piensa en lo que nos ensefia el fundador de mi
orden, y veréis todo con mas claridad.

Cristébal se qued6 en silencio, pensativo. Aquel risuefio fraile le habia ayudado, arrancando
de su mente la gravedad de su vida. Reconfortado por la ayuda del clérigo, le agarré la mano y se
la apret6 como signo de gratitud.



El cielo de azulejos

Y las aguas volvieron a su sitio. Las tormentas se hicieron presentes con histrionismo y
alevosia de verdugo experimentado, pero la vida retorna a su cauce como las aguas del arroyo a
su rio que lleva al mar, que volvié a ser azul y no morado. Y el cielo adquiri6 un colorido
veneciano mas acorde al espiritu de un artista guerrero que ya no podia ser ni una cosa ni otra...
Las noticias en el zurrén, el naufragio de tantas almas atrapadas en la madera de la armada, que
seguia en pie, orgullosa, a pesar de los golpes y las odiseas. Volvieron poco a poco las fuerzas, y
con ellas los caballos y los carros, y los caminos polvorientos que adivinan el sur, donde los
horizontes ocres sustituyen las frondosas vistas del norte. Volvié el corazén a sentir estampas
conocidas y piedra divisada, apreciando cada rincon de las cosas amadas y olvidadas por la
gravedad de los dias...

Aquel hombre canoso se introdujo sin prisa por los senderos de su corazon, que riegan las
arterias del alma por los callejones de los recuerdos. Aquel viejo soldado ya no lo era, y traté de
volver a donde todo recobraba sentido. Busco el calor de lo propio, para no sentirse mas extrafio
en lugares prestados. Viajo sin prisa, sin pausa. Como quien sabe que es la ultima travesia, la que
busca encontrarse consigo mismo y su pasado. En las alforjas, el dolor acostumbrado, junto al
amor recobrado en sus pensamientos, libres de cargas, en paz con sus fantasmas.

Y de nuevo, la muralla almohade. La que levantaron los andalusies para sustituir la quebrada
de Julio César. De nuevo el olor de aquella ciudad afieja, a la que veria mas hermosa que nunca.
La que apenas necesitaba pintarse para €él, le bastaba un detalle, un olor, una espadafia con
cigiiefias, para volar por aquel cielo de azulejos esmaltado en el arrabal de Triana, tan diferente a
los azulejos plomizos que tapizan los cielos del norte... Y las lagrimas en las mejillas de un
peregrino con la cabeza cubierta por una tela de lino, como si fuese un ermitafio. Atras quedaron
las escenas del soldado que llegaba entre cuero y acero. Solo el cuchillo que le habia dado
sentido a su vida y le habia sacado de tantos bretes. Mucho mas delgado, con mas cicatrices en el
cuerpo y en el alma, que sin embargo, volvia extrafiamente tranquila. Su cabeza era un nido de
paja y arcilla, sobre el que revoloteaban los rostros: Medina Sidonia, Farnesio, Recalde, don
Juan, Lope, Sagrario, Azucena... Una vida encerrada entre las paredes desconchadas de su
mente, que habian perdido el lustre y la cal desde afios atras. Las mismas calles, los mismos
puestos, los mismos gritos, el desorden, el trasiego... aquella tramoya de la vida mostraba un
reparto variopinto que no descansaba entre las funciones. Todos con prisa, apremiados por la
vida y los pucheros que calentar a fuego lento. Los vivos y los muertos, los ricos y los pobres, los
cebados y los hambrientos, los sanos y los enfermos... todos protagonistas de una historia
interminable, ajena a las gesta de un soldado desconocido para todos, ajenos a la epopeya de los



hombres que entregan su vida por la patria y malviven con disciplina castrense en el sinsentido
de una existencia abocada al drama y la melancolia.

Y de nuevo, la familia, casi desconocida. Los rostros presentados al veterano que se encorva,
mientras los nifios se han convertido en hombres. Ni siquiera aquel era su sitio. Su corazén
anhela el retiro merecido donde sanar el alma de sus recuerdos, igual que hizo Carlos V en
Yuste. La muerte del maestro, dolosa y repentina en aquella ciudad incubadora de pestes y
epidemias, ayuda a ello. A dejar todo lo que le dio sentido a su vida un dia, a todo lo que una vez
le ilusiond. Mir6 hacia dentro de sus muros y respir6 hondo. Aquel hombre ya no era él mismo,
no podia ansiar lo mismo. Se perdi6 largo rato por las callejuelas laberinticas que conducian a la
mole gotica que habia sido su referente, y que hacia tanto que no asaltaba. Ya no importaba, los
sambenitos dolian menos, o al menos, la resignacion hacia de anestesia a tantos episodios
cronicos. Pased por aquella plaza donde una vez jug6 a ser amante, despertando a la vida,
salpicandose el agua de la juventud que eriza los pezones de la inconsciencia, con un perfume
tan embriagador como peligroso.

Y pasaron los dias, las semanas, los meses y los afios... Y aquel hombre se retiré de su vida
y se la entregd al mundo. De fraile franciscano en un convento, en la tinica estampa que podia
remediar a esas alturas su conciencia apaleada por los afios. Alli se sentia feliz, ttil, ayudando a
los demas, a los enfermos que acudian a docenas cada dia a las puertas del convento. Trabajaba
la tierra y san Francisco se convirtié en su referente de humildad y pobreza. Se pateaba las calles
recogiendo transetntes que llevaba al convento para comer caliente, al menos unos dias. Y la
vida siguid, enredada en la zarza de la monotonia, que cobraba sentido en el habito de un fraile
con las sandalias gastadas de patearse aquella ciudad, que estaba enfermando por momentos.

Era el afio 1600. El rey Felipe llevaba dos enterrado y su hijo cefiia la corona. Aquel afio, una
gran peste asolé Sevilla. Los muertos se amontonaban en las calles, mientras los sahumerios en
las iglesias rogaban al cielo para que pasase aquella calamidad, que volvia a sus antiguos muros
de cuando en cuando. La suciedad, los desbordamientos periédicos del rio y la proliferacion de
ratas negras transportaban la peste bubonica por las calles y sus casas, sin considerar posicion ni
linaje. El cabildo retiraba cuerpos y trataba de aislar a los enfermos fuera de las murallas, pero
era una lucha desigual entre el hombre y la naturaleza. El portal del convento de San Francisco
era un enjambre de enfermos pidiendo ayuda a los frailes en el centro de la ciudad.

Cristébal era ahora un fraile absorto en sus labores. Traia provisiones, cuidaba enfermos
callejeros y atendia su alma cuando las labores se lo permitian. Por una de las calles cercanas al
convento se topé con una cara conocida. Ambos se miraron, y el fraile no olvidaba una cara.

—Vuesa merced fue soldado, sin duda...

El hombre, de rostro enjuto y pémulos prominentes, clavo sus oscuros ojos saltones en el
rostro de aquel franciscano, al que miraba sorprendido.

—Mi nombre es Miguel de Cervantes. ;Quién sois vos? Pues mi vida discurri6 cerca de los
uniformes del ejército, no de los habitos.

—Bien decis —dijo el fraile sonriendo—, pues aunque os parezca un disfraz, mis votos
siempre fueron los mismos que los de vuestra merced. Ahora os he identificado, sois hermano de
Rodrigo Cervantes, combatimos todos juntos en Lepanto. Mi nombre es...

—iCristébal de Augusta! jEl héroe de la mas alta ocasion que dieron los siglos! Disculpad si
no os reconoci de franciscano, veo que la vida ha jugado con vuestros destinos, al igual que con
los mios...

—Bien decis, fui soldado por ventura dificil de entender y enjuiciar, y mi alma desvalida



encontr6 consuelo en las palabras de san Francisco y en el trabajo filial. Desde la guerra contra
los ingleses no he vuelto a enfundarme el uniforme.

—Pues sabed que yo estuve por entonces de recaudador de impuestos para aquella empresa
tan digna de la Felicisima Armada en nombre del rey, aunque solo me trajese infortunios. Acabé
arruinado y en la carcel de Sevilla, de la que he salido no hace mucho.

Cristébal sinti6 un escalofrio al recordar su tiempo en aquella carcel no muy lejos de alli,
donde estuvo a punto de perder la vida si no hubiese sido por su maestro y el Leon de los
Austrias.

—Oh, buen amigo. Me voy de esta ciudad, esta maldita por la peste y ha perdido el brillo de
los afios pasados. Después de estar preso en Argel tras Lepanto y aqui de nuevo, creo que es
demasiado para mi. Marcho a Madrid, junto a mi familia, a tratar de vivir de mi pluma, si bien es
harto dificil con el monstruo de Lope de Vega suelto.

Cristobal recordé a aquel soldado ensimismado que conoci6 en la taberna de Lisboa pero no
saco el tema, conocedor del celo entre los escritores.

—¢Y en qué andais enfrascado, Cervantes?

—Ya os digo que escribo casi de todo, teatro para corrales de comedia, poesia... en la carcel
hilvané una novela que llevo bastante avanzada. Se llamara El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, es una satira amarga de la decadencia de nuestro imperio, Cristobal. Todos los que
vimos brillar al ejército en Lepanto, debemos entristecernos con la crisis que vivimos... el nuevo
rey es pusilanime y evita cualquier guerra, no es su padre don Felipe, a quien Dios tenga en su
gloria. Los tiempos buenos pasaron, amigo. Ya no hay sitio para los soldados y los hombres
arrojados, mira a tu alrededor, todo es ignorancia y mediocridad. Solo se busca la olla gorda y no
se valoran a los hombres que entregaron su vida a la patria.

—Creo que sera interesante vuestro libro, Cervantes.

—Ah, bobadas. No conseguiré ni editarlo. Ya os digo que no hay sitio para mi, estando el
amargado de Gongora y el levantafaldas de Lope de Vega, que escribe casi al ritmo que cambia
de mujeres.

Cristobal rio con las ocurrencias de aquel singular soldado poeta. Pensé que de hecho, reia
mucho mas de fraile que cuando estaba muy lejos de un convento. Quiza la vida sea tan
caprichosa con todos como lo habia sido con aquellos dos hombres. Pero sin paz interior era
dificil vivir. Se despidieron y se desearon todo tipo de parabienes, separando para siempre sus
caminos, esos que los llevaron a conocerse en tierra extranjera y volver a juntarlos en Sevilla.

La peste se cebd con aquella ciudad de ensuefio. El cabildo no daba abasto y las fosas con cal
se multiplicaban a las afueras de la ciudad con carretas repletas de cuerpos atestados de bubas.
La gente se moria en la calle, como perros, sin distincion de bolsa ni de posicion. Las misas y las
procesiones trataron de aflojar la correa del Altisimo, al que pedian misericordia. En el convento,
algunos frailes enfermaron, pero ninguno dejo sus quehaceres. Cristobal se lavaba con agua a
menudo, ya que habia oido a muchos médicos en sus afios en la armada que servia para
ahuyentar a los malos humos y las enfermedades. Se dice que aquella peste habia llegado de
Flandes el afio anterior, colapsando en pocas fechas el hospital de la Sangre y posteriormente
conventos y hospicios.

Cristobal olvido los dias y las semanas. Arremangado en su trabajo, trataba de ayudar a los
cientos de desvalidos sin importarle enfermar. Aquella mafiana, las campanas repicaban sin
parar. Las misas por las almas difuntas se sucedian en la ciudad de los conventos. La estampa de
los nifios descalzos y llenos de harapos por las calles era una constante desde su vuelta a la



ciudad, que ya no era ese crisol de gentes venidas de todos los rincones buscando fortuna. El
comercio habia bajado mucho, al igual que la flota de Indias, que habia sido asolada por los
corsarios ingleses con demasiada asiduidad. El rey Felipe III se decantaba mas por la caceria y la
pintura que por el prestigio de su politica exterior. Lejos de la enfermedad mental que acabaria
con su hermano, el heredero era un hombre indolente y carente de ambicion para grandes
empresas. El duque de Lerma llevaria las riendas del estado sin control durante demasiados afios.
Las victorias dieron paso a las derrotas y las treguas en el seno del ejército hispanico. Las glorias
de antafio sucumbieron ante las bancarrotas heredadas por los Austrias Menores, que gobernaron
el nuevo siglo entre crisis econémicas, politicas y hambrunas periédicas, que asolaban las
grandes ciudades.

Cristobal era ajeno a todo aquello, y queria pasar sus ultimos afios dandole sentido a una vida
destrozada por tanta muerte. Sin perder el gesto, trabajaba a destajo entre la gente. Aquella
mafiana tapizada de campanas era otro dia con gente necesitada en las puertas del convento,
pidiendo pan y lumbre en la hospederia. Absorto en sus labores, no se percat6 de una anciana
que se acerco a él muy lentamente, apoyando su gruesa mano con fuerza en el brazo del fraile. El
franciscano levant6 la mirada, dejando ver su barba canosa y puntiaguda, en un rostro ajado de
cicatrices y arrugas de la vida.

—¢Qué se os ofrece, buena mujer?

—¢Vos sois Cristobal? —dijo sin rodeos, escrutando su rostro con dos ojillos verdosos
flaqueados por hiladas de arrugas, que mostraban signos de la irritacién que deja el llanto
continuado.

—Bien, decis... ¢quién lo pregunta? —dijo el fraile sin mudar la sonrisa, tratando de
reconocer aquella cara que a buen seguro habia visto en algun lugar.

—Mi nombre es Francisca, aunque eso no alberga importancia. Hace muchos afios llegamos
a conocernos, si bien mi sefiora y vos os conocisteis en profundidad, sabiendo yo que no traeria
nada bueno.

Cristébal se qued¢ petrificado al reconocer al aya de Azucena. Trat6 de hablar, pero la mujer
lo frené con un gesto, y siguié su platica como manda la fidelidad de perro guardian a la que
estaba acostumbrada.

—Estoy aqui por voluntad de mi sefiora... Mi nifia —acert6 a decir antes de romper a
sollozar, mientras se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo y los mechones de pelo blanco se
resbalaban hacia aquel rostro redondo—. Era su voluntad que os entregase una carta y lo voy a
hacer, si bien ya es tarde para todo.

Cristobal la escrutaba con miedo, sin atreverse a preguntar. Solo emitia balbuceos inconexos
esperando saber qué era aquello, tantos afios después. Pero la mujer, que apenas lo miraba ya,
seguia a lo suyo, rebuscandose en lo mas recondito del vestido para extraer la misiva, mientras
seguia moqueando y limpiandose los ojos con un pafiuelo.

—¢Le ha ocurrido algo a Azucena?

—Mi sefiora contrajo la peste hace unas semanas. Ninguno de los médicos que la atendieron
lograron sacarla de sus fiebres. Anoche, mi nifia, palida como el nacar y con el cuerpo lleno de
heridas, ya no pudo mas. Dios se la ha llevado a su seno. Me hizo jurar que os buscaria y os
entregaria esta carta. No credis que ha sido facil dar con vuesa merced, he recorrido media
Sevilla. Cumplo su voluntad para que descanse en paz y reciba la divina gracia del Redentor.

Cristobal agarro aquella carta lacrada, sujetandola con las manos temblorosas que denotaban
las secuelas del impacto de aquella noticia. ¢ Qué sentido tenia aquello tantos afios después? ;Por



qué su cabeza no podia descansar de una vez? Penso en tirarla, pero no pudo. La voluntad de un
moribundo no debe ser mancillada. La guardo a la espera de estar solo para leerla tranquilo.
Pensé en Azucena, en aquel rostro de angel que cautivé su mente, pero que acab6 por amargarle
la existencia.

Horas después, al despuntar la tarde, decidio leerla en el campo con los tltimos rayos de sol.
Alli, donde tantas veces pased de nifio con su padre, el viejo alfarero, se dispuso a cumplir la
voluntad de una mujer desconocida a sus ojos después de tantos afios, pero que en su ultimo
aliento tuvo a aquel achacoso fraile en el pensamiento, recordando a buen seguro un rostro
mucho mas joven y apuesto. La brisa acariciaba las amapolas que se confundian con las hierbas
de aquel prado, susurrando melodias olvidadas. Muy despacio, se acomodé en una roca quebrada
que sobresalia del follaje colorista de aquella ribera, donde varios dlamos se agitaban de forma
ritmica, mientras aquel hombre respiraba hondo, sosteniendo aquellas cuartillas en sus doloridas
manos.

Mi amado y sin embargo, tan desconocido Cristobal.

Ruego a Dios para que esta carta llegue a vuestras manos, esas que venero en mis
recuerdos, que es lo tnico que no pudieron arrebatarme de mi juventud.

En la hora de mi muerte, quiero ir en paz con Dios. No podria hacerlo sin pediros perdon
desde lo mds hondo de mi corazén, a sabiendas, que no tengo derecho a vuestra misericordia,
sin saber siquiera si todavia estdis vivo o en otra tierra lejana, ya que supe por alguien cercano
que fuisteis soldado muchos afios.

Espero que la providencia otorgue licencia para que ledis estas tristes lineas, en las que
quiero expresaros toda la sinceridad y valentia que no tuve en vida. Os amé, Cristobal, y
renunciar a vos fue como renunciar a la vida. Una vida lejos del amor que me sorprendi6 en una
agradable tarde de primavera, y de una pasion que me erizaba la piel solo con recordar
aquellas tardes y noches, juntos.

Sabed, querido Cristébal, que nuestro amor fue descubierto y cai en desdicha. Aquella
ultima vez que os vi junto al carruaje mi corazén quiso dejar de latir por mentiros y faltar a la
promesa que os hice, pero mi padre y mi esposo no me dieron opcion. Estuve encinta, Cristobal.
Fruto de nuestra noche de pasion en aquel maravilloso rincén junto a la muralla del alcdzar.
Alli donde fui feliz como nunca pude volver a serlo. Supliqué a mi padre para que os dejara
marchar a vos y me dejase tener aquel nifio. Lloré y supliqué durante dias, y finalmente, accedio
a que el nifio naciese y fuese entregado en una casa cuna donde seria criado entre otros
huérfanos por religiosas. La condicion para dejaros vivir a vos y al nifio era no volver a veros
nunca mds.

No quiero justificar en modo alguno mi cobardia, pero durante los afios siguientes, el tinico
consuelo que obtuve en la desgraciada vida que me toco vivir fue pensar que el fruto de nuestro
amor habia crecido a pesar de las adversidades, como un hermoso rosal que brota entre espinas
y perfuma con su aroma todo el jardin. No me faltaron ganas de buscaros a ambos, pero sé bien
que el linaje defiende su posicion, con sangre si es preciso, para librarse de escdndalos.

Ruego a Dios por vuestra salud y la de nuestro hijo, que espero haya crecido sano y sea un
hombre apuesto y cabal como su padre. Me despido, ahora para siempre. Quedad en la certeza
de mi amor, que no os merecia. Espero que dentro de muchas primaveras, pueda volver a ver
vuestro rostro, en esa juventud eterna que la luz del Salvador otorga a nuestras almas.



Para siempre tuya, Azucena.

Cristobal termino de leer aquella carta, entrelazando sus lagrimas con las que a buen seguro
regald Azucena para rematar aquellos ultimos renglones donde la tinta navegaba entre churretes.

El sol se confundia en el anaranjado horizonte, que hacia agonizar la tarde. Los arboles
agitaban sus copas con frenesi, seducidos por el amor de juventud de dos jévenes, que habian
vivido como hermosos jilgueros enjaulados sin poder cantar ni volar juntos. De aquello solo
quedaba el recuerdo de lo efimero y renglones temblorosos extraidos de una pasion pasajera que
marcaria sus vidas.

El fraile se levantd, guardando su tesoro en el bolsillo de aquel habito. Respiré hondo varias
veces y puso sus sandalias en marcha hacia el convento. En el horizonte, de nuevo, la esperanza.
Mafiana. Mafiana seria un nuevo dia soleado en la ciudad mas hermosa del mundo, y tenia un
hijo que buscar en sus entrafias. Se perdio otra vez entre las callejuelas, oteando las tltimas luces
nacaradas entre las nubes bajas, que decoraban aquel cielo de azulejos...



El cielo de azulejos se terminé de editar el 25 de noviembre de 2023. Tal dia como hoy en 1562
nacia Lope de Vega en la ciudad de Madrid.
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