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Durante el régimen fascista en Italia, el crimen fue borrado tanto de los
periodicos como de la literatura. En 1943 se impuso el secuestro de todas las
novelas con crimenes que alguna vez se hubieran impreso en Italia, al
considerarse una incitacion a subvertir el orden establecido. Podéis
comprender, por tanto, mi satisfaccion al ofreceros precisamente un thriller
sobre el Fascismo.

Durante la lectura encontraréis las notas historicas divididas por capitulos,
fruto de un atio de documentacion. Las escenas de la novela citan y recorren
las etapas del Fascismo, partiendo del famoso discurso de Mussolini del 10
de junio del 40 hasta la liberacion de Italia.

El resto de la historia no se basa en hechos realmente ocurridos; todo
elemento no citado en las notas es fruto de la fantasia, novelizando ciertos
entresijos con respeto por los hechos historicos.



Estoy trabajando para ofrecer la mejor experiencia de traducciéon
posible. Si detectas errores, tienes dudas sobre algtun pasaje o deseas
sugerir mejoras, tu observaciéon seria de gran ayuda. Puedes
contactar conmigo en la direccion info@stefanoimpellitteri.com

iGracias!



ANTECEDENTES

1940

Roma - 10 de junio de 1940

Aldo trag6 saliva en medio del largo pasillo, tan imponente que
casi parecié oirse el eco de su garganta. Tomo aliento, con los ojos
tijos en el portén que lo separaba del mayor éxito de sus veintisiete
afos: conocer al Duce en persona, en el Palazzo Venezia. Una
juventud de sacrificios, afios encerrado estudiando como un poseso,
privandose de cualquier esparcimiento, y todo para llegar a ese
momento.

«;Esta listo, Camarada?», murmuré el rector a su lado, con los
nudillos en alto, dispuesto a pedir audiencia.

Aldo asinti6, luego vacilé.

El rostro del rector se ensombrecié con una duda. «;Ha pensado
cOmo empezar?»

«Claro. Cuando lo tenga delante, diré en voz alta: es un honor
conocerlo, presidente Mussoli...»

«Presidente?» El rector alz6 los ojos al cielo. La mano que estaba
a punto de llamar se desplazé para cubrirse la frente. «Aldo,
maldicién. jDux! Debe llamarlo Dux Mussolini, el régimen exige ese
apelativo, no otras férmulas.»

Aldo sintié que la sangre se le retiraba de las mejillas. «5i, queria
decir...» Se aclar6 la garganta, en busca de saliva. No estaba
acostumbrado a aquel lenguaje solemne y absoluto. En los contextos
formales todavia tendia a refugiarse en titulos mas neutros, mas
civiles. «Perdéneme, Camarada rector. Estoy un poco nervioso.»



«Lo entiendo. Pero eres un cientifico. Y de los mas prometedores,
dado que te han elegido para estos nuevos y misteriosos
experimentos. Has pasado afos estudiando y has obtenido una
cualificacion de prestigio antes que nadie. Asi que calmate y haz tu
trabajo.»

El rector esperé unos instantes, luego recompuso una expresiéon
austera y volvi6 a dirigir los nudillos hacia la puerta. «Dicho esto,
Camarada Aldo, ;esta listo?»

«51, Camarada rector. Se lo agradezco. Puede llamar.»

Los golpes en la madera resonaron por el pasillo. Las dos hojas se
abrieron a un saléon adornado con columnas cubiertas de frescos; de
los altos techos colgaba una arafia de cristal de una magnificencia
digna de reyes y emperadores.

Al fondo, dentro del enorme saldon, estaba él, el hombre de la
providencia. Mussolini se hallaba tras el escritorio, rodeado por diez
jerarcas de uniforme de gala. A su espalda, una chimenea apagada,
lo bastante grande como para albergar a un hombre adulto en
posicion de firme.

De una hoja de nogal apenas abierta asomé un calvo enjuto. «jPor
fin!» Solté6 un largo suspiro de alivio, tan exagerado que parecio
desinflarse. «Entren. El Duce estd ocupado, pero quiere recibirlos
cuanto antes.»

El ayudante hizo ademén de encaminarse hacia Mussolini, pero el
rector lo sujeté por el hombro. «Camarada Giacomo, disculpe.»
Senal6 a Aldo con la cabeza. «El joven convocado esta
comprensiblemente nervioso. Después de todo, vamos a
encontrarnos con Mussolini. jPuede adelantarnos algo?»

Giacomo asinti6. «Ya no es un secreto lo que el Duce anunciara
dentro de poco: Italia entra en guerra junto a Alemania. Nunca como
ahora hace falta el apoyo de los italianos, por cualquier medio.» Se
acerc6 a Aldo y sefial6 hacia el escritorio. «El hombre junto al Duce
es Alessandro Pavolini, ministro de Propaganda y Cultura Popular,
nombrado tras Galeazzo Ciano. Sera su interlocutor. Limitese a
secundarlo y a responder.»



Aldo volvié a chasquear la lengua, la saliva se negaba a acudir.
Fingi6 un gesto seguro con la cabeza. Giacomo reanud¢ la marcha a
través del salon.

Por las ventanas abiertas se filtraba el tumulto de la multitud
reunida en Piazza Venezia, convocada por Mussolini para el
anuncio. Se sabia que Italia no mantendria durante mucho tiempo la
senda de la no beligerancia, solo quedaba por ver cuando cederia. Y
ese dia habia llegado.

La sala estaba despojada de mobiliario, salvo el escritorio de
Mussolini al fondo. Imponia respeto. Una caverna de majestuosidad
tascista.

Paso tras paso, las entrafias de Aldo parecian retorcerse en el
vientre. Cruzar aquel enorme saléon vacio lo hacia sentirse
minusculo, preparaba a los convocados para el respeto que merecia
una audiencia con Mussolini. La propaganda lo tenia todo previsto.

Giacomo se detuvo a tres metros del escritorio, y el rector con él.
Aldo los imit6.

El Duce sostenia una hoja, lefa y negaba con la cabeza. Los mir6
de soslayo. En un arranque de ira estamp¢ la hoja sobre la mesa. «jEl
tinal no es adecuado al mensaje que hoy damos al pueblo italiano!»

Golpeo6 los pufios contra los reposabrazos y continud6. «El resto del
discurso es adecuado, pero hace falta un final mas contundente.» Su
mandibula tensa palpitaba de vigor.

iQué gran hombre!

Pavolini sefal6 la hoja. «Pruebe a declamarlo, mi Dux. Haga al
menos un intento.»

Mussolini se levant6 de golpe y la silla chirrié al ser empujada
hacia atras. Alzé la mandibula y clavé los pufios en las caderas:
sobre aquel pecho echado hacia delante se habria podido construir
una pista de aterrizaje. «Escuchen: “La consigna es una sola,
categorica y obligatoria para todos.”» Dej6 correr la mirada por el
saléon, como si estuviera observando a una platea rendida a su



contemplacion. «“Ya sobrevuela y enciende los corazones desde los
Alpes hasta el Océano Indico: jCombatir!”»

Pavolini disparé el brazo en saludo romano, imitado por los
demdas hombres de uniforme. «Magnifico, Dux. Su énfasis casa a la
perfeccién.»

Mussolini negd con la cabeza. «No. No creo que convenga
terminar con esa palabra: combatir. No quiero que al pueblo le
llegue esa idea de dificultad.»

Diantres, el Duce lo pensaba todo. Elegia las palabras de sus
discursos una por una. Pavolini suspird contrariado y mostr6 las
palmas. «Pero la propaganda lleva afios empujando en esa direccion:
creer, obedecer y combatir.»

«Lo sé.» Mussolini volvié a tensar la mandibula y apreté los
labios. Los movié de un lado a otro, meditabundo. «Combatir no
sirve.» Clav6 la mirada en los militares, y estos bajaron los ojos. Qué
carisma.

Fij6 los ojos en Aldo, y ahi el Duce se detuvo.

Al cientifico le temblaron las piernas. Baj6 la mirada, como habian
hecho los militares. Cont6 dos respiraciones y volvi6 a alzar la vista:
el Duce seguia mirandolo a él. A él, precisamente.

;Qué debia hacer?

Trag6 saliva de nuevo, con la boca reseca. Le pareci6 tragarse una
bola de arena. «Quiza... jvencer?», murmuro.

El rector a su lado se irguié como si hubiera oido una blasfemia.
Aldo sinti6 que se desmayaba. Joder, le habia hablado al Duce sin
que se lo hubieran pedido. Peor atin, le habia dado un consejo.

El!

iAl Duce!

Mussolini frunci6 el cefio y adelant6 los labios. Alz6 el indice y los
militares a su alrededor se cuadraron, presos del péanico.

El instinto de Aldo fue echar a correr.

Mussolini se incliné hacia él. «Tenemos que hablar.» Se volvid y se
dirigi6 al balcén. Los jerarcas desfilaron tras él, el altimo de la fila



lanz6 una mirada de desprecio a Aldo antes de seguir a los demas.

El rector le dio un leve codazo. «Aldo, ya que estabas, ;no podias
llamar también a Mussolini por su nombre?»

Diantres.

Aldo se abri6 el cuello de la camisa, la vista se le iba nublando. El
clamor de la multitud lo hizo volver en si: el Duce estaba en el
balcén y pronunciaba su discurso. La voz retumbaba en la plaza
abarrotada, con una determinacion sobrehumana.

«...La consigna es una sola, categérica y obligatoria para todos.»

Los rugidos del exterior eran ensordecedores, la arafia parecia
oscilar, o quiza era la cabeza de Aldo.

«Ya sobrevuela y enciende los corazones desde los Alpes hasta el
Océano Indico: jVencer!» La multitud estallé como si un mortero
hubiera alcanzado la Piazza Venezia.

«iY VENCEREMOS! ...»

Aldo se aferr6 al rector: el Duce habia escuchado su consejo.
Habia usado su sugerencia para la declaraciéon de entrada en guerra
de Italia.

Mussolini regres6 al saléon con las manos atn plantadas en las
caderas, lanz6 una mirada orgullosa a Aldo y le susurr6é algo a
Pavolini con los labios torcidos.

Los gritos del pueblo apostado bajo el palacio casi ahogaron la
voz del ministro de Propaganda, que sefial6 la puerta. «Todos fuera.
Usted también, Camarada rector. El Duce quiere hablar a solas con el
joven prodigio de la ciencia.»

Aldo tembl6 de la cintura a los hombros. ;Qué queria Mussolini
de él, y por qué tanto secreto? ;Qué clase de experimentos tenian en
mente?



DOSSIER

El escritorio de Mussolini estaba situado a cierta distancia de la entrada y
obligaba a quien era convocado a recorrer el enorme saléon de la Sala del
Mappamondo, de 20 metros de largo y 13 de ancho, mientras él esperaba sentado,
aparentemente concentrado en trabajar (o en fingir que trabajaba). Su funcién era
intimidar al interlocutor antes de hablar con el Duce.

Durante el Fascismo, en Italia, el régimen impuso el uso del pronombre de
cortesia Voi en lugar de Lei, cargdndolo de un preciso valor ideolégico. Dado que
este matiz es dificilmente traducible sin su trasfondo cultural, en esta novela se ha
reproducido mediante el uso deliberadamente forzado de apelativos y férmulas de
tratamiento, para conservar su tono impuesto, artificial y jerarquico.

La entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial fue anunciada por
Mussolini el 10 de junio de 1940, con un célebre discurso desde el balcén del
Palazzo Venezia.

En el c6digo QR, el video original del discurso de Mussolini.




PARTE



1.1

2015

Roccaflavio (Roma) - Julio de 2015

El molesto timbre del movil llené la oscuridad de la habitacién y
le martille6 las sienes. Enzo se incorpor6 en la cama y se restreg6 los
ojos. La camiseta estaba pegada al cuerpo por el sudor, y por la
persiana no se colaba ni un hilo de aire. Un calor atroz. ;No se
suponia que en los pueblecitos de montafia tenia que hacer mas
fresco?

El moévil siguié sonando, machacén. jHostial, ;quién cofio lo
llamaba a aquella hora? En el mes transcurrido desde el traslado
forzoso al cuartel de Roccaflavio, no habia habido ni una sola
llamada nocturna a los carabinieri. Ademas, aquella noche Enzo ni
siquiera estaba de guardia, en caso de emergencia no tendrian que
haberlo llamado a él.

Mir6 la pantalla: Vito.

Vito lo estaba llamando a la una y media de la madrugada. Habia
pasado algo. «;Si?»

«jDios mio, Enzo! jHe hecho una cagada! ;Por qué? ;Por qué, digo
yo?» El compafiero jadeaba como un desesperado, con la voz un par
de tonos por encima de su registro habitual.

Enzo no tenia idea de qué estaba hablando su amigo, pero aquel
tono exigia moverse deprisa. «Calmate y dime qué ha pasado.» Se
inclind fuera de la cama y buscé los pantalones a tientas. Del
auricular llegaban golpes sordos. «;Qué estds haciendo? ;Qué son
esos golpes?»



«jLe estoy haciendo el masaje cardiaco! jLo he matado, joder,
pensaba que era de verdad! Pensaba que era una pistola de verdad.
iDios, Dios, Dios...! jEs solo un chico!»

Las piezas encajaron de golpe y a Enzo se le sacudi6 la cabeza, se
quedé inmovil, con los pantalones a medio muslo y el movil
encajado entre la oreja y el hombro. Un chico. Vito habia matado a
un chico armado solo con una pistola de fogueo.

Mierda.

«Dime donde estas. Lo solucionamos todo.»

Vito gruné. «;Pero qué hay que solucionar? iJoder! jHe matado a
un chico desarmado!» Las palabras se mezclaban con gemidos, con
respiraciones desgarradas. «Enzo, tienes que ayudarme. iMe lo
debes!»

Enzo se cifi6 el cinturén y, en un espasmo de rabia, lo apretd un
agujero mas de lo habitual. Sabia que tarde o temprano Vito le
pediria que saldara aquella deuda. Al fin y al cabo, si los dos habian
sido trasladados de Milén al centro de Italia, era culpa suya.

«jDios mio...! jLate, late, joder, late! jReacciona!» Del auricular
segufan llegando golpes, Vito estaba intentando por todos los
medios hacer que el corazén del chico volviera a ponerse en marcha.

«Dime dénde estés. jHas llamado a la ambu —»

«Ta qué crees? jClaro que la he llamado!» Vito exhal6é en el
micréfono un suspiro hondo, cargado de desesperacion, y el teléfono
crepitd. «Perdona, Enzo, perdona, pero estoy en panico. Un chico,
joder. iNo puedo haber matado a un chico!»

Pobre diablo. «Dime dénde estas.»

«Estoy en Laruvio, alla arriba, entre el Botticella y los jardincillos
de via Petrarca.»

(El Botticella? Solo faltaba que Vito hubiera bebido demasiado.
Después de disparar, seguro que le harian la prueba de alcoholemia.
«Diez minutos y llego.»

Colg6 y se quedd atontado, mirando la pantalla del Samsung.
Menuda situaciéon. Un mes, apenas un mes desde que los habian



trasladado.

Cogi6 las llaves del Fiat Panda de primera serie y sali6 del
alojamiento.

¢ Coémo podia manejar una cosa asi?

Entre curvas cerradas y desniveles, Enzo casi echaba de menos el
trafico de Milan. Odiaba tener que moverse en coche y, para recorrer
una distancia que en linea recta era minima, en aquellos pueblos de
montafia se tardaba una eternidad.

Una curva mads y tenia que estar alli.

La luz azul de las balizas rebotaba en el reflectante de la sefial,
maés alla de la subida, y marcaba la direccion como un faro. La
ambulancia ya debia de haber llegado, pero el desnivel le impedia
ver qué estaba pasando.

Enzo aceler¢6 y la vieja Panda 4x4 supero la pendiente sin apenas
esfuerzo. La furgoneta de la Cruz Roja tenia la puerta abierta, pero
los socorristas bajaban la camilla con toda calma.

Demasiada calma.

No era buena sefial.

Ya no habia ninguna vida que salvar.

Un Punto de los carabinieri ya estaba en el lugar, quiza
compafieros del cuartel de alli cerca. Adn no los conocia a todos, él y
Vito llevaban demasiado poco tiempo alli.

Su amigo larguirucho aparecié por detrds de la ambulancia. Se
sujetaba la cabeza y caminaba de un lado a otro, recortandose bajo la
luz de una farola. Gesticulaba, hablaba solo... consigo mismo o con
Dios.

Ostras, cOmo no darle la razon.

Enzo estacionod, eché el freno de mano y salié del vehiculo. Los
carabinieri hablaban con dos socorristas, inclinados sobre un cuerpo



tendido en el suelo. Vito evitaba mirar en aquella direccion. Enzo se
apresuro hacia él. «jAqui estoy!»

Su amigo se gird y lo reconocié. El rostro, tenso, se le arrugd en
una mueca, luego Vito se lo cubri6 con las palmas y rompié a
sollozar. «Esta muerto. Muerto, joder», farfull6. Se dejo caer al suelo,
en mitad de la carretera.

Qué desastre.

Enzo lo alcanzé y le apoy6 las manos en los hombros, que se
sacudian con sollozos sordos. ;Qué podia decirle? ;Cémo podia
ayudarlo? Opt6 por el silencio, porque la mayoria de las veces las
palabras no estdn a la altura. Le hizo sentir que estaba alli a través
del contacto, le apret6 los hombros delgados y se los froto.

Ante ese gesto, Vito se aferr6 a sus piernas, quiza ya rendido a la
certeza de que no habia manera de volver atras.

Qué oficio de mierda, ser carabiniere. Proteger a los demads sin que
nadie te proteja a ti. Enzo mir6 a los socorristas reunidos junto al
cuerpo tendido en el suelo. Al fondo lleg6 el coche médico y se
detuvo. El especialista estaba alli para certificar el fallecimiento.

A los médicos les pagan bien por la responsabilidad de lidiar con
vidas humanas... ;Y a las fuerzas del orden? Como si los policias no
cargaran con la misma responsabilidad, con un dedo en el gatillo.

Vito seguia sollozando. No era el momento de hacerle preguntas.
Pero, para ayudarlo, tenfa que entender qué habia ocurrido. Enzo le
dio unas palmadas afectuosas en la espalda. «Recupérate, tienes que
contarmelo. Te traigo una botellita de agua, la tengo en el coche.
Necesito que estés ltcido, no debes omitir nada. ; De acuerdo?»

Con la cabeza entre las manos, su amigo asinti6.

Enzo se apart6 y se dirigio¢ hacia el coche, pero un carabiniere que
estaba junto al cadaver lo llamo6 con un gesto del brazo. Era hora de
acercarse.

El cuerpo del chico en el suelo tenia las suelas vueltas hacia él.
Cuanto maéas se acercaba, mas real se volvia aquel cuerpo. Un
adolescente, dieciséis, diecisiete afios como mucho. Pelo rojo y pecas.



Junto a la mano derecha habia una Beretta 92, sin ningtin tapén rojo
en el canon. Enzo se agach6 y ech6 un vistazo a la boca del arma, el
orificio era demasiado estrecho. «Ostras, es una réplica.»

«¢Ostras?» El carabiniere se acerco y pulso el boton del boligrafo.

«Si, por mi tierra se usa mucho. Venimos de Mildan, nos
trasladaron hace poco.»

El compafiero hizo oscilar el Bic en direcciéon a Vito. «El sefior
Minopoli se ha identificado como brigadier. ;Son ambos
carabinieri?»

«51. Soy el maresciallo Enzo Bestetti. Estamos destinados en el
cuartel de Roccaflavio desde hace un mes.»

«Ah, usted es maresciallo.» El appuntato De Rossi se llevo la
mano al saludo militar. «Soy el appuntato De Rossi. Lo siento. Va a
ser un problema serio lidiar con esto. ;Sabe como fue el tiroteo?»

«Aun no.» Enzo sefalé a Vito, sentado en el suelo, que habia
empezado a mecerse. «Solo sé que el compafiero estaba convencido
de que la pistola era de verdad. Estoy esperando a que pueda
decirme algo mas. Nunca lo habia visto asi.»

Al decirlo, la mirada se le fue al chico. La camiseta con la leyenda
Dsquared estaba empapada de sangre a la altura del pecho y del
abdomen, al menos dos impactos certeros. Se le hizo un nudo en la
garganta ante aquella vida truncada demasiado pronto.

Un médico se acercé y chasqueé los guantes de latex sobre las
mufiecas que asomaban bajo la camisa de manga corta. «Debo hacer
algunas comprobaciones preliminares.» Abri6 un maletin y rebuscé
dentro.

Una leve sensacion de culpa le apret6 el pecho a Enzo. Poco antes
habia insultado mentalmente a ese doctor sin un motivo real. Solo
por envidia. Si un médico se equivoca con un chico y este muere, el
doctor tiene la certeza de volver a casa. Si un carabiniere se
equivoca, al apretar o no apretar el gatillo, puede morir un chico o
puede morir él.



«Maresciallo.» El compafiero De Rossi sefal6 hacia la esquina de
la calle, donde el otro carabiniere examinaba el asfalto. «Alli hay mas
sangre, demasiado lejos del cadaver. Tenemos que hablar con su
amigo.»

«¢COémo que mas sangre?»

«51. No podemos esperar.» Hizo un gesto hacia los bloques.
Algunos curiosos se asomaban a las ventanas y otros salian de los
patios a lo largo de la calzada. Una mujer corpulenta se acercé al
cuerpo del chico, descompuesta, pero los socorristas la detuvieron.

No podian dar espectaculo, habia que ser profesionales.

Mas sangre... Enzo solt6 un largo suspiro. «Iré yo a hablar con
Vito, lo conozco desde hace afos. Pero antes, déjenme llevarle agua.»

Enzo le tendi6 la botellita. «Vamos, bebe un poco.»

Sentado en el suelo, Vito la tomd, desenrosco el tapén y se la llevo
a los labios. Fue tomando pequefos sorbos, receloso, pendiente del
carabiniere que estaba junto a ellos, con un bloc de notas en una
mano y un boligrafo en la otra, listo para tomar apuntes.

No debia de ser facil para su amigo encontrarse en ese lado del
uniforme, como tampoco lo era para el agente encargado de redactar
el informe que acusaria a un compafero. Enzo le tendi6 el brazo.
«Levantate, vamos a hablar en un lugar mas tranquilo.»

Vito mir6 la mano y luego volvio la vista hacia el chico al que
habia matado. Se mordi6 el labio y neg6 con la cabeza. «;Ponerme
comodo? He matado a un chico. Déjame aqui, donde me
corresponde: en el suelo.»

Necesitaba comprension, y para animarlo tenia que hablarle como
a un igual. Si Vito no se levantaba, Enzo se agacharia hasta ponerse a
su altura. Se sent6 a su lado. «Solo puedo imaginar lo que estas
sintiendo, pero ahora necesitamos entender qué ha pasado. Alli hay
maés sangre.» Sefial6 la esquina de la calle.



«¢Mas sangre? Oh, mierda. También le di al otro.»

«¢ Al otro?»

«51, eran dos. Dos chicos.» Solté6 un largo suspiro. Su aliento
despedia un olor agrio, a vino pasado. Habia bebido, no cabia duda,
pero no parecia achispado.

«;Te los encontraste en ese bar?»

«No, fuera. Tenia la noche libre, asi que decidi ir a tomar algo, con
la esperanza de charlar un rato. Pero en ese local todos eran
demasiado mayores. Cuando sali, quise caminar un poco antes de
ponerme al volante. Iba hacia los jardines de via Petrarca cuando oi
unos pasos a mi espalda. Eran dos chicos.»

El appuntato De Rossi escribia en el portapapeles, en silencio. Vito
continud. «Esos dos me seguian y no hablaban, no se decian nada
entre ellos. A los dieciséis anos, jqué haces caminando de
madrugada con un amigo para quedarte en silencio?»

«Entonces les viste la cara. ;Puedes dar una descripcion del que
escapO?»

Vito asintio. «Si, lo recuerdo.»

De Rossi levanto el boligrafo del parte y se dio unos toques en la
barbilla con el pulsador. «;Y usted habia bebido mucho?»

«Dos cervezas medianas, ligeras, nada mas.»

«¢Dos medianas?» Enzo se tragé la imprecacion. jHostia!, ;qué
carajo se le habia pasado por la cabeza a su amigo para irse a beber
con la pistola reglamentaria encima? Pero se contuvo y no se lo ech6
en cara. No era el momento.

Vito tragd saliva y retomo el relato. «No dejaban de seguirme,
estaba claro que me tenian en el punto de mira. Entonces me volvi y
me identifiqué como carabiniere. Fue un instante, no entendi nada.»
Volvié a sollozar y se cubri6 el rostro con las manos.

Estaba de verdad conmocionado, destrozado. Y eso que Enzo
siempre lo habia visto comportarse como un profesional, con sangre
fria en las venas. En ese momento estaba hecho un trapo. Dicen que



el amor es la emociéon mas fuerte del hombre. Es una maldita
estupidez. Nada supera a la culpa.

Vito volvié a inspirar. «<Uno de los dos sacé un arma, no tenia el
tapon rojo. El otro grité: “iDispara! jMatalo!”, y ese también empun6
una pistola. Pensé que iban a disparar sin més. Lo juro, parecia de
verdad. jDe verdad, carajo!» Las lagrimas volvieron a correr.

Era inatil buscar palabras de consuelo. Enzo le froté el hombro.
Incluso el appuntato De Rossi habia dejado de escribir,
probablemente imaginandose en su lugar.

Vaya oficio de mierda.

«Esos momentos son confusos.» Vito se pasoé los dedos por el pelo
negro, echandoselo hacia atrds. La mano, empapada de lagrimas, se
lo dej6 pegado a la cabeza. «Disparé. Puede que incluso cerrara los
ojos al hacerlo, o qué carajo sé yo. Cuando volvi a mirar, un chico
estaba en el suelo y el otro huia.»

«¢Y luego?»

«Luego corri hasta alli, revisé la pistola y me di cuenta de que el
cafién estaba cegado. Era una puta pistola de fogueo. jSolo una
maldita pistola de fogueo!» Volvi6 a llorar, apretandose las sienes
entre las palmas.

No habia nada més que contar. Sus ojos, iluminados a intervalos
por la luz azul, contaban el resto: la toma de conciencia, la certeza de
haberle quitado la vida a un adolescente y de las consecuencias que
eso acarreaba.

El appuntato cerré el boligrafo de un clic. «Hace falta la
descripciéon del chico que huy6, para que las patrullas puedan
empezar la busqueda. Ademas...» Miré la ambulancia. «Conviene
que revisen a Minopoli. También hay que hacerle una prueba de
alcoholemia.»

Enzo lo sabia. No habia escapatoria a ciertos procedimientos. Al
oir mencionar la alcoholemia, Vito se contuvo. Quiza estaba
recuperando el control.



El chico, que habia huido a pie, no podia haber llegado muy lejos.
Lo encontrarian en unas horas. Pero en el suelo habia mas sangre...

Mas valia rezar para que lo encontraran con vida.

«Tenga.» Junto al coche de servicio, De Rossi le tendié a Enzo el
etilometro. «Dada la relaciéon que os une, conviene que la prueba se
haga también en mi presencia, a pesar de su grado. Sé que puede
entenderlo.»

Procedimientos, no era desconfianza. «Lo entiendo.» Si el aparato
detectaba una tasa superior a la permitida, serian necesarios analisis
de sangre a efectos de la investigacion.

«Voy a por los formularios, mientras tanto.»

Enzo ech6 a andar y lleg6 hasta la ambulancia. Vito estaba
sentado en el escalon de la puerta lateral. Tenia el rostro de cera.

«Ya verés, todo ird bien.» Enzo encajé la boquilla desechable en el
etilometro.

El solt6 un bufido. «Claro, todo ird bien. Sabes mejor que yo lo
que le pasa a un militar que usa el arma reglamentaria con una tasa
de alcoholemia superior a la permitida. Incluso con todos los
atenuantes del caso. ;De qué sirve repetirme que me apuntaron con
un arma que parecia de verdad, si pueden reprocharme que no tenia
la lucidez necesaria para valorar el riesgo?» Alargé el brazo y tomo
el etildmetro, dispuesto a soplar.

«Espera, también tiene que haber otro testigo.»

Vito sorbié por la nariz, irritado. «Total, mejor vayamos
directamente a la extraccion. No me pasé, pero basta un puto
bomboén al ron para superar el limite. Cuantos permisos de conducir
he retirado...»

Era verdad.

Pero no era justo. En un trabajo asi, disparar antes de preguntarte
si quien te encafiona va en serio es lo que te permite volver a casa.



El agente De Rossi se estaba acercando. Enzo respir6é hondo. La
rabia le crecia en el pecho. Su amigo no merecia pagar por algo asi.
Y, ademas, si los habian trasladado, habia sido precisamente porque
Vito habia intentado cubrirlo. También en aquella historia habian
sido victimas de una injusticia. No era justo.

No lo era.

La radio del compafiero De Rossi pit6. La cogid, pero se le resbal6
y cay¢ al suelo. Estaba cerca, pero distraido.

Nadie miraba: Enzo podia soplar en lugar de su amigo. Le arranc6
el etildmetro de las manos, soplé en la boquilla abierta en vez de
Vito y volvi6 a metérsela en la boca.

De Rossi se incorpord en ese momento y abrié la comunicacién
por radio. «Adelante.» Mir6 a Vito, con el aparato en la boca, y este,
a su vez, clavaba los ojos en Enzo, incrédulo.

El altavoz de la radio crepitd, incomprensible, y De Rossi volvié a
abrir el micré6fono. «Repita.» El compafiero ya habia visto a Vito con
el etilometro entre los labios, retomo el aparato, pulsé para imprimir
y el comprobante con los valores empez6 a salir con un zumbido.

El compafiero miro6 los resultados y asinti6. «Parece que todo esta
en orden.» El altavoz de la radio portatil sised, pastoso de palabras
indescifrables. «Esta no funciona, voy a responder con la del coche, a
ver si tienen novedades.» Gir6 sobre los talones y se dirigi6 hacia el
Punto.

Vito estaba rigido como una losa de piedra. «;Qué cojones has
hecho?», le susurro.

«jCéallate!»

«Pero como que me call...»

«jHostia!, baja la voz. Te lo debia. Y ademas no ha sido culpa tuya,
no es justo que dos cervezas te arruinen la vida.»

Vito no respondié. Se queddé mirdndolo, inmovil entre la gratitud
y la repulsién, y Enzo apart6 la vista.

Si, eran hombres, no seres perfectos. No debian sentirse culpables,
no eran ellos quienes estaban del lado equivocado de la moral. Ya



hacian méas que de sobra.

De Rossi desapareci6 en el interior del coche y reaparecié al cabo
de un minuto. Les hizo una sefia con la mano para que se acercaran.

Quién sabe si habian encontrado al otro chico. Quién sabe si
seguia vivo... Y quién sabe si su arma era de verdad, en lugar de una
pistola de fogueo como la del amigo. La situacién juridica de Vito
habria sido muy distinta. Qué absurdo: desear que le hubieran
apuntado con un arma de verdad.

Enzo se levantd, pero Vito no se movia. Parecia un idiota. Habia
que hacerlo reaccionar: lo agarré por los hombros y le dio un
sacudon. «No es culpa tuya, punto. Ahora vamos a oir qué dicen.»
Eché a andar, dejandolo donde estaba. No oy6 que por fin se movia
hasta haber dado un par de pasos.

«Lo han encontrado.» Pero el compafiero no parecia celebrar
nada. Trago saliva. «Muerto.»

jHostial...

Vito estaba inmévil en mitad de la carretera. Consternado.

Ahora los homicidios por exceso de legitima defensa eran dos. Y,
sobre todo, las vidas que habia quitado eran dos. Las de dos chicos.

De Rossi suspird. «Hay algo mas.» El tono era vacilante. Se
acaricio la nuca, parecia tan conmocionado como Vito.

«¢También sobre el segundo chico?»

«Si.» De Rossi parpadeé un par de veces, titubeante. «Lo han
encontrado muerto. Y alguien se ensafi¢ con el cadaver. Le abrieron
agujeros en la cabeza y otras cosas repugnantes.»



1.2

2015

Mismo dia, 5:40 a. m.

El cuartel de Laruvio tenia la misma planta que el de Roccaflavio,
adonde habian trasladado a Enzo y Vito. Los edificios formaban
parte de proyectos construidos en serie a comienzos de los noventa.
La tnica diferencia era el paisaje que se dibujaba a través de los
barrotes: Roccaflavio estaba mads arriba, dominaba aquel valle y
recortaba el horizonte.

Como era de esperar, la investigacion habia sido asignada a un
destacamento distinto de aquel en el que prestaban servicio. Enzo
sorbid su espresso, rigurosamente sin azucar.

Una tibieza le acarici6 la mejilla, cadlida y agradable sobre la piel.
Los rayos se filtraban por la ventana enrejada y le dibujaban una
celosia de sombras sobre la camisa. Enzo se arrimo al cristal y atisb6
hacia los Apeninos, pero, cegado por la luz, tuvo que entrecerrar los
ojos: empezaba el espectidculo del amanecer, que ponia fin a la
noche. Y la jornada seria larga.

La maquina expendedora lanz6 un pitido.

Enzo se acercé al escritorio, recogi6 el vasito de cartén con el café
humeante y fue hacia Vito.

«Toma.» Le tendi6 el vaso.

Su amigo lo tomo y se lo bebié de un trago, como si fuera un shot
hirviendo. Gimi6é, acompanando el sonido con una mueca.
Probablemente se habia quemado la lengua. Dej6 el vaso sobre el
escritorio y volvié a encorvarse, con la cabeza entre las manos y los



codos apoyados en la mesa. «Dos chicos. Dos chicos, mierda...» La
rodilla le temblaba con un tic histérico.

Qué situacion.

También el arma del segundo chico era falsa y su cuerpo
presentaba sevicias inexplicables. Un desarrollo inexplicable de los
hechos, en el que Vito no tenia nada que ver. Segin un primer
andlisis, parecia que alguien le habia perforado el craneo al joven
que habia logrado huir. El personal sanitario se habia aventurado a
decir que aquellas sevicias se habian producido post mortem, de
modo que, por el momento, seguia siendo Vito quien habia matado a
ambos. Pero, para tener datos seguros, habia que esperar a la
autopsia.

(Quién podia haberle hecho algo asi a un cadaver?

Y, sobre todo, ;por qué?

Enzo apur6 el café. Habia que preparar a su amigo para el largo
trdmite que le esperaba. Se volvié hacia él. «El magistrado ya debe
de estar en contacto con el comandante del puesto. En breve
sabremos como van a proceder contigo. Tu inscripcién en el registro
de investigados es una cer —»

«¢Inscripcion?» Vito tenia los labios fruncidos en un rictus feroz.
«Mierda, me da miedo irme a dormir, sofiar con esos dos chicos,
jqué inscripcion ni qué nada! jHe matado a dos adolescentes!»

Ostras, no se podia ver a un amigo reducido a ese estado. Vito
habia decidido no formar una familia ni tener hijos, precisamente
por miedo a represalias a causa de su trabajo.

Siempre habia sido el mas sensible de los dos. Enzo envidiaba su
empatia. El, en cambio, se habia casado, habia tenido un hijo y habia
sido un fracaso tanto como marido como padre. Su hijo lo odiaba, y
con razon. Hacfa afios que Enzo no lo veia. Ni siquiera habia podido
ver a su nieto, aunque quiza fuera lo mejor. Seguro que también lo
habria estropeado todo como abuelo.

El carabiniere De Rossi entré con unos documentos en la mano.
«Han llegado las disposiciones del magistrado.» Dudé, visiblemente



incomodo. «Vito, lo siento. Lo han inscrito en el registro de
investigados y el general de brigada De Michelis ha firmado su
suspension.»

Le entrego6 la notificacion formal y un boligrafo para que firmara
el acuse de recibo. Aquella medida era segura, pero para conocer las
verdaderas consecuencias habia que esperar.

Enzo ech6 un vistazo a los papeles. No habia visto el cuerpo del
segundo chico y, dejando a un lado lo que le habian hecho post
mortem, para la situaciéon de Vito era importante la balistica del
tiroteo.

Si alguno de los dos tenia orificios de entrada en la espalda, eso
indicaria que Vito le habia disparado sin que existiera un peligro
real. Eso empeoraria mucho la situaciéon. «; Ambos chicos tienen los
orificios de entrada en la parte delantera?»

El carabiniere neg6 con la cabeza. «No parece que haya orificios
de entrada en la espalda, pero la autopsia se hara pronto.»

«;Quién la hara?»

«Solo hay un médico autorizado en la zona: la doctora Rinaldi.»

No habfa mucho mas que hacer. Solo quedaba esperar los
resultados. Pero el hecho de que alguien se hubiera ensafiado con el
cuerpo del chico que habia huido le martilleaba la cabeza con una
insistencia obsesiva. A saber quiénes eran. «;Han identificado a esos
dos?»

Vito solt6 el aire entre los dientes. «Esos dos...» repitio, irritado.

Ostras, otra vez Enzo habia estado falto de tacto: esos dos eran los
chicos que su amigo habia matado. No lo hacia a propdsito, estaba
tan conmocionado como él, pero demasiado a menudo no lograba
mostrar el tacto debido.

De Rossi asinti6. «51, ya hemos identificado a los dos chicos.»

«;Cuéntos afios tenian?» Vito miraba al vacio.

El carabiniere trag6 saliva. «Dieciséis. Los dos. Uno es hijo de un
hombre con antecedentes, ya conocido por ciertos comportamientos
discutibles. Han ido a informar a las fami—»



«;Qué mierda ha hecho esta vez?» Una mujer en pantalones
cortos y camiseta pasé ante la puerta, arrastrando unos zuecos de
madera. Un compafiero le iba abriendo paso. Rebasaron su despacho
para entrar en el contiguo.

Debia de ser la madre de uno de los dos.

Vito alz6é hacia Enzo una mirada quebrada por el llanto. «Ve ta
también.» Su amigo se esforzaba por controlarse, pero en sus ojos ya
se habia instalado una certeza destinada a calcificarse dentro de éL
«Dile que ha perdido a un hijo.»

Mierda; la garganta de Enzo se cerr6 de golpe. La peticion de Vito
indicaba que habria querido cargar con esa responsabilidad, pero
que no podia hacerlo. No habria sido justo comunicarle a la mujer la
muerte de su hijo con su asesino delante.

Enzo asinti6. «Hablaré con ella.»

Vito desvid la mirada. «En cierto modo, los dos se 1o debemos.»

El estomago de Enzo se contrajo por la acidez. Se referia a que él
habia soplado en el alcoholimetro en su lugar, aliviando de hecho su
situacion. Era una carga afiadida que no merecia, pero que un civil
rara vez habria podido entender. Es facil juzgar cuando uno no tiene
que tratar todos los dias con gente sin escrupulos. Como el
misterioso verdugo que habia perforado el craneo del segundo chico.

¢Por qué hacer algo asi?

Enzo encauzé el sentimiento de culpa por haber cubierto a su
amigo hacia la determinacion de averiguar quién habia destrozado
el cadaver de aquel pobre chico y descubrir el puto motivo.

Pero antes tenia que pedirle al magistrado permiso para colaborar.
Y luego, hablar con la madre de un chico asesinado.

La manana siguiente.

Increible, pero lo habian incluido en el equipo. Y eso que aquel
caso ni siquiera era de su competencia territorial, ademés de que



existia un conflicto de intereses ligado a su relacién con Vito. El
magistrado le habia permitido colaborar por su experiencia en la
brigada de Homicidios de Mildn, en aquella provincia romana de
montafia acostumbrada, como mucho, a algunos alborotos
nocturnos.

Enzo se detuvo con la mano aferrada al picaporte del despacho.
Un solo dia no bastaba para preguntarle a una madre, que acababa
de enterarse de la muerte de su hijo, si alguien podia tener un
motivo para ensafiarse con el caddver de aquel chico. Se llamaba
Marco Aloia, apenas un muchacho de dieciséis afios.

Ahora que el hijo mayor habia muerto, a aquella mujer solo le
quedaba el menor, al que tendria que criar también sin su marido,
preso en una carcel de la capital. El intento de robo contra Vito que
acab6 mal no habia sido mas que un torpe intento de aquel chico por
llevar algo de dinero a casa, alentado ademads por el discutible
ejemplo de su padre.

«¢Todo bien?», pregunt6 De Rossi.

«No. Pero no podemos hacer otra cosa.» Enzo recuperd una
compostura profesional, sélida pero empatica, y abrio.

La mujer estaba de espaldas. Enzo se aclar6 la garganta. «Sefiora
Lucia, soy el inspector Bestetti. Le reitero mis condolencias.»

De Rossi se sumo. «Lo sentimos, senora. Nuestras condolencias.»

La mujer alz6 el rostro tenso, manchado de violdceo bajo las
ojeras. Respondi6 con un leve gesto, sorbié por la nariz y se froto la
punta con el pafiuelo. Luego solté un suspiro.

Enzo tomé asiento frente a ella y apoy6 el cuaderno de notas
sobre el escritorio. «Sefiora Lucia, no es mi intencién cargarla con un
peso mads. Pero alguien se ensafié con el cuerpo de su hijo, y
queremos entender qué pudo haber pasado. ;Sabe si alguien podia
guardar rencor hacia é1?»

La sefiora arrugé la nariz en una mueca de rabia. «;Se refiere,
aparte del carabiniere que me lo mat6?»



Un pinchazo le cruzé el pecho. Aquella madre tenia toda la razén
del mundo, desde su punto de vista. «Lo siento, ha sido una
tragedia. Y mi compafiero estd siendo investigado, como es justo.
Todo se aclarara. Si tiene responsabilidades, pagard las
consecuencias.»

Los labios le hormiguearon con la sensacién del alcoholimetro en
la boca. Enzo se tragé la idea de estar sucio y continué. «Nuestro
objetivo, ahora, es encontrar también al responsable del ultraje
cometido contra el cuerpo de Marco, su hijo.»

«Usted no es de aqui, ;verdad? Tiene acento del norte.»

«51. Vengo de Milén.»

La mujer asinti6. «;Y el carabiniere que mat6 a mi hijo también es
de Milan?»

Ostras. Aquella pregunta lo dejé paralizado. La respuesta lo
habria acercado demasiado a Vito, hasta el punto de hacerla
desconfiar de él. En esa posicion, ya no podria ocupar el lugar de
confianza que necesitaba, con una mujer que tenia todo el derecho
del mundo a estar resentida con el Estado.

«Mi companero...»

La mujer resoplo. «Lo veo, sé bien coémo nos juzgan ustedes, los
del norte. Lo est4 haciendo también ahora conmigo: soy la esposa de
un preso, la madre de un delincuente buscapleitos. Vamos,
jazgueme.»

Habia sido un error hablarle tan pronto. No se podia intentar
razonar con alguien que llevaba una herida asi. Sus intenciones eran
sinceras, Vito estaba tan destrozado como aquella mujer y, por si no
bastara, alguien habia profanado el cuerpo del chico. ;Cémo iba a
ganarse un poco de su confianza?

Lucia volvié a resoplar, irritada. «Seguro que ya se habra
informado: mi marido esta preso por un atraco a un supermercado
Coop. Nunca aprobé su conducta, pero digame, con dos hijos en casa
y sin trabajo, ;de qué le sirven a un centro comercial tan grande



cuatrocientos o quinientos euros mas? Mi marido no fue a robarle a
la gente pobre. jCon ese dinero, el sefior Coop se limpia el culo!»

Enzo guardé silencio. Aquella mujer no necesitaba justificaciones
ni palabras, solo desahogarse.

«Por eso su comparnero de Milan disparé. Porque nos juzga. Yo
también desapruebo ciertos medios. Pero en Roma, en el sur, para
quienes estamos en nuestra situacion, a esto se le llama buscarse la
vida.» Las lagrimas le surcaron las mejillas, pero conservé cierta
dignidad. Una rabia contenida.

Asi no iba a ninguna parte, tenia que cambiar de registro. Enzo
apart6 el cuaderno que se interponia entre ellos, debia demostrarle
que estaban de la misma parte, que la entendia y que estaba alli por
ella.

Pero aquel gesto no bastaba. La confianza habia que demostrarla
antes de exigirla. Y cuanto méas se adentraba en lo personal, mas
terreno ganaba.

Sabia lo que tenia que hacer, muy distinto era reunir el valor para
hacerlo. «Yo, sefiora, solo puedo imaginar el dolor que esta
sintiendo. Pero de una cosa estoy seguro: soy el ultimo del mundo
que puede juzgarlos como padres o por la manera en que sacan
adelante a su familia.»

Lucia entrecerré los ojos, interesada por primera vez. Y Enzo
continué. «No puedo juzgarlos porque yo también tengo un hijo, y
con €l he sido un padre pésimo. Uno de los peores.»

La mujer apret6 los labios. Aquello la habia impresionado.

Al menos habia servido, pero Enzo no iba a afadir nada maés
sobre su vida. Habia hecho falta un chico muerto para que dijera en
voz alta lo que solo se repetia en la cabeza. Se inclin6é hacia delante,
frenado por el escritorio. «Entiendo a su marido, y entiendo a Marco.
A menudo uno acaba transigiendo con su propia moral, convencido
de que existe un motivo superior. Empujado por la desesperacion y
por buenas intenciones. Con esas mismas buenas intenciones, ahora



solo queremos entender quién hizo esas cosas al cuerpo de su hijo y
por qué. ;Pudo ser alguien que quisiera enviar un mensaje?»

La sefiora Lucia sorbié por la nariz. Se froté la punta con el
pafiuelo y neg6 con la cabeza, sin decir palabra.

«¢Ni siquiera algtn otro elemento del hampa local? ; Alguien que
pudiera guardar rencor a su marido, o a su familia?»

La mujer lo fulminé con la mirada.

Enzo not6é que volvia a perderla. «Tengo que preguntérselo, si
quiere que encontremos a quien hizo esas cosas.»

La mujer se dej6 caer contra el respaldo. «Nadie. No sabria qué
responder. Mi marido cometia pequefios robos y no estaba ligado a
nadie, Marco no tenia enemigos, sus faltas no eran mas que
chiquilladas.»

Eso descartaba muchas pistas. Si no era alguien que hubiera
tenido trato con su familia, seria un poco como vagar a oscuras. Era
un problema.

«Gracias, sefiora.» Enzo despidi6é a la mujer, que respondié con
una media sonrisa impuesta por la educaciéon. Lo tinico a lo que
aquella madre podia aferrarse era a la esperanza de obtener
respuestas. Y era su deber encontrarlas.

Un colega asomo6 a la puerta del despacho. «Inspector. Tenemos
los datos de la autopsia y parece que la doctora ha encontrado
detalles verdaderamente espeluznantes.»

Enzo se detuvo ante la placa de laton: Romina Rinaldi,
anatomopatologa. Llamé.

Nadie respondi6. Decidi6 entrar de todos modos.

Un escritorio, una camilla de exploracion y un biombo de tela,
aquello parecia la consulta de un médico de cabecera. No habia
recepcion ni secretaria. Un esqueleto humano se mantenia en pie
gracias a unos brazos metalicos.



Habia otra puerta en la estancia, tras el vidrio esmerilado se
movia una figura.

Enzo se acerco y llamo. «;Se puede?»

«Adelante.»

La doctora era un derroche de blanco: piel clara y ojos grises, el
cabello plateado, recogido en una larga cola alta, se confundia sobre
los hombros con la bata. Sonrié y le tendié la mano. «Buenos dias,
asi que usted es el inspector...»

«Si. Inspector Bestetti.» Se la estreché. El dorso estaba curtido,
arrugado, pero suave. El rostro, en cambio, era muy juvenil. De no
ser por el pelo, parecia una mujer de cuarenta afios.

El appuntato De Rossi, de los carabinieri, le habia advertido que la
doctora era una mujer guapa, pese a haber pasado de los sesenta.
Pero Enzo no pensé que fuera para tanto. «Estoy aqui por la
autopsia de Marco Aloia.»

«Lo suponia.» Sefial6 una camara frigorifica que apenas podia
albergar dos cuerpos. «No tenemos una larga lista que ir tachando.
Aqui es raro que hagan falta autopsias ordenadas por la autoridad
judicial, o casos por el estilo.»

«La verdad, también es raro para mi enfrentarme a un caso de este
tipo. jHa encontrado algo atil?»

Ella asinti¢ y sonrié con una frescura desarmante.

ijHostia!, ;mas de sesenta afios ella? Imposible. De hecho, sobre la
doctora corrian rumores sin parar, De Rossi le habia dicho que
estaba casada con un hombre quince afos menor que ella. Cuando
oy6 aquello, Enzo no le dio importancia. Pero ahora que la habia
conocido, entendia por qué hablaban de ella. «P6ngame al corriente.
;Qué ha encontrado?»

La doctora abrié un archivador. El cajén, casi vacio, se deslizé por
las guias, con apenas una veintena de expedientes dentro. Escogio el
primero de la fila y lo abri6. «En la fase externa de la autopsia he
hallado dos heridas de arma de fuego en el térax, que luego
resultaron ser la causa de la muerte.» Sacé una fotografia de la



cabeza. «Lo que, en cambio, no tiene sentido es la presencia de estos
orificios en las sienes y en la calota craneal. Ocho en total. En esos
puntos le rasuraron el cabello y la piel presenta quemaduras.»

«¢Y se hicieron post mortem?»

«Asi parece, pero no hay certeza. El margen temporal es
demasiado estrecho para establecerlo. Lo que si sabemos es que no
hay coagulos de sangre, y eso hace suponer que el chico ya estaba
muerto.»

Pobre.

¢Por qué? ;Por qué hacer algo asi? Los hombres de la mafia solian
cortarles la lengua a las victimas si habian hablado, amputarles las
manos a quienes robaban a afiliados intocables. ;Pero agujeros en las
sienes?

La doctora le tendié la foto, pero la solté antes de que Enzo
pudiera atraparla, y la imagen se balance6 hasta caer al suelo. «Oh,
diantre. Disculpe, inspector.» Se ech¢ a reir.

jHostia!, vaya risita.

Se agach¢, y la bata apenas se le alz6 por encima de las rodillas:
piernas desnudas, sin medias, todavia tersas y firmes. Llevaba unas
sandalias planas de tiras entre los dedos, con las ufias lacadas de rojo
vivo. El arco del pie dibujé una curva elegante sobre la plantilla, y
Enzo se la imagin6 subida a unos tacones de aguja. Su punto débil,
un asomo de fetichismo.

La doctora se incorpor6 y volvié a tenderle la fotografia.
«Perdone, creia que ya la habia cogido.»

Era la ampliacién de uno de aquellos orificios.

Sefial6 la herida. «Como puede ver, primero rasuraron la zona y
luego perforaron la calota. La marca en el hueso indica que la hoja
con la que perforaron la cabeza era romboidal, una forma bastante
extrana.»

«¢Romboidal? ;Quiere decir que no se utiliz6é una hoja plana para
perforar la cabeza?»



«Exacto. Parece un punzén. Quiza un instrumento hecho para eso.
Durante la segunda fase de la autopsia, la interna, esperaba
encontrar quemaduras también dentro de la calota craneal. No habia
nada.»

Enzo le devolvié la ampliacion. «O sea, jpensaba que las
quemaduras externas se hubieran propagado al interior?»

La doctora asinti6. «Estos orificios y las quemaduras me hicieron
pensar en electrodos activos. Como si hubieran quemado la piel al
hacer pasar corriente al cerebro. Pero dentro no habia rastros
parecidos. Entonces, ;jpara qué perforar?»

Enzo sostuvo la mirada gris de la doctora durante un par de
respiraciones. «En la préctica, sospechaba que esas marcas fueran
consecuencia de un experimento. Una cobaya de laboratorio a cielo
abierto...»

Ella no apart6 la vista, los iris parecian de vidrio, gemas del color
del mar. Fue él quien bajo6 los ojos y fingi6é concentrarse en la carpeta.

(Qué le pasaba? Si aquella mujer pasaba de los sesenta, tenia casi
diez afios mas que él.

Rinaldi cerr6 el expediente y se lo ofreci6. «El examen interno
confirma la muerte por disparos. No tengo mucho mas que afiadir al
respecto, todo estd en el informe.»

Enzo tomo6 la carpeta y la apreté bajo el brazo. «Asi que estas
quemaduras siguen sin explicacion.»

«En realidad, no solo esas. La cuestién es que eso no lo encontré
yo.»

;Qué no habia encontrado ella? Enzo no entendia. «Perdone, ;de
qué habla?»

La mujer volvi6 al archivador y sac6é una funda transparente que
contenia una nota. «Mientras los socorristas metian al chico en la
bolsa, la cabeza se balance6 y de la boca le salié una bolita de papel.»

Le tendi6 la prueba y Enzo la examiné. El papel arrugado, dentro
de la funda transparente, llevaba una inscripcién. «; Una nota?»



«Si. La policia cientifica todavia tiene que analizar el tipo de papel,
la tinta y la caligrafia. Hay unas marcas impresas que indican que lo
arrancaron de una agenda, y también parte de una imagen que
resulta indescifrable. Pero basta lo que pone para dar una
indicacién.»

Enzo ley6 lo que alguien habia escrito y después habia metido en
la boca del chico: «Maria Fabrizi.» ;Un nombre de mujer? «;Y quién
es?»

Ella mostr6 las palmas. «No tengo ni idea.»

Aquella historia estaba tomando un cariz extrano, mucho maés alla
del desastre que habia montado Vito.

Enzo se despidi6 de Rinaldi y sali6 de su consulta.

Quien habia perforado la cabeza de aquel chico habia dejado un
mensaje asi, pero ;para quién? ;Para la policia? ;Para los padres del
chico?

Entré6 en el Panda y llamoé a la central. «De Rossi, acabo de salir de
lo de la doctora.»

«S51, inspector. Nos ha llegado el correo con el informe.»

«;Conocen a esta... Maria Fabrizi?»

De Rossi tecled. «Es de Laruvio, vive justo en la misma calle
donde intervenimos.»

Vivia justo enfrente del lugar de la intervencion...

Hab{a que ir a verla.
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Cuéanto odiaba ir de un sitio a otro. Enzo empujo la palanca de
cambios, metié tercera y la marcha rasc6. Menos mal que tenia un
Panda, aquellas subidas y bajadas constantes por las curvas cerradas
ponian a dura prueba los coches. No era solo pereza, no habia nada
que le fastidiara mdas que viajar. Y el karma lo habia mandado de
Lombardia al Lacio.

Karma...

Aquel traslado también era, en parte, culpa suya.

Una vez dejado atras el Bar Botticella, deberia haber girado a la
derecha. Era la calle ancha donde Vito habia disparado, justo al lado
de la casa de Maria Fabrizi, la mujer cuyo nombre figuraba en la
nota que le habian metido en la boca al cadaver, después de abrirle
agujeros en la cabeza.

Lo que le habian hecho a aquel chico quiza fuera un mensaje para
esa mujer. O tal vez una invitacion para los investigadores: vayan a
llamar a esa puerta. Qué tenia que ver Maria Fabrizi con todo
aquello estaba atun por verse.

El Botticella pasé a su lado, el coche de Vito estaba aparcado
enfrente. Ostras, ;y si su amigo estaba dentro bebiendo? Imaginarlo
en el bar, destrozandose el higado, solo... no. Ni hablar. La Fabrizi
tendria que esperar.

Enzo suspird, aflojo el acelerador y orill6 el coche.

Bajo del coche y pas6 junto a las jardineras invadidas por las
malas hierbas de la entrada del barecito. Tres jubilados jugaban a la



brisca, la mesita estaba llena de tazas de café y vasitos tintineantes
que olian a sambuca.

El viejo, de espaldas, estamp¢ el tres de copas sobre la mesita,
delante de un adversario. «Toma, aho. No te mojes la cabeza, que se
te hincha el serrin.»

El otro ensefi6 el dorso de una carta, coronado por el dedo medio.
«Pero callate, aho.» Gir6 la mano y dej6é asomar el as de copas. «; Tt
quieres jugar con un tres, né? Antes de hacer una jugada asi, pon el
culo en la silla y piensa.»

Estallaron en carcajadas.

No habia nada que hacer, a Enzo le gustaba la cadencia romana,
pero imitarla era imposible. Para su trabajo alli, en el sur, le habria
venido bien.

Los jubilados lo observaron pasar, curiosos. Al fin y al cabo, iba de
paisano, y el pueblo no era precisamente grande. Llevaba alli un mes
y no lo conocia nadie.

El Botticella era pequefio. La barra reflejaba la luz y por el frente
corria una fila de cuadraditos de vidrio, muy afios sesenta.

Alli estaba: en el rincon mas alejado del local, Vito estaba sentado
solo, con la cabeza entre las manos. Frente a él, tres jarras de cerveza,
vacias y con apenas un resto de espuma. A media mafiana...

Pobre diablo, el larguirucho estaba hecho un ovillo. Ni siquiera lo
habia visto. Enzo sigui6 de largo y se arrim¢ a la barra.

Un hombretén con entradas y delantal se apoy6 al otro lado. La
barra oscil6é bajo el peso de aquel mastodonte. ;Cémo podia ser tan
grande aquel hombre?

«¢Qué te pongo, aho?»

«No, gracias.»

«Mira que, si quieres beber, jHostia!, tengo un par de aceitunas de
acompafiamiento que estan de muerte. Son griegas.»

(Cerveza y aceitunas por la mafiana? Enzo sefial6 a Vito. «Haga

una cosa, prepareme un café doble para mi amigo. ;Cuanto ha
bebido?»



El camarero se eché a reir. «;Quién? ;Ese que estd hecho polvo,
né? Nada.»

«¢Coémo que nada?»

«No ha bebido, daje. Pide una cerveza, la mira, le habla. Luego se
levanta y va a vaciarla fuera. Ya me ha tirado tres.»

Ostras. Era mdas grave de lo que pensaba. «Entonces no me
prepare nada. Gracias.» Se aparto y se acerco a Vito.

Vito levant6 la vista, lo vio y se puso rojo. Se mordi6 los labios
para contener el llanto.

Enzo abri6 los brazos. «Vito... Cuando estas asi te dije que me
llamaras. ;Qué estas haciendo?»

El sefial6 las jarras. «Es solo que, si la otra noche no hubiera
bebido... Si hubiera estado mas ltcido, jme habria dado cuenta de
que la Beretta era falsa?»

«Joder, Vito. Yo vi como estabas. No estabas borracho, ni mucho
menos.»

«Lo sé, pero quiza habria notado que el cafién estaba obstruido.»
Empuj6 las jarras, que tintinearon entre si.

«;En un instante? ;A oscuras, a cinco metros? Piensa, joder. Deja
de machacarte con estos remordimientos.»

Vito se levant6 de golpe. «;Y quién me va a quitar de encima la
culpa que cargo? ;Piensas que para volver a quedar limpio me
bastard con la sentencia del juez que me absolvera porque ta
soplaste en el alcoholimetro por mi?»

Enzo también llevaba ese peso encima, pero no se arrepentia. No
se habia equivocado al soplar, su amigo no estaba borracho. «Hiciste
lo que tenias que hacer, en la situacion que tenias delante. El que
delinque siempre empieza con una justificacion: tenia que dar de
comer a mi familia, estaba obligado... Mientras tanto llevan navajas
y pistolas encima. Con esa mentalidad nacieron las mafias. El chico
tenia sus responsabilidades.»

«Pero él estd muerto. Ya pag6d de sobra su responsabilidad. ;Y
yo?»



Enzo lo mir6 a los ojos. Era facil hablar cuando no habia sido él
quien apret6 aquel gatillo. «Escucha, ta también lo estds pagando.
Los hombres, por el sentimiento de culpa, llegan a matarse pensando
que asi sufrirdn menos. Entonces, ;cudl es el castigo mas grande? No
podias saber que era falsa, punto. Hiciste lo que tenias que hacer,
punto.»

Los ojos de Vito temblaban. Volvié a sentarse y a fijar la vista en la
superficie de la mesa. Arqued las cejas. «Pero ta, jpor qué estds
aqui? ;Vas a ver a la mujer, la de la nota?»

Ostras, ;ya lo sabia? «51i. Voy a verla.»

Se levant6 de un salto otra vez. «jLlévame contigo!»

Joder, no. Solo faltaba eso. «Vito, estds suspendido. Sabes
perfectamente que no...»

«Déjame hacer mi parte. Dame la ilusién de haber hecho algo por
el chico al que maté. jTe lo suplico!»

Enzo trag6 saliva. ;Cémo iba a decirle que no...? En el estado en
que estaba, desde luego no podia dejarlo solo. «Vamos.»

Se levantaron y se dirigieron a la salida.

El camarero gigante los estaba mirando con cara de asco, habia
oido toda la conversacion. Vito se incliné hacia la barra y estampd
un billete de veinte. «5i, somos de las fuerzas del orden. ;Y qué?
Maté a dos chicos armados, ;ta qué habrias hecho?»

El hombretén se quedo en silencio y los vio alejarse. En el umbral,
el tintineo de la caja registradora a sus espaldas revel6 que el
camarero habia conseguido lo que queria.

A ellos les interesaban las respuestas, y habia buenas
probabilidades de que aquella mujer pudiera darles por fin alguna.

~

Apenas unos cientos de metros mas alla del Botticella, Enzo bajo
de la Panda y Vito lo sigui6 poco después. Se encaminaron hacia la
direccion indicada. El arco de entrada, de piedra y cal, de un patio



de los afios cincuenta daba directamente a la calle del tiroteo. Enzo
sefial6 hacia dentro. «Aqui, por aqui.»

Vito no respondid, se habia quedado mas atrds mirando fijamente
el asfalto, donde un halo marcaba el punto en que el primer chico
habia encontrado la muerte. Pobre. Desvi6 la mirada hacia la vuelta
de la calle, por donde el segundo habia huido. Habian encontrado su
cuerpo, destrozado de aquel modo absurdo, ni siquiera una hora
después.

Enzo esper6 a su amigo.

Este suspir6 y volvi6 a mirarlo con los ojos vidriosos.

Entraron. La gravilla del patio crujié bajo las suelas. Las paredes,
surcadas de grietas, dejaban los ladrillos al descubierto alli donde el
enlucido se habia venido abajo. El patio se distribuia en tres plantas.
En las ventanas de arriba, tendederos con ropa colgada por todas
partes.

En otro tiempo debia de haber sido una casa de labranza. A pesar
de las obras para transformar aquel conjunto en viviendas
independientes, atin se reconocian los establos, el pajar y los
cobertizos donde se guardaba la maquinaria agricola, el origen de
aquellos viejos muros.

El olor agrio del tomate machacado flotaba en el aire, salia de la
persiana alzada de un garaje improvisado en lo que antafio pudo
haber sido un secadero. Dentro, un bidén con la inscripcion
TAMOIL estaba levantado sobre unos ladrillos, encima de un
hornillo de gas alimentado por una bombona. Borboteaba, lleno de
salsa, mientras una mujer corpulenta preparaba los tarros para
embotellarla.

Cosas asi no se veian nunca en Milan.

La hilera de nameros los llevé hasta el 15 y Enzo sefial6 el nombre
del timbre: Maria Fabrizi, la mujer indicada en la nota dejada en la
boca del cadéver. Era importante hablar con ella antes de que
aquella informacion llegara a la prensa.



Enzo habia averiguado quién era: 58 afos, separada. Sola.
Figuraba como desempleada y, sin nadie que la mantuviera, para
sobrevivir seguro que tenia que ingenidrselas con el arte de buscarse
la vida. El mismo arte que habia mencionado la madre de aquel
chico. Era el tinico vinculo que habia encontrado.

Apreto6 el botén y, desde el segundo piso, lleg6 el graznido del
interfono.

«;Qué buscan?», grité la mujer a sus espaldas, la del garaje,
afanada en remover la salsa. Un gato se le restregaba contra las
pantorrillas.

Enzo la mir6 mejor, quiza ya la habia visto la noche del tiroteo. Si
no se equivocaba, estaba entre los que habian salido a curiosear.
«Buenos dias, buscamos a la sefiora Maria. Maria Fabrizi.»

«51, claro. Aho, si estdn tocando ese timbre, ya lo habia
entendido.»

Enzo cruzé una mirada con Vito, que se encogié de hombros. La
mujer golped el cucharén de madera, manchado de pulpa, contra el
bidén y lo dej6é apoyado en equilibrio. Se agaché sobre una cesta de
plastico de fruteria y sac6é un tarro de cristal. «No me hagan perder
el tiempo, que no estoy pasando la aspiradora por la playa. Digo,
(qué quieren?»

Quedaba claro que la Fabrizi era ella. Bien... Enzo esper6 que no
hablara demasiado en dialecto cerrado. Se acercé y le ensend la
placa. «Sefiora Maria, buenos dias. Soy Enzo Bestetti, suboficial de
carabinieri.»

Vito fue tras él. «<Mucho gusto, Vito. Un compafiero.»

La mujer se quedé mirdndolos. Destap6 el tarro. «;Han venido
por los chicos muertos?»

Aunque conservaba una cadencia romana apenas insinuada,
habia optado por hablarles en italiano. Enzo se lo agradeci6 en
silencio. «Si. Estamos aqui por los hechos de hace dos dias.»

La mujer dejo el tarro junto a los otros, luego dejo caer la tapa en
una cesta al lado del bidén que borboteaba. «;Y por qué me buscan a



mi?»

Enzo miré alrededor, parecia que no hubiera otros oidos. Se
acerco. «;Conocia a esos dos chicos?»

«¢Yo? ;Qué le parezco, jHostia!, una chiquilla?» Entre palabra y
palabra jadeaba, quizd por culpa de un trabajo demasiado pesado
para su cuerpo. «Si quieren hablar, mientras tanto, aho, vayan
moviendo las manos.» Senal6 los tarros de cristal de la cesta de
plastico que tenia en el suelo.

Enzo cogié uno. Gir6 la tapa con las mufiecas, pero no cedia,
parecia soldada con estafio. Ostras, cuanta fuerza hacia falta. Empujo
ayudandose con los hombros hasta desenroscarla. «Entonces, sefiora,
;no los conocia?»

La mujer abri6 su tarro con despreocupacion y volvié a separar la
tapa del frasco, colocandolos en sus respectivos montoncitos. «;Y
por qué iba a conocerlos?»

«¢ A qué se dedica, sefiora?»

«¢Qué, no lo ve? Trabajitos. Depende de la temporada. Les vendo
a los del mercado tarros de salsa y verduras en aceite. A veces coso...
Una se busca la vida, né.» La mujer sonri6. «Aho, ;quieren probar
algo de lo que hago?»

Buscarse la vida. Habia muchas formas de buscarse la vida en el
sur, y no todas eran deshonestas. La mujer parecia sincera. No
acababa de verse qué podia tener que ver con aquella vejacion del
cadaver. Y, sin embargo, en esa nota figuraba su nombre.

Enzo decidi6 poner las cartas sobre la mesa. «En el cuerpo de uno
de esos chicos encontramos una nota. Llevaba escrito su nombre y su
apellido, sefiora.»

«¢Mi nombre?» Se le qued6 la mandibula entreabierta.

Enzo asinti6. «Nos preguntdbamos por qué alguien habria hecho
una cosa asi.»

La mujer parecia una estatua de cera a punto de derretirse, habia
perdido todo su brio de mujer de barrio. «Pero, disculpen, ;no mat6
a esos dos chicos un guardia de los suyos, mientras robaban?»



Enzo no se volvig, pero Vito habia empezado a respirar mas
fuerte. «Si. Pero uno se escap6. Cuando encontramos su cuerpo,
llevaba esa nota en la boca: Maria Fabrizi.»

La mujer tragd saliva. Se volvi6é y bajo la llama bajo el bidén
TAMOIL. «Diganme una cosa, ;como estaba el cuerpo del chico?
;Qué le hicieron?»

Ahi estaba la conexién. Enzo estaba seguro de que la noticia de los
agujeros en la cabeza atn no habia salido del cuartel. El hecho de
que la mujer hiciera esa pregunta indicaba que sabia algo.
«Diganoslo usted, sefiora.»

La mujer volvié a mirarlos. «;Le agujerearon la cabeza? ;Tenia
quemaduras y rodales de pelo rapado?»

A Enzo se le encogi6 el estomago de pura tension. Asintio.
«¢Como lo sabe? ;Qué tiene usted que ver con todo esto?»

Ella suspird, abatida. «Saben que estoy sola, ;no? Mi exmarido me
dejo, se fue a Alemania hace veinte afios. Y eso después de que...»

Cerr6 los péarpados y una lagrima se solté de su ojo vidrioso.
«Hace veinticinco afios mataron a mi hijo de nueve afios de la misma
manera.»

Arriba, en casa de la sefiora Fabrizi, Enzo dio tregua a la garganta
en llamas apurando un vaso de agua mineral. Le dio un par de
palmadas en la cabeza al gato gris, acurrucado en la silla de al lado.
«Sefora, como le decia, Vito y yo estamos aqui desde hace cerca de
un mes. El dialecto romano es realmente bonito, pero le pediria que
no hablara en un dialecto demasiado cerrado. Es importante que la
entendamos a la perfeccion, dadas las circunstancias.»

Maria asinti6, abri6é la alacena de arriba y sacé un frasco de
tomatitos en aceite. Se secé las manos con un pafio y se sent6 a la
mesa con ellos. Una sola estancia: la cocina a un lado, el sofa al otro.
La mesa en medio. «Mi hijo tenia nueve afios. Sali6 a jugar y ya no



volvié. Lo encontraron una semana después, con esas marcas en la
cabeza.»

El gato intensific6 el ronroneo, y Enzo le rasco otra vez la cabeza.
«;Hace veinticinco anos?»

«51. Aho, me lo encontraron el 15 de septiembre del 90.» La mujer
desenroscé la tapa, y el aire hizo un chasquido. Meti6 un tenedor
dentro y dejo el frasco de tomatitos en el centro de la mesa, junto a la
cesta del pan.

Enzo levanté un dedo. «Gracias, quiza después.» Se volvié hacia
Vito, sentado a su lado. Este se sujetaba el estomago. Neg6 con la
cabeza, también él mas interesado en la historia de la mujer que en
los tomatitos, por muy tentadores que fueran. «;Quién llevo la
investigacion en aquella época?»

«El maresciallo Treccani, pero ya no estd, aho. Me parece que
muri6 unos diez afios después de jubilarse.»

Enzo anot6é el nombre en las notas del movil. «;Y qué habia
descubierto?»

La mujer bufé. «Nada. Mi hijo no tuvo justicia. Ni él ni su amigo.»

«; Amigo?»

«Si. Ese mismo afno muridé otro chico de once afios, también con
las mismas marcas en la cabeza.»

(Otro mas? «Entonces, hace veinticinco afios, dos chicos
desaparecieron y luego los encontraron con el pelo rapado a parches,
el crdneo perforado y marcas de quemaduras alrededor de los
agujeros. ;Y la investigacion no llevé a nada?»

«Nada.» La mujer tom6 un trozo de pan y lo parti6é. «No se sabe
quién fue, aho. Pero el maresciallo me habia dicho que habia
encontrado algo. Estaba buscando papeles de la época de Mussolini.
Pero digo yo, jqué tiene que ver Mussolini? jA mi hijo lo mataron
hace veinticinco afios, no durante la Segunda Guerra Mundial!»

Enzo mir6é a Vito, que también lo observaba con asombro.
¢Mussolini? «Sefiora, disculpe, pero ;esta segura de haber entendido



bien? ;Estos chicos muertos tienen algo que ver con el periodo
fascista?»

La mujer dio un manotazo sobre la mesa y el gato, que estaba
sobre el cojin, salié disparado presa del panico. «Aho, eso tienen que
decirmelo ustedes.»

Se quedd mirandolos con rabia, fruto de una paz que nunca habia
encontrado. «Eh, jcomo creen que puedo estar?» Levanto6 el indice.
«Yo, aho, de una sola cosa estoy segura: cuando te nace un hijo, tu
vida cobra més sentido y pierde importancia.»

Espero.

Dejo que la frase se expandiera dentro de ellos. Aspir6 por la nariz
y volvi6 a hablar. «jHostia!, esa frase la lei en un libro. Pero cuando
se te muere un hijo de ese modo, el tnico sentido que tiene tu vida es
vengarte. Y yo sigo esperando.»

Tanto ardor, después de todo ese tiempo. Aquella era una madre.
Enzo se sinti6 inadecuado ante ella, él, que con su hijo Oscar no
habia hecho mas que causarle un dafio inmenso.

Volvié a pensar en aquella frase: «Cuando te nace un hijo, la vida
cobra més sentido y pierde importancia». Y era verdad. Pero él lo
habia comprendido tarde. A esas alturas, su hijo Oscar incluso se
habia ido de Italia, y habia hecho bien. Deberia haberlo apoyado, en
vez de humillarlo.

«Disculpe...» dijo Vito, levantando apenas el indice para llamar la
atencion. Era la primera vez que tomaba la iniciativa. «Sefiora Maria,
lo que no entiendo es por qué hacernos venir hasta usted. ;Por qué
quien hizo esas cosas hace dos dias nos sefial6 la conexién con esos
viejos crimenes? ;Y cémo puede ser la misma persona, si las
investigaciones anteriores habian apuntado a la época fascista?»

No tenia sentido. Enzo pinché un tomatito con el tenedor y lo dejo
sobre una rebanada de pan. «Hoy acabamos de enterarnos de que
hubo asesinatos similares en 1990, hace veinticinco anos. Y las
investigaciones de Treccani en el noventa habian apuntado al
fascismo...»



La mujer asintio.

Tenia que haber, por fuerza, un cambio generacional. No estaban
investigando a un solo hombre, sino a algo distinto. ;Pero qué?
Tendrian que hacerse con el expediente del maresciallo Treccani.

«Sefora Fabrizi, gracias por ahora. Intentaremos darle a su hijo la
justicia que merece. Mientras tanto, es mi deber advertirle que debe
seguir localizable. Deberia llegar un colega con unos documentos
para que los firme. En cualquier caso, le aconsejo que llame a un
abogado o, si hace falta, le proporcionaremos uno nosotros.»

La mujer no se inmutd. «;Estoy acusada de algo?»

«No. Por ahora no tiene de qué preocuparse.» Enzo mordié la
rebanada de pan crujiente y el tomatito le estall6 en la boca, dulce y
acido en el paladar. Buenisimo.

«;Siguiente paso?» pregunto6 Vito.

«Retomar el expediente de la antigua investigacion de Treccani y
entender qué tiene que ver el fascismo con esta historia.»



1.4

1940

10 de junio de 1940 - Palacio Venezia,
al téermino del discurso de Mussolini.

Aldo vio desfilar fuera de la sala al Rector, seguido por los
militares y los jerarcas fascistas. Iba a quedarse a solas con el Duce y
con el ministro de la propaganda, Alessandro Pavolini. La ansiedad
le punzaba el vientre como finos alfileres de hielo.

A solas.

Con Mussolini.

Se le seco la saliva en la boca. Dux, debia recordar los apelativos
impuestos por el Régimen. Ni cadencias dialectales ni términos
extranjeros, debia hablar en italiano. Y debia hacerlo con el Duce,
cuyo anico proposito era engrandecer a Italia.

«jBien, Camarada!» Mussolini no soltaba solo palabras: tenia
truenos en lugar de cuerdas vocales. Se acomod¢ al escritorio, sac6
un expediente del cajon y extrajo una hoja. «Aqui tiene su
trayectoria, Camarada Aldo Angelucci. Con apenas veintisiete afios,
es un ejemplo para los jovenes italianos, que hacen de la ciencia un
orgullo para la patria.» El ritmo de su diccién era irregular: aceleraba
y se frenaba como en una danza. Diantre, qué orador.

El ministro Pavolini también asinti6é con orgullo. Qué honor. Aldo
inclind la cabeza. «Gracias, Dux.»

«Camarada Aldo, ;sabe por qué se encuentra aqui?»

Aldo se encogi6 de hombros. «Me han dicho que el Duce requiere
mis servicios, por la especializacién que he adquirido en las ondas



cerebrales. La universidad a la que represento no espera méas que
ponerse al servicio del Dux...»

«jNo!» La inflexibilidad de Mussolini ni siquiera le hizo pestafiear.
«Nada de lo que oiga aqui deberd compartirse de ningiin modo con
la universidad a la que pertenece. Aldo, ;ha oido el discurso que
acabo de pronunciar?»

Asinti6. El Dux lo habia llamado incluso por su nombre, sin el
apelativo impuesto por el Régimen, qué privilegio. «Italia entra en
guerra al lado de nuestra amiga Alemania.»

«jExacto!» Otra respuesta tajante. Mussolini hablaba exactamente
como el régimen que representaba: de forma categoérica y directa, sin
adornos inttiles.

El Duce suspir6 y curvo la boca en un rictus duro, que asomo bajo
su mandibula esculpida. «El Fascismo estd al servicio de los
italianos, pero no todos los italianos estan al servicio del Fascismo. Y
aqui hacen falta sus conocimientos sobre el aparato del gran médico
aleman Berger.»

Aldo evoco sus estudios.

En la préactica, lo habian convocado para poner los
descubrimientos sobre las ondas cerebrales al servicio de la
propaganda, pero ;de qué modo? Quizd, después de haber
examinado y reconstruido el electroencefalégrafo ideado por Berger
en 1929, Mussolini queria usarlo para comprobar la adhesion al
régimen de sus colaboradores. Una especie de maquina de la
verdad. Convenia preguntar. «Dux, ;cOmo cree que mis servicios
podrian serle atiles?»

Mussolini se golpe6 el pufio contra la palma. «El Istituto Luce,
baluarte de la propaganda fascista, se ha dedicado siempre a educar
las mentes del pueblo. Que los italianos escuchen con la mente y con
el corazon: jque la mente repose!»

El mohin del Duce reapareci6, acompafiado de un suspiro. «La
propaganda, sin embargo, se ve obligada a hacerlo con medios
convencionales, que exigen recursos y un tiempo que ya no tenemos.



Nunca como ahora es necesario que la opinién publica esté alineada
y cohesionada en torno a las directrices politicas que hemos tomado.
Es preciso que las mentes de los opositores al Fascismo no solo sean
educadas, sino también adoctrinadas por la fuerza, cuando sea
necesario.»

Mussolini no queria comprobar si las ondas cerebrales podian
revelar la inclinacion de las personas: queria utilizarlas para cambiar
su indole. Todo aquello no era viable, la peticién no tenia sentido.

La espalda de Aldo se estremeci6 por el miedo al fracaso, y él alzd
las manos en sefial de rendicién. «Perdéneme, Dux, pero no creo que
eso sea posible.» O, en cualquier caso, no podia hacerlo él. Estaba
aquel otro inventor, precisamente el que Mussolini habia ensalzado
cinco dias antes, ese Creti. Ese si se movia en terrenos al limite de la
ciencia.

Mussolini adelant6 el labio en un mohin pensativo y asinti6. «5é
que pedimos mucho. Pero no estara solo. Lo acompafiara otro joven
genio italiano. Lo recibi hace apenas unos dias: Marcello Creti. ;Sabe
de quién hablo?»

Justo el que Aldo imaginaba. «Si, Dux. El también ha realizado
estudios sobre las ondas. Esta construyendo esa maquina, el
Ondégeno, con fines terapéuticos. Y estd intentando otra, capaz de
leer el pensamiento, dice que capta las ondas cerebrales y proyecta la
imagen del pensamiento sobre pantallas.»

Pavolini asinti6 con un movimiento de cabeza, Mussolini saco
pecho como quien exhibe un trofeo. «Y todo esto con tan solo
dieciocho afios.» Se levant6 del escritorio con impetu. «Nadie como
el pueblo italiano puede contar con genios asi. Como en los tiempos
en que Roma tuvo a César, Virgilio y Augusto, volveremos a
enorgullecernos de ambos, nuestros nuevos y jéovenes Da Vinci.»

Cada palabra del Duce, cargada de orgullo por su tierra italiana,
parecia destinada a inflamar el entusiasmo de Aldo por aquel
proyecto absurdo. Mussolini si era un hombre que amaba su pais,
pero no bastaba el ardor para doblegar las leyes fisicas. Lo que le
estaba pidiendo seguia siendo inviable.



La puerta recibié unos golpes que reverberaron por todo el salén.
El ayudante que los habia recibido se asomé. «Disculpe, Dux, los
embajadores de Alemania lo esperan.»

Mussolini chasque6 la lengua. Se acercé a Pavolini, que habia
permanecido en silencio todo el tiempo. «jAlessandro!» Le dio una
palmada en la espalda. «Termine usted de ocuparse del muchacho.
Instrayalo sobre lo que hay que hacer y sobre las..» Sus cejas
fruncidas se quedaron fijas hacia el techo, enmarcando unos ojos
absortos. «Sobre las particularidades de los experimentos que
exigimos.»

Concluy6 con un gesto de aprobacion dirigido a Aldo, y este
extendié el brazo en el saludo romano y batié los talones. ;Qué
diantre estaba haciendo? ;Y por qué los talones? Ni que fuera
militar. Habia sido el carisma del Duce lo que le habia enardecido el
animo.

Mussolini llené la sala con el eco de sus pasos. Fiero. El ministro
de la propaganda desentumeci¢ la espalda y se aclar6 la voz.

Fuesen cuales fuesen aquellas particularidades de los
experimentos, Aldo no le diria que no al hombre de la providencia.

~

Mussolini desapareci6 tras la hoja maciza de la puerta. Aldo solt6
un suspiro, claro, aun estaba en presencia del ministro de
Propaganda, pero este no le inspiraba la misma sumisién que el
Duce.

Pavolini se sent6 en el escritorio, en el lugar de Mussolini, e indic6
a Aldo que ocupara la silla vacia frente a él. «Como el Duce le ha
adelantado, Camarada, debera colaborar con otro prodigio italiano:
Marcello Creti.»

Aldo tomoé asiento. Era cierto, las maquinas que construia Creti
eran portentosas, y €l seguia siendo una figura bastante misteriosa.
«Nunca he tenido el placer de conocerlo, pero no puedo negar que sé
quién es. ;Quién puede decir que no conoce a Marcello Creti, sobre



todo en el &mbito académico? Y eso, a pesar de que trabaja al limite
del sentido comtn.»

Todos sabian que su padre era espiritista, y el propio joven
inventor se jactaba de tener sus intuiciones en suefios. Diantre, eran
pamplinas. Resultaba increible que una mente tan brillante como la
de Creti pudiera creer semejantes tonterias.

«Bien, Aldo, pero su colaboracién no implica que deba tratarlo
todo con él. Marcello Creti posee una mente fuera de lo comun, sin
embargo, no podemos depositar en €l la misma confianza que en
usted, Camarada.»

Aldo trat6 de leer entre lineas. ; Acaso insinuaba que Marcello no
era fiel al Partido? «Expliqueme mejor...» Se mordio el interior de la
mejilla, habia olvidado el tratamiento impuesto. «Expliqueme mejor
lo que quiere decir, Camarada Pavolini.»

«Quiero decir que, sin animo de ofenderle, las capacidades de
Marcello Creti superan con creces las de cualquier otro cientifico con
el que Italia cuenta actualmente. Su participacién en el proyecto es
indispensable. Pero ese muchacho presenta una carencia importante
que lo coloca a usted, Camarada, un peldafio por encima.»

«¢Cual?»

«Su carnet del Partido, Camarada. Su fidelidad al Duce.» Pavolini
esper6 a que el alcance de aquello calara. «Hemos convenido que, si
Creti llegara a conocer nuestras intenciones respecto a estos
experimentos, podria, de algin modo... vacilar. Y perder a Creti,
ahora, para Italia, seria una pérdida insostenible.»

Aldo trag6, la saliva le habia vuelto a la boca tras la salida de
Mussolini. El ministro se referia al énfasis que el Duce habia puesto
en la particularidad de los experimentos. Aun no lo habian
abordado, pero solo habia una posibilidad. «;Quiere decir que
llevaremos a cabo esos experimentos directamente con cobayas
humanas, Camarada Pavolini?»

Pavolini asintié. «Es un mal necesario. Hace falta una variante de
su maquina de ondas, una que actte directamente sobre el cerebro



de las personas.»

Un escalofrio recorri6 las entrafias de Aldo. ;De verdad tendria
que hacer algo asi? ;A personas? Las ondas atravesaban paredes, si,
pero la caja craneal produciria interferencias y reduciria la amplitud.
Los experimentos debian realizarse en contacto directo con la propia
materia cerebral. «Entonces, tendria que servirme de Creti para la
teoria y ocultarle las practicas aplicadas a los sujetos.»

«Exacto.»

El sabor de la sangre le aflor6 a la lengua: Aldo se estaba
mordiendo sin darse cuenta. ;Como podia hacerle algo asi a seres
humanos?

Pero si el Duce pedia algo asi, era por el bien de la nacién. Desde
luego, moririan decenas en esos experimentos. «No puedo
garantizar un porcentaje de éxito. En realidad, que el experimento
funcione es una posibilidad muy remota. Ni siquiera tengo idea de
cuanta gente hara falta, ni de qué les ocurriria en caso de fracaso.»

«Como he dicho, es un mal necesario. Ademas, trataindose de
experimentos con el cerebro, en caso de fracaso seria inhumano dejar
a un hombre... “roto” .»

Era bien sabido qué trato recibian los enfermos con
discapacidades, consideradas una dolencia para la raza itdlica. Fl
ministro continué. «Estas pérdidas razonables se veran
compensadas por el éxito. Daran al Partido una solidez popular
capaz de dar el bienestar y el prestigio que Italia merece. Camarada,
ise imagina siquiera una Italia sin Mussolini?»

Diantre: no. «Mussolini es Italia.»

No podia negarse. Era necesario.

Al fin y al cabo, la ciencia exigia sacrificios.

Pavolini sonrid, debia de haber visto en él la confirmacién de que
su confianza estaba bien depositada. «Digame todo lo que necesite,
Camarada. Maquinaria, medios. Nuestros departamentos estdn a su
servicio.»



Aldo respir6é hondo en busca de claridad. Sin embargo, para el
condicionamiento ideolégico no bastaban sus conocimientos sobre
ondas cerebrales. Hacian falta el material y las técnicas empleadas
por la propaganda. «Sin duda har4 falta la intervencién del Instituto
Luce. Los medios con los que han guiado hasta ahora la opinion
popular.» ;Quién mejor que el propio ministro de Propaganda para
proporcionarle esa informacion?

Pavolini asinti6é. «Por supuesto. El Instituto Luce ha sido siempre
meticuloso en esto. En todo aspecto puablico.» Se le escap6 una risa.
«Por ejemplo, digame: ;cudndo nacié Mussolini?»

Aldo {ij6 la vista en el techo. Qué vergiienza, no sabia la fecha de
nacimiento del Duce. La prensa nunca hablaba de su cumpleafios.
«Estoy consternado, pero no lo sé.»

«Oh, no tiene por qué avergonzarse. ;Sabe por qué lo ignora?
Porque el pueblo no debe pensar en el cumpleafios del Duce. El
Duce no envejece. El Duce no pierde ni vigor ni fuerza.»

Aldo abri6 los ojos de par en par. jJamas habia pensado algo asi!
Qué genio, el Partido. No le inquietaba la idea de que Mussolini
envejeciera, pero era cierto, el populacho mas ignorante podria
tropezar con eso.

El ministro se froté las manos. «En cuanto al Instituto Luce, ;le
serfa atil un informe sobre cudles mensajes subliminales han tenido
mas éxito, Camarada?»

Inculcar pensamientos mediante la resonancia de las ondas
cerebrales... Aldo imaginé unos electrodos capaces de emitir las
mismas frecuencias para anular las del sujeto y afiadir luego
bienestar o malestar como respuesta emocional a aquello que debia
inculcar.

Mensajes subliminales, repiti6 para si... «Seria de gran ayuda.»
Para el Fascismo seria el inicio de una nueva propaganda, y él seria
su pionero. «Gracias, haré cuanto esté en mi mano.» Aldo estrech¢ la
mano de Pavolini y ambos se dirigieron juntos hacia la salida.



En el umbral, el ministro se detuvo. «Un momento, he olvidado
dar unas disposiciones en mi ministerio.»

Hizo una sefa a un asistente, que acudié raudo ante Pavolini. «A
sus 0rdenes, Camarada Pavolini.»

«Convoquen de inmediato a los representantes de los noticiarios
de radio. Con la guerra ya avanzada, y con los éxitos de Alemania,
no podemos arriesgarnos a que alguien piense que nuestro Duce ha
entrado en el conflicto solo para obtener botin. La linea editorial se
basara en la necesidad de la intervencién y en cudnto necesitan
nuestros aliados a nuestros ejércitos.»

Diantre, la maquinaria de propaganda lo tenia todo previsto.
Disponia de todos los medios necesarios.

Tal vez el buen resultado de aquellos experimentos no fuera una
posibilidad tan remota. jQué éxito seria para él y para la ciencial!
Aldo estaba impaciente por empezar.



DOSSIER

Hans Berger (Neuss, 21 de mayo de 1873 - Jena, 1 de junio de 1941) fue un médico
aleman. Es conocido por haber realizado el primer registro de las ondas cerebrales
y por haber inventado el electroencefalograma.
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DOSSIER

Mussolini nunca celebré ni hablé de su propio cumpleafios porque el pueblo no
debia pensar que pudiera envejecer. La idea era mostrar una figura eterna. La
noche del 10 de junio de 1940, al término del discurso de Mussolini que anunciaba
la entrada en guerra, Pavolini se reuni6 realmente con los noticiarios radiofénicos
para evitar que se pensara que el Duce, con la guerra ya avanzada y con los éxitos
de Alemania, habia entrado en el conflicto con el inico propésito de hacer botin.

Cuando en el texto Mussolini dice: “Como en un tiempo en que Roma tenia a
César, Virgilio y Augusto...” es una cita de su discurso pronunciado en Bari el 6 de
septiembre de 1934. Su objetivo era beneficiarse de los éxitos del Imperio romano y
apropiarselos.



DOSSIER

Marcello Creti fue efectivamente convocado al Palazzo Venezia el 5 de
diciembre de 1940, y elogiado como el nuevo Leonardo italiano. En las imagenes
encontrardn varios peridédicos que mencionan lo sucedido.

Marcello Creti afirmaba haber construido realmente una maquina capaz de
captar las ondas cerebrales y proyectar la imagen del pensamiento en pantallas. En
un programa emitido en Rai3, Creti describe el instrumento con exactamente las
mismas palabras recogidas en la novela. Su padre era espiritista, y el joven
inventor se jactaba de tener sus intuiciones en suefios; de hecho, dormia con un
cuaderno al lado de la cama.
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1.5

2015

Roma 2015 - Archivo General del Arma de Carabinieri

De Roccaflavio a Roma, el viaje le habia parecido interminable. Al
menos, Enzo lo habia hecho en su adorada Panda. Cuanto odiaba
moverse. Los trayectos eran la parte mas pesada de su trabajo.
Bueno, casi. Hacia poco habia tenido que hablar con madres que
habian perdido a un hijo.

Vito sefial6 un sitio libre y Enzo aparcé.

Apag6 el motor. Fascismo. ;Qué podia tener que ver el fascismo
con toda aquella historia? Fabrizi los habia devuelto a una
investigacion de veinticinco afios atrés. El caso sin resolver sobre el
que habia investigado el suboficial Treccani habia acabado en el
archivo de depdsito. Al cumplirse treinta afos de su archivo, seria
trasladado al archivo histérico.

Le hizo una sefia a Vito. «Vamos, a ver qué encontramos.»

El amigo sali6 y cerr6 de un portazo tan fuerte que hizo oscilar la
suspension. ;Qué queria hacer, destrozarle la Panda? «jCuidado,
este coche para mi es sagrado!» Ademads, habia dejado la ventanilla
bajada.

«Perdona, es que estoy un poco nervioso.»

Claro, estaban alli investigando unos hechos que le incumbian.
Enzo se mordi6 la lengua. Se estir6 hacia la manivela y subi6 el
cristal. Apreto el pestillo de la puerta del pasajero y sali6, para cerrar
la suya con llave.

Vito ech6 a andar hacia la entrada. «Pero tienes que explicarme
una cosa: te has pasado todo el viaje mascullando que odias



moverte, ;y luego me sueltas un sermoén por el coche? No entiendo
qué tiene de especial. Ni siquiera tiene elevalunas eléctricos ni cierre
centralizado. Y ese violeta desvaido es horrible.»

(Qué tenia de especial? Era lo tnico que le quedaba de su hijo. El
permiso de circulacién seguia a nombre de Oscar Bestetti. Enzo no se
la habia regalado, ni hablar de que por entonces pudiera pensar en
un gesto asi. Pero desde que Oscar se habia ido al extranjero, la
usaba él.

Unos pasos mas adelante, Vito se habia detenido y lo miraba
fijamente. Un destello de comprension se le dibujo en el rostro. «La
Panda era de tu hijo, jverdad?»

Vaya, al final habia caido. ;De dénde le salia ahora toda aquella
sensibilidad? No es que antes no la tuviera, pero desde que habia
disparado a los chicos se notaba atn mads. Seguro que habia
relacionado el coche con su hijo por aquel color, poco “masculino”.

Enzo se limit6 a asentir.

Vito suspird. «Entonces, ;se fue a Holanda?»

«51.»

«¢Y no sabes la direccion?»

«No.» Aunque la supiera, no cambiaria nada. Holanda habia sido
el primer pais europeo donde una pareja homosexual podia adoptar
un hijo, por eso se habia ido alli. Era un tema pesado. «;Podemos
entrar?»

Vito le lanz6 una mirada comprensiva y reanudé el paso hacia la
entrada. Enzo fue detrds de él. Su amigo habia descubierto que su
hijo era homosexual el dia de la redada en aquella discoteca.

Lo habia sorprendido en el bafio con otro hombre. Junto a ellos,
otra pareja follaba, y el activo esnifaba cocaina de la espalda del
pasivo.

Vito habia reconocido a Oscar: llevaba un porro en la boca y unos
gramos de droga en el bolsillo. Lo habia agarrado y apartado, lejos
de los otros agentes. Lo habia dejado ir a escondidas, evitando que el
hijo de un amigo, el de un suboficial, acabara detenido en aquella



orgia llena de droga. Lastima que otros compafieros lo hubieran
reconocido y que, al cabo de un par de afios, la historia saliera a la
luz. Los habian trasladado a Roma.

Y, como consecuencia, Vito habia disparado a un chico.

Qué desastre. El peso de la responsabilidad se le clavo en el
estomago. Enzo detuvo al amigo a pocos pasos de la puerta. «Oye,
siento como salieron las cosas en Milan. Lo del traslado.»

Vito se asegur6 de que no hubiera nadie lo bastante cerca como
para oirlos. «No es culpa de nadie. Por desgracia, el ambiente en un
cuartel sigue aferrado a ciertos atavismos. El mismo agente que en
casa no tiene nada contra los homosexuales, delante de los
compafieros no se lo piensa dos veces antes de llamarlos maricones.»

Claro, los agentes. Enzo afloj6 la mano del hombro de su amigo y
dejo caer el brazo. Porque él, en cambio, si se habia portado bien con
su hijo.

Toleraba sus inclinaciones, méas bien evitaba el tema. Pero,
después de lo de la redada, y después de que Oscar le confiara que
queria adoptar un hijo con su pareja, Enzo le habia mostrado lo peor
de si. Lo habia insultado, lo habia echado de casa.

«;Quieres hablar de ello?»

Enzo se sobresalt6. Se habia quedado embobado. «No.» Total, no
servia de nada: Oscar estaba en Holanda, junto a su madre, que ya
era su exmujer. «Entremos en el archivo y veamos qué
encontramos.»

Tomo la iniciativa y entr6 en el edificio. Todavia le costaba aceptar
que una pareja homosexual pudiera criar a un nifio, pero, al recordar
aquella historia, sabia que se habia equivocado. Era mejor asi. Ahora
que su hijo y su exmujer lo habian dejado, ya no haria mas dafio.

Era el momento de pensar en aquel expediente.



Enzo apret6 los papeles y se dirigi6 a la sala principal, con Vito
detras. Las estanterias, altas hasta el techo, aprisionaban el aire en
una mordaza claustrofébica. Se interné por el pasillo. El agradable
olor del papel viejo se alternaba con bocanadas de moho.

Lleg6 a la entrada del archivo y apoy6 el expediente en el borde
del escritorio de madera. Abri6 el sobre transparente, amarillento, y
sacO el contenido. El pléstico cruji6, como si protestara por aquel
despertar tras veinticinco anos.

Abri6 el expediente.

En la primera pagina estaban las fotos de los cadaveres, los dos
chicos muertos en Laruvio en los afios noventa. Vito volvié la cara
ante aquellas imégenes. Ostras, el tiroteo le habia dejado un vacio
por dentro. Nunca habia tenido problemas para mirar un cuerpo,
pero ahora ya no eran solo cadaveres, eran chicos como los que él
habia matado.

Enzo puso las fotos de los chicos boca abajo y las colocé junto a la
pagina del informe de autopsia redactado en su momento. No
llevaba la firma de la doctora Rinaldi, quiza porque por entonces no
prestaba servicio en esa zona.

Vito sefial6 un parrafo. «;Te has fijado? Estos chicos también
presentaban agujeros en el craneo y zonas con el pelo rasurado.
Quemaduras externas, pero también internas, en el propio cerebro.
En Marco Aloia por dentro no las habia. Ademas...» Tamborile6 la
ufa sobre una linea del informe. «Los orificios en la cabeza son
redondos, indican el uso de un objeto contundente de punta cénica.»

«Nuestra victima tiene orificios romboidales.»

Vito asintié. «Hay diferencias. Algo tienen que significar.»

Enzo revis6 la lista de documentacion y fue pasando las hojas del
expediente, una por una. No coincidian. Faltaban documentos.
«Faltan documentos.»

«¢Como?» Vito comprobo el expediente, luego lo mir6 con gesto
decidido. «El Fascismo no se menciona en ninguna parte.»



En efecto, la sefiora Maria habia dicho que la investigaciéon de
Treccani conducia hasta ahi, y entre los documentos no habia nada
sobre el régimen. ;Era posible que hubieran sustraido precisamente
los papeles relacionados con ese tema?

«Espera. Mira.» Vito dejo caer la mano de golpe sobre uno de
aquellos documentos.

Entre dos hojas habia quedado atrapada una péagina de bloc,
medio arrancada. Encima habia unas notas a lapiz medio borradas.
Dos lineas. La primera: "Hablar con el cuidador del cementerio de
Laruvio".

Vito resopld. «;Entre los papeles has visto algo sobre Ila
declaracién de este tipo?»

«No hay nada.»

«Y, segun t4, jpodemos tener la suerte de que este cuidador siga
vivo?»

Enzo se encogié de hombros. Veinticinco afios eran muchos, no
queria darle una falsa esperanza. Entrecerro los ojos, pero la segunda
linea seguia siendo un arafiazo ilegible. "_rgoniani Cr_t". Sefial6 la
inicial. «;Qué letra te parece que es esta?»

Vito se incliné apenas. «;Una E? ;O quiza una A?»

«Parece una A: Argo y algo mas. Luego, otras letras. Argo...
Argoniani. “Argoniani cr_t...”. De la segunda palabra solo se
distinguen esas pocas letras. Ostras, ;qué cofio es? ;Y las letras
“cr_t” justo después?»

Vito sac6é el movil, abri6 Google, escribié6 Argoniani y lanz6 la
busqueda. La pantalla se llen6é de hombres reptil.

Entrecerrdé los ojos, incrédulo, y volvié a abrirlos. Si, hombres
reptil.

Pero ;qué...?

Enzo clavé la mirada en su amigo, que ya lo observaba con
expresion interrogativa. «Seguro que no es esto, ;verdad?»

Vito resoplg, incrédulo. «Creo que no...»



Volvieron a mirar aquellas imagenes, con hominidos escamosos
de lengua bifida. Luego cay6 un silencio incomodo.

Enzo firm6 el enésimo documento para hacerse cargo del
expediente y se dirigi¢ a la empleada. «Tanto papeleo para entrar y
salir, ;y nadie sabe nada de quién tuvo acceso a los documentos de
estas investigaciones?»

La mujer hizo oscilar el flequillo sin afiadir una sola respuesta
verbal y sigui6é mascando chicle con sonoros chasquidos.

Enzo hizo clic con el boligrafo y lo agit6 hacia la empleada.
«Entonces, para usted es normal que falten papeles en este
expediente.»

Ella neg6 con la cabeza y siguié rumiando. Solo faltaba que se
pusiera a hacer globos como una adolescente. Era evidente que ya
habia pasado de los cuarenta y, aun asi, no se molestaba en guardar
la menor compostura.

Vito resopl6 y tomo el expediente por la abertura de la ventanilla.
«Oiga, de estos papeles puede depender que unos inocentes
obtengan o no justicia. Ganese el sueldo con un poco mas de
seriedad.»

La mujer dejé de mascar. «;Asi le habla a una sefiora? Pero qué,
jestd nervioso? Yo solo hago firmar los papeles. Aho, le recomiendo
una intravenosa de manzanilla.»

«Una intravenosa de ca—» Vito cort6 la palabra y se acerco al
cristal.

Ahora si le saltaba encima... Enzo le plant6 la palma en el pecho y
le lanz6é una mirada fulminante. Solo faltaba que, a raiz de aquella
discusion, saliera a la luz que su amigo seguia investigando pese a la
suspension. Sonrié a la recepcionista. «Sefiora, el compafiero solo
queria decir que quizd, mientras atiende desde la ventanilla, seria



mejor que no masticara delante de la gente. Aunque no sea agente,
trabaja en dependencias de los carabinieri.»

Ella hizo una mueca y se trago6 el chicle. «;Contentos? Aho, ahora
se me quedaréd en el estbmago unos cuantos afios.»

No habia nada que hacer. Enzo agarré a Vito del brazo y dejo
atras a la mujer. En cuanto la perdieron de vista, volvi6 a oirse el
masticar, se estaba cachondeando de ellos.

Salieron al estacionamiento, pero el nerviosismo seguia hirviendo.
¢Coémo podia trabajar alli una mujer tan maleducada? En Milan, una
asi habria durado dos dias.

«¢Usted qué hace aqui?» Un hombre bajito, con unos llamativos
bigotes negros, se habia plantado delante de ellos.

«Perdén, ;disculpe?» Enzo ya lo habia visto, pero no recordaba
dénde.

El hombre sefial6 a Vito con el indice. «jUsted! ;Qué hace aqui?
Est4 suspendido.» Luego sefal6 la carpeta que su amigo llevaba bajo
el brazo. «No estara investigando, ;verdad? ;Quiza justo su caso?»

Ostras, el general de brigada De Michelis. El mismo que habia
tirmado la suspension de Vito dispuesta por el magistrado.

Enzo se cuadré y saludé militarmente. «General De Michelis,
buenos dias.» Le tendié la mano. «Vito solo me ha acompafiado
porque necesitaba unos documentos.»

El general de brigada fruncié el cefio y oculté los labios hacia
dentro, habia entendido que no era verdad. Tom6 la mano y le
devolvié el apreton. «Usted, si no me equivoco, es el suboficial
recién trasladado.»

«S51. Soy el suboficial Enzo Bestetti.»

«Espero que no haya traido consigo las habladurias que
motivaron su traslado.»

Enzo sintié que se le retorcian las entrafias: el general de brigada
conocia la historia de su hijo Oscar. Era de esperar. «No daremos
mas problemas.»



De Michelis lade6 la cabeza con un gesto casi imperceptible y
relajé los rasgos. Suspir6 y suavizé la mirada al posarla sobre Vito.
«;Como esta?»

El abrié mucho los ojos. Solté un par de respiraciones y volvié a
ponerse serio, con cara de marmol. «No muy bien. Pero estoy seguro
de que ciertas respuestas me haran sentir mejor.»

El general se enroscé los mostachos. Le quit6 el expediente a Vito
y empez6 a hojearlo. Ostras, los habia pillado. Veria que Vito,
suspendido, andaba investigando asesinatos ligados al caso en el
que estaba implicado.

Suspird. «Puedo entender su situacion. Si usted también entiende
la mia, sabrd que no puedo permitirle buscar esas respuestas.
Deténgase de inmediato o me veré obligado a tomar otras medidas.
Y las consecuencias se agravarian para los dos.»

El tono y la expresion revelaban la obligacion que habia detras de
aquellas amenazas. Cerr¢6 el expediente, mir6é a Enzo y luego volvié
a tendérselo a Vito.

A Vito. Se lo habia devuelto a quien ya no deberia ocuparse de
aquello. Bastaba ese gesto para dar una respuesta no oficial. «;He
sido claro?» grufié con expresion severa.

Vito parpadeé. «Claro.» Apenas lograba contener la sonrisa.

«Bien. Buen dia.» De Michelis volvié a enroscarse los mostachos y
se apresurd hacia la entrada del edificio.

Enzo esper6 a que se alejara unos pasos y le dio un codazo a su
amigo. «No debe de ser facil tomar una decisién asi. Ya tendria que
haber tomado otras medidas. La pantomima del superior severo no
lo librara de las consecuencias. Procuremos andar con cuidado.»

En la entrada del archivo, el general de brigada alargé una mano
hacia la manija, pero la puerta se abri6. La mujer ordinaria aparecio6
con el cigarrillo en la boca, vio a De Michelis y se cuadr6. «General,
buenos dias. Mi suegra ha hecho unas pastitas, ;quiere una?»

«Buenos dias, Marzia. No, gracias de todos modos. Siempre tan
amable.» Y desapareci6 dentro del cuartel.



Ella cerr6 la puerta, les ensefi¢ el dedo medio y se encendi6 el
cigarrillo. Solté una bocanada de humo gris y volvié a rumiar.

Que se atragantara con ese chicle.

Enzo tir6 de su amigo hacia el Panda. «Vamos, anda.»

«;Y adonde?»

«Dudo que encontremos hombres lagarto para interrogarlos.»
Abri6 el Panda con la llave. «Pero, si tenemos suerte, el cuidador del
cementerio podré decirnos algo.»

Entré en el habitdculo y se estir6 hacia el pestillo de la puerta para
abrir también la del pasajero. No tenia ninguna gana de volver a
ponerse en marcha y tragarse otros tantos kilometros, pero las
respuestas nunca iban a venir solas, habia que salir a perseguirlas.
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Cementerio de Laruvio

Las ruedas del Panda aplastaban la grava con un crujido apacible.
El camino de piedrecillas que llevaba al cementerio descansaba bajo
la timida sombra de la primera hora de la tarde. La hilera de cipreses
corria paralela al muro de ladrillo rojo, lleno de grietas, una
estructura levantada quién sabe cuantos afios atrés.

Enzo se habia informado: por increible que pareciera, el cuidador
era el mismo de hacia veinticinco afios, el hombre al que Treccani
debia de haber interrogado.

Vito mir6 por la ventanilla. «;Aqui estan enterrados también los
dos chicos a los que disparé?»

La pregunta habia surgido de improviso. Enzo se encogi¢ de
hombros. «No lo sé.» No pasaba un solo dia sin que su amigo los
mencionara. Con toda probabilidad, Vito recordaria aquello durante
afios, como una especie de aniversario.

Siete u ocho coches estaban aparcados a los lados del camino, a la
altura de la entrada. Entre un Corsa y un Clio habia espacio
suficiente para el Panda, a pocos pasos de los bancos frente al
portén. Enzo aparcoé el coche y apagd el motor.

Vito subi6 la ventanilla con la manivela. «Después de lo que pasé
en Mildn, me pregunto por qué, entre todas las medidas que podian
tomar, decidieron trasladarnos.»

La alusién seguia siendo a los dos chicos. De haberse quedado en
Milan, nada de aquello habria sucedido. «Seguir alli ya no era un



entorno adecuado para nosotros. Y ya sabes lo que dicen: no puedes
curarte en el mismo lugar en el que enfermaste.»

«Buena frase. ;Doénde la oiste?»

«Déjalo.» Enzo no la habia oido, la habia buscado. Para encontrar
un poco de paz, cuando su hijo se habia escapado. En aquel caso, el
ambiente toxico del que Oscar habia huido era obra suya.

Hizo un gesto hacia su amigo. «Vamos, salgamos. Y esperemos
que el sepulturero recuerde qué fue lo que le pregunt6 Treccani.»

Se encaminaron hacia la entrada. La verja de hierro forjado estaba
carcomida aqui y alld por manchas de 6xido. Dentro, un par de
ancianas deambulaban arrastrando la grava con los zuecos de
madera, cargando una regadera que goteaba a cada paso
bamboleante.

Un hombre de unos cuarenta afios salia del cementerio en
direccion opuesta a la suya. Miraba al suelo, con los ojos ocultos tras
unas grandes gafas de sol y el largo pelo rubio recogido en una
coleta. Alz6 la cara y clavé la vista en Enzo. Por encima del borde
alto de las gafas le asomaron las cejas, como si detras de los cristales
espejados hubiera abierto mucho los ojos.

(Por qué habia hecho eso? ;Los conocia?

Enzo afloj6 el paso, esperando que el rubio le dijera algo. El
hombre vacilé un instante, volvié a clavar la vista en el suelo y pas6
de largo sin decir nada.

Habia algo que no encajaba, Enzo lo sentia. Se acerc6é a Vito.
«Espera», le murmur®é.

«;Qué?»

«Espera un momento antes de entrar. Quiero ver adonde va ese
tipo.»

Vito mir6 a su alrededor. «;Quién? ;El rubio? ;Por qué?»

«Una corazonada.»

El hombre sac6 las llaves, y un BMW respondi6 con un pitido y el
parpadeo de los intermitentes al abrirse el cierre centralizado.
Matricula alemana. Se meti6 en el coche, volvié a mirarlos desde



detras de las gafas y sacé el teléfono. Lo consulté unos segundos sin
arrancar el motor.

«¢Lo ves?» Enzo hizo una sefia con los ojos, sin dejar de vigilarlo
de reojo. «Esta avisando a alguien.»

«No significa nada. A lo mejor le esta escribiendo a su novia o
configurando el navegador. Pero esa matricula...»

Enzo la memorizé. El hombre se llevo el teléfono a la oreja, asintid
y arrancé el motor. Salié e hizo un cambio de sentido con el BMW,
evitando pasar por delante de ellos.

No, aquello no pintaba nada bien...

Vito saco el teléfono, abri6 una nota y escribi6 la matricula
alemana: él también la habia memorizado sin que hubieran tenido
que decirse nada. Al fin y al cabo, seguian siendo carabinieri.

«Bien. Luego haremos una comprobacién, ahora entremos.»

Enzo abri6é camino y cruzo el portén. Una abeja zumbo frente a él,
surcando el aire como una flecha, ;dénde, si no en un cementerio,
podian encontrar todas las flores que necesitaban?

En un murete bajo colgaba, de unos ganchos, una larga fila de
regaderas. Un pequeifio prefabricado, del tamafio de una caseta de
herramientas, tenia el candado abierto colgando del aro de hierro.
Un rastrillo y una escoba descansaban apoyados junto a la puerta.

Enzo sefial6 en esa direccion. «El cuidador estd, debe de andar por
aqui. Demos una vuelta entre las lapidas.»

«;También le preguntaras por los hombres lagarto?»

A Enzo se le escap6 una risita. «<Empecemos por averiguar qué fue
lo que le pregunt6 Treccani. Si es que se acuerda.»

Las sepulturas en tierra se sucedian entre estatuas y lapidas. De
vez en cuando se cruzaban con una viejecita que llevaba un pafiuelo
cubriéndole la cabeza. Unos golpecitos de martillo, en algin punto
no muy lejano, les llamaron la atencién.



Aquel ritmo aumenté de intensidad. Al fondo del sendero, un
hombre daba golpecitos a unos ladrillos huecos sobre el nicho mas
bajo de una hilera de nichos. Estaba sellando el cadaver en su altima
morada.

Se acercaron.

Enzo se aclar6 la voz. «Buenos dias.»

«Aho, ;qué pasa?» El viejecillo se volvié de golpe. Se llevé la
palma al pecho y resoplé mas fuerte. «jHostia!. ;Quiere que me dé
un ataque al corazén?»

«No, disculpe.» Aquel si que era un romano de la vieja escuela,
con un romanesco cerradisimo. «Usted es el sefior Lucio, imagino. El
encargado.»

Se puso en pie, acompafiando el esfuerzo con un: «Opla...» Las
arrugas se le marcaron en una mueca torcida. «Ese hijo de puta soy
yo, ah6.» Se meti6 la mano en el bolsillo y hurgdé un poco en el
pantalon.

Estupendo... Hablar con él no iba a ser facil. «5i, buenos dias,
Lucio. Soy el maresciallo Bestetti. Queria hacerle un par de
preguntas.»

«jUn momento!» Lucio mir6 el murete de ladrillos en el que
trabajaba. Se agacho y le dio otros dos golpes a un ladrillo hueco que
habia quedado fuera de eje. Se enderez6, subrayando el esfuerzo con
nuevos gemidos, y lanz6 el martillo dentro de un cubo lleno de
herramientas. «;Qué tienen que decirme?»

Vito se aclar6 la voz e intervino. «Disculpe, sefior Lucio, acabamos
de llegar a Roma y atin no estamos familiarizados con su dialecto.
;Puedo pedirle que no hable en un dialecto tan cerrado?»

El encargado lo examiné de arriba abajo, sorprendido, como si no
se hubiera dado cuenta de su presencia hasta ese momento. «Ahg,
pero estas tan flaco que cuando te duchas tienes que atrapar las
salpicaduras. ;Qué, tu pijama tiene una sola raya?»

Vito se qued6 boquiabierto, Enzo se mordié el interior de la
mejilla para no reirse. Menudo personaje aquel encargado, hablar



con él era un espectaculo, pero no estaban alli para divertirse. Por
desgracia, con la edad que tenia, dificilmente recordaria el encuentro
con Treccani de veinticinco afos atrés.

Aun asi, habia que intentarlo. «Sefior Lucio, tengo que hacerle una
pregunta un poco extrafa. ;Recuerda, por casualidad, haber hablado
con un compafiero mio hace veinticinco afios? El inspector Treccani.»

«;Quién? ;Narizotas?»

Vito se rascé la cabeza. «;Narizotas?»

«Narizotas Treccani. Ahg, tenia una nariz tan grande que, para
darle un beso en las dos mejillas, tardabas menos si le pasabas por
detréas. Era rarisimo, né.»

Enzo volvié a sofocar una risa. Qué tipos los romanos. «Si, el
inspector Treccani.» Que lo recordara ya era un paso de gigante. «S5i
hasta le puso un apodo, debia de conocerlo bien.»

Lucio se palp¢é las nalgas y sac6 un paquete de Marlboro. «Lo
conocia. jQuién se olvida de ese? jHostia!, con esa nariz era tan feo
que, si tirabas un bumeran, se lo pensaba dos veces antes de volver,
daje.»

Enzo sintié6 que se le escapaba la risa y se llevé una mano a la
boca. ;Como se las arreglaba para soltar una detrds de otra? «Nos
interesaba una cuestion en particular. Hace veinticinco afios, el
inspector Treccani investigaba el asesinato de dos chicos: Sandro
Fabrizi y Marcello Lis...»

«¢Qué, otra vez? ;También ustedes?» Sac6é un cigarrillo y se lo
encajo sobre la oreja.

Enzo y Vito se miraron. «;Como que “también ustedes”? ; Alguien
maés ha hecho las mismas preguntas?»

Lucio asinti6é despacio. «Hace diez minutos. Un rubito con coleta.»

Enzo y Vito volvieron a mirarse, hablaba del tipo del BMW.
«éQU.é le dijO?»

El hombre se frot6 la barriga con una mueca. «Nada, le sefalé las
tumbas, luego dijo que no encontraba el moévil y que iba a buscarlo
al auto. No volvi a verlo.»



«¢Y como era? ;Italiano? ;Hablaba con acento aleman?»

Lucio volvi6 a frotarse la barriga. «Tienen que disculparme, pero
con cada pedo que me tiro siento que el mojén ya me asoma. jAhora
vuelvo!» Ech6 a andar hacia la entrada, a pasitos rapidos y con las
nalgas apretadas. «Ah6, me voy al retrete, tengo que liberar al
prisionero marrén. Luego les contesto.»

Enzo contuvo otra carcajada, pero su buen humor no se debia solo
a aquel encargado tan estrafalario. El rubio se habia delatado. Eso si
que era un avance. Le interesaban los chicos asesinados en los afios
noventa, que presentaban heridas muy parecidas a las practicadas en
el cuerpo de Marco pocos dias antes. Y todo habia empezado con el
papelito que llevaba el nombre de una de aquellas madres que
llevaban veinticinco afios sin justicia.

Enzo y Vito intercambiaron un gesto de entendimiento y
regresaron hacia la entrada, a la espera de que Lucio liberara al
prisionero del culo.

No se contaban los crisantemos y los ciclamenes, todas las tumbas
cercanas a la entrada estaban adornadas con ellos. Enzo pas6 junto al
cobertizo de las herramientas. El perfume dulce de las flores dejo
paso a un hedor de alcantarilla y huevos podridos.

Lucio sali6 del bafio quimico masajeandose la barriga.
«jMadonna! Un poco més y me dibujaba una coma de mierda en los
calzoncillos, ah6.» Se acerc6 al murete donde estaban las regaderas y
abri6 el grifo. Por lo menos, se estaba lavando las manos.

Enzo se acercé. «Deciamos, el hombre rubi...»

El timbre de una bici Graziella trin6. Una sefiora vivaracha
agitaba los brazos hacia el encargado. «jEh, Lucio! ; Te has cagado un
chiquillo?»

Lucio levanté la mano y le devolvi6 el saludo, la siguié con la
vista mientras se alejaba pedaleando. Se puso al lado de Enzo y le



dio con el codo. «Esa lleva viuda diez afios. Si te lo agarra con la
mano, para recuperarlo vas a necesitar un abogado, daje.»

Enzo solt6 una carcajada. Increible. Le habria hecho una estatua a
aquel viejo. Pero estaba alli por asuntos demasiado serios. Se frot6
los ojos y se obligd a volver a concentrarse. «Decia, ;el hombre rubio
hablaba con acento italiano?»

«51. Pero parecia medio tonto, ahd. No estaba muy bien de la
cabeza. Tartamudeaba.»

«Ah, o sea que no le parecié muy despierto?»

Lucio asintié. Se sacé el cigarrillo de la oreja y lo encendié.

«Volvamos a Treccani. Como le decia, ;recuerda qué le pregunto
sobre la investigacion de los dos chicos asesinados en los noventa?»

«Dos cosas, una mas rara que la otra.» Solté una bocanada gris.
«Siganme. Se lo voy a ensefiar, né.» Ech¢6 a andar.

(Qué queria ensefiarles?

Enzo lo dejo6 hacer y lo sigui6. «;Y qué le pregunt6 de tan raro?»

«Una palabra rara... “rgo”, algo asi.»

Enzo solt6 de golpe: «;Argonianos?» ;De verdad Treccani estaba
investigando a hombres lagarto?

Lucio dio otra calada al cigarrillo y exhalé el humo con
satisfaccion. «No, no era argonianos. Parecido... algo de ese estilo.»

En efecto, el apunte apenas se dejaba leer. «;Y qué fue lo otro que
le pregunt6?»

«Bsto. ;Qué ven?» Lucio sefiald6 una amplia porcién del
cementerio.

Enzo repaso las lapidas. Tumbas individuales, sin mausoleos ni
sepulturas familiares. Todas las fotos eran en blanco y negro y las
lapidas estaban cuarteadas. Entre las grietas despuntaban mechones
de hierba. Los nichos parecian abandonados.

Vito acaricié una de las losas de piedra. «Son todas tumbas
antiguas.»

Lucio asinti6. «El cementerio abre secciones afio tras afio, a
medida que va haciendo falta sitio. Esta parte es del 41, en tiempos



del Fascismo.»

Fascismo. «Entonces murieron cuando habia guerra.»

Lucio negd6 con la cabeza. «;Pero lo dices en serio, ah6? Si, estallo
en el cuarenta, pero la guerra lleg6 a Italia después, en el 43. Dime
una cosa, ;has visto estas fotografias?»

Enzo se fij6 en las imagenes: un chico de trece afios y pelo oscuro,
una nifia de nueve con tirabuzones, otro chico de once. Chicos.
Mierda, un montén de chicos.

Si el cementerio abria secciones afio tras afio, aquel afio debieron
de morir una cantidad impresionante de jovenes. «Son todos muy
jovenes.»

Lucio volvié a expulsar humo. «Ya. Treccani también se habia
fijado. Y los deméas cementerios de la zona son todos asi.»

Vito abri6 las manos hacia las lapidas. «Todos estos chicos
muertos cuando en Italia la guerra todavia no habia empezado.»

Lucio asintié. «Hace veinte afios el inspector me hizo exhumar el
cadaver de un chico. Tenia el craneo con una decena de agujeros.»

Mierda. Agujeros en el crdneo de chicos muertos durante el
Fascismo. Tres oleadas de asesinatos: una, la de pocos dias antes, con
un caddaver reciente que presentaba aquellas lesiones; luego, dos
chicos de los noventa; y ahora, una extensiéon de jévenes muertos
ochenta afios atras.

En los afios cuarenta, si la guerra ni siquiera habia llegado atn,
(por qué habian muerto todos aquellos chicos?
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1940

Noviembre de 1940 - Roma

Hacia ya cuatro meses que Aldo colaboraba con Marcello Creti, y
un primer prototipo de Ondocerebro ya estaba operativo. Un
segundo también funcionaba, pero se guardaba en un laboratorio
lejos de miradas indiscretas, oculto incluso a su colega. Mussolini
habia exigido la maxima discrecion.

La maquina zumbé con electricidad. Aldo apagé el Ondocerebro
y el cuerpo del conejillo se desplomé. Otro fracaso, asi no llegarian a
ninguna parte. Del cuerpecillo del animal se elevé un olor a pelo
chamuscado y carne quemada.

Creti se acerco a la cobaya y suspir6. «PPobre bestiecilla.» Sacudié
la cabeza. «Si no fuera por un bien superior, me negaria a cometer
estas barbaridades.» Desprendi6 del pelaje ennegrecido los
electrodos adheridos a la cabeza del conejo y se quedé mirandolo,
con los ojos humedos de tristeza.

Diantre, el Duce tenia razén. Si aquel muchacho de diecinueve
afios se conmovia por un conejo, ;qué habria hecho si hubiera sabido
que Aldo hacia cosas peores con seres humanos convertidos en
cobayas? Précticas moralmente discutibles, pero necesarias, en
nombre de la ciencia y del régimen.

Habia que admitir que Creti poseia una mente prodigiosa, quiza
sus intuiciones nacian de alguna clase de inspiracion divina.
Mussolini habia elegido bien: la parte del trabajo que compartia con
Creti constituia los tnicos avances en los experimentos.



Quizé el problema era la escasa capacidad de transmision. Aldo
tomoé un electrodo y se lo tendié a Marcello. «No tienen potencia
suficiente para atravesar la calota craneal. Tal vez, si actudramos
directamente en el cerebro...»

Creti arrug6 la nariz, asqueado. «Pero ;como puede pensar en una
practica semejante, camarada? Centrémonos, més bien, en cémo
transferir las ondas sin sobrecalentar los electrodos. El Duce nos ha
asignado una tarea especifica, ;o me equivoco?»

Aldo asintié: inculcar los principios fascistas directamente en el
cerebro de los opositores, pero se lo guardé para si. «5i, el Duce
quiere poner remedio a los trastornos mentales de los combatientes y
llevarlos a una paz emocional.»

«¢Y cree que, perforandoles el craneo, harfamos un favor a esta
pobre gente?»

Pobre necio. Los verdaderos blancos no eran los combatientes
enloquecidos por la guerra en el frente, sino los opositores al
régimen. Gente que merecia aquel tratamiento. En cualquier caso, la
ciencia era un bien superior y las pérdidas que exigia un
descubrimiento asi eran un precio que habia que pagar. Una vez que
el procedimiento funcionara, habria innumerables aplicaciones. No
solo al servicio del régimen, también podrian salvarse personas.

«De todos modos, es culpa nuestra.» Creti metio el cuerpo de la
cobaya en la caja y la cerrd. «El hombre da demasiado poco valor a
las cosas realmente importantes. El lado espiritual del ser humano lo
explotan los religiosos, en lugar de cultivarlo al servicio de
principios morales independientes. Ciencia y religiéon podrian
convivir.»

Otra vez con sus extravagancias. Creti era un genio, eso era cierto,
pero cuando se lanzaba a sus divagaciones espiritistas se volvia
insoportable.

Aldo tenia que desviar la conversacién, o aquel lo agotaria con sus
peroratas hasta la noche. «Camarada Creti, ;ha pensado alguna vez
en ponerse a enseflar en alguna universidad? Es joven, pero
preparacion no le falta.»



Creti asintié. «La ensefianza es el verdadero motor para llevar a la
humanidad hacia una civilizaciéon superior. Y, sin embargo, para el
Estado los pilares no son los profesores, sino el sacerdote, el
magistrado y el militar: el hombre que engafia, el hombre que
condena y el hombre que mata.»

(Qué diantres acababa de oir? Aldo se contuvo para que el
estupor no le estallara en el rostro. ;De verdad Creti habia citado a
Gaetano Salvemini, y ademds en voz alta? Aquel historiador
figuraba entre los principales opositores de Mussolini y también
habia sido condenado. Segtin se decia, habia huido a América.

Ese chico toleraba el régimen y era, precisamente, uno de los
candidatos id6neos para el recondicionamiento fascista en los
verdaderos experimentos en los que Aldo trabajaba. Qué ironia
habria sido ver a Creti sometido, en su propio cerebro, a la misma
maquina que él mismo habia contribuido a desarrollar sin saberlo.

«¢Por qué se rie, Aldo?» Marcello lo miraba fijamente. «;Quiere
compartir el chiste también conmigo?»

«No, no me haga caso, camarada. Nada que fuera a hacerle
gracia.»

11 de diciembre de 1941 - Piazza Venezia

Una corriente helada se col6é bajo el abrigo y Aldo se subi6 el
cuello. Era un jueves por la tarde soleado, pero hacia bastante frio.
Dej6 atréds la basilica de San Lorenzo in Damaso, incrustada en el
Palazzo della Cancelleria, y choc6é con un larguirucho escuélido.
Apestaba a orina.

Los combates atn no habian llegado hasta alli, pero los
racionamientos empezaban a hacerse sentir entre la poblacién. A las
tres, en la basilica, se habia celebrado la festividad de san Damaso,
primer sumo pontifice.



En la calle, un hombretén con camisa negra hacia girar la porra y
empujaba a los fieles que salian por la pequeiia entrada del corso
Vittorio Emanuele II, obligdndolos a avanzar hacia piazza Venezia.
«jVamos! jNuestro Duce estd a punto de pronunciar un discurso,
hay que llenar la plaza!»

Debia de ser uno de los jefes de seccion del PNF.

La gente se apelotonaba, empleados, militares, jerarcas,
comerciantes, todos encauzados para oir al Duce. Unos de paisano,
otros con camisa negra, otros con el uniforme de pafio pardo.

Aldo se uni6 a un grupo de muchachos. Los carteles los
identificaban como estudiantes universitarios de los GUF. Lanzaban
vivas y agitaban banderas y estandartes.

Los muchachos con los que Aldo experimentaba eran mucho mas
jovenes que aquellos. Experimentar con cobayas humanas ya era
penoso, hacerlo con nifios era atroz. Por desgracia, cuanto maés
pequefios eran, mejor parecian reaccionar. Casi un setenta por ciento
mas que los adultos. Diantre, ;por qué ocurria? Estaba convencido
de que, si lograba entender el motivo, conseguiria culminar el
experimento con éxito.

La multitud se compact6, apelotonada. Golpeaba el suelo con los
pies para combatir el frio. Aldo no logré abrirse paso mas hacia el
palacio, pero por suerte tenia tiempo: la reunién con Mussolini
estaba prevista para las cinco. Escucharia el discurso del Duce en la
plaza, junto a todos los demas.

Un nifio tir6 del abrigo de su madre. «jTengo hambre!»

La madre le pas6 una mano por la nuca. Hacia ya tiempo que
regia el racionamiento de alimentos: desde el primero de octubre
solo correspondian doscientos gramos de pan por persona, y la
racion de carne se habia reducido. Para el pueblo, claro, no para
Aldo.

Estaban prohibidas la venta de café y la produccion de carne en
conserva. Mercancias preciadas para los militares. Aldo tenia que



darse prisa en obtener resultados, toda esa gente corria el riesgo de
acabar retirando su apoyo al régimen.

El ventanal del balcon de Palazzo Venezia se abrié y Mussolini se
asomo6 al parapeto, flanqueado por los embajadores aleman vy
japoneés.

El Duce se planté ante el parapeto, con el pecho echado hacia
fuera, fiero como siempre, como correspondia a su papel.
«Combatientes de tierra, de mar y del aire. Camisas negras de la
revolucion y de las legiones. Hombres y mujeres de Italia, del
Imperio y del Reino de Albania. jEscuchen!»

La multitud estallé6 en clamores, pero el Duce la calmé con la
palma de la mano. «Este es otro dia de decisiones solemnes en la
historia de Italia, y de acontecimientos memorables destinados...»

Cuanto mas avanzaba el discurso, mas se apaciguaba la multitud,
cobrando conciencia del anuncio. Un nuevo enemigo, un nuevo
beligerante que aumentaria el peligro y los racionamientos. Un
monstruo gargantuesco como Estados Unidos. El entusiasmo inicial,
al grito de «vencer», por una guerra que haria grande a Italia, se
estrellaba ya contra unas consecuencias que empezaban a pagarse en
la propia piel, la primera de ellas, la carestia.

«... Italianos e italianas, una vez mas en pie, sean dignos de esta
gran hora. jVenceremos!»

Mussolini habia vuelto a terminar con la sugerencia que Aldo le
habia dado para el discurso del 10 de junio, pero la reaccién fue
distinta. La multitud, en lugar de estallar en vitores, respondié con
tibieza.

Un hombre grit6: «Buuu.»

Era precisamente el larguirucho que apestaba a meados con el que
Aldo se habia topado. Una camisa negra se le acercé y le descargo la
porra en el costado, enseguida se sumaron otros dos energimenos y
lo arrestaron.

Diantre, en efecto, el anuncio del Duce daba escalofrios. Y, sin
embargo, el 23 de febrero, en su discurso en el Cinema Adriano,



Mussolini habia sostenido publicamente que la intencién de atacar a
Estados Unidos era una pura mentira: «Ni Roma ni Berlin incuban
fantasticos proyectos de ese tipo. Totalitarios si lo somos y lo
seremos, pero con los pies sobre la dura tierra.»

Pequetios focos de revuelta se encendieron entre la multitud que
se iba dispersando. Aldo consiguié avanzar hacia la entrada de
Palazzo Venezia. En breve se encontraria con el Duce. Si el régimen
queria sobrevivir, tendria que conceder mas fondos y més cobayas
para los experimentos.

Habia que hacerlo, era necesario. Por la ciencia y por el Duce. A
esas alturas, Aldo ya cargaba sobre la conciencia la vida de varios
muchachitos.

El umbral de la moralidad de un hombre es una frontera capaz de
desplazarse, pero en una sola direccidon: no se vuelve atrés.

Sentado en un divan del pasillo, Aldo clavé la mirada en la
direccion del taconeo de las botas que se acercaban. Uno de aquellos
pasos se imponia a los demds por pura prepotencia: Mussolini
encabezaba un cortejo de hombres uniformados y avanzaba con
ardor, guiando a sus colaboradores igual que guiaba a Italia.

Cuando estuvieron cerca, Aldo se puso en pie de un salto y lanzé
el brazo en el saludo romano. «Aqui me tiene, Dux.» Los tacones
golpearon el suelo con el rigor de las convenciones militares que
tanto amaba el hombre de la providencia.

Mussolini alz6é el mentén y la mandibula le latié. Se volvié hacia
el jerarca que tenia a su derecha. «Ciano, lleve a los demas. Pavolini
y yo tenemos que hablar con este Camarada.»

La delegacion siguié de largo, y el ministro de Propaganda se
acerco a los dos. Pavolini incliné la cabeza. «Entonces, Camarada,
jen qué punto van sus experimentos? ;Ha notado cémo la multitud



ha reaccionado con tibieza al discurso del Duce? Hace falta animo,
hace falta saber manejar a las multitudes.»

Por desgracia, los experimentos tardaban en dar resultados
practicos. «Ministro, atin estamos lejos del éxito. Pero, gracias a las
intuiciones de Creti, avanzamos. El problema es que no podemos
realizar con él experimentos con los mucha...» Dud6. Era mejor
medir las palabras. «No podemos realizar con él los otros
experimentos. Y debo confirmar que Creti no tiene la indole
adecuada para comprender lo que estamos haciendo.»

El Duce exhal6 con una fuerza pulmonar semejante al bufido de
un neumatico gigantesco al desinflarse. «Sufro al pensar en ciertas
practicas sobre el pueblo, pero sé con certeza que son necesarias.»

Era el momento de exponer el primer problema. «A este respecto,
Dux, los municipios elegidos como zona de captacion de sujetos de
prueba empiezan a no ser suficientes. Incluso los padres empiezan a
hacerse preguntas. Han surgido supersticiones populares sobre
monstruos que raptan a los jovenes, no podemos seguir asi.»

«Si me permite...», intervino Pavolini. «Dux, no fue buena idea
devolver los cuerpos. Habria sido mejor que desaparecieran y
basta.»

Mussolini discrep6 con vigor. «Ya estoy privando a una madre de
la posibilidad de criar a su hijo, por mas que sea por un bien
superior. Pero no le impediré enterrar el cuerpo, condenandola a una
vida de esperanza mal depositada en un hallazgo imposible.» Sus
o0jos se volvieron luminosos y conmovidos. Aquel hombre amaba de
verdad a su pais.

La empatia del Duce reforz6 el animo de Aldo. Diantre, lo que
estaban haciendo era necesario. «Dux, entonces ;nos desplazamos
mas al sur? Quiza hacia Avellino?»

«No. Basta de muertes italianas. Pediré al Canciller alemén una
remesa procedente de sus campos de concentracion. Ya que muertos
seran de todos modos, que al menos sean ttiles. ;Tienen que ser
necesariamente jovenes?»



Aldo asinti6. «He encontrado una mayor maleabilidad de la
mente. No creo que esté ligada solo a la juventud, debe de haber
algiin otro motivo. Estoy seguro de que, cuando lo descubra, el
experimento tendra éxito.»

«Bien, Camarada.» El rostro del Duce se iluminé. «Tengo otro
regalo para usted. ;Qué le parecerian unas maquinas nuevas y un
laboratorio nuevo? Quiza ocultos a Creti.»

¢Nuevos fondos y un laboratorio? «Dux, seria un enorme avance.»

«Bien. Preparese para trasladarse, Camarada. Estoy construyendo
un bunker cerca de Roma, en el Monte Soratte. Un refugio antiaéreo
para las mas altas autoridades del gobierno de Italia. Habilitaré una
secciOn secreta para sus experimentos. Nadie lo sabrd, ni siquiera los
jerarcas o los generales. Espero que me dé resultados a la altura.»

Un laboratorio secreto en el bunker del Monte Soratte? ;Todo
para él1? El brazo de Aldo se dispar6 en un impulso involuntario,
tenso como ordenaba el Duce. «Gracias, Dux. No le fallaré.»

Mussolini asintio, satisfecho. «Camarada, ;le hace falta algo més?»

«51, Dux, solo una cosa. Necesitaria un operador experto y
discreto del Istituto Luce. Tengo algunas hipoétesis para que los
experimentos salgan bien. También me hacen falta un proyector y
varias bobinas de pelicula.»



DOSSIER

Del diario de Ciano, acerca del discurso del 11 de diciembre de 1941, el anuncio
de la declaracion de guerra a Estados Unidos. “Mussolini ha hablado desde el
balcén. Un discurso breve y cortante que caia sobre una plaza rebosante de gente.
Sin embargo, el acto, en su conjunto, no ha sido muy caluroso: no hay que olvidar
que eran las tres de la tarde, la gente tenia hambre y el dia era bastante frio. Todos
ellos, elementos poco adecuados para suscitar entusiasmo.”

Durante y después de la Primera Guerra Mundial, miles de soldados fueron
ingresados por trastornos mentales: en los hospitales habia veteranos
ensimismados y mudos, que caminaban como autématas, con los musculos
rigidos. La gente los llamaba injustamente "idiotas de guerra".

Las galerias del monte Soratte conforman el complejo de btinkeres en el interior
del monte Soratte, en el territorio del municipio de Sant'Oreste, situado en la
ciudad metropolitana de Roma. El origen de estas galerias se remonta a los afios
treinta, cuando Mussolini decidié encontrar un lugar que no estuviera demasiado
lejos de Roma (unos 44 kilémetros) para utilizarlo como refugio antiaéreo para los
maés altos cargos del Gobierno de Italia y, en particular, del Real Ejército.
Inicialmente, estas galerias debian parecer fdbricas de armas de Breda vy,
oficiosamente, eran denominadas los "Talleres Protegidos del Duce".
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2015

Cementerio de Laruvio, 2015

Enzo repas6 las fotos grises de aquellos muchachos, desprovistas
de color, como los afios en que habian vivido. Afios de una dictadura
silenciosa, de un régimen que vendia el amor a la naciéon como
pretexto para arrebatar la libertad a quienes la habitaban. «Todos
estos jovenes, muertos con agujeros en la cabeza, y nadie ha
explicado jamas el motivo.»

Lucio mostr6 las palmas. «Habia una guerra, aho. Tenian otras
cosas en qué pensar.»

Vito resopld. «Hablamos del Fascismo. Lo més probable es que
quienes estaban en el gobierno lo supieran y, por alguna razon,
miraran hacia otro lado...»

El sol apretaba. Enzo se pas6 la palma por el cuello y se encontr6
la mano humedecida por el sudor. Se afloj6 el cuello. Tenia que
seguir concentrado: el sepulturero era la mejor pista que tenian hasta
ese momento. «Digame, sefior Lucio, jde verdad no recuerda cual
fue la segunda pregunta que le hizo Treccani? Tenemos unos
apuntes arrugados y medio borrados, y nos parece haber leido algo
asi: argonianos.»

Lucio dio una tltima calada a la Marlboro y restregé la punta del
cigarrillo entre el pulgar y el indice. «Era algo parecido, aho,
argonianos de Creto... Creta, quiza.»

Vito sacod el movil. «;Creta? En los apuntes se leian unas letras
parecidas: “Cr_t”!» Tecle6 en el teléfono. «Creta... entonces, en
Grecia.»



Wikipedia apareci6é en la pantalla. «jArgonautas! Los argonautas
eran un grupo mitolégico de unos cincuenta héroes que, bajo la guia
de Jason, dieron vida a una de las narraciones més conocidas y
fascinantes de la mitologia griega: el aventurero viaje a bordo de la
nave Argo hasta las hostiles tierras de la Célquide, para recuperar el
vellocino de oro.»

Enzo se abanicé con la mano. ;jArgonautas de Creta? ;Vellocino
de oro? ;Qué rumbo estaba tomando aquella historia? «;Del
Fascismo pasamos ahora a la antigua Grecia?»

Lucio se encogi6 de hombros y se guardé la colilla en el bolsillo.
Conociéndolo, la habria tirado al suelo de no ser porque, como era el
sepulturero, luego le habria tocado barrer.

Una gota de sudor le cosquille6 la frente a Enzo y él la aparto.
Aquellos argonautas no llevaban a ninguna parte, lo mejor seria
aplazar el asunto de los hombres lagarto. El rubio de la coleta habia
pedido ver las lapidas de los chicos asesinados en los afios noventa.
«;Nos ensefia las tumbas de esos dos chicos asesinados hace
veinticinco afios?»

El sepulturero abri6 la boca, pero Vito se entrometié antes de que
el viejo pudiera responder. «Perdone, Lucio, jaqui también estan
enterrados los dos chicos de hace unos dias?»

El sepulturero asintié, y por su rostro arrugado pas6 una seriedad
que hasta entonces no habia mostrado. El hecho era demasiado
reciente para mirarlo con distancia y, si lo era para el viejo que los
habia enterrado, imaginese para Vito, que habia sido el responsable.

«Vengan.» El sepulturero eché a andar hasta un pequefio patio
interior. En el terreno, cuatro hileras de tumbas sencillas formaban
un cuadrado, cuadros de tierra sin marmol delimitados por losas de
piedra, que encerraban un poco de verde y flores. Después de la
cuarta hilera, el cuadrado se quebraba y dejaba libre la mitad del
espacio, lista para acoger otros cuerpos.

Los dos dultimos tamulos rebosaban de coronas: jazmines,
crisantemos, pero también girasoles y amapolas. Los dos chicos.



Vidas truncadas demasiado pronto, que dejaban a demasiadas
personas vivas desgastdndose por su ausencia.

Vito estaba tan blanco que solo le faltaba estar dentro de un ataad.
El rostro tenso hacia atin mas visible el temblor de los parpados.

El sepulturero dio un codazo a Enzo y susurré. «;Qué le pasa a tu
amigo? Aho, parece que se ha resbalado sobre una alfombra de
vergas!»

Enzo se llevo el indice a la boca para intimarle que no siguiera,
pero el hombre pasé por alto el gesto y alz6 la voz para que Vito
también lo oyera. «;Los conocias?»

El ignor6 la pregunta y sorbié por la nariz, como si se hubiera
escondido en un rincén de la mente. Lucio le dio una palmada en la
espalda. «Vamos, anda. No te pongas asi, daje.»

«Debo. Su peso estd sobre mis hombros.»

Lucio abri6 la boca, estupefacto. Los peridédicos habian hablado
del caso, asi que debié de comprender en ese instante que Vito era el
carabiniere que habia apretado el gatillo en aquel feo asunto.

El sepulturero se frot6 la nariz y se alis6 con la palma el amago de
barba descuidada. «Estd bien que estés mal, es normal. Lo
importante es que no olvides cuanto pesa un vaso de agua, aho.»

;Qué tenia que ver eso?

Vito se qued6 inmovil. «;Cuénto... cuanto pesa un vaso de agua?»

Lucio asinti6. «Depende de cuanto tiempo lo sostengas.» Esper6
un par de respiraciones y sigui6. «Tarde o temprano tienes que
soltar ese peso, si no acabas junto a ellos, daje!» Hizo un gesto hacia
los tamulos.

Vito se mordi6 los labios, conmovido. Se le escap6é un llanto
ahogado y se cubri6 la cara, mostrando solo el dorso de las manos.
Aquel viejecillo romano, con su zafiedad genuina, habia soltado la
bofetada capaz de volver a poner al amigo con los pies en la tierra.

Vito se recompuso y asintio.

La investigacion tenia que continuar. Enzo le dio una palmada al
amigo y se dirigi6 al sepulturero. «Llévenos a las tumbas de los dos



chicos de los afios noventa, los mismos que el rubio queria ver.»

Atravesaron un patio tras otro, retrocediendo por veinticinco afos
de expansion del cementerio, de 2015 a 1990. A medida que dejaban
atras los bloques, las flores frescas iban disminuyendo, sustituidas
por plantas de pléstico que no exigian cuidados frecuentes.

«jAho, Lucio!», chill6 una mujercita de unos sesenta afios. «; A qué
esperas para jubilarte? Daje. Un poco mas y aqui dentro pasas de
cuidador a inquilino.»

Quienes cuidaban las sepulturas eran sobre todo viejecitas, pocas
y muy atareadas. Lucio rio y saludé abriendo y cerrando la mano.
«Aho, Rita... Ya sé que me quieres jubilado para cuidarme. Pero
entonces te tocaria acompafiarme al bafio, porque el médico me ha
dicho que no puedo levantar peso.»

La mujer estallé en carcajadas y se puso colorada. Lucio se meti6
la mano en el bolsillo y hurgé en los pantalones. «jjHostia!, cuando
veo a Rita me pongo tan excitado que me crece la nariz hasta los
calzoncillos!»

Enzo rio. Ostras, aquel hombre era lo més increible que habia
conocido en su vida. Parecia uno de esos personajes del cine italiano
de los afios ochenta.

También a Vito se le escap6 una risa. Debia de haberle parecido lo
bastante divertido como para levantarle el animo.

«Mira», Lucio sefial6, en la primera fila, la parte trasera de una
lapida de granito. Solo se veia el dorso, la fotografia estaba del otro
lado. «Ese es Marcello Lisanti, el primer chico que encontraron con
agujeros en la cabeza. Dos filas mas adelante esté el segundo, Sandro
Fabrizi.»

La otra tumba estaba alineada del mismo modo y mostraba las
vetas lisas del marmol, sin inscripcién alguna. Sandro Fabrizi era el
hijo de la sefiora Maria, cuyo nombre figuraba en el papelito hallado
en la boca del chico unos dias antes.



Las sepulturas de los dos chicos estaban separadas por una fila y,
entre esas tumbas, una habia sido colocada al revés: la lapida
mostraba la foto, erguida donde en los demas sepulcros estaban los
pies de los difuntos.

«;Por qué esa tumba esta orientada al contrario que las demas?»

Lucio volvié a ponerse serio. «Es la madre del primer chico.
Marinella Lisanti. Se suicidé y dej6é instrucciones de que la
enterraran con la foto vuelta hacia su hijo.»

Las fotografias de ambas tumbas, madre e hijo, se miraban. Solo
de pensarlo resultaba angustioso. Una punzada le atenazd el
estobmago y Enzo contuvo el &cido en la boca. «Se suicidé... jpoco
después?»

Lucio asintid. «Tenia miedo de acabar en otro patio. Queria estar
cerca de él. Ahora se miraran por toda la eternidad.» Las arrugas del
romano le dibujaban en el rostro una expresion de sabiduria y
respeto.

Durante todo el dia, el cuidador habia ido pasando de bromas
sexistas y chabacanas a profundas reflexiones melancoélicas. En
apenas unos instantes saltaba de un extremo al otro. Aquel hombre
era una metéafora de la vida.

Enzo suspir6é y sefial6 el marmol blanco del hijo de Fabrizi.
«Veamos esa tumba de cerca. El papelito hallado en la boca del chico
llevaba el nombre de su madre.» Tenian que entender aquellos
asesinatos para hacer justicia a todos, también a los adolescentes
asesinados en tiempos del fascismo.

A pesar de los veinticinco afios transcurridos desde la muerte, la
tumba tenia flores frescas y el jarrén lleno de agua, sefal de que la
sefiora Fabrizi nunca habia dejado de cuidarla.

Unos escalones de marmol formaban una pequefia cubeta de
tierra, delimitando el punto donde se habia excavado la fosa. La
hierba cubria la superficie. Solo un terrén, junto a los pies, estaba
removido, levantado como si alli hubiera la madriguera de algtn
animal.



Enzo lo senal6. «;Es normal ese hundimiento?»

Lucio volvié a hurgar en el bolsillo del pantalén. «No. Ahora lo
arreglo.» Se agacho, dejando escapar un gemido, y apisono el terrén
hasta dejarlo al ras del resto. «Hay... hay algo aqui debajo.» Hundi6
los dedos y sac6 de la tierra una hoja metalica con grumos de sangre.

Enzo se abalanz¢ y le agarré la mano al cuidador. «jAlto!»

Vito tenia los ojos muy abiertos, tan sorprendido como él. jEI
rubio! El rubio habia preguntado por esas tumbas. Debia de haber
enterrado él aquella hoja alli mismo, justo donde estaba sepultado el
hijo de la mujer mencionada en la nota.

Enzo sac6é un pafiuelo y lo us6 para recoger la hoja. Un punzén. El
metal tenia forma romboidal, exactamente igual que los agujeros en
la cabeza de la dltima victima.
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Vito abri6 la puerta del despacho de la doctora Rinaldi, la misma
de la autopsia, y dej6 pasar a Enzo, con el punzén envuelto en el
pafnuelo y el cuidado de quien sostiene una reliquia.

«Bien, aqui estan.» La mujer se enfundé los guantes. Ya la habian
avisado. Recibi6 la pieza entre las palmas y la deposité sobre una
superficie metalica. Retir6 el panuelo. «Esta pieza debemos enviarla
a Parma, pero nada nos impide echarle un vistazo.»

El punzoén tenia restos de tierra a lo largo de la hoja y en el mango.
La empuniadura ahusada era de madera tefiida de rojo, con un jabali
estilizado grabado.

La doctora encendi6 la luz perpendicular a la mesa y bajé el brazo
de muelle de una gran lupa. Se inclin6 para examinarlo.

Enzo se puso a su lado, inclinado también sobre el arma, aunque
sabia que no tenia los conocimientos necesarios para un analisis asi.
La mujer olia a almizcle. El cabello blanco, recogido en una cola alta,
dejaba al descubierto el cuello, esbelto y sin arrugas, pese a la edad.

Mis respetos.

La doctora acerco el indice a unas manchas de la hoja. «La han
limpiado, pero atn quedan restos de sangre. Podriamos compararla
con la del chico, aunque ya puedo decir que seria casi superfluo.»

Se enderez6 y, en apenas tres zancadas, alcanz6 el archivador.
Abri6 el segundo cajon empezando por abajo sin doblar las piernas.
La bata, cefiida a la cintura, le dibujaba la redondez del culo, mas
propia de una mujer de cuarenta que de una de sesenta.



Enzo negd con la cabeza. ;Qué le pasaba? Hacia ya unos afios que
no tenia relaciones, y asi estaba bien. Desde que su exmujer se
marcho con su hijo, no sentia la necesidad de una mujer. ;De verdad
una mujer de sesenta podia despertarle ciertos apetitos?

«Aqui.» La doctora sacé un expediente del archivador, extrajo una
fotografia y la acerc6 al arma que yacia sobre la mesa. En la
ampliacién de un orificio 6seo se apreciaba la forma romboidal de la
hoja que habian encontrado. «Solo wun laboratorio forense
especializado puede confirmarlo, pero ya puedo decir que encajan.
;Donde lo encontraron?»

Vito tomo la foto de manos de la doctora y altern¢ la mirada entre
el orificio y el arma. «Estaba enterrado en la tumba del hijo de la
mujer indicada en la nota. Fue victima, en los afios noventa, de las
mismas marcas que el chico.»

Rinaldi se ensombrecid. «No eran las mismas marcas, ya se lo dije.
Si se comparan las autopsias de Marco Aloia, el chico asesinado hace
unos dias, con las de Sandro Fabrizi y Marcello Lisanti, asesinados
en los noventa, hay diferencias sustanciales.»

Enzo se pas6 los dedos por el cabello y se rastrillé el cuero
cabelludo, tratando de poner orden en sus pensamientos. «Pero
también hay similitudes. Aloia tiene orificios romboidales en la
cabeza, en los noventa los orificios eran redondos. A Aloia le
arrancaron el cabello y presenta abrasiones externas, en los noventa
las abrasiones eran también internas, en el propio cerebro. Y, sobre
todo, Aloia llevaba en la boca la nota con el nombre de Maria
Fabrizi, la madre de ese Sandro asesinado en los noventa.»

La doctora fue hasta el teléfono fijo y levant6 el inalambrico. «Y
ahora me estan diciendo que quien us6 ese punzoén lo enterré en la
sepultura de Sandro. No se puede negar que existe una relaciéon
entre los hechos.» Hizo una llamada.

Claro. La nota y el punzén enterrado en la tumba de aquel chico
apuntaban a una implicacién mas profunda de la Fabrizi. ;Por qué?
El dia que estaba preparando la salsa, ;qué se habia callado?

Vito se plant6 frente a él. «Vamos a hablar con ella, ;verdad?»



«¢ A quién te refieres?»

El amigo alz6 las cejas para subrayar lo obvio. Debia de haber
pensado lo mismo.

«Si, volveremos a hablar con la Fabrizi.»

«Inspector...» La doctora pulsé una tecla del inalambrico, que
emiti6 un pitido de fin de llamada. «Antes de que vayan a ver a la
Fabrizi, estaba hablando con los laboratorios forenses. Dentro de
cinco minutos me reenviardn lo que han encontrado en la nota que
llevaba el nombre de esa mujer.»

Vito sali6é a fumar y dejo solos a Enzo y a la doctora. Ella se puso
unas gafas y empezo a trastear con el ordenador. Se baj6 la montura
negra hasta la punta de la nariz, como una maestrita.

jHostia!.

Cruzé las piernas y la bata se le abri6 de lado, dejando al
descubierto los leggings cefiidos. De haber llevado unos tacones de
doce centimetros en vez de aquellas Crocs brillantes, del mismo
color que la montura, lo habria fulminado.

Enzo sintié que la sangre se le agolpaba entre las piernas, entre las
piernas sinti6é subir un calor avasallador. Tenia que pensar en otra
cosa.

Desvi6 la mirada; en la pared, un cuadro mostraba un tramo de
mar embravecido. Ni barcas, ni playa, ni atardecer. Solo el mar.
Agitado.

Ella puls6 con impetu una tltima tecla y se levanté. «Me encantan
las olas del mar.»

«;Qué?»

La doctora se puso a su lado. «El informe tardara unos minutos.»
Senal6 el cuadro. «Decia: el mar. ;Ha probado alguna vez a dejarse
mecer por las olas?»



Claro que lo habia probado. ;Quién, en un pais como Italia,
podria decir que nunca se ha dejado mecer por el mar? Agradable,
pero no era para tanto. «No soy el méas indicado para detenerme en
esas cosas.»

La doctora se quito las gafas y se las meti6 en el bolsillo de la bata,
donde quedaron torcidas unos grados por la curva del pecho.
«Claro, usted es un hombre de accién.» Le guifié un ojo. Mir6 sus
manos. «;Esta casado?»

Enzo tuvo el impulso de esconderlas. ;Por qué? ;Era posible que
se sintiera vulnerable ante una mujer de sesenta? «;Casado? Una
vez. Por suerte, dejé de estarlo.» Se maldijo: el tipico chiste de
siempre. Lucio, en el cementerio, debfa de haberle contagiado algo
de su humor grosero.

La doctora se mordi6 el labio. «;Quiere a toda costa aparentar que
es de esos hombres que creen no tener que pedir nada nunca? No me
lo creo. Si yo no estuviera felizmente casada, me dejaria invitar.
Ademas, con usted tendria una diferencia de edad menor que la que
tengo con mi marido actual.»

;De verdad la doctora estaba flirteando con éI? Los rumores que
la pintaban como exuberante eran ciertos. ;No tenia ya un marido
joven? ;No le bastaba? Aquella actitud le hizo perder varios puntos,
pero ;quién era él para juzgar?

La doctora se encogié de hombros. «Algtin dia, quizd, le
presentaré a mi marido. Hasta podrian hacerse amigos.»

Enzo asinti6 por cortesia, pero no tenia la menor intencioén. Estaba
juzgando a una mujer solo porque coqueteaba un poco, sin haber
traicionado de verdad. El, en cambio, si lo habia hecho: habia
traicionado la confianza de quien deberia haber cuidado. Habia
hecho huir a su hijo hasta Holanda.

Lo altimo que Oscar le habia dicho, mirandolo a los ojos, era que
ya no lograria volver a ser feliz en el ambiente en el que habia
enfermado. El ambiente que Enzo habia creado al no aceptarlo.

Rinaldi lo estaba observando. «; Todo bien?»



La pregunta daba a entender que lo habia visto recaer en sus
sentimientos de culpa. «51.»

«¢Si, dice?» La doctora torcié la boca primero hacia un lado y
luego hacia el otro. «A mi también me vuelven los malos recuerdos.
Quiero ayudarlo. Le haré la misma pregunta que me ayudé a mi:
isabria decirme qué necesita para ser feliz? Tenga en cuenta que,
cuanto mas larga sea esa lista, més facil es no serlo.»

Asi ya se estaba pasando un poco. Pero, al fin y al cabo, era
doctora, ;quién, si no ella, iba a tener vocacion para curar las heridas
ajenas?

(Para ser feliz? Le habria gustado no haber cometido aquellos
errores con su hijo, pero era mejor devolver la atencién al caso.
«Como carabiniere, me gustaria ver a los delincuentes entre rejas y a
la gente honrada prosperar.»

Ella chasqueé la lengua. «A veces el bien y el mal no estan tan
nitidamente separados, aunque haya quien quiera hacérnoslo creer.
;Conoce la historia del campo de concentracion liberado por los
rusos?»

Enzo neg6 con la cabeza. «Nunca la he oido.»

«Auschwitz, el campo de concentracion mas famoso de la
Segunda Guerra Mundial. Lo liberaron los rusos, pero la
propaganda difundié que habian sido los estadounidenses. Porque
los rusos seguian siendo enemigos de Estados Unidos y la
propaganda no querfa confundir a la gente: presentar a los
comunistas como si fueran capaces de hacer el bien. Siempre hace
falta sefialar a un bueno y a un malo, las zonas grises y las
situaciones complejas no existen.»

Resultaba curioso que sacara a relucir una anécdota asi. Enzo
asintié. «Interesante. La investigacion nos esta llevando
precisamente hacia el Fascismo.»

La doctora frunci6 el entrecejo. «;Fascismo? ;Qué tiene que ver el
Fascismo?»



Eso mismo, ;qué pintaba el Fascismo en todo aquello, ochenta
afios después?

El mévil en el bolsillo de Rinaldi soné con una notificacion y ella
mird la pantalla de reojo. «Oh, ya ha llegado el correo.» Volvié al
ordenador.

Vito volvié a entrar, arrastrando consigo olor a cigarrillos.
«¢Novedades?»

«S51.» La doctora tenia las cejas ain mas fruncidas que cuando oy6
hablar del Fascismo. «;Recuerda que la primera nota estaba escrita a
boligrafo en un fragmento que parecia arrancado de una agenda? En
el papel habia impreso un numerito por un lado y se intuia la
mancha extrafia de una imagen vista desde arriba, apenas un
esbozo.»

Enzo asintio.

«Pues parece que la nota se arrancé de un calendario.»

«;De un calendario?»

«5i. De gatitos.»

Enzo cerr6 los parpados y se froto los lagrimales con los indices.
Se restregd los ojos y se paso los dedos por los lados de la nariz,
hasta la barba de varios dias. Tal vez aquel era su castigo: investigar
los asesinatos de hijos inocentes, reviviendo una y otra vez los
errores que habia cometido con el suyo.

Oscar se habia ido. «Te quiero» puede convertirse en «te quise». Y
no es culpa de nadie, porque todo el mundo tiene derecho a cambiar,
sentimientos incluidos.

Vito se sujetaba la cabeza, no menos atormentado que él. «;Un
calendario de gatitos?» Suspir6. «jDebe de haber millones!»

La doctora hizo clic con el ratéon y la impresora empezd a
imprimir el informe. «Tenemos esto, por ahora.»



Y no era poco. El hecho de que el papel hubiera sido arrancado de
un calendario indicaba improvisaciéon. Alguien habia asistido a la
escena y habia aprovechado la ocasion. ; Alguien que vivia cerca del
lugar donde Vito habia disparado? «Tiene que ser alguien que
estuvo alli aquella noche y que conoce a la Fabrizi. Un vecino.»

Enzo le apret6 el brazo a Vito. «;La matricula alemana del rubio?
;Sabes algo?»

El amigo tensé la mandibula, ahondando los hoyuelos de las
mejillas. Negd con la cabeza. «Coche de alquiler y a nombre de
testaferros. No ha llevado a ninguna parte. Ahora que hemos hecho
las comprobaciones, seguro que desaparecera de la circulacion.»

;Testaferros? ;Y si no estaban tratando con un loco aislado, sino
con una organizacién? No en vano las investigaciones abarcaban casi
un siglo. «Pero le vimos la cara, a ese rubito. Si es vecino de la
Fabrizi, sabra de quién hablamos. Vamos a verla.»

Vito cogi6 los papeles de la doctora, pero el timbre de la consulta
atrajo la atencion. Ella fue a abrir.

El general de brigada De Michelis se erguia en el umbral, serio y
turbado. «Buenos dias.»

Avanzd6 unos pasos. «Inspector Bestetti, necesito hablar con usted.
Y con usted también, Minopoli.» Su mirada se ensombreci6 todavia
maés al reparar en las hojas del informe entre las manos de Vito.

El general ya habia dado muestras de cierta tolerancia, asi que no
debia de ser un problema. Cuando se habian encontrado en el
archivo general, habia dejado entrever que, pese a la suspension,
toleraria la colaboracion de Vito.

De Michelis se acercé a los dos y cruzé los brazos. «Lo siento, pero
Minopoli debe dejar de acompafnar al inspector en las pesquisas
desde este mismo momento. El fiscal se ha enterado. Si yo no
hubiera intervenido, se habrian metido en un lio monumental. No
pueden seguir. Ya no.»

Enzo se mordi6é por dentro la mejilla, menudo desastre. «;Quién
le ha hablado al fiscal de Vito? ;Qué ha pasado?»



«Ha pasado que la doctora Rinaldi ha hecho bien su trabajo.» El
general se aclar6 la voz. «;Se preocuparon de advertirle que no era el
caso de dejar por escrito en el informe que el punzoén lo recibia de
manos de Vito Minopoli?»

Rinaldi se llevé las manos al pecho. «Yo... ;he hecho algo mal?
(No debia escribir en el informe que me lo habian entregado
ustedes?»

De Michelis levant6 la palma. «<En absoluto, doctora. Faltaria mas.
Aunque entiendo el afdn de redencién que puede tener un agente
que se encontro6 en el lugar equivocado en el momento equivocado, a
partir de ahora ya no es tolerable. Minopoli, vayase a casa. Y
quédese alli.» En su tono rezumaba la autoridad de quien habia
vivido en primera linea, desgarrado entre lo que uno querria y lo
que debe hacer.

El general se apart6 a un lado y le indic6 la puerta a Vito con un
brazo. «Lo escoltaré yo. Personalmente.» Delaté su nerviosismo al
retorcer el mostacho con la otra mano.

Vito se encorvo, vencido por la resignaciéon. Eché a andar hacia la
salida como si lo condujeran al patibulo. Una parte de él habia
muerto el dia en que apreto el gatillo contra esos chicos, y desde
entonces ya ni siquiera podia investigar por qué alguien habia
jugado con aquel cuerpo.

De Michelis fulminé a Enzo con la mirada. «Haga lo mejor que
pueda, pero no se tolerardn mas errores en los procedimientos. ; Esta
claro?»

Enzo asintio.

Tal vez en eso consistia ser un buen lider: darles a todos alguien a
quien odiar. Pero De Michelis tenia razoén, si el hallazgo del punzén
también hubiera llevado la firma de Vito, podria haber arruinado un
eventual proceso. A la ley le importan un carajo las coincidencias.

Cuando se quedaron solos, Rinaldi se acercé. «Lo siento. Yo... no
lo sabia.»

No era culpa suya. «No ha hecho més que lo que debia.»



La doctora se mordi6 el labio. «Oiga, Enzo. Si lo he dejado sin
compafiero, puedo intentar ayudarlo yo.»

«No creo que sea buena idea.»

«Puedo ir como consultora. Al fin y al cabo, he sido yo quien se ha
encargado de la autopsia y quien se coordina con los laboratorios
que analizaron la nota. Haré lo mismo con el arma. Si va a ver a la
Fabrizi para hablar de estas cosas, soy la persona mas indicada para
acompanarlo. ;No le parece?» Sonrié.

Ostras, hasta la sonrisa parecia la de una treintafiera. «Esta bien.
Vamos a ver a la Fabrizi.»
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6 de febrero de 1943 - Instituto Nacional LUCE (ROMA)

La pesada maleta le pesaba en la mano, pero Aldo habia llegado.
El edificio blanco y redondeado reverberaba bajo los rayos de aquel
hermoso dia soleado, una arquitectura acorde con la sede del
instituto bautizado LUCE, luz. Daba la impresiéon de ser luminoso
por si mismo. A ambos lados del cuerpo central, dos estructuras més
bajas se proyectaban hacia la entrada, como dos brazos que
estrecharan a quien cruzaba el patio.

El Topolino azul oscuro de Creti no estaba, el chéfer atn no debia
de haberlo traido. Perfecto, Aldo estaria solo en el laboratorio
durante un rato. Atraves6 el portico que unia las dos alas de los
edificios exteriores con el edificio central, en direccion a las
dependencias de acceso restringido donde colaboraba con Creti.

Los militares de guardia lo reconocieron y lo dejaron pasar hasta
el despacho. Entro, se acerco al escritorio y, con un altimo esfuerzo,
dejo caer el pesado equipaje sobre la mesa, el grupo Ondocerebro, la
variante del Ondégeno inventado por Creti. La espalda se lo
agradecio.

Abri6 el estuche y extrajo el aparato. Le habia llevado una jornada
entera de trabajo reproducir, en su copia del aparato custodiada en
el laboratorio secreto del Bunker Soratte, las modificaciones de Creti.
Era el instrumento que se usaba con otras clases de sujetos de
prueba. Por suerte, el pequefio genio refractario al Fascismo atn no
habia llegado al despacho, no se habria dado cuen...



«Disculpe. Buenos dias, camarada Angelucci, ;por qué el grupo
Ondocerebro esta sobre su escritorio?»

Diantre, ;tenia que llegar justo en ese momento? «Buenos djias,
Marcello. Nada.» Sefial6 con la barbilla la maleta abierta. «Estaba
comprobando si tenfamos algo lo bastante espacioso como para
contener el aparato.»

El joven de veintiin afos, aténito, se puso a mordisquearse el
labio. «Perdéneme, camarada, pero ;para qué iba a servirnos una
maleta? En caso de traslado habria que mover muchas otras cosas, el
proyector, las peliculas.» Torcié la boca en una mueca de disgusto al
mirar los casquetes erizados de ptas, colgados de la pared por las
correas de cuero. «Sin contar todos esos instrumentos aberrantes que
usamos con los conejos.»

Ya... con los conejos. «Marcello, trabajar con sujetos de prueba es
necesario.»

«¢Necesario, dice? Yo ya no puedo mas. Estoy considerando
seriamente interrumpir esta colaboracién.»

No podia permitir que todo se viniera abajo. Aldo tenia que
retenerlo hasta obtener resultados concretos. Por desgracia, el deber
fascista no bastaba para hacerlo entrar en razon.

Pero habia algo que los unia, el impulso primordial del propio
Aldo. «La ciencia. Lo que hacemos, perforando la cabeza de esos
pobres conejos, es necesario para salvar muchas mas vidas en el
futuro. Las aplicaciones serdn mdultiples.» Y también las de los
muchachos.

Creti lo mir6é de reojo, pero asinti6. Volvié a fijar los ojos en la
maleta y la duda le asomé en la mirada. Se desabroch¢ el abrigo de
botonadura simple y lo colgé en el perchero. «;Y se pone a buscar
maletas nada mas poner un pie en el laboratorio, atin con el gaban
puesto? Si que le urgia esa comprobacion.»

Diantre, el gaban desmontaba su excusa. Aquel muchacho era
demasiado listo, no lograria engafiarlo mucho mas tiempo. Aldo
dej6 morir la excusa y se quité el gaban. Todo intento de justificarse



era un arma de doble filo. Gestionar dos laboratorios, uno a espaldas
de su colaborador mas importante, resultaba frustrante. No faltaba
mucho para que Creti lo arrinconara de verdad.

Mas alla de la puerta de cristal que daba al pasillo, el trasiego
aumentd. Al otro lado del umbral cerrado, los pasos se mezclaban
con murmullos y voces apagadas, sefiales de la llegada de noticias
importantes, en plena guerra. ;Qué diantre habia ocurrido? Esa ala
del edificio estaba reservada a unos pocos, los hombres de mayor
confianza del régimen.

Aldo se acercé a la persiana veneciana de aluminio que cubria el
cristal esmerilado de la puerta y apart6é una de las lamas para echar
un vistazo. Dos nudillos golpearon el cristal, justo delante de su
rostro, y dio un salto hacia atrés.

«¢Angelucci? ;Todo bien?» Marcello estir6 el cuello hacia la
entrada, con la misma curiosidad.

Volvieron a llamar, con mas fuerza.

«51, bien.» Aldo abrié. «Veamos qué ha pasado.»

Un armario de casi dos metros, con traje oscuro, esperaba con una
carta en la mano. «Doctor Angelucci.» Alzé el brazo en el saludo
fascista. «;jPuedo hablar con usted, camarada? ;Aqui fuera?» La
expresion férrea, desprovista de humanidad, no dejaba margen a
una negativa.

Desde el escritorio, a poca distancia, Marcello, blanco de cara,
trago saliva, petrificado. «; También me buscan a mi?»

«No», solto el bruto.

Ninguna explicacion. Ningan afiadido.

Aldo asinti6. La inflexibilidad del energtiimeno rezumaba
Fascismo, y €l no tenia nada que temer. Se volvié hacia Creti.
«Vuelvo enseguida.» Cruzé la puerta y la cerr¢ tras de si.

El hombroén hizo un gesto a un cémplice al comienzo del pasillo,
este asintid y desvio el trasiego de personas. Otro gesto hacia el otro
extremo y el pasillo qued¢ libre de oidos indiscretos. «Angelucci, soy
un agente de la OVRA. Esto es para usted.» Le tendi6 la carta.



La OVRA, los servicios secretos de Mussolini. Diantre, alli no
habia lugar para bromas.

Aldo tom¢ la carta y el hombre continu6, bajando dos tonos la
voz. «El Duce ha decidido el mayor reajuste de gobierno de los
altimos veinte afios. Pavolini ya no es ministro de Propaganda. En
su lugar ha sido nombrado Gaetano Polverelli, pero él no sabra nada
de su trabajo.»

Las piernas de Aldo vacilaron, pero se esforz6 por no darlo a ver.
Abri6 la carta, habia nuevos fondos, recomendaciones personales
escritas en italiano y en aleman, la orden de confidencialidad
absoluta sobre la secciéon secreta que le habia sido confiada en el
binker y el mandato categérico de apartarse definitivamente de
Creti.

Un reflujo acido le subi6 por la garganta, pero logré hacerlo bajar
de nuevo. «Pero, con tanto secreto, jcomo gestionaré a los... los
sujetos de prueba?»

«Seguiremos proporciondndole sujetos de prueba y hombres
armados con fusiles que no haran preguntas. Y usted no debe dar
explicaciones sobre lo que esta buscando.»

«Y a quién deberé informar de los progresos o elevar
solicitudes?»

«Al Duce en persona. A nadie més. ;Esta capacitado para ello?»

;Capacitado? ;El solo, sin Creti?

Diantre, aquel chico prodigio habia avanzado a pasos agigantados
en el proyecto. Pero en esa fase la experimentaciéon exigia llegar
hasta sujetos de prueba humanos, y en esos procedimientos Creti no
estaba llamado a intervenir. Es mas, para Aldo seria mejor, ya no
tendria que callarse ni medir las palabras. «Seré capaz. Pero ;como
prescindo del muchacho? Tiene numerosos apuntes y posee las
patentes de otras tantas soluciones ya experimentadas.»

«Su padre siente una extrafia inclinacion por el espiritismo. Desde
hace tiempo estd empefiado en comprar un monasterio en Sutri.
Usted se ofrecera como avalista de la compra, cubriendo una parte



con los fondos que el Duce le ha concedido. A cambio, les dejara
todo el material que tiene en su poder y obtendran su salida del
proyecto. La conversacion que estamos manteniendo en este
momento versa sobre una gran herencia que usted, doctor
Angelucci, acaba de recibir. Yo soy el notario que le ha traido el
testamento de su rico tio, fallecido, en paz descanse, fiel al
Fascismo.»

Aldo cerr¢ la carta. No cabia negarse, y ademads estaba tan cerca
del éxito... La ciencia merecia aquellos descubrimientos. Y, mas
importante atn, los sujetos de prueba que ya habian muerto no
debian haber muerto en vano. Tenia que continuar hasta obtener
resultados. Asintid.

«Bien.» El agente salud6 con el brazo en alto en el saludo fascista
y batio los talones. «Viva el Duce.» Se alejo, resuelto.

Aldo guard¢ la carta en el bolsillo de la chaqueta.

Aturdido, volvioé al despacho, donde Creti esperaba ansioso por
entender algo, con los ojos muy abiertos y la mandibula caida.

«Oiga, camarada Marcello. He tenido noticias y he pensado en
una propuesta para usted. Asi dejara de sentirse molesto por lo que
hacemos con esas maquinas a esos pobres conejos.»

Y a los adolescentes.



DOSSIER

La sede del Instituto Nacional LUCE, inaugurada en 1937 en la zona del
Quadraro —en la actual plaza Cinecitta—, es un edificio de forma semicilindrica,
rodeado de otros inmuebles. Los cuerpos salientes albergaban las salas de
sincronizacién y los departamentos fotograficos; el edificio central, los laboratorios
técnicos y las oficinas de la direccién general, la presidencia y los almacenes de
depésito de peliculas.

Gravemente dafiado por los bombardeos al final del conflicto, a pesar de su
profundo vinculo con la fase culminante del régimen, se opt6 por su conservacion
desde una perspectiva histérica antes que politica, introduciendo en él algunas
modificaciones. Hoy es la sede del Municipio VII de Roma.

La OVRA (sigla de: Obra Voluntaria de Represién Antifascista) fue la policia
secreta de la Italia fascista desde 1927 hasta 1943, y en la Reptblica Social Italiana
desde 1943 hasta 1945.

El 6 de febrero de 1943, Mussolini llev6 a cabo la reorganizacion gubernamental
més profunda de sus veintitin afios de poder fascista. Casi todos los ministros
fueron sustituidos: las figuras més importantes en caer fueron Galeazzo Ciano, el
yerno del Duce; Dino Grandi; Giuseppe Bottai; Guido Buffarini Guidi; Alessandro
Pavolini.

Con el fin de simplificar la trama, hay una pequefia discrepancia histérica sobre
la compra del monasterio por parte de la familia Creti. En los afios cincuenta
adquiere las ruinas del monasterio benedictino de San Luca para establecer alli el
Centro Romano de Experimentos Técnico-Industriales, y solo en 1983 comprara el
de San Giacomo en Sutri. En la ficcion de la novela, adquiere desde el principio
este ultimo, sede del actual museo que le estd dedicado, para simplificar la
comprension de la trama.
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5 meses después
11 de julio de 1943 - Biinker en el Monte Soratte

Aldo se detuvo a mitad de la galeria, a contemplar el bunker
principal. A partir de entonces trabajaria solo alli. La nave era
impresionante, once metros de alto por ocho de ancho. Trescientos
metros de profundidad excavados en el granito de aquella montafia.
Orgullo italiano de la ingenieria militar. No cabia duda de que el
Fascismo sabia construir con el mismo vigor viril y poderoso que
exigia a sus principios.

El eco de las botas lleg6 desde la entrada, hasta que aparecieron
unos militares marchando. Aldo se aplasté contra la pared y dejo
pasar a un contingente de soldados que transportaba cajas hacia las
entrafias de la montafia. Se estaban preparando. Aquella mafana la
radio habia crepitado con la noticia de que los Aliados habian
desembarcado en Sicilia durante la noche del 10.

Diantre, corrian rumores de que la isla se perderia antes de que
terminara agosto, y era seguro que el objetivo era, precisamente,
Roma.

Si tan solo Aldo lograra culminar el reacondicionamiento... Esa
era la razén por la que el Duce le habia proporcionado tantos
medios. Su descubrimiento alteraria el desenlace del conflicto.

El altimo soldado pasé de largo y €l se apart6 de la pared. El olor
acre del hormigon se le habia quedado encima, pegado a las manos.
La placa sobre su cabeza ordenaba: «Silencio, aqui el aire es
precioso». Solo la superaba la que habia junto a la entrada:
«jMantengan la calma, desde aqui ya estan a salvo!».

Quién sabe qué se ocultaba en la zona mas profunda y protegida
del complejo subterraneo. Aldo no tenia permiso para internarse alli,



igual que los deméds no podian acceder a su laboratorio. Ni siquiera
sabian que existia.

Entré en su alojamiento y se encerrd. Se colocé junto al armario
metalico y accion6 el desbloqueo oculto. Empujé con todo su peso,
haciendo deslizar el mueble sobre railes enterrados: el acceso secreto
a su laboratorio.

Segun las disposiciones del Duce, en caso de invasion los servicios
secretos de la OVRA debian volar esa conexién con el bunker
principal, dejando como tnico acceso al laboratorio el tanel exterior,
separado y desconocido para todos, en el flanco de la montafia.
Teniendo en cuenta el desembarco en Sicilia, harian saltar la
conexion con el bunker aquel mismo dia.

Cerr6 el pasadizo secreto. Ya no volveria a entrar en el bunker
principal. Aldo viviria, dormiria y trabajaria en el tnico lugar que le
quedaba: el laboratorio. Recorri6 el largo pasillo y cruzé el umbral.

En el suelo yacia el saco con la altima cobaya que habia perdido.
Una nifa de trece afios.

Era necesario.

Desde que le suministraban cobayas procedentes de los campos
de concentracion alemanes, al menos no entendia ni una palabra de
las stiplicas que le dirigian. Ademas, ya no habia madres reclamando
justicia por sus hijos, aquellas mujeres habian acabado en los hornos.

Aldo les estaba haciendo un favor a aquellos chicos: se habian
quedado solos y, en manos de los nazis, no les habria ido mejor. Al
menos, gracias a aquellos experimentos, su muerte tenia un
proposito: el progreso, la ciencia. Diantre, era necesario.

Mir6 el reloj: marcaba las diez de la mafiana. Bien, dentro de poco
vendrian a llevarse aquel cuerpo. Si lo dejaba un dia méas en aquel
espacio angosto, el aire viciado se impregnaria del hedor del cadaver
en putrefaccion. Fuera uno, adelante el siguiente.

Abrié el portéon emplomado y subié por la larga rampa que
conducia al exterior. Salid, y el aire fresco le devolvi6 el vigor.



Cuatro curvas mas abajo se alzaba una nubecilla de polvo, eran
ellos. Cuando llegara el vehiculo, los hombres de los servicios
bajarian al laboratorio la nueva cobaya, la sujetarian a la silla con las
mufequeras de cuero y retirarian el cadaver. Y comenzaria una
nueva semana de reacondicionamiento, aumentando la amplitud
hasta la onda maxima. Con la esperanza de lograr, por fin, el éxito.

Desde el camino de tierra apareci6 el Fiat Dovunque 33, nada de
camioneta, era la primera vez que utilizaban el famoso camién
todoterreno para una simple entrega. El vehiculo devoré la tltima
subida, haciendo saltar piedras, y se detuvo junto a la entrada, oculta
bajo la red de camuflaje. Del asiento del copiloto emergié el gigante
de los servicios secretos con el que se habia topado el dia del relevo
ministerial, que, sobre el estribo del vehiculo, parecia una montafa
tan grande como el Soratte. ;Qué diantre habia ido a hacer alli?

Salt6 al suelo y tendié el brazo en un diligente saludo romano,
gritando: «Viva el Duce». El gigante no esper6 respuesta. Hizo girar
el indice delante del subordinado que bajaba del asiento del
conductor. «jRapido! Descarguen. Coloquen la carga. Detonen. Y
hagan el intercambio.»

El militar se cuadr6é de inmediato. La compuerta trasera del
camion cay6 de golpe sobre los topes. Otros dos soldados bajaron
con una caja de dinamita.

Tal como sospechaba, de verdad iban a volar la conexién con el
bunker central.

La sombra del gigantén le tapé el sol, y Aldo tuvo que alzar un
poco la cabeza. «Por desgracia, el chico de la semana pasada
tampoco ha sobrevivido...»

«Camarada Angelucci. La judia que le dejamos hoy necesitara un
tratamiento mas rapido. Dentro de seis dias vendré a buscarlo, y
para entonces ya debe haber terminado con ella.»

«;Vendra a buscarme?»

«Si.» El agente de los servicios se volvio. Desde la caja del camioén
llegaban gemidos y quejidos. Una muchacha reducida a un



esqueleto era arrastrada fuera del vehiculo. Iba vendada y tenia la
cabeza rapada. Los pocos harapos fétidos que llevaba encima olian a
orina.

El hombretén resopld hacia los soldados. «jDespués! jDespués
tienen que traer a la judia! ;Quieren matarla con la detonaciéon? ;Y
luego con qué va a trabajar el cientifico?»

El soldado abri6 los ojos, aterrado por la reprimenda. «Perdén.
Perdéneme.» Tir6 de la muchacha por el brazo y el hombro
esquelético, bien visible bajo la piel, se le sali6 de sitio con un
chasquido.

La pobre dej6 escapar un grito sin fuerza, un tenue hilo agudo de
aire, y se desplom¢ en el suelo.

El soldado que la sujetaba grufé: «jMierda! Vamos, levantate.»
Tir6 de ella precisamente del brazo dislocado, con el himero casi
empujado hacia el cuello y la protuberancia de la articulacién donde
deberia estar la axila.

Esta vez el grito de la muchacha fue estridente.

Diantre, daba pena. Aldo intentaria reacondicionarla, hacerle
olvidar todo. Si, lo que estaba haciendo era por el bien de todos. Por
la ciencia.

El hombre de los servicios volvié a resoplar y solt6é una risita. «Por
suerte le hace falta la cabeza, no el resto. Decia... dentro de seis dias
vendré a buscarlo. El Duce quiere un informe detallado de lo que
consigue, o0 no consigue, hacer con sus mdaquinas. Los tiempos
necesarios y todo lo demas.»

Aquel encuentro no prometia nada bueno. Seguia muy lejos de
lograrlo. Sin Creti, los avances se habian detenido.

«Camarada, en cuanto estemos en el Palazzo Venez...»

«INo. El encuentro sera cerca de Belluno. El dia 19, el Duce tiene
una reunién con el Canciller aleman. Prepérese para cualquier
eventualidad: quién sabe si tendra que explicarle sus estudios
también a Herr Hitler.»



Desde la montana estalld un estruendo, casi como si enmarcara el
nombre que hacia estremecer a Europa. Habian volado y aislado el
corredor que conectaba su laboratorio con el bunker principal.

Esper6 que sus maquinas no hubieran sufrido dafios, porque, seis
dias después, Aldo tendria que dar cuenta de sus progresos ante
Mussolini y Hitler juntos.
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DOSSIER

La noche del 10 de julio de 1943, los Aliados desembarcaron en Sicilia (en la
imagen, un mapa de la Operacién Husky con los puntos de desembarco en Gela,
Licata y Siracusa). En los primeros dias, parecia que los italianos podian defender
la isla, pero muy pronto quedé claro que Sicilia se perderia. El 16 de julio,
Giuseppe Bastianini fue al Palacio Venecia, sede del Gobierno, para mostrar a
Mussolini un telegrama que debia enviarse a Hitler, en el que reprochaba a los
alemanes no haber enviado refuerzos.
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Laruvio

Enzo meti6 tercera y el Panda rugi6, devorando los casi veinte
grados de pendiente. Desde que habian arrancado, la doctora no
habia soltado ni un instante el asidero del techo. Tal vez a ella
también le molestaba desplazarse, en coche o en transporte ptublico.

En cuanto la carretera volvio a ser llana, Rinaldi solté un suspiro y
se dejo caer contra el respaldo. Se sujet6 la coleta alta con una mano
y tir6 de la goma con la otra. «No habria dado ni dos liras por este
cochecito. Y, sin embargo... jquién se lo iba a imaginar!»



Ostras, cuanto tiempo hacia que Enzo no ofa la expresion «dos
liras». Aquella expresion anticuada le recordé la edad de Rinaldi. Y
aun asi volvié a mirarle las piernas de reojo, que asomaban por
debajo del vestido cefiido, cruzadas y oblicuas para adaptarse al
escaso espacio del coche. Pero ;cémo demonios podian ser tan largas
aquellas piernas? «Yo odio conducir y desplazarme, pero tengo que
admitir que el Panda es un pequefio orgullo italiano.»

«;De qué afo es?»

«No lo recuerdo con exactitud. En cualquier caso, es un Panda de
la primera serie.» Por la ventanilla bajada del lado de Rinaldi se veia
el bar Botticella, con los jubilados de siempre sentados fuera,
jugando a las cartas. Ella los vio y sonri6.

Se inclind sobre la guantera y la abrié. «;Puedo echar un vistazo al
permiso de circulacion del coche?»

Leeria el nombre de su hijo en el encabezado, pero no era un
problema. Si le preguntaba quién era Oscar, responderia solo: «Un
pariente». «Claro, adelante.»

Rinaldi cogiéo el permiso, se quité las gafas de sol y fue
recorriendo con el indice el papel, en busca de los datos. El aire que
entraba por la ventanilla le hacia ondular la coleta alta con una
frescura de muchacha. «Segtn la fecha de matriculacién, este coche
tiene veinticinco afos. No estd nada mal.»

«Como le he dicho, odio conducir. La idea de quedarme tirado es
todavia peor, pero tengo que admitir que este Panda nunca me ha
decepcionado.»

La doctora volvi6 a dejar el permiso en su sitio. Por suerte no se
habia fijado en el nombre del titular ni habia pedido explicaciones.
«Los que decepcionan son los hombres, no los coches.» Su rostro se
contrajo en una leve mueca triste.

Ya. Esa si que era una palabra enorme, decepcionar.

La doctora se mordia el labio, quizd también cautivada por la
fuerza de aquella palabra. «Inspector, jalguna vez lo ha
decepcionado alguien?»



Mas bien era él quien habia decepcionado. De todos modos,
resultaba increible con qué facilidad la doctora conseguia llevarlo al
terreno personal. Enzo suspird. «;Quién puede decir que nunca ha
pasado por eso?»

Ella asinti6é. «5i. La decepcion es la vara de medir del amor: se
sufre tanto como se ama. Y en ambos bandos hay derrotados.»

La decepcion es la vara de medir del amor. Enzo levant6 el pie del
acelerador y el Panda sigui6é avanzando por inercia. Se sufre tanto
como se ama...

La decepcion.

«¢Va mas despacio? ;Hemos llegado?»

La ualtima curva se acercaba. «5i, hemos llegado. Giramos y
aparcamos. La sefiora Maria Fabrizi vive dentro del patio, nada mas
entrar, a la derecha.» Enzo se mordi6 el interior de la mejilla. Basta
de martirizarse por su hijo. Oscar estaba lejos, feliz, y ya no volveria
a sentir decepcién por el cavernicola de su padre. jLlamarlo? ;Qué
sentido tenifa? Era mejor dejar las cosas como estaban.

Se aparté a un lado y aparcé. La doctora subid el cristal de la
ventanilla como si estuviera acostumbrada a un coche tan viejo como
aquel. Viejo como ella.

La verdadera razén por la que debia dejar de mirarle las piernas
no era la edad de ella, sino todos los lios que él ya habia armado.
Ahora tenia que conseguir resolver al menos uno.

Suspird, buscando un poco de lucidez. «Veamos si la sefiora
Fabrizi puede decirnos algo sobre algtin vecino con el pelo rubio.»

El patio interior estaba inundado de sol. Ropa tendida en los
balcones, alguna antena parabdlica y un vocerio difuso. Aromas de
romero, salvia e hinojo: Italia. Enzo se acercé a los geranios
asomados a una ventana del otro lado del patio, y a través de unas
cortinas tan finas que no concedian la menor intimidad se colaba un



episodio del programa Forum. Dentro, una ancianita estaba sentada
en un sofd envuelto en celofan.

El garaje donde la Fabrizi cocinaba la salsa estaba vacio. El bidén
de Tamoil habia sido lavado, apoyado contra la pared, boca abajo y
ladeado para escurrir.

Si la sefiora Maria no estaba arriba, en casa, habrian ido en vano.
Enzo acerc6 la yema del dedo al boton del interfono y vacild. Quiza
no habia sido la mejor idea haber traido consigo a la Rinaldi.
«Doctora, deje que hable yo. Si necesitara alguna precisién sobre sus
analisis, se la pediré yo mismo.»

«Claro.» Ella hizo rodar los ojos un instante. «Pero hagamos una
cosa, de ahora en adelante lldmeme Romina.» Clavd en él sus iris
grises, frios en el color pero intensos en su presencia.

Se le apago la respiracion. Ostras... Enzo, calmate. Pulso6 el botén y
desde el segundo piso lleg6 un chisporroteo eléctrico.

«jUn momento, aho!» El grito de la Fabrizi rugié desde arriba,
sonoro como tantos vozarrones romanos. Daba que pensar si en
aquellos sitios llegaban a usar alguna vez el interfono...

Se asomo serena, los vio y el rostro se le endureci6 con
desconfianza. «Ah, inspector.» Altern6é la mirada entre él y la
doctora. «Suban, que les abro.»

Enzo subi6 los peldafios surcados de grietas, y en el rellano habia
baldosas arrancadas de cuajo. La puerta ya estaba abierta, Radio
Italia entonaba un jingle a volumen contenido.

«Pasen.» La sefiora no aparecia.

Mas alla del umbral fluia un espeso aroma a alcachofas, tan
intenso que golpeaba las sienes. Cerraron la puerta a sus espaldas y
se asomaron a la primera estancia a la derecha del pasillo.

En la cocina, la sefiora Maria pelaba las hojas exteriores de una
alcachofita, sobre la mesa, los tallos limpios estaban separados de los
trozos que atn quedaban por pelar. Frente a ella, una palangana con
limones cortados y pan a remojo en el agua.



Enzo le sonri6. «Buenos dias, sefiora Maria, le presento a la
doctora Rinaldi.»

La Fabrizi inclin6é la barbilla hacia las sillas que tenia delante.
«Siéntense.» Terminé de limpiar la alcachofa y la lanz6 a la
palangana. Cogi6 otra.

Enzo apart6 la silla de debajo de la mesa y dej6 al descubierto al
gato, hecho un ovillo sobre el cojin, que levanto la cabeza y arrancé a
ronronear. Le dio un toquecito en el trasero y el animal salt6 al suelo,
maullando su desaprobacion.

«¢Quieren algo?» pregunt6 Maria.

La Rinaldi sefial6 una botella de agua sobre la encimera. «;La
tiene también con gas?» La Fabrizi neg6 con la cabeza, asi que la
doctora afiadié: «Entonces nada, gracias.»

La duefia de la casa se encogié de hombros y se volvié hacia él.
«¢Hay novedades?» Reanud6 la tarea con la alcachofa. «;Han
descubierto algo sobre mi hijo, o sobre el chico de la semana
pasada?»

Enzo no pensaba revelarle lo del arma hallada precisamente en la
tumba de su hijo, no antes de lograr que dejara ver un poco mas.
Estaba seguro de que la Fabrizi no habia contado todo lo que sabia.
«Antes querria hacerle unas preguntas.»

«Sirve para mantenerlos blancos.»

«;Qué?» Enzo cruzé la mirada con la doctora, también ella
confundida.

La Fabrizi agit6 la palangana. «El pan y los limones hacen que las
alcachofas en aceite queden blancas y un poquito menos acidas, aho.
¢Era eso lo que queria preguntarme?»

Era evidente que la Fabrizi no habia malinterpretado nada, los
estaba provocando. Su actitud dejaba entrever una falta de confianza
en la policia. Y era comprensible, dado que su hijo no habia obtenido
justicia en veinte anos.

La Rinaldi sefial6 los ingredientes sobre la mesa. «;Luego las
hierve en vinagre con sal gorda?»



«Claro. ;Hay otra forma?»

La doctora mir6 los distintos utensilios sobre la encimera. «S5i.
Pruebe a usar papel para hornear.»

La Fabrizi asintié. Sobre la mesa no habia papel para hornear,
debia de ser un truco que no conocia. «Bueno, ;qué es lo que tienen
que decirme?»

Enzo saco la libreta y el boligrafo. «;Tiene algiin vecino de pelo
rubio?»

Maria lo pensé apenas un instante. «No.» Cogi6é la tultima
alcachofita que quedaba y empez6 a arrancarle las hojas exteriores.

«Y, hace veinte afios, ;jestd segura de que su hijo no tuvo algtn
roce con un rubio?»

La sefiora dudé. «Una rubia, quizd. Pero no lo recuerdo bien,
quiza no fue mas que una discusion.»

¢Una mujer? En el cementerio Enzo habia visto a un rubio. Pero
llevaba el pelo largo, quizd veinte afios antes podian haberlo
confundido facilmente con una mujer. Pero ;por qué la Fabrizi no
habia mencionado ese detalle desde el principio?

«Sefiora Maria, ;no cree que tendria que haber contado desde el
principio que recordaba un roce entre su hijo y una rubia?»

Ella cort6 el tallo. «No lo recordaba. Han pasado veinte afios.»
Tir¢6 la alcachofa a la palangana.

«¢Y hay algo més que podria no haber recordado?»

La mujer dejo el cuchillo y se sec6 las manos en un pafio. Sus ojos
no mostraban la menor voluntad de colaborar.

Enzo tenia que dejar ver sus buenas intenciones. «Estamos aqui
por su hijo, para hacerle justicia.» Volcé toda la conviccion de
aquella frase en los ojos y la mir¢ fijamente.

Si la Fabrizi no colaboraba ni siquiera ante aquellas motivaciones
sinceras, como ultimo recurso le revelaria el hallazgo del punzén en
la sepultura de su hijo.

Ella apret6 los labios contra los dientes. «Tengo una caja con sus
recuerdos. ;Quieren verla?»



Quiza de alli saliera algo. «Claro.»

La mujer se levanté y cruzé el pasillo.

Desde el pasillo llegaron el chirrido de una puertecilla y el rascar
de cachivaches removidos. Regres6 con una caja de cartéon que dejo
junto a Enzo y abrid.

La caja contenia cochecitos, figuritas, una gorra de la AS Roma...
Objetos coherentes con el hijo de la Fabrizi, que por entonces tendria
unos diez afios.

Enzo meti6 la mano en la caja y revolvié el contenido. Habia una
decena de cintas VHS piratas o duplicadas, con titulos de peliculas
que un chico de esa edad podia desear: Star Wars, RoboCop,
Regreso al futuro. Otras cintas llevaban etiquetas con titulos que
Enzo no conocia: Demolition Man, SUPERDOSE, Tremors...

Hurg6 otra vez, entre robots gigantes y dinosaurios de plastico.
No habia ningtin diario que hojear, nada que pudiera proporcionarle
pistas sobre las que investigar. «Sefiora Fabrizi, aqui no creo que
encuentre nada atil.»

La mujer cerr6 la caja. «jEs todo lo que tengo!» La alz6é con un
gemido y golpe6 la mesa. Un par de tallos de alcachofa cayeron al
suelo, junto con el cuchillo. «Madre mia, como duele. ;Me los recoge,
por favor?» Eché a andar de nuevo por el pasillo.

Nada, de la senora no habia sacado nada.

Enzo se agacho6 bajo la mesa, el gato lo observaba con curiosidad.
Recogi6 la verdura y el cuchillo. Volvio a sentarse y dejo los tallos a
un lado y el cuchillo al otro. La Rinaldi abri6 los ojos de par en par y
clavé la mirada en la mesa. Senalé.

El cuchillo que acababa de recoger, el que usaba la mujer, tenia el
mango rojo. Un jabali estilizado estaba grabado en la empufiadura.
El mismo que habian encontrado.

La Fabrizi volvié y agarr6 el cuchillo de golpe. «No, este ya no
vale. Ahora estard lleno de pelos de gato, jHostial.» Lo tiré al
fregadero. «jCojo otro!»



Se acerco al aparador y atrajo hacia si un bloque de cuchillos,
todos iguales, con el mango rojo y el jabali grabado. Solo dos ranuras
estaban vacias: una vertical, la del cuchillo de las alcachofas, y otra
mas pequefia, de forma romboidal.

Un punzon.

El punzén que le habia perforado el craneo a aquel chico era de la
Fabrizi. Ella sacé del bloque un cuchillo enorme y se volvié hacia
ellos.
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19 de julio de 1943
Villa Gaggia, a 20 km de Feltre.

Aldo apoy6 los codos en el piléon para pajaros y, con la punta de
los dedos, riz6 la superficie del agua. Qué parque. Qué villa tan
maravillosa. Un lujo semejante era legitimo, alli iban a reunirse los
duefios del mundo, los dos jefes de Estado, baluartes de la
inflexibilidad y del nacionalismo.

Soldados alemanes en cada esquina, con las botas relucientes y
perros pastores sujetos con la correa, inmoviles como las estatuas del
recinto. Nada se dejaba al azar.

Se le escapd un bostezo. Habia llegado la noche anterior y la
agitacion del encuentro le habia hecho pasar la noche en blanco. Al
amanecer decidi6é levantarse, disfrutar de aquellos jardines a la
francesa antes de tener que volver a atrincherarse en el laboratorio-
bunker.

El parque se extendia a lo largo de hectareas, con largos paseos de
carpes, grutas artificiales y parterres en flor. Un pequeno anfiteatro
de piedra estaba rodeado de estanques y puentecillos, e incluso
habia un laberinto de setos. A aquellas alturas ya lo conocia a la
perfecciéon. Llevaba dos horas deambulando y todavia le quedaria al
menos una maés: la llegada del Duce y del Fiihrer estaba prevista
para las once.

«¢Qué?» gritd un soldado. «;No nos vais a dejar hacer el piquete
de honor?» Vociferaba junto con otros cinco compafieros ante un
nutrido grupo de soldados alemanes a la entrada de la villa. «;Somos



Alpini, hemos combatido en la campana de Rusia! ;Cémo os atrevéis
a tratarnos asi? iPartimos mil ochocientos y volvimos ciento
diecisiete!»

Los nazis grufieron algo en su idioma, y Aldo no entendi6¢ nada.
Uno de ellos agit6 el cuello, hundido en el alzacuello rematado con
el emblema de las SS, frente a los italianos. El tono categérico era
inequivoco, y sefial6 a los Alpini para que se apartaran del edificio.

Por encima de las cabezas de los alemanes, un hombre se asomo a
la ventana de la casa principal, cerca de las dos triforas que
coronaban la puerta de entrada. «jEh, chaval! jLos tltimos muebles
ya los han subido arriba!» Sefial¢ el alto front6én del tejado.

El oficial de las SS dej6 a los Alpini, alz6 la vista y grité algo,
abriendo los brazos.

Desde la ventana, el italiano abofete6 el aire. «;Vete a la mierda ta
y esa vaca de tu madre! jNo entiendo nada! Camarada, jha ordenado
cambiar todos los muebles! jAqui ya no entra nada mas!»

El oficial se enfureci6 y volvié a ladrar érdenes incomprensibles.

Aldo recordé que, por miedo a atentados, los soldados alemanes
habian llegado incluso a cambiar todo el mobiliario de las estancias
que albergarian el encuentro. También impedian a los soldados
italianos formar parte del servicio de seguridad... en territorio
italiano.

Diantre, se ponian a mandar en nuestra propia casa.

Si Aldo hubiera obtenido resultados decentes con la maquina
Ondocerebro, el Duce ya les habria ensefiado a esos alemanes de qué
pasta estaba hecho. ;Qué se pensaban, que unos Alpini iban a
atentar contra Mussolini y contra nuestro aliado?

Los nazis volvieron los ojos hacia la carretera.

Aldo los imit6. Los rayos del sol le punzaban los ojos, asi que se
protegi6 con el dorso de la mano. Una nube de polvo se alzaba en el

horizonte. ;Seria de verdad la columna de vehiculos de los jefes de
Estado?



Se desplazé bajo el portico del ala rastica lateral, sostenido por
una hilera de pilares almohadillados, y escruté con més atencién. El
follaje velaba el recorrido, quizd para sustraer la caravana de
vehiculos a los cazas enemigos. Sin embargo, la polvareda estaba
cada vez mas cerca.

Los coches de lujo asomaron por la entrada de la villa.

Si, eran ellos: los duenos del mundo.

El aparcamiento se llené en un instante de hombres de uniforme,
todos rigidos en posicion de firmes. El coche de los jefes de Estado se
detuvo.

Hitler bajo primero del coche descubierto, y detras de él Mussolini
llevaba unas gafas oscuras. Diantre, ;desde cuando llevaba gafas el
Duce? ;Por qué taparse aquellos ojos fieros?

Acto seguido, Mussolini bajo del Alfa y se alis6 el uniforme con
las palmas. Se ajust6 en la cabeza el fez de los Bersaglieri. La tela gris
del uniforme parecia negra, tal era la blancura de su rostro. ;Qué le
pasaba?

La delegacion destil6 hacia la entrada de la villa.

Cuando pasaron a su lado, Mussolini repar6 en él. Se le animo el
rostro y se acerco.

Aldo disparo6 el brazo en saludo romano. «jDux!»

Mussolini alz6 el brazo con desgana. «Entonces, Camarada,
Jfunciona? ;La maquina esta operativa?»

Las entrafias de Aldo se le encogieron en un nudo. ;Cémo iba a
hablarle del fracaso? «Dux, por desgracia...»

Mussolini descargo6 el pufio en la palma de la mano y no le dejo ni
siquiera terminar la frase. Diantre, qué vergiienza...

Hitler los observaba, altivo, desde debajo del bigotillo. El Duce se
encogid sobre si mismo. «Luego me pondré al corriente, Camarada.»
Gir6 sobre los talones, dio la espalda a Aldo y volvié junto al
Canciller, que entretanto negaba con la cabeza en sefial de
desacuerdo. El rio humano reanud¢ su fluir hacia la villa, y Aldo se
sumo al cortejo. El encuentro estaba a punto de comenzar.



Aldo descruz6 las piernas y las cruzé al revés para evitar que se le
adormeciera el pie. El sofd, junto a la sala de la reunién, era cémodo,
pero llevaba casi dos horas sentado en él, esperando a que
terminaran las conversaciones.

Por el portén cerrado solo se filtraba la voz del Fiihrer... ;Era
posible que Mussolini todavia no hubiera abierto la boca? Las hojas
eran de nogal italiano macizo, de al menos cinco centimetros de
grosor, y aun asi las palabras alemanas de Hitler se colaban
igualmente. No hablaba, gritaba, desde dentro de aquella sala.

«Dios, Dios, Dios...» El secretario de Mussolini lleg6 corriendo al
vestibulo, con una hoja en la mano. Se detuvo ante el porton tras el
que se encontraba el Duce y se quedé un instante jadeando, tratando
de recomponerse.

Aldo se desliz6 hasta el borde del asiento para acercarse.
«Camarada, jqué ocurre?»

«jEstdn bombardeando Roma, Camarada!» El secretario se echo el
pelo hacia atrds con ambas manos. «Mas de trescientos bombarderos
pesados B-17 y B-24, y otros tantos bombarderos medios, escoltados
por cazas Lightning. Han salido de Ttnez. Estan lanzando sobre la
capital bombas de racimo, como si llovieran.»

La garganta de Aldo ardi6 de golpe. Roma.

También era culpa suya. Si hubiera conseguido hacer funcionar el
grupo Ondocerebro, la situaciéon habria sido completamente distinta.

El secretario se arregld la chaqueta, llamé y abri6 la puerta del
salon. Mussolini estaba sentado con las manos entrelazadas sobre las
piernas cruzadas: incomodo, sufriente, mientras frente a él Hitler se
cernia de pie, con el rostro congestionado.

Era como Aldo sospechaba: durante dos horas el hombre de la
Providencia italiana debia de haberse mostrado renuente a tomar la
palabra, indeciso sobre si responder a las largas peroratas del otro,
cargadas de criticas y asperezas.



El secretario de Mussolini entr6 en la sala y le entreg6 la hoja. El
Duce mir6 la pagina, cada vez més consternado. Sin las gafas que se
los velaban, los ojos se le salian redondos, extraviados. Tradujo el
contenido al aleman en voz alta.

Hitler farfull6 algo y enseguida volvié al tono aspero y acusador,
arrojando aquellas palabras contra Mussolini.

El secretario retrocedié sin volverse hasta el umbral. Ya de nuevo
en el pasillo, cerr6 el portéon para sustraer la sala a las miradas
indiscretas.

Hizo ademan de marcharse, pero Aldo lo detuvo. «Camarada,
;qué ha dicho el Fiihrer en aleméan?»

«Camarada, al enterarse del ataque en curso sobre Roma, dice que
lo pagaran caro.»

Concluido el encuentro, los dos jefes de gobierno regresaban a sus
palacios. En el aeropuerto, el trimotor Junkers de Hitler estaba listo
para rodar hacia la zona de despegue. Ante los italianos formados
junto a la pista, Mussolini alz6 el brazo en saludo romano hacia el
Fiihrer que partia.

Aldo lo imit6, mezclado entre los demas jerarcas.

El estruendo de los motores del avién aleman no lograba borrar el
recuerdo de los gritos de los dos jefes del régimen durante el
almuerzo, cuando Hitler descargaba manotazos sobre la mesa,
haciendo tintinear la vajilla. Pero el sonido que de verdad no
abandonaba la cabeza de Aldo era aquel «Duze, so geht es nicht!»,
escupido por el canciller aleméan en la cara de Mussolini. «Dux, asi
no va.»

Una humareda negra se elevé de los escapes del trimotor y las
hélices empezaron a girar con mayor rapidez. El avién paso frente a
los militares italianos formados, con Mussolini al frente de todos,
rindiendo homenaje con el brazo en alto. El tren de aterrizaje se



despeg6 del asfalto y la cola del aparato fue empequeneciéndose en
la distancia.

Aldo bajo el brazo dolorido. Mussolini, en cambio, seguia alli, con
el brazo extendido, rigido como una estatua. ;Qué diantre hacia? ;A
quién seguia dirigiendo el saludo romano?

El secretario se ajust6 el cinturén de la sahariana y se aclar6 la
voz. Dio dos pasos al frente y se colocé al lado de Mussolini. «Dux,
deberiamos irnos.»

Fl se sobresalté y bajé el brazo. «Si. Volver a Roma.»
Desorientado, mir6 a los hombres formados con los ojos cargados de
vergiienza. Se acercO al secretario. «No querria que los romanos
pensaran que me he alejado de la capital para sustraerme a las
bombas.»

El secretario asinti6. «Me encargaré de difundir un comunicado
sobre la reunién de hoy.» Extendi6 la palma hacia el avién italiano.
«El Savoia-Marchetti esta listo.» Con la otra mano, animo al Duce a
encaminarse hacia el aeroplano.

Debian quedarse tres dias en Villa Gaggia, pero Mussolini habia
interrumpido la reunién después del almuerzo. Ya no era él mismo.
Aldo no habia tenido ocasién de hablar de su trabajo. Se acercé al
secretario, que se habia quedado rezagado. «Perdone, Camarada, el
Duce queria que le habl —»

«Ah, si, Camarada. Venga con nosotros. Volaremos hasta Roma vy,
si tiene ocasion, Mussolini conferira con usted.»

(En el avion del Duce? Aldo se mordié la lengua. Diantre, ;jno
serfa mejor no inmiscuirse? Se ahorraria la vergiienza de sus propios
fracasos, que no habian hecho sino agravar los del jefe de gobierno.
No es que Mussolini pareciera interesado en su informe.

Subieron al avién.

El aeroplano se arrancé del suelo al despegar. Sentado en la parte
trasera, Aldo observaba la espalda del Duce, a mitad del aparato. Ya
no parecia un compendio de furia y nacionalismo, sino un hombre
quebrado.



.Y si hacia detener los experimentos? Aldo se estremeci6 hasta las
entrafias. La ciencia necesitaba esos conocimientos, y él les estaba
dedicando la vida, todo cuanto lo movia. Por aquella méquina habia
estado dispuesto a sacrificar su moral.

Mussolini se levant6 del asiento.

(Iba hacia él para hablarle? Aldo traté de reunir valor, pero
parecia haberlo perdido. Por fortuna, el Duce se dirigi6é a la cabina.
Golpeo6 y abri6 la puerta antes de recibir respuesta. «Me gustaria
pilotar hasta Roma.»

El piloto le cedi6 el puesto y ocup6 el lugar de copiloto, dejando
los mandos a Mussolini. Por el estado mental en que se encontraba el
Duce, Aldo rez6 para que no estrellara deliberadamente el avion
contra el suelo, matandolos a todos.

Por la ventanilla, unas nubes grises presagiaban mal tiempo. Aldo
mird mejor: no eran nubes, sino columnas de humo que se alzaban
desde la capital.

Roma herida.

La Ciudad Eterna, amenazada con acabar bajo las bombas aliadas.
Los barrios orientales eran un desastre, un entramado de muros
desgarrados y escombros.

El avién dio un sacudén y Aldo se aferr6 al respaldo de delante.
Por suerte, la sacudida duré solo un instante.

Desde la puerta abierta de la cabina apenas se distinguia el
hombro de Mussolini. Aldo no podia verle la cara, pero, por el
temblor que le recorria la espalda, tuvo la clara impresion de que el
Duce estaba llorando.

Seis dias después, 25 de julio de 1943
Laboratorio secreto del buinker Soratte

Aldo apag6 el proyector y la gruta se sumidé en la sombra, tan
oscura como su animo. Alz6 la palanca del interruptor y restablecié



el circuito de la luz, que chisporroteé.

La bombilla centelle6 y la radio retom6é a media estrofa,
crepitando «Tu che mi hai preso il cuor», de Musiani. La cancién
acall6 el molesto chisporroteo del sujeto de prueba.

Otro fracaso. Aldo se frot6 la nariz en el vano intento de
arrancarse también el hedor a carne de caza asada. Del cuerpo sin
vida del judio atado a la silla se elevaban finas hebras de humo, justo
de los orificios de la calota craneal por donde los electrodos
penetraban directamente en el cerebro.

Diantre, se lo habian traido aquella mafiana y no habia durado ni
un dia. Tendria que haberlo tratado poco a poco, como a las otras
cobayas. Quiza habria encontrado la pelicula adecuada para ponerle
durante el recondicionamiento.

Aldo habia tenido demasiada prisa por poner a prueba la
intuicion del dia anterior, que resultd errénea. Ahora tendria que
llamar al grandullén de la OVRA para que le trajera otro.

Se acerc6 al cadaver y le aflojoé las correas de las mufiecas
esqueléticas. Al debatirse durante el tratamiento, se habia
desgarrado los tejidos. Las heridas eran profundas, aunque el
prisionero apenas tenia carne pegada a los huesos.

Comprender como volver indoloro el tratamiento era secundario
frente al éxito. No podia perder tiempo en eso, no hasta lograr el
adoctrinamiento.

Aldo se situ6 frente al judio, le levant6 la barbilla y desabroch¢ la
correa bajo el mentén que le cefifa el casco. Nada, era imposible
hacer funcionar aquella maquina. Pero no se rendiria.

Le alz6 el casco y los pinchos se deslizaron fuera de los sesos con
una succiéon blanda y htmeda. Libre del casco, la cabeza del
muchacho judio cay6 hacia delante y golpe6é a Aldo en la nariz.
iMierda!

El sabor ferroso de la sangre le humedecié los labios. Aldo se
enjugo la sangre con el pafiuelo. Diantre, lo habia herido un cadéver.



Era culpa suya, de aquellas cobayas judias. Tal vez Hitler tenia
razén al considerarlos inferiores. Cuando habia trabajado con
cobayas italianas, los progresos eran mucho mas rdpidos. Claro,
también estaba Creti elaborando la teoria, pero Aldo no era menos
inteligente que aquel muchacho excéntrico.

iLa culpa era, sin duda, de aquellas cobayas! «jDiantre, colabora!»
Alz6 el brazo y abofete6 al judio atado a la silla. La cabeza gir6 y le
salpico la cara con jirones de cerebro chamuscado.

jQué asco!

La radio interrumpié la musica de fondo. Un cronista tomé la
palabra. «Noticia importante para el pueblo italiano. Hoy, 25 de
julio, el Gran Consejo del Fascismo destituye a Benito Mussolini y
encarga al mariscal Pietro Badoglio la formacion de un nuevo
gobierno.»

[Qué?

;Habian arrestado al Duce?

El pémulo le picaba. Aldo se lo pellizcé y encontré adherido a él
un trozo de materia cerebral. Hubo un tiempo en que el estémago le
habria lanzado descargas de jugos acidos. Habia cambiado. Pero era
necesario. La ciencia debia seguir adelante.

Arroj6 el fragmento de cerebro sobre el cuerpo del que habia
salido.

Con el arresto de Mussolini, jqué seria de él y de sus
experimentos? ;Quién le traeria nuevas cobayas? Si los comunistas
se hacfan con el gobierno y descubrian lo que habia hecho y las
cintas que usaba, lo condenarian a la pena capital.

Por suerte, nadie salvo el Duce sabia lo que Aldo estaba haciendo.
Ademas, la entrada al laboratorio estaba separada del resto del
complejo del bunker. Aquel tanel solo lo conocian él y el agente de
la policia secreta, pero aquel tenia otras cosas en que pensar.

Quiza, si Aldo conseguia procurarse las cobayas él solo, podria
continuar con los experimentos.



DOSSIER

El 19 de julio, en la villa del senador Achille Gaggia, tuvo lugar el encuentro de
Feltre entre Hitler y Mussolini. La delegaciéon alemana estaba llena de generales,
pero faltaban Goering y von Ribbentrop.




Ese dia, un grupo de Alpini, veteranos de la campafia de Rusia, habia planeado
un atentado para eliminar a los dos dictadores, pero una contraorden, que segun
se sostiene procedia del Vaticano, dejé en manos de los Aliados y del Comité de
Liberaciéon Nacional la tarea de liberar Italia dos afios después.

Las dos primeras horas del encuentro estuvieron ocupadas por el habitual
monodlogo de Hitler, que culpaba a los italianos de su flojo rendimiento militar y
pedia que se aplicaran medidas draconianas: Mussolini fue incluso incapaz de
articular palabra. La reunién se interrumpié de forma repentina cuando un
consejero italiano entré en la sala y comunicé6 a Mussolini que, en ese mismo
momento, los Aliados estaban bombardeando Roma por primera vez.

Después del almuerzo, Mussolini interrumpié el encuentro, que debia haber
durado tres dias, porque ya no conseguia encontrar las fuerzas -fisicas y psiquicas-
para proseguir las conversaciones. Las delegaciones regresaron a Belluno en tren
y, después de despedirse de Hitler, Mussolini volvié a Roma por la tarde
pilotando su avion personal: desde el aire pudo ver los barrios orientales de Roma
que aun seguian ardiendo. El 25 de julio, Mussolini se dirigi¢ a Villa Savoia y fue
arrestado.
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Un mes y medio después del arresto de Mussolini.
9 de septiembre de 1943 - Sant’Oreste
Pueblo que servia de punto avanzado de acceso al Buinker Soratte

Aldo se trag6 el altimo bocado del bocadillo de jamén tostado.
Diantre, parecia azticar. Acostumbrado a las latas y al rancho de los
soldados, cada vez que bajaba al pueblo aprovechaba la ocasion.

Al aire libre, a aquellas primeras horas de la mafiana, la mesita
metéalica del bar estaba helada. Para el mediodia, el sol la volveria
abrasadora.

Sus experimentos llevaban demasiado tiempo estancados y, sin
maés cobayas, estaba bloqueado. ;Cémo iba a seguir trabajando en el
Ondocerebro? La tinica solucién era procurarse nuevas cobayas por
su cuenta. Quién sabia si en el pueblo habria alguien a quien pudiera
secuestrar...

Aldo paso revista a los alrededores. De las cinco mesas exteriores
del bar, ademas de la suya, solo habia otra ocupada, por unos viejos
que sorbian aguardiente mientras jugaban al tressette. No eran
tiempos en que la gente tuviera mucho dinero para gastar. Ademas,
por desgracia, hacian falta cobayas jovenes.

Aquel pueblecito sobrevivia gracias al bunker, que daba trabajo a
mucha gente para su construccién y mantenimiento.

Necesitaba muchachos. Luego, una vez encontrada la via
adecuada, el tratamiento podria extenderse a los adultos. En tiempos
de guerra, los jovenes de catorce o quince afios eran mercancia
escasa. ;Donde iba a encontrarlos?



Unos nifios jugaban a la rayuela, saltando sobre una cuadricula
trazada con un palo en la tierra polvorienta. Demasiado pequefios.
Quiza apareceria un hermano mayor para llevarse a uno. Podria
seguirlo...

Un hombre apoyado contra la pared, al otro lado de la calle, lo
estaba mirando fijamente. Llevaba un jubén y un abrigo color
camello.

Al darse cuenta de que Aldo lo habia visto, aparté la mirada con
un leve estremecimiento. Tenia unos rasgos ya vistos.

¢Un agente de los servicios?

¢Un partisano que lo seguia?

El entrometido se meti6 las manos en los bolsillos y gir6 sobre los
talones hacia un Fiat Topolino azul oscuro aparcado junto a la calle.
También el coche le resultaba familiar.

La revelacion fulmindé a Aldo. Aquel hombre era el chéfer de
Creti. ;Qué diantre hacia alli? ;Andaba buscando su laboratorio
secreto?

Aldo se levant6 de la mesa. Lo encararia sin miramientos. ;Qué
tenia que perder? Saco la cartera para dejar un billete, pero del local
llegaron gritos excitados. «jSe acabd! jLa guerra se ha acabado!»

(Se acab6? ;Qué mas habia pasado?

El tabernero sali6 del local agitando el pafio por encima de la
cabeza. Desde las casas, otros se asomaban a los balcones o se
volcaban a la calle: una multitud de presas potenciales para
secuestrar.

Uno de los ancianos que jugaban al tressette se levant6 de golpe y
volco la mesa con todas las cartas. «;Qué ocurre?»

El tabernero lo sacudi6é por los hombros. «jAcabo de poner el
informativo de la radio! jBadoglio firmé anoche la rendicién con los
Aliados! jLa guerra se ha acabado, Italia ya no esta en guerra!»

No habia terminado. jSe habian rendido!

La marabunta de gente volcada en la calle le tap6 la vista del
Topolino de Creti. Aldo lo habia perdido de vista. Poco importaba.



Italia y Mussolini habian tomado caminos distintos, los
experimentos habian terminado. Todo estaba perdido.

Aldo le propiné una patada a la mesa y se alejo del bar sin pagar,
total, nadie reparaba en él. Volveria a su laboratorio, cargaria en su
508 todo lo que pudiera y haria estallar el resto. Disponia de unos
dias antes de que descubrieran la entrada oculta. Siempre y cuando
el choéfer de Creti no la hubiera localizado ya.

Subi6 al coche, agarro el tirador de arranque y tir6 de él hacia si.
El vehiculo arrancé a la primera. El motor apenas borboteé unos
instantes. Luego, las sirenas de la alarma antiaérea cubrieron
cualquier sonido, incluso los gritos de celebracion.

(La alarma antiaérea? ;No se habia acabado la guerra?

Bajo del vehiculo. La gente habia pasado del jabilo a una espera
desconcertada. La multitud se abrié y dejé paso a una camioneta
descubierta, cargada de militares italianos, que subia desde el valle.

El hombre de pie sobre el asiento del pasajero agitaba los brazos,
ordenando a todos que se metieran en casa. «A casa! iLos
alemanes... el mando supremo aleman del Sur viene a instalarse en
el Soratte! No tenemos ninguna posibilidad de plantarles cara!
iDentro de un par de dias toda la zona estara ocupada! jEl mariscal
de campo Kesselring lo arrasara todo!»

4 dias después, 13 de septiembre de 1943
Sant’Oreste

Habian colgado un nuevo aviso. Aldo se acercé al bar y arranco
de la puerta el bando de diez puntos firmado por el mariscal de
campo Albert Kesselring. Todo Sant’Oreste estaba empapelado con
aquellas hojas, a la espera de la llegada de los alemanes. Se
garantizaban trabajo y ausencia de violencia a los civiles dispuestos
a colaborar: Italia era oficialmente territorio ocupado por los nazis.



Desde el valle avanzaba la larga serpiente de vehiculos militares.
Dos motos aparecieron por la cuesta, en avanzadilla. En el sidecar
iba montada una ametralladora. Se colocaron a ambos lados de la
plaza.

Era verdad. Estaba ocurriendo.

Tras unos instantes de espera llegaron dos camiones de transporte
de tropas. El olor a gaséleo quemado se volvia sofocante con cada
humareda negra. Detras llegaron otros vehiculos, algunos con
morteros remolcados, camiones cubiertos con lona y equipos.

Llegé un Mercedes negro con la capota bajada. En el asiento del
pasajero iba sentado el coloso humano de la policia secreta del Duce.
Aldo apret6 los pufios en un gesto de victoria. Diantre, si él estaba
alli, no todo estaba perdido.

El vehiculo se detuvo al otro lado de la plaza, con el flujo de
tropas separdndolo de Aldo. El agente de la OVRA bajé y mantuvo
abierta la portezuela para un hombre con entradas, enfundado en el
uniforme de gala de la Luftwaffe. Debia de ser el mariscal de campo
Albert Kesselring.

Aldo agit6 los brazos hacia aquella montafia humana que,
alzdndose por encima de hombres y vehiculos, lo vio sin demasiada
dificultad. El agente se acercé al oficial aleman y sefial6 a Aldo. El
intent6 leerle los labios, pero la infanteria que llenaba la plaza y
seguia avanzando hacia el bunker le tapaba la vista.

Dijeran lo que dijeran, el mariscal alz6 el indice hacia Aldo y lo
curvo como un gancho, invitdndolo a acercarse.

Aldo ech6 a correr. Quiza podria continuar con los experimentos.
El corazon le daba coces en el pecho. Cruzé la plaza entre soldados
que olian a orina y a huevos podridos y el polvo que le escocia en los
0jos. Alzo6 el brazo hacia el oficial y cuadré los talones. «Mariscal de
campo, soy el Camarada Aldo Angelucci, fiel al Dux.»

El hombre, inflexible, con el uniforme y el afeitado impecables,
asinti0 apenas. «Bien», dijo con fuerte acento aleman. «5é que
trabajaba para el régimen fascista.»



«Si, mariscal de campo.»

«La rendicion italiana demuestra que son un pueblo flojo, hecho
de ineptos.» Se volvié hacia el Camarada de los servicios secretos.
«Pero incluso entre ustedes hay excepciones. ;Puedo otorgarle la
misma confianza?»

Aldo alz6 de nuevo el brazo. «Soy y seguiré siendo fiel.»

Kesselring le dedic6 otro leve asentimiento. «5é que llevaba a cabo
experimentos muy particulares para la causa del Dux Mussolini.
Espero que siga con la misma diligencia al servicio de nuestro
Fiihrer, mientras aguardamos el regreso del Dux.»

(El regreso del Dux? «Mariscal de campo, hasta donde yo sabia,
nuestro Dux habia sido arrestado. En este momento esté recluido.»

«No. Le comunico que la operacion Eiche ha sido un éxito. El Dux
Mussolini pronto estara junto al Fiihrer y recibirad instrucciones para
retomar Italia.»

Era una noticia extraordinaria. Aldo apret6 los pufios contra el
pecho: los experimentos continuarian. Lo lograria, lo conseguiria.
«Gracias, mariscal de campo.» Seguia en pie el problema de las
cobayas. «Necesitaré mads... materia prima. Muchachos sacrificables
sobre los que probar mis experimentos.»

El mariscal resopl6 y agité una mano en el aire. «De esos tenemos
cuantos quiera, Camarada. Judios, partisanos, invertidos, gitanos...
No se preocupe, no faltaran.» Se volvié hacia el Camarada de los
servicios, pero para mirarlo a la cara tuvo que inclinar la cabeza
hacia arriba. «Octipense ustedes. Tengo que inspeccionar la linea
Gustav y otras nueve lineas defensivas. jLos Aliados no tomaran
jamas este territorio!»

El gigantén alzo el brazo en el saludo romano y Aldo lo imité. El
mariscal subi6 al Mercedes y el coche arrancé de nuevo. Las tropas
seguian llegando, cientos, miles de hombres, con una eficiencia que
ni siquiera parecia humana. Si, Alemania ganaria, sin duda.

El agente de la OVRA agarr6é a Aldo por el hombro. El apretén
parecia el de una pinza hidrdulica. «Camarada cientifico, venga.



Vamos a recoger su materia prima.»



DOSSIER

El 3 de septiembre, el gobierno Badoglio firmé con los Aliados el armisticio de
Cassibile, que se hizo publico el 8 de septiembre de 1943. Ese mismo 8 de
septiembre, Hitler, a las 19:50, pocos minutos después de concluir el anuncio,
transmiti6 a todos los mandos subordinados la palabra en clave ("Achse"), que
daba inicio a las medidas agresivas alemanas contra las fuerzas armadas italianas
en todos los teatros bélicos del Mediterréaneo.

Cuando en Frascati fue bombardeado el mando supremo aleman del Sur, el
mariscal de campo Albert Kesselring (en la foto), que estaba al frente del mismo,
dispuso trasladar su sede al Soratte, utilizado en 1943-1944 como cuartel general
de las fuerzas de ocupacién alemanas de la Wehrmacht y como residencia del jefe
del Estado Mayor, el general mariscal de campo Albert Kesselring, quien instalé
alli el Oberbefehlshaber Stidwest (en forma abreviada OB West), el comandante en
jefe de la Wehrmacht para todo el frente occidental.

“




El 11 de septiembre de 1943, tres dias después del armisticio, los habitantes de
Sant'Oreste, un pequenio pueblo cercano al binker que aporté la mayor parte de la
mano de obra, encontraron fijada una ordenanza en diez puntos firmada por el
mariscal de campo Albert Kesselring que anunciaba la ocupacion. Pocos dias
después, comenzaba el traslado del Oberkommando alemén para el sur de
Europa, encabezado por el propio Kesselring, a los ttineles del Soratte. A los
aterrorizados obreros italianos se les impuso continuar trabajando en las galerias.

Operacion Roble (en aleman: Unternehmen Eiche) fue el nombre en clave de
una misién militar llevada a cabo durante la Segunda Guerra Mundial y
completada el 12 de septiembre de 1943 por los paracaidistas alemanes de la 2.
Fallschirmjdger-Division y por algunos miembros de las SS del Sicherheitsdienst.
Su objetivo era la liberaciéon de Benito Mussolini, encarcelado en Campo
Imperatore, en el Gran Sasso.



4 meses después - 22 de enero de 1944
Biinker Soratte

Aldo apag6 el motor del 508 en el amplio descampado frente a la
entrada oficial del btnker. Bajo y apoy6 los codos en la balaustrada
que se abria al valle. Ante él, solo una enorme mancha negra. Y
pensar que, de dia, con el tiempo propicio, desde alli se alcanzaba a
ver hasta el mar. Durante la noche, las luces estaban prohibidas, ni
siquiera en el pueblo: cuantos menos puntos de referencia se le
ofrecieran al enemigo, menos podria bombardear desde el cielo.

Los alemanes le habian ordenado ir de noche a elegir las cobayas
para los experimentos, para no llamar tanto la atenciéon. Los
cadaveres italianos ya no se devolvian a las familias, cosa a la que el
Duce daba importancia. Eso le fastidiaba un poco. Paciencia.

Se volvié hacia los cuarteles adosados a la montafa. Los
prisioneros entre los que elegia a sus cobayas estaban encerrados en
los edificios exteriores, no habia motivo para protegerlos dentro de
la montana. Y si los Aliados los hacian volar en un bombardeo,
bueno, tanto mejor.

Aldo se encaminé hacia los caserones y se le escap6 una sonrisa:
por fin habia logrado un pequefio avance. Habia logrado poner en
resonancia las ondas cerebrales de las cobayas. Por desgracia, los
valores no eran perfectos y aquellos infelices no pasaban de volverse
unos imbéciles doéciles a la causa. Pero, diantres, era el paso mas
grande que habia dado.

El soldado aleman a la entrada del barracén extendi6 el brazo.
«jHeil Hitler!» Luego entr6 y le fue abriendo camino, tal como
indicaban las 6rdenes.

Aldo iba a llevarse una nueva cobaya. Era el tercer muchacho que
los alemanes le concedian en cuatro meses. Por fin la materia prima
duraba un poco mas.



Al llegar a los calabozos, el hedor a podredumbre y a heces era
nauseabundo. Esqueletos amontonados unos sobre otros, voces de
lamentos y balbuceos. Qué asco. Casi les hacia un favor matandolos.

El soldado aleman apunt6 con la linterna a la primera celda y los
homtunculos se taparon los ojos. Siete ocupantes, todos hombres.
Cuatro viejos, dos jovenzuelos y un chico.

Ese era perfecto. Aldo lo sefial6 con el dedo. «Td. Nombre.»

El chico encogio6 la cabeza entre los hombros. «My name? Arthur»,
balbuced.

Diantres, un inglés. No servia. Para moldearle el caracter y el
pensamiento, tenia que hablar y pensar en italiano. Aldo sigui6
adelante, seguido por el militar aleman.

Otra celda: nueve ocupantes. Dos chicos sin un pelo de barba. De
no estar tan cubiertos de mugre, la tez le habria ayudado a Aldo a
adivinar la raza. Sin embargo, uno de los dos tenia los o0jos mas vivos
que el otro. «T, nombre.»

Desde un rincén, uno de los dos levanto6 la cabeza. «Rocco. jY soy
partisano!» Escupi6 hacia los barrotes, pero el amago de saliva solo
le resbal6 por la camisa arrugada.

Perfecto. Italiano, joven, lacido y débil como un junco. Aldo hizo
una leve sefia de asentimiento al militar aleman y le volvié la
espalda. Al dia siguiente entregarian al partisano al agente de la
OVRA, que se lo traeria.

Sali6 del barracon y tom6 una profunda bocanada de aire ante el
valle oscuro y apagado, oxigeno fresco antes de volver a encerrarse
en su angosto laboratorio. Los faros de dos vehiculos aparecieron en
la subida: el Mercedes del mariscal de campo y la escolta.

Kesselring salté del coche y se puso a agitar los brazos hacia los
militares que acudian a recibirlo. «jAnzio! jLos estadounidenses y los
ingleses quieren establecer una cabeza de puente mas alla de la linea
Gustav!»

El agente de la OVRA baj6é detras de él. Aldo hizo ademan de
hablar, pero aquel le plant6 la palma de la mano ante la cara y se



dirigié al mariscal de campo. «Camarada mariscal de campo, hace
falta reaccionar en el acto con la intrépida diligencia propia del
régimen.»

No le dedicaron al cientifico ni un &pice de atenciéon y se
precipitaron dentro del barracén, absorbidos por sus asuntos. Con
aquellos nuevos problemas por resolver, quiza al dia siguiente no le
llevarian su cobaya.

Esper6 que no tardaran mas de tres o cuatro dias en entregarle al
partisano. Como si no bastara, la guerra también retrasaba sus
experimentos. Pero jaquellos oficiales comprendian que, si él tenia
éxito, podrian condicionar las mentes del mundo?

Resopl6 y subi6 al FIAT. Puso el motor en marcha. Si los Aliados
habian desembarcado cerca de Roma, cada vez le quedaba menos
tiempo. En cuanto le entregaran a aquel muchacho, tendria que
emplear mano dura, métodos acordes con el rigor correctivo fascista.



DOSSIER

El 22 de enero de 1944 tuvo lugar el desembarco de Anzio. El objetivo de esta
maniobra era la creacion de una cabeza de puente en Anzio, mas alla del
despliegue alemédn en la linea Gustav, de modo que pudiera ser rodeada. Las
fuerzas alemanas, bajo el mando del mariscal de campo Kesselring, lograron
bloquear el avance inicial, lo que puso en serias dificultades a los angloamericanos
y les cost6 cuantiosas pérdidas.

En las imagenes, Albert Kesselring en los barracones exteriores del Soratte, y
una planimetria técnica del binker con la red de taneles o galerias interiores, atil
para mostrar la disposicion, los niveles y los accesos del complejo subterraneo.
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Laruvio
Casa de Maria Fabrizi

Sentado junto a la doctora, Enzo trag6 saliva.

Asi que el punzon era de la Fabrizi. Demonios, aquel mango rojo,
con el jabali grabado, daba casi mas miedo que la hoja que la mujer
empufiaba. Una prueba que daba la vuelta a la situacién, un vuelco
inexplicable del caso. ;Cémo era posible que el punzén usado para
perforar la cabeza del chico perteneciera precisamente a aquella
mujer?

La Fabrizi meti6 el cuchillo en el barrefio con agua y alcachofas y
removié con la hoja. Mir6 a Enzo de reojo. «Qué, ;te has quedado
embobado, ah6?»

«;COmMo?»

«No, digo, te has quedado alelado con las alcachofas. ;Qué pasa?»

«No, nada.» Enzo saco el teléfono. Habia que hacer una lista de
prioridades. La Fabrizi estaba armada con un cuchillo, pero no sabia
que ellos habian encontrado en la tumba de su hijo el punzén que, a
esas alturas, tenia que haber colocado ella.

Habia que mantener ocupada a la mujer. «;Qué especias le
afiade?»

«Le pongo pimienta, y también una pizca de...»

Enzo no oy¢ el resto. Lo primero era poner a salvo a la doctora,
avisar al cuartel y desarmar a la Fabrizi. La prueba del juego de
cuchillos ya no era un simple indicio. Se puso en pie y mir6 el moévil
con ostentacion. «Doctora, no me habia dado cuenta de la hora.»



La Rinaldi estaba inmévil, desorientada. Habia reconocido aquel
mango, idéntico al arma recuperada por la policia cientifica. «Ah, la
hora. Si, se ha hecho tarde.»

Enzo tendi6 el brazo y la ayudoé a incorporarse. «Yo, en cambio,
aqui adn no he terminado. Doctora, ;jquiere irse y dejarme otros
cinco minutos con la sefiora?» Se volvié hacia la Fabrizi. «5i no
molesto.»

Ella se encogi6 de hombros. «Como quieran.» Los acompafid
hasta la puerta de entrada sin soltar el cuchillo.

Estaba a sus espaldas.

Mal.

La Rinaldi sali¢ al rellano, Enzo le lanz6 una mirada y le guifié un
ojo dos veces. «Siga usted, y de paso avise a sus amigos de que se
nos ha hecho tarde.»

La doctora asintié. «5i, los llamo de camino. Gracias, inspector.
Y... adids, senora Fabrizi.»

«Adios, adids.»

Bien.

La Fabrizi no parecia peligrosa. Ahora Enzo solo tenfa que ganar
tiempo y mantenerla tranquila. «Sefiora, antes de seguir, jpuedo ir
un momento al bafio?»

«Claro.» La mujer fue delante y le sefial6 una puerta.

«Gracias, sera un momento.» Enzo entré y cerr6 la puerta tras de
si. Era evidente que la doctora habia entendido que tenia que llamar
a la central, pero aun asi convenia mandar también un mensaje
rapido.

Le envi6 a De Rossi la informacién esencial, tiré de la cadena y
abrié la ventana, para no levantar sospechas. Desde alli arriba, la
vista se le fue a una cinta junto a un arbusto, de las que se usan para
acordonar las escenas del crimen. Marcas de pintura blanca en el
suelo, era el arbusto donde habian encontrado a Marco Aloia, el
chico con los agujeros romboidales en la cabeza.



Otra pieza. Las acusaciones contra la Fabrizi se volvian cada vez
mas concretas. Debia de haber visto al chico desplomarse sobre
aquel arbusto, después de salir con vida del tiroteo con Vito. Luego
la sefiora habia cogido el punzén y le habia abierto agujeros en la
cabeza, como los que le habian infligido a su hijo. ;Por qué?

Se lav6 las manos y volvié a la cocina.

La Fabrizi tenia una alcachofa en la mano. «Ya has terminado,
né?» La partié por la mitad y, con un cuchillo de pelar, le quit6 la
pelusa del centro.

«S51, gracias. Mucho mejor.»

«Bien. ;Qué mas me tienen que preguntar?»

Por qué habia hecho esos agujeros en la cabeza de un cadaver, eso
se lo preguntaria dentro de poco. «Solo tenfa curiosidad por esa
mujer rubia que, afios atras, habia discutido con su hijo.» Controlar
fisicamente a aquella sefiora no habria sido dificil, pero todas
aquellas precauciones servian para proteger a la propia Fabrizi de un
forcejeo. «Lo cierto es que sospechamos de un rubio. Me lo crucé en
el cementerio.»

La alcachofa se le cay6 de las manos. «;Tienen... un sospechoso?
(En el cementerio?»

«Si. Un tipo raro. Un coche con matricula alemana.»

La Fabrizi se qued6 con el cuchillo de pelar en la mano, pero ya ni
se ocupaba de las alcachofas. «Y... ;por qué es sospechoso? ;Se lo
cruzaron en el cementerio de Laruvio?»

«Disculpe, sefiora, pero las preguntas tendria que hacerlas yo.»
Enzo se levant6 y se acercd. «Y voy a pedirle que deje el cuchillo de
pelar sobre la mesa y mantenga las manos a la vista.»

Ella abri6 la mano y solt6 el cuchillo de pelar. «Si, claro, pero
digame lo del sospechoso. ;Lo han atrapado?» No se habia alterado
en absoluto ante la amenaza del arresto. Solo pensaba en el rubio, y,
sin embargo, era evidente que habia sido ella quien le habia hecho
los agujeros en la cabeza al chico.

Llamaron a la puerta.



Enzo le aferr6 las mufiecas. «jEntren, todo esta bien!», grito.

Dos carabinieri irrumpieron dentro, con la doctora detrds. La
Rinaldi lo mir6 y dejoé escapar un suspiro de alivio. Sac6 de su bolso
una fotografia impresa. Se arrim6 al aparador y abri6 las dos
primeras puertas, luego las siguientes. En la tercera se detuvo.
«jAqui esta!»

Descolgé el calendario que pendia de la puerta, en el borde
inferior, la imagen de un gatito jugando con un ovillo estaba
rasgada. La Rinaldi acercé la foto del papel encontrado en la boca de
la victima para compararla, los bordes coincidian. «A ver, ;nos
explica esto?»

El colega tomo las esposas, pero Enzo lo detuvo con la palma de la
mano. No eran necesarias, por ahora. Hacian falta respuestas.
«Entonces, sefiora, planteemos algunas hipétesis. Usted oy6 los
disparos y se asomo por la ventana del bafio. Vio al chico esconderse
en el arbusto. Quiza atn con vida, o agonizando. Arrancé la primera
hoja del calendario que tenia a mano, escribi6 el nombre de su hijo y
bajo. ;Estaba vivo?»

La mujer miraba al suelo. No respondié.

«En cualquier caso, cuando lleg6 hasta el chico, le hizo lo mismo
que le habian hecho a su hijo.»

«Similares, no las mismas», puntualiz6 la doctora.

Enzo asinti6. «Pero ;por qué, por qué lo hizo? ;Fue venganza?
¢Un desquite? ;Tenia ese chico algo que ver?»

«No fue asi.» La Fabrizi cerr6 los ojos, dej6 escapar una lagrima y
mantuvo la mirada baja.

Suspiré. «Bajé una primera vez para ayudarlo. El chico ya estaba
muerto, pobrecito. Entonces subi, tomé lo que necesitaba e hice el
resto. Nunca lo habria hecho si el chico hubiera estado vivo, ;jpor
quién me toma?» Solo entonces alz¢ la vista. «Sigo siendo madre.»

Aquella tltima frase pesaba toneladas. «Entonces, expliquenos.»



Ella sostuvo la mirada, temblando. Dej6 caer otras dos lagrimas y
suspir6. «Primero, déjenme terminar.» Sefial6 la palangana sobre la
mesa.

(Terminar qué? Enzo mir¢ las alcachofas y luego, de nuevo, a la
mujer. No era factible. «Sefiora, me expli —»

«;De qué tienen miedo? He vivido toda mi vida en la miseria. En
mi casa no se tira nada. Déjenme terminar las alcachofas, ;qué les
cuesta?»

De algtin modo, podia complacerla. «Pero el cuchillo lo uso yo.»
Enzo se apart6 para dejarle libre el acceso a la mesa.

La mujer asinti6, tomé la alcachofa que habia dejado a medio
hacer y retir6 la pelusilla central. «Todas las noches suefio con las
cicatrices en la cabeza de mi hijo. Las reproduje en la cabeza de ese
pobrecito, no pensé que el punzoén no era redondo.»

Enzo sac6 otra de la palangana, la parti6 por la mitad y se la
entregd. «Y fue usted quien enterré el punzén en la tumba de su
hijo.»

«51.»

«;Por qué?»

La Fabrizi lo miré fijamente. «Porque me costé6 mucho. Y lo hice
por él. Ya no habia nadie investigando lo de mi hijo, nadie que se
ocupara de él. No. Yo no podia aceptarlo. Tenia que reavivar el
interés por el caso de mi hijo.»

Era la pieza que faltaba, habia recreado el asesinato de su hijo
para reabrir el caso. ; Cuanta angustia cabia en un gesto asi? «Asi que
pensé que, si le hacia a ese chico los mismos agujeros, las mismas
quemaduras y todo lo demas que le hicieron a su hijo, reabririamos
el caso. Y, para no dejarnos dudas, afiadi6 el nombre de su hijo, para
orientarnos.»

La mujer asinti6 y dej6é caer mas lagrimas. «El muchachito estaba
muerto. Lo siento, pero queria encontrar a esos infames.» Quit6 el
altimo filamento de la alcachofa. «No fue facil hacerle esos agujeros,



créame. Y si encontré esa fuerza, puede entender el dolor de una
madre que busca respuestas.»

Enzo aspiré profundamente el olor de las alcachofas. Lo que la
Fabrizi habia hecho era horrible, pero para ella era atn mas
insoportable que su hijo no hubiera tenido justicia. «El asesinato de
su hijo, sin embargo, ocurrié hace veinte afios. ;Qué le hace pensar
que los responsables siguen vivos o en libertad?»

El rostro de la mujer se iluminé. «Ah, pero en eso si que acerté,
ieh? Abra ese cajon un momento.» Sefialé con el indice hacia un
mueble.

Un carabiniere abrié el cajon. Con cuidado, sin quitarse los
guantes, tomo6 una hoja doblada en cuatro y la despleg6 delante de
Enzo.

Letras recortadas de un periédico componian una frase: Basta.
Haz que cierren la investigacion.

La mujer sefial6 el papel. «Entraron en mi casa y me lo dejaron.
Quien mat6 a mi hijo no solo esta vivo, sino que ademads sigue este
caso. ;Sabe por qué hasta hoy les dije que quiza mi hijo se habia
peleado con una rubia? jMire el pegamento que mantiene unidas las
letras!»

Debajo de dos letras habia quedado pegado un largo cabello
rubio, atrapado en el adhesivo. La longitud habria hecho pensar en
una mujer, si Enzo no se hubiera cruzado con aquel tipo de
matricula alemana, justo en el cementerio donde estaba enterrado el
hijo de la sefiora.

El rubio no habia llegado a las sepulturas. El cuidador habia dicho
que volvia al coche a buscar el teléfono. Los vio y salié6 huyendo.

«Disculpe, inspector.» Un colega se acercé. «Tenemos que llevar a
la sefiora Fabrizi a comisaria.»

Ella se sobresaltd. «jNo! Las alcachofas hay que hacerlas a la
plancha y luego meterlas en aceite.»

El carabiniere fruncié el cefio y neg6 con la cabeza. «Lo siento.»



No podian dejar que la Fabrizi cocinara como si nada. Pero
tampoco podian dejarla en ese estado: la angustia por su hijo habia
sido tal que la habia llevado a clavar un punzén en la cabeza de un
chico.

Enzo mir6 a la doctora, tan palida y tensa como él. Habia
permanecido en silencio todo el tiempo. Volvi6 a mirar a la Fabrizi y
suspird. «Sefora, tiene que ir a comisaria, pero le prometo que
termino yo. No dejaré las alcachofas a medias. Tampoco dejaré este
caso a medias. Encontraremos a ese hombre rubio y haremos justicia
a esos chicos.»



1.15

1944

1 de abril de 1944

Al volante, Aldo frot6 el parabrisas del 508 con el dorso de la
mano. El halo empafiado del cristal se abrié6 como una ventana a la
oscuridad del camino de mulas. Tenia que andarse con cuidado para
no salirse del camino. jDiantre, ahora también se habia puesto a
granizar! Los guijarros de hielo golpeaban el techo como rafagas de
metralleta.

Tal vez el aire fresco disiparia algo de la condensacién: bajé la
ventanilla un dedo. Desde que los alemanes habian ocupado el
btnker, habfan pasado tres meses indtiles, sin avances en los
experimentos. Y ahora Aldo necesitaba seleccionar una cobaya mas.

Con aquel tiempo infernal, no le apetecia moverse del laboratorio,
pero para elegir la materia prima en las prisiones del bunker tenia
que bajar hasta Sant’Oreste y luego volver a subir.

Dej6 atras el camino de mulas y llegé por fin a la entrada del
pueblo. Al menos habia dejado de granizar, aunque la lluvia
continuaba. Gir6 hacia la plaza principal y se detuvo: una columna
de tres camiones de las SS estaba alineada en la subida hacia el
Soratte. Los goterones golpeaban las lonas impermeables con golpes
sordos, mientras nubes de humedad pasaban por los conos
amarillentos de los faros. La escoltaban tres vehiculos todoterreno
Kiibelwagen y otras tantas motos con sidecar.

Algunos militares gritaron en aleman. Dos hombres se
abalanzaron a los lados del FIAT de Aldo y le apuntaron con las



metralletas.

Aldo alzé6 las manos, bien visibles, dentro del habitaculo y acercé
los labios a la rendija de la ventanilla. «Camarada, estoy autorizado
por el mariscal de campo Kesselring.»

Un oficial se acerco, iluminé con la linterna el lado del conductor
y escrutd el interior. Luego roded el coche y mir6 la matricula.
«jRadio!», grito.

Uno de los hombres acudié corriendo y se colocé delante de él,
déndole la espalda. Llevaba un equipo de radio a modo de mochila,
con la antena oscilando sobre su cabeza. El oficial comunicé la
matricula, la radio crepité y, tras asentir, hizo un gesto a los
hombres, que se retiraron y le dejaron pasar.

La columna reanud¢ la marcha y Aldo se coloc6 detras.

Los camiones y la escolta se alinearon frente a la entrada
principal. Aldo orill6 y apagoé el motor. El patio bullia de soldados.
Corrian levantando salpicaduras de los charcos con las botas,
bajaron los laterales de los vehiculos y comenzaron a descargar cajas.

Desde la plataforma de un camién empujaron hasta el borde un
baudl de madera, seguido de otros en fila. Dos soldados tomaron una
caja, uno frente al otro, y la sacaron por el lateral abatido. El peso se
les escap6 de las manos a pocos centimetros del suelo, y ambos
chocaron con los cascos.

;Qué diantre habia ahi dentro que pesara tanto?

Decenas de batles y cajas eran transportados a mano hacia los
recovecos del bunker. Un militar se acercé a una mas pequefia y, con
aire fanfarrén, trat6 de abarcarla él solo para arrastrarla fuera del
camion. La caja cay6 al suelo y la madera se abrié con un crujido.
Lingotes de oro se esparcieron por el barro.

iLingotes!

Un oficial se acercé grufiendo al pobre diablo que los recogia, le
grit6 algo y mir6 alrededor. A Aldo se le cerr6 la garganta en una
tenaza: habia visto lo que guardaban aquellas cajas, y todo tenia
pinta de ser de la méxima confidencialidad. Se agazapé de golpe



dentro del habitaculo. Los nazis no se lo pensarian dos veces antes
de eliminar a alguien con informacién tan “valiosa”.

Esper6 a que el alboroto amainara, abrié la puerta y se deslizd
fuera hasta colocarse detrds del coche. La lluvia fina apenas
molestaba, tenue como niebla. Agachado, lleg6 hasta el barracon de
las celdas y entr6. En el bunker habia poco personal y no debian de
haberlo visto.

Una explosion rugié desde las entrafias de la montafia: los nazis,
sin duda, habian volado el acceso al almacén donde habian
amontonado las cajas. Iban muy en serio.

Una vez escogida la nueva cobaya, Aldo volveria enseguida al
laboratorio, sin levantar la cabeza.

Con aquellos lingotes atin rondandole la cabeza, Aldo sali¢ del
barracon: habia dejado de llover. Diantre, el intercambio de
prisioneros llevado a cabo por las SS el dia anterior habia reducido a
la mitad el ndmero de italianos recluidos por los nazis. Con tan poca
materia prima entre la que elegir, habia tenido que conformarse con
un muchacho polaco. Al fin y al cabo, mejor eso que nada. La guerra
no estaba tomando el rumbo previsto. Si ganaban los Aliados, los
experimentos se interrumpirian y él seria juzgado.

En el patio frente a los barracones, la columna de camiones ya no
estaba. Solo quedaban las rodadas en el barro.

Aldo se acerco a la entrada del bunker. La enorme puerta de metal
estaba cerrada, todo en silencio. Mejor asi.

Se dispuso a volver al FIAT. El pie se le hundié un palmo en un
charco y golpe6 una piedra en el fondo, torciéndose el tobillo.

iDiantre, qué dolor! El entramado de huellas de neumaticos se
extendia a su alrededor: jaquellos putos camiones pesados! El lugar
donde habia tropezado parecia justo el mismo donde también habia
caido el militar con la caja...



Un pensamiento le cruzé la mente. Hundié la mano en el charco.
La piedra del fondo era lisa, trabajada. Y habia otra mas. No podia
ser...

Las saco, y del agua emergieron dos lingotes.

iDos lingotes de oro puro!

Sin levantarse, se los meti6 bajo el abrigo.

Coémo pesaban.

Caminé inclinado hacia adelante hasta el coche. No habia nadie
alrededor, todos debian de estar en el barracén o en los puestos de
guardia, escrutando el cielo.

Aldo cerr¢6 la puerta y dejo resbalar el oro sobre sus muslos: en
uno de los lingotes habia un sello con la inscripcion “Banca d’Italia”.

Aquellos alemanes de mierda habian robado el oro italiano.
(Como se habian atrevido? ;Y esa gente se declaraba aliada de
Mussolini y del Régimen italiano?

Entonces un destello de lucidez le atraves6 la mente: aquel metal
que pesaba sobre sus piernas era la soluciéon a todos sus problemas.
Valia una fortuna, suficiente para financiar los experimentos incluso
si la guerra tomaba un rumbo desfavorable. Dinero del Régimen
para financiar los proyectos del Duce.

Pero no le proporcionaba sujetos para los experimentos.

Ya pensaria en ello mas tarde. Por ahora, meti6 los lingotes bajo el
asiento y parti6¢ hacia Sant’'Oreste. Qué golpe de suerte.

Desandando el camino de ida, lleg6 a la plaza y gir6 hacia el
camino de mulas, que ascendia por la ladera.

Unas luces se filtraban desde detras de la colina. ;Alguien se
habia salido del camino? Si seguia vivo, a lo mejor Aldo tenia la
suerte de encontrar justo alli al sujeto que le faltaba y resolver en una
sola noche ambos problemas.

Orill6, apago6 los faros y el motor y bajé del vehiculo. Continu6 a
pie por la loma y se asomd. Los tres camiones que habian
transportado el oro estaban detenidos en un apartadero al borde de
la carretera de tierra. Los faros iluminaban a una veintena de



hombres con uniforme aleman, vendados. Uno llevaba la chaqueta
cubierta de barro: era el militar que habia dejado caer la caja alla
arriba, en el banker.

Cuatro oficiales empufiaban las metralletas.

Alzaron los cafiones y dispararon en abanico sobre los
desgraciados. Los disparos le retumbaron en el pecho; el miedo
atenaz6 a Aldo, que se lanz6 al suelo.

Asi que ese era el motivo de que en el bunker hubiera tan pocos
hombres: el escondite del oro debia ser visto por el menor ntiimero
posible de testigos. Los oficiales cargaron los cuerpos de los
soldados fusilados en los camiones y partieron hacia el valle.

Qué riesgo.

Era hora de marcharse. Agachado, volvi6 al 508, lo arrancé y
regreso al laboratorio. Tenfa dos lingotes de oro bajo el asiento, la
garantia para seguir con sus experimentos.



DOSSIER

Pocos dias después del Armisticio del 8 de septiembre, las tropas nazis
ocuparon Roma. El principal objetivo econémico pasé a ser inmediatamente la
camara acorazada del Banco de Italia en via Nazionale. El ultimatum se produjo el
20 de septiembre. Por orden llegada directamente desde Berlin, los militares
alemanes, dirigidos por el teniente coronel de las SS Herbert Kappler, se
presentaron en la sede central del Banco de Italia exigiendo la entrega de toda la
reserva de oro del pais.

A los alemanes de Kappler se les entregaron 119.251,967 kg de oro en cajas de
lingotes y 543 sacos de monedas. Ocho dias después, todo estaba en Mildn. En
1945, los estadounidenses devolvieron 22,941 kg de oro y 55 sacos de monedas;
por lo tanto, faltaban 94 toneladas, y posteriormente se recuperaron otras 23
toneladas. Al final de la guerra habia desaparecido gran parte del oro del Banco de
Italia.

— —




DOSSIER

Mirando hacia atras, antes del descubrimiento del oro desaparecido, el 1y el 2
de abril de 1944, varios camiones alemanes con 18 hombres de escolta transitaron
por la via Flaminia y, tras un rdpido control en un puesto de bloqueo aleman, se
les permitié continuar para llegar poco después al Bunker Soratte. Alli se
descargaron 79 cajas de madera muy pesadas y fueron transportadas a mano y
depositadas en una galeria oculta. Una vez terminado el trabajo, los soldados
fueron brutalmente eliminados. Varias minas, colocadas previamente, fueron
detonadas para hacer desaparecer todo rastro.

El rumor del tesoro fue tomado tan en serio que, a partir de los afios cincuenta
y después de nuevo en las décadas posteriores, el Estado italiano autorizé
excavaciones oficiales.

De aqui nace la leyenda del oro escondido y nunca encontrado en el btunker
Soratte. En el museo situado en el interior del bunker hay una representaciéon de
este misterio histérico.









Un mes después - 12 de mayo de 1944

La alarma antiaérea dejo de ulular.

Al poco rato, los bombarderos estarian sobre ellos. Aldo se lanzé
entre los pilares, bajo el arquitrabe. El portén de metal estaba
cerrado a cal y canto y el protocolo de proteccién contra bombardeos
se habia seguido al pie de la letra.

El primer estampido hizo temblar la montafa, y del techo cayeron
cascotes en una lluvia de polvo.

Diantre, si moria alli abajo, nadie lo sabria jamas. Llevaba dos
semanas esperando que el agente de la OVRA le enviara una nueva
cobaya. Tal vez el agente también hubiera muerto. Si asi era, Aldo
seria el inico en conocer la existencia del laboratorio-btinker, aparte
del Duce.

Otro estampido, luego otro mas, y otro, uno tras otro.

La tierra temblaba y el aire del bunker se volvia cada vez maés
abrasador. Si los aliados estaban bombardeando con esa intensidad,
lo hacian con la intencién de asaltar el Soratte en los dias siguientes.
Aldo no podia quedarse alli. En cuanto cesara el bombardeo, se
marcharia.

Un estruendo comparable a un trueno llegd desde la galeria que
subia a la superficie: algtin artefacto debia de haber estallado cerca
de la entrada. La 508 era, sin duda, un amasijo de chatarra. Para salir
de alli tendria que huir a pie.

El proyector, las peliculas, el grupo Ondocerebro, todos los
papeles, las notas... No podria llevarse nada. Paciencia.

Tenia los dos lingotes, reconstruiria todo y atin mas.

Gotas de sudor empezaron a correrle por la frente: la temperatura
alli abajo seguia subiendo. El aire, cada vez mads ardiente, olia a
napalm. Maldito el americano que lo habia inventado, Louis Fieser.



Si los bombarderos lanzaban bombas incendiarias, querian
asfixiarlos dentro de la montafia. Pobres estipidos. El bunker era un
baluarte de la técnica fascista: tenia doble ventilaciéon. No lo
lograrian.

Siempre que el sistema aguantara.

Aquellos estampidos eran como pufetazos en las sienes. Uno,
maés fuerte, le hizo perder el equilibrio y le silbaron los oidos durante
unos segundos.

Si, debia marcharse en cuanto cesara el bombardeo. Haria volar la
entrada del laboratorio y, con el oro robado, retoMaria los
experimentos. Ya encontraria cobayas por su cuenta, de un modo u
otro.

(Secuestrar é] mismo a unos nifios? Habia que hacerlo.

La ciencia, el descubrimiento, no debian detenerse por ninguna
razoén del mundo, ni siquiera por una estipida moral.

El estampido que sigui6é parecié casi una desaprobacion divina
ante ese pensamiento, pero el tnico Dios ante el que Aldo se
prosternaria era el proyecto por el que habia vendido su alma.



DOSSIER

El 12 de mayo de 1944 tuvo lugar sobre el binker de Soratte un bombardeo
llevado a cabo por dos escuadrillas de B-17 aliadas, que partieron expresamente
desde Foggia para destruirlo. Fue un bombardeo incendiario destinado a asfixiar,
pero en el interior sobrevivieron gracias a la doble ventilacién. La operacion, que
alcanz6o muchas casas de la cercana Sant'Oreste, caus6 un centenar de victimas
entre los 980 militares alemanes presentes en la localidad. Sin embargo, para
marcharse, las tropas de la Wehrmacht esperaron hasta el 5 de junio, cuando los
carros de combate ingleses y estadounidenses entraron en Roma. Antes de partir
inundaron las galerias con gasolina y les prendieron fuego. Para entrar, los
britdnicos tuvieron que esperar a que el incendio se extinguiera por si solo, cinco
dias mas tarde.
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2015

Laruvio
Casa de los Fabrizi, inmediatamente después de su arresto

La ultima alcachofa chisporroteaba sobre la plancha. Enzo la
pinché con el tenedor y la gir6 en el fondo de coccién, el aroma le
hacia la boca agua. La meti6 en el tarro de conserva, afiadi6é pimienta
en grano, laurel y bayas de enebro, tal como le habia indicado la
sefiora Fabrizi.

Lleno el frasco hasta el borde con aceite de oliva virgen extra y
enrosco la tapa. Sus compafieros romanos lo miraban cocinar con
una mezcla de diversion y gula, aquellas alcachofitas también les
abrian el apetito.

La primera parte de la promesa que le habia hecho estaba
cumplida: dejar listas las alcachofitas en aceite, cinco frascos en total.
La segunda era més dificil: resolver unos asesinatos de veinte afios
atras, que se remontaban hasta la época del fascismo.

La doctora Rinaldi se acercoé y se quité los guantes de latex,
haciéndolos chasquear. «<Hemos terminado, hemos recogido todo lo
que necesitAbamos. Que la Fabrizi intentara reproducir los
asesinatos de los afios noventa explica esas diferencias. Los orificios
romboidales en lugar de redondos, las quemaduras solo por fuera...»

Enzo asinti6. Pobre mujer. ;Hasta donde habia llegado para
descubrir quién habia matado a su hijo? «Volvamos al cuartel.
Necesito revisar con usted los asesinatos de los anos noventa. Quiza,
ahora que nos ha dicho la verdad, pueda revelarnos algtin detalle
mas. jQuiere que la acerque?»



«5i, gracias.» Rinaldi se colg6é el bolso al hombro. «Como
progenitora, sin embargo, entiendo a la sefiora.»

«Doctora, no sabia que tuviera hijos.»

«Ante todo, le pedi que me llamara Romina.» Tenia el rostro
tenso. «Tenia una hija. Por desgracia, la perdi hace afios.»

Habia perdido una hija... «Lo siento.» Enzo apret6 los labios. No
se sentia capaz de profundizar y el rostro de Rinaldi dejaba entrever
que ella tampoco tenia ganas de hablar de eso. Tomé un tarro de
alcachofitas y abri6 la puerta, deteniéndose en el umbral con un
gesto de galanteria hacia la doctora.

Romina bajé hasta el patio y se volvié hacia él. «Como decia, por
un lado entiendo a la sefiora. Que un progenitor haria cualquier cosa
por un hijo es algo que se sabe desde los tiempos de Eugene
Cernan.»

«;Quién?»

«Bugene Cernan. El astronauta. El hombre més odiado por los
padres.»

Salieron del patio. Al otro lado de la calle estaba aparcado el
Panda. Enzo sacé las llaves del bolsillo del pantalén. «No tengo ni
idea de quién es ese Eugene Cernan, ni mucho menos de por qué
tendria que ser el mas odiado por los padres.»

Romina se ech¢ a reir. «Porque le regal6 a su hija algo que ningtn
otro padre podria igualar jamas. Es el altimo hombre que abandoné
la Luna y, antes de irse, escribi6 las iniciales de su hija sobre la
superficie lunar. ;Te das cuenta?»

Ostras, eso si que era un regalo imposible de igualar.

Enzo se ri6. Ademas, Romina lo habia tuteado. «Bueno, ahora
entiendo por qué es el padre mas odiado por los demés padres. Un
gesto asi es dificil de superar.» El, en cambio, podia ser el padre mas
odiado por su hijo, y con toda razén.

«O sea, esas iniciales siguen ahi arriba de verdad. Piensa en lo que
siente su hija cada vez que mira la Luna.» Romina le guifié un ojo y
se acercO hasta rozarlo. «<O cuando un noviecito haya intentado



besarla bajo las estrellas. La pobre habra tenido la sensacion de estar
siempre bajo la mirada de su padre.»

Enzo volvié a reir, aunque tener a la doctora tan cerca le
provocaba cierta tension. Se apart6 apenas de ella y cruzo la calle. Le
atraja su exuberancia, pero Rinaldi era una mujer casada, y mayor
que él. Basta de lios.

Acerc6 las llaves al Panda. A través del cristal del lado del
pasajero vio la guantera abierta. La pestafia del seguro de la puerta
estaba levantada. Alguien habia forzado el coche.

Enzo se lanz6 al interior: los documentos estaban desparramados
sobre la alfombrilla, estaban todos, no faltaba nada. Ademas, alli
dentro no habia nada interesante que robar.

«¢Qué pasa?» Romina sefial6 la guantera. «;La dejé abierta yo?»

«No ha sido usted. Alguien entr6 mientras estabamos en casa de
la Fabrizi.»

«¢En tu coche? ;Se llevaron algo?»

«No falta nada y no tengo ni idea de qué buscaba. Pero tengo la
sensacion de que fue un rubio de pelo largo y de que nos esta
observando.»

Enzo entr6 en el cuartel y salud6 con un gesto al appuntato De
Rossi en la garita. Romina caminaba detras de él.

Los gritos de la Fabrizi estallaron desde la sala de interrogatorios
y se desparramaron por todo el pasillo. Ostras, ;qué pasaba?

De Rossi suspird, malhumorado. «La sefiora se puso como loca en
cuanto la registramos. Esta encerrada ahi dentro, sola.»

Golpes de muebles contra el suelo. ;Se habia puesto a arrojar las
sillas por la habitacion?

Enzo dejo6 el tarro de alcachofitas sobre el mostrador de recepciéon
y corri6 hacia la puerta. La abrié: la Fabrizi cojeaba junto a la reja de



la ventana, la mesa y las sillas estaban volcadas en medio de la sala.
«Sefora, ;qué hace?»

«Ah6, me estdn tomando por el culo. jYa me he dado cuenta,
sabe!»

«;Pero qué esta diciendo?»

La mujer se plant6 con las manos en las caderas. «;Cémo es que
en veinte afios no encontraron nada sobre mi hijo y, conmigo, en
poquisimo tiempo lo aclararon todo y me arrestaron? jEsto es una
tomadura de pelo!»

Le habia vuelto a brotar la frustracién por unas investigaciones
que nunca habian llegado a nada. De Rossi asomé la cabeza.
«Sefiora, cdlmese o nos veremos obligados a esposarla. Seguro que
en aquel entonces hicieron todo lo posi—»

«¢Todo lo posible? Ah¢, tt mejor largate», ladré. «;Se dan cuenta
de lo que significa para una madre perforarle la cabeza a un
chiquillo, por muy muerto que esté, solo para conseguir que reabran
la investigacion? Eso es hacer todo lo posible. ;Y ustedes?»

La escena histérica de la mujer debia de estar alimentada por el
sentimiento de culpa. Se avergonzaba, se sentia mal por lo que le
habia hecho al chico de trece afios y trataba de justificarse ante el
horror al que se habia rebajado. A una tigre no se le toca la cria.

Enzo agarré la mesa y la enderezé. «Yo no estaba aqui hace veinte
afios, y entonces los medios de investigacion no eran los de hoy.»

La Fabrizi rechiné los dientes y cruzé los brazos. «jEstas diciendo
pura mierda! Son excusas, jHostia!, son excusas.»

«Enzo...» Romina, en la puerta, alzé el tarro de alcachofitas
delante del rostro.

No era mala idea.

Enzo lo tomo y se lo mostré a la Fabrizi. «Como ve, he cumplido
mi promesa. También cumpliré la otra, encontraré a quien maté a
esos chicos hace veinte afios, haya sido ese rubio o cualquier otro.
Pero tiene que ayudarme. Necesito que se esfuerce por recordar lo
que Treccani le dijo durante sus investigaciones.»



La mujer se quedé en silencio, con el grufiido todavia dibujado en
el rostro.

La cuestion no era la escena histérica, sino la culpa que la movia.
Enzo lo habia entendido, al fin y al cabo él también se atormentaba
por cuestiones parecidas y opuestas. Era el momento de decirselo.

Bajo el tarro. «Yo, como padre, he cometido muchisimos errores,
de los que me avergiienzo. Usted, a diferencia de mi, ha sido una
madre dispuesta a todo por su hijo. Cuando se tocan ciertas fibras,
juzgar se vuelve dificil. Yo no la juzgo. Pero quisiera sentar en el
banquillo a quien hizo esas cosas a chicos vivos. A su hijo. Para
lograrlo, necesito su ayuda.»

La Fabrizi mantuvo el rostro impasible, a diferencia de los ojos,
que se le iluminaron de emocién. Arrugé la nariz en una mueca de
disgusto, muy probablemente dirigida hacia si misma. «Les ayudaré.
Pero antes llévenme a saludar al chico al que le hice esas cosas. Le
debo unas disculpas.»

Enzo asinti6. «Estéd enterrado justo aqui, en Laruvio.»

La mujer se encorvd, rendida. «Asi podré despedirme de mi hijo
antes de que también me encierren por lo que he hecho.» Dejo caer
las lagrimas sin perder del todo la compostura. Después de ponerlo
todo patas arriba, solo le quedaban el cansancio y la resignacion.

En el cementerio también estaba Lucio, el cuidador, y ambos
habfan tratado con Treccani precisamente por aquellas
investigaciones. Esos dos, juntos, podian sacar algo nuevo. Por
desgracia para Enzo, con su dialecto romano también podian
volverlo loco.

Cementerio de Laruvio

El portén estaba entornado: el cementerio habia cerrado hacia
alrededor de media hora. Llevar a la Fabrizi hasta la tumba de los



chicos para hacerla colaborar era aceptable, pero hacerlo en horario
de apertura no resultaba aconsejable.

El coche de los Carabinieri aparcé cerca de la entrada. Enzo se
puso a su lado con el Panda y apag6 el motor. La Rinaldi hizo girar
la manivela para subir la ventanilla y el pecho se le estremeci6 al
ritmo del gesto. Una buena talla de sujetador, y un cuerpo que, para
su edad, todavia despertaba envidia.

Le habia pedido ir con él, y no habia sabido decirle que no. Para
bajar del coche, se alz6 apenas el vestido cefiido. Vaya, si que estaba
intentando seducirlo.

«Aho, buenas tardes, inspector.» Lucio se acerc6 al coche
empujando una Graziella oxidada. «A ver si nos damos prisa, que
tengo otros asuntos ddndome por culo.»

Menudo comienzo. Enzo se rio, aunque no estaba acostumbrado a
tonos tan vocingleros. «Buenas tardes, Lucio. Haremos lo posible.»

El cuidador vio a la doctora de espaldas y la radiografié de la
cabeza a los pies. Al llegar a los glateos, guifid un ojo, se metid la
mano en el bolsillo y rebuscé, divertido. «Bah, si, aunque se nos haga
tarde, no pasa nada. La compariia es buena, né.»

«Aho, Lucio!» La Fabrizi sali6 del coche de los Carabinieri. Sin
esposas, pero con los comparieros pegados a los costados.

El cuidador detuvo la mano dentro del pantalén y abrié los ojos
de par en par, sorprendido. «Mari’, jqué cofio haces dentro de ese
coche?»

La mujer se puso rigida: los dos se conocian.

Era seguro que tarde o temprano correria la voz de lo que habia
hecho, pero en aquel momento lo echaria todo a perder. La
vergiienza de la mujer podia interferir con el esfuerzo de memoria
necesario para encontrar pistas sobre la vieja investigacion.

Enzo le dio una palmada al cuidador. «Nada, Lucio, la sefiora
Maria estd aqui solo para intentar recordar algtin elemento del caso
Treccani.»



«Ah, el inspector Narizotas.» Lucio sac6 la mano del bolsillo y se
froté la incipiente barriga cervecera que asomaba en su cuerpo
enjuto. «Ese, si nadaba de espaldas, parecia un tiburén.»

Enzo sofoc6 una risa entre dientes.

Profesional, tenia que seguir siendo profesional. «Lucio, quiza,
junto con la sefiora Maria, podrian recordar algtn detalle mas del
caso Treccani.»

La Fabrizi resopl6. «;Recordar?» Alz6 la palma hacia el cuidador
y reavivd una sonrisa timida. «EI? ;Pero qué va a recordar este
retrasado? jMe encantaria pasar cinco minutos dentro de su cabeza
para descansar un poco!»

Lucio ensefi6 los dientes, divertido. «Ya te gustaria, Mari. Pero ta
no espabilas ni aunque te filmen con una cdmara.»

Enzo se frot6 la cara en busca de compostura. Habia pasado, y era
maravilloso. Si ya era dificil manejar a un romano bronco, dos
lanzadndose pullas el uno al otro resultaban incontrolables.

Abri6 la libreta. «Volvamos a hablar en serio, hay bastantes cosas
del expediente Treccani que no nos cuadran.» Levanté un dedo. «El
periodo fascista. En aquellos afios aparecen los primeros cadaveres
de chicos con marcas parecidas a las de los afios noventa, y no
entendemos por qué. ;Recuerdan si Treccani habia mencionado
algtin detalle que ahora les venga a la cabeza?»

Los dos romanos se miraron, serios de nuevo. Ambos negaron con
la cabeza. Mal.

Enzo levant6 un segundo dedo. «Hemos encontrado unas notas a
las que no conseguimos dar explicacion. Estdn parcialmente
borradas, parece que pone “_rgoniani Cr_t”,» alz6 la barbilla hacia el
cuidador, «y Lucio recordaba algo como Argonautas de Creta.»

«¢Argo qué?» Maria se dio una palmadita en la frente. «jjHostia!,
ya se lo habia dicho, que Lucio tiene el craneo deshabitado!»

Enzo le lanz6 una mirada fulminante. «Entonces, ;si sabe lo que
ponia? ;Treccani le habia hablado de esto?»



«No, si no, ya se lo habria dicho. Pero aqui cerca hay un viejo
monasterio famoso. En Sutri, a hora y media de aqui.»

¢Un monasterio? «;Y qué tiene que ver con los Argonautas?»

«;Qué Argonautas ni qué nada? Alli habia un cientifico famoso
que habia empezado de joven, en tiempos de Mussolini. Marcello
Creti. Incluso estuvo invitado en el programa de Costanzo y en otro
del Canal Cuatro, Report. Justo en los afios noventa, si no me
equivoco.»

Enzo cerr6 la libreta: Creti coincidia con las notas medio borradas
y, segun la Fabrizi, era un cientifico precisamente de la época
fascista. «; Y qué tiene que ver el monasterio?»

La Fabrizi alz6 las palmas. «Porque alli habia fundado una cosa
rara, como una especie de orden de la que se hablaba en el pueblo.
Se llamaban Ergoniani. Restaur6 el monasterio y mont6 alli un
museo, algo asi...»

Enzo tragd saliva, con la garganta reseca: “_rgoniani Cr_t” era
“Ergoniani Creti”, Marcello Creti. Era la pieza mal interpretada del
expediente Treccani, y también una via nueva por la que nunca
habian ido.

«¢Qué te pasa, Mari'?» En los ojos de Lucio habifa una seriedad
opuesta a su indole vocinglera.

La Fabrizi estaba tan seria como él. En pocos instantes, la
atmosfera habia pasado de la ligereza a la gravedad. «Nada. Solo
espero que ahora el inspector cumpla su promesa. Y ademads, ahora
tengo a dos chicos a los que ir a ver.»

Indic6 el cementerio con la barbilla.

Enzo estaba seguro de que la situacién se tensaria todavia mas
ante la tumba de los dos chicos. Y era l6gico. Lo afrontarfa. Al dia
siguiente pondria en marcha las pesquisas sobre aquel monasterio y
sobre aquel personaje extrafio llamado Marcello Creti.
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Marcello Creti fue efectivamente invitado de Costanzo y del programa Report,
cuyas grabaciones atn pueden encontrarse. (es posible ver el reportaje en
YouTube; mas adelante en la historia pondré el cédigo QR) Creti describe el
instrumento con las mismas palabras exactas recogidas en la novela. Su padre era
espiritista, y el joven inventor presumia de tener sus intuiciones en suefios; de
hecho, dormia con una libreta al lado de la cama.

En las colinas de Sutri (Viterbo), en un antiguo monasterio, se alza un lugar
llamado “Sapientia”. Aqui vive la comunidad de los Ergonianos, nacida en 1936 en
torno a la figura del inventor Marcello Creti con la idea de perseguir la evolucion y
el incremento del conocimiento. Su nombre deriva del acronimo "ERGOS - Energia
Radiante Gobernante de Toda Ciencia".




2.2

1950

Abril de 1950 - Sutri

Afuera del restaurante, Aldo aparto la silla de la mesita y se sento6.
Dirigi6 la mirada hacia la colina sobre la que se alzaba el monasterio
en ruinas que Creti habia comprado. Aquel hombre era un enigma.
Tras el breve periodo en que habian colaborado, el Régimen, para
quitarse a Creti de encima y poner a salvo los derechos sobre su
parte, le habia entregado una buena suma de dinero y un documento
de garantia para futuras inversiones. Marcello, ya con veintiocho
afios, habia despilfarrado ese dinero en aquella mole decrépita,
abandonada a su suerte.

Diantre, aquello era un problema.

Desde que el Fascismo habia perdido la guerra, Aldo habia
logrado mantenerse en la sombra. El Duce habia dicho la verdad:
ningin papel, ningtin informe, ninguna prueba de aquellos
experimentos. Nadie habia encontrado el laboratorio del banker y
nadie sospechaba de su colaboracion con el régimen.

Ahora, sin embargo, con ese documento a su nombre usado como
garantia para la compra del monasterio, saldrian a la luz papeles que
lo vinculaban con Creti. Aquel traidor al Fascismo conservaba un
sinfin de papeles sobre experimentos en los limites de la fisica,
material capaz de despertar curiosidades mas celosas de la cuenta.

Ademas, ;quién podia asegurar que Marcello no hubiera
conservado algtn papel de los tiempos en que trabajaban juntos? No
en vano Aldo habia visto al chéfer de Creti rondar por Sant’Oreste
ya en los afios de los experimentos con seres humanos, posibles



gracias a la colaboracién alemana. Si el choéfer estaba alli, era porque
Creti se lo habia ordenado.

¢Lo vigilaba? ;Habia descubierto algo?

Un camarero se acercé. «Buenos dias. ; Desea pedir un aperitivo?»

Se habia dirigido a él sin llamarlo Camarada. Diantre, el Fascismo
habia terminado de verdad. Aldo lo miré de reojo. «5i, jqué tienen?»

«Tal vez un Cynar. ;O prefiere algo mas fuerte? ;Puedo ofrecerle
un Fernet?»

Oh, Dux: lo trataba de usted, pero no lo llamaba Camarada. Qué
fastidio. Pero no podia sefialarlo, los nostalgicos del Fascismo no
estaban bien vistos. Es mas, Aldo tendria que adaptarse, por mucho
que le pesara. «Preferiria algo con gas. Agua de Seltz o algo por el
estilo.»

El camarero anot6 la orden. Desde el interior del local, el golpe
seco de una palmada sobre la barra atrajo su atencién: una mujer
apuntaba con el indice al cajero. «;Cémo puede costar semejante
suma una simple copita de aguardiente?»

El hombre alz6 las manos. «Sefiorita, el precio del whisky esta
bien visible en la carta que le...»

La mujer resopld. «Aguardiente, no whisky. Carta, no menau.
ijHablen italiano, no una lengua de inmigrantes! ;Y Illameme
Camarada, maleducado!» La joven, rubia y altisima, llevaba una
chaqueta gris impecable y una sobria falda negra por debajo de la
rodilla. Un ejemplo perfecto de estilo fascista.

Era reconfortante no ser el tnico que afioraba el gobierno ya
destituido. Aldo se levant6 y fue hasta ella. «Camarada, encantado.
Soy Aldo Angelucci. ;Me permite invitarla a ese aguardiente y, si no
le desagrada, también a mi compafiia, a cambio de unas palabras de
melancolia por los dias pasados?»

La mujer lo midié durante un par de parpadeos. «Se lo agradezco,
con mucho gusto.» Lo habia entendido al vuelo.

Aldo hizo una sefia al cajero para que afiadiera la orden a su
cuenta, luego la precedi6 hasta la mesita y le ofreci6 una silla.



«Pienso como usted, Camarada. Italia se arrepentird de haberse
puesto del lado de extranjeros carentes de sentido nacional.» Esper6
a que se acomodara y ocupd su asiento. «;Puedo preguntarle de
dénde es?»

La mujer sonri6. «Vivo a una hora escasa de aqui. Cerca de
Laruvio. Si es de la zona, deberia conocerlo.»

«No me suena.» Aldo le devolvié la sonrisa, dejando ver los
dientes. Interesante: Laruvio. Aun no era el momento, pero aquel
pueblito podia ser el lugar indicado para reanudar sus
experimentos. «Camarada, ;como se llama?»

«Vittoria.»

Diantre, aquella muchacha era fascista hasta en el nombre. Debia
de venirle de familia. «Camarada Vittoria, ;puedo ofrecerle algo mas
de beber?»

Tenia que cortejarla sin falta. En cuanto las aguas se calmaran, y
quiza con una compaifiera complaciente que le sirviera de coartada,
Laruvio podia convertirse en el territorio ideal para reanudar sus
experimentos.

Unos arios después
San Martino, aldea de Laruvio

Aldo apag¢ el cigarrillo y volvié al interior del viejo negocio de
los padres de su esposa, Vittoria. La puerta de la tienda se desliz6
sobre los goznes y se cerré con un golpe seco. El taller textil estaba
abandonado. En otro tiempo alli se confeccionaban uniformes para
el Fascismo, fez y accesorios. Los padres de Vittoria habian muerto
de pena tras la caida del régimen, y desde entonces ella alimentaba
el rencor y la sed de venganza.

Buenos tiempos, los de Mussolini. Pero la verdadera obsesion de
Aldo no era esa. Era la ciencia. Sus experimentos. Llevaba



demasiados afios parado y, aun asi, le faltaba muy poco para hacer
funcionar aquella maquina. De eso estaba seguro.

Desde el bafio, el ruido de la cisterna anuncié que Vittoria habia
terminado. Sali6é con una taza llena de orina hasta dos tercios y una
expresion de asco en el rostro. «;Seguro que va a funcionar?»

«Soy un cientifico. Es solo una primera prueba: la lejia deberia
detectar la gonadotropina coridénica humana, la hormona del
embarazo presente en la orina. Si chisporrotea o se vuelve rosa,
podrias estar embarazada.»

Abrio la lejia y vertio el tercio restante en la taza, cuidando de no
inhalar sus efluvios quimicos.

La reaccion quimica no tardé. La espuma burbujeante le desbaraté
los planes: Aldo iba a tener un hijo con Vittoria.

Sus miradas se cruzaron. En los ojos de Vittoria brillaba una luz
de orgullo. Si, seria sin duda un varén, su legado, y tendria el cabello
rubio de su madre. Su esposa lo criaria con rigor fascista, y €l le
inculcaria la pasion por la ciencia, costara lo que costara.

Una vez que naciera, y después de darle su apellido, Aldo fingiria
su propia muerte y haria desaparecer cualquier papel relacionado
con él. Nadie volveria a asociarlo con el Fascismo ni con los viejos
experimentos, pero los descubrimientos futuros seguirian llevando
la firma Angelucci.

Cuando su hijo fuera lo bastante mayor, el oro del Soratte
financiaria un nuevo ciclo de experimentos, y la sangre de su sangre
completaria aquella investigacion.

Podia ir més alla de la simple propaganda de Mussolini, podia
modelar la mente tomando como ejemplo a las mayores inteligencias
del siglo.

La ciencia lo necesitaba.

El lo necesitaba.

Hasta entonces, Aldo no debia llamar la atencién. También debia
mantener bajo control a ese excéntrico de Marcello Creti, el tnico
testigo. En su monasterio habia documentos que podian sacar a la



luz un pasado capaz de aniquilar todos esos proyectos. No podia
permitirlo.
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Los hechos de la novela, en este punto, se apartan de las citas histéricas. En
efecto, en los afios cincuenta Creti adquiere las ruinas del monasterio benedictino
de San Luca para establecer alli el Centro Romano de Experimentos Técnico-
Industriales (C.R.E.T.I.), donde, entre otras actividades, imparte clases gratuitas a
los jovenes con menos recursos. El monasterio de San Giacomo en Sutri, en
cambio, pas6 a manos de Creti mas tarde, en 1983, y sigue siendo hoy sede de
asociaciones y museos. En la novela relato la existencia de un tnico monasterio, y
los hechos que giran en torno a él citan acontecimientos entre la ficcién y la
realidad con el tinico propésito de entretener a medida que avanza la historia. Me
habria gustado visitar los lugares en persona antes de la redaccién de la novela,
pero lamentablemente no me fue posible.

Las pruebas de embarazo caseras aparecen en los afios 70. Antes, se dice que las
abuelas solian mezclar la orina con lejia para obtener una reaccién quimica. Si esta
efervescia y se volvia de color rosa o rojo, entonces queria decir que habifa un
embarazo en curso. Los defensores de este método consideran que la lejia puede
detectar la gonadotropina coriénica humana (hCG), la hormona del embarazo
presente en la orina. Esta es una hormona que el cuerpo produce solo durante el
embarazo y que puede detectarse en la sangre y en la orina de una mujer durante
el primer trimestre. Esta prueba casera no es fiable porque la lejia no esta disefiada



para detectar la hormona del embarazo, y ademéas es un método peligroso debido
al producto quimico.
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2015

Sutri

Enzo le dio la espalda al Fiat Panda y ech6 a andar hacia el bar. En
lo alto de la colinita, mas alla de las mesitas exteriores del café, la
fachada del monasterio brillaba anaranjada bajo el sol, entre ladrillos
de terracota y lineas rusticas.

No parecia un edificio de més de un siglo. Era evidente que se
habian hecho obras de restauracion. Creti debia de haber sentido un
gran apego por aquel lugar, que luego pas6 a manos de la asociacion
que llevaba su nombre. Enzo habia investigado un poco, y aquel
personaje rayaba en lo increible. Incluso la fecha de su muerte
resultaba fascinante: 1 de enero de 2000.

La doctora lo adelant6 y lanz6 una mirada de reojo al monasterio,
con los brazos cruzados. «No sé, no me convence. ;Has leido que era
espiritista? ;Y luego, masén? A mi no me parecen comportamientos
propios de un hombre de ciencia.»

No se le podia quitar la razén, pero sus patentes hablaban por él.
«Sigue siendo el hombre que invent6é el manos libres y el primer
modelo de teléfono mévil, nada menos que en 1940. Por no hablar
del luxémetro, el medidor de intensidad luminosa que se usa en
fotografia y con el que hoy los smartphones ajustan la luminosidad
de la pantalla. Piensa que se concibié para determinar la distancia
entre dos buques de guerra y que también se aplicé a situaciones...»

Delante de él, sin detenerse, Romina se volvio casi hasta apoyar la
barbilla en el hombro y lo mir6 con las cejas enarcadas.

Enzo le mostro las palmas. «;Qué?»



«Alguien ha hecho los deberes.» Cerré dos veces el ojo gris,
guifidndole.

Asi, complice, era todavia mas guapa.

Claro que Enzo se habia documentado, no iba a ir alli
desprevenido. Se encogi6é de hombros. «Es mi trabajo.»

Y tenia promesas que cumplir.

Romina volvié a darle la espalda y retomé el camino hacia el
barcito, la falda-pantalén que, a cada paso, le esculpia la linea de los
muslos. Ostras, aquella mujer no podia tener sesenta afos. Llevaba
dias repitiéndoselo.

La sigui6 hasta la terraza acristalada del bar.

Una parejita, sentada en la mesita de fuera, mojaba los cruasanes
en el capuchino espumoso espolvoreado con cacao. El chico le dio un
mordisco y se quedd con un bigote blanco bajo la nariz, la chica
hundié el indice en aquella espuma blanca y se lo escondi6 entre los
labios. Los dos estallaron en carcajadas.

Bonito. Y también un poco como para dar envidia.

La situacion amorosa de Enzo, en cambio, se reducia a esto:
sentirse atraido por una mujer casada de sesenta afios.

Dentro del local, el aire acondicionado le pic6 detras del cuello. El
calvo de la barra les dedic6 una sonrisa: clientes nuevos.

Romina sefialé un pasillo. «Voy un momento al bafio.»

Enzo asinti6. Se acercé a una mesa y tomo el ment plastificado. El
movil vibré en el bolsillo: Vito. Pobre diablo, no poder seguir con
ellos en la investigacion le habia dado la puntilla. Lo llamaba todos
los dias.

Siempre era dificil consolar a un amigo. No en vano, al amigo de
verdad se lo ve en el momento de necesidad. Respondié. «Hola,
tranquilo, ya hemos llegado. Haré un par de preguntas por aqui y
luego subiremos al monasterio.»

«¢Me avisas en cuanto sepas algo?» Aunque habia salido a la luz
que habia sido la Fabrizi quien le habia hecho esas cosas al chico,
Vito seguia cargando con el mismo sentimiento de culpa de antes.



«Claro. Te aviso.» El camarero se acerc6, y Enzo empujoé el ment
hacia él, sefialando con el indice la palabra capuchino. Tal vez la
escena de fuera lo habia tentado.

«Cuento con ello.» Grazn6 Vito antes de colgar.

El calvo volvié a la barra. La doctora sali6 del pasillo, pasé frente
a la mesa y se acerc6 al camarero.

Enzo se oblig6 a no mirarle el culo.

Ella sefial6 algo en el cartoncillo impreso, luego regresé y se sento.
Cruzé las piernas, y la falda-pantalén le envolvié las caderas,
realzandolas. «;Qué has pedido?»

Pedido. Solo esa palabra le encendi6 al instante la fantasia.

Enzo la imagin6 vestida de latex, con las manos esposadas a la
espalda, gimiéndole: «;Qué ordena, amo?»

La sangre se le fue a la entrepierna. «He pedido un simple
capuchino. En realidad, no estamos en el bar por el desayuno, sino
por otro motivo.»

«; Cudl?»

«Si hay un sitio donde escuchar los cotilleos sobre ese monasterio,
que no estén ya escritos en Google...» Hizo un gesto hacia el calvo de
la barra, ocupado preparando la consumicion. «Diria que es este.»

El camarero apoy6 la bandeja en el borde de la mesa. Tomo la taza
y el vaso y los colocé delante de Romina. «Café cortado con leche
entera y canela, y un vaso de agua.» Acerco el capuchino a Enzo. «Y
este es el suyo. ;Quiere cacao o canela, como la sefiora?»

«No, gracias, asi estd bien.» Enzo sac6 de la billetera un billete de
diez, dejando bien visible el distintivo. «;Puedo hacerle un par de
preguntas?»

Los ojos del camarero se posaron en el distintivo metdlico, y la
sonrisa de circunstancia reservada a los clientes se resquebraj6é con
una sombra de inquietud. «Claro, digame.»



«;Qué puede decirme del monasterio?»

«Que alberga un museo sobre los minerales y sobre Marcello
Creti. Pertenece a una asociacién, pero hace tiempo que no se
retnen. El cientifico murié hace quince afios.»

«¢Y se puede visitar?»

El camarero sac6 unas monedas del bolsillo y sustituy¢ el billete
por el cambio. «No lo sé. De vez en cuando viene gente a preguntar,
Creti despierta la curiosidad de muchos, era una persona bastante...
excéntrica. Y, sin embargo, un genio. ;Sabe que invent6 el
contestador automatico, el cambiadiscos automatico para los viejos
jukebox y un montén de cosas mas?»

Ya lo sabia, pero Enzo necesitaba los rumores que solo se recogen
sobre el terreno. «;Usted lo conoci6?»

«Lo vi un par de veces de nifio, cuando el bar lo llevaba mi padre.
Estamos hablando de hace veinte afios.»

«Especifique lo de “excéntrico” .»

El hombre se frot6 el cuero cabelludo lampifio. «Bueno... aqui, en
Sutri, era toda una personalidad. En vida fundé el Centro Romano
de Experimentos Técnico-Industriales: C.R.E.T.I.» El camarero solt6
una risita. «;Le ve la gracia? Luego se reunia con otra gente, se
hacian llamar Ergo-no-sé-qué.»

«jErgonianos!»

El calvo asinti6. «S5i, eso. Queria crear una especie de
superhombres. En los afios noventa se reunian a menudo, ahora ya
no.»

Enzo sinti6 un estremecimiento en las entrafias, podia ser la pista
buena. Las reuniones tenian lugar precisamente en los noventa, en la
época de los asesinatos. «;Superhombres? ;Hacia experimentos con
seres humanos?»

El camarero negd con la cabeza. «jQué va! Creti era una persona
decente. Excéntrica, pero decente. Estaba totalmente en contra de
ciertas practicas. Por lo que sé, hacia mucha beneficencia, ademaés de



costear estudios a quien no podia permitirselos. Era muy querido,
solo un poco chiflado.»

Pero quién podia decir que la beneficencia no hubiera sido solo
una fachada... Poca informacién, pero era un comienzo. «De
acuerdo, gracias.»

El camarero volvio a la barra.

De nuevo solos, Romina suspiré. «Desde que el camarero trajo la
consumicion, ya habia entendido que no descubririamos nada
hablando con él.» Alz6 el vaso de agua natural. «Le habia pedido, y
ademas se lo habia subrayado, agua con gas, no natural. ;Qué se
puede esperar de alguien que ni siquiera escucha los pedidos?»

Enzo se encogi¢é de hombros. «Lo hemos intentado.» Tomé un
sorbo del capuchino y dejo la taza. Bajo la nariz le qued6 una huella
htmeda de espuma.

Se pasé el pulgar y se lo encontr6 cubierto de espuma. Imaginé a
Romina inclindndose hacia él y chupandole el dedo, pero ella iba
tomando sorbitos de la taza y miraba el monasterio a través de la
puerta de cristal.

El, a través de la puerta de cristal, volvié a quedarse embobado
mirando a los dos chicos, que ahora coqueteaban tan cerca que casi
se rozaban con la punta de la nariz.

~

De nuevo en el coche para llegar al monasterio: viajes,
desplazamientos, kilémetros y mas kilémetros. ;Cémo odiaba todo
aquello!

Al final de la subida, llegaron a un aparcamiento de tierra
delimitado por setos de un metro de altura. Enzo aparcé. Un sendero
conducia hasta la verja de hierro forjado, moteada de 6xido. En una
placa de laton se leia «Asociacion Marcello Creti». Debajo habia un
interfono con un solo botén. Enzo lo pulsoé.

Nada.



Romina parecia tensa, atisbaba mas alld de los barrotes del
cercado. Fra comprensible, una doctora no debia de estar
acostumbrada al trabajo de investigacién sobre el terreno. Al tener
que tratar con hombres de ciencia, habia que admitir que su
presencia podia ser de ayuda. Aunque, mdas que ciencia, el material
recopilado recordaba a la ciencia ficcion.

Enzo llamo otra vez. Otra vez, nada.

Romina dio unos pasos atras. «Para mi no hay nadie. Vdmonos.»

Parecia deseosa de salir corriendo. ;Tenia miedo? Enzo contuvo
una sonrisa, lo habia entendido bien. «No podemos irnos. Tenemos
que encontrar algtin contacto. Esperemos. Si no se presenta nadie,
iremos al ayuntamiento o al cuartel, a ver a los compafieros de la
zona.» Pulsé otra vez el boton.

El altavoz empez6 a zumbar. «;Si?»

Enzo se acerco a la rejilla, el hedor del 6xido se le meti6 en la boca
y se le peg6 a la lengua. «Buenos dias, soy el inspector Bestetti. Nos
gustaria hablar con algtn responsable, si es posible.»

Siguié unos instantes de silencio, de esos que cualquier agente
conoce después de identificarse por el interfono como miembro de
las fuerzas del orden. «;Es inspector?», grazné una voz vacilante.

«Si. Carabinieri.»

«¢Y traen una orden judicial?»

(Por qué se habia planteado siquiera ese problema? Seria
imposible conseguirla, nadie la firMaria, teniendo en cuenta que
estaban alli por unos apuntes incompletos que mencionaban a los
Ergonianos. «Solo necesitamos alguna informacién. Pero, si quiere,
me haré con documentacién oficial, y asi todo quedara recogido en
acta.»

Otro silencio pensativo. «Ahora voy, hablaremos en la verja.» El
altavoz cambi6 de zumbido. Y no habia abierto.

(Por qué tantos secretos?

Romina se mordia el labio, replegada sobre si misma, con los
brazos cruzados. Estaba tan blanca como sus cabellos, recogidos en



la misma coleta alta de siempre.

Enzo le roz6 el brazo. «Tranquila. ; Qué te preocupa?»

Ella neg6 con la cabeza y esboz6 una sonrisa de circunstancias. La
ultima vez que lo habia acompafiado en una investigacion, habia
acabado en casa de quien le habia abierto agujeros en el craneo a un
chico, nada menos que con un cuchillo en la mano, aunque Fabrizi
no tenia la menor intencién de usarlo con alguien que siguiera vivo.

El crujido de las piedrecillas bajo las suelas anunci6 la llegada de
un anciano. El pelo gris, corto, apenas formaba una corona a ambos
lados de la cabeza. Se detuvo a un palmo de los barrotes. «Buenos
dias, soy el cuidador. Arturo.» Se qued¢ alli, hablando a través de la
verja.

Asi que de verdad ni siquiera pensaba abrir. «Encantado,
inspector Bestetti. Ella es la doctora Rinaldi.» Enzo tendi6 la mano
sin invadir la propiedad.

El anciano meti6 el brazo por una rendija y se la estreché. Luego
apoyo el brazo colgante en una barra horizontal. «Diganme.»

Llamar desconfiado a aquel hombre se quedaba corto.
«Queriamos informacién sobre unos encuentros que tenian lugar en
los afios noventa, los de los Ergonianos.»

«Ya, me lo imaginaba.» Arturo retir6 el brazo y se volvié hacia el
sendero por el que habia llegado. «Adids, inspector.»

«;Por qué se va?»

El viejo se volvié de golpe. «Porque no es usted el primero que
viene aqui a burlarse de la memoria de un gran hombre. Después de
los Ergonianos, ;también me preguntara por el Cronovisor?
Marcello era excéntrico, pero tenia buen corazén y grandes
intuiciones.»

Marcello... «jUsted lo conocia!»

«Claro. Yo era su colaborador de mayor confianza. Asi que, si
viene a insultar a un genio solo porque era un gran sofiador,
consigase algo que me obligue a hacerle caso.» Les dio otra vez la
espalda y ech6 a andar. «jSon unos conspiracionistas!»



El anciano solo estaba defendiendo la memoria de un amigo. De
hecho, el propio Enzo también se habia burlado para sus adentros de
ciertas cosas de Creti. «Los conspiracionistas nacen cuando la
credulidad se encuentra con el miedo, y yo no tengo ni lo uno ni lo
otro.»

El viejo se detuvo. Resoplé y dio otro paso para marcharse. Enzo
apret6 los barrotes de la verja, tenia una promesa que cumplir.
«Estamos aqui por unos asesinatos de los afios noventa. Unos chicos
con agujeros en la cabeza.»

Arturo se quedo6 plantado, sin volverse.

Debia de saber algo, era el momento de apremiarlo. Enzo
imprimi6 firmeza a la voz. «Veo que sabe de qué hablo. ;El profesor
Creti le habia dicho algo?»

El anciano se volvié. «Profesor Creti...» En sus ojos habia un
destello de emocién. «En los dltimos afios lo llamaban loco, no
profesor.»

El anciano se sentia en deuda con Creti, habia que tocar esa fibra.
Enzo afloj6 la presion de las manos sobre los barrotes. «Y apuesto a
que usted fue de los ultimos a quienes el profesor pagd los
estudios.»

Arturo asinti6. «5i, lo hizo. Pero yo nunca tuve su carisma. No fui
capaz de defender su memoria. De ser considerado un orgullo
italiano, ahora para todos no es més que un loco estrafalario.»

Enzo tragd saliva, estaba cerca. «Yo no lo conoci y no tengo
prejuicios. Pero creo que el profesor Creti debi6é de hablarle de algo
relacionado con esos asesinatos. Si lo hizo, y si, como dice usted, era
una persona de buen corazén, ayudarnos a desentrafiar esa madeja
es una forma de honrar su memoria.»

El hombre vacil6 unos segundos. Meti6é la mano en el bolsillo y la
sacO con un tintineo de llaves. «Pasen.»
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Sutri - Monasterio de Creti

La grava cedi6 paso a la tierra apisonada. Enzo ech6é a andar
cuesta arriba detras del custodio. La maleza se abria en dos surcos
excavados por los neumaticos. Aquel Arturo conservaba una
agilidad envidiable, pese a la edad. Romina no se quedaba atras, sus
piernas largas y torneadas devoraban la pendiente como el viejo
Panda 4x4 de Oscar.

La subida trazaba una curva, la dejaron atras hasta llegar a la
entrada del monasterio. Las molduras de ladrillo enmarcaban la
tachada color crema, con alguna mancha de cemento al descubierto
donde el enlucido se habia desprendido. Un pequeiio estanque
ocupaba un lado de la explanada, un bosquecillo el otro.

Arturo extendié el brazo hacia el edificio. «Este es el antiguo
monasterio. En el interior hay una seccién dedicada a las patentes
del profesor Creti, una muestra de minerales recogidos durante sus
viajes y sus antiguos laboratorios.»

Romina se alis¢ la falda pantalén sobre las caderas con las palmas.
jHostia!, cuanto le habria gustado arrimar la mano y ayudarla.

Se ajust6 también la blusa, carrasped llevandose el pufio a la boca
y se dirigié al custodio. «Antes mencion6 el “Cronovisor”... ;qué
puede decirme al respecto?»

Aquella era su jugada, debia de haberse arreglado la ropa para
parecer mas profesional. Pero ;de qué estaban hablando? Enzo se
pas6 el dorso de la mano por la frente y lo not6 empapado.
«;Cronovisor? ;Qué es eso?»



«Solo una leyenda, ttil para burlarse del profesor. Un aparato
capaz de captar una particular estela energética, visual y sonora,
dejada por los hombres a lo largo de los siglos. Ese tipo de energia
no se destruye, se transforma y vaga por el éter. El Cronovisor
lograba percibirla y, una vez convertida en imagenes a través de un
monitor especial, ofrecia a los espectadores la posibilidad de ver en
directo acontecimientos de épocas remotas. Imagenes en blanco y
negro procedentes del pasado.»

Enzo se qued6é mirandolo, escéptico. «Pero... esa maquina no
existe... de verdad, quiero decir.»

El custodio trag6 en seco. «INo lo sé. Yo ni siquiera habia nacido.
Pero quienes hablan de estas cosas no mencionan solo al profesor
Creti, sino también a Enrico Fermi y Ettore Majorana, al cientifico
aleman Wernher von Braun, inventor del cohete V2, y a un premio
Nobel, el japonés Hideki Yukawa, descubridor del mesén nuclear, el
pion, ademéds de estudioso de la emisioén y la absorciéon de fotones
por parte de particulas cargadas.»

jHostia!. Aquello ya no era ciencia, sino ciencia ficcion. Era
todavia més disparatado que la secta de los Ergonianos. Pero no
estaban alli por eso. «Arturo, jpor qué se sobresalté cuando le hablé
de los asesinatos? ;Creti le cont6 algo?»

El viejo bufé y se acarici6 la corona de canas. «5i. Recuerdo bien
aquellos dias. Hace veinte afios, una mafiana, el profesor regresé
particularmente turbado, con wunos periédicos bajo el brazo.
Aquellos articulos hablaban del asesinato de dos chicos, me parece
que uno se llamaba Fabrizio.»

«No, Fabrizi. Era el apellido de uno de los chicos asesinados.»

Arturo asintié. «Exacto, Fabrizi. En cualquier caso, el profesor
estaba muy turbado. Recuerdo que repetia una y otra vez: “Es
imposible que sea él, es imposible...”»

«;El quién?»

«Se lo pregunté. Temia que fuera un colega con el que habia
trabajado en tiempos del fascismo. No le gustaba hablar de aquella



época, aunque él solo hacia su trabajo y no tenia nada que ver con
Mussolini. En cualquier caso, decia que las sefiales que presentaban
aquellos chicos le recordaban algunos estudios realizados con
conejos en tiempos del fascismo, pero que, por lo que él sabia, ese
colega en cuestion habia muerto.»

Enzo cerré la mano en un pufio. Iban por buen camino. «;Y le dijo
como se llamaba ese colega?»

«NoO.»

«¢Y no hay algtn papel... algan apunte?»

Arturo se encogié de hombros. «Nada. Conozco cada rincén del
monasterio y conozco bien los escritos del profesor. No hay
documentos que hablen de esto.» Suspir6. «Fijese, he encontrado
apuntes sobre el Cronovisor, pero sobre experimentos con conejos de
la época del fascismo, nada.»

jHostia!, qué mal. El mévil vibré en el bolsillo, pero Enzo lo
ignor6. «;Puede ensefiarnos de todos modos los documentos de
aquella época?»

Arturo asintié y, con las llaves tintineando, se acercé a la
cerradura del monasterio.

El moévil seguia insistiendo. Enzo lo sac6 y mir6 la pantalla: era la
central operativa. «Diga.»

«Inspector, hemos encontrado el BMW de matricula alemana que
nos facilit6.»

El coche del rubio. «;Dénde?»

«Estaba aparcado cerca del aeropuerto.»

jHostia!, solo faltaba que hubiera cogido un avién y se hubiera
largado al extranjero. «;Tenemos iméagenes que muestren adonde ha
ido?»

«No, porque lo dej6 fuera del aparcamiento. Estamos revisando
las cdmaras de la zona, pero lo dudo.»

Mierda. Si lo hubieran grabado, habrian podido rastrear el billete
y la identidad. «Revisen igualmente las cdmaras interiores del
aeropuerto. Seguro que se ha camuflado, pero, si no lo ha hecho,



anoten a todos los hombres rubios de pelo largo. No creo que el
aeropuerto esté lleno de ellos.»

Colgo. Arturo lo esperaba con el enorme portén abierto, Romina,
en cambio, lo miraba con interés. «;Novedades?»

Era inuatil decirselo. «Nada concreto. Entremos, a ver si
encontramos algo entre esos documentos.»

En el monasterio, el largo corredor de mayolica daba a numerosas
habitaciones laterales. El corredor, fresco y desnudo, devolvia el eco
de los pasos bajo el alto techo.

Enzo cerr6 los ojos e inspir6 hondo: el olor a madera afieja y papel
viejo lo envolvié. Los lugares antiguos siempre lo habian fascinado,
pero no estaba alli por placer. Debia aprovechar cada instante de la
colaboracion del custodio. «Entonces, ;usted sabe qué les hicieron a
esos chicos hace veinte afios?»

Arturo asinti6. «5é que tenian orificios en el crdneo, con
quemaduras por descarga eléctrica. No en vano el profesor Creti
estaba turbado porque, como le decia, aquello le recordaba los
experimentos realizados con conejos en la época fascista. Un periodo
particularmente oscuro.»

«¢Y en qué consistian esos experimentos?»

«Lo siento, no lo sé. No le gustaba hablar de ese pasado. Figtirese
que en el monasterio organizé un parque naturalistico, ni siquiera
puedo imaginar cuanto debi6é de sufrir al verse obligado a usar
animales como cobayas. Por desgracia, eran afios en los que no se le
podia decir que no al régimen.»

Lo que decia Arturo era cierto, pero aun asi habia que sopesarlo.
El custodio sentia una especie de sumision hacia Creti, una
deferencia que quiza lo llevaba a defenderlo pasara lo que pasara.
«Y por qué, en su opinién, el régimen eligi6 precisamente al
profesor para esos experimentos?»



«Solo puedo suponer que fue por sus conocimientos», dijo Arturo.
«;Doénde tenian esos agujeros con quemaduras eléctricas?»

«En la cabeza.»

«Dado que esas marcas le recordaban experimentos del Fascismo,
cualquier cosa que intentaran hacer debia de estar relacionada con el
cerebro. El profesor estaba especialmente versado y fascinado por la
mente, pensaba que existia una relacién entre pensamientos,
emociones y ondas. En el cuarenta y dos construy6é un aparato
médico llamado Ondoégeno, wun generador de ondas
electromagnéticas ultracortas para aplicaciones terapéuticas.»

Enzo no entendia nada. Mir6 de reojo a la doctora que los seguia y
encontrd en ella el mismo desconcierto, la misma turbacion. «Arturo,
discalpeme, pero ;qué tienen que ver las ondas con los
pensamientos y las emociones?»

El custodio se detuvo en medio del corredor. «Desde siempre, el
hombre se ha dedicado a numerosas formas de arte. Pero ;qué es lo
que nos emociona? ;Qué forma de arte le gusta a usted?»

(Arte? ;Qué tenia que ver? «No sabria decir, muchas cosas... Una
es la musica.»

Arturo asinti6. «Ondas sonoras. Si me hubiera respondido la
pintura, le habria dicho esto: los colores son longitudes de onda de la
luz. ;Y como reacciona el cerebro a los estimulos, si no es con ondas
cerebrales?»

Enzo se frot6 la cara. El rumbo que estaban tomando las
investigaciones iba mas alla de sus conocimientos. «En resumen,
Justed supone que intentaban actuar sobre la mente a través de
ondas dirigidas al cerebro? ;Cree que esos chicos fueron utilizados
como cobayas de laboratorio y que el origen de estos experimentos
esta en el Fascismo?»

El custodio reanudé la marcha por el corredor. «Del Fascismo, y
del cientifico al que el profesor Creti ayudaba. Cuando encontro6 los
articulos en los afios noventa, decia que aquel cientifico habia
muerto, y se repetia a si mismo que estaba feliz de haber



abandonado esos experimentos al cabo de pocos meses. Habia
cedido toda participacion en ese proyecto, todas sus notas.»

«;Pero experimentos para qué? ;Qué proposito tenian?»

Arturo se detuvo ante un portén de nogal de doble hoja. Lo abri6:
una enorme sala lucia, a lo largo de las paredes, espadas, armaduras
y animales disecados. «Este era el refectorio del monasterio. Ahora
es la antesala del museo que alberga las patentes del profesor. En
cuanto a lo que los fascistas intentaban, solo puedo formular
hipoétesis.»

«Ayudeme a entenderlo yo también, porque no estoy entendiendo
nada.»

El cruzo los brazos. «Condicionamiento y control mental.»

(Qué? Enzo se rio. Aquella teoria superaba cualquier limite del
sentido comun.

«;Le parece divertido?» El custodio lo mir6é de reojo, irritado.
«Escuche esta vieja historia: jno piensen en un elefante!»

La figura, con trompa y orejas incluidas, aparecié en su mente.
Enzo dej6 escapar un bufido: Arturo queria demostrarle
precisamente hasta qué punto su peticion era imposible. «La sola
conciencia de la palabra “elefante” obliga a pensar en ello.»

«Exacto.» El custodio se volvid, en direccién a la puerta del otro
lado. «Induccién del pensamiento. El Fascismo se centraba en la
propaganda. Si estudiaban cémo las ondas podian influir en el
cerebro de animales de laboratorio, supongo que lo hacian para
aplicar esos estudios a los seres humanos.»

«¢Induccion del pensamiento? ; Con una maquina que mete ondas
en el cerebro?»

«Son solo hipotesis. Piense en las risas enlatadas de las series de
television: todos saben que son falsas y, aun asi, los productores
siguen usandolas. ;Por qué? Porque funcionan. Resonancia. Tal vez
los fascistas intentaban hacer lo mismo, inducir una resonancia en
las ondas cerebrales, con el objetivo de manipular la mente.»



Enzo tragd saliva. Era escalofriante. Incluso la doctora parecia
conmocionada. «Romina, ;todo bien?»

Ella se obligd a esbozar una timida sonrisa, claramente forzada.
«¢Coémo ha conseguido relacionar todo esto?»

Arturo se detuvo ante el portén e hizo tintinear de nuevo el
manojo de llaves. «Desde que muri6 el profesor le doy vueltas a esto.
Por lo poco que pude conocerlo, me parecié que se entregaba tanto a
los demas como si sintiera que debia hacerse perdonar algo.»
Suspird. «Pero eran otros tiempos. En aquellos afios el electrochoque
era un procedimiento médico aceptado en seres humanos, él solo
habia hecho pruebas con conejos, obligado por un régimen al que no
se podia oponer.»

Al pensar en aquellas practicas, Enzo contuvo una arcada. Para
disipar cualquier sospecha sobre Creti, habia llegado el momento de
sembrar la duda en el custodio. «;Y usted estd realmente tan seguro
de que la colaboracion del profesor se limit6 a tan poco?»

Arturo meti6 una llave en la cerradura y la hizo girar dos veces.
«Juzguen ustedes. Aqui dentro esti la vida entera de Marcello
Creti.»

Las maquinas, las vitrinas y las condecoraciones llenaban toda la
sala. Enzo avanzé junto a la pared tapizada de certificados. Una
vitrina mural exhibia una cruz dorada, y justo debajo una placa de
laton llevaba grabada la inscripcion: 1947, la croce d’oro lateranense
e la nomina dal supremi scaligeri nobiliaris ac militaris equitum
concordiae ordinis.

Mas adelante colgaba un diploma de la Academia Mundial de
Profesionales: Nombramiento como vicepresidente de la clase de
invenciones, 1950.

Y luego, cuadros con recortes de periddico a montones...

Otra placa: La Galeria del Inventor le confiere el Diploma de
Mérito con Medalla de Oro por la invenciéon del Generador de



Corriente Autoexcitante para Moléculas de Gases Enrarecidos.

Pero ;jcuantas cosas habia hecho aquCreti?

Las maquinas expuestas estaban llenas de valvulas y remaches, la
vanguardia tecnolégica de un siglo atrds. Un armario acristalado
contenia teléfonos, radios y transistores, una estampa de un pasado
fascinante. Enzo se palp6 el teléfono en el bolsillo. Quién sabia si, en
aquel tiempo, habrian podido imaginar un progreso asi.

Tubos de neén, cdmaras fotograficas, acumuladores eléctricos...
jHostia!, si habia un superhombre, era ese cientifico...

Entre los demaés cuadros, habia enmarcada la foto de un
automovil. «Disculpe, Arturo, pero ;también construia autos?»

El custodio se eché a reir. «Ese es el automovil Autarchica. Se trata
de un utilitario que permitia un gran ahorro de combustible, con un
litro de gasolina recorria 48 kilémetros, me parece. El modelo
presentado al Duce en febrero de 1940 fue expuesto en Palazzo
Venezia. Por entonces, el profesor tenia solo dieciocho afios.»

Era solo un muchacho... Increible.

Marcello Creti parecia casi inhumano, surgido del periodo mas
oscuro del mundo. No por casualidad, al lado de la imagen del
automovil, un cuadro enmarcaba un articulo de periédico fechado
en 1943. El titulo mencionaba los bombardeos ocurridos en Soratte, y
la foto en blanco y negro de un enorme avién en vuelo estaba
rodeada por el texto del articulo.

Enzo lo senalé. «;Y esto?»

«Es un B-17», dijo Romina, que se habia detenido a su lado. «Un
bombardero aliado de la Segunda Guerra Mundial.»

¢ Coémo podia saber hasta el modelo? «;Pero has estudiado historia
o medicina?»

Ella se encogié de hombros, y Arturo los alcanzé. «5i, también por
eso confio plenamente en el profesor. Ese cuadro lo colgé él mismo.
:Se han fijado en que hay una anotacién a lapiz al final del articulo?»

Enzo aguzé la vista: el trazo de grafito rezaba «el fin de una
pesadilla», firmado por Marcello Creti. «<Entonces no era partidario



del régimen.»

«En absoluto. Lo padecia, como todos por entonces.»

«Pero el fascismo cayo en el cuarenta y cinco, no en el cuarenta y
tres.» Enzo se ech6 el cabello hacia atrds. «;Por qué colgo
precisamente este articulo, y no el que anunciaba el fin de
Mussolini?»

El custodio abrié las palmas. «Solo sé que le tenia un apego
especial a ese cuadrito.»

Enzo suspir6. Aquel cuadrito... no le cuadraba. Y si Creti habia
escrito en el anverso del articulo... «;Puedo descolgarlo? Querria ver
si hay algo mas escrito dentro.»

Arturo neg6é con vehemencia. «Absolutamente no. Podria
estropearse. jEsto es un museo!»

Y era una fuente de respuestas para madres que exigian justicia.
Solo habia una manera de convencerlo. «;Usted lo ha hecho alguna
vez? Me refiero a mirar el articulo original entero.»

«NoO.»

«¢Y no le gustaria saber si el profesor Creti escribi6 otras notas por
el lado interior? Tal vez podria encontrar alguna informacién mas, la
respuesta a aquello que tanto le costaba revelarle sobre aquel
periodo oscuro.»

El custodio frunci6 el cefio. Habia cedido. «jAh!», bufé. «Lo hago
yo.» Tomo¢ el cuadrito de la pared y lo llevé a un escritorio. Se puso
unos guantes y giro los cierres de la parte trasera.

Detras habia una hoja amarillenta, doblada en cuatro. Arturo
abri6 los ojos de par en par y tragé saliva. Con la punta de los dedos
sacO la hoja y la dej¢6 a un lado. Con sumo cuidado desplegé la
reliquia, revelando un mapa.

«jEs el monte Soratte!», chilld6 el custodio. «El mismo del
bombardeo de ese articulo! Hay un bunker de la Segunda Guerra
Mundial ahi debajo.»

Una «x» marcaba una ladera de la montafia, y debajo habia otra
anotacion: «Guido dice aqui. ;j Laboratorio?»



Enzo sefial6 el nombre sin tocar el papel. «;Quién es Guido?»

Arturo se acarici6 la corona de pelo gris. «Por lo que sé, era el
viejo chofer del profesor.»

«En el articulo, el profesor escribié que era el fin de una pesadilla,
y detrds hay un mapa de la zona de aquel bombardeo con una x que
sefala un posible laboratorio.»

Los tres intercambiaron miradas incrédulas. Enzo saco el teléfono
y llamo6 a la central. «Tenemos que organizar una btusqueda bien
grande. Creo que hemos descubierto un viejo laboratorio fascista
donde se hacian experimentos humanos.»



DOSSIER

Al escanear este cédigo QR se abrird un video de YouTube con un reportaje
televisivo grabado en el monasterio, en el que Marcello Creti muestra algunos de
sus inventos.

Sobre el cronovisor no existen confirmaciones fiables. Algunos relatos cuentan que
Creti particip6 activamente, junto con los cientificos italianos Enrico Fermi y Ettore
Majorana, el cientifico aleman Wernher von Braun (ya inventor de las V2 y
director de la NASA) y el japonés Hideki Yukawa (premio Nobel de Fisica en 1949
y descubridor del mesén nuclear opién, ademas de estudioso de la emision y
absorcion de fotones por parte de particulas cargadas), en la realizacion del
"Cronovisor". Pero no hay nada oficial.






Ondégeno inventado por Creti en 1942. La introducciéon de las ondas
electromagnéticas de corta longitud de onda en las aplicaciones terapéuticas
constituyé un logro positivo de la ciencia médica. Marcello Creti, en 1942,
perfeccioné la Marconiterapia con su Ondégeno, que, por la utilidad de su mejor
aplicacion, fue puesto de inmediato en el mercado y utilizado en los hospitales,
con elogiosas declaraciones de numerosos clinicos como el prof. Filippo Saraceni,
jefe de radiologia del Hospital San Giovanni; el prof. Mario Serena; el prof. Luigi
Parola, jefe de radiologia del Ospedale Maggiore de Milan; y el Gran Oficial
Stuckold, colaborador cientifico del Vaticano y asistente médico de la Universidad
de Berlin.

Las condecoraciones de Marcello Creti mencionadas son reales. Al igual que
sus inventos y patentes. https://www.marcellocreti.it/
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Unos dias después
Soratte

En la Panda, aparcada en un apartadero del camino de mulas,
Enzo cont6 el octavo tono de llamada: la doctora no contestaba.
;Donde se habia metido?

Ruidos de excavaciéon llegaban desde mas arriba, justo en
direccion a la X marcada en el mapa de Creti. Los obreros llevaban
dias trabajando, y el director de la obra habia avisado de que pronto
romperian la tltima capa que impedia el acceso a aquel laboratorio
secreto...

Sin duda, Romina habria querido presenciar el hallazgo, pero no
contestaba. Enzo se guard¢ el teléfono en el bolsillo, meti6 primera y
arranco, volveria a intentar invitarla cuando llegara.

Otra vez un trayecto cuesta arriba por curvas de herradura, y el
fastidio de tantos desplazamientos le fermentaba en el estomago. La
Panda, en cambio, parecia estar en su habitat, el motor aullaba de
alegria al trepar por el camino de mulas. Enzo apret6 el volante con
las manos a las diez y diez, inclinado hacia delante, hacia el
parabrisas. Cada bache desbocaba las suspensiones y le sacudia las
lumbares.

La pequefia Panda se movia a sus anchas en aquel terreno,
menuda, perfecta para los estrechos senderos de montafia italianos e
imparable al devorar sus pendientes. Lastima que él odiara todo
aquello.



Un badén le tapaba la vista, Enzo hizo subir la aguja del
cuentarrevoluciones y solt6 el embrague sin brusquedad. La Panda
supero el obstaculo con brio, pese a los afios. Despierta, como pocas
viejecitas saben ser. Ante aquella idea, las caderas de Romina se
dibujaron en la imaginacién de Enzo, la tnica mujer tan voraz como
aquel coche, pese a la edad.

Ostras, si hasta la Panda le recordaba a la doctora, de verdad
estaba en apuros.

Una nube de polvo se colaba entre las hayas y bajaba hacia el
valle, la excavacion estaba cerca. Aquel camino de mulas no llevaba
a ninguna parte, se interrumpia a media montafia, y muchos se
habian preguntado para qué servia. Habia hecho falta encontrar el
mapa para entender que, para hallar la respuesta, habia que excavar.

Enzo tomo6 la curva y salié a una explanada. Una docena de
obreros con cascos amarillos trabajaba alrededor de una gruta, una
miniexcavadora sacaba escombros y unos hombres empujaban un
carro cargado de puntales hacia el interior de la montafia.

Apago el motor de aquel pequeiio orgullo italiano, sali6 y cerr¢ la
puerta. También esa vez, el cacharro no lo habia dejado tirado.
Acaricio el techo. «Buena chica. Me haces un poco mas llevaderos
todos estos odiosos desplazamientos.» Le solt6 dos palmaditas a la
chapa como si le hubiera dado a su novia un par de azotes dulces y
coquetos.

Entre los cascos amarillos que trabajaban, uno, de espaldas, tenia
el culo de Rinaldi. Ostras, jahora hasta los hombres le provocaban
aquellas visiones?

El obrero se volvio, y era ella: vestida con un chaleco amarillo
reflectante y botas de seguridad. ;Qué hacia ya alli?

Se le acercé. «;Romina?»

Ella se volvio, seria. Menedé la cabeza como si tratara de
despertarse de un suefio. «Hola, Enzo.»

«;Pero qué haces aqui?»

«Queria estar presente.» Sonrio.



Parecia importarle de verdad, una confirmacién més de que era
una mujer atenta y cumplidora.

Un tipo con casco blanco y un portapapeles en la mano se les
acercO. «La doctora vino también ayer a supervisar los trabajos, en
vano, porque no conseguimos abrir el paso. Pero hoy deberiamos
lograr entrar. Si no me equivoco, usted es el inspector Bestetti. Soy
Franco, el director de la obra.» Le tendi6 la mano.

«Mucho gusto.» Enzo se la estrech6. «;Cudl es el procedimiento
una vez despejada la entrada?»

«Bueno, este es un sitio histérico y hay que trabajar con cuidado.
De todos modos, estamos hablando de un banker concebido para
resistir bombardeos, asi que es dificil causar dafos. Una vez
comprobado que la zona es segura, y bajo la supervisiéon de
Patrimonio Cultural, podremos entrar.»

Enzo solt6 un bufido, la burocracia italiana siempre era un
obstaculo para las investigaciones. «Quiero dejar constancia de que
ese laboratorio estd bajo investigacion por varios homicidios. Antes
de ser considerados hallazgos histdricos, los materiales del interior
son pruebas.»

Romina se aclar6 la voz y se frot6 una bota contra la pantorrilla.
«Yo soy la médica forense encargada, y para mi es importante hacer
desde el primer momento una inspeccién ocular a fin de revisar la
magquinaria del laboratorio y los tipos de traumatismos que podria
infligir a un cuerpo.»

El director levanté la palma. «Claro, claro. En cuanto...»

«jCuidado!» Un estruendo de rocas llegdé desde la gruta y la
entrada vomit6 una bocanada de polvo.

Una pausa, seguida de voces agitadas. «Todo bien, todo bien.
ijHay un corredor! Baja hacia el interior de la montafia y el paso esta
despejado!»

Enzo le hizo una sefia a la doctora: por fin podian entrar. Ech6 a
andar hacia la entrada.

«jEspere!» El director le tendi6 un casco. «jEs necesario!»



El lo tomé, se eché el pelo hacia atras con los dedos a modo de
peine y se lo puso. Apenas dio unos pasos, cuando de la entrada de
la gruta sali6 un obrero. «Director, jhay algo raro!»

«;Qué?»

«El paso que hemos abierto da a un corredor en bajada, con una
hilera de lamparas de pared a lo largo del recorrido.»

El director se encogié de hombros y lade¢ la cabeza. «;Y qué?»

El obrero trag6 saliva. «Bueno... Las luces estan encendidas.»

~

La hilera de lamparas de pared, protegidas por rejillas metalicas,
despedia una luz amarillenta y temblorosa. Enzo quité el seguro a la
Beretta, tir6 de la corredera y dej6é un cartucho en la recdmara. Se
volvi6 hacia Romina. «Espera aqui.»

Ella bufé. «jNi lo suefies! Voy contigo.»

El director de obra apunt6 la linterna a lo largo de los cables que
unian los plafones. «;No seria mejor esperar a que llegaran mas
refuerzos?»

Enzo agit6 una mano. «Entro y punto. Solo faltaba que alguien
haya entrado por otro acceso y esté destruyendo todas las pruebas.
iPuede explicarme cémo pueden seguir encendidas esas luces
después de ochenta afios?»

El director se rasc6é bajo el casco. «Ahora mismo el museo del
Banker Soratte estd abierto a las visitas. Si esta bajada lleva a una
seccion aparte, quiza estén encendidas solo porque reciben corriente
del médulo principal.»

(Era posible que en todos aquellos afios no hubieran descubierto
nunca aquella sala? «;Cémo puede ser que quienes se ocupan del
sitio no se hayan dado cuenta jamas?»

El director encogi6 la cabeza entre los hombros y adopt6é un aire
inocente. «También corren otras leyendas sobre este bunker. Se dice
que esconde en algun lugar el oro del Banco de Italia robado por los
nazis. Hay testimonios que aseguran que lo trajeron de noche y que



asesinaron a todos los conductores. Lo buscaron, pero nadie ha
encontrado nunca nada.»

La doctora encendi6 una linterna y la apunt6 hacia los recovecos
del pasadizo. «Yo estoy lista.»

jHostia!, para impedir que bajara tendria que atarla. Enzo asinti6
y abrié camino. Lo siguieron Romina, el director de obra y un par de
obreros mas. Sabia que deberia esperar pero, con cada segundo que
pasaba, alguien podia estar destruyendo pruebas importantes.

Cuanto mas descendian, mas intenso se volvia el frescor. El pasillo
tenia aproximadamente un metro de ancho y un par de metros de
alto. Las paredes eran de hormigén. El techo abovedado, también.
Estaban rodeados de cemento, y quién sabia de qué grosor.

Caminaron entre el polvo, haciendo crujir los guijarros bajo las
suelas. Cinco minutos de bajada, con numerosas curvas en angulo
recto, una soluciéon empleada en la guerra para quebrar las ondas
expansivas de un bombardeo exterior.

Al final del recorrido, una puerta de plomo. Sin cerradura, solo
una barra. Enzo la agarr6 y alz6 la voz. «jCarabinieri!» Apretd, pero
no se abrio.

Hizo mas fuerza, pero parecia petrificada. «jCarabinieri, si hay
alguien ahi, que abra!»

Nada.

«Espere, déjeme a mi.» Un obrero lo rebasé en el angosto pasillo,
otro se agacho y hizo palanca con el hombro sobre la barra, mientras
el primero tiraba desde arriba. «;Uno, dos, tres!»

La barra gimié con un chirrido de metal contra metal y troné al
llegar al tope con un estrépito seco. Tiraron, y las bisagras chirriaron.
La puerta se abrid, y el hedor a cadaver podrido, 6xido y moho
invadio6 la galeria.

La estancia al otro lado de la puerta no estaba iluminada. Enzo
alz6 la Beretta, alinedndose con la mira. Las linternas a su espalda
movian los circulos de luz de un lado a otro del cuarto, revelando
retazos del pasado.



Entro.

Todo era blanco, cubierto por una capa de cal de un dedo de
espesor, ya convertida en polvo. Una cama, un escritorio. Un cuadro
eléctrico y ninguna otra entrada, en una estancia de unos diez
metros de largo.

No habia nadie.

La Beretta volvi6 a la funda. «jNo toquen nada!»

Era como un viaje en el tiempo. Tarros con etiquetas de curvas
redondeadas, propias de otra época, radios y aparatos electrénicos
de valvulas, toscos y cargados de metal y madera. El plastico parecia
un material desconocido.

Y luego, en medio, una silla macabra, cubierta de correas...

Fue precisamente esa, en el centro del laboratorio, la que atrajo la
atencion de todos: tenia correas en los reposabrazos, en los pies,
incluso en el respaldo. Al lado, en el suelo, algo parecido a un
cuenco. Enzo se acercé: era un casco, y de la capula sobresalian
puntas afiladas orientadas hacia el interior, como una virgen de
hierro.

Qué asco.

De la ctpula del casco de tortura salia una serie de cables
eléctricos. Siguié su recorrido hasta un viejo proyector, junto a una
tela encogida sobre un caballete. Unas bobinas quemadas yacian en
el suelo. No habia cuerpos y, aun asi, el hedor a sangre y
podredumbre flotaba por todas partes.

La ndusea lo asalto.

Quién sabe cuantos chicos habian matado alli dentro...

Romina estaba horrorizada, como si estuviera bajo el efecto de
estupefacientes. Miraba a su alrededor con el terror en los ojos.
Pobre. Y eso que llevaba toda la vida haciendo autopsias,
reconstruyendo la brutalidad de la violencia infligida a las victimas.

Pero aquella silla... era la sintesis del mal.

Enzo se acerco, tenia que entenderla, descifrarla, darle sentido a
todo aquello. Examiné las correas. A pesar del polvo, en el cuero se



apreciaba el desgaste de tirones repetidos. Quién sabe durante
cuanto tiempo quien habia estado sujeto alli se habia retorcido de
dolor, bajo la tortura, en un inatil intento de supervivencia.

Qué asco.

Qué asco da el ser humano.

En realidad, quien habia hecho todo aquello no podia ser un
hombre. Ni siquiera merecia ser comparado con un animal. No era, y
punto.

Enzo contuvo una vez mas la arcada. «No toquen nada. La policia
cientifica llegara enseguida.»

Lo angosto del espacio limitaba el trabajo de los técnicos. Solo dos
figuras enfundadas en monos blancos estaban catalogando el
material. La doctora estaba inclinada sobre las bobinas destruidas,
con las latas redondas abiertas y desparramadas por el suelo.

Enzo se separ6 de la pared. «;Has encontrado algo?»

Romina se sobresaltd. «No, nada. Las filmaciones estan todas
destruidas. Quien dejé este lugar se ocup6é muy bien de borrar el
material.»

Joder. «jEs imposible que, con todo lo que hay aqui, no haya nada
atil!»

Romina sefialé un hueco bajo el proyector. «Los cables del casco
llegan hasta ahi, pero el aparato no esta. Debia de estar conectado al
proyector, pero se lo llevaron.» Sefial6 las bobinas reducidas a
jirones en el suelo. «Fuera lo que fuese lo que estaba impreso en esas
peliculas, lo quemaron.» Suspiré. «Lo Gnico que tenemos es un casco
con electrodos, pero eso ya lo habiamos supuesto, no nos dice nada
nuevo.»

jHostia!. ;Podia un hallazgo asi convertirse en la tumba de la
investigacion? ;Qué tenian que ver un proyector y unas peliculas
con aquellos experimentos? El cientifico se grababa mientras



torturaba a los chicos? ;Les ensefiaba filmaciones que ensalzaban a
Mussolini y al régimen fascista?

La pelicula estaba reducida a una bola de celulosa quemada.
Habia wuna treintena de latas abiertas. ;Significaban treinta
experimentos?

Un hombre enfundado en un mono blanco asomé por la puerta de
plomo. «Doctora Rinaldi. Adn no me ha firmado el viejo informe
sobre el punzén octogonal.»

Romina se acercé a él. «<Hola, Salvo. Si, tienes razén.» Giro el
indice, abarcando todo el perimetro de la estancia. «Por favor,
coordinémonos también con este material y con las autopsias que te
envié. Aunque dudo que encontremos algo interesante.»

Enzo se mordio el labio. No podia aceptarlo. Treinta latas, treinta
torturas. Treinta. Solo en aquella puta sala de la muerte.

Bajo el polvo, en la lata més cercana, asomaban una mancha negra
y una etiqueta amarillenta. Sin tocar nada, Enzo soplé sobre ella.
Ponia algo: SUPERDOSE.

SUPERDOSE... ;Dénde lo habia leido?

Una intuicion le despert6 el recuerdo. Sonrid.

Quiza no tuvieran solo una silla, unas correas y unas latas inttiles,
aquellos discos de hojalata acababan de darles una pista. Se levant6
del suelo y mir6 el proyector. La sonrisa le tensé todavia mas los
rasgos. «Romina...»

Ella se volvié.

«En una lata pone “SUPERDOSE”. Tt no la viste, pero entre los
trastos de su hijo que me ensef6 la sefiora Fabrizi habia un montén
de videocintas de peliculas viejas, Tremors, Nightmare... Una tenia
la misma etiqueta, SUPERDOSE. Pensé que era una pelicula que no
conocia, pero ahora, teniendo en cuenta que ese chico sufri6 el
mismo tratamiento reservado a quienes pasaban por aqui, me
pregunto si no seria una de estas filmaciones, entregada al chico
precisamente por su verdugo.»



Romina abrié los ojos de par en par y Enzo decidi6 darle el golpe
de gracia. «Ademads, mira.» Sefal6 el proyector: en la bobina de
recogida més grande todavia quedaba pelicula dentro.

Romina se sobresaltd, incrédula. Quien habia huido del
laboratorio a toda prisa habia destruido las filmaciones, si, pero se
habia olvidado de sacar la pelicula del proyector.

Si, no todo estaba perdido. Enzo esboz6é una sonrisa torcida.
«Llévense la maquinaria a sus laboratorios, pero esa pelicula vendra
conmigo, a ver a un especialista.»



2.6

2015

Laruvio

En la sala de interrogatorios, debidamente equipada, Enzo alzé la
tapa del videograbador y vio su iris reflejado en los cabezales
brillantes del compartimento. Recordé cudntas veces habia
curioseado dentro de un aparato parecido, cuando él también tenia
uno. Retir6 el dedo y el resorte volvi6 a cerrar la ranura.

Los recuerdos de los primeros afios noventa se le impusieron en la
mente, cuando duplicaba las videocintas de dibujos animados para
su hijo. Ese hijo. El que luego descubriria que era homosexual. Y al
que habia insultado, como buen italiano medio dado a moralizar.

Enzo habia sido un mojigato, tanto como los mismos fascistas a
los que perseguia en aquellas pesquisas. La pelicula recuperada en el
bunker estaba siendo examinada por un experto, mientras que el
resto de la maquinaria habia sido incautado por la policia cientifica.
Quedaba por ver, junto con la Fabrizi, la videocinta de su hijo,
etiquetada con el mismo nombre que las grabaciones encontradas en
el Soratte: SUPERDOSE.

Romina entré en la sala. «La sefiora Fabrizi esta llegando, estan
estacionando ahora mismo.»

Bien. «Segtn ta, ;por qué “SUPERDOSE”?»

Ella suspiré. «Para una grabaciéon, no sabria decir.» Agarré el
elastico y tir6 de él hacia la nuca, apretdndose la coleta. «Por
definicion podia ser ese extra que necesitaban para sus fines, como



una dosis més de su medicina. Al final, se trataba de experimentos,
de intentos.»

Ya. Con unos crios.

Desde el pasillo, la cerradura automética de la entrada del cuartel
salt6 con un zumbido eléctrico y el burlete roz6 el suelo. «jAho,
appuntato De Rossi! jBuenos dias!» La voz inconfundible de la
Fabrizi confirmaba su llegada.

«;Como estd, sefiora Maria?» Mas alla de la esquina, De Rossi la
estaba recibiendo.

«¢Y como quiere que esté, aho? jEstoy bajo arresto domiciliario!
Pero mi abuelo decia: mejor el culo helado que un helado en el culo.»

Si. Era la Fabrizi. Desde que la habia visto junto a Lucio, aquella
mujer se parecia cada vez mds a él, como una matrona romana. Que
hubiera salido a la luz la verdad debia de haberla liberado.

Escoltada por el appuntato, llegé a la sala e hizo un gesto con el
menton. «Inspector, buenos dias, né.» Las ojeras azuladas y el rostro
péalido no casaban con aquel aire jovial, y revelaban que estaba
intentando mostrarse mas fuerte de lo que en realidad era.

Enzo ech6 los hombros hacia atras, orgulloso de aquel pequefo
paso adelante. «Sefiora Maria, como le prometi, las investigaciones
empiezan a desbloquearse.»

Ella asinti6 con una sonrisa que esta vez parecia sincera. Vio a
Romina y la boca se le cerr6 de golpe en una linea dura. «Ah, est4
ella. Inspector, ;donde esta tu amigo el flaco?»

«;Quién?»

«Pero si, ese que, si se tira un pedo, despega. Daje, estaba con
usted cuando nos vimos por primera vez.»

Se referia a Vito. «Hoy no vendra. Solo veremos la cinta nosotros,
con la doctora Rinaldi.»

«Ah.» La Fabrizi hizo una mueca de desprecio al mirar a Romina,
no le gustaba en absoluto. «Bueno, dado que yo parezco una
salchicha con brazos, aho, sin tu amigo el flaco querra decir que no
pareceremos el Gordo y el Flaco.»



Enzo sinti6 que se le curvaban los labios. Menudo personaje era
aquella mujer. De verdad parecia estar oyendo a Lucio, pero en
femenino. «De Rossi, jla cinta?»

«Aqui estd.» La alz6 a la altura del rostro. Fue hasta el televisor y
lo encendio.

Enzo acercé dos sillas a la pantalla e invit6 a la Fabrizi a sentarse.
«¢Sabe por casualidad quién, cudndo o cémo lleg6 esa videocinta a
manos de su hijo?»

Ella neg6 con la cabeza y se sent6. «Pero he pensado una cosa, né.
Cuando fueron a mi casa a dejarme la nota, estaban buscando esa
cinta. Pero no la encontraron.»

El rubio habia dejado un pelo aquella vez. «;Quiere decir que su
casa estaba patas arriba?»

«51.»

Era probable que la estuvieran buscando.

De Rossi la meti6 en el videograbador. «;Le doy, inspector?»

Enzo mir6 a la Fabrizi, que asinti6. Luego buscé el visto bueno en
los ojos de Romina, que también asinti6. «Veamos la grabacion.»

Enzo se sent6 y apoy6 los codos en las rodillas. «Sefiora Maria, si
nota algo, avisenos.»

Ella asinti6 y De Rossi puso en marcha la videocinta.

La pantalla tembl6 y dibujé un hormiguero de puntos blancos y
negros, que se volvieron lineas y acabaron llendndose de color. Sin
audio. En subjetiva, una acera llena de grietas se deslizaba bajo el
objetivo, y el zoom, demasiado cerrado, no dejaba entrever nada del
entorno.

Al terminar la proyeccion volverian a mirar la grabacién a cAmara
lenta, quiza asi afloraria algtn detalle.

La acera seguia deslizandose y la cAmara continuaba apuntando al
asfalto. Quien la llevara cruzé la calle y el zoom retrocedié. La
pintura blanca de un STOP llenaba el asfalto.



«jPara un momento, aho!», grit6 la Fabrizi. De Rossi pulsé el
botén del videograbador y la imagen quedé congelada sobre un
trozo de asfalto y pintura blanca.

La mujer sefial6 la pantalla. «jEsa es via Appennini tal como era
hace veinte anos, detras de mi casal!»

«¢Y co6mo la ha reconocido?»

«Por las marcas en el suelo, né. jPonia STPO en vez de STOP! Esa
pintada sigui6 asi hasta hace diez afios.»

Tenian un lugar, pero no sabian quién sostenia aquella camara.
Podia ser el hijo de la Fabrizi quien grabara, como cualquier otro.

Enzo hizo un gesto y la cinta volvi6 a arrancar.

Mas pasos, el asfalto se convirti6é en grava y luego en césped. Las
patas de un columpio cruzaron el encuadre, quien sostuviera la
camara estaba en el parque. Siempre apuntando hacia abajo, se
detuvo frente a un interlocutor, encuadrando unas Converse.

«jPara, De Rossi!», ordené Enzo, y de nuevo el fotograma quedé
congelado. Luego se volvié hacia la Fabrizi. «;Recuerda si su hijo
tenia esas zapatillas?»

Ella parecia de cera. «S5i, las recuerdo bien.» Las lagrimas le
surcaron los pémulos carnosos. «Porque cuando encontraron el
cuerpo y me lo devolvieron después de la autopsia, estaban en la
caja con sus cosas. jLas llevaba puestas cuando me lo mataron!»

Pobre mujer, obligada a revivir aquellos recuerdos veinte afios
después. Al menos ya sabian que quien filmaba no era el chico. Por
lo tanto, era muy probable que fuese el asesino, y bien podia tratarse
del rubio al que estaban buscando, solo mucho mas joven.

El video siguid.

Quien grababa y el chico de las Converse seguian alli, uno frente
al otro. Tal vez hablaban, pero no habia audio. El hecho de que el
encuadre apuntara siempre hacia abajo hacia pensar que la cdmara
estaba oculta. Era probable que Sandro Fabrizi no supiera que lo
estaban grabando.



«jCien mil liras!» Los altavoces del televisor tronaron con la voz
de un muchacho y volvieron a quedar mudos. Las liras eran la
moneda anterior al euro, y aquello confirmaba que la grabaciéon
databa de los afios noventa.

La Fabrizi solt6 un grito. «jLa voz de Sandro! j{Su voz!»

Mas sonidos salieron del televisor. «jCien mil liras o no se hace!»
De nuevo la voz del chico, seguida por un corte de audio. El video
habia sido manipulado para ocultar las respuestas de quien grababa.
Solo habian borrado el audio del interlocutor.

Enzo levant6 la palma. «jPara! ;Cuénto valen cien mil liras?» De
Rossi la detuvo. «Poco més de cincuenta euros.»

La Fabrizi sollozaba con la cabeza entre las manos. Lloraba, las
lagrimas y los mocos se le mezclaban en el rostro. Habia oido la voz
de su hijo en la cinta que lo habia condenado a muerte.

A Enzo le dolia el corazén en el pecho. «Sefiora, ;quiere que
paremos?»

La pobre mujer cogi6é un pafiuelo, se secé y se sono la nariz. «No,
sigamos. jSolo espero que no me hagan verlo morir!»

Enzo sinti6 un escalofrio. A fin de cuentas, aquella videocinta
habia estado en manos del muchacho. Era imposible que su muerte
estuviera grabada alli. El asesino se la habia entregado por algtn
motivo. Por lo tanto, su muerte no podia estar registrada en la cinta.

De Rossi la puso de nuevo en marcha.

La grabacién temblaba, siempre con las Converse de Sandro en el
encuadre. La cdmara gir6 y el césped volvié a pasar bajo el objetivo,
el asesino se estaba marchando. Un gato blanco y negro, sujeto por el
pescuezo, aparecié en una mano enguantada de cuero negro.

La Fabrizi se estremeci6. «Silvestro! jMi gato, el que habia
desaparecido!»

El gato agitaba las garras. El asfalto volvié al encuadre y el
hombre se detuvo, cogié una jaulita junto a la rueda de un coche.
Meti6 al gato dentro y la imagen se precipité en el hormiguero de
puntos blancos caéticos, igual que al principio.



;Eso era todo?

Se cruzaron una mirada. Enzo abrié la boca, pero la television
volvi6 a temblar con lineas blancas y lanz6 a la pantalla un encuadre
fijo.

Una habitacién invadida por luz roja, en la parte baja de la
pantalla se veifa una porciéon de mesa de operaciones. La jaulita con
Silvestro fue depositada sobre la mesa por una mano enguantada,
luego entré en escena un segundo gato, completamente blanco y
suelto. Se acercé por un lado y fue a olfatear a Silvestro, encerrado
en la jaula.

Al fondo, un anciano en silla de ruedas entr6 en el encuadre. La
empujaba el rubio, que alli parecia jovencisimo, apenas pasados los
veinte.

¢Y si aquel anciano era el cientifico del que hablaba Creti y el
rubio su ayudante? ;Quizé padre e hijo?

El viejo gesticulo, la boca se le torcié en una sucesién de muecas.
Sus piernas largas y huesudas, abandonadas sobre los reposapiés de
la silla, hacian que las rodillas le quedaran mas altas que el asiento,
aquel hombre debia de ser muy alto.

El rubio daba la espalda al encuadre y se comunicaba con él, luego
volvié hacia la cdmara sin dejar de mover los labios.

«jParal» Enzo se dispar6 hacia la pantalla. «Retrocede un poco,
déjame leerle los labios.»

De Rossi rebobiné unos segundos de cinta y reprodujo la
secuencia otra vez.

Enzo, a un palmo de la pantalla, se concentré en los labios del
rubio. «A... Aldo. Dice: “Claro, Aldo”.» Si aquel viejo era el
cientifico, tenfa que llamarse Aldo.

El rubio lleg6 hasta la mesa de operaciones y sac6 algo de debajo
del mostrador. Volvié a erguirse y el encuadre lo cort6é del cuello
hacia abajo. Agarr¢ al gato blanco por el cuello y lo aplast6 contra el
suelo, justo al lado de la jaulita de Silvestro.



Atrapado en aquella mano, el gato bufé directo hacia el objetivo y
los altavoces del televisor lanzaron el audio a todo volumen.

Un martillo cayé sobre el hocico del animal, lanzando
salpicaduras de rojo oscuro contra el objetivo. Los dientes del animal
saltaron, la nariz qued¢é destrozada.

Seguia vivo. Las patas, con las ufias desplegadas, se retorcian, y
otro golpe le destroz¢ las garras.

El martillo volvié a caer, la patita quedé doblada en dos, hecha
afiicos. Luego otro martillazo en el craneo, la cabeza ya no era
redonda y las patas se rindieron, inertes. Muerto, al lado de la jaulita
de Silvestro.

El rubio siguié ensafidandose, un golpe, dos, tres, cuatro. Arrojo el
martillo sobre la mesa, alargé la mano y la grabacién se convirtié en
una pantalla negra que devolvia el reflejo de sus siluetas petrificadas
mirandola.

;Qué habian visto?

(Qué era aquello?

Un golpe seco en la habitacion los hizo saltar, Romina se habia
desplomado al suelo, inconsciente.

~

Enzo le tendio6 el té caliente a la doctora. «; Mejor?»

Ella asinti6. Metié los dedos finos en el asa y dio dos sorbos.
«;Qué me dices de la grabacion?»

No era féacil recomponer las piezas, pero Enzo lo intento6.
«Grabaron al hijo mientras les vendia el gato, luego se filmaron
torturando a un animal al lado de Silvestro y le devolvieron la
videocinta.»

Un chorro de 4cido le subi6 a la boca. Enzo tragé con dificultad
para no vomitar. «Creo que chantajearon al chico amenazandolo con
machacar a martillazos a Silvestro, que él les habia vendido. Quiza
para llevarlo a alguna parte, o vaya uno a saber. Debieron darle la
cinta con la amenaza de contédrselo todo a la madre, y él debio



seguirles el juego. Tal vez para secuestrarlo y llevarlo a un lugar
apartado. Luego lo usaron para sus experimentos.»

Romina dio otro sorbo, impasible. Quiz4d se avergonzaba de
haberse desmayado por aquel video, ella que hacia autopsias a
cuerpos humanos. «;Y cémo es que aquella cinta llevaba en la
etiqueta el mismo nombre que la bobina encontrada en el banker?
(SUPERDOSE?»

Buena pregunta. La pelicula hallada en el bunker quizd se la
enseflaban a las victimas durante los experimentos. «Tal vez la
videocinta que le dieron al chico llevaba la misma etiqueta porque la
habian regrabado sobre una de las que usaban en los experimentos.»

Romina asintié y dio un sorbo. «Quién sabe.»

El movil de Enzo soné. Desbloqued la pantalla. «Nos lo dira el
experto. Acaba de escribirme que ya ha terminado con la bobina del
bunker. También dice que el video grabado en esas cintas es bastante
espeluznante.»



2.7

2015

Roma

Enzo cruzé la calle y subié a la acera. Un par de metros mas
adelante, de la puerta del restaurante salia el tintineo de platos y
vajilla, y aquello le despert6 el apetito. El aroma del cacio e pepe,
cada vez més denso a cada paso, era una tentacioén dificil de ignorar.
El reloj de pulsera marcaba la una y media de la tarde, el negocio del
especialista en peliculas seguia abierto solo por él, de modo que no
podia detenerse a aplacar la punzada de hambre que le habian
avivado los aromas de la cocina romana.

Romina lo adelant6. «;Qué haces, te retrasas? jEI técnico nos esta
esperando!» Pas6 de largo ante el restaurante como si no necesitara
comer para sobrevivir. Estaba completamente absorbida por toda
aquella historia.

Enzo aceler¢ el paso. «Es culpa del olor.»

«Resiste, no pienses en eso. Quiero saber qué ha descubierto sobre
esa pelicula.»

Dejaron atrés tres calles laterales y se detuvieron ante una vitrina
oscurecida por pesadas cortinas color parpura. El adhesivo con la
silueta de un proyector no dejaba lugar a dudas: era la tienda del
técnico.

Entraron.

La radio entonaba canciones en dialecto romano. Ostras, si el
experto también se ponia a hablar en dialecto cerrado, Enzo se
pegaria un tiro en la cabeza. No es que no le gustara aquella
cadencia, pero le costaba concentrarse.



Detras del mostrador, una cortina de cuentas de madera cubria la
puerta de la trastienda. Se abri6 y apareci6 un hombre de unos
sesenta afos. «Estamos cerrados, lo siento, solo estoy esperando a
unas visitas.»

Menos mal, el querido y reconfortante italiano. Enzo mostr6 la
placa. «Nos esta esperando a nosotros. Soy el inspector Bestetti.»

El viejo le tendi6 la mano. «Aho, buenos dias, inspector. Soy
Ercole.»

Pero qué diablos. Enzo se la estrechd. «Buenos dias.» ;Como era
posible que, en cuanto un romano se daba cuenta de que hablaba
con un policia, sacara el dialecto?

«Mucho gusto, soy la doctora Rinaldi.»

Ercole los llamo6 con la mano. «Siganme, detras del mostrador. Por
aqui, jeh?» Desapareci6 tras la cortina, dejandola castafietear.

Al menos la cadencia del viejecillo era suave, quiza aquel hombre
no se pondria a hurgarse los bolsillos como el bueno de Lucio. Al
pensar en el conserje, a Enzo se le escapd una sonrisa. Qué tipos los
romanos de pura cepa.

En la trastienda, las ventanas estaban cubiertas con telas negras,
una elecciéon mas que légica, dado que alli se manipulaban rollos de
pelicula. Cinco o seis proyectores ocupaban un rincén, junto a dos
mesas de trabajo, y al otro lado habia un escritorio con una
computadora.

Ercole les hizo sefias para que se acercaran a una mesa con una
lupa enorme. «Debo decirles una cosa: en toda mi carrera jamas me
habifa topado con una filmacion asi. Estos efectos especiales van
mucho maés alla de lo que podia hacerse en la época del celuloide,
jHostial.»

«¢Efectos especiales?» Enzo se mordi6 el labio.

«No me diran que torturaban a personas de verdad, ;no?»

Torturar a personas de verdad. La tnica respuesta que se le
ocurrié6 a Enzo fue el silencio. La cinta VHS de Fabrizi mostraba



violencia contra un gato, pero en las peliculas del bunker la violencia
recaia sobre seres humanos.

La doctora tenia el terror en los ojos, una cosa era abrir un cadaver
con fines cientificos, otra muy distinta presenciar aquellas practicas
sobre un hombre consciente.

Ercole altern6é la mirada entre ambos, y la expresion cortés de
circunstancia se le hel6 en la cara. «Aho, mierda, jde verdad?
¢Personas de verdad? Sabia que era un trabajo para los Carabinieri,
pero crei que seria algo de Cinecitta, algan rodaje viejo.»

Enzo asinti6. «Las filmaciones no son fruto de efectos especiales.
Asi que ya comprende por qué es importante cada detalle que haya
encontrado.»

«Claro, claro. Entonces, esta es la pelicula que encontraron en el
Soratte.» Ercole carg6 la bobina en un soporte, tomo el extremo y lo
hizo pasar por una base rematada por una manivela. «Para empezar,
el formato: 35 milimetros, el estandar, a diferencia del 16. La
filmacion probablemente se hizo con una cadmara al hombro. Tal vez
una Paillard Bolex. Estd rodada a cincuenta fotogramas por segundo,
como indica la cola del rollo. El estdndar suele ser veinticuatro, pero
la Paillard permitia estas variaciones artisticas.»

Puls6 un botén del mostrador y la base se iluminé con una luz
blanca. Colocé la lupa sobre la pelicula y gir6é la manivela hasta
detenerse en el primer fotograma impreso. En la lente se agrando el
simbolo del aguila del Istituto Luce. «Como ven, es posible fechar la
pelicula solo con el primer fotograma: periodo fascista. Pero, si
queremos afinar mds, basta con mirar estos dos simbolos.» Sefiald
una cruz y un cuadrado negro justo debajo de las perforaciones de la
pelicula, seguidos de letras y de algunos niimeros.

Ercole dio unos golpecitos en el cristal de la lupa, a la altura de la
A de la inscripcion. «El punto negro sobre esa letra indica que la
pelicula fue fabricada en Canada. Son los simbolos internacionales
usados por Kodak. Para fechar las peliculas, la empresa utilizaba un
codigo de figuras geométricas.» Descolgd de la pared un cuadrito



con una tabla plastificada. «La cruz y el cuadrado indican que el
positivo se imprimi6 en 1935.»

Desplaz¢ el indice hacia los otros numeritos. «Estos aparecen cada
64 fotogramas: es lo que se llama namero de metraje. Pueden estar
impresos con tinta o como imagen latente, visible solo después del
revelado. Sirven para varias cosas: como referencia univoca de los
fotogramas, pero también para identificar el tipo de emulsion y el
lote de fabricacion. Sin embargo, puedo decirle desde ya que no
llegard a nada con estos numeros: es demasiado antiguo, el
laboratorio de origen ya no existe.»

Ostras, ;todo esto con solo analizar la pelicula? «Es muy
interesante, pero ;y la filmacion?»

Ercole trago saliva. «5i, ahora se la ensefio en la computadora, ya
la he digitalizado.» Se acercé al otro escritorio y encendié la
computadora. «Como les decia, la pelicula esta registrada a 50
fotogramas por segundo, pero creo que se proyectaba a otra
velocidad. Luego les explico por qué.» Desplazé el raton hasta una
carpeta llamada Carabinieri y vacild. «Tengo que advertirles: no es
un espectaculo agradable. Sobre todo ahora que me han dicho que
eran personas de verdad.»

Romina se humedeci6 los labios y asintio.

Enzo le acerco la silla por si volvia a sentirse mal. «Péngalo.»

Ercole suspir6 e hizo clic en el video.

~

Una réfaga de flashes blancos estalld6 en la pantalla. Luego el
plano se abrié al laboratorio del bunker Soratte, con el techo
abovedado y los apliques de pared. El gris del cemento parecia atn
més opresivo en aquellas imédgenes en blanco y negro. Un nifo
esquelético estaba atado a la silla de tortura. Le nacian regueros de
sangre en la cabeza y le corrian por la cara.

jHostia!, qué flaco estaba.



Se revolvid entre las correas y gritd, pero no habia audio. Una
cuchilla aparecié en plano subjetivo, empufiada por quien filmaba.
Se acercé a la cobaya, a la altura de los ojos. El chico gir6 la cabeza,
con la boca contraida por el terror.

Una rafaga de destellos blancos y negros inund¢ la pantalla, luego
se abrié a un prado. La camara se elevé hacia el sol que despuntaba
desde un valle, un paisaje muy parecido al panorama que se
divisaba desde el Soratte. Bellisimo. Un conejito correteaba entre los
arbustos. La cAmara se acercé. Una mano entré en cuadro, apart6 las
frondas y dejo6 al descubierto una camada escondida bajo la madre.

Pantallas blancas intermitentes. Un martillo cay6é sobre los
conejitos y les destrozé la cabeza. La madre se interpuso con el
cuerpo, como un escudo. Fogonazos blancos disparados en la
pantalla. Una mufeca estaba sujeta al reposabrazos de una silla por
correas de cuero. Una cuchilla se hundi6 y le abri6 el antebrazo de
arriba abajo. La sangre sali6 a borbotones. Una mano en perspectiva
meti6 los dedos en el corte y abri6 la carne, mostrando el hueso vivo,
sobre el que la cdmara hizo zoom.

Mas flashes. Una margarita. Una abeja se posé en la flor y empez6
a polinizarla. Pantalla blanca. Un muslo con un corte cerca de la
rodilla. Un gancho se enganché a los tendones y tir6. El encuadre
subi6 hasta el rostro de una nifia que gritaba. Una correa le forzaba
la boca abierta, otra le sujetaba la frente. Zoom sobre el ojo. Una
mano entrd en escena y le clavé agujas alrededor del globo ocular,
mientras el pulgar y el indice le presionaban los lados en un intento
de arrancarselo.

Pantallas blancas y negras, la sonrisa de una nifia, un flash, la nifia
ya no tenia dientes, tenia la boca cuajada de visceras y una mano le
embuti6 en la garganta la cabeza cercenada de un conejito. Flash.

Un pene aprisionado entre dos ladrillos, apretado por mordazas
que giraron hasta que la carne se puso amoratada y estallo...

«jDios mio! jParen esa cosal!» Enzo se volvié y se cubri6 la boca
para sofocar una arcada. Gente de verdad... jNifos! ;Qué habia
visto?



Con un clic, el video se detuvo. Romina permanecia inmoévil, con
el rostro vacio. Al menos no se habia desmayado, quiz4 se habia
preparado mentalmente.

Enzo trago en seco. «;Puedo tener un poco de agua?»

Ercole abrié un cajén y sacé una botellita todavia sellada. «Se lo
dije. Yo creia que era ficciéon. Muy bien hecha, pero ficciéon.»

«;Pero es todo asi?»

«Practicamente si. Se alternan imégenes splatter con atardeceres,
violencia con animalitos tiernos. Con una imaginacién sadica digna
de mencién, aho, eso también hay que decirlo. Y aqui aparece el
primer error anacronico.»

«;Qué error?»

«Que las primeras técnicas subliminales sobre pelicula las utilizé
oficialmente James Vicary, un publicista estadounidense, recién en
1957. Y, sin embargo, aqui todo el metraje es un fotomontaje hecho
con ese fin.»

Enzo dio un trago de agua. «;Imagenes subliminales? ;Cuales?
:Qué pretende todo esto?»

«Emocionar, horrorizar. Cada veinticuatro fotogramas insertaron
tres a mano, intercalandolos entre los originales, para dar
continuidad al metraje. La secuencia con el video de la tortura queda
asi: fotograma de tortura, imagen bella, tortura, mensaje subliminal,
tortura, imagen bella, y vuelta a empezar.»

«¢Y el fotograma subliminal qué representa?»

Ercole se qued¢ petrificado. Suspird y volvié al mostrador con la
lupa. «Ahora se lo ensefio.»

Gir6 la manivela e hizo avanzar la pelicula. Cada fotograma
sangriento en blanco y negro se agrandaba bajo la lente. Se detuvo
en el fotograma de Mussolini, con el pecho al descubierto y una pose
altiva. «Aqui. Todas las imé&genes subliminales son del Duce.
Simbolos fascistas, con un fotograma dulce y pacifico antes y otro
después. ;Recuerdan que al principio de la pelicula estaba el aguila



del simbolo del Istituto Luce? ;La vieron en el video reproducido en
la computadora?»

Enzo neg6 con la cabeza. No la habia visto.

Ercole apoy6 la palma en la bobina. «Estaba entre los flashes
blancos del principio del video. Creen que no la vieron, pero en
realidad su cerebro si la ley6. Igual que todas estas imédgenes de
Mussolini. Son mensajes subliminales en toda regla.»

Las pesquisas acababan de abrirse a un proyecto mucho mas vasto
de lo que habian imaginado. Enzo se llev6 la botellita a la boca y
volvié a beber, tragdndose el acido del horror que aquel video le
habia grabado en la cabeza. «;Pero funciona? ;Qué efecto puede
causar en una persona presenciar esas imagenes?»

«No son solo las imégenes. Creo que no manipularon solo las dos
tilmaciones. También debieron de manipular el proyector con el que
las reprodujeron.»

«¢Las dos? ;Hay dos filmaciones?»

«En la misma bobina.» Ercole abrié un cajén del escritorio y sacéd
una carpeta. «La pelicula mas antigua tiene al Duce en las imagenes
subliminales, y todos lo conocemos. Pero después venia otra, mas
reciente, cuyos fotomontajes parecen hechos deprisa.» Abrié la
carpeta y extrajo una fotografia. «En lugar de las imagenes de
Mussolini, estaba este hombre.»

En la fotografia aparecia el mismo viejecillo que se habia visto al
fondo de la VHS del gato asesinado a martillazos, con bata y en la
misma pose altiva del fotograma de Mussolini. Solo que alli tenia
cuarenta afios menos.

La impresora acabd de sacar la hoja, y Ercole se la tendi6. Enzo la
cogié y, mientras la giraba entre las manos, observo la imagen
impresa del fotograma: Aldo, el viejo en silla de ruedas del video del
gato, pero alli mucho mas joven. Se la mostr6 a Romina. «Es el



mismo de la Fabrizi, no cabe duda. Aquel que, por el movimiento de
labios del rubito, creemos que se llama Aldo.»

Ella no dijo nada, se limit6 a asentir.

Ercole suspir6. «Las imagenes subliminales sirven para adoctrinar
las mentes. Para el fascismo es facil encontrar una explicacion, el
régimen siempre se ha sostenido en la propaganda. Pero ;por qué el
cientifico? ;Qué queria obtener con imdagenes subliminales de si
mismo?»

Romina se humedeci6 los labios y se acercé al técnico. «;Qué
quiso decir cuando dijo que el proyector debia de haber sido
manipulado?»

El los invit6 a acercarse con un gesto de la mano, giré la manivela
para hacer avanzar los fotogramas y apunto la lente al borde. «;Ven
los orificios a lo largo de los bordes de la pelicula? Gracias a esos
agujeros avanza el metraje: unos mecanismos, llamados cruces de
Malta, hacen correr los fotogramas por el alojamiento del proyector
para que los alcancen los haces de luz. ;Han notado que, en esta
pelicula, en algunas secciones concretas, hay perforaciones
adicionales?»

Enzo se acercé a la lupa. En un tramo breve corrian unos agujeros
paralelos, mas hacia dentro, que luego se interrumpian de golpe. «;Y
para qué sirven?»

«Esos agujeros coinciden justamente con las imé&genes
subliminales. Creo que el proyector utilizado para esta pelicula tenia
un segundo par de cruces de Malta que, al encontrarse con esas
perforaciones adicionales, activaba un segundo mecanismo.»

En la practica, el proyector se sincronizaba con otra maquina justo
en las imdagenes que debian meterse en la mente, quiza
desencadenando descargas eléctricas a través del craneo perforado.
«Dos filmaciones con imégenes subliminales, una con Mussolini y
otra con este cientifico. Ademads, la pelicula fue adaptada a un
proyector hecho a medida, capaz de coordinarse con esas imédgenes.»

Ercole asinti6.



Romina nego con la cabeza. «Dios mio. ;Y ahora?»

Enzo sac6 el teléfono. «jAhora tenemos el proyector! Ercole,
ipuede venir a nuestro almacén a revisar esa maquina?» Llamo a la
central.

El técnico cogi6 las llaves de la tienda, las alz6 y las hizo tintinear,
listo para seguirlos.

«Carabinieri Laruvio.»

«Hola, De Rossi, soy Bestetti. Tienes que organi —»

«Inspector, justo iba a llamarlo. Tenemos un problema.»

jHostia!. ;Otra vez?

«Falta una pieza entre el material incautado en el buinker Soratte.
El proyector figura como desaparecido.»
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2015

Roccaflavio - La manana siguiente

Lo bueno de estar en Roma era que bastaba tirar una piedra en
cualquier parte y escarbar para encontrar algtun vestigio romano. Lo
bueno de vivir en Italia era algo parecido: bastaba sefialar un punto
en el mapa para dar con un producto tipico. Enzo se acercé la gran
bandeja envuelta a la nariz y el aroma dulce de los maritozzi con
nata lo despabil6 mas que un café.

En la tienda se los habian vendido de maravilla: dulce tipico
romano, tan tentador que hasta se habia ganado su propio dia, el 7
de diciembre.

Enzo vacil6 ante la puerta del apartamento de Vito. Mejor no
arriesgarse a sostener aquellas delicias con una sola mano. Llam¢ al
timbre con el codo.

Su amigo abrié. Enzo le guifié un ojo y le tendié la bandeja. «El
desayuno de los campeones! Esta maravilla romana encierra un
festival de texturas y sabores, palabra del Pastificio Proietti!»

Vito solt6 una risa ahogada. Hinché las mejillas, simulando tener
la boca llena. «;Y para quién es todo esto?» Se hizo a un lado.
Llevaba una barba desordenada de al menos una semana.

«Para ti.» Enzo cruzé el umbral. «Asi los romanos dejaran de
tomarte el pelo diciendo que estds en los huesos.» El apartamento
estaba en penumbra y el olor a cerrado barri6 de golpe todo
recuerdo del aroma de los maritozzi con nata. «Pero jen verano
duermes con las ventanas cerradas?»



«Me molestan los ruidos. Aunque esto sea un pueblito, los nifios
gritan, los jovenes pasan zumbando en sus motos y los viejecitos,
que oyen poco, tienen la tele a volimenes absurdos toda la noche.»

En la cocina, una pila de cajas de pizza estaba abandonada junto a
la ventana. La mesa, con el mantel puesto, estaba llena de migas y
manchas de salsa. Vida de deprimido. No queria ni oir hablar de
recomponerse después de haber disparado a aquellos chicos.

Enzo hizo un gesto hacia el desorden. «jHostia!, no puedes seguir
asi.»

Vito fue hasta la ventana y la abri6. «Mejor, ponme al dia de la
investigaciéon.» Con la pierna golpeé la pila de cajas, que cayo6 y
desparramé cortezas de pizza enmohecidas por el suelo. Maldijo
entre dientes y se agacho a recogerlas.

Enzo dej6 la bandeja sobre la mesa y se acercé a ayudarlo. «La
doctora Rinaldi tiene contactos en la policia cientifica. Esta haciendo
unas comprobaciones para entender cémo es posible que el
proyector desapareciera.»

«¢Desaparecido? Di mejor que se lo llevaron. Y dime de ese Aldo
que salia en el video.» Vito abrié un cajén y desenroll6 una bolsa
negra. «;Qué has averiguado sobre é1?»

«Nada.» No era cuestion de alarmar a su amigo habldndole de la
investigacion. A decir verdad, ni siquiera deberia contarle ciertas
cosas, aunque, en teoria, tampoco podia llevarse a Romina a todas
partes. «Y a ti, ;te han avisado ya para el juicio? Cuanto antes te
quites esto de la cabeza, mejor.»

«EBsta tarde tengo la reuniéon en Roma con el abogado por la
audiencia preliminar.»

«;Esta tarde?» Enzo dejo caer la tltima caja en la bolsa negra. «;Y
no me dices nada? ;Qué haces todavia aqui, y en este estado? jTienes
que pensar en el juicio!»

Vito descarg6 un pufietazo contra el armario alto de la cocina. «;A
la mierda el juicio, joder!» Tenia la mano cerrada en un pufio tan



apretado que le temblaba por el esfuerzo. «jHe matado a dos
chicos!»

La boca se le habia crispado casi hasta la nariz, en un grufido.
Jadeaba, como si necesitara llenarse de aire antes de una pelea. Se
dejo caer, abatido, al suelo y se apret6 la cabeza entre las manos.
«Disparé convencido de que me defendia, pero al apretar aquel
gatillo me maté a mi mismo.»

Rompi6 a llorar.

Pobre diablo.

Estaba luchando con su sentimiento de culpa. Enzo tenia que
ayudarlo. Se agaché y le apoy6 una mano en la pierna extendida.
«¢Qué puedo hacer por ti?»

Vito solloz6. «Cierra esa historia. Cierra ese caso. He matado a dos
chicos por un accidente. Ese cientifico los mataba sin escrapulos.
Averigua quién era. Dales paz a esos pobres chicos.»

Enzo asintio.

Se puso en pie, fue hasta la mesa y tomo6 la bandeja de dulces.
Volvié junto a él y se sent6 en el suelo a su lado, con la espalda
apoyada en la bolsa llena de cajas de pizza.

Rasgo el papel del envoltorio: diez maritozzi con nata, tan rellenos
que parecian a punto de estallar. El aroma de la piel de naranja lo
tap6 todo.

Si, Enzo resolveria aquel caso.

El técnico del filme habia subrayado hasta qué punto aquella
pelicula trataba por todos los medios de emocionar y horrorizar
hasta lo inverosimil. Otro, Arturo, el custodio del monasterio de
Creti, habfa mencionado la capacidad de las emociones para
estimular el cerebro.

En silencio, sentado junto a su amigo, Enzo le pas6é un maritozzo.
Tomé uno para si, le dio un mordisco y le estall6 en la boca una
dulzura harinosa.

Cuando terminara el desayuno y ayudara a Vito a volver a estar
presentable, regresaria a aquel monasterio.



Dio otro mordisco, con la otra mano en forma de cuenco para que
la nata no le cayera encima. Con aquella dulzura otra vez en la
lengua, agradecié mentalmente al pastelero.

Sutri

Enzo pulsé el interfono del monasterio y esperd. Arturo no habia
sido avisado. Mejor asi. La rejilla del altavoz crepit6. «;Quién es?»

«Buenos dias, sefior Arturo, soy el inspector Bestetti. ;Estaba
almorzando? Espero no haberlo molestado.»

La tipica pausa para asimilar que un poli venia a meter las narices.
Por alguna razoén, hasta la gente honrada dudaba antes de abrirle a
un carabiniere. «Buenos dias, inspector. Digame.»

En el encuentro anterior, el custodio habia colaborado, no habia
motivo para pensar que no lo harfa también esta vez. «Quisiera
intercambiar un par de palabras maés, si no es un problema.» El
movil le vibroé en el bolsillo.

«Claro. Le diré mas, en realidad queria ponerme en contacto con
usted. Voy a abrirle.» Dio por terminada la comunicacion.

(Queria ponerse en contacto con é1I?

¢Habria descubierto algo? Enzo mir6 el registro de llamadas: la
llamada perdida era de Romina. No queria volver a meterla en esto.
La doctora habia quedado conmocionada al ver los videos. Pero
quiza hubiera averiguado algo sobre el proyector robado.

Justo en ese momento, el mévil volvié a iluminarse con su nombre
en la pantalla. Insistia en ponerse en contacto con él. Tenia que
responder. «Hola, Romina. ; Tienes novedades sobre el proyector?»

Ella sopl6 contra el micréfono. «Hola, lo siento, pero nada. Figura
en el inventario, pero en el almacén no esté. Lo intenté», mascullé.

No era culpa suya. Y se lo estaba tomando en serio. «Estd bien,
también resolveremos esto. Haré que abran una investigaciéon a
fondo.»



«;Doénde estas?»

Enzo tragé saliva. ;jDebia decirselo? «Estoy en el monasterio de
Creti.» Habia respondido incluso antes de tomar una decisién. Claro
que la queria alli con él. Le gustaba.

«Voy para alla.»

«N—». Se habria mentido a si mismo fingiendo que intentaba
decirle que no viniera. Ademas, los dos sabian que vendria de todos
modos. Suspiré. «Esté bien.»

Desde la bajada lleg6 el sonido de los pasos de Arturo. Aparecié
al doblar la curva con la llave lista entre el indice y el pulgar.
«Buenos dias, inspector.»

Enzo le sonrio6, colgd y se guardo el teléfono en el bolsillo. Esper6
a que el custodio abriera. La forma en que Arturo habia empezado
hacia presagiar novedades. «;Por qué queria ponerse en contacto
conmigo? ;Ha descubierto algo?»

«En cierto sentido. Me enteré de que en el bunker encontraron
unas peliculas y eso me hizo pensar en un trabajo del profesor Creti.
Asi que me puse a rebuscar en sus investigaciones con estos nuevos
elementos en mente, y sali6 algo. Subamos, asi puedo ensenarselo.»

No podia esperar nada mejor. Enzo cruzé el portén. «También
estd a punto de llegar la doctora Rinaldji, si no es un problema.»

Arturo se encogié de hombros. Arrimé el portén sin echar la llave.
«Asi podra alcanzarnos sin que tenga que ir y venir.» Reanud¢ la
subida. «Cuénteme algo mas sobre lo que encontraron en el bunker
Soratte.»

Era mejor evitar hablar del proyector desaparecido. Tenia que
ganarse su confianza, y no venia al caso destapar los agujeros de las
instituciones. «Las dos peliculas son bastante... interesantes.
Encontré un respaldo a su razonamiento sobre las emociones:
contenian imégenes con el claro propésito de trastornar al
espectador. Probablemente se coordinaban con la maquina
conectada a las mentes de las victimas.»



Arturo asintié. «Los electrodos en el crédneo. ;Pero con qué
propodsito se usaban esos videos?»

«Para ocultar fotogramas subliminales. Uno giraba en torno a
Mussolini, el otro mostraba al propio cientifico.»

Arturo se detuvo en mitad del camino de tierra. «;El cientifico?
¢Por qué cre6 imégenes subliminales de si mismo? ;Con qué fin?»

«Ayudeme a entenderlo. ;Qué encontré en los apuntes de Creti?»

Arturo sigui6 hacia la puerta de entrada. «Entre los apuntes del
profesor habia una seccion dedicada al estudio de las ondas
aplicadas a su aparato de tratamiento médico, llamado Ondégeno,
que se experimentd precisamente en tiempos del fascismo. Entre las
citas, habia una de Maxwell Maltz.»

Entr6 y sigui6 por el pasillo, hacia un tramo de escaleras. «Maltz
decia: “nuestra mente no distingue una experiencia vividamente
imaginada de una experiencia realmente vivida”. ;Sabe qué
significa?»

«Digamelo usted.»

«Que es posible crear recuerdos.»

Dificil de creer. Enzo lo sigui6 escalera arriba y se pasé una mano
por la cabeza, masajedndose el cuero cabelludo. La frase le volvio a
la mente. «En la préctica, es la confirmacién de que aquellos
experimentos podian funcionar de verdad.»

«Por lo que escribia el profesor Creti, eso parece. Ahora vayamos
al detalle: ;sabe qué es una onda?»

Enzo dibujé con la mano un «mds o menos».

«En fisica, es una perturbacion que nace de una fuente y se
propaga en el tiempo y en el espacio, transportando energia o
cantidad de movimiento sin desplazar la materia. Lo subrayo: sin
desplazar la materia. Asi es como unas ondas cerebrales podrian
pasar de una mente a otra.»

Subieron al primer piso. Arturo tomé otro pasillo. «En los afos
noventa, poco antes de los asesinatos de aquellos chicos, el profesor
Creti estaba profundizando en el trabajo de otro cientifico italiano:



Piergiorgio Merli, nacido en el 43, que en 1974 llev6é a cabo el
experimento de la doble rendija. Sin embargo, de forma inesperada,
se declar6é un incendio en el monasterio y el profesor Creti tuvo que
interrumpir.»

Todo era muy interesante, pero Enzo no entendia qué tenia que
ver. Si aquel cientifico era del 43, no podia tener relaciéon con el
bunker Soratte. «;PPor qué me habla del interés de Creti por ese
Piergiorgio Merli? Nosotros buscamos a un cientifico nacido mucho
antes del 43, que se llama Aldo.»

Arturo se detuvo ante una puerta ennegrecida por halos de hollin.
«Porque, si ese Aldo hizo funcionar su maquina, o si nunca dejé de
intentarlo, tuvo que informarse sobre el experimento de Merli, igual
que estaba haciendo el profesor Creti.»

Era una pista un poco endeble. «Sigo sin ver una pista valida.»

«Porque atn no le he dicho una ultima cosa.» El custodio sefiald
con el pulgar la puerta chamuscada. «El incendio que obligd al
profesor a interrumpir esas investigaciones estallé precisamente en
la sala donde se guardaban esos apuntes. Los bomberos que
intervinieron sostienen que fue intencionado.»

jHostia!, el custodio le estaba diciendo que Aldo habia prendido
fuego a aquellas investigaciones. «;Y se destruy6 todo?»

«No. Se salvé un prototipo que el profesor Creti estaba
construyendo. Se quedd en el ala del monasterio danada por el
incendio porque pesa muchisimo. A juzgar por su aspecto, parece
casi un proyector.»

Como el desaparecido. «Repitalo.»

Arturo vacil6é. Luego habl6. «Es un prototipo, muy parecido a un
proyector.»



DOSSIER

En los afios noventa, el monasterio de Marcello Creti fue realmente victima de
un incendio provocado. Se cree que fue con el fin de ocultar el robo de obras de
valor.

El experimento de la doble rendija utilizando un haz de electrones fue
realizado por primera vez por Claus Jonsson, de la Universidad de Tubinga, en
1961. Posteriormente fue repetido en 1974 en Bolonia por Pier Giorgio Merli,
Gianfranco Missiroli y Giulio Pozzi (en la foto), enviando un electrén cada vez
sobre la placa fotografica. La idea de Merli y de sus colaboradores fue utilizar un
microscopio electrénico tanto como interferémetro como fuente de electrones,
haciéndolos pasar a través de un biprisma electrénico, tal como habia sido
concebido originalmente por Gottfried Mollenstedt. Los resultados del
experimento de 1974, a pesar de haber sido publicados y de que incluso se
realizara un documental al respecto, fueron practicamente ignorados. Cuando en
1989 Akira Tonomura y sus colaboradores repitieron el experimento, fueron
considerados erréneamente los primeros en haber verificado este resultado,
previsto por la mecanica cuantica. En 2002, la versién con un solo electron del
experimento fue votada como "el experimento mas bello de todos los tiempos" por
los lectores de la revista de divulgaciéon Physics World.
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1990

Laruvio, 1990

Aldo tosi6: la garganta le gorgote6 de flema y le devolvié un poco
a la boca. El bolo gomoso le empastd el paladar con un regusto
acido. Suspir6 y destrab¢ los frenos de la silla de ruedas.

Empuj6 las ruedas: las manos deformadas por la artritis le dolian,
y con ellas los hombros escuélidos y la espalda entumecida.

Diantre, qué asco la vejez.

No sabia si maldecir el haber llegado a vivir tanto, con todos los
achaques de un octogenario maltrecho, o agradecer haber tenido
tanto tiempo para intentar hacer funcionar su maquina.

Lastima que su maquina no funcionara.

Pino entré6 en el s6tano habilitado como laboratorio, con las
garrafas de gasolina bajo el brazo.

Bajo el tltimo escaldn, y el largo pelo rubio se le pegé a la frente.

Diantre, con lo retrasado que era, con el pelo tapandole los ojos
iba a acabar estampéndose contra la mesa de operaciones. «jCui—!»

Pino choc6 de lleno contra la mesa y dejo caer una garrafa, que
rodé por el suelo, por suerte, el tapon resistio.

Aldo descargé una manotada sobre los reposabrazos. «jCretino,
ten cuidado!»

«Ehm, uhm, pe-perdén, Aldo.»

Otra vez se estaba olvidando del apelativo... ;Cuantas veces tenia
que repetirselo? Aldo resopld. «Sabes que, cuando estamos entre



nosotros, quiero el respeto fascista. Tienes que llamarme Camarada
Aldo, jentendido?»

«Ehm, si, perdén, Aldo.» Pino dio un respingo. «Camarada Aldo...
qu-queria de-decir perdon, Camarada Aldo.»

No habia nada que hacer. «;Y cudntas veces te he dicho que te
ates el pelo en una coleta? {Si lo llevas suelto, se te ven las cicatrices
del cuero cabelludo!»

Pino se lo eché hacia atrds, y entre los mechones dorados
afloraron las cicatrices dejadas por las ptas del Ondocerebro.

No debia gritarle asi. Aldo tenia su parte de responsabilidad en
aquel retraso mental, el experimento con Pino le habia frito el
cerebro. El intento de transmitirle sus capacidades, de convertirlo en
su sucesor, habia fracasado miserablemente. Al menos no habia
muerto.

Aldo apart6 el batin, pero encontré resistencia: se habia quedado
atrapado bajo las ruedas de la silla. «Qué asco la vejez, el opuesto
exacto del vigor fascista.» Pavolini hacia bien en no hablar del
cumpleafios del Duce, como le habia dicho en persona afios antes.

Tir6 con mas fuerza del batin hasta que los faldones se abrieron.
Meti6 la mano en el bolsillo, sac6 las fotos del aparato que Creti
estaba construyendo y resoplé. Diantre, aquel cabrén de comunista
habia tenido la intuicién que Aldo llevaba afios buscando, y todo
gracias a los experimentos de otro italiano, un bolofiés: Pier Giorgio
Merli.

No debia tratar las ondas cerebrales solo como una magnitud de
onda. Merli habia innovado el experimento del dualismo onda-
particula, y ese era el enfoque correcto para el andlisis del cerebro.

Pino por fin se até el pelo, como se le habia ordenado, y las
cicatrices quedaron bien ocultas. Levant6 la garrafa de gasolina. «En-
en-tonces, ehm, ;tengo que quemar el ehm Mo-monasterio?»

«Sil» Aldo le agit6 delante las fotos tomadas en el monasterio.
«;Te acuerdas de la habitacion donde hiciste estas fotos? Marcello va
lanzado como un cohete. Tengo lo que me hace falta pero, si quiero



adelantarme, debo destruir su trabajo. Es verdad, parece que esta
logrando crear una méquina que no necesita pinchos eléctricos en el
craneo, jpero no puedo permitir que me robe el trabajo de toda una
vidal»

«En-en-tonces tengo que quemar, ehm, ;esa ha-habitaciéon?»

Aldo asinti6. «Esa, y las habitaciones contiguas. Roba también
algo. No necesito dinero, todavia tengo un lingote entero del Soratte,
pero esos robos haran pasar el incendio por un intento de ocultar las
huellas de un atraco. Total, Creti me cree muerto. No pensara en el
proyector.» Una mueca de satisfaccion le arrugo la cara.

«¢Y donde en-encuentro el, ehm, lingote?»

Aldo resoplé. «jEl lingote lo tengo yo!» Nada que hacer... Luego
tendria que explicarselo como a un nifio de primaria. «Ya
hablaremos de eso después, ahora ve a buscar el gato del chico.»

Volvié a mirar la foto. Por suerte, gracias a aquella intuicién, atin
tenia una posibilidad de transmitir su legado. Aldo convertiria en su
sucesor a la sangre de su sangre. Primero haria una prueba con esos
dos chicos a los que les habia echado el ojo, el Fabrizi y el Lisanti.
Probaria la méquina actualizada, llevandola al limite con ellos dos.
Luego transforMaria en un digno sucesor al fruto de sus lomos con
Vittoria. Aldo se volveria inmortal, no solo por la fama, sino en el
sentido fisico del término: no moriria jamas.

Pino volvié con la jaulita del gato que le habia comprado al chico.
«¢ Te-tenemos que grabarlo todo?»

«Obvio, si no, ;como vamos a chantajear al Fabrizi? Deja la jaula
sobre la mesa de operaciones y agarra el otro gato.» Siempre habia
que decirselo todo. «Cuando el chico que nos vendi6 el gato vea lo
que amenazamos con hacerle a su animal, seguro que no querra
darle semejante disgusto a su madre. Asi lo atraeremos y lo
secuestraremos sin riesgos.»

«Claro, Camarada Aldo.» Pino coloc6 la videocdmara, se agacho y
abri6 la caja de herramientas: arriba estaba el martillo. A un lado, un
gato al que iban a matar.
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2015

Sutri 2015

La maciza hoja de la puerta cerrada, ennegrecida por las manchas
de quemado, se avenia con el olor a ceniza del pasillo. El olor atin
punzaba después de tantos afos.

El custodio introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar.
«Esta es el ala del monasterio que fue victima del incendio
provocado. Tres habitaciones, solo en el primer piso. Desaparecieron
algunos objetos de valor y las fuerzas del orden consideraron que el
fuego habia sido prendido para ocultar las pruebas del robo. Ahora
que me ha contado lo de los hallazgos en el bunker, empiezo a
sospechar que el verdadero objetivo era destruir las investigaciones
del profesor sobre la doble rendija.» Entro.

Enzo lo sigui6. «;Doble rendija?» Las paredes estaban
ennegrecidas, con trozos de yeso desprendidos. El polvo cubria el
suelo y las persianas permanecian cerradas. Alli dentro, el olor a
brasa y a moho se percibia con nitidez.

«Si. El profesor Creti habia quedado fascinado por las mediciones
de Pier Giorgio Merli sobre el dualismo onda-particula. En pocas
palabras, imagine dos ttneles. Si lanza una pelota hacia ellos, puede
atravesar uno o el otro, no ambos. Ese es el comportamiento de una
particula. ;Le queda claro?»

Enzo asintio.

«Ahora imagine que los dos ttneles estan a ras del agua y que una
onda se dirige hacia ellos. La onda los atravesard a ambos al mismo
tiempo. ;Me sigue?»



Enzo volvié a asentir. La fisica parecia sencilla, y resultaba
interesante ver adonde queria llegar Arturo.

El custodio sigui6é avanzando por el pasillo hacia la puerta del
fondo, que destacaba por lo inmaculada que estaba, completamente
nueva. La original debia de haber sido devorada por el fuego y
sustituida. «En el experimento de Merli, particulas individuales,
electrones, se hicieron pasar por unas rendijas para comprobar el
espectro que se generaba al otro lado. Resultado: las particulas se
comportaban como particulas, atravesaban una rendija cada vez.»

El custodio se detuvo y rebuscéd en el manojo de llaves. «Luego
repitieron el experimento, disparando particulas individuales hacia
dos rendijas. Resultado: las particulas se comportaban como ondas,
atravesaban ambas sin poder dividirse.»

«En pocas palabras, se comportaban de forma distinta.»

«Si. Como no era posible que la particula se dividiera, colocaron
un sensor para ver por cual de las dos rendijas pasaba, disparando
siempre una sola particula cada vez. Resultado: la particula volvié a
comportarse como una particula, solo porque los cientificos la
estaban observando.»

(Como era posible? Enzo se rasc6 la cabeza. La explicacion
empezaba a complicarse. «En resumen, cuando no miraban, la
particula se comportaba como una onda. Cuando miraban, se
comportaba como una particula.»

«51.»

Enzo fruncié los labios, no tenia sentido. «Pero un electron no
tiene conciencia, ;como puede saber que esta siendo observado?»

«Es la misma pregunta que se hicieron los cientificos. La ejecucion
de este experimento arroja un resultado perturbador para las mentes
no habituadas a tratar con la mecanica cuantica. Usando detectores,
es posible descubrir de forma inequivoca por cudl rendija pasa cada
electron. Pero, en el momento en que se usan los detectores y se
observa su comportamiento, el electron pierde su naturaleza
ondulatoria. Como si, una vez observado, decidiera



espontaneamente cambiar de naturaleza. Como si el propio acto de
observar la materia cambiara la materia misma.»

Era fascinante. «;Pero qué tiene que ver eso con el intento de
moldear las mentes de las personas?»

Arturo hizo saltar la cerradura con la llave, pero no abri6 la
puerta. «La mente sigue siendo un misterio para el ser humano. Un
o6rgano material capaz de generar conceptos espirituales. Un
dualismo similar al de onda-particula. No se puede juzgar lo que no
se conoce con lo que si se conoce. Es como describir un color a un
ciego.»

«Péngame un ejemplo.»

«A un ciego le describiria el rojo como un color célido, pero esa es
una asociacion que hacen los videntes, solo porque el sol es amarillo
o porque ven que el metal incandescente se vuelve rojo. Un ciego no
tiene esas asociaciones. No se le pueden explicar los colores a quien
no los conoce mediante comparaciones que no puede comprender.
Lo mismo vale para la fisica cuantica: es un mundo que no nos
pertenece.»

Enzo sinti6 que se le descolgaba la mandibula, absorto en aquel
discurso. La parte mas hermosa de su trabajo era investigar,
descubrir... Y los cientificos no se quedaban atras.

«No solo...» Arturo le apunt6 con el indice. «Lo que para usted es
rojo, para mi también es rojo, pero no necesariamente vemos lo
mismo. Mas bien, solo le damos la misma interpretacion.» Abri6 la
puerta.

La habitacién, en penumbra, iluminada apenas por la poca luz
que se filtraba entre las persianas, estaba vacia. Salvo por una tnica
y enorme mdéquina en mitad de la estancia. Las paredes encaladas
estaban ennegrecidas por vetas oscuras.

«Volviendo al cerebro, nuestro pensamiento es medible. Las
ondas Delta, caracterizadas por una frecuencia de entre 0,1 y 3,9
hercios, se generan durante las fases de suefio profundo. Las Alfa
son tipicas de la vigilia con los ojos cerrados y de los instantes



previos al suefio. La actividad Beta se registra en un sujeto en estado
de vigilia, durante una intensa actividad mental.. Y asi
sucesivamente. Cinco frecuencias de onda medibles, comunes a
todos los cerebros. Y las ondas estan sujetas a resonancia.»

Enzo se frot6 los ojos y observé la maquina: tubos, cables de cobre
al descubierto y paneles repletos de botones. «Entonces, ;de verdad
es posible implantar pensamientos en las personas?»

Arturo abri6 de par en par la ventana y la persiana. El haz de luz
invadi6 el destartalado laboratorio. «Si, pero, asi como no se puede
valorar lo que desconocemos usando lo que ya conocemos, tampoco
podemos interpretar las ondas cerebrales solo como valores de onda.
Aun asi, en teoria, no solo es posible inducir un pensamiento o un
recuerdo... sino, quiza, incluso duplicar una mente.»

Transferir una conciencia... moldear una mente a su antojo... Era
ciencia ficciéon. «;Pero qué tienen que ver los videos con esas
imagenes espeluznantes?»

Arturo esboz6 una sonrisa. «;Recuerda donde estaba el dia del
atentado a las Torres Gemelas, el 11 de septiembre?»

Enzo volvié a ver en su mente el restaurante donde aquel dia
habia comido, con el televisor, colgado cerca del techo,
transmitiendo las imagenes de las torres en llamas. Habia pedido un
filete empanado. «5i, lo recuerdo.»

«Y, sin embargo, estamos en Italia, usted lo vivi6 con cierta
distancia y solo a través de una pantalla. Y, sin embargo, cualquiera
que viviera aquel tradgico acontecimiento en directo recuerda
perfectamente qué estaba haciendo. ;Sabe por qué algunos
recuerdos se nos graban méas que otros? Esté ligado a las emociones,
a vibraciones con una cresta mas alta. Las emociones vuelven fértil
un terreno en el que implantar conceptos estériles.»

Fascinante. Enzo suspiré. Los dos videos recuperados en el
bunker diferian en sus mensajes subliminales. El més antiguo incluia
mensajes referidos a Mussolini, el otro mostraba iméagenes del
cientifico en su juventud: Aldo. «;Estos experimentos empezaron
con el Fascismo?»



Arturo se encogié de hombros. «Sin duda, estaban muy centrados
en la propaganda. ;Como se llamaba el organismo encargado de la
divulgacién del Fascismo?»

«Istituto Luce.»

El custodio sefial6 la ventana por la que entraba el sol. «;Y qué es
la luz sino un haz, un conjunto de particulas?»

A Enzo empez6 a darle vueltas la cabeza por el vértigo y se llevo
una mano a la frente. Si en el primer video el régimen pretendia
atraerse a la gente, sometiéndola a una especie de lavado de cerebro,
iqué queria conseguir el cientifico con la segunda pelicula?

El teléfono vibroé en su bolsillo.

Enzo lo sac6: era Romina. Respondi6. «;Si?»

«Perdona, Enzo, la verja estaba abierta y he entrado. Estoy en la
entrada del monasterio, pero no sé adénde tengo que ir.»

«Estamos en la planta superior. Ahora bajamos.» Enzo colgé y se
acercO a Arturo. El custodio estaba inclinado, manipulando la
maquina en el centro de la sala. «;Puede repararla?»

El bufé. «Lo dudo. De Marcello Creti solo hubo uno. Pero quiza
logremos entender algo méas.» Volvié a sumergirse en aquel amasijo
de valvulas y tubos.

Enzo se mordio6 el labio. Ahora que el custodio se habia puesto a
trabajar en aquella méquina, no queria interrumpirlo. «Disctalpeme,
ha llegado la doctora Rinaldi y no sabe como llegar hasta nosotros.
;Puedo bajar a buscarla?»

«Claro.»

Enzo giré sobre los talones y repasé mentalmente el plano del
edificio. Bajo la escalinata.

Romina miraba a su alrededor. Lo vio y le lanz6 una sonrisa. «Oh,
aqui estas. ;Novedades?»

Vaya si las habia. «Tenemos una maquina similar a la que
construia el cientifico.»

«;De verdad? ; Funciona?»



Enzo le hizo un gesto para que lo siguiera. «Estd dafiada por un
viejo incendio, pero el custodio esta intentando repararla. Teniendo
en cuenta que fue el aprendiz de Creti, es la persona méas indicada
para intentar arreglarla.»

Llegaron al pasillo que conducia al ala incendiada. Enzo sefal6 la
habitacién del fondo y Romina aceler6 el paso con sus largas piernas
cefiidas por el vestido ajustado, adelantdndolo. Debia de estar
impaciente por ver aquella sala.

En el bolsillo de Enzo volvié a vibrar el mévil. ;Es que todo el
mundo lo estaba buscando? Era Vito. Quiza hubiese novedades del
juicio. «Perdona, Romina, contesto un momento y enseguida voy. La
maquina esta en la habitacion del fondo, la de la puerta nueva.»

Ella asinti¢ y apret6 atin mas el paso. La coleta alta se balanceaba
al ritmo de su zancada. Desapareci6 tras la puerta, dejando entrever
a Arturo, aun inclinado sobre la méaquina.

«;Si, Vito?»

«Hola, Enzo, ;te molesto?»

Maés o menos. Pero no era cuestion de decirlo. «No. Estoy en el
monasterio de Creti. Hemos encon—»

Una explosién arrancé la puerta del laboratorio de sus bisagras.
La habitacion estaba llena de humo; desde dentro llegaban crujidos
de escombros y caia una lluvia de cascotes.

Enzo cambi6 el movil por la Beretta y monto la corredera. Quito el
seguro y se lanzo6 hacia la habitacion.

Arturo estaba en el suelo: el pecho desgarrado dejaba a la vista los
organos internos. Boqued y vomité sangre. Los ojos se le pusieron en
blanco.

Bajo aquel cuerpo ensangrentado, la doctora forceje6 hasta
escurrirse de debajo del peso del custodio. También tenia sangre en
la cara, con los ojos desorbitados.

Romina se palp6 el cuerpo. Parecia entera, quizd protegida por el
custodio. Sefial6 la ventana abierta. «jDesde fuera! jAlguien ha



lanzado un explosivo desde fuera! jHa dado de lleno en la
maquinal»

En el suelo, tornillos y valvulas se mezclaban con el charco de
sangre que se extendia desde Arturo. Tuberias y acoples se habian
clavado como proyectiles en el cuerpo destrozado del pobre hombre.

Enzo corrié hacia la ventana: en el jardin, el rubio con coleta lo
miraba.

Enzo apunt6 con la Beretta. «jAlto!»

El rubio se sobresalté de miedo y eché a correr hacia la bajada que
llevaba al portén. Mierda!

Enzo se volvié para comprobar como estaba Romina. Estaba de
pie, con el teléfono en la mano, llamando a emergencias. Bien. Se
asomo: junto a la ventana, el canalén ofrecia un buen asidero.
Guardo la Beretta en la funda, se subidé a la cornisa, se aferrd al
canalén y apoy6 los pies en los anclajes del muro.

Ya no tenia edad para esas cosas, pero no iba a dejarlo escapar,
estaba apenas un piso mas abajo. Se desliz6 por el canalén, que
devolvié un estrépito metdlico, y, tras un par de metros, solt6 la
presa y aterriz6 sobre la hierba.

Amortigu6 el golpe con los muslos y acabé de culo con un golpe
sordo, el moretdn era seguro, pero las piernas seguian enteras y
listas para correr.

Desenfundo la Beretta y arrancé en su persecucion.

El rubio le llevaba una buena ventaja, pero Enzo tenia que
intentarlo. Corri6 hacia la esquina del monasterio y tomo la bajada
que llevaba al gran porton.

Entonces oy6 el chapoteo del agua y un grito.

Enzo doblé la esquina y sali6 al jardin delantero: el rubio habia
caido torpemente en el estanque que habia frente al monasterio.



Qué torpe. El rubio habia matado a Arturo ante sus ojos. Enzo se
detuvo, adoptd la postura adecuada para apuntar y alz6 la Beretta al
cielo: disparé dos veces y encuadré al rubio en el punto de mira.
Ahora el protocolo lo autorizaba a disparar. «Alto, los siguientes
darédn en el blanco.»

El rubio corria torpemente, con la ropa empapada, a la que se le
pegaba el polvo del camino de tierra. Trastabillé y cayé al suelo.
Alz6 las manos y lo miro6, parecia un nifio asustado.

¢Uno asi podia haber lanzado explosivos por iniciativa propia?

Enzo se acercé con cautela, sin dejar de encafionarlo. «Quieto,
mantén las manos a la vista.»

El rubio temblaba. «Yo, ehm, de-debia hacerlo. El me lo o-ordend.
Uhm.» Tartamudeaba, tal como habia notado Lucio, el enterrador,
cuando se habian encontrado ante la tumba de los chicos.

«El quién? ;Quién te lo ordené? ;Eres el hijo de Aldo? ;Del
cientifico fascista?»

«Ehm...» Al oir ese nombre, el rubio temblé atin mas. «Si, Aldo. El
me lo o-ordend. Tengo que o-obedecerle.»

(Pero qué estaba diciendo? A esas alturas, aquel hombre tenia que
llevar muerto muchisimo tiempo, tendria més de ciento diez afios.
De todos modos, era evidente que el rubio no estaba del todo en sus
cabales. «;Estas diciendo que te lo ordendé antes de morir? ;Que
estas ejecutando sus planes?»

El neg6 con la cabeza. «N-no. Aldo esta vivo. Nunca mo-morira.
iNo puede morir!»

;Vivo? No cabia duda, estaba loco. El rubio debia de tener una
voz en la cabeza que le hacia imaginar al cientifico. Enzo tante6 las
esposas en el cinturén. A esas alturas, ya lo habia atrapado.

Un golpe en la cabeza, tremendo.

Enzo se desplomo¢ al suelo. Una piedra manchada de sangre yacia
a un paso de él. ;Quién lo habia golpeado? No podia haber sido el
rubio, Enzo le tenia las manos bajo control y aquel no se habia
movido.



Todo sonaba amortiguado.

Le llegaron ruidos de pasos desde el camino de tierra.

En la oscuridad detras de los péarpados le retumb6é una voz
deformada, gutural. «Diantre. {Incompetente!»

En respuesta, el rubio tartamudeé. «Disculpe, Aldo. Ehm... queria
decir, di-disculpe, camarada Aldo. V-vdmonos.»

Un silbido fino le atraveso6 el craneo. Luego lleg6 el dolor, sordo,
palpitante, como si alguien le estuviera martillando dentro de la
cabeza. Enzo entreabri6 los ojos con esfuerzo.

Sobre él oscilaban siluetas rojas, rostros borrosos, manos que se
movian deprisa. El olor acre de la sangre se le mezcl6 en la garganta
con el sabor a hierro. Estaba tendido en el suelo, rodeado por los
socorristas de la Cruz Roja.

Trag6 saliva. «;Qué... cuanto tiempo ha pasado?»

«Hace cinco minutos que estamos aqui.» Un chico con chaleco
reflectante naranja le tendi6 una botellita de agua ya abierta. «Soy
Federico, ha sufrido un traumatismo craneal, pero estd bien.» Del
cuello le colgaba un mufiequito LEGO de Darth Vader. «No se
mueva. ;Le duele algo mas?»

Si, claro, un traumatismo craneal. «No, estoy bien.» La cabeza le
latia. Alguien lo habia golpeado con una piedra. La roca yacia a su
lado, manchada de rojo.

No habia sido el rubio: Enzo lo tenia encafionado y no se habia
movido. 51 que habia alguien con él, pero ;quién? Fuera quien fuese,
se hacia pasar por el cientifico centenario.

Romina le vino de golpe a la mente. «jLa doctora Rinaldi! ;Cémo
esta?»

Federico asintié. «;La mujer? La estdn curando, pero no es grave.
Esta en la sala donde ocurri6 la explosion, la llevaran al hospital para



hacerle una revision completa.» Su rostro se ensombreci6. «El otro
hombre, en cambio, ha muerto.»

Claro, muerto. Enzo lo habia visto con el pecho desgarrado y las
visceras a la vista. Debia de haber hecho de escudo para salvar a
Romina.

Luego Enzo habia perseguido al rubio, lo habia atrapado y lo
tenfa encuadrado en la mira. Pero no estaba solo. Habia
tartamudeado: «Aldo estd vivo. Nunca mo-morird. jNo puede
morir!». ;Quién podia hacerse pasar por aquel cientifico?

Sintié que se le encogian las tripas. Enzo se agarro el vientre. ;Y si
aquel fascista de verdad hubiera logrado hacer algo con aquella
maquina y sus experimentos?
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Tres dias después
Tribunal de Roma - Fecha del juicio de Vito

El abogado de Vito gesticulaba, abaniqueando las mangas de la
toga. El fiscal se habia recogido la larga toga sobre las rodillas para
cruzar las piernas, y el juez jugueteaba con las borlas doradas. La
indumentaria judicial era, por decir lo menos, ridicula, y aquellos
hombres la exhibian con orgullo.

Enzo se afloj6 la corbata, a él le bastaba con eso para sentirse
incomodo. Los alegatos y la discusion no habian sido més que un
telon de fondo de palabras, no habia seguido nada de lo que se habia
dicho. En la cabeza solo le resonaban la explosién en el monasterio y
la voz gutural de Aldo, y ante los ojos, la imagen del pecho
desgarrado del custodio.

Habia, sin embargo, un tiempo para cada cosa, y aquel era el
momento de la primera audiencia de Vito. Se acomodé el sombrero
que cubria la gasa del vendaje, por suerte no era nada grave, ni para
él ni para Romina.

El solo pensamiento de haber podido perderla le apretd la
garganta y le retorcié las entrafias. Tal vez ya no podia seguir
fingiendo, tenia que ser sincero con ella y decirselo. De un modo u
otro. Y aunque por un lado deseaba que Romina dejara a su marido
por él, por otro se sinti6 sucio por haberse creido con derecho a
desear algo asi. Después de todo, solo se vive una vez.

El martillo retumbé en la sala. Enzo lanz6 la mano bajo la
chaqueta, pero la funda de la Beretta no estaba alli.



Debia mantener la calma, todo iba bien, todo estaba bajo control.
Los presentes se pusieron de pie. Vito sonrié a su abogado y luego al
fiscal. Fuera lo que fuese lo que habia ocurrido en la sala unos
minutos antes, debia de haber salido bien.

El abogado de Vito recogié el maletin y los expedientes y se
encamino hacia la salida. Enzo queria darle las gracias y ponerse a su
disposicion para lo que hiciera falta. Se abri6 paso entre los presentes
y lo alcanzé. «Abogado. Soy el inspector Bestetti. Queria darle las
gracias, considéreme a su disposicion para cualquier cosa.» El
hombre entrecano asintio. «Si, claro. No faltaba mas.» Enzo lanzo6
una mirada hacia Vito. Parecia mucho mas sereno que en los dias
anteriores. «Gracias también por como estd apoyando a mi amigo.
Hasta hace pocos dias estaba destrozado.» «;Destrozado?» El
abogado arqueo¢ las cejas con expresion interrogante. «En realidad, el
sefior Vito ha estado tranquilo desde el primer encuentro. No he
visto en él la menor vacilacion.» «Ah...» Diablos, no era verdad.
«Gracias otra vez.» Enzo le estrech6é la mano al abogado, que
ignoraba las crisis emocionales de Vito. No era bueno que el hombre
que debia defenderlo no supiera como estaban realmente las cosas.

Se despidio y se dirigi6é hacia su amigo. ;Por qué ocultarle algo asi
a su abogado?

Vito recogia sus cosas, se ech6 la bandolera al hombro, lo vio y
cambi6 la expresion serena de hacia un momento por otra maés
sombria. «Vamos, hoy ha salido bien.»

Enzo no tenia ni idea, ni entendia por qué su amigo solo se hacia
la victima con él. «;Por qué no le dijiste nada?» «;Qué?» «A tu
abogado. Estd convencido de que lo tienes todo bajo control. ;Por
qué no mostraste lo que de verdad sientes?» «Yo..» Dudé. «No
podia.» «Y por qué?» Vito se mordi6 el labio y suspir6. «Oye...
(Podemos hablar de eso en otro momento?»

El comportamiento de su amigo era muy extrafo. ;Le estaba
ocultando algo? «Sabes que puedes decirmelo todo, ;verdad?»
«Claro que lo sé. Solo... no es el momento.» Hizo un gesto hacia el
martillo apoyado sobre el estrado del juez. «No aguantaria mas.»



En efecto, para él habia sido un dia crucial.

Enzo asintié. «Est4 bien, esperaré. Hablamos mafiana.» Le dio una
palmada en el hombro y se encaminé hacia la salida. Al dia siguiente
volveria a sacar el tema. Estaba preocupado por €], y sin embargo no
era el tnico que ocupaba sus pensamientos.

Romina.

Cuanto habria querido estar con ella...

Romina estaba convaleciente en casa y ya tenfa un marido
dispuesto a cuidarla, un marido que Enzo envidiaba. Ir a verla podia
ser la excusa para conocerlo.

Buscé en los bolsillos las llaves del Panda. No serfa dificil
conseguir la direccion de Romina y plantarse en su casa, con marido
o sin marido. El estémago de Enzo protest6 con un gorgoteo.

No, no era el momento de ponerla en un aprieto ni de anadirle
mas problemas. Por suerte, Enzo todavia conservaba suficiente
sentido de culpa por sus lios del pasado como para decidir no
hacerlo.

Solo habia una solucién para no pensar en Romina: concentrarse
en el trabajo. Haria otra inspeccion en el monasterio precintado. Si
recordaba bien, en ese momento debia de estar trabajando alli la
policia cientifica.

Enzo se agach¢ y pas6 por debajo de las cintas que acordonaban
la propiedad. Por poco perdi6 el sombrero que le cubria el vendaje
de la cabeza, y se lo sujet6 con una mano.

El furgén de los RIS de Roma estaba parado en la subida que
llevaba al monasterio, con los portones traseros abiertos. Mal, asi
habrian echado a perder las huellas de los neumaticos. ;No se les
habia ocurrido que el rubio podia haber entrado con el coche?

Subi6 la pendiente a duras penas y le latieron las sienes. Les habia
dicho a todos que estaba bien para reincorporarse al servicio, pero



no era exactamente cierto.

Delante del portéon del monasterio, un larguirucho de traje y
corbata se le eché encima, con la carpeta apretada contra el brazo.
«Disculpe, busco a un responsable.»

Enzo levant6 el ala del sombrero para que no le tapara la visual.
El tipo era realmente alto. «; Un responsable de qué?»

«Soy el secretario del notario Orsini, que tiene a su cargo la
gestion del testamento de Marcello Creti. Con la muerte del sefior
Arturo han dejado de existir las personas juridicas que habian...»

jHostia!, burocracia. Enzo le planté una mano en el pecho. «Mire,
disculpe, pero tengo otras cosas en la cabeza. Pruebe a llamar a la
comandancia, o al magistrado que firmo la orden de incautacién. Lo
siento.» Entré en el monasterio y tomo la escalinata hacia el primer
piso.

En el pasillo, dos hombres con trajes blancos transportaban una
caja. Enzo maldijo llevar tan poco tiempo en Roma. No conocia a
nadie entre los colegas, no tenia contactos. «Disculpen, soy el
inspector Bestetti, llevo este caso. ;Quién estd dirigiendo las
operaciones?»

Los dos dejaron la caja en el suelo y se miraron. «El general De
Michelis ha dado orden de no compartir informacién. Parece que
quiere trasladar la investigacion.»

jHostia!, no De Michelis, ya estaba demasiado en deuda con él.
Por desgracia, era de esperar. Enzo estaba demasiado implicado.

Los dos volvieron a levantar la caja y uno sefal6 el pasillo por el
que habia llegado. «Asi que tengo que pedirle que se aparte. De
todos modos, no lo dejaran entrar en la habitacion.»

No podian apartarlo asi. «;Y la maquinaria? ;Son capaces de
ponerla de nuevo en funcionamiento? ;Y las huellas de los
neumaticos?...»

«Inspector.» El colega, impaciente, hizo un gesto con la barbilla
hacia la salida. «Aho, venga, ya. No insista.»

Enzo les ley¢ la mirada. No iba a sacar nada de alli.



Si también él tuviera la cadencia romana y algtin contacto, quiza
habria podido arrancarles alguna informacién en confianza. Cuanto
echaba de menos Milan.

Gir6 sobre los talones y desanduvo la escalinata. Quiza podia
preguntarle a Romina. Ella era amiga de los de la policia cientifica.

Atraveso las hojas abiertas de la puerta y el secretario del notario
volvié a echérsele encima. «Disculpe, he oido que usted es
inspector.»

jHostia!, otra vez. «5i, pero si ha oido eso, también habra oido que
ya no tengo nada que ver con este caso.»

El larguirucho resopld. «El problema es que también tengo que
denunciar la desaparicion de estos papeles. Para poder tramitar los
actos notariales tuve que revisar el archivo histérico del monasterio,
y faltan varios documentos relativos al garante que pag6 unas cuotas
hace casi cien afios. Un tal doctor Aldo Angelucci.»

«¢Coémo dice, perdon? ; Aldo?»

«51, Aldo Angelucci. Alguien ha sustraido parte de su
documentacion.»

Aldo Angelucci.

El cientifico asesino de la época fascista, el que segtn el rubio era
inmortal, tenia nombre y apellido.

Enzo se lanz6 dentro de la Panda. Nombre y apellido. Con aquello
podia tirar de un montén de hilos. Lastima que lo hubieran apartado
de la investigacion...

No importa.

Ademas, atn no habia recibido ninguna comunicacién oficial del
General. Tenia algo de tiempo antes de que entrara en vigor la
obligaciéon formal, y cualquier ayuda le vendria més que bien.

Saco el movil y abrié la mensajeria: «El nombre del cientifico es
Aldo Angelucci. Busca todo lo que encuentres sobre él.» Se lo envi6



a Romina y a Vito, los tinicos que podian ayudarlo.

Arrancé la Panda y sali6. Tenia que consultar los archivos
universitarios, averiguar a quién podia remitir aquel nombre en el
ambito cientifico, reconstruir una identidad completa. Herederos,
matrimonios, todo.

Cinco minutos después, el teléfono vibré: Romina.

¢Ya tenia algo? Descolg6. «;Si—7?»

«jEstoy aqui! jEstoy encerrada en el bafio!» grit6 ella al otro lado.

«;Quién? ;Qué?»

«iEl rubio se ha metido en mi casa poco después de tu mensaje!
iTienen los teléfonos controlados! jDebia de estar apostado cerca de
casa! jHa matado a mi marido, estoy encerrada en el bafio!» De
fondo resonaron golpes secos.

iMierda! «jLa direccién, no sé déonde vives!»

«Via Mon—». Un estruendo, un grito atroz, y la llamada se corto.

iMierda!

iMierda, mierda, mierda!

Quizé también habian ido a por Vito.

;Tenian los teléfonos controlados? ; Cuantos eran? ;No era un loco
solitario, sino toda una organizacién?

El teléfono volvi6 a vibrar y en la pantalla parpade¢ el contacto de
Romina. «;Si?»

«Enzo...» Era la misma voz gutural que habia oido después del
golpe en la cabeza. «Tenemos a la doctora. Tenemos controlados los
teléfonos y las comunicaciones por radio. Lo sabremos en cuanto
contactes con alguien. Via Primo Maggio 15, en San Martino,
pedania de Laruvio. Desde el monasterio se tarda una hora. Te
esperamos dentro de cuarenta y cinco minutos. Si las fuerzas del
orden se enteran, nosotros también.»

La llamada se corto.

Los subentendidos estaban claros.

Cuarenta y cinco minutos.

Si contactaba con alguien, la matarian.



Si iba solo, los matarian a los dos.

Decia tener controladas a las fuerzas del orden, y la desaparicion
de algunas pruebas parecia darle la razén. ;Era una organizacion?
¢En quién podia confiar?

En Roma no conocia a nadie salvo a Vito, el tnico de quien estaba
seguro de que no era un topo, pero no podia contactarlo por teléfono
y no tenia tiempo de ir en persona. Y, ademas, siendo dos, jen qué
habria cambiado la situacién?

Cuarenta y cuatro minutos.

Mientras intentaba decidir, meti6 via Primo Maggio 15, San
Martino, en el navegador y arrancé.

;Qué debia hacer?
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Cuarenta y tres minutos para llegar, y ninguna opcién vélida.
Enzo actualiz6 el navegador con la direcciéon que los secuestradores
le habian impuesto, iba con un par de minutos de adelanto. ;De qué
le servian dos minutos? El desenlace de la debacle era seguro. Iria a
la cita, y no habia razén en el mundo para que no los mataran a los
dos, a él y a Romina, quizad clavandoles electrodos afilados en el
cerebro.

Si habia un topo, a la central operativa no debian avisarla antes de
que él llegara a via Primo Maggio. Ademads, si moria, Enzo tenia que
dejar rastros ttiles para la investigaciéon, el nombre de Aldo
Angelucci, la direccién a la que le habian dicho que fuera. Parecia
una burla que un grupo de fascistas le hubiera ordenado presentarse
en via Primo Maggio.

Enzo redujo una marcha y la Panda rugid, rabiosa como él. Un
poco mas adelante terminaba Sutri, a la derecha habia un banco.
Ostras, si habia un banco, quizd también hubiera un guardia de
seguridad. Los fascistas controlaban las comunicaciones con las
tuerzas del orden, pero aquello era seguridad privada armada, no
podian controlar también eso.

Junto a la entrada del banco, un energtimeno con uniforme negro
caminaba pegado a la pared de ladrillo visto. Enzo clavé el freno y
las ruedas chirriaron.

«Aho, jpero qué pasa?» El guardia llevé la mano a la funda, alerta
por la conduccion temeraria.



Enzo sac6 la cartera, abri6 la puerta y le plant6 la placa delante de
los ojos. «Soy inspector de los Carabinieri. Tengo pocos minutos,
tiene que tomar nota.»

El hombre retrocedi6, desorientado. «;Inspector? ;Qué esta
diciendo?»

Ostras, cada instante era importante. Habria querido agarrarlo por
los hombros y sacudirlo, pero aquel pobre hombre habria pensado
de verdad que era un atraco.

Enzo mantuvo bien visible la palma vacia de una mano y la placa
en la otra. «Tiene que escucharme. Soy el inspector Bestetti. Llame a
su central operativa y pida que envien a cuantos hombres tengan
disponibles. Solo su central, a la policia la avisaran dentro de media
hora, porque monitorizan las llamadas. Via Primo Maggio 15, San
Martino. Repita la direccion.»

El guardia volvi6 a mirar la placa y entrecerr6 los ojos.

«jRepita la direccion!»

El guardia asinti6. «Via Primo Maggio 15, San Martino.»

Enzo suspir6. El hombre estaba colaborando. «;Qué tiene que
hacer?»

«Avisar solo a mi central para pedir refuerzos, a la policia dentro
de media hora.»

«Bien. Dentro de media hora yo estaré alli. Dentro de media hora
llamard y avisara también a los Carabinieri, no antes. Tienen un
rehén y existe la posibilidad de que estén escuchando las
comunicaciones. El responsable es Aldo Angelucci. Podrian hacerle
dafio antes de tiempo, y ahora debemos retrasar al maximo ese
desenlace. Via Primo Maggio 15, San Martino, Aldo Angelucci,
dentro de media hora avisar a los Carabinieri. Repita.»

El hombre asintié. «Via Primo Maggio 15, San Martino, Aldo
Angelucci, dentro de media hora avisar a los Carabinieri.» Cogi6 la
radio.

Bien. «Una tltima cosa.» Enzo sac6 el teléfono y abri6 los datos de
Vito. No tenia tiempo de buscar cémo darle el namero. Se acercé al



muro y froté la placa contra los ladrillos. Grabé el namero de
teléfono con arafiazos blancos.

«Después de la central, avise también a este ntimero. Es un
compafiero, se llama Vito. Bestetti pide refuerzos, Via Primo Maggio
15, San Martino, Aldo Angelucci, dentro de media hora avisar a los
Carabinieri y a Vito.»

El guardia asinti6. «Bestetti pide refuerzos, Via Primo Maggio 15,
San Martino, Aldo Angelucci, dentro de media hora avisar a los
Carabinieri y a Vito.» Encendi6 la radio, que crepit6 por el altavoz.

«Bien. Consigame tantos hombres como pueda, y haga correr la
voz también entre otras empresas de vigilancia privada.»

El guardia puls6 el boton de la radio. «Central, tengo delante de
mi al inspector de los Carabinieri Bestetti, me ha dado instrucciones.
Cambio.»

Enzo cerr6 la puerta de un golpe, metié primera y arranco,
haciendo chirriar otra vez las ruedas. Cuarenta minutos. No podia
hacer maés.

Quiza.

Pero ya habia decidido qué hacer.

Via Primo Maggio 15 era un caserén de techo plano, viejo y
abandonado. Mas alla de la verja abierta y corroida por el 6xido, el
edificio cuadrado mostraba en la fachada unos escaparates cerrados
con persianas de reja. En otro tiempo debi6 de haber sido una tienda.

La puerta central apenas estaba entornada, y delante habia una
furgoneta Mercedes blanca aparcada.

Enzo habia llegado a la hora exacta. Si el guardia habia respetado
las instrucciones, a esas alturas Vito y la central ya estarian avisados.
Ademas, la vigilancia privada ya debia de haber enviado hombres y
medios a la direccién. Ahora solo quedaba administrar lo mejor



posible los tiempos y evitar un derramamiento de sangre, siempre
que Romina siguiera viva.

Se llevé la mano bajo la chaqueta y roz6 la pistola. Entrar armado
no tenia sentido, lo estaban esperando y estaba solo.

Entrarfa de todos modos.

Pero fingirfa ir desarmado. La simulaciéon le regalaria unos
minutos de desconcierto, tendrian que registrarlo y él tendria una
ocasion de atraer a uno hacia si. Cada minuto era tiempo de mas
para los refuerzos.

Cruzé la verja, alz6 las manos y caminé hacia la entrada. «Estoy a
tiempo. Entro.»

La puerta era blindada y de fabricacion reciente. La empu;jo6 con el
codo. «Estoy a punto de entrar, estoy solo, como me dijeron. No he
llamado a nadie. Ustedes también saben que no he llamado a la
central, dado que interceptan las comunicaciones.»

Nada. Ninguna respuesta.

Enzo atraves6 la entrada. Habia equipos cubiertos con lonas,
parecian hiladoras. Tres maquinas de coser en un rincén, perchas y
mesas de dibujo. Debia de ser una vieja sastreria.

Dos puertas, una al fondo, entornada, de la que salia una franja de
luz. Otra a la derecha, cerrada. De la del fondo llegaban quejidos de
mujer.

Enzo tragé saliva. «Estoy aqui. ;Qué tengo que hacer? ;Doénde
esta la doctora?»

Nada.

Los quejidos de la puerta del fondo se hicieron mas fuertes. Estaba
claro, la doctora estaba alli detrds. Como habia dos puertas,
esperaban que Enzo se dirigiera hacia la entornada de enfrente,
atraido por los quejidos, para que los secuestradores salieran por la
lateral y lo atraparan por la espalda.

Tenia que anticiparse. A lo largo del perimetro no habia
obstaculos. Recorreria la distancia entre las dos puertas en seis
zancadas. Podia intentarlo.



Se detuvo junto a la puerta entornada de la habitacién donde
estaba la doctora, listo para lanzarse hacia el lado del que estaba
seguro que saldrian para echarle mano. Empujé la madera, que
chirri6 sobre las bisagras, revelando en el interior a Romina,
amordazada y atada a una silla.

«jRomina, estoy aqui!» Enzo no esper6 respuesta. Saco la Beretta y
arrancé con paso sigiloso hacia la puerta lateral.

Se estaba abriendo, habia acertado.

Se mantuvo pegado a la pared, fuera de la vista. El rubio sali6
empufiando una pistola. Enzo atisb6 el interior, un bafio vacio, con
la ceramica de los sanitarios llena de grietas. No habia nadie mas.

Y le habia quedado a la espalda.

Carg6 el brazo y le descargd la culata de la pistola en la nuca. El
hombre brace6 hacia delante y se desplom¢ en el suelo.

Enzo le asest6 una patada entre las piernas. Lo rebasoé y le arrancé
la pistola de las manos.

Prioridad: la vida de Romina. Mantuvo al rubio en el suelo,
encafionado, y retrocedi6 hacia la habitacion donde la doctora estaba
atada.

Ella gemia, con un pafnuelo apretado entre los dientes. Sollozaba,
sacudida por un llanto histérico.

«Tranquila, Romina. Estéd en el suelo. Lo tengo encafionado.» La
liberaria, asi podria escapar. Luego esposaria al rubio. Ostras, lo
habia conseguido. Estaban a salvo.

Caminando hacia atras, rozé el marco de la habitacion donde
Romina estaba encerrada.

Un disparo a su espalda, justo desde la habitacion de Romina. La
pierna cedid, atravesada por una punzada de dolor, y Enzo se fue al
suelo.

«jDiantre, Pino, siempre tengo que hacerlo todo yo!» La voz
gutural venia de junto a la doctora.

Quienquiera que se hiciera pasar por Aldo debia de haberse
escondido alli. Qué esttipido, Enzo no habia revisado esa habitacion.



Se puso a cuatro patas. Un bastonazo le cay6 justo donde la cabeza
ya estaba vendada.

La vista se le tifi6 de rojo, la sangre le corria sobre los ojos.

Romina se inclin6 sobre él. La mordaza le colgaba del cuello. En
una mano tenia una pistola, en la otra, un palo de madera. «5i, Enzo,
soy yo, Aldo Angelucci.» La voz gutural le nacia de un esfuerzo en
la garganta.

(Ella?

Imposible.

Le sostuvo la mirada y abrié la boca para replicar algo, para
hacerle preguntas, pero la sangre le cay6 sobre los ojos, caliente y
viscosa, borrando los contornos. El dolor estallé y luego se retir6 de
golpe, dejandolo suspendido en un vacio espeso, sin aire y sin
sonido. Después, las sombras le arrancaron la razon.
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Un olor acre y punzante se le clavaba en el tabique nasal. Enzo
abrio6 los ojos: Romina le agitaba bajo la nariz una bolita de algodén
empapada en algo. «Diantre.» Otra vez con aquel tono gutural y
forzado. «jDespierta, Camarada!»

¢Camarada? El altimo recuerdo de Enzo lo arroj6é de golpe a la
plena conciencia: la doctora armada que decia ser Aldo. No. No
podia ser. Las sienes le martilleaban, todo le daba vueltas, pero
estaba sentado.

Tenia que reaccionar. Se lanz6 hacia delante, pero las correas de
cuero le tiraron de las mufiecas y lo cifieron por la cintura en un
abrazo que no tenia nada de afectuoso. La pierna le lanz6é punzadas
de dolor. Estaba vendada. Claro: le habian disparado.

«Calma, Diantre.» Romina le tomé la cabeza y la examind.
«Menos mal, temia haberte golpeado demasiado fuerte en el 16bulo
parietal, y te necesito sano. Tengo que admitirlo, eres un buen
policia. La seguridad privada estuvo a punto de atraparnos. Habria
bastado un minuto mads. Por suerte conseguimos escapar. Aqui, en
mi laboratorio, nadie nos molestara.»

Enzo se zaf6 de las manos ahusadas de Rinaldi. ;Dénde estaba?
Parecia un sétano, inundado por una luz roja tenue, sin ventanas. En
medio, una mesa de operaciones. Era la habitaciéon del gato
asesinado a martillazos. La silla metédlica tenia reposabrazos de
cuero, como la que habian encontrado en el banker Soratte. En un
rincén, un proyector y unos cascos.

Romina iba a perforarle y freirle el cerebro.



Lo agarr6 por la barbilla. «No pongas esa cara, ya se me da bien
esto. Sé lo que hago, soy un verdadero hombre de ciencia.» Hablaba
de si misma en masculino.

Desde los escalones llegaron unos pasos. El rubio aparecié con
una caja estrecha, casi tan alta como él, apoyada en el hombro.

Romina lo sefialé con la palma. «Te dije que tarde o temprano te
presentaria a mi marido, mucho mas joven que yo.»

Romina se ech6 a reir y continué. «Una de las ventajas, cuando
por fuera eres mujer y no quieres que te reconozcan, es que al casarte
puedes tomar su apellido. Nadie tiene nada que decir si a partir de
ese momento dejas de firmar como Romina Angelucci y empiezas a
firmar Rinaldi. Incluso con la placa en la puerta de la consulta.»

«¢ Angelucci?» Enzo estaba convencido de que el rubio era el hijo
de Aldo. De hecho, en la grabacién de los martillazos al gato, por el
movimiento de los labios habia deducido que el rubio se dirigia al
viejo por su nombre, no como «papd». «Romina... jeres la hija de
Aldo?»

«Lo era. De todos modos, en cierto sentido, si. Como buen fascista
queria un varén, pero tuve una hija: Romina. Estos cabellos blancos,
antano, eran rubios como los de mama4, Vittoria. En eso acerté. Ella si
que era una esposa a la altura del Fascismo.»

«;Esposa?» Hablaba de si misma como si fuera Aldo en persona.
«Estés loca.»

«Cambiaras de idea. O mejor..» Se eché a reir. «Diantre, te
cambiaré la mente.»

No cabia duda: queria usar con él aquella maquina. Enzo repasé
sus encuentros hacia atras, ;como no habia advertido nada? Algunos
recuerdos afloraron como pufietazos en la cabeza: habia sido ella,
con su informe, quien revel6 que Vito lo ayudaba en la
investigacion. Fingiendo sentirse culpable, habia ocupado su lugar,
asi podia controlarlo paso a paso.

El proyector desaparecido: ella colaboraba con la policia cientifica.
La explosion en la habitacion del monasterio: era imposible que el



rubio pudiera alcanzar el proyector desde el jardin, por debajo del
aparato. El explosivo lo habia llevado ella y se habia escudado tras el
cuerpo del cuidador.

Cuando Enzo descubri6 el nombre y el apellido de Angelucci, le
envi6 el mensaje. Ella, pocos minutos después, lo llam¢ fingiendo el
secuestro. Eso la habia empujado a actuar, pero desde luego no era
Aldo de verdad, solo debia de haberse vuelto loca.

Muchas pequeiias frases eran sefales de aquella anomalia: «tenia
una hija», le habia dicho. Estaba realmente convencida de ser Aldo, y
la hija en cuestion era ella misma: Romina.

En el monasterio de Creti, delante del recorte de periédico con los
bombarderos, le habia preguntado si habia estudiado historia o
medicina, cuando conocia perfectamente los acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Y luego estaba la aceptacion de los
colegas de aquella época ante ciertas practicas como el
electrochoque.

Cuando Romina se desvanecia ante las grabaciones, no era por
asco: claro, ella hacia autopsias, lo que no soportaba era la ansiedad
por los avances de la investigacion. O quiza ver aquellas cosas hacia
entrar en crisis el cerebro trastornado que tenia.

Ella se ech¢ a reir. «;Estas pensando en como no te diste cuenta de
nada?»

Enzo permanecié apatico ante la provocaciéon. No debia dejar
traslucir nada hasta que hubiera decidido qué hacer. Tal vez lograria
hacerla entrar en razoén, tal vez estaba enferma y tendria momentos
de lucidez.

Tenia que entender. La mejor manera de hacerla hablar era elogiar
su trabajo. «Asi que conseguiste hacer funcionar la maquina.» Le
seguia la corriente, le hablaria en masculino.

Ella asintio, satisfecha. Se volvio hacia el rubio. «Pino, suéltate el
pelo. Enséfiale.»

El rubio dejo 1a caja alargada y se solt6 la coleta. Sacudi6 la cabeza
y el cabello largo se abri6 en abanico. Agujeros, claros y viejas



cicatrices le salpicaban el craneo, ocultos bajo el pelo recogido,
peinado para disimularlos.

Romina continué. «Después de la Segunda Guerra Mundial tuve
que interrumpir los experimentos. Naci6 una nifia, no el
primogénito varén que yo deseaba. Paciencia, de todos modos
habria podido estudiar y convertirse en cientifica, y de hecho
Romina estudié medicina. En los afios ochenta se me presenté una
oportunidad de reanudar los experimentos, con Pino. No era mas
que un muchacho y tenia la edad adecuada. Pero debia proteger mi
pasado. Vittoria habia muerto, yo fingi la mia y, gracias a unos
fondos casi ilimitados, volvi a probar el experimento con Pino. Por
desgracia, el resultado fue solo parcial.»

Enzo apart6 la mirada de las cicatrices del rubio. Pronto las
tendria él también. «;Pero cudl es el objetivo del experimento? ;Por
qué seguiste incluso después de la caida del régimen?»

«jDiantre, por la ciencia! El experimento empez6 para inducir el
pensamiento, para llevarlo hacia los ideales vigorosos y categoéricos
del fascismo. Pero resulté6 ser algo mucho mas grande: el
descubrimiento de la inmortalidad. Y eso, gracias a la inteligencia de
Creti y a la estupidez de mi hija.»

«;Romina?»

«51{. Marcello me creia muerto y habia retomado los viejos
estudios que compartiamos sobre las ondas, afadiendo los
descubrimientos del dualismo onda-particula. Ese era el camino
correcto. Mientras tanto, mi hija, a la que vigilaba en secreto, se
habia llenado la cabeza de basura comunista. Era necesario
inculcarle los valores correctos.»

Romina se solt6 la coleta alta, la misma que tanto habia azuzado
la malicia de Enzo, y mene6 la cabeza: los mismos agujeros y las
mismas cicatrices le punteaban el cuero cabelludo. «Con los nuevos
descubrimientos de Creti estaba seguro de que el tratamiento con mi
hija funcionaria. Pero debia ser el tinico en poseer aquella maquina.
Destrui su trabajo con un incendio y me ocupé de experimentar en
dos muchachos los limites de la maquina: aquellos dos de los afios



noventa sobre los que investigabais. Comprendi hasta déonde podia
llegar y utilicé el Ondocerebro con Romina. Bueno, funcioné incluso
mejor de lo previsto.»

«;Mejor?»

«S51. Para inducir pensamientos hace falta una fuente de origen
que entre en resonancia. Yo era la fuente de los principios fascistas.»
Sus ojos brillaron con solo mencionar el régimen. «Solo que, en vez
de inducir una mentalidad, dupliqué mi conciencia en un cuerpo
nuevo. Creé la posibilidad de la inmortalidad.»

«No estoy seguro de haberlo entendido.»

«Y, sin embargo, es sencillo. Queria inducir mi mentalidad en mi
hija pero, al final del tratamiento, mi hija tenfa en la mente mucho
mas que mi mentalidad: tenfa mi misma mente.»

Estaba loca. El experimento habia dejado a Pino con retrasos
mentales y en ella habia desatado la locura.

Romina se encogi6 de hombros. «;Sabes? He visto mi muerte.
Cuando el cuerpo del octogenario Aldo Angelucci se apago. Y, sin
embargo, yo permaneci. Y cuando este cuerpo sea demasiado viejo,
mis duplicados podran vivir eternamente.» Sonri6 y, con aquellos
mechones ralos y los agujeros en el cuero cabelludo, el rostro se le
contrajo en una mascara histérica.

Enzo tenia que averiguar si quedaba algtin resquicio de lucidez.
«Romina, razona, algo asi no puede haber funcionado de verdad.
Vuelve en ti. Tu padre no hizo mas que manipularte, te volvié loca.»

«¢Eso dices? Y, sin embargo, lo viste con tus propios ojos, en el
bar.»

«¢Qué tiene que ver el bar? ;A qué te refieres?»

«El de abajo del monasterio de Creti, jrecuerdas que fuimos alli?»

Enzo recordé el capuchino que aquellos dos noviecitos se habian
tomado y que, en aquella ocasion, habia fantaseado con malicia
precisamente con la mujer que ahora hacia de verdugo. «Si, lo
recuerdo.»



«¢Y recuerdas que fui al bafio nada mas entrar? Yo ya habia
estado alli setenta afios antes. Romina no. ;Cémo es posible que
supiera donde estaba el bafio sin que nadie me lo indicara? Porque
recordaba aquel local. Recordaba al padre de ese incompetente que
ahora atiende las mesas. Lo recordaba todo, pero Romina nunca
habfia estado alli. Diantre, ;como me lo explicas?»

Su voz alternaba tonos femeninos con otros guturales. Cada vez
que pronunciaba «Diantre», el carraspeo de la garganta se volvia
més marcado.

Romina volvié a recogerse el pelo en la misma coleta alta de
siempre. «Ya sabré yo quién soy: tengo la mente de un cientifico.
Una inteligencia por encima de la media.» Rié. «Y, ademads, echo de
menos el escalofrio de mear.»

«;El qué?»

«Diantre, Camarada Enzo, usted es un hombre. Deberia haber
notado ese escalofrio después de mear. ;Sabe que eso es algo
exclusivamente masculino? Desde que estoy en este cuerpo de mujer
no es mas que un recuerdo. Ademas, hasta la menopausia, la regla es
un fastidio. En cambio, la masturbacién... ni se la imagina!» Se gir6
hacia Pino. «Vamos, empecemos. Y recogete ese pelo, das asco.»

«51, disculpe, Aldo. C-claro.» El rubio obedecié y abrié la caja
grande que habia llevado al s6tano. Sacé un tripode y una tela
blanca enrollable. Una pantalla de proyector.

Aldo guifié un ojo. «;Esta listo, Camarada Enzo, para convertirse
en el nuevo Aldo Angelucci?»

Pino agit6 el aerosol y se ech6 en la mano la espuma de afeitar. Se
la extendi6 por la cabeza a Enzo, tomé una hoja de afeitar y empez6
a raparlo al ras. Nunca el aroma a mentol le habia resultado tan
insoportable. Iban en serio.

Romina, o Aldo, o lo que fuese, pasaba un pafio empapado de
desinfectante sobre los instrumentos quirtrgicos. Incliné un bisturi



ante sus o0jos, buscando el reflejo de la luz en el filo. «Animo, Enzo,
tienes suerte. El procedimiento ahora es mucho menos invasivo que
antes. Los electrodos que usaré contigo son como alfileres.»

La cabeza le ardia por la hoja. Enzo jamas se habia pasado una
hoja de afeitar por el craneo en su vida. «;Se me quedara la cabeza a
mechones?»

Aldo asinti6. «Que el pelo no vuelva a crecer se debe a la
quemadura de los capilares, no a la perforacion causada por los
electrodos.»

Se acerco al escritorio y encendi6 la computadora. «Ademas, para
las peliculas ya no hace falta soporte analégico alguno. También he
podido afadir un sistema de adoctrinamiento con audio digital.
Antes tenia que eliminar las ondas imperceptibles para ahorrar
espacio, pero que el oido no las oiga no significa que el cerebro no
las perciba. Todo el tratamiento es una suma de ondas: de audio, de
video, emocionales y cerebrales inducidas.»

Al menos hablaba. Enzo podia hacerle preguntas y, quiza,
entender algo. «;Por qué usabas solo a chicos como conejillos de
indias?»

«La cuestion no es la edad, sino la emotividad. Dime, ;por qué has
retenido unos recuerdos més que otros? Todo esta ligado a las
emociones, a vibraciones con un pico mas alto. En los jovenes el
miedo es mayor, son més emotivos. Lo mismo ocurrié con mi hija,
tan amante de la ciencia como yo. También con ella mi idea inicial
era transferir el conocimiento, no la conciencia. Asi sucedid.»

Otra victima inocente, tragada por aquella locura. «5i, como dices,
el experimento funcion6é de ese modo, ocupando el lugar de su
conciencia, jla mataste! ;Qué padre mataria a su propia hija? Ta, que
tanto proclamas los valores del Fascismo, de la familia...
Avergiiénzate.»

Aldo apunt6 el bisturi hacia él. «No es muy astuto enfurecer a
quien tiene que usar estos hierros en tu cabeza. T, que mencionas el
Fascismo sin saber de qué hablas, merecerias una doble dosis de celo



correctivo a la vieja usanza. Mi maquina es mucho mas humana que
los métodos de otros tiempos, y no me refiero al aceite de ricino.»

Pino le frot6 la cabeza rapada con un pafio caliente y le dej6 el
pafio sobre los ojos, cegandolo. Enzo sacudi6 la cabeza para
quitarselo de encima, el pafio cay6 y una correa de cuero le apreto la
frente contra el respaldo. El rubio tensé la correa y volvié a ponerse
frente a él. Tenia los ojos asustados, como si colaborar en el
experimento fuera una violencia contra si mismo.

Era él el eslabon débil.

La tnica esperanza de Enzo era ponerlo de su lado. Pero ;co6mo?

El rubio comprobd la firmeza de la sujeciéon que le inmovilizaba la
cabeza y se apartd. «E-ehm, ya estd hecho. Camarada Aldo.»

«Bien.» El, o ella, se enfundé los guantes de latex y los hizo
chasquear, luego se coloc6é a su espalda. Con un dedo tanteé el
craneo de Enzo en varios puntos, provocandole un cosquilleo
insoportable.

H;jHostia!, qué sensible estaba la piel recién rapada. Y ese loco
estaba a punto de hacerle una incisién y perforarle el craneo.

Aldo le apoy6 la punta del bisturi en el craneo y la piel le escocié.
«Realizaré una craneotomia después de incidir piel y tejido
subcutaneo con el bisturi. Una vez expuesto el hueso, practicaré los
orificios con un taladro. Repite, ;qué decias de mi hija?»

«Que eres un asesi...»

Aldo hundi¢ la hoja en la carne y Enzo grit6 de dolor. Podia sentir
la hoja presionando contra el hueso del crdneo. Mientras abria la
incision, Enzo sinti6 que el craneo oponia resistencia al metal. La
sangre le corrié delante de los ojos y apret6 los dientes, no iba a
gritar, pero el dolor atroz le corria columna abajo.

Aldo traz6 una cruz y levanto6 los colgajos de piel. Tamborile6 con
el indice sobre el hueso expuesto. «jTaladro!»

Pino se acercd, temeroso, sosteniendo entre las manos un
atornillador eléctrico de ferreteria con una broca para metal. Tenia



los ojos tristes, pedian perdén. Habia pasado por aquel tratamiento
antes que él.

El taladro gimi6. Aldo lo apoy¢ sobre el hueso y la cabeza de Enzo
tembl6, aunque la sujetaban las correas. Todo se volvio negro.
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Enzo volvié a abrir los ojos. La habitacion giraba a su alrededor,
tenia ganas de vomitar. El hedor acre de la orina le subia desde los
pantalones, y entre las piernas estaba empapado. Joder, se habia
meado encima. Llevaba un gorrito de goma en la cabeza, con las
correas que le bajaban hasta debajo de la barbilla. De la cabeza salian
cables que descendian hasta el suelo y se unian a un tubo lleno de
fibra de vidrio, conectado a la computadora.

;Qué le habian hecho?

Frente a él, la pantalla blanca del proyector estaba bajada,
iluminada por un haz de luz fria y temblorosa que venia de detras
de él.

En la habitacion solo estaba el rubio, sentado en una silla en un
rincon. Levanté la cabeza. «A-Aldo, ehm... Camarada. Se ha
despertado. Uhm.»

Se acerc6 hasta quedar a un palmo de Enzo, mir6 alrededor para
comprobar que estuvieran solos y lo mir6 a los ojos. «;Co-como
estas?», susurro.

(Le habia hablado? Es mas, habia susurrado para que no lo
oyeran. Romina hacia de verdugo para los dos. «;Por qué le sigues la
corriente?»

Pino se estremecié de miedo. No se lo esperaba. Baj6 la mirada,
con los hombros temblandole. «El es, ehm, Dios. Es mi Du-Duce.»

«;Buscas su aprobaciéon? Te ha hecho dafio, y me lo har4 a mi. No
es tu Dios, es Romina. Una loca.»



«jNo!», grit6 Pino. Fruncio6 el cefio y lo miré con desafio, ofendido
por la afirmacién.

No era ese el camino. Pino estaba sometido a aquella figura. Pero
si su lentitud lo hacia més parecido a un nifio, Enzo debia apelar a
ese registro emocional. «He visto que te duele, que te obliga a hacer
estas cosas. Puedo ayudarte. Puedo conseguir que tengas una familia
que te valore por lo que eres, y él no hace mas que insultarte.»

El rubio volvié a mostrarse triste y abatido.

Por ahi tenfa que insistir. «Esto también te lo ha hecho a ti, ;como
puedes pensar que te quiere? Te ha privado del pasado, de la
despreocupacion...»

«¢Qué es este hedor?» Aldo bajaba los escalones, sombrio. «;Esta
despierto? Diantre, ; por qué no me has avisado?»

Pino dio un brinco. «5-si te avisé. Ehm. No lo o-oiste.»

«Vamos. Empecemos.» Aldo empujé un carrito hasta la silla
metdlica. Pinzas, vasitos, cuentagotas..., un surtido de instrumentos
de quirdfano.

La verdugo sonri6 con sorna. «;Ves esas pinzas, Enzo? Son
separadores para los ojos. Si te niegas a mirar la grabacion, te las
incrustaremos en las orbitas. Son muy molestas, tG decides.» Se
volvié hacia Pino. «jSaca el tanque!»

Pino sac6 a duras penas de debajo de la mesa de operaciones una
especie de arcon con ruedas. Levant6 la tapa: por dentro estaba
forrado de espuma piramidal y habia un casco conectado a unos
cables eléctricos.

Aldo se sent6 en el borde. «Esto es otra novedad. Es un tanque de
privacion sensorial. Yo, mi mente, transmito las ondas originarias de
resonancia. Aqui dentro no tengo distracciones, no tengo
interferencias. Ta serds mi obra maestra. Seras yo.»

Se puso el casco y se acost6 dentro. «Cierra y procede.»

Pino se apresurd y cerro la tapa.

Si le hablaba al rubio, Aldo no lo oiria. Enzo forceje6 con las
correas de las mufiecas. «jNo lo hagas! Miralo, estd indefenso. Basta



con que me liberes y seremos libres.»

Pino se aferr6 la bata contra el pecho, como si le hubiera hablado
un demonio. Se acerco al escritorio, tomoé un control remoto y apret()
un botén. La pantalla de la computadora inici6 una cuenta regresiva
de diez segundos.

Al llegar a cero, una descarga se le meti6 en la cabeza.

Enzo apretd los reposabrazos. El proyector empez6 a lanzar
iméagenes: una calle que no habia visto nunca, coches con matricula
extranjera. Una cdmara en mano avanzaba... seguia a un hombre. Se
volvio y lo reconoci6: Oscar.

Su hijo.

A la sonrisa de Oscar se le superpuso un rostro machacado: no
habia labios que sonrieran, solo dientes expuestos y una mandibula
descarnada. Destellos de luz y un zumbido ensordecedor le
penetraron en las sienes. Aunque no llevaba auriculares, una musica
al compés de una marcha fascista le retumbaba en la cabeza. Y otra
vez su hijo: llevaba en brazos a un nifio, su nieto. Enzo era abuelo.
jOscar habia adoptado de verdad!

El corazon le estalld en el pecho. ;Qué se habia perdido? ;Coémo
habia podido? El nifio lo saludaba con la mano. Luego, de golpe, el
corte limpio de una mano cercenada, destellos de luz y chirridos
agudos como ufias sobre una pizarra. Después, hojas afiladas
haciendo palanca entre dientes podridos, y otra vez imagenes cuya
naturaleza ya no entendia, si agradables o mortiferas.

Los recuerdos se confundieron y Enzo dej6 de saber quién era,
qué era y qué debia considerarse correcto o incorrecto. Mientras
tanto, el corazon le rebosaba de alegria y de culpa por su hijo.

Fotograma a fotograma.

Enzo aspir6 aire como si acabara de emerger de una apnea. Sobre
el carrito, a su lado, habia dos vasos enormes que apestaban a



desinfectante. En uno, sumergidas en el liquido, habia unas agujas
conectadas a hilos de cobre, en el otro, los separadores de parpados.

Aquellas puntas dejaban hilillos de sangre en el liquido
transparente, debian de ser los electrodos que le clavaban en la
cabeza. ;Y los separadores, cuando los habian usado? La papelera
del fondo de la habitacion estaba llena de papeles, pero poco antes
estaba vacia. Al lado, una decena de cajas de pizza.

Diantre, ;cuanto tiempo llevaban haciéndole resonar el cerebro?
Para escapar necesitaba un gesto desesperado. El Ondocerebro
requeria una docena de sesiones, si no se equivocaba. Pero ;qué era
el Ondocerebro? Diantre, no, Ostras, ;qué estaba diciendo?

Su hijo, Oscar. Lo estaban utilizando para revolverle algo muy
adentro. Enzo recordé cuando Romina habia husmeado en la
guantera del Panda. Debia de haber leido su nombre en el permiso
de circulacién. Después habian encontrado el BMW de Pino cerca
del aeropuerto. Debia de haber ido a Holanda en busca de Oscar.
Pero en los videos de las torturas no salia él, de eso estaba seguro,
conocia a su hijo. Eran fotomontajes.

Enzo se mordi6 el labio en busca de un dolor que le devolviera la
lucidez, la sangre en la boca le sabia a 6xido. La cabeza le latia,
estaba sentado y, aun asi, sentia que caia. La alarma antiaérea le
resonaba en la cabeza.

;La alarma antiaérea? Diantre, jcudando habia oido él el sonido de
una alarma antiaérea?

Pino era el eslabon débil, tenia que atraerlo a su lado. Obedecia a
Aldo como a un padre, buscaba su aprobacion.

Sobre la pantalla apagada del proyector, Enzo volvié a ver el
rostro de Oscar en los videos que le proyectaban. Ya era el de un
hombre. Ni siquiera su hijo habia tenido nunca de verdad su
aprobacion, solo porque le gustaban los hombres. Enzo no era tan
distinto de Aldo.

Enzo era como Aldo.

Enzo era Aldo.



jEsos seres contra natural!

Enzo se estremeci6. ;Qué estaba diciendo? Ni siquiera cuando
desaprobaba las decisiones de Oscar se habia permitido jamas
pensamientos asi. Solo habria querido que su hijo tomara otras
decisiones. Es mas, habia llegado a arrepentirse de haber sido un
padre de mierda. ;Era la maquina la que hablaba? ;Los agujeros en
la cabeza y las descargas eléctricas lo estaban volviendo loco?

Tenia poco tiempo.

Pino apareci6 por la escalera con una botellita en la mano.
Caminaba con los brazos colgando y parecia un trapo. Se detuvo
ante él y suspird. Dio un sorbo de agua mineral y dejé la botella
sobre el carrito.

Habia venido a prepararlo para otro tratamiento. Enzo tragd
saliva. «Te lo ruego, no lo hagas.» Cerr¢6 los ojos y unas lagrimas le
cosquillearon los pémulos.

En el rostro de Pino se dibujé el asco. «Pe-perdona.» Sacé una
aguja del vaso. Con el indice palp6é un conector de goma que Enzo
tenia en la cabeza y clavé la punta. La aguja le pinché el cerebro,
como si le estuviera perforando el alma.

Desde arriba lleg6 también Romina. No, llegé Aldo. Sonri6
satisfecho y se recost6 en la cuba, dispuesta a recibirlo. Fuera lo que
fuese lo que le estaban haciendo, Enzo dejo6 de estar alli.

La mejilla de Enzo escocia, Romina estaba inclinada frente a él y le
daba unas bofetaditas. «Hoy doble tratamiento. jPino! Répido,
incompetente.» Se incorporo y fue hacia la cuba.

Coémo habia envejecido su hija Romina. No, Romina no era su hija,
ahi dentro estaba Aldo.

No, él, atado a aquella silla, era Aldo.

No.



Oscar. Enzo sintié6 que se le llenaban los ojos de lagrimas: Oscar
era su hijo. «He sido un padre de mierda», se le escapd.

Pino le lanz6 una mirada. Cerr6 la camara de privacion sensorial y
se acerco a él.

Pino. El eslabén débil.

Diantre, era el eslabon débil porque el hombre que le hacia de
padre no lo aceptaba. Y Pino hacia cosas horribles en busca de su
aprobacion. La postura encorvada de aquel hombre mostraba hasta
qué punto el sentimiento de culpa podia carcomer.

Frente a Enzo, inmévil, Pino tomé el mando a distancia y pulso el
botén. Sus ojos apesadumbrados decian que, para él, era como
infligirse el tratamiento a si mismo.

La pantalla del ordenador se encendi6 con la cuenta atras desde
diez. Solo le quedaban unos segundos antes de volver a precipitarse
en la inconsciencia.

Enzo mir6 a aquel hombre, tan prisionero como él, y dijo:
«Perdona.» Hizo un gesto con los ojos hacia la cuba. «Perdéname
también por lo que él te ha hecho.»

Seis.

Cinco.

«El chico del video es mi hijo. Mi tinico pesar es no poder pedirle
perdon también a él.»

Dos.

«Tu dolor me hace pensar en cudnto me he equivocado. En lo
mucho que sufren.»

Pino gruno.

Agarr6 con ambas manos los cables sobre la cabeza de Enzo y tir6
de ellos como si arrancara malas hierbas. Con las puntas que
sobresalian de sus pufios, se clavé en sus propias sienes.

Cero.

La luz titil6 y en la pantalla se reanudaron los videos. Pino grit6 y
la corriente se cort6. Todo se apago, luego se encendié una luz de
emergencia roja que convertia a Pino en una simple silueta. Dejo caer



los electrodos y se alejé tambaleandose hacia los escalones. Subi6 al
piso de arriba.

Silencio.

La cuba de privaciéon sensorial se abri6. Romina pas6é de la
posicion tumbada a la sentada. «Diantre, jqué ha pasado?»

Miré a su alrededor, confusa.

Sali6 y se acerc6 a Enzo. «;Quién te ha quitado los electrodos?»

;Qué habia resuelto Enzo? Nada.

Fl seguia atado, Pino habia huido arriba y Aldo era libre de hacer
lo que quisiera.

A menos que el eslabon débil fuera, en realidad, el orgullo mismo
de aquel loco. Enzo buscé en la garganta la voz gutural. «Diantre,
ese incompetente no es capaz ni de desconectar el Ondocerebro.
Enhorabuena, Aldo, nuestra maquina ha funcionado de manera
impecable. Mi mente es por fin la tuya.»

Romina fruncié el cefio. Dudé. «;De verdad crees que me voy a
tragar eso? Estamos solo a mitad del tratamiento.»

Enzo rié. «Diantre, haces bien en dudar, yo no me lo tragaria. ;Y
yo soy ttu!» Tenia que darle una sefial inequivoca. ; Pero cual?

Aldo cruzé los brazos. «;Dénde esta Pino?»

La luz volvié de golpe, justo a tiempo. «He mandado a ese
retrasado a reactivar la corriente. Vamos, jlibérame!»

La mirada de Romina se aguzd, y se acarici6 una barba
inexistente. Tomo6 del carrito un vaso vacio y la botella de agua
mineral que habia dejado Pino. «Claro, ha funcionado. Estas
agotado, Aldo, jquieres antes un vaso de agua?»

(Por qué esa expresion? ;Lo estaba poniendo a prueba?

Aquella era la botellita de Pino...

Enzo volvié a ver a Aldo y a Romina en el bar, el dia de la parejita
del capuchino. El dia en que Romina se habia quejado del pedido.
«Perdona, camarada Aldo, sabes perfectamente que nosotros solo
bebemos agua con gas. Ademds, me apeteceria también un café.
Macchiato, con leche entera y una pizca de canela.»



Romina abri6 la boca de par en par e inspir6 de golpe.

Era el momento del golpe de gracia. Enzo esbozé una mueca.
«Tenia que funcionar, porque somos unos genios, y nuestro
Ondocerebro merece el Nobel.»

Los ojos de Romina se iluminaron con renovado brio. «No el
Nobel. Crearemos nuestro propio premio: jel Mussolini!»
Desabrocho¢ las correas de cuero una a una.

Enzo iba a quedar libre y, aunque fuera cierto que Aldo habia
transferido su conciencia a Romina, desde luego no le habia
transferido también la fuerza de un hombre.

La daltima correa le liber6 también las piernas.

El engafio habia funcionado, y por un motivo muy concreto. Enzo
se puso en pie y dio gracias a la cualidad que, por encima de todas,
alimentaba el ego de los fascistas: la soberbia.
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EPILOGO

Dos semanas después - Aeropuerto de Fiumicino

El rugido de un avién al despegar le retumb6 en los oidos. Enzo lo
ignord, abraz6é a Vito y cerré los ojos. Nunca su relacién habia
alcanzado una intensidad semejante.

Habian pasado por tantas cosas. Llevaban consigo nuevas
cicatrices que los acompafarian hasta la muerte. De aquellos cortes
habia salido sangre y habia entrado sabiduria.

Romina estaba recluida, Pino habia quedado en manos de centros
especializados y aquella maquina estaba siendo examinada por los
investigadores. No sabian si funcionaba ni de qué era capaz, pero
sostenian que, una vez examinada y utilizada correctamente, podria
servir para tratar diversas patologias mentales. Los beneficios se
destinarian a la Fundaciéon Marcello Creti.

También en el caso de Romina, los especialistas dudaban de que
albergara de verdad la conciencia de Aldo, y sostenian que
simplemente habia enloquecido tras las torturas sufridas. O tal vez
no. ;Quién podia decirlo con certeza?

Vito se apartd del largo abrazo, se froté los ojos y le dio dos
palmadas en la espalda. «Nunca habria imaginado verte tomar un
avion, precisamente ta, que odias viajar.»

Enzo asinti6, el sombrero, apoyado sobre las gasas que le
vendaban la cabeza, estuvo a punto de deslizarse, y él lo sujet6 con
la mano. El, que cuando pensaba se echaba el pelo hacia atras,



tendria que llevarlo rapado para siempre si no queria acabar con la
cabeza llena de claros. «Es hora. Me voy.»

«Hspera.» Vito lo agarré del hombro. «Se me olvidaba... Hice una
promesa, pero no sé como acabaré esto.» Sac6 el moévil e inicidé una
videollamada.

Apareci6 la pantalla de conexiéon de video: habian contestado.

Un techo se perfil6 en el encuadre. Temblaba, como si estuvieran
sacudiendo el teléfono. «Aho, ;pero qué es este trasto? ;COmo se
enciende?» La voz de la Fabrizi sali6¢ del auricular.

«jTe dije que no sabias manejarlo!» Una voz de hombre, también
desde el teléfono. «jjHostia!, pdsamelo!»

La cara regordeta de la sefiora Fabrizi entré por fin en pantalla.
«Calla, Lucio... Si quieres hacerte el duro, jvete a hacerlo al retrete!»

Caray, ;qué hacian esos dos juntos? Enzo saludé con la mano
hacia la cdmara. «;Sefiora Maria? ;jMe ve?»

Ella ensefi6 todos los dientes que tenia. «jInspector, lo veo! Queria
darle las gracias. jDaje, los atrapd! Gracias, le aparté una decena de
frascos de alcachofitas.»

Qué buenas, esas alcachofitas... «Sefiora, ;y qué hace ahi con
Lucio?»

«Y qué voy a hacer...? Estoy bajo arresto domiciliario. Me lo
busqué. Asi, con este cafre, nos hacemos compafiia.»

La cara rugosa de Lucio se abri6é paso en la pantalla y sefal6 la
bragueta. «Aho, jy le traje el rodillo que le faltaba en la cocina!»

La Fabrizi buf6. Puso los ojos en blanco y le arre6 una bofetada en
la nuca. «jNo te hagas el imbécil!»

Enzo y Vito estallaron en carcajadas. Qué tipos, los romanos. «Me
despido, que si no pierdo el avién.»

«Gracias, inspector. Hasta la pr6 —» La llamada se cort6 en seco, a
mitad de frase.

Increible. Esos dos juntos podian hacer estallar el mundo.

Vito se encogié de hombros. «Me lo pidi6 ella.»

«Hiciste bien.» Enzo le sonrid.



Su amigo habia sido absuelto. Los padres de los chicos asesinados
le habian hecho saber que no lo perdonarian.

Eran comprensibles las razones de todos.

Ademas, Enzo todavia tenia algo pendiente con él. «Sigo
esperando una explicaciéon tuya.»

«¢Sobre qué?»

«¢Te acuerdas del juicio? Le ocultaste a tu abogado que estabas
por los suelos, que eras un hombre destrozado. El estaba convencido
de que lo tenias todo bajo control y, sin embargo, tu estado
emocional podria haberte ayudado de cara a la sentencia. ;Por qué
no le mostraste lo que sentias de verdad?»

Vito trago saliva y se mordi6 el labio, suspir6 y apenas sonrio.
«Porque el dolor, como un tesoro, solo se muestra a los amigos.» Le
tendi6 la mano.

Enzo se qued6 inmoévil.

El corazén le ardi6 de afecto al ver la mano tendida de quien era
un amigo de verdad. Se la estrech, sin afiadir una palabra. No hacia
falta.

Estaba a punto de perder el control, era mejor cambiar de tema.
«Oye, cuando vuelva, pasemos un rato juntos. Si te apetece.»

Vito asinti6. Retir6 la mano y ocultd los ojos tras unas gafas
oscuras. «Vamos, que se te hace tarde.»

Verlo contenerse era demasiado, Enzo estaba a punto de llorar.
«Hasta pronto, entonces.»

Se gir6 hacia la entrada del aeropuerto y sac6 del bolsillo los
billetes para Holanda.

Oscar estaba vivo y se encontraba bien, por fortuna aquellos locos
se habian limitado a grabarlo a escondidas para explotar esas
imagenes, para aprovecharse de los errores que Enzo habia cometido
como padre.

Su hijo lo hab{a salvado.

Enzo se trag6 el sentimiento de culpa y apoyo el equipaje sobre la
cinta automatica. El fanatismo de Aldo le habia ensefiado que no



siempre un padre sabe qué es lo mejor para su hijo. Oscar no sabia lo
que Enzo habia comprendido.

Debia decirselo.

Decirle cuanto se habia equivocado como padre, como ejemplo y
como hombre. No era algo que se hiciera por teléfono, su nuevo
comienzo implicaba afrontarlo en persona. Y ahora tenia una nueva
oportunidad: no equivocarse como abuelo.

Tal vez también él se mudaria a Holanda. O quiz& convenceria a
Oscar de volver a Italia, junto con su pareja.

Quiza no sucediera ninguna de esas dos cosas y Enzo tuviera que
ir y venir con tal de verlo.

Con tal de estar con él, de compartir esos momentos.

Claro, estaba lejos, y Enzo odiaba viajar.

Y, sin embargo, no le pesaria. Después de todos aquellos afios en
los que habia vivido la ausencia de sus seres queridos, y después de
ver hasta qué punto los errores de los padres repercuten en los hijos,
habifa entendido una cosa: el camino hacia la persona que amas
nunca es tan largo como para no valer la pena.



Gracias por haber leido mi libro.

Cuando un relato te ha gustado,
recomiéndalo, habla de él,
deja una reseria, dalo a conocer.
Ayudemos a los autores
y a la narrativa que lo merece.



¢ TE HA GUSTADO ESTE THRILLER?

DESCUBRE LAS OTRAS NOVELAS QUE HE ESCRITO.
SIGUEME COMO AUTOR EN AMAZON Y TE ENTERARAS
DE TODOS MIS LANZAMIENTOS:

CADA HISTORIA ES SOLO EL COMIENZO




Los Maestros Malditos

THRILLLER

Una serie donde la Historia se encuentra con el Abismo.

Una investigacion a través de los siglos que fusiona rigurosa
documentacion historica, analisis artistico y thriller psicologico. Aqui el
arte no es escenografia, sino arma, indicio, condena.

Lorenzo, pintor herido y moderno, escarba a través de los siglos para
descifrar secretos ocultos en obras inmortales, dibujos desaparecidos,
simbolos y ordenes que prosperan en la sombra. Cada investigacion
reabre un enigma real y lo empuja mas alla del umbral, entre archivos,
bibliotecas y lugares auténticos, hasta un punto en el que la historia, la fe



y lo oculto colisionan. Porque el arte es la tnica forma de dar sentido al
infierno personal de quien mira demasiado tiempo dentro de la oscuridad.



Aqui es donde empezar

IOTTI --ELLI

STEFANO IMPELLITTERI

Es mas que un thriller:
es undossier.

Es El Codigo Da Vinci encontrandose con La Novena Puerta en las tablas
desaparecidas del Infierno de Botticelli.

Lorenzo es un artista de corazon atormentado que sufre la irrupcion de las
inteligencias artificiales. Se ve envuelto en el asesinato de un marchante
de arte obsesionado con la busqueda de las tablas perdidas del Infierno de
Botticelli. Pero una orden misteriosa no quiere que sean encontradas.
Entre antiguas bibliotecas, enigmas historicos y sectas ocultas, Lorenzo
investigara los secretos del Renacimiento para reconstruir el misterio de



Botticelli. Se enfrentara a sus demonios para dar sentido a su propio
infierno. ¢Qué verdad esconden esas tablas perdidas? ¢Por qué alguien
esta dispuesto a matar con tal de que sigan sepultadas?



STEFANO IMPELLITTERI

DEVORADORES DE

ESPERNéA

f :a{i
|'r=“:.fI
.b
{ i §i

i
e JI
j ot 11
] ')

(QUE HARIAS SI UN
NINO TE PIDIERA AYUDA
... Y NADIE TE CREYERA?




Perder la esperanza es como perder una parte del propio calor;
y cuanto mds frio estd un cuerpo, mds muerto estd ese cuerpo.

Recién trasladada a las colinas del Molise, Debora esta atrapada en un matrimonio
vacio de pasion y desea volver a conectar con su marido. Devorada por la culpa, compra un
vigilabebés para espiarlo y comprender su distanciamiento, pero el aparato capta la
interferencia de un nifio aterrorizado en una habitacion oscura.

Las autoridades minimizan lo ocurrido, pero ella no puede ignorar lo que ha visto. Entre
flashbacks, antiguos manicomios abandonados y la sospechosa omerta del vecindario, que
parece preferir el silencio a la verdad, Debora tendra que enfrentarse no solo al misterio
que la rodea, sino también al peso de su pasado. Porque algunas verdades no pueden
descubrirse sin enfrentarse a uno mismo.



CITAS Y NOTAS HISTORICAS

Cap. 1.7

Cito el articulo de Massimo Gennari del 11 de diciembre de 2021
en www.stamptoscana.it

, que me proporciond bastantes ideas para dar sentido de lugar a
la escena del discurso de Mussolini.

Gaetano Salvemini fue un historiador, politico y antifascista
italiano. Fue elegido diputado en 1919 y, con la llegada del Fascismo,
se posiciond de inmediato contra Mussolini. Arrestado en Roma por
la policia fascista el 8 de junio de 1925, posteriormente, tras haber
sido procesado junto con Ernesto Rossi, pudo beneficiarse de una
amnistia y en agosto se refugi6 clandestinamente en Francia.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Salvemini impartié en Estados
Unidos, Gran Bretafia y Francia conferencias y clases universitarias;
luché por una politica contraria al Fascismo, al comunismo, al
clericalismo y a la monarquia italiana. Regreso a Italia en 1949.

Cap. 1.3

Las aceitunas “griegas” ofrecidas por el camarero son una cita a
Mario Brega, romano de pura cepa, de la pelicula de Verdone
“Borotalco”.

Cap. 1.6

La cita “no puedes sanar en el mismo entorno donde enfermaste”
la encontré en numerosos foros de psicologia, pero no he conseguido
encontrar su origen.

Cap. 2.1

Eugene Cernan fue un estadounidense de segunda generacion, de
ascendencia checa y eslovaca, el undécimo y ultimo hombre en
poner el pie en la Luna. Durante ese viaje escribi6 en el suelo lunar
las iniciales de su hija antes de partir.



Cap. 2.7

Para la escena con el técnico de peliculas me inspiré en una
novela: El observador, del maestro del thriller Franck Thilliez.

Cap. 2.15

“De las cicatrices sale sangre, pero entra sabiduria” es un
proverbio africano.
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Stefano Impellitteri, nacido en 1982, es autor, editor y escritor de thrillers y
fantasia, especializado en narrativa inmersiva. Publica desde 2017 y ha obtenido
un certificado como editor en la entidad formativa Rotte Narrative. Participa
activamente en ferias y eventos; en su estilo, utiliza alegorias para contar la vida.
Tras una juventud como baterista, se dedica a la narrativa fantastica, mostrando
siempre a través de ella un notable espesor cultural. A ello suma después obras
que van del thriller al misterio histérico, con una excelente acogida entre los
aficionados a estos géneros. Fue finalista del Premio Nacional Amazon 2023.




Aqui estan mis novelas publicadas en Italia, aunque no todas estan disponibles todavia en tu idioma. Con
el tiempo intentaré traducirlas, pero dependera de la acogida que tengan y del presupuesto que pueda
invertir. Si te apetece leer mas, me ayudarias mucho dejando una resefia o recomendandolas a otras
personas.

Gracias.

MIS THRILLERS

EL MAL MENOR (2023)
Thriller, misterio, paranormal. Una superviviente que investiga a un asesino en serie de mujeres,
convirtiéndose en blanco cada 28 dias.

EL CIENTIFICO DEL REGIMEN (2023)

Thriller de investigacién, novela policiaca histérica con doble ambientacién entre presente y pasado, en busca
de un doctor Frankenstein del fascismo.
EL INFIERNO DE BOTTICELLI (2024)
CARAVAGGIO: La Marca de Cain (2025)
Son maés que thrillers: son un dossier.

Es EI Codigo Da Vinci que se encuentra con La novena puerta.

Entre antiguas bibliotecas, enigmas historicos y sectas ocultas, Lorenzo investigara los secretos escondidos en
los cuadros de los méas grandes artistas del pasado.

MIS FANTASIAS
SERIE “LAS CRONICAS ARMONICAS” — Dilogia épico-medieval
¢Por qué algunos son més sensibles que otros?

En un mundo donde la magia de la misica no es solo una metafora, sino vida real, incluso las armas se forjan
para crear melodias de salvacién o destruccién.

Los guerreros armonicos son elegidos segtin cuénto influya la musica en ellos... ;y en ti?

La primera melodia (2020) — La cancién interior (2021)
SERIE “LAS CRONICAS ALCOHOLICAS” — Dilogia sobre la era de la prohibicién

En un escenario inspirado en la Ley Seca estadounidense, las levaduras generan la presién necesaria para
mover automdviles, accionar mecanismos y disparar armas de fuego.

Gansteres, policias, maestros cerveceros y prostitutas se mueven dentro de un mundo construido alrededor
del alcohol, donde incluso los personajes encarnan distintas borracheras: la melancélica, la agresiva, la

desinhibida, etc.

Los cerveceros de la fermentacion (2023) — Los sumilleres de la vida (2024)
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