


EL CIENTÍFICO
DEL RÉGIMEN

________   ________
Stefano Impellitteri

© Copyright 2023 Stefano Impellitteri
Responsable de la publicación: Stefano Impellitteri

Libro publicado por el autor



Durante el régimen fascista en Italia, el crimen fue borrado tanto de los
periódicos como de la literatura. En 1943 se impuso el secuestro de todas las
novelas con crímenes que alguna vez se hubieran impreso en Italia, al
considerarse una incitación a subvertir el orden establecido. Podéis
comprender, por tanto, mi satisfacción al ofreceros precisamente un thriller
sobre el Fascismo.

Durante la lectura encontraréis las notas históricas divididas por capítulos,
fruto de un año de documentación. Las escenas de la novela citan y recorren
las etapas del Fascismo, partiendo del famoso discurso de Mussolini del 10
de junio del 40 hasta la liberación de Italia.

El resto de la historia no se basa en hechos realmente ocurridos; todo
elemento no citado en las notas es fruto de la fantasía, novelizando ciertos
entresijos con respeto por los hechos históricos.



Estoy trabajando para ofrecer la mejor experiencia de traducción
posible. Si detectas errores, tienes dudas sobre algún pasaje o deseas
sugerir mejoras, tu observación sería de gran ayuda. Puedes
contactar conmigo en la dirección info@stefanoimpellitteri.com

¡Gracias!



ANTECEDENTES
1940

______

Roma - 10 de junio de 1940

Aldo tragó saliva en medio del largo pasillo, tan imponente que
casi pareció oírse el eco de su garganta. Tomó aliento, con los ojos
fijos en el portón que lo separaba del mayor éxito de sus veintisiete
años: conocer al Duce en persona, en el Palazzo Venezia. Una
juventud de sacrificios, años encerrado estudiando como un poseso,
privándose de cualquier esparcimiento, y todo para llegar a ese
momento.

«¿Está listo, Camarada?», murmuró el rector a su lado, con los
nudillos en alto, dispuesto a pedir audiencia.

Aldo asintió, luego vaciló.
El rostro del rector se ensombreció con una duda. «¿Ha pensado

cómo empezar?»
«Claro. Cuando lo tenga delante, diré en voz alta: es un honor

conocerlo, presidente Mussoli...»
«¿Presidente?» El rector alzó los ojos al cielo. La mano que estaba

a punto de llamar se desplazó para cubrirse la frente. «Aldo,
maldición. ¡Dux! Debe llamarlo Dux Mussolini, el régimen exige ese
apelativo, no otras fórmulas.»

Aldo sintió que la sangre se le retiraba de las mejillas. «Sí, quería
decir…» Se aclaró la garganta, en busca de saliva. No estaba
acostumbrado a aquel lenguaje solemne y absoluto. En los contextos
formales todavía tendía a refugiarse en títulos más neutros, más
civiles. «Perdóneme, Camarada rector. Estoy un poco nervioso.»



«Lo entiendo. Pero eres un científico. Y de los más prometedores,
dado que te han elegido para estos nuevos y misteriosos
experimentos. Has pasado años estudiando y has obtenido una
cualificación de prestigio antes que nadie. Así que cálmate y haz tu
trabajo.»

El rector esperó unos instantes, luego recompuso una expresión
austera y volvió a dirigir los nudillos hacia la puerta. «Dicho esto,
Camarada Aldo, ¿está listo?»

«Sí, Camarada rector. Se lo agradezco. Puede llamar.»
Los golpes en la madera resonaron por el pasillo. Las dos hojas se

abrieron a un salón adornado con columnas cubiertas de frescos; de
los altos techos colgaba una araña de cristal de una magnificencia
digna de reyes y emperadores.

Al fondo, dentro del enorme salón, estaba él, el hombre de la
providencia. Mussolini se hallaba tras el escritorio, rodeado por diez
jerarcas de uniforme de gala. A su espalda, una chimenea apagada,
lo bastante grande como para albergar a un hombre adulto en
posición de firme.

De una hoja de nogal apenas abierta asomó un calvo enjuto. «¡Por
fin!» Soltó un largo suspiro de alivio, tan exagerado que pareció
desinflarse. «Entren. El Duce está ocupado, pero quiere recibirlos
cuanto antes.»

El ayudante hizo ademán de encaminarse hacia Mussolini, pero el
rector lo sujetó por el hombro. «Camarada Giacomo, disculpe.»
Señaló a Aldo con la cabeza. «El joven convocado está
comprensiblemente nervioso. Después de todo, vamos a
encontrarnos con Mussolini. ¿Puede adelantarnos algo?»

Giacomo asintió. «Ya no es un secreto lo que el Duce anunciará
dentro de poco: Italia entra en guerra junto a Alemania. Nunca como
ahora hace falta el apoyo de los italianos, por cualquier medio.» Se
acercó a Aldo y señaló hacia el escritorio. «El hombre junto al Duce
es Alessandro Pavolini, ministro de Propaganda y Cultura Popular,
nombrado tras Galeazzo Ciano. Será su interlocutor. Limítese a
secundarlo y a responder.»



Aldo volvió a chasquear la lengua, la saliva se negaba a acudir.
Fingió un gesto seguro con la cabeza. Giacomo reanudó la marcha a
través del salón.

Por las ventanas abiertas se filtraba el tumulto de la multitud
reunida en Piazza Venezia, convocada por Mussolini para el
anuncio. Se sabía que Italia no mantendría durante mucho tiempo la
senda de la no beligerancia, solo quedaba por ver cuándo cedería. Y
ese día había llegado.

La sala estaba despojada de mobiliario, salvo el escritorio de
Mussolini al fondo. Imponía respeto. Una caverna de majestuosidad
fascista.

Paso tras paso, las entrañas de Aldo parecían retorcerse en el
vientre. Cruzar aquel enorme salón vacío lo hacía sentirse
minúsculo, preparaba a los convocados para el respeto que merecía
una audiencia con Mussolini. La propaganda lo tenía todo previsto.

Giacomo se detuvo a tres metros del escritorio, y el rector con él.
Aldo los imitó.

El Duce sostenía una hoja, leía y negaba con la cabeza. Los miró
de soslayo. En un arranque de ira estampó la hoja sobre la mesa. «¡El
final no es adecuado al mensaje que hoy damos al pueblo italiano!»

Golpeó los puños contra los reposabrazos y continuó. «El resto del
discurso es adecuado, pero hace falta un final más contundente.» Su
mandíbula tensa palpitaba de vigor.

¡Qué gran hombre!
Pavolini señaló la hoja. «Pruebe a declamarlo, mi Dux. Haga al

menos un intento.»
Mussolini se levantó de golpe y la silla chirrió al ser empujada

hacia atrás. Alzó la mandíbula y clavó los puños en las caderas:
sobre aquel pecho echado hacia delante se habría podido construir
una pista de aterrizaje. «Escuchen: “La consigna es una sola,
categórica y obligatoria para todos.”» Dejó correr la mirada por el
salón, como si estuviera observando a una platea rendida a su



contemplación. «“Ya sobrevuela y enciende los corazones desde los
Alpes hasta el Océano Índico: ¡Combatir!”»

Pavolini disparó el brazo en saludo romano, imitado por los
demás hombres de uniforme. «Magnífico, Dux. Su énfasis casa a la
perfección.»

Mussolini negó con la cabeza. «No. No creo que convenga
terminar con esa palabra: combatir. No quiero que al pueblo le
llegue esa idea de dificultad.»

Diantres, el Duce lo pensaba todo. Elegía las palabras de sus
discursos una por una. Pavolini suspiró contrariado y mostró las
palmas. «Pero la propaganda lleva años empujando en esa dirección:
creer, obedecer y combatir.»

«Lo sé.» Mussolini volvió a tensar la mandíbula y apretó los
labios. Los movió de un lado a otro, meditabundo. «Combatir no
sirve.» Clavó la mirada en los militares, y estos bajaron los ojos. Qué
carisma.

Fijó los ojos en Aldo, y ahí el Duce se detuvo.
Al científico le temblaron las piernas. Bajó la mirada, como habían

hecho los militares. Contó dos respiraciones y volvió a alzar la vista:
el Duce seguía mirándolo a él. A él, precisamente.

¿Qué debía hacer?
Tragó saliva de nuevo, con la boca reseca. Le pareció tragarse una

bola de arena. «Quizá... ¿vencer?», murmuró.
El rector a su lado se irguió como si hubiera oído una blasfemia.

Aldo sintió que se desmayaba. Joder, le había hablado al Duce sin
que se lo hubieran pedido. Peor aún, le había dado un consejo.

¡Él!
¡Al Duce!
Mussolini frunció el ceño y adelantó los labios. Alzó el índice y los

militares a su alrededor se cuadraron, presos del pánico.
El instinto de Aldo fue echar a correr.
Mussolini se inclinó hacia él. «Tenemos que hablar.» Se volvió y se

dirigió al balcón. Los jerarcas desfilaron tras él, el último de la fila



lanzó una mirada de desprecio a Aldo antes de seguir a los demás.
El rector le dio un leve codazo. «Aldo, ya que estabas, ¿no podías

llamar también a Mussolini por su nombre?»
Diantres.
Aldo se abrió el cuello de la camisa, la vista se le iba nublando. El

clamor de la multitud lo hizo volver en sí: el Duce estaba en el
balcón y pronunciaba su discurso. La voz retumbaba en la plaza
abarrotada, con una determinación sobrehumana.

«…La consigna es una sola, categórica y obligatoria para todos.»
Los rugidos del exterior eran ensordecedores, la araña parecía

oscilar, o quizá era la cabeza de Aldo.
«Ya sobrevuela y enciende los corazones desde los Alpes hasta el

Océano Índico: ¡Vencer!» La multitud estalló como si un mortero
hubiera alcanzado la Piazza Venezia.

«¡Y VENCEREMOS! ...»
Aldo se aferró al rector: el Duce había escuchado su consejo.

Había usado su sugerencia para la declaración de entrada en guerra
de Italia.

Mussolini regresó al salón con las manos aún plantadas en las
caderas, lanzó una mirada orgullosa a Aldo y le susurró algo a
Pavolini con los labios torcidos.

Los gritos del pueblo apostado bajo el palacio casi ahogaron la
voz del ministro de Propaganda, que señaló la puerta. «Todos fuera.
Usted también, Camarada rector. El Duce quiere hablar a solas con el
joven prodigio de la ciencia.»

Aldo tembló de la cintura a los hombros. ¿Qué quería Mussolini
de él, y por qué tanto secreto? ¿Qué clase de experimentos tenían en
mente?



DOSSIER

El escritorio de Mussolini estaba situado a cierta distancia de la entrada y
obligaba a quien era convocado a recorrer el enorme salón de la Sala del
Mappamondo, de 20 metros de largo y 13 de ancho, mientras él esperaba sentado,
aparentemente concentrado en trabajar (o en fingir que trabajaba). Su función era
intimidar al interlocutor antes de hablar con el Duce.

Durante el Fascismo, en Italia, el régimen impuso el uso del pronombre de
cortesía Voi en lugar de Lei, cargándolo de un preciso valor ideológico. Dado que
este matiz es difícilmente traducible sin su trasfondo cultural, en esta novela se ha
reproducido mediante el uso deliberadamente forzado de apelativos y fórmulas de
tratamiento, para conservar su tono impuesto, artificial y jerárquico.

La entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial fue anunciada por
Mussolini el 10 de junio de 1940, con un célebre discurso desde el balcón del
Palazzo Venezia.

En el código QR, el video original del discurso de Mussolini.
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2015

______

Roccaflavio (Roma) - Julio de 2015

El molesto timbre del móvil llenó la oscuridad de la habitación y
le martilleó las sienes. Enzo se incorporó en la cama y se restregó los
ojos. La camiseta estaba pegada al cuerpo por el sudor, y por la
persiana no se colaba ni un hilo de aire. Un calor atroz. ¿No se
suponía que en los pueblecitos de montaña tenía que hacer más
fresco?

El móvil siguió sonando, machacón. ¡Hostia!, ¿quién coño lo
llamaba a aquella hora? En el mes transcurrido desde el traslado
forzoso al cuartel de Roccaflavio, no había habido ni una sola
llamada nocturna a los carabinieri. Además, aquella noche Enzo ni
siquiera estaba de guardia, en caso de emergencia no tendrían que
haberlo llamado a él.

Miró la pantalla: Vito.
Vito lo estaba llamando a la una y media de la madrugada. Había

pasado algo. «¿Sí?»
«¡Dios mío, Enzo! ¡He hecho una cagada! ¿Por qué? ¿Por qué, digo

yo?» El compañero jadeaba como un desesperado, con la voz un par
de tonos por encima de su registro habitual.

Enzo no tenía idea de qué estaba hablando su amigo, pero aquel
tono exigía moverse deprisa. «Cálmate y dime qué ha pasado.» Se
inclinó fuera de la cama y buscó los pantalones a tientas. Del
auricular llegaban golpes sordos. «¿Qué estás haciendo? ¿Qué son
esos golpes?»



«¡Le estoy haciendo el masaje cardíaco! ¡Lo he matado, joder,
pensaba que era de verdad! Pensaba que era una pistola de verdad.
¡Dios, Dios, Dios...! ¡Es solo un chico!»

Las piezas encajaron de golpe y a Enzo se le sacudió la cabeza, se
quedó inmóvil, con los pantalones a medio muslo y el móvil
encajado entre la oreja y el hombro. Un chico. Vito había matado a
un chico armado solo con una pistola de fogueo.

Mierda.
«Dime dónde estás. Lo solucionamos todo.»
Vito gruñó. «¿Pero qué hay que solucionar? ¡Joder! ¡He matado a

un chico desarmado!» Las palabras se mezclaban con gemidos, con
respiraciones desgarradas. «Enzo, tienes que ayudarme. ¡Me lo
debes!»

Enzo se ciñó el cinturón y, en un espasmo de rabia, lo apretó un
agujero más de lo habitual. Sabía que tarde o temprano Vito le
pediría que saldara aquella deuda. Al fin y al cabo, si los dos habían
sido trasladados de Milán al centro de Italia, era culpa suya.

«¡Dios mío...! ¡Late, late, joder, late! ¡Reacciona!» Del auricular
seguían llegando golpes, Vito estaba intentando por todos los
medios hacer que el corazón del chico volviera a ponerse en marcha.

«Dime dónde estás. ¿Has llamado a la ambu—»
«¿Tú qué crees? ¡Claro que la he llamado!» Vito exhaló en el

micrófono un suspiro hondo, cargado de desesperación, y el teléfono
crepitó. «Perdona, Enzo, perdona, pero estoy en pánico. Un chico,
joder. ¡No puedo haber matado a un chico!»

Pobre diablo. «Dime dónde estás.»
«Estoy en Laruvio, allá arriba, entre el Botticella y los jardincillos

de via Petrarca.»
¿El Botticella? Solo faltaba que Vito hubiera bebido demasiado.

Después de disparar, seguro que le harían la prueba de alcoholemia.
«Diez minutos y llego.»

Colgó y se quedó atontado, mirando la pantalla del Samsung.
Menuda situación. Un mes, apenas un mes desde que los habían



trasladado.
Cogió las llaves del Fiat Panda de primera serie y salió del

alojamiento.
¿Cómo podía manejar una cosa así?

~

Entre curvas cerradas y desniveles, Enzo casi echaba de menos el
tráfico de Milán. Odiaba tener que moverse en coche y, para recorrer
una distancia que en línea recta era mínima, en aquellos pueblos de
montaña se tardaba una eternidad.

Una curva más y tenía que estar allí.
La luz azul de las balizas rebotaba en el reflectante de la señal,

más allá de la subida, y marcaba la dirección como un faro. La
ambulancia ya debía de haber llegado, pero el desnivel le impedía
ver qué estaba pasando.

Enzo aceleró y la vieja Panda 4x4 superó la pendiente sin apenas
esfuerzo. La furgoneta de la Cruz Roja tenía la puerta abierta, pero
los socorristas bajaban la camilla con toda calma.

Demasiada calma.
No era buena señal.
Ya no había ninguna vida que salvar.
Un Punto de los carabinieri ya estaba en el lugar, quizá

compañeros del cuartel de allí cerca. Aún no los conocía a todos, él y
Vito llevaban demasiado poco tiempo allí.

Su amigo larguirucho apareció por detrás de la ambulancia. Se
sujetaba la cabeza y caminaba de un lado a otro, recortándose bajo la
luz de una farola. Gesticulaba, hablaba solo... consigo mismo o con
Dios.

Ostras, cómo no darle la razón.
Enzo estacionó, echó el freno de mano y salió del vehículo. Los

carabinieri hablaban con dos socorristas, inclinados sobre un cuerpo



tendido en el suelo. Vito evitaba mirar en aquella dirección. Enzo se
apresuró hacia él. «¡Aquí estoy!»

Su amigo se giró y lo reconoció. El rostro, tenso, se le arrugó en
una mueca, luego Vito se lo cubrió con las palmas y rompió a
sollozar. «Está muerto. Muerto, joder», farfulló. Se dejó caer al suelo,
en mitad de la carretera.

Qué desastre.
Enzo lo alcanzó y le apoyó las manos en los hombros, que se

sacudían con sollozos sordos. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía
ayudarlo? Optó por el silencio, porque la mayoría de las veces las
palabras no están a la altura. Le hizo sentir que estaba allí a través
del contacto, le apretó los hombros delgados y se los frotó.

Ante ese gesto, Vito se aferró a sus piernas, quizá ya rendido a la
certeza de que no había manera de volver atrás.

Qué oficio de mierda, ser carabiniere. Proteger a los demás sin que
nadie te proteja a ti. Enzo miró a los socorristas reunidos junto al
cuerpo tendido en el suelo. Al fondo llegó el coche médico y se
detuvo. El especialista estaba allí para certificar el fallecimiento.

A los médicos les pagan bien por la responsabilidad de lidiar con
vidas humanas... ¿Y a las fuerzas del orden? Como si los policías no
cargaran con la misma responsabilidad, con un dedo en el gatillo.

Vito seguía sollozando. No era el momento de hacerle preguntas.
Pero, para ayudarlo, tenía que entender qué había ocurrido. Enzo le
dio unas palmadas afectuosas en la espalda. «Recupérate, tienes que
contármelo. Te traigo una botellita de agua, la tengo en el coche.
Necesito que estés lúcido, no debes omitir nada. ¿De acuerdo?»

Con la cabeza entre las manos, su amigo asintió.
Enzo se apartó y se dirigió hacia el coche, pero un carabiniere que

estaba junto al cadáver lo llamó con un gesto del brazo. Era hora de
acercarse.

El cuerpo del chico en el suelo tenía las suelas vueltas hacia él.
Cuanto más se acercaba, más real se volvía aquel cuerpo. Un
adolescente, dieciséis, diecisiete años como mucho. Pelo rojo y pecas.



Junto a la mano derecha había una Beretta 92, sin ningún tapón rojo
en el cañón. Enzo se agachó y echó un vistazo a la boca del arma, el
orificio era demasiado estrecho. «Ostras, es una réplica.»

«¿Ostras?» El carabiniere se acercó y pulsó el botón del bolígrafo.
«Sí, por mi tierra se usa mucho. Venimos de Milán, nos

trasladaron hace poco.»
El compañero hizo oscilar el Bic en dirección a Vito. «El señor

Minopoli se ha identificado como brigadier. ¿Son ambos
carabinieri?»

«Sí. Soy el maresciallo Enzo Bestetti. Estamos destinados en el
cuartel de Roccaflavio desde hace un mes.»

«Ah, usted es maresciallo.» El appuntato De Rossi se llevó la
mano al saludo militar. «Soy el appuntato De Rossi. Lo siento. Va a
ser un problema serio lidiar con esto. ¿Sabe cómo fue el tiroteo?»

«Aún no.» Enzo señaló a Vito, sentado en el suelo, que había
empezado a mecerse. «Solo sé que el compañero estaba convencido
de que la pistola era de verdad. Estoy esperando a que pueda
decirme algo más. Nunca lo había visto así.»

Al decirlo, la mirada se le fue al chico. La camiseta con la leyenda
Dsquared estaba empapada de sangre a la altura del pecho y del
abdomen, al menos dos impactos certeros. Se le hizo un nudo en la
garganta ante aquella vida truncada demasiado pronto.

Un médico se acercó y chasqueó los guantes de látex sobre las
muñecas que asomaban bajo la camisa de manga corta. «Debo hacer
algunas comprobaciones preliminares.» Abrió un maletín y rebuscó
dentro.

Una leve sensación de culpa le apretó el pecho a Enzo. Poco antes
había insultado mentalmente a ese doctor sin un motivo real. Solo
por envidia. Si un médico se equivoca con un chico y este muere, el
doctor tiene la certeza de volver a casa. Si un carabiniere se
equivoca, al apretar o no apretar el gatillo, puede morir un chico o
puede morir él.



«Maresciallo.» El compañero De Rossi señaló hacia la esquina de
la calle, donde el otro carabiniere examinaba el asfalto. «Allí hay más
sangre, demasiado lejos del cadáver. Tenemos que hablar con su
amigo.»

«¿Cómo que más sangre?»
«Sí. No podemos esperar.» Hizo un gesto hacia los bloques.

Algunos curiosos se asomaban a las ventanas y otros salían de los
patios a lo largo de la calzada. Una mujer corpulenta se acercó al
cuerpo del chico, descompuesta, pero los socorristas la detuvieron.

No podían dar espectáculo, había que ser profesionales.
Más sangre... Enzo soltó un largo suspiro. «Iré yo a hablar con

Vito, lo conozco desde hace años. Pero antes, déjenme llevarle agua.»

~

Enzo le tendió la botellita. «Vamos, bebe un poco.»
Sentado en el suelo, Vito la tomó, desenroscó el tapón y se la llevó

a los labios. Fue tomando pequeños sorbos, receloso, pendiente del
carabiniere que estaba junto a ellos, con un bloc de notas en una
mano y un bolígrafo en la otra, listo para tomar apuntes.

No debía de ser fácil para su amigo encontrarse en ese lado del
uniforme, como tampoco lo era para el agente encargado de redactar
el informe que acusaría a un compañero. Enzo le tendió el brazo.
«Levántate, vamos a hablar en un lugar más tranquilo.»

Vito miró la mano y luego volvió la vista hacia el chico al que
había matado. Se mordió el labio y negó con la cabeza. «¿Ponerme
cómodo? He matado a un chico. Déjame aquí, donde me
corresponde: en el suelo.»

Necesitaba comprensión, y para animarlo tenía que hablarle como
a un igual. Si Vito no se levantaba, Enzo se agacharía hasta ponerse a
su altura. Se sentó a su lado. «Solo puedo imaginar lo que estás
sintiendo, pero ahora necesitamos entender qué ha pasado. Allí hay
más sangre.» Señaló la esquina de la calle.



«¿Más sangre? Oh, mierda. También le di al otro.»
«¿Al otro?»
«Sí, eran dos. Dos chicos.» Soltó un largo suspiro. Su aliento

despedía un olor agrio, a vino pasado. Había bebido, no cabía duda,
pero no parecía achispado.

«¿Te los encontraste en ese bar?»
«No, fuera. Tenía la noche libre, así que decidí ir a tomar algo, con

la esperanza de charlar un rato. Pero en ese local todos eran
demasiado mayores. Cuando salí, quise caminar un poco antes de
ponerme al volante. Iba hacia los jardines de via Petrarca cuando oí
unos pasos a mi espalda. Eran dos chicos.»

El appuntato De Rossi escribía en el portapapeles, en silencio. Vito
continuó. «Esos dos me seguían y no hablaban, no se decían nada
entre ellos. A los dieciséis años, ¿qué haces caminando de
madrugada con un amigo para quedarte en silencio?»

«Entonces les viste la cara. ¿Puedes dar una descripción del que
escapó?»

Vito asintió. «Sí, lo recuerdo.»
De Rossi levantó el bolígrafo del parte y se dio unos toques en la

barbilla con el pulsador. «¿Y usted había bebido mucho?»
«Dos cervezas medianas, ligeras, nada más.»
«¿Dos medianas?» Enzo se tragó la imprecación. ¡Hostia!, ¿qué

carajo se le había pasado por la cabeza a su amigo para irse a beber
con la pistola reglamentaria encima? Pero se contuvo y no se lo echó
en cara. No era el momento.

Vito tragó saliva y retomó el relato. «No dejaban de seguirme,
estaba claro que me tenían en el punto de mira. Entonces me volví y
me identifiqué como carabiniere. Fue un instante, no entendí nada.»
Volvió a sollozar y se cubrió el rostro con las manos.

Estaba de verdad conmocionado, destrozado. Y eso que Enzo
siempre lo había visto comportarse como un profesional, con sangre
fría en las venas. En ese momento estaba hecho un trapo. Dicen que



el amor es la emoción más fuerte del hombre. Es una maldita
estupidez. Nada supera a la culpa.

Vito volvió a inspirar. «Uno de los dos sacó un arma, no tenía el
tapón rojo. El otro gritó: “¡Dispara! ¡Mátalo!”, y ese también empuñó
una pistola. Pensé que iban a disparar sin más. Lo juro, parecía de
verdad. ¡De verdad, carajo!» Las lágrimas volvieron a correr.

Era inútil buscar palabras de consuelo. Enzo le frotó el hombro.
Incluso el appuntato De Rossi había dejado de escribir,
probablemente imaginándose en su lugar.

Vaya oficio de mierda.
«Esos momentos son confusos.» Vito se pasó los dedos por el pelo

negro, echándoselo hacia atrás. La mano, empapada de lágrimas, se
lo dejó pegado a la cabeza. «Disparé. Puede que incluso cerrara los
ojos al hacerlo, o qué carajo sé yo. Cuando volví a mirar, un chico
estaba en el suelo y el otro huía.»

«¿Y luego?»
«Luego corrí hasta allí, revisé la pistola y me di cuenta de que el

cañón estaba cegado. Era una puta pistola de fogueo. ¡Solo una
maldita pistola de fogueo!» Volvió a llorar, apretándose las sienes
entre las palmas.

No había nada más que contar. Sus ojos, iluminados a intervalos
por la luz azul, contaban el resto: la toma de conciencia, la certeza de
haberle quitado la vida a un adolescente y de las consecuencias que
eso acarreaba.

El appuntato cerró el bolígrafo de un clic. «Hace falta la
descripción del chico que huyó, para que las patrullas puedan
empezar la búsqueda. Además...» Miró la ambulancia. «Conviene
que revisen a Minopoli. También hay que hacerle una prueba de
alcoholemia.»

Enzo lo sabía. No había escapatoria a ciertos procedimientos. Al
oír mencionar la alcoholemia, Vito se contuvo. Quizá estaba
recuperando el control.



El chico, que había huido a pie, no podía haber llegado muy lejos.
Lo encontrarían en unas horas. Pero en el suelo había más sangre...

Más valía rezar para que lo encontraran con vida.

~

«Tenga.» Junto al coche de servicio, De Rossi le tendió a Enzo el
etilómetro. «Dada la relación que os une, conviene que la prueba se
haga también en mi presencia, a pesar de su grado. Sé que puede
entenderlo.»

Procedimientos, no era desconfianza. «Lo entiendo.» Si el aparato
detectaba una tasa superior a la permitida, serían necesarios análisis
de sangre a efectos de la investigación.

«Voy a por los formularios, mientras tanto.»
Enzo echó a andar y llegó hasta la ambulancia. Vito estaba

sentado en el escalón de la puerta lateral. Tenía el rostro de cera.
«Ya verás, todo irá bien.» Enzo encajó la boquilla desechable en el

etilómetro.
Él soltó un bufido. «Claro, todo irá bien. Sabes mejor que yo lo

que le pasa a un militar que usa el arma reglamentaria con una tasa
de alcoholemia superior a la permitida. Incluso con todos los
atenuantes del caso. ¿De qué sirve repetirme que me apuntaron con
un arma que parecía de verdad, si pueden reprocharme que no tenía
la lucidez necesaria para valorar el riesgo?» Alargó el brazo y tomó
el etilómetro, dispuesto a soplar.

«Espera, también tiene que haber otro testigo.»
Vito sorbió por la nariz, irritado. «Total, mejor vayamos

directamente a la extracción. No me pasé, pero basta un puto
bombón al ron para superar el límite. Cuántos permisos de conducir
he retirado...»

Era verdad.
Pero no era justo. En un trabajo así, disparar antes de preguntarte

si quien te encañona va en serio es lo que te permite volver a casa.



El agente De Rossi se estaba acercando. Enzo respiró hondo. La
rabia le crecía en el pecho. Su amigo no merecía pagar por algo así.
Y, además, si los habían trasladado, había sido precisamente porque
Vito había intentado cubrirlo. También en aquella historia habían
sido víctimas de una injusticia. No era justo.

No lo era.
La radio del compañero De Rossi pitó. La cogió, pero se le resbaló

y cayó al suelo. Estaba cerca, pero distraído.
Nadie miraba: Enzo podía soplar en lugar de su amigo. Le arrancó

el etilómetro de las manos, sopló en la boquilla abierta en vez de
Vito y volvió a metérsela en la boca.

De Rossi se incorporó en ese momento y abrió la comunicación
por radio. «Adelante.» Miró a Vito, con el aparato en la boca, y este,
a su vez, clavaba los ojos en Enzo, incrédulo.

El altavoz de la radio crepitó, incomprensible, y De Rossi volvió a
abrir el micrófono. «Repita.» El compañero ya había visto a Vito con
el etilómetro entre los labios, retomó el aparato, pulsó para imprimir
y el comprobante con los valores empezó a salir con un zumbido.

El compañero miró los resultados y asintió. «Parece que todo está
en orden.» El altavoz de la radio portátil siseó, pastoso de palabras
indescifrables. «Esta no funciona, voy a responder con la del coche, a
ver si tienen novedades.» Giró sobre los talones y se dirigió hacia el
Punto.

Vito estaba rígido como una losa de piedra. «¿Qué cojones has
hecho?», le susurró.

«¡Cállate!»
«Pero cómo que me call...»
«¡Hostia!, baja la voz. Te lo debía. Y además no ha sido culpa tuya,

no es justo que dos cervezas te arruinen la vida.»
Vito no respondió. Se quedó mirándolo, inmóvil entre la gratitud

y la repulsión, y Enzo apartó la vista.
Sí, eran hombres, no seres perfectos. No debían sentirse culpables,

no eran ellos quienes estaban del lado equivocado de la moral. Ya



hacían más que de sobra.
De Rossi desapareció en el interior del coche y reapareció al cabo

de un minuto. Les hizo una seña con la mano para que se acercaran.
Quién sabe si habían encontrado al otro chico. Quién sabe si

seguía vivo... Y quién sabe si su arma era de verdad, en lugar de una
pistola de fogueo como la del amigo. La situación jurídica de Vito
habría sido muy distinta. Qué absurdo: desear que le hubieran
apuntado con un arma de verdad.

Enzo se levantó, pero Vito no se movía. Parecía un idiota. Había
que hacerlo reaccionar: lo agarró por los hombros y le dio un
sacudón. «No es culpa tuya, punto. Ahora vamos a oír qué dicen.»
Echó a andar, dejándolo donde estaba. No oyó que por fin se movía
hasta haber dado un par de pasos.

«Lo han encontrado.» Pero el compañero no parecía celebrar
nada. Tragó saliva. «Muerto.»

¡Hostia!...
Vito estaba inmóvil en mitad de la carretera. Consternado.
Ahora los homicidios por exceso de legítima defensa eran dos. Y,

sobre todo, las vidas que había quitado eran dos. Las de dos chicos.
De Rossi suspiró. «Hay algo más.» El tono era vacilante. Se

acarició la nuca, parecía tan conmocionado como Vito.
«¿También sobre el segundo chico?»
«Sí.» De Rossi parpadeó un par de veces, titubeante. «Lo han

encontrado muerto. Y alguien se ensañó con el cadáver. Le abrieron
agujeros en la cabeza y otras cosas repugnantes.»
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Mismo día, 5:40 a. m.

El cuartel de Laruvio tenía la misma planta que el de Roccaflavio,
adonde habían trasladado a Enzo y Vito. Los edificios formaban
parte de proyectos construidos en serie a comienzos de los noventa.
La única diferencia era el paisaje que se dibujaba a través de los
barrotes: Roccaflavio estaba más arriba, dominaba aquel valle y
recortaba el horizonte.

Como era de esperar, la investigación había sido asignada a un
destacamento distinto de aquel en el que prestaban servicio. Enzo
sorbió su espresso, rigurosamente sin azúcar.

Una tibieza le acarició la mejilla, cálida y agradable sobre la piel.
Los rayos se filtraban por la ventana enrejada y le dibujaban una
celosía de sombras sobre la camisa. Enzo se arrimó al cristal y atisbó
hacia los Apeninos, pero, cegado por la luz, tuvo que entrecerrar los
ojos: empezaba el espectáculo del amanecer, que ponía fin a la
noche. Y la jornada sería larga.

La máquina expendedora lanzó un pitido.
Enzo se acercó al escritorio, recogió el vasito de cartón con el café

humeante y fue hacia Vito.
«Toma.» Le tendió el vaso.
Su amigo lo tomó y se lo bebió de un trago, como si fuera un shot

hirviendo. Gimió, acompañando el sonido con una mueca.
Probablemente se había quemado la lengua. Dejó el vaso sobre el
escritorio y volvió a encorvarse, con la cabeza entre las manos y los



codos apoyados en la mesa. «Dos chicos. Dos chicos, mierda...» La
rodilla le temblaba con un tic histérico.

Qué situación.
También el arma del segundo chico era falsa y su cuerpo

presentaba sevicias inexplicables. Un desarrollo inexplicable de los
hechos, en el que Vito no tenía nada que ver. Según un primer
análisis, parecía que alguien le había perforado el cráneo al joven
que había logrado huir. El personal sanitario se había aventurado a
decir que aquellas sevicias se habían producido post mortem, de
modo que, por el momento, seguía siendo Vito quien había matado a
ambos. Pero, para tener datos seguros, había que esperar a la
autopsia.

¿Quién podía haberle hecho algo así a un cadáver?
Y, sobre todo, ¿por qué?
Enzo apuró el café. Había que preparar a su amigo para el largo

trámite que le esperaba. Se volvió hacia él. «El magistrado ya debe
de estar en contacto con el comandante del puesto. En breve
sabremos cómo van a proceder contigo. Tu inscripción en el registro
de investigados es una cer—»

«¿Inscripción?» Vito tenía los labios fruncidos en un rictus feroz.
«Mierda, me da miedo irme a dormir, soñar con esos dos chicos,
¡qué inscripción ni qué nada! ¡He matado a dos adolescentes!»

Ostras, no se podía ver a un amigo reducido a ese estado. Vito
había decidido no formar una familia ni tener hijos, precisamente
por miedo a represalias a causa de su trabajo.

Siempre había sido el más sensible de los dos. Enzo envidiaba su
empatía. Él, en cambio, se había casado, había tenido un hijo y había
sido un fracaso tanto como marido como padre. Su hijo lo odiaba, y
con razón. Hacía años que Enzo no lo veía. Ni siquiera había podido
ver a su nieto, aunque quizá fuera lo mejor. Seguro que también lo
habría estropeado todo como abuelo.

El carabiniere De Rossi entró con unos documentos en la mano.
«Han llegado las disposiciones del magistrado.» Dudó, visiblemente



incómodo. «Vito, lo siento. Lo han inscrito en el registro de
investigados y el general de brigada De Michelis ha firmado su
suspensión.»

Le entregó la notificación formal y un bolígrafo para que firmara
el acuse de recibo. Aquella medida era segura, pero para conocer las
verdaderas consecuencias había que esperar.

Enzo echó un vistazo a los papeles. No había visto el cuerpo del
segundo chico y, dejando a un lado lo que le habían hecho post
mortem, para la situación de Vito era importante la balística del
tiroteo.

Si alguno de los dos tenía orificios de entrada en la espalda, eso
indicaría que Vito le había disparado sin que existiera un peligro
real. Eso empeoraría mucho la situación. «¿Ambos chicos tienen los
orificios de entrada en la parte delantera?»

El carabiniere negó con la cabeza. «No parece que haya orificios
de entrada en la espalda, pero la autopsia se hará pronto.»

«¿Quién la hará?»
«Solo hay un médico autorizado en la zona: la doctora Rinaldi.»
No había mucho más que hacer. Solo quedaba esperar los

resultados. Pero el hecho de que alguien se hubiera ensañado con el
cuerpo del chico que había huido le martilleaba la cabeza con una
insistencia obsesiva. A saber quiénes eran. «¿Han identificado a esos
dos?»

Vito soltó el aire entre los dientes. «Esos dos...» repitió, irritado.
Ostras, otra vez Enzo había estado falto de tacto: esos dos eran los

chicos que su amigo había matado. No lo hacía a propósito, estaba
tan conmocionado como él, pero demasiado a menudo no lograba
mostrar el tacto debido.

De Rossi asintió. «Sí, ya hemos identificado a los dos chicos.»
«¿Cuántos años tenían?» Vito miraba al vacío.
El carabiniere tragó saliva. «Dieciséis. Los dos. Uno es hijo de un

hombre con antecedentes, ya conocido por ciertos comportamientos
discutibles. Han ido a informar a las fami—»



«¿Qué mierda ha hecho esta vez?» Una mujer en pantalones
cortos y camiseta pasó ante la puerta, arrastrando unos zuecos de
madera. Un compañero le iba abriendo paso. Rebasaron su despacho
para entrar en el contiguo.

Debía de ser la madre de uno de los dos.
Vito alzó hacia Enzo una mirada quebrada por el llanto. «Ve tú

también.» Su amigo se esforzaba por controlarse, pero en sus ojos ya
se había instalado una certeza destinada a calcificarse dentro de él.
«Dile que ha perdido a un hijo.»

Mierda; la garganta de Enzo se cerró de golpe. La petición de Vito
indicaba que habría querido cargar con esa responsabilidad, pero
que no podía hacerlo. No habría sido justo comunicarle a la mujer la
muerte de su hijo con su asesino delante.

Enzo asintió. «Hablaré con ella.»
Vito desvió la mirada. «En cierto modo, los dos se lo debemos.»
El estómago de Enzo se contrajo por la acidez. Se refería a que él

había soplado en el alcoholímetro en su lugar, aliviando de hecho su
situación. Era una carga añadida que no merecía, pero que un civil
rara vez habría podido entender. Es fácil juzgar cuando uno no tiene
que tratar todos los días con gente sin escrúpulos. Como el
misterioso verdugo que había perforado el cráneo del segundo chico.

¿Por qué hacer algo así?
Enzo encauzó el sentimiento de culpa por haber cubierto a su

amigo hacia la determinación de averiguar quién había destrozado
el cadáver de aquel pobre chico y descubrir el puto motivo.

Pero antes tenía que pedirle al magistrado permiso para colaborar.
Y luego, hablar con la madre de un chico asesinado.

~

La mañana siguiente.
Increíble, pero lo habían incluido en el equipo. Y eso que aquel

caso ni siquiera era de su competencia territorial, además de que



existía un conflicto de intereses ligado a su relación con Vito. El
magistrado le había permitido colaborar por su experiencia en la
brigada de Homicidios de Milán, en aquella provincia romana de
montaña acostumbrada, como mucho, a algunos alborotos
nocturnos.

Enzo se detuvo con la mano aferrada al picaporte del despacho.
Un solo día no bastaba para preguntarle a una madre, que acababa
de enterarse de la muerte de su hijo, si alguien podía tener un
motivo para ensañarse con el cadáver de aquel chico. Se llamaba
Marco Aloia, apenas un muchacho de dieciséis años.

Ahora que el hijo mayor había muerto, a aquella mujer solo le
quedaba el menor, al que tendría que criar también sin su marido,
preso en una cárcel de la capital. El intento de robo contra Vito que
acabó mal no había sido más que un torpe intento de aquel chico por
llevar algo de dinero a casa, alentado además por el discutible
ejemplo de su padre.

«¿Todo bien?», preguntó De Rossi.
«No. Pero no podemos hacer otra cosa.» Enzo recuperó una

compostura profesional, sólida pero empática, y abrió.
La mujer estaba de espaldas. Enzo se aclaró la garganta. «Señora

Lucia, soy el inspector Bestetti. Le reitero mis condolencias.»
De Rossi se sumó. «Lo sentimos, señora. Nuestras condolencias.»
La mujer alzó el rostro tenso, manchado de violáceo bajo las

ojeras. Respondió con un leve gesto, sorbió por la nariz y se frotó la
punta con el pañuelo. Luego soltó un suspiro.

Enzo tomó asiento frente a ella y apoyó el cuaderno de notas
sobre el escritorio. «Señora Lucia, no es mi intención cargarla con un
peso más. Pero alguien se ensañó con el cuerpo de su hijo, y
queremos entender qué pudo haber pasado. ¿Sabe si alguien podía
guardar rencor hacia él?»

La señora arrugó la nariz en una mueca de rabia. «¿Se refiere,
aparte del carabiniere que me lo mató?»



Un pinchazo le cruzó el pecho. Aquella madre tenía toda la razón
del mundo, desde su punto de vista. «Lo siento, ha sido una
tragedia. Y mi compañero está siendo investigado, como es justo.
Todo se aclarará. Si tiene responsabilidades, pagará las
consecuencias.»

Los labios le hormiguearon con la sensación del alcoholímetro en
la boca. Enzo se tragó la idea de estar sucio y continuó. «Nuestro
objetivo, ahora, es encontrar también al responsable del ultraje
cometido contra el cuerpo de Marco, su hijo.»

«Usted no es de aquí, ¿verdad? Tiene acento del norte.»
«Sí. Vengo de Milán.»
La mujer asintió. «¿Y el carabiniere que mató a mi hijo también es

de Milán?»
Ostras. Aquella pregunta lo dejó paralizado. La respuesta lo

habría acercado demasiado a Vito, hasta el punto de hacerla
desconfiar de él. En esa posición, ya no podría ocupar el lugar de
confianza que necesitaba, con una mujer que tenía todo el derecho
del mundo a estar resentida con el Estado.

«Mi compañero...»
La mujer resopló. «Lo veo, sé bien cómo nos juzgan ustedes, los

del norte. Lo está haciendo también ahora conmigo: soy la esposa de
un preso, la madre de un delincuente buscapleitos. Vamos,
júzgueme.»

Había sido un error hablarle tan pronto. No se podía intentar
razonar con alguien que llevaba una herida así. Sus intenciones eran
sinceras, Vito estaba tan destrozado como aquella mujer y, por si no
bastara, alguien había profanado el cuerpo del chico. ¿Cómo iba a
ganarse un poco de su confianza?

Lucia volvió a resoplar, irritada. «Seguro que ya se habrá
informado: mi marido está preso por un atraco a un supermercado
Coop. Nunca aprobé su conducta, pero dígame, con dos hijos en casa
y sin trabajo, ¿de qué le sirven a un centro comercial tan grande



cuatrocientos o quinientos euros más? Mi marido no fue a robarle a
la gente pobre. ¡Con ese dinero, el señor Coop se limpia el culo!»

Enzo guardó silencio. Aquella mujer no necesitaba justificaciones
ni palabras, solo desahogarse.

«Por eso su compañero de Milán disparó. Porque nos juzga. Yo
también desapruebo ciertos medios. Pero en Roma, en el sur, para
quienes estamos en nuestra situación, a esto se le llama buscarse la
vida.» Las lágrimas le surcaron las mejillas, pero conservó cierta
dignidad. Una rabia contenida.

Así no iba a ninguna parte, tenía que cambiar de registro. Enzo
apartó el cuaderno que se interponía entre ellos, debía demostrarle
que estaban de la misma parte, que la entendía y que estaba allí por
ella.

Pero aquel gesto no bastaba. La confianza había que demostrarla
antes de exigirla. Y cuanto más se adentraba en lo personal, más
terreno ganaba.

Sabía lo que tenía que hacer, muy distinto era reunir el valor para
hacerlo. «Yo, señora, solo puedo imaginar el dolor que está
sintiendo. Pero de una cosa estoy seguro: soy el último del mundo
que puede juzgarlos como padres o por la manera en que sacan
adelante a su familia.»

Lucia entrecerró los ojos, interesada por primera vez. Y Enzo
continuó. «No puedo juzgarlos porque yo también tengo un hijo, y
con él he sido un padre pésimo. Uno de los peores.»

La mujer apretó los labios. Aquello la había impresionado.
Al menos había servido, pero Enzo no iba a añadir nada más

sobre su vida. Había hecho falta un chico muerto para que dijera en
voz alta lo que solo se repetía en la cabeza. Se inclinó hacia delante,
frenado por el escritorio. «Entiendo a su marido, y entiendo a Marco.
A menudo uno acaba transigiendo con su propia moral, convencido
de que existe un motivo superior. Empujado por la desesperación y
por buenas intenciones. Con esas mismas buenas intenciones, ahora



solo queremos entender quién hizo esas cosas al cuerpo de su hijo y
por qué. ¿Pudo ser alguien que quisiera enviar un mensaje?»

La señora Lucia sorbió por la nariz. Se frotó la punta con el
pañuelo y negó con la cabeza, sin decir palabra.

«¿Ni siquiera algún otro elemento del hampa local? ¿Alguien que
pudiera guardar rencor a su marido, o a su familia?»

La mujer lo fulminó con la mirada.
Enzo notó que volvía a perderla. «Tengo que preguntárselo, si

quiere que encontremos a quien hizo esas cosas.»
La mujer se dejó caer contra el respaldo. «Nadie. No sabría qué

responder. Mi marido cometía pequeños robos y no estaba ligado a
nadie, Marco no tenía enemigos, sus faltas no eran más que
chiquilladas.»

Eso descartaba muchas pistas. Si no era alguien que hubiera
tenido trato con su familia, sería un poco como vagar a oscuras. Era
un problema.

«Gracias, señora.» Enzo despidió a la mujer, que respondió con
una media sonrisa impuesta por la educación. Lo único a lo que
aquella madre podía aferrarse era a la esperanza de obtener
respuestas. Y era su deber encontrarlas.

Un colega asomó a la puerta del despacho. «Inspector. Tenemos
los datos de la autopsia y parece que la doctora ha encontrado
detalles verdaderamente espeluznantes.»

~

Enzo se detuvo ante la placa de latón: Romina Rinaldi,
anatomopatóloga. Llamó.

Nadie respondió. Decidió entrar de todos modos.
Un escritorio, una camilla de exploración y un biombo de tela,

aquello parecía la consulta de un médico de cabecera. No había
recepción ni secretaria. Un esqueleto humano se mantenía en pie
gracias a unos brazos metálicos.



Había otra puerta en la estancia, tras el vidrio esmerilado se
movía una figura.

Enzo se acercó y llamó. «¿Se puede?»
«Adelante.»
La doctora era un derroche de blanco: piel clara y ojos grises, el

cabello plateado, recogido en una larga cola alta, se confundía sobre
los hombros con la bata. Sonrió y le tendió la mano. «Buenos días,
así que usted es el inspector...»

«Sí. Inspector Bestetti.» Se la estrechó. El dorso estaba curtido,
arrugado, pero suave. El rostro, en cambio, era muy juvenil. De no
ser por el pelo, parecía una mujer de cuarenta años.

El appuntato De Rossi, de los carabinieri, le había advertido que la
doctora era una mujer guapa, pese a haber pasado de los sesenta.
Pero Enzo no pensó que fuera para tanto. «Estoy aquí por la
autopsia de Marco Aloia.»

«Lo suponía.» Señaló una cámara frigorífica que apenas podía
albergar dos cuerpos. «No tenemos una larga lista que ir tachando.
Aquí es raro que hagan falta autopsias ordenadas por la autoridad
judicial, o casos por el estilo.»

«La verdad, también es raro para mí enfrentarme a un caso de este
tipo. ¿Ha encontrado algo útil?»

Ella asintió y sonrió con una frescura desarmante.
¡Hostia!, ¿más de sesenta años ella? Imposible. De hecho, sobre la

doctora corrían rumores sin parar, De Rossi le había dicho que
estaba casada con un hombre quince años menor que ella. Cuando
oyó aquello, Enzo no le dio importancia. Pero ahora que la había
conocido, entendía por qué hablaban de ella. «Póngame al corriente.
¿Qué ha encontrado?»

La doctora abrió un archivador. El cajón, casi vacío, se deslizó por
las guías, con apenas una veintena de expedientes dentro. Escogió el
primero de la fila y lo abrió. «En la fase externa de la autopsia he
hallado dos heridas de arma de fuego en el tórax, que luego
resultaron ser la causa de la muerte.» Sacó una fotografía de la



cabeza. «Lo que, en cambio, no tiene sentido es la presencia de estos
orificios en las sienes y en la calota craneal. Ocho en total. En esos
puntos le rasuraron el cabello y la piel presenta quemaduras.»

«¿Y se hicieron post mortem?»
«Así parece, pero no hay certeza. El margen temporal es

demasiado estrecho para establecerlo. Lo que sí sabemos es que no
hay coágulos de sangre, y eso hace suponer que el chico ya estaba
muerto.»

Pobre.
¿Por qué? ¿Por qué hacer algo así? Los hombres de la mafia solían

cortarles la lengua a las víctimas si habían hablado, amputarles las
manos a quienes robaban a afiliados intocables. ¿Pero agujeros en las
sienes?

La doctora le tendió la foto, pero la soltó antes de que Enzo
pudiera atraparla, y la imagen se balanceó hasta caer al suelo. «Oh,
diantre. Disculpe, inspector.» Se echó a reír.

¡Hostia!, vaya risita.
Se agachó, y la bata apenas se le alzó por encima de las rodillas:

piernas desnudas, sin medias, todavía tersas y firmes. Llevaba unas
sandalias planas de tiras entre los dedos, con las uñas lacadas de rojo
vivo. El arco del pie dibujó una curva elegante sobre la plantilla, y
Enzo se la imaginó subida a unos tacones de aguja. Su punto débil,
un asomo de fetichismo.

La doctora se incorporó y volvió a tenderle la fotografía.
«Perdone, creía que ya la había cogido.»

Era la ampliación de uno de aquellos orificios.
Señaló la herida. «Como puede ver, primero rasuraron la zona y

luego perforaron la calota. La marca en el hueso indica que la hoja
con la que perforaron la cabeza era romboidal, una forma bastante
extraña.»

«¿Romboidal? ¿Quiere decir que no se utilizó una hoja plana para
perforar la cabeza?»



«Exacto. Parece un punzón. Quizá un instrumento hecho para eso.
Durante la segunda fase de la autopsia, la interna, esperaba
encontrar quemaduras también dentro de la calota craneal. No había
nada.»

Enzo le devolvió la ampliación. «O sea, ¿pensaba que las
quemaduras externas se hubieran propagado al interior?»

La doctora asintió. «Estos orificios y las quemaduras me hicieron
pensar en electrodos activos. Como si hubieran quemado la piel al
hacer pasar corriente al cerebro. Pero dentro no había rastros
parecidos. Entonces, ¿para qué perforar?»

Enzo sostuvo la mirada gris de la doctora durante un par de
respiraciones. «En la práctica, sospechaba que esas marcas fueran
consecuencia de un experimento. Una cobaya de laboratorio a cielo
abierto...»

Ella no apartó la vista, los iris parecían de vidrio, gemas del color
del mar. Fue él quien bajó los ojos y fingió concentrarse en la carpeta.

¿Qué le pasaba? Si aquella mujer pasaba de los sesenta, tenía casi
diez años más que él.

Rinaldi cerró el expediente y se lo ofreció. «El examen interno
confirma la muerte por disparos. No tengo mucho más que añadir al
respecto, todo está en el informe.»

Enzo tomó la carpeta y la apretó bajo el brazo. «Así que estas
quemaduras siguen sin explicación.»

«En realidad, no solo esas. La cuestión es que eso no lo encontré
yo.»

¿Qué no había encontrado ella? Enzo no entendía. «Perdone, ¿de
qué habla?»

La mujer volvió al archivador y sacó una funda transparente que
contenía una nota. «Mientras los socorristas metían al chico en la
bolsa, la cabeza se balanceó y de la boca le salió una bolita de papel.»

Le tendió la prueba y Enzo la examinó. El papel arrugado, dentro
de la funda transparente, llevaba una inscripción. «¿Una nota?»



«Sí. La policía científica todavía tiene que analizar el tipo de papel,
la tinta y la caligrafía. Hay unas marcas impresas que indican que lo
arrancaron de una agenda, y también parte de una imagen que
resulta indescifrable. Pero basta lo que pone para dar una
indicación.»

Enzo leyó lo que alguien había escrito y después había metido en
la boca del chico: «Maria Fabrizi.» ¿Un nombre de mujer? «¿Y quién
es?»

Ella mostró las palmas. «No tengo ni idea.»
Aquella historia estaba tomando un cariz extraño, mucho más allá

del desastre que había montado Vito.
Enzo se despidió de Rinaldi y salió de su consulta.
Quien había perforado la cabeza de aquel chico había dejado un

mensaje así, pero ¿para quién? ¿Para la policía? ¿Para los padres del
chico?

Entró en el Panda y llamó a la central. «De Rossi, acabo de salir de
lo de la doctora.»

«Sí, inspector. Nos ha llegado el correo con el informe.»
«¿Conocen a esta... Maria Fabrizi?»
De Rossi tecleó. «Es de Laruvio, vive justo en la misma calle

donde intervenimos.»
Vivía justo enfrente del lugar de la intervención...
Había que ir a verla.
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Cuánto odiaba ir de un sitio a otro. Enzo empujó la palanca de
cambios, metió tercera y la marcha rascó. Menos mal que tenía un
Panda, aquellas subidas y bajadas constantes por las curvas cerradas
ponían a dura prueba los coches. No era solo pereza, no había nada
que le fastidiara más que viajar. Y el karma lo había mandado de
Lombardía al Lacio.

Karma…
Aquel traslado también era, en parte, culpa suya.
Una vez dejado atrás el Bar Botticella, debería haber girado a la

derecha. Era la calle ancha donde Vito había disparado, justo al lado
de la casa de Maria Fabrizi, la mujer cuyo nombre figuraba en la
nota que le habían metido en la boca al cadáver, después de abrirle
agujeros en la cabeza.

Lo que le habían hecho a aquel chico quizá fuera un mensaje para
esa mujer. O tal vez una invitación para los investigadores: vayan a
llamar a esa puerta. Qué tenía que ver Maria Fabrizi con todo
aquello estaba aún por verse.

El Botticella pasó a su lado, el coche de Vito estaba aparcado
enfrente. Ostras, ¿y si su amigo estaba dentro bebiendo? Imaginarlo
en el bar, destrozándose el hígado, solo… no. Ni hablar. La Fabrizi
tendría que esperar.

Enzo suspiró, aflojó el acelerador y orilló el coche.
Bajó del coche y pasó junto a las jardineras invadidas por las

malas hierbas de la entrada del barecito. Tres jubilados jugaban a la



brisca, la mesita estaba llena de tazas de café y vasitos tintineantes
que olían a sambuca.

El viejo, de espaldas, estampó el tres de copas sobre la mesita,
delante de un adversario. «Toma, ahò. No te mojes la cabeza, que se
te hincha el serrín.»

El otro enseñó el dorso de una carta, coronado por el dedo medio.
«Pero cállate, ahò.» Giró la mano y dejó asomar el as de copas. «¿Tú
quieres jugar con un tres, né? Antes de hacer una jugada así, pon el
culo en la silla y piensa.»

Estallaron en carcajadas.
No había nada que hacer, a Enzo le gustaba la cadencia romana,

pero imitarla era imposible. Para su trabajo allí, en el sur, le habría
venido bien.

Los jubilados lo observaron pasar, curiosos. Al fin y al cabo, iba de
paisano, y el pueblo no era precisamente grande. Llevaba allí un mes
y no lo conocía nadie.

El Botticella era pequeño. La barra reflejaba la luz y por el frente
corría una fila de cuadraditos de vidrio, muy años sesenta.

Allí estaba: en el rincón más alejado del local, Vito estaba sentado
solo, con la cabeza entre las manos. Frente a él, tres jarras de cerveza,
vacías y con apenas un resto de espuma. A media mañana…

Pobre diablo, el larguirucho estaba hecho un ovillo. Ni siquiera lo
había visto. Enzo siguió de largo y se arrimó a la barra.

Un hombretón con entradas y delantal se apoyó al otro lado. La
barra osciló bajo el peso de aquel mastodonte. ¿Cómo podía ser tan
grande aquel hombre?

«¿Qué te pongo, ahò?»
«No, gracias.»
«Mira que, si quieres beber, ¡Hostia!, tengo un par de aceitunas de

acompañamiento que están de muerte. Son griegas.»
¿Cerveza y aceitunas por la mañana? Enzo señaló a Vito. «Haga

una cosa, prepáreme un café doble para mi amigo. ¿Cuánto ha
bebido?»



El camarero se echó a reír. «¿Quién? ¿Ese que está hecho polvo,
né? Nada.»

«¿Cómo que nada?»
«No ha bebido, daje. Pide una cerveza, la mira, le habla. Luego se

levanta y va a vaciarla fuera. Ya me ha tirado tres.»
Ostras. Era más grave de lo que pensaba. «Entonces no me

prepare nada. Gracias.» Se apartó y se acercó a Vito.
Vito levantó la vista, lo vio y se puso rojo. Se mordió los labios

para contener el llanto.
Enzo abrió los brazos. «Vito… Cuando estás así te dije que me

llamaras. ¿Qué estás haciendo?»
Él señaló las jarras. «Es solo que, si la otra noche no hubiera

bebido… Si hubiera estado más lúcido, ¿me habría dado cuenta de
que la Beretta era falsa?»

«Joder, Vito. Yo vi cómo estabas. No estabas borracho, ni mucho
menos.»

«Lo sé, pero quizá habría notado que el cañón estaba obstruido.»
Empujó las jarras, que tintinearon entre sí.

«¿En un instante? ¿A oscuras, a cinco metros? Piensa, joder. Deja
de machacarte con estos remordimientos.»

Vito se levantó de golpe. «¿Y quién me va a quitar de encima la
culpa que cargo? ¿Piensas que para volver a quedar limpio me
bastará con la sentencia del juez que me absolverá porque tú
soplaste en el alcoholímetro por mí?»

Enzo también llevaba ese peso encima, pero no se arrepentía. No
se había equivocado al soplar, su amigo no estaba borracho. «Hiciste
lo que tenías que hacer, en la situación que tenías delante. El que
delinque siempre empieza con una justificación: tenía que dar de
comer a mi familia, estaba obligado… Mientras tanto llevan navajas
y pistolas encima. Con esa mentalidad nacieron las mafias. El chico
tenía sus responsabilidades.»

«Pero él está muerto. Ya pagó de sobra su responsabilidad. ¿Y
yo?»



Enzo lo miró a los ojos. Era fácil hablar cuando no había sido él
quien apretó aquel gatillo. «Escucha, tú también lo estás pagando.
Los hombres, por el sentimiento de culpa, llegan a matarse pensando
que así sufrirán menos. Entonces, ¿cuál es el castigo más grande? No
podías saber que era falsa, punto. Hiciste lo que tenías que hacer,
punto.»

Los ojos de Vito temblaban. Volvió a sentarse y a fijar la vista en la
superficie de la mesa. Arqueó las cejas. «Pero tú, ¿por qué estás
aquí? ¿Vas a ver a la mujer, la de la nota?»

Ostras, ¿ya lo sabía? «Sí. Voy a verla.»
Se levantó de un salto otra vez. «¡Llévame contigo!»
Joder, no. Solo faltaba eso. «Vito, estás suspendido. Sabes

perfectamente que no…»
«Déjame hacer mi parte. Dame la ilusión de haber hecho algo por

el chico al que maté. ¡Te lo suplico!»
Enzo tragó saliva. ¿Cómo iba a decirle que no…? En el estado en

que estaba, desde luego no podía dejarlo solo. «Vamos.»
Se levantaron y se dirigieron a la salida.
El camarero gigante los estaba mirando con cara de asco, había

oído toda la conversación. Vito se inclinó hacia la barra y estampó
un billete de veinte. «Sí, somos de las fuerzas del orden. ¿Y qué?
Maté a dos chicos armados, ¿tú qué habrías hecho?»

El hombretón se quedó en silencio y los vio alejarse. En el umbral,
el tintineo de la caja registradora a sus espaldas reveló que el
camarero había conseguido lo que quería.

A ellos les interesaban las respuestas, y había buenas
probabilidades de que aquella mujer pudiera darles por fin alguna.

~

Apenas unos cientos de metros más allá del Botticella, Enzo bajó
de la Panda y Vito lo siguió poco después. Se encaminaron hacia la
dirección indicada. El arco de entrada, de piedra y cal, de un patio



de los años cincuenta daba directamente a la calle del tiroteo. Enzo
señaló hacia dentro. «Aquí, por aquí.»

Vito no respondió, se había quedado más atrás mirando fijamente
el asfalto, donde un halo marcaba el punto en que el primer chico
había encontrado la muerte. Pobre. Desvió la mirada hacia la vuelta
de la calle, por donde el segundo había huido. Habían encontrado su
cuerpo, destrozado de aquel modo absurdo, ni siquiera una hora
después.

Enzo esperó a su amigo.
Este suspiró y volvió a mirarlo con los ojos vidriosos.
Entraron. La gravilla del patio crujió bajo las suelas. Las paredes,

surcadas de grietas, dejaban los ladrillos al descubierto allí donde el
enlucido se había venido abajo. El patio se distribuía en tres plantas.
En las ventanas de arriba, tendederos con ropa colgada por todas
partes.

En otro tiempo debía de haber sido una casa de labranza. A pesar
de las obras para transformar aquel conjunto en viviendas
independientes, aún se reconocían los establos, el pajar y los
cobertizos donde se guardaba la maquinaria agrícola, el origen de
aquellos viejos muros.

El olor agrio del tomate machacado flotaba en el aire, salía de la
persiana alzada de un garaje improvisado en lo que antaño pudo
haber sido un secadero. Dentro, un bidón con la inscripción
TAMOIL estaba levantado sobre unos ladrillos, encima de un
hornillo de gas alimentado por una bombona. Borboteaba, lleno de
salsa, mientras una mujer corpulenta preparaba los tarros para
embotellarla.

Cosas así no se veían nunca en Milán.
La hilera de números los llevó hasta el 15 y Enzo señaló el nombre

del timbre: Maria Fabrizi, la mujer indicada en la nota dejada en la
boca del cadáver. Era importante hablar con ella antes de que
aquella información llegara a la prensa.



Enzo había averiguado quién era: 58 años, separada. Sola.
Figuraba como desempleada y, sin nadie que la mantuviera, para
sobrevivir seguro que tenía que ingeniárselas con el arte de buscarse
la vida. El mismo arte que había mencionado la madre de aquel
chico. Era el único vínculo que había encontrado.

Apretó el botón y, desde el segundo piso, llegó el graznido del
interfono.

«¿Qué buscan?», gritó la mujer a sus espaldas, la del garaje,
afanada en remover la salsa. Un gato se le restregaba contra las
pantorrillas.

Enzo la miró mejor, quizá ya la había visto la noche del tiroteo. Si
no se equivocaba, estaba entre los que habían salido a curiosear.
«Buenos días, buscamos a la señora Maria. Maria Fabrizi.»

«Sí, claro. Ahò, si están tocando ese timbre, ya lo había
entendido.»

Enzo cruzó una mirada con Vito, que se encogió de hombros. La
mujer golpeó el cucharón de madera, manchado de pulpa, contra el
bidón y lo dejó apoyado en equilibrio. Se agachó sobre una cesta de
plástico de frutería y sacó un tarro de cristal. «No me hagan perder
el tiempo, que no estoy pasando la aspiradora por la playa. Digo,
¿qué quieren?»

Quedaba claro que la Fabrizi era ella. Bien... Enzo esperó que no
hablara demasiado en dialecto cerrado. Se acercó y le enseñó la
placa. «Señora Maria, buenos días. Soy Enzo Bestetti, suboficial de
carabinieri.»

Vito fue tras él. «Mucho gusto, Vito. Un compañero.»
La mujer se quedó mirándolos. Destapó el tarro. «¿Han venido

por los chicos muertos?»
Aunque conservaba una cadencia romana apenas insinuada,

había optado por hablarles en italiano. Enzo se lo agradeció en
silencio. «Sí. Estamos aquí por los hechos de hace dos días.»

La mujer dejó el tarro junto a los otros, luego dejó caer la tapa en
una cesta al lado del bidón que borboteaba. «¿Y por qué me buscan a



mí?»
Enzo miró alrededor, parecía que no hubiera otros oídos. Se

acercó. «¿Conocía a esos dos chicos?»
«¿Yo? ¿Qué le parezco, ¡Hostia!, una chiquilla?» Entre palabra y

palabra jadeaba, quizá por culpa de un trabajo demasiado pesado
para su cuerpo. «Si quieren hablar, mientras tanto, ahò, vayan
moviendo las manos.» Señaló los tarros de cristal de la cesta de
plástico que tenía en el suelo.

Enzo cogió uno. Giró la tapa con las muñecas, pero no cedía,
parecía soldada con estaño. Ostras, cuánta fuerza hacía falta. Empujó
ayudándose con los hombros hasta desenroscarla. «Entonces, señora,
¿no los conocía?»

La mujer abrió su tarro con despreocupación y volvió a separar la
tapa del frasco, colocándolos en sus respectivos montoncitos. «¿Y
por qué iba a conocerlos?»

«¿A qué se dedica, señora?»
«¿Qué, no lo ve? Trabajitos. Depende de la temporada. Les vendo

a los del mercado tarros de salsa y verduras en aceite. A veces coso...
Una se busca la vida, né.» La mujer sonrió. «Ahò, ¿quieren probar
algo de lo que hago?»

Buscarse la vida. Había muchas formas de buscarse la vida en el
sur, y no todas eran deshonestas. La mujer parecía sincera. No
acababa de verse qué podía tener que ver con aquella vejación del
cadáver. Y, sin embargo, en esa nota figuraba su nombre.

Enzo decidió poner las cartas sobre la mesa. «En el cuerpo de uno
de esos chicos encontramos una nota. Llevaba escrito su nombre y su
apellido, señora.»

«¿Mi nombre?» Se le quedó la mandíbula entreabierta.
Enzo asintió. «Nos preguntábamos por qué alguien habría hecho

una cosa así.»
La mujer parecía una estatua de cera a punto de derretirse, había

perdido todo su brío de mujer de barrio. «Pero, disculpen, ¿no mató
a esos dos chicos un guardia de los suyos, mientras robaban?»



Enzo no se volvió, pero Vito había empezado a respirar más
fuerte. «Sí. Pero uno se escapó. Cuando encontramos su cuerpo,
llevaba esa nota en la boca: Maria Fabrizi.»

La mujer tragó saliva. Se volvió y bajó la llama bajo el bidón
TAMOIL. «Díganme una cosa, ¿cómo estaba el cuerpo del chico?
¿Qué le hicieron?»

Ahí estaba la conexión. Enzo estaba seguro de que la noticia de los
agujeros en la cabeza aún no había salido del cuartel. El hecho de
que la mujer hiciera esa pregunta indicaba que sabía algo.
«Díganoslo usted, señora.»

La mujer volvió a mirarlos. «¿Le agujerearon la cabeza? ¿Tenía
quemaduras y rodales de pelo rapado?»

A Enzo se le encogió el estómago de pura tensión. Asintió.
«¿Cómo lo sabe? ¿Qué tiene usted que ver con todo esto?»

Ella suspiró, abatida. «Saben que estoy sola, ¿no? Mi exmarido me
dejó, se fue a Alemania hace veinte años. Y eso después de que...»

Cerró los párpados y una lágrima se soltó de su ojo vidrioso.
«Hace veinticinco años mataron a mi hijo de nueve años de la misma
manera.»

~

Arriba, en casa de la señora Fabrizi, Enzo dio tregua a la garganta
en llamas apurando un vaso de agua mineral. Le dio un par de
palmadas en la cabeza al gato gris, acurrucado en la silla de al lado.
«Señora, como le decía, Vito y yo estamos aquí desde hace cerca de
un mes. El dialecto romano es realmente bonito, pero le pediría que
no hablara en un dialecto demasiado cerrado. Es importante que la
entendamos a la perfección, dadas las circunstancias.»

Maria asintió, abrió la alacena de arriba y sacó un frasco de
tomatitos en aceite. Se secó las manos con un paño y se sentó a la
mesa con ellos. Una sola estancia: la cocina a un lado, el sofá al otro.
La mesa en medio. «Mi hijo tenía nueve años. Salió a jugar y ya no



volvió. Lo encontraron una semana después, con esas marcas en la
cabeza.»

El gato intensificó el ronroneo, y Enzo le rascó otra vez la cabeza.
«¿Hace veinticinco años?»

«Sí. Ahò, me lo encontraron el 15 de septiembre del 90.» La mujer
desenroscó la tapa, y el aire hizo un chasquido. Metió un tenedor
dentro y dejó el frasco de tomatitos en el centro de la mesa, junto a la
cesta del pan.

Enzo levantó un dedo. «Gracias, quizá después.» Se volvió hacia
Vito, sentado a su lado. Este se sujetaba el estómago. Negó con la
cabeza, también él más interesado en la historia de la mujer que en
los tomatitos, por muy tentadores que fueran. «¿Quién llevó la
investigación en aquella época?»

«El maresciallo Treccani, pero ya no está, ahò. Me parece que
murió unos diez años después de jubilarse.»

Enzo anotó el nombre en las notas del móvil. «¿Y qué había
descubierto?»

La mujer bufó. «Nada. Mi hijo no tuvo justicia. Ni él ni su amigo.»
«¿Amigo?»
«Sí. Ese mismo año murió otro chico de once años, también con

las mismas marcas en la cabeza.»
¿Otro más? «Entonces, hace veinticinco años, dos chicos

desaparecieron y luego los encontraron con el pelo rapado a parches,
el cráneo perforado y marcas de quemaduras alrededor de los
agujeros. ¿Y la investigación no llevó a nada?»

«Nada.» La mujer tomó un trozo de pan y lo partió. «No se sabe
quién fue, ahò. Pero el maresciallo me había dicho que había
encontrado algo. Estaba buscando papeles de la época de Mussolini.
Pero digo yo, ¿qué tiene que ver Mussolini? ¡A mi hijo lo mataron
hace veinticinco años, no durante la Segunda Guerra Mundial!»

Enzo miró a Vito, que también lo observaba con asombro.
¿Mussolini? «Señora, disculpe, pero ¿está segura de haber entendido



bien? ¿Estos chicos muertos tienen algo que ver con el periodo
fascista?»

La mujer dio un manotazo sobre la mesa y el gato, que estaba
sobre el cojín, salió disparado presa del pánico. «Ahò, eso tienen que
decírmelo ustedes.»

Se quedó mirándolos con rabia, fruto de una paz que nunca había
encontrado. «Eh, ¿cómo creen que puedo estar?» Levantó el índice.
«Yo, ahò, de una sola cosa estoy segura: cuando te nace un hijo, tu
vida cobra más sentido y pierde importancia.»

Esperó.
Dejó que la frase se expandiera dentro de ellos. Aspiró por la nariz

y volvió a hablar. «¡Hostia!, esa frase la leí en un libro. Pero cuando
se te muere un hijo de ese modo, el único sentido que tiene tu vida es
vengarte. Y yo sigo esperando.»

Tanto ardor, después de todo ese tiempo. Aquella era una madre.
Enzo se sintió inadecuado ante ella, él, que con su hijo Oscar no
había hecho más que causarle un daño inmenso.

Volvió a pensar en aquella frase: «Cuando te nace un hijo, la vida
cobra más sentido y pierde importancia». Y era verdad. Pero él lo
había comprendido tarde. A esas alturas, su hijo Oscar incluso se
había ido de Italia, y había hecho bien. Debería haberlo apoyado, en
vez de humillarlo.

«Disculpe...» dijo Vito, levantando apenas el índice para llamar la
atención. Era la primera vez que tomaba la iniciativa. «Señora Maria,
lo que no entiendo es por qué hacernos venir hasta usted. ¿Por qué
quien hizo esas cosas hace dos días nos señaló la conexión con esos
viejos crímenes? ¿Y cómo puede ser la misma persona, si las
investigaciones anteriores habían apuntado a la época fascista?»

No tenía sentido. Enzo pinchó un tomatito con el tenedor y lo dejó
sobre una rebanada de pan. «Hoy acabamos de enterarnos de que
hubo asesinatos similares en 1990, hace veinticinco años. Y las
investigaciones de Treccani en el noventa habían apuntado al
fascismo...»



La mujer asintió.
Tenía que haber, por fuerza, un cambio generacional. No estaban

investigando a un solo hombre, sino a algo distinto. ¿Pero qué?
Tendrían que hacerse con el expediente del maresciallo Treccani.

«Señora Fabrizi, gracias por ahora. Intentaremos darle a su hijo la
justicia que merece. Mientras tanto, es mi deber advertirle que debe
seguir localizable. Debería llegar un colega con unos documentos
para que los firme. En cualquier caso, le aconsejo que llame a un
abogado o, si hace falta, le proporcionaremos uno nosotros.»

La mujer no se inmutó. «¿Estoy acusada de algo?»
«No. Por ahora no tiene de qué preocuparse.» Enzo mordió la

rebanada de pan crujiente y el tomatito le estalló en la boca, dulce y
ácido en el paladar. Buenísimo.

«¿Siguiente paso?» preguntó Vito.
«Retomar el expediente de la antigua investigación de Treccani y

entender qué tiene que ver el fascismo con esta historia.»



1.4
1940

______

10 de junio de 1940 - Palacio Venezia,
al término del discurso de Mussolini.

Aldo vio desfilar fuera de la sala al Rector, seguido por los
militares y los jerarcas fascistas. Iba a quedarse a solas con el Duce y
con el ministro de la propaganda, Alessandro Pavolini. La ansiedad
le punzaba el vientre como finos alfileres de hielo.

A solas.
Con Mussolini.
Se le secó la saliva en la boca. Dux, debía recordar los apelativos

impuestos por el Régimen. Ni cadencias dialectales ni términos
extranjeros, debía hablar en italiano. Y debía hacerlo con el Duce,
cuyo único propósito era engrandecer a Italia.

«¡Bien, Camarada!» Mussolini no soltaba solo palabras: tenía
truenos en lugar de cuerdas vocales. Se acomodó al escritorio, sacó
un expediente del cajón y extrajo una hoja. «Aquí tiene su
trayectoria, Camarada Aldo Angelucci. Con apenas veintisiete años,
es un ejemplo para los jóvenes italianos, que hacen de la ciencia un
orgullo para la patria.» El ritmo de su dicción era irregular: aceleraba
y se frenaba como en una danza. Diantre, qué orador.

El ministro Pavolini también asintió con orgullo. Qué honor. Aldo
inclinó la cabeza. «Gracias, Dux.»

«Camarada Aldo, ¿sabe por qué se encuentra aquí?»
Aldo se encogió de hombros. «Me han dicho que el Duce requiere

mis servicios, por la especialización que he adquirido en las ondas



cerebrales. La universidad a la que represento no espera más que
ponerse al servicio del Dux...»

«¡No!» La inflexibilidad de Mussolini ni siquiera le hizo pestañear.
«Nada de lo que oiga aquí deberá compartirse de ningún modo con
la universidad a la que pertenece. Aldo, ¿ha oído el discurso que
acabo de pronunciar?»

Asintió. El Dux lo había llamado incluso por su nombre, sin el
apelativo impuesto por el Régimen, qué privilegio. «Italia entra en
guerra al lado de nuestra amiga Alemania.»

«¡Exacto!» Otra respuesta tajante. Mussolini hablaba exactamente
como el régimen que representaba: de forma categórica y directa, sin
adornos inútiles.

El Duce suspiró y curvó la boca en un rictus duro, que asomó bajo
su mandíbula esculpida. «El Fascismo está al servicio de los
italianos, pero no todos los italianos están al servicio del Fascismo. Y
aquí hacen falta sus conocimientos sobre el aparato del gran médico
alemán Berger.»

Aldo evocó sus estudios.
En la práctica, lo habían convocado para poner los

descubrimientos sobre las ondas cerebrales al servicio de la
propaganda, pero ¿de qué modo? Quizá, después de haber
examinado y reconstruido el electroencefalógrafo ideado por Berger
en 1929, Mussolini quería usarlo para comprobar la adhesión al
régimen de sus colaboradores. Una especie de máquina de la
verdad. Convenía preguntar. «Dux, ¿cómo cree que mis servicios
podrían serle útiles?»

Mussolini se golpeó el puño contra la palma. «El Istituto Luce,
baluarte de la propaganda fascista, se ha dedicado siempre a educar
las mentes del pueblo. Que los italianos escuchen con la mente y con
el corazón: ¡que la mente repose!»

El mohín del Duce reapareció, acompañado de un suspiro. «La
propaganda, sin embargo, se ve obligada a hacerlo con medios
convencionales, que exigen recursos y un tiempo que ya no tenemos.



Nunca como ahora es necesario que la opinión pública esté alineada
y cohesionada en torno a las directrices políticas que hemos tomado.
Es preciso que las mentes de los opositores al Fascismo no solo sean
educadas, sino también adoctrinadas por la fuerza, cuando sea
necesario.»

Mussolini no quería comprobar si las ondas cerebrales podían
revelar la inclinación de las personas: quería utilizarlas para cambiar
su índole. Todo aquello no era viable, la petición no tenía sentido.

La espalda de Aldo se estremeció por el miedo al fracaso, y él alzó
las manos en señal de rendición. «Perdóneme, Dux, pero no creo que
eso sea posible.» O, en cualquier caso, no podía hacerlo él. Estaba
aquel otro inventor, precisamente el que Mussolini había ensalzado
cinco días antes, ese Creti. Ese sí se movía en terrenos al límite de la
ciencia.

Mussolini adelantó el labio en un mohín pensativo y asintió. «Sé
que pedimos mucho. Pero no estará solo. Lo acompañará otro joven
genio italiano. Lo recibí hace apenas unos días: Marcello Creti. ¿Sabe
de quién hablo?»

Justo el que Aldo imaginaba. «Sí, Dux. Él también ha realizado
estudios sobre las ondas. Está construyendo esa máquina, el
Ondógeno, con fines terapéuticos. Y está intentando otra, capaz de
leer el pensamiento, dice que capta las ondas cerebrales y proyecta la
imagen del pensamiento sobre pantallas.»

Pavolini asintió con un movimiento de cabeza, Mussolini sacó
pecho como quien exhibe un trofeo. «Y todo esto con tan solo
dieciocho años.» Se levantó del escritorio con ímpetu. «Nadie como
el pueblo italiano puede contar con genios así. Como en los tiempos
en que Roma tuvo a César, Virgilio y Augusto, volveremos a
enorgullecernos de ambos, nuestros nuevos y jóvenes Da Vinci.»

Cada palabra del Duce, cargada de orgullo por su tierra italiana,
parecía destinada a inflamar el entusiasmo de Aldo por aquel
proyecto absurdo. Mussolini sí era un hombre que amaba su país,
pero no bastaba el ardor para doblegar las leyes físicas. Lo que le
estaba pidiendo seguía siendo inviable.



La puerta recibió unos golpes que reverberaron por todo el salón.
El ayudante que los había recibido se asomó. «Disculpe, Dux, los
embajadores de Alemania lo esperan.»

Mussolini chasqueó la lengua. Se acercó a Pavolini, que había
permanecido en silencio todo el tiempo. «¡Alessandro!» Le dio una
palmada en la espalda. «Termine usted de ocuparse del muchacho.
Instrúyalo sobre lo que hay que hacer y sobre las...» Sus cejas
fruncidas se quedaron fijas hacia el techo, enmarcando unos ojos
absortos. «Sobre las particularidades de los experimentos que
exigimos.»

Concluyó con un gesto de aprobación dirigido a Aldo, y este
extendió el brazo en el saludo romano y batió los talones. ¿Qué
diantre estaba haciendo? ¿Y por qué los talones? Ni que fuera
militar. Había sido el carisma del Duce lo que le había enardecido el
ánimo.

Mussolini llenó la sala con el eco de sus pasos. Fiero. El ministro
de la propaganda desentumeció la espalda y se aclaró la voz.

Fuesen cuales fuesen aquellas particularidades de los
experimentos, Aldo no le diría que no al hombre de la providencia.

~

Mussolini desapareció tras la hoja maciza de la puerta. Aldo soltó
un suspiro, claro, aún estaba en presencia del ministro de
Propaganda, pero este no le inspiraba la misma sumisión que el
Duce.

Pavolini se sentó en el escritorio, en el lugar de Mussolini, e indicó
a Aldo que ocupara la silla vacía frente a él. «Como el Duce le ha
adelantado, Camarada, deberá colaborar con otro prodigio italiano:
Marcello Creti.»

Aldo tomó asiento. Era cierto, las máquinas que construía Creti
eran portentosas, y él seguía siendo una figura bastante misteriosa.
«Nunca he tenido el placer de conocerlo, pero no puedo negar que sé
quién es. ¿Quién puede decir que no conoce a Marcello Creti, sobre



todo en el ámbito académico? Y eso, a pesar de que trabaja al límite
del sentido común.»

Todos sabían que su padre era espiritista, y el propio joven
inventor se jactaba de tener sus intuiciones en sueños. Diantre, eran
pamplinas. Resultaba increíble que una mente tan brillante como la
de Creti pudiera creer semejantes tonterías.

«Bien, Aldo, pero su colaboración no implica que deba tratarlo
todo con él. Marcello Creti posee una mente fuera de lo común, sin
embargo, no podemos depositar en él la misma confianza que en
usted, Camarada.»

Aldo trató de leer entre líneas. ¿Acaso insinuaba que Marcello no
era fiel al Partido? «Explíqueme mejor...» Se mordió el interior de la
mejilla, había olvidado el tratamiento impuesto. «Explíqueme mejor
lo que quiere decir, Camarada Pavolini.»

«Quiero decir que, sin ánimo de ofenderle, las capacidades de
Marcello Creti superan con creces las de cualquier otro científico con
el que Italia cuenta actualmente. Su participación en el proyecto es
indispensable. Pero ese muchacho presenta una carencia importante
que lo coloca a usted, Camarada, un peldaño por encima.»

«¿Cuál?»
«Su carnet del Partido, Camarada. Su fidelidad al Duce.» Pavolini

esperó a que el alcance de aquello calara. «Hemos convenido que, si
Creti llegara a conocer nuestras intenciones respecto a estos
experimentos, podría, de algún modo... vacilar. Y perder a Creti,
ahora, para Italia, sería una pérdida insostenible.»

Aldo tragó, la saliva le había vuelto a la boca tras la salida de
Mussolini. El ministro se refería al énfasis que el Duce había puesto
en la particularidad de los experimentos. Aún no lo habían
abordado, pero solo había una posibilidad. «¿Quiere decir que
llevaremos a cabo esos experimentos directamente con cobayas
humanas, Camarada Pavolini?»

Pavolini asintió. «Es un mal necesario. Hace falta una variante de
su máquina de ondas, una que actúe directamente sobre el cerebro



de las personas.»
Un escalofrío recorrió las entrañas de Aldo. ¿De verdad tendría

que hacer algo así? ¿A personas? Las ondas atravesaban paredes, sí,
pero la caja craneal produciría interferencias y reduciría la amplitud.
Los experimentos debían realizarse en contacto directo con la propia
materia cerebral. «Entonces, tendría que servirme de Creti para la
teoría y ocultarle las prácticas aplicadas a los sujetos.»

«Exacto.»
El sabor de la sangre le afloró a la lengua: Aldo se estaba

mordiendo sin darse cuenta. ¿Cómo podía hacerle algo así a seres
humanos?

Pero si el Duce pedía algo así, era por el bien de la nación. Desde
luego, morirían decenas en esos experimentos. «No puedo
garantizar un porcentaje de éxito. En realidad, que el experimento
funcione es una posibilidad muy remota. Ni siquiera tengo idea de
cuánta gente hará falta, ni de qué les ocurriría en caso de fracaso.»

«Como he dicho, es un mal necesario. Además, tratándose de
experimentos con el cerebro, en caso de fracaso sería inhumano dejar
a un hombre... “roto”.»

Era bien sabido qué trato recibían los enfermos con
discapacidades, consideradas una dolencia para la raza itálica. El
ministro continuó. «Estas pérdidas razonables se verán
compensadas por el éxito. Darán al Partido una solidez popular
capaz de dar el bienestar y el prestigio que Italia merece. Camarada,
¿se imagina siquiera una Italia sin Mussolini?»

Diantre: no. «Mussolini es Italia.»
No podía negarse. Era necesario.
Al fin y al cabo, la ciencia exigía sacrificios.
Pavolini sonrió, debía de haber visto en él la confirmación de que

su confianza estaba bien depositada. «Dígame todo lo que necesite,
Camarada. Maquinaria, medios. Nuestros departamentos están a su
servicio.»



Aldo respiró hondo en busca de claridad. Sin embargo, para el
condicionamiento ideológico no bastaban sus conocimientos sobre
ondas cerebrales. Hacían falta el material y las técnicas empleadas
por la propaganda. «Sin duda hará falta la intervención del Instituto
Luce. Los medios con los que han guiado hasta ahora la opinión
popular.» ¿Quién mejor que el propio ministro de Propaganda para
proporcionarle esa información?

Pavolini asintió. «Por supuesto. El Instituto Luce ha sido siempre
meticuloso en esto. En todo aspecto público.» Se le escapó una risa.
«Por ejemplo, dígame: ¿cuándo nació Mussolini?»

Aldo fijó la vista en el techo. Qué vergüenza, no sabía la fecha de
nacimiento del Duce. La prensa nunca hablaba de su cumpleaños.
«Estoy consternado, pero no lo sé.»

«Oh, no tiene por qué avergonzarse. ¿Sabe por qué lo ignora?
Porque el pueblo no debe pensar en el cumpleaños del Duce. El
Duce no envejece. El Duce no pierde ni vigor ni fuerza.»

Aldo abrió los ojos de par en par. ¡Jamás había pensado algo así!
Qué genio, el Partido. No le inquietaba la idea de que Mussolini
envejeciera, pero era cierto, el populacho más ignorante podría
tropezar con eso.

El ministro se frotó las manos. «En cuanto al Instituto Luce, ¿le
sería útil un informe sobre cuáles mensajes subliminales han tenido
más éxito, Camarada?»

Inculcar pensamientos mediante la resonancia de las ondas
cerebrales... Aldo imaginó unos electrodos capaces de emitir las
mismas frecuencias para anular las del sujeto y añadir luego
bienestar o malestar como respuesta emocional a aquello que debía
inculcar.

Mensajes subliminales, repitió para sí... «Sería de gran ayuda.»
Para el Fascismo sería el inicio de una nueva propaganda, y él sería
su pionero. «Gracias, haré cuanto esté en mi mano.» Aldo estrechó la
mano de Pavolini y ambos se dirigieron juntos hacia la salida.



En el umbral, el ministro se detuvo. «Un momento, he olvidado
dar unas disposiciones en mi ministerio.»

Hizo una seña a un asistente, que acudió raudo ante Pavolini. «A
sus órdenes, Camarada Pavolini.»

«Convoquen de inmediato a los representantes de los noticiarios
de radio. Con la guerra ya avanzada, y con los éxitos de Alemania,
no podemos arriesgarnos a que alguien piense que nuestro Duce ha
entrado en el conflicto solo para obtener botín. La línea editorial se
basará en la necesidad de la intervención y en cuánto necesitan
nuestros aliados a nuestros ejércitos.»

Diantre, la maquinaria de propaganda lo tenía todo previsto.
Disponía de todos los medios necesarios.

Tal vez el buen resultado de aquellos experimentos no fuera una
posibilidad tan remota. ¡Qué éxito sería para él y para la ciencia!
Aldo estaba impaciente por empezar.



DOSSIER

Hans Berger (Neuss, 21 de mayo de 1873 - Jena, 1 de junio de 1941) fue un médico
alemán. Es conocido por haber realizado el primer registro de las ondas cerebrales
y por haber inventado el electroencefalograma.



DOSSIER

Mussolini nunca celebró ni habló de su propio cumpleaños porque el pueblo no
debía pensar que pudiera envejecer. La idea era mostrar una figura eterna. La
noche del 10 de junio de 1940, al término del discurso de Mussolini que anunciaba
la entrada en guerra, Pavolini se reunió realmente con los noticiarios radiofónicos
para evitar que se pensara que el Duce, con la guerra ya avanzada y con los éxitos
de Alemania, había entrado en el conflicto con el único propósito de hacer botín.

Cuando en el texto Mussolini dice: “Como en un tiempo en que Roma tenía a
César, Virgilio y Augusto...” es una cita de su discurso pronunciado en Bari el 6 de
septiembre de 1934. Su objetivo era beneficiarse de los éxitos del Imperio romano y
apropiárselos.



DOSSIER

Marcello Creti fue efectivamente convocado al Palazzo Venezia el 5 de
diciembre de 1940, y elogiado como el nuevo Leonardo italiano. En las imágenes
encontrarán varios periódicos que mencionan lo sucedido.

Marcello Creti afirmaba haber construido realmente una máquina capaz de
captar las ondas cerebrales y proyectar la imagen del pensamiento en pantallas. En
un programa emitido en Rai3, Creti describe el instrumento con exactamente las
mismas palabras recogidas en la novela. Su padre era espiritista, y el joven
inventor se jactaba de tener sus intuiciones en sueños; de hecho, dormía con un
cuaderno al lado de la cama.





1.5
2015

______

Roma 2015 - Archivo General del Arma de Carabinieri

De Roccaflavio a Roma, el viaje le había parecido interminable. Al
menos, Enzo lo había hecho en su adorada Panda. Cuánto odiaba
moverse. Los trayectos eran la parte más pesada de su trabajo.
Bueno, casi. Hacía poco había tenido que hablar con madres que
habían perdido a un hijo.

Vito señaló un sitio libre y Enzo aparcó.
Apagó el motor. Fascismo. ¿Qué podía tener que ver el fascismo

con toda aquella historia? Fabrizi los había devuelto a una
investigación de veinticinco años atrás. El caso sin resolver sobre el
que había investigado el suboficial Treccani había acabado en el
archivo de depósito. Al cumplirse treinta años de su archivo, sería
trasladado al archivo histórico.

Le hizo una seña a Vito. «Vamos, a ver qué encontramos.»
El amigo salió y cerró de un portazo tan fuerte que hizo oscilar la

suspensión. ¿Qué quería hacer, destrozarle la Panda? «¡Cuidado,
este coche para mí es sagrado!» Además, había dejado la ventanilla
bajada.

«Perdona, es que estoy un poco nervioso.»
Claro, estaban allí investigando unos hechos que le incumbían.

Enzo se mordió la lengua. Se estiró hacia la manivela y subió el
cristal. Apretó el pestillo de la puerta del pasajero y salió, para cerrar
la suya con llave.

Vito echó a andar hacia la entrada. «Pero tienes que explicarme
una cosa: te has pasado todo el viaje mascullando que odias



moverte, ¿y luego me sueltas un sermón por el coche? No entiendo
qué tiene de especial. Ni siquiera tiene elevalunas eléctricos ni cierre
centralizado. Y ese violeta desvaído es horrible.»

¿Qué tenía de especial? Era lo único que le quedaba de su hijo. El
permiso de circulación seguía a nombre de Oscar Bestetti. Enzo no se
la había regalado, ni hablar de que por entonces pudiera pensar en
un gesto así. Pero desde que Oscar se había ido al extranjero, la
usaba él.

Unos pasos más adelante, Vito se había detenido y lo miraba
fijamente. Un destello de comprensión se le dibujó en el rostro. «La
Panda era de tu hijo, ¿verdad?»

Vaya, al final había caído. ¿De dónde le salía ahora toda aquella
sensibilidad? No es que antes no la tuviera, pero desde que había
disparado a los chicos se notaba aún más. Seguro que había
relacionado el coche con su hijo por aquel color, poco “masculino”.

Enzo se limitó a asentir.
Vito suspiró. «Entonces, ¿se fue a Holanda?»
«Sí.»
«¿Y no sabes la dirección?»
«No.» Aunque la supiera, no cambiaría nada. Holanda había sido

el primer país europeo donde una pareja homosexual podía adoptar
un hijo, por eso se había ido allí. Era un tema pesado. «¿Podemos
entrar?»

Vito le lanzó una mirada comprensiva y reanudó el paso hacia la
entrada. Enzo fue detrás de él. Su amigo había descubierto que su
hijo era homosexual el día de la redada en aquella discoteca.

Lo había sorprendido en el baño con otro hombre. Junto a ellos,
otra pareja follaba, y el activo esnifaba cocaína de la espalda del
pasivo.

Vito había reconocido a Oscar: llevaba un porro en la boca y unos
gramos de droga en el bolsillo. Lo había agarrado y apartado, lejos
de los otros agentes. Lo había dejado ir a escondidas, evitando que el
hijo de un amigo, el de un suboficial, acabara detenido en aquella



orgía llena de droga. Lástima que otros compañeros lo hubieran
reconocido y que, al cabo de un par de años, la historia saliera a la
luz. Los habían trasladado a Roma.

Y, como consecuencia, Vito había disparado a un chico.
Qué desastre. El peso de la responsabilidad se le clavó en el

estómago. Enzo detuvo al amigo a pocos pasos de la puerta. «Oye,
siento cómo salieron las cosas en Milán. Lo del traslado.»

Vito se aseguró de que no hubiera nadie lo bastante cerca como
para oírlos. «No es culpa de nadie. Por desgracia, el ambiente en un
cuartel sigue aferrado a ciertos atavismos. El mismo agente que en
casa no tiene nada contra los homosexuales, delante de los
compañeros no se lo piensa dos veces antes de llamarlos maricones.»

Claro, los agentes. Enzo aflojó la mano del hombro de su amigo y
dejó caer el brazo. Porque él, en cambio, sí se había portado bien con
su hijo.

Toleraba sus inclinaciones, más bien evitaba el tema. Pero,
después de lo de la redada, y después de que Oscar le confiara que
quería adoptar un hijo con su pareja, Enzo le había mostrado lo peor
de sí. Lo había insultado, lo había echado de casa.

«¿Quieres hablar de ello?»
Enzo se sobresaltó. Se había quedado embobado. «No.» Total, no

servía de nada: Oscar estaba en Holanda, junto a su madre, que ya
era su exmujer. «Entremos en el archivo y veamos qué
encontramos.»

Tomó la iniciativa y entró en el edificio. Todavía le costaba aceptar
que una pareja homosexual pudiera criar a un niño, pero, al recordar
aquella historia, sabía que se había equivocado. Era mejor así. Ahora
que su hijo y su exmujer lo habían dejado, ya no haría más daño.

Era el momento de pensar en aquel expediente.

~



Enzo apretó los papeles y se dirigió a la sala principal, con Vito
detrás. Las estanterías, altas hasta el techo, aprisionaban el aire en
una mordaza claustrofóbica. Se internó por el pasillo. El agradable
olor del papel viejo se alternaba con bocanadas de moho.

Llegó a la entrada del archivo y apoyó el expediente en el borde
del escritorio de madera. Abrió el sobre transparente, amarillento, y
sacó el contenido. El plástico crujió, como si protestara por aquel
despertar tras veinticinco años.

Abrió el expediente.
En la primera página estaban las fotos de los cadáveres, los dos

chicos muertos en Laruvio en los años noventa. Vito volvió la cara
ante aquellas imágenes. Ostras, el tiroteo le había dejado un vacío
por dentro. Nunca había tenido problemas para mirar un cuerpo,
pero ahora ya no eran solo cadáveres, eran chicos como los que él
había matado.

Enzo puso las fotos de los chicos boca abajo y las colocó junto a la
página del informe de autopsia redactado en su momento. No
llevaba la firma de la doctora Rinaldi, quizá porque por entonces no
prestaba servicio en esa zona.

Vito señaló un párrafo. «¿Te has fijado? Estos chicos también
presentaban agujeros en el cráneo y zonas con el pelo rasurado.
Quemaduras externas, pero también internas, en el propio cerebro.
En Marco Aloia por dentro no las había. Además...» Tamborileó la
uña sobre una línea del informe. «Los orificios en la cabeza son
redondos, indican el uso de un objeto contundente de punta cónica.»

«Nuestra víctima tiene orificios romboidales.»
Vito asintió. «Hay diferencias. Algo tienen que significar.»
Enzo revisó la lista de documentación y fue pasando las hojas del

expediente, una por una. No coincidían. Faltaban documentos.
«Faltan documentos.»

«¿Cómo?» Vito comprobó el expediente, luego lo miró con gesto
decidido. «El Fascismo no se menciona en ninguna parte.»



En efecto, la señora Maria había dicho que la investigación de
Treccani conducía hasta ahí, y entre los documentos no había nada
sobre el régimen. ¿Era posible que hubieran sustraído precisamente
los papeles relacionados con ese tema?

«Espera. Mira.» Vito dejó caer la mano de golpe sobre uno de
aquellos documentos.

Entre dos hojas había quedado atrapada una página de bloc,
medio arrancada. Encima había unas notas a lápiz medio borradas.
Dos líneas. La primera: "Hablar con el cuidador del cementerio de
Laruvio".

Vito resopló. «¿Entre los papeles has visto algo sobre la
declaración de este tipo?»

«No hay nada.»
«Y, según tú, ¿podemos tener la suerte de que este cuidador siga

vivo?»
Enzo se encogió de hombros. Veinticinco años eran muchos, no

quería darle una falsa esperanza. Entrecerró los ojos, pero la segunda
línea seguía siendo un arañazo ilegible. "_rgoniani Cr_t". Señaló la
inicial. «¿Qué letra te parece que es esta?»

Vito se inclinó apenas. «¿Una E? ¿O quizá una A?»
«Parece una A: Argo y algo más. Luego, otras letras. Argo...

Argoniani. “Argoniani cr_t...”. De la segunda palabra solo se
distinguen esas pocas letras. Ostras, ¿qué coño es? ¿Y las letras
“cr_t” justo después?»

Vito sacó el móvil, abrió Google, escribió Argoniani y lanzó la
búsqueda. La pantalla se llenó de hombres reptil.

Entrecerró los ojos, incrédulo, y volvió a abrirlos. Sí, hombres
reptil.

Pero ¿qué...?
Enzo clavó la mirada en su amigo, que ya lo observaba con

expresión interrogativa. «Seguro que no es esto, ¿verdad?»
Vito resopló, incrédulo. «Creo que no...»



Volvieron a mirar aquellas imágenes, con homínidos escamosos
de lengua bífida. Luego cayó un silencio incómodo.

~

Enzo firmó el enésimo documento para hacerse cargo del
expediente y se dirigió a la empleada. «Tanto papeleo para entrar y
salir, ¿y nadie sabe nada de quién tuvo acceso a los documentos de
estas investigaciones?»

La mujer hizo oscilar el flequillo sin añadir una sola respuesta
verbal y siguió mascando chicle con sonoros chasquidos.

Enzo hizo clic con el bolígrafo y lo agitó hacia la empleada.
«Entonces, para usted es normal que falten papeles en este
expediente.»

Ella negó con la cabeza y siguió rumiando. Solo faltaba que se
pusiera a hacer globos como una adolescente. Era evidente que ya
había pasado de los cuarenta y, aun así, no se molestaba en guardar
la menor compostura.

Vito resopló y tomó el expediente por la abertura de la ventanilla.
«Oiga, de estos papeles puede depender que unos inocentes
obtengan o no justicia. Gánese el sueldo con un poco más de
seriedad.»

La mujer dejó de mascar. «¿Así le habla a una señora? Pero qué,
¿está nervioso? Yo solo hago firmar los papeles. Ahò, le recomiendo
una intravenosa de manzanilla.»

«Una intravenosa de ca—» Vito cortó la palabra y se acercó al
cristal.

Ahora sí le saltaba encima... Enzo le plantó la palma en el pecho y
le lanzó una mirada fulminante. Solo faltaba que, a raíz de aquella
discusión, saliera a la luz que su amigo seguía investigando pese a la
suspensión. Sonrió a la recepcionista. «Señora, el compañero solo
quería decir que quizá, mientras atiende desde la ventanilla, sería



mejor que no masticara delante de la gente. Aunque no sea agente,
trabaja en dependencias de los carabinieri.»

Ella hizo una mueca y se tragó el chicle. «¿Contentos? Ahò, ahora
se me quedará en el estómago unos cuantos años.»

No había nada que hacer. Enzo agarró a Vito del brazo y dejó
atrás a la mujer. En cuanto la perdieron de vista, volvió a oírse el
masticar, se estaba cachondeando de ellos.

Salieron al estacionamiento, pero el nerviosismo seguía hirviendo.
¿Cómo podía trabajar allí una mujer tan maleducada? En Milán, una
así habría durado dos días.

«¿Usted qué hace aquí?» Un hombre bajito, con unos llamativos
bigotes negros, se había plantado delante de ellos.

«Perdón, ¿disculpe?» Enzo ya lo había visto, pero no recordaba
dónde.

El hombre señaló a Vito con el índice. «¡Usted! ¿Qué hace aquí?
Está suspendido.» Luego señaló la carpeta que su amigo llevaba bajo
el brazo. «No estará investigando, ¿verdad? ¿Quizá justo su caso?»

Ostras, el general de brigada De Michelis. El mismo que había
firmado la suspensión de Vito dispuesta por el magistrado.

Enzo se cuadró y saludó militarmente. «General De Michelis,
buenos días.» Le tendió la mano. «Vito solo me ha acompañado
porque necesitaba unos documentos.»

El general de brigada frunció el ceño y ocultó los labios hacia
dentro, había entendido que no era verdad. Tomó la mano y le
devolvió el apretón. «Usted, si no me equivoco, es el suboficial
recién trasladado.»

«Sí. Soy el suboficial Enzo Bestetti.»
«Espero que no haya traído consigo las habladurías que

motivaron su traslado.»
Enzo sintió que se le retorcían las entrañas: el general de brigada

conocía la historia de su hijo Oscar. Era de esperar. «No daremos
más problemas.»



De Michelis ladeó la cabeza con un gesto casi imperceptible y
relajó los rasgos. Suspiró y suavizó la mirada al posarla sobre Vito.
«¿Cómo está?»

Él abrió mucho los ojos. Soltó un par de respiraciones y volvió a
ponerse serio, con cara de mármol. «No muy bien. Pero estoy seguro
de que ciertas respuestas me harán sentir mejor.»

El general se enroscó los mostachos. Le quitó el expediente a Vito
y empezó a hojearlo. Ostras, los había pillado. Vería que Vito,
suspendido, andaba investigando asesinatos ligados al caso en el
que estaba implicado.

Suspiró. «Puedo entender su situación. Si usted también entiende
la mía, sabrá que no puedo permitirle buscar esas respuestas.
Deténgase de inmediato o me veré obligado a tomar otras medidas.
Y las consecuencias se agravarían para los dos.»

El tono y la expresión revelaban la obligación que había detrás de
aquellas amenazas. Cerró el expediente, miró a Enzo y luego volvió
a tendérselo a Vito.

A Vito. Se lo había devuelto a quien ya no debería ocuparse de
aquello. Bastaba ese gesto para dar una respuesta no oficial. «¿He
sido claro?» gruñó con expresión severa.

Vito parpadeó. «Claro.» Apenas lograba contener la sonrisa.
«Bien. Buen día.» De Michelis volvió a enroscarse los mostachos y

se apresuró hacia la entrada del edificio.
Enzo esperó a que se alejara unos pasos y le dio un codazo a su

amigo. «No debe de ser fácil tomar una decisión así. Ya tendría que
haber tomado otras medidas. La pantomima del superior severo no
lo librará de las consecuencias. Procuremos andar con cuidado.»

En la entrada del archivo, el general de brigada alargó una mano
hacia la manija, pero la puerta se abrió. La mujer ordinaria apareció
con el cigarrillo en la boca, vio a De Michelis y se cuadró. «General,
buenos días. Mi suegra ha hecho unas pastitas, ¿quiere una?»

«Buenos días, Marzia. No, gracias de todos modos. Siempre tan
amable.» Y desapareció dentro del cuartel.



Ella cerró la puerta, les enseñó el dedo medio y se encendió el
cigarrillo. Soltó una bocanada de humo gris y volvió a rumiar.

Que se atragantara con ese chicle.
Enzo tiró de su amigo hacia el Panda. «Vamos, anda.»
«¿Y adónde?»
«Dudo que encontremos hombres lagarto para interrogarlos.»

Abrió el Panda con la llave. «Pero, si tenemos suerte, el cuidador del
cementerio podrá decirnos algo.»

Entró en el habitáculo y se estiró hacia el pestillo de la puerta para
abrir también la del pasajero. No tenía ninguna gana de volver a
ponerse en marcha y tragarse otros tantos kilómetros, pero las
respuestas nunca iban a venir solas, había que salir a perseguirlas.



1.6
2015

______

Cementerio de Laruvio

Las ruedas del Panda aplastaban la grava con un crujido apacible.
El camino de piedrecillas que llevaba al cementerio descansaba bajo
la tímida sombra de la primera hora de la tarde. La hilera de cipreses
corría paralela al muro de ladrillo rojo, lleno de grietas, una
estructura levantada quién sabe cuántos años atrás.

Enzo se había informado: por increíble que pareciera, el cuidador
era el mismo de hacía veinticinco años, el hombre al que Treccani
debía de haber interrogado.

Vito miró por la ventanilla. «¿Aquí están enterrados también los
dos chicos a los que disparé?»

La pregunta había surgido de improviso. Enzo se encogió de
hombros. «No lo sé.» No pasaba un solo día sin que su amigo los
mencionara. Con toda probabilidad, Vito recordaría aquello durante
años, como una especie de aniversario.

Siete u ocho coches estaban aparcados a los lados del camino, a la
altura de la entrada. Entre un Corsa y un Clio había espacio
suficiente para el Panda, a pocos pasos de los bancos frente al
portón. Enzo aparcó el coche y apagó el motor.

Vito subió la ventanilla con la manivela. «Después de lo que pasó
en Milán, me pregunto por qué, entre todas las medidas que podían
tomar, decidieron trasladarnos.»

La alusión seguía siendo a los dos chicos. De haberse quedado en
Milán, nada de aquello habría sucedido. «Seguir allí ya no era un



entorno adecuado para nosotros. Y ya sabes lo que dicen: no puedes
curarte en el mismo lugar en el que enfermaste.»

«Buena frase. ¿Dónde la oíste?»
«Déjalo.» Enzo no la había oído, la había buscado. Para encontrar

un poco de paz, cuando su hijo se había escapado. En aquel caso, el
ambiente tóxico del que Oscar había huido era obra suya.

Hizo un gesto hacia su amigo. «Vamos, salgamos. Y esperemos
que el sepulturero recuerde qué fue lo que le preguntó Treccani.»

Se encaminaron hacia la entrada. La verja de hierro forjado estaba
carcomida aquí y allá por manchas de óxido. Dentro, un par de
ancianas deambulaban arrastrando la grava con los zuecos de
madera, cargando una regadera que goteaba a cada paso
bamboleante.

Un hombre de unos cuarenta años salía del cementerio en
dirección opuesta a la suya. Miraba al suelo, con los ojos ocultos tras
unas grandes gafas de sol y el largo pelo rubio recogido en una
coleta. Alzó la cara y clavó la vista en Enzo. Por encima del borde
alto de las gafas le asomaron las cejas, como si detrás de los cristales
espejados hubiera abierto mucho los ojos.

¿Por qué había hecho eso? ¿Los conocía?
Enzo aflojó el paso, esperando que el rubio le dijera algo. El

hombre vaciló un instante, volvió a clavar la vista en el suelo y pasó
de largo sin decir nada.

Había algo que no encajaba, Enzo lo sentía. Se acercó a Vito.
«Espera», le murmuró.

«¿Qué?»
«Espera un momento antes de entrar. Quiero ver adónde va ese

tipo.»
Vito miró a su alrededor. «¿Quién? ¿El rubio? ¿Por qué?»
«Una corazonada.»
El hombre sacó las llaves, y un BMW respondió con un pitido y el

parpadeo de los intermitentes al abrirse el cierre centralizado.
Matrícula alemana. Se metió en el coche, volvió a mirarlos desde



detrás de las gafas y sacó el teléfono. Lo consultó unos segundos sin
arrancar el motor.

«¿Lo ves?» Enzo hizo una seña con los ojos, sin dejar de vigilarlo
de reojo. «Está avisando a alguien.»

«No significa nada. A lo mejor le está escribiendo a su novia o
configurando el navegador. Pero esa matrícula...»

Enzo la memorizó. El hombre se llevó el teléfono a la oreja, asintió
y arrancó el motor. Salió e hizo un cambio de sentido con el BMW,
evitando pasar por delante de ellos.

No, aquello no pintaba nada bien...
Vito sacó el teléfono, abrió una nota y escribió la matrícula

alemana: él también la había memorizado sin que hubieran tenido
que decirse nada. Al fin y al cabo, seguían siendo carabinieri.

«Bien. Luego haremos una comprobación, ahora entremos.»
Enzo abrió camino y cruzó el portón. Una abeja zumbó frente a él,

surcando el aire como una flecha, ¿dónde, si no en un cementerio,
podían encontrar todas las flores que necesitaban?

En un murete bajo colgaba, de unos ganchos, una larga fila de
regaderas. Un pequeño prefabricado, del tamaño de una caseta de
herramientas, tenía el candado abierto colgando del aro de hierro.
Un rastrillo y una escoba descansaban apoyados junto a la puerta.

Enzo señaló en esa dirección. «El cuidador está, debe de andar por
aquí. Demos una vuelta entre las lápidas.»

«¿También le preguntarás por los hombres lagarto?»
A Enzo se le escapó una risita. «Empecemos por averiguar qué fue

lo que le preguntó Treccani. Si es que se acuerda.»

~

Las sepulturas en tierra se sucedían entre estatuas y lápidas. De
vez en cuando se cruzaban con una viejecita que llevaba un pañuelo
cubriéndole la cabeza. Unos golpecitos de martillo, en algún punto
no muy lejano, les llamaron la atención.



Aquel ritmo aumentó de intensidad. Al fondo del sendero, un
hombre daba golpecitos a unos ladrillos huecos sobre el nicho más
bajo de una hilera de nichos. Estaba sellando el cadáver en su última
morada.

Se acercaron.
Enzo se aclaró la voz. «Buenos días.»
«Ahó, ¿qué pasa?» El viejecillo se volvió de golpe. Se llevó la

palma al pecho y resopló más fuerte. «¡Hostia!. ¿Quiere que me dé
un ataque al corazón?»

«No, disculpe.» Aquel sí que era un romano de la vieja escuela,
con un romanesco cerradísimo. «Usted es el señor Lucio, imagino. El
encargado.»

Se puso en pie, acompañando el esfuerzo con un: «Oplá...» Las
arrugas se le marcaron en una mueca torcida. «Ese hijo de puta soy
yo, ahó.» Se metió la mano en el bolsillo y hurgó un poco en el
pantalón.

Estupendo... Hablar con él no iba a ser fácil. «Sí, buenos días,
Lucio. Soy el maresciallo Bestetti. Quería hacerle un par de
preguntas.»

«¡Un momento!» Lucio miró el murete de ladrillos en el que
trabajaba. Se agachó y le dio otros dos golpes a un ladrillo hueco que
había quedado fuera de eje. Se enderezó, subrayando el esfuerzo con
nuevos gemidos, y lanzó el martillo dentro de un cubo lleno de
herramientas. «¿Qué tienen que decirme?»

Vito se aclaró la voz e intervino. «Disculpe, señor Lucio, acabamos
de llegar a Roma y aún no estamos familiarizados con su dialecto.
¿Puedo pedirle que no hable en un dialecto tan cerrado?»

El encargado lo examinó de arriba abajo, sorprendido, como si no
se hubiera dado cuenta de su presencia hasta ese momento. «Ahó,
pero estás tan flaco que cuando te duchas tienes que atrapar las
salpicaduras. ¿Qué, tu pijama tiene una sola raya?»

Vito se quedó boquiabierto, Enzo se mordió el interior de la
mejilla para no reírse. Menudo personaje aquel encargado, hablar



con él era un espectáculo, pero no estaban allí para divertirse. Por
desgracia, con la edad que tenía, difícilmente recordaría el encuentro
con Treccani de veinticinco años atrás.

Aun así, había que intentarlo. «Señor Lucio, tengo que hacerle una
pregunta un poco extraña. ¿Recuerda, por casualidad, haber hablado
con un compañero mío hace veinticinco años? El inspector Treccani.»

«¿Quién? ¿Narizotas?»
Vito se rascó la cabeza. «¿Narizotas?»
«Narizotas Treccani. Ahó, tenía una nariz tan grande que, para

darle un beso en las dos mejillas, tardabas menos si le pasabas por
detrás. Era rarísimo, né.»

Enzo volvió a sofocar una risa. Qué tipos los romanos. «Sí, el
inspector Treccani.» Que lo recordara ya era un paso de gigante. «Si
hasta le puso un apodo, debía de conocerlo bien.»

Lucio se palpó las nalgas y sacó un paquete de Marlboro. «Lo
conocía. ¿Quién se olvida de ese? ¡Hostia!, con esa nariz era tan feo
que, si tirabas un bumerán, se lo pensaba dos veces antes de volver,
daje.»

Enzo sintió que se le escapaba la risa y se llevó una mano a la
boca. ¿Cómo se las arreglaba para soltar una detrás de otra? «Nos
interesaba una cuestión en particular. Hace veinticinco años, el
inspector Treccani investigaba el asesinato de dos chicos: Sandro
Fabrizi y Marcello Lis...»

«¿Qué, otra vez? ¿También ustedes?» Sacó un cigarrillo y se lo
encajó sobre la oreja.

Enzo y Vito se miraron. «¿Cómo que “también ustedes”? ¿Alguien
más ha hecho las mismas preguntas?»

Lucio asintió despacio. «Hace diez minutos. Un rubito con coleta.»
Enzo y Vito volvieron a mirarse, hablaba del tipo del BMW.

«¿Qué le dijo?»
El hombre se frotó la barriga con una mueca. «Nada, le señalé las

tumbas, luego dijo que no encontraba el móvil y que iba a buscarlo
al auto. No volví a verlo.»



«¿Y cómo era? ¿Italiano? ¿Hablaba con acento alemán?»
Lucio volvió a frotarse la barriga. «Tienen que disculparme, pero

con cada pedo que me tiro siento que el mojón ya me asoma. ¡Ahora
vuelvo!» Echó a andar hacia la entrada, a pasitos rápidos y con las
nalgas apretadas. «Ahó, me voy al retrete, tengo que liberar al
prisionero marrón. Luego les contesto.»

Enzo contuvo otra carcajada, pero su buen humor no se debía solo
a aquel encargado tan estrafalario. El rubio se había delatado. Eso sí
que era un avance. Le interesaban los chicos asesinados en los años
noventa, que presentaban heridas muy parecidas a las practicadas en
el cuerpo de Marco pocos días antes. Y todo había empezado con el
papelito que llevaba el nombre de una de aquellas madres que
llevaban veinticinco años sin justicia.

Enzo y Vito intercambiaron un gesto de entendimiento y
regresaron hacia la entrada, a la espera de que Lucio liberara al
prisionero del culo.

~

No se contaban los crisantemos y los ciclámenes, todas las tumbas
cercanas a la entrada estaban adornadas con ellos. Enzo pasó junto al
cobertizo de las herramientas. El perfume dulce de las flores dejó
paso a un hedor de alcantarilla y huevos podridos.

Lucio salió del baño químico masajeándose la barriga.
«¡Madonna! Un poco más y me dibujaba una coma de mierda en los
calzoncillos, ahó.» Se acercó al murete donde estaban las regaderas y
abrió el grifo. Por lo menos, se estaba lavando las manos.

Enzo se acercó. «Decíamos, el hombre rubi...»
El timbre de una bici Graziella trinó. Una señora vivaracha

agitaba los brazos hacia el encargado. «¡Eh, Lucio! ¿Te has cagado un
chiquillo?»

Lucio levantó la mano y le devolvió el saludo, la siguió con la
vista mientras se alejaba pedaleando. Se puso al lado de Enzo y le



dio con el codo. «Esa lleva viuda diez años. Si te lo agarra con la
mano, para recuperarlo vas a necesitar un abogado, daje.»

Enzo soltó una carcajada. Increíble. Le habría hecho una estatua a
aquel viejo. Pero estaba allí por asuntos demasiado serios. Se frotó
los ojos y se obligó a volver a concentrarse. «Decía, ¿el hombre rubio
hablaba con acento italiano?»

«Sí. Pero parecía medio tonto, ahó. No estaba muy bien de la
cabeza. Tartamudeaba.»

«Ah, o sea que no le pareció muy despierto?»
Lucio asintió. Se sacó el cigarrillo de la oreja y lo encendió.
«Volvamos a Treccani. Como le decía, ¿recuerda qué le preguntó

sobre la investigación de los dos chicos asesinados en los noventa?»
«Dos cosas, una más rara que la otra.» Soltó una bocanada gris.

«Síganme. Se lo voy a enseñar, né.» Echó a andar.
¿Qué quería enseñarles?
Enzo lo dejó hacer y lo siguió. «¿Y qué le preguntó de tan raro?»
«Una palabra rara... “rgo”, algo así.»
Enzo soltó de golpe: «¿Argonianos?» ¿De verdad Treccani estaba

investigando a hombres lagarto?
Lucio dio otra calada al cigarrillo y exhaló el humo con

satisfacción. «No, no era argonianos. Parecido... algo de ese estilo.»
En efecto, el apunte apenas se dejaba leer. «¿Y qué fue lo otro que

le preguntó?»
«Esto. ¿Qué ven?» Lucio señaló una amplia porción del

cementerio.
Enzo repasó las lápidas. Tumbas individuales, sin mausoleos ni

sepulturas familiares. Todas las fotos eran en blanco y negro y las
lápidas estaban cuarteadas. Entre las grietas despuntaban mechones
de hierba. Los nichos parecían abandonados.

Vito acarició una de las losas de piedra. «Son todas tumbas
antiguas.»

Lucio asintió. «El cementerio abre secciones año tras año, a
medida que va haciendo falta sitio. Esta parte es del 41, en tiempos



del Fascismo.»
Fascismo. «Entonces murieron cuando había guerra.»
Lucio negó con la cabeza. «¿Pero lo dices en serio, ahó? Sí, estalló

en el cuarenta, pero la guerra llegó a Italia después, en el 43. Dime
una cosa, ¿has visto estas fotografías?»

Enzo se fijó en las imágenes: un chico de trece años y pelo oscuro,
una niña de nueve con tirabuzones, otro chico de once. Chicos.
Mierda, un montón de chicos.

Si el cementerio abría secciones año tras año, aquel año debieron
de morir una cantidad impresionante de jóvenes. «Son todos muy
jóvenes.»

Lucio volvió a expulsar humo. «Ya. Treccani también se había
fijado. Y los demás cementerios de la zona son todos así.»

Vito abrió las manos hacia las lápidas. «Todos estos chicos
muertos cuando en Italia la guerra todavía no había empezado.»

Lucio asintió. «Hace veinte años el inspector me hizo exhumar el
cadáver de un chico. Tenía el cráneo con una decena de agujeros.»

Mierda. Agujeros en el cráneo de chicos muertos durante el
Fascismo. Tres oleadas de asesinatos: una, la de pocos días antes, con
un cadáver reciente que presentaba aquellas lesiones; luego, dos
chicos de los noventa; y ahora, una extensión de jóvenes muertos
ochenta años atrás.

En los años cuarenta, si la guerra ni siquiera había llegado aún,
¿por qué habían muerto todos aquellos chicos?



1.7
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Noviembre de 1940 - Roma

Hacía ya cuatro meses que Aldo colaboraba con Marcello Creti, y
un primer prototipo de Ondocerebro ya estaba operativo. Un
segundo también funcionaba, pero se guardaba en un laboratorio
lejos de miradas indiscretas, oculto incluso a su colega. Mussolini
había exigido la máxima discreción.

La máquina zumbó con electricidad. Aldo apagó el Ondocerebro
y el cuerpo del conejillo se desplomó. Otro fracaso, así no llegarían a
ninguna parte. Del cuerpecillo del animal se elevó un olor a pelo
chamuscado y carne quemada.

Creti se acercó a la cobaya y suspiró. «Pobre bestiecilla.» Sacudió
la cabeza. «Si no fuera por un bien superior, me negaría a cometer
estas barbaridades.» Desprendió del pelaje ennegrecido los
electrodos adheridos a la cabeza del conejo y se quedó mirándolo,
con los ojos húmedos de tristeza.

Diantre, el Duce tenía razón. Si aquel muchacho de diecinueve
años se conmovía por un conejo, ¿qué habría hecho si hubiera sabido
que Aldo hacía cosas peores con seres humanos convertidos en
cobayas? Prácticas moralmente discutibles, pero necesarias, en
nombre de la ciencia y del régimen.

Había que admitir que Creti poseía una mente prodigiosa, quizá
sus intuiciones nacían de alguna clase de inspiración divina.
Mussolini había elegido bien: la parte del trabajo que compartía con
Creti constituía los únicos avances en los experimentos.



Quizá el problema era la escasa capacidad de transmisión. Aldo
tomó un electrodo y se lo tendió a Marcello. «No tienen potencia
suficiente para atravesar la calota craneal. Tal vez, si actuáramos
directamente en el cerebro...»

Creti arrugó la nariz, asqueado. «Pero ¿cómo puede pensar en una
práctica semejante, camarada? Centrémonos, más bien, en cómo
transferir las ondas sin sobrecalentar los electrodos. El Duce nos ha
asignado una tarea específica, ¿o me equivoco?»

Aldo asintió: inculcar los principios fascistas directamente en el
cerebro de los opositores, pero se lo guardó para sí. «Sí, el Duce
quiere poner remedio a los trastornos mentales de los combatientes y
llevarlos a una paz emocional.»

«¿Y cree que, perforándoles el cráneo, haríamos un favor a esta
pobre gente?»

Pobre necio. Los verdaderos blancos no eran los combatientes
enloquecidos por la guerra en el frente, sino los opositores al
régimen. Gente que merecía aquel tratamiento. En cualquier caso, la
ciencia era un bien superior y las pérdidas que exigía un
descubrimiento así eran un precio que había que pagar. Una vez que
el procedimiento funcionara, habría innumerables aplicaciones. No
solo al servicio del régimen, también podrían salvarse personas.

«De todos modos, es culpa nuestra.» Creti metió el cuerpo de la
cobaya en la caja y la cerró. «El hombre da demasiado poco valor a
las cosas realmente importantes. El lado espiritual del ser humano lo
explotan los religiosos, en lugar de cultivarlo al servicio de
principios morales independientes. Ciencia y religión podrían
convivir.»

Otra vez con sus extravagancias. Creti era un genio, eso era cierto,
pero cuando se lanzaba a sus divagaciones espiritistas se volvía
insoportable.

Aldo tenía que desviar la conversación, o aquel lo agotaría con sus
peroratas hasta la noche. «Camarada Creti, ¿ha pensado alguna vez
en ponerse a enseñar en alguna universidad? Es joven, pero
preparación no le falta.»



Creti asintió. «La enseñanza es el verdadero motor para llevar a la
humanidad hacia una civilización superior. Y, sin embargo, para el
Estado los pilares no son los profesores, sino el sacerdote, el
magistrado y el militar: el hombre que engaña, el hombre que
condena y el hombre que mata.»

¿Qué diantres acababa de oír? Aldo se contuvo para que el
estupor no le estallara en el rostro. ¿De verdad Creti había citado a
Gaetano Salvemini, y además en voz alta? Aquel historiador
figuraba entre los principales opositores de Mussolini y también
había sido condenado. Según se decía, había huido a América.

Ese chico toleraba el régimen y era, precisamente, uno de los
candidatos idóneos para el recondicionamiento fascista en los
verdaderos experimentos en los que Aldo trabajaba. Qué ironía
habría sido ver a Creti sometido, en su propio cerebro, a la misma
máquina que él mismo había contribuido a desarrollar sin saberlo.

«¿Por qué se ríe, Aldo?» Marcello lo miraba fijamente. «¿Quiere
compartir el chiste también conmigo?»

«No, no me haga caso, camarada. Nada que fuera a hacerle
gracia.»

~

11 de diciembre de 1941 - Piazza Venezia

Una corriente helada se coló bajo el abrigo y Aldo se subió el
cuello. Era un jueves por la tarde soleado, pero hacía bastante frío.
Dejó atrás la basílica de San Lorenzo in Damaso, incrustada en el
Palazzo della Cancelleria, y chocó con un larguirucho escuálido.
Apestaba a orina.

Los combates aún no habían llegado hasta allí, pero los
racionamientos empezaban a hacerse sentir entre la población. A las
tres, en la basílica, se había celebrado la festividad de san Dámaso,
primer sumo pontífice.



En la calle, un hombretón con camisa negra hacía girar la porra y
empujaba a los fieles que salían por la pequeña entrada del corso
Vittorio Emanuele II, obligándolos a avanzar hacia piazza Venezia.
«¡Vamos! ¡Nuestro Duce está a punto de pronunciar un discurso,
hay que llenar la plaza!»

Debía de ser uno de los jefes de sección del PNF.
La gente se apelotonaba, empleados, militares, jerarcas,

comerciantes, todos encauzados para oír al Duce. Unos de paisano,
otros con camisa negra, otros con el uniforme de paño pardo.

Aldo se unió a un grupo de muchachos. Los carteles los
identificaban como estudiantes universitarios de los GUF. Lanzaban
vivas y agitaban banderas y estandartes.

Los muchachos con los que Aldo experimentaba eran mucho más
jóvenes que aquellos. Experimentar con cobayas humanas ya era
penoso, hacerlo con niños era atroz. Por desgracia, cuanto más
pequeños eran, mejor parecían reaccionar. Casi un setenta por ciento
más que los adultos. Diantre, ¿por qué ocurría? Estaba convencido
de que, si lograba entender el motivo, conseguiría culminar el
experimento con éxito.

La multitud se compactó, apelotonada. Golpeaba el suelo con los
pies para combatir el frío. Aldo no logró abrirse paso más hacia el
palacio, pero por suerte tenía tiempo: la reunión con Mussolini
estaba prevista para las cinco. Escucharía el discurso del Duce en la
plaza, junto a todos los demás.

Un niño tiró del abrigo de su madre. «¡Tengo hambre!»
La madre le pasó una mano por la nuca. Hacía ya tiempo que

regía el racionamiento de alimentos: desde el primero de octubre
solo correspondían doscientos gramos de pan por persona, y la
ración de carne se había reducido. Para el pueblo, claro, no para
Aldo.

Estaban prohibidas la venta de café y la producción de carne en
conserva. Mercancías preciadas para los militares. Aldo tenía que



darse prisa en obtener resultados, toda esa gente corría el riesgo de
acabar retirando su apoyo al régimen.

El ventanal del balcón de Palazzo Venezia se abrió y Mussolini se
asomó al parapeto, flanqueado por los embajadores alemán y
japonés.

El Duce se plantó ante el parapeto, con el pecho echado hacia
fuera, fiero como siempre, como correspondía a su papel.
«Combatientes de tierra, de mar y del aire. Camisas negras de la
revolución y de las legiones. Hombres y mujeres de Italia, del
Imperio y del Reino de Albania. ¡Escuchen!»

La multitud estalló en clamores, pero el Duce la calmó con la
palma de la mano. «Este es otro día de decisiones solemnes en la
historia de Italia, y de acontecimientos memorables destinados...»

Cuanto más avanzaba el discurso, más se apaciguaba la multitud,
cobrando conciencia del anuncio. Un nuevo enemigo, un nuevo
beligerante que aumentaría el peligro y los racionamientos. Un
monstruo gargantuesco como Estados Unidos. El entusiasmo inicial,
al grito de «vencer», por una guerra que haría grande a Italia, se
estrellaba ya contra unas consecuencias que empezaban a pagarse en
la propia piel, la primera de ellas, la carestía.

«... Italianos e italianas, una vez más en pie, sean dignos de esta
gran hora. ¡Venceremos!»

Mussolini había vuelto a terminar con la sugerencia que Aldo le
había dado para el discurso del 10 de junio, pero la reacción fue
distinta. La multitud, en lugar de estallar en vítores, respondió con
tibieza.

Un hombre gritó: «Buuu.»
Era precisamente el larguirucho que apestaba a meados con el que

Aldo se había topado. Una camisa negra se le acercó y le descargó la
porra en el costado, enseguida se sumaron otros dos energúmenos y
lo arrestaron.

Diantre, en efecto, el anuncio del Duce daba escalofríos. Y, sin
embargo, el 23 de febrero, en su discurso en el Cinema Adriano,



Mussolini había sostenido públicamente que la intención de atacar a
Estados Unidos era una pura mentira: «Ni Roma ni Berlín incuban
fantásticos proyectos de ese tipo. Totalitarios sí lo somos y lo
seremos, pero con los pies sobre la dura tierra.»

Pequeños focos de revuelta se encendieron entre la multitud que
se iba dispersando. Aldo consiguió avanzar hacia la entrada de
Palazzo Venezia. En breve se encontraría con el Duce. Si el régimen
quería sobrevivir, tendría que conceder más fondos y más cobayas
para los experimentos.

Había que hacerlo, era necesario. Por la ciencia y por el Duce. A
esas alturas, Aldo ya cargaba sobre la conciencia la vida de varios
muchachitos.

El umbral de la moralidad de un hombre es una frontera capaz de
desplazarse, pero en una sola dirección: no se vuelve atrás.

~

Sentado en un diván del pasillo, Aldo clavó la mirada en la
dirección del taconeo de las botas que se acercaban. Uno de aquellos
pasos se imponía a los demás por pura prepotencia: Mussolini
encabezaba un cortejo de hombres uniformados y avanzaba con
ardor, guiando a sus colaboradores igual que guiaba a Italia.

Cuando estuvieron cerca, Aldo se puso en pie de un salto y lanzó
el brazo en el saludo romano. «Aquí me tiene, Dux.» Los tacones
golpearon el suelo con el rigor de las convenciones militares que
tanto amaba el hombre de la providencia.

Mussolini alzó el mentón y la mandíbula le latió. Se volvió hacia
el jerarca que tenía a su derecha. «Ciano, lleve a los demás. Pavolini
y yo tenemos que hablar con este Camarada.»

La delegación siguió de largo, y el ministro de Propaganda se
acercó a los dos. Pavolini inclinó la cabeza. «Entonces, Camarada,
¿en qué punto van sus experimentos? ¿Ha notado cómo la multitud



ha reaccionado con tibieza al discurso del Duce? Hace falta ánimo,
hace falta saber manejar a las multitudes.»

Por desgracia, los experimentos tardaban en dar resultados
prácticos. «Ministro, aún estamos lejos del éxito. Pero, gracias a las
intuiciones de Creti, avanzamos. El problema es que no podemos
realizar con él experimentos con los mucha...» Dudó. Era mejor
medir las palabras. «No podemos realizar con él los otros
experimentos. Y debo confirmar que Creti no tiene la índole
adecuada para comprender lo que estamos haciendo.»

El Duce exhaló con una fuerza pulmonar semejante al bufido de
un neumático gigantesco al desinflarse. «Sufro al pensar en ciertas
prácticas sobre el pueblo, pero sé con certeza que son necesarias.»

Era el momento de exponer el primer problema. «A este respecto,
Dux, los municipios elegidos como zona de captación de sujetos de
prueba empiezan a no ser suficientes. Incluso los padres empiezan a
hacerse preguntas. Han surgido supersticiones populares sobre
monstruos que raptan a los jóvenes, no podemos seguir así.»

«Si me permite...», intervino Pavolini. «Dux, no fue buena idea
devolver los cuerpos. Habría sido mejor que desaparecieran y
basta.»

Mussolini discrepó con vigor. «Ya estoy privando a una madre de
la posibilidad de criar a su hijo, por más que sea por un bien
superior. Pero no le impediré enterrar el cuerpo, condenándola a una
vida de esperanza mal depositada en un hallazgo imposible.» Sus
ojos se volvieron luminosos y conmovidos. Aquel hombre amaba de
verdad a su país.

La empatía del Duce reforzó el ánimo de Aldo. Diantre, lo que
estaban haciendo era necesario. «Dux, entonces ¿nos desplazamos
más al sur? Quizá hacia Avellino?»

«No. Basta de muertes italianas. Pediré al Canciller alemán una
remesa procedente de sus campos de concentración. Ya que muertos
serán de todos modos, que al menos sean útiles. ¿Tienen que ser
necesariamente jóvenes?»



Aldo asintió. «He encontrado una mayor maleabilidad de la
mente. No creo que esté ligada solo a la juventud, debe de haber
algún otro motivo. Estoy seguro de que, cuando lo descubra, el
experimento tendrá éxito.»

«Bien, Camarada.» El rostro del Duce se iluminó. «Tengo otro
regalo para usted. ¿Qué le parecerían unas máquinas nuevas y un
laboratorio nuevo? Quizá ocultos a Creti.»

¿Nuevos fondos y un laboratorio? «Dux, sería un enorme avance.»
«Bien. Prepárese para trasladarse, Camarada. Estoy construyendo

un búnker cerca de Roma, en el Monte Soratte. Un refugio antiaéreo
para las más altas autoridades del gobierno de Italia. Habilitaré una
sección secreta para sus experimentos. Nadie lo sabrá, ni siquiera los
jerarcas o los generales. Espero que me dé resultados a la altura.»

¿Un laboratorio secreto en el búnker del Monte Soratte? ¿Todo
para él? El brazo de Aldo se disparó en un impulso involuntario,
tenso como ordenaba el Duce. «Gracias, Dux. No le fallaré.»

Mussolini asintió, satisfecho. «Camarada, ¿le hace falta algo más?»
«Sí, Dux, solo una cosa. Necesitaría un operador experto y

discreto del Istituto Luce. Tengo algunas hipótesis para que los
experimentos salgan bien. También me hacen falta un proyector y
varias bobinas de película.»



DOSSIER

Del diario de Ciano, acerca del discurso del 11 de diciembre de 1941, el anuncio
de la declaración de guerra a Estados Unidos. “Mussolini ha hablado desde el
balcón. Un discurso breve y cortante que caía sobre una plaza rebosante de gente.
Sin embargo, el acto, en su conjunto, no ha sido muy caluroso: no hay que olvidar
que eran las tres de la tarde, la gente tenía hambre y el día era bastante frío. Todos
ellos, elementos poco adecuados para suscitar entusiasmo.”

Durante y después de la Primera Guerra Mundial, miles de soldados fueron
ingresados por trastornos mentales: en los hospitales había veteranos
ensimismados y mudos, que caminaban como autómatas, con los músculos
rígidos. La gente los llamaba injustamente "idiotas de guerra".

Las galerías del monte Soratte conforman el complejo de búnkeres en el interior
del monte Soratte, en el territorio del municipio de Sant'Oreste, situado en la
ciudad metropolitana de Roma. El origen de estas galerías se remonta a los años
treinta, cuando Mussolini decidió encontrar un lugar que no estuviera demasiado
lejos de Roma (unos 44 kilómetros) para utilizarlo como refugio antiaéreo para los
más altos cargos del Gobierno de Italia y, en particular, del Real Ejército.
Inicialmente, estas galerías debían parecer fábricas de armas de Breda y,
oficiosamente, eran denominadas los "Talleres Protegidos del Duce".
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Cementerio de Laruvio, 2015

Enzo repasó las fotos grises de aquellos muchachos, desprovistas
de color, como los años en que habían vivido. Años de una dictadura
silenciosa, de un régimen que vendía el amor a la nación como
pretexto para arrebatar la libertad a quienes la habitaban. «Todos
estos jóvenes, muertos con agujeros en la cabeza, y nadie ha
explicado jamás el motivo.»

Lucio mostró las palmas. «Había una guerra, ahò. Tenían otras
cosas en qué pensar.»

Vito resopló. «Hablamos del Fascismo. Lo más probable es que
quienes estaban en el gobierno lo supieran y, por alguna razón,
miraran hacia otro lado...»

El sol apretaba. Enzo se pasó la palma por el cuello y se encontró
la mano humedecida por el sudor. Se aflojó el cuello. Tenía que
seguir concentrado: el sepulturero era la mejor pista que tenían hasta
ese momento. «Dígame, señor Lucio, ¿de verdad no recuerda cuál
fue la segunda pregunta que le hizo Treccani? Tenemos unos
apuntes arrugados y medio borrados, y nos parece haber leído algo
así: argonianos.»

Lucio dio una última calada a la Marlboro y restregó la punta del
cigarrillo entre el pulgar y el índice. «Era algo parecido, ahò,
argonianos de Creto... Creta, quizá.»

Vito sacó el móvil. «¿Creta? En los apuntes se leían unas letras
parecidas: “Cr_t”!» Tecleó en el teléfono. «Creta... entonces, en
Grecia.»



Wikipedia apareció en la pantalla. «¡Argonautas! Los argonautas
eran un grupo mitológico de unos cincuenta héroes que, bajo la guía
de Jasón, dieron vida a una de las narraciones más conocidas y
fascinantes de la mitología griega: el aventurero viaje a bordo de la
nave Argo hasta las hostiles tierras de la Cólquide, para recuperar el
vellocino de oro.»

Enzo se abanicó con la mano. ¿Argonautas de Creta? ¿Vellocino
de oro? ¿Qué rumbo estaba tomando aquella historia? «¿Del
Fascismo pasamos ahora a la antigua Grecia?»

Lucio se encogió de hombros y se guardó la colilla en el bolsillo.
Conociéndolo, la habría tirado al suelo de no ser porque, como era el
sepulturero, luego le habría tocado barrer.

Una gota de sudor le cosquilleó la frente a Enzo y él la apartó.
Aquellos argonautas no llevaban a ninguna parte, lo mejor sería
aplazar el asunto de los hombres lagarto. El rubio de la coleta había
pedido ver las lápidas de los chicos asesinados en los años noventa.
«¿Nos enseña las tumbas de esos dos chicos asesinados hace
veinticinco años?»

El sepulturero abrió la boca, pero Vito se entrometió antes de que
el viejo pudiera responder. «Perdone, Lucio, ¿aquí también están
enterrados los dos chicos de hace unos días?»

El sepulturero asintió, y por su rostro arrugado pasó una seriedad
que hasta entonces no había mostrado. El hecho era demasiado
reciente para mirarlo con distancia y, si lo era para el viejo que los
había enterrado, imagínese para Vito, que había sido el responsable.

«Vengan.» El sepulturero echó a andar hasta un pequeño patio
interior. En el terreno, cuatro hileras de tumbas sencillas formaban
un cuadrado, cuadros de tierra sin mármol delimitados por losas de
piedra, que encerraban un poco de verde y flores. Después de la
cuarta hilera, el cuadrado se quebraba y dejaba libre la mitad del
espacio, lista para acoger otros cuerpos.

Los dos últimos túmulos rebosaban de coronas: jazmines,
crisantemos, pero también girasoles y amapolas. Los dos chicos.



Vidas truncadas demasiado pronto, que dejaban a demasiadas
personas vivas desgastándose por su ausencia.

Vito estaba tan blanco que solo le faltaba estar dentro de un ataúd.
El rostro tenso hacía aún más visible el temblor de los párpados.

El sepulturero dio un codazo a Enzo y susurró. «¿Qué le pasa a tu
amigo? Ahò, parece que se ha resbalado sobre una alfombra de
vergas!»

Enzo se llevó el índice a la boca para intimarle que no siguiera,
pero el hombre pasó por alto el gesto y alzó la voz para que Vito
también lo oyera. «¿Los conocías?»

Él ignoró la pregunta y sorbió por la nariz, como si se hubiera
escondido en un rincón de la mente. Lucio le dio una palmada en la
espalda. «Vamos, anda. No te pongas así, daje.»

«Debo. Su peso está sobre mis hombros.»
Lucio abrió la boca, estupefacto. Los periódicos habían hablado

del caso, así que debió de comprender en ese instante que Vito era el
carabiniere que había apretado el gatillo en aquel feo asunto.

El sepulturero se frotó la nariz y se alisó con la palma el amago de
barba descuidada. «Está bien que estés mal, es normal. Lo
importante es que no olvides cuánto pesa un vaso de agua, ahò.»

¿Qué tenía que ver eso?
Vito se quedó inmóvil. «¿Cuánto... cuánto pesa un vaso de agua?»
Lucio asintió. «Depende de cuánto tiempo lo sostengas.» Esperó

un par de respiraciones y siguió. «Tarde o temprano tienes que
soltar ese peso, si no acabas junto a ellos, daje!» Hizo un gesto hacia
los túmulos.

Vito se mordió los labios, conmovido. Se le escapó un llanto
ahogado y se cubrió la cara, mostrando solo el dorso de las manos.
Aquel viejecillo romano, con su zafiedad genuina, había soltado la
bofetada capaz de volver a poner al amigo con los pies en la tierra.

Vito se recompuso y asintió.
La investigación tenía que continuar. Enzo le dio una palmada al

amigo y se dirigió al sepulturero. «Llévenos a las tumbas de los dos



chicos de los años noventa, los mismos que el rubio quería ver.»

~

Atravesaron un patio tras otro, retrocediendo por veinticinco años
de expansión del cementerio, de 2015 a 1990. A medida que dejaban
atrás los bloques, las flores frescas iban disminuyendo, sustituidas
por plantas de plástico que no exigían cuidados frecuentes.

«¡Ahò, Lucio!», chilló una mujercita de unos sesenta años. «¿A qué
esperas para jubilarte? Daje. Un poco más y aquí dentro pasas de
cuidador a inquilino.»

Quienes cuidaban las sepulturas eran sobre todo viejecitas, pocas
y muy atareadas. Lucio rio y saludó abriendo y cerrando la mano.
«Ahò, Rita... Ya sé que me quieres jubilado para cuidarme. Pero
entonces te tocaría acompañarme al baño, porque el médico me ha
dicho que no puedo levantar peso.»

La mujer estalló en carcajadas y se puso colorada. Lucio se metió
la mano en el bolsillo y hurgó en los pantalones. «¡¡Hostia!, cuando
veo a Rita me pongo tan excitado que me crece la nariz hasta los
calzoncillos!»

Enzo rio. Ostras, aquel hombre era lo más increíble que había
conocido en su vida. Parecía uno de esos personajes del cine italiano
de los años ochenta.

También a Vito se le escapó una risa. Debía de haberle parecido lo
bastante divertido como para levantarle el ánimo.

«Mira», Lucio señaló, en la primera fila, la parte trasera de una
lápida de granito. Solo se veía el dorso, la fotografía estaba del otro
lado. «Ese es Marcello Lisanti, el primer chico que encontraron con
agujeros en la cabeza. Dos filas más adelante está el segundo, Sandro
Fabrizi.»

La otra tumba estaba alineada del mismo modo y mostraba las
vetas lisas del mármol, sin inscripción alguna. Sandro Fabrizi era el
hijo de la señora Maria, cuyo nombre figuraba en el papelito hallado
en la boca del chico unos días antes.



Las sepulturas de los dos chicos estaban separadas por una fila y,
entre esas tumbas, una había sido colocada al revés: la lápida
mostraba la foto, erguida donde en los demás sepulcros estaban los
pies de los difuntos.

«¿Por qué esa tumba está orientada al contrario que las demás?»
Lucio volvió a ponerse serio. «Es la madre del primer chico.

Marinella Lisanti. Se suicidó y dejó instrucciones de que la
enterraran con la foto vuelta hacia su hijo.»

Las fotografías de ambas tumbas, madre e hijo, se miraban. Solo
de pensarlo resultaba angustioso. Una punzada le atenazó el
estómago y Enzo contuvo el ácido en la boca. «Se suicidó... ¿poco
después?»

Lucio asintió. «Tenía miedo de acabar en otro patio. Quería estar
cerca de él. Ahora se mirarán por toda la eternidad.» Las arrugas del
romano le dibujaban en el rostro una expresión de sabiduría y
respeto.

Durante todo el día, el cuidador había ido pasando de bromas
sexistas y chabacanas a profundas reflexiones melancólicas. En
apenas unos instantes saltaba de un extremo al otro. Aquel hombre
era una metáfora de la vida.

Enzo suspiró y señaló el mármol blanco del hijo de Fabrizi.
«Veamos esa tumba de cerca. El papelito hallado en la boca del chico
llevaba el nombre de su madre.» Tenían que entender aquellos
asesinatos para hacer justicia a todos, también a los adolescentes
asesinados en tiempos del fascismo.

A pesar de los veinticinco años transcurridos desde la muerte, la
tumba tenía flores frescas y el jarrón lleno de agua, señal de que la
señora Fabrizi nunca había dejado de cuidarla.

Unos escalones de mármol formaban una pequeña cubeta de
tierra, delimitando el punto donde se había excavado la fosa. La
hierba cubría la superficie. Solo un terrón, junto a los pies, estaba
removido, levantado como si allí hubiera la madriguera de algún
animal.



Enzo lo señaló. «¿Es normal ese hundimiento?»
Lucio volvió a hurgar en el bolsillo del pantalón. «No. Ahora lo

arreglo.» Se agachó, dejando escapar un gemido, y apisonó el terrón
hasta dejarlo al ras del resto. «Hay… hay algo aquí debajo.» Hundió
los dedos y sacó de la tierra una hoja metálica con grumos de sangre.

Enzo se abalanzó y le agarró la mano al cuidador. «¡Alto!»
Vito tenía los ojos muy abiertos, tan sorprendido como él. ¡El

rubio! El rubio había preguntado por esas tumbas. Debía de haber
enterrado él aquella hoja allí mismo, justo donde estaba sepultado el
hijo de la mujer mencionada en la nota.

Enzo sacó un pañuelo y lo usó para recoger la hoja. Un punzón. El
metal tenía forma romboidal, exactamente igual que los agujeros en
la cabeza de la última víctima.



1.9
2015

______

Vito abrió la puerta del despacho de la doctora Rinaldi, la misma
de la autopsia, y dejó pasar a Enzo, con el punzón envuelto en el
pañuelo y el cuidado de quien sostiene una reliquia.

«Bien, aquí están.» La mujer se enfundó los guantes. Ya la habían
avisado. Recibió la pieza entre las palmas y la depositó sobre una
superficie metálica. Retiró el pañuelo. «Esta pieza debemos enviarla
a Parma, pero nada nos impide echarle un vistazo.»

El punzón tenía restos de tierra a lo largo de la hoja y en el mango.
La empuñadura ahusada era de madera teñida de rojo, con un jabalí
estilizado grabado.

La doctora encendió la luz perpendicular a la mesa y bajó el brazo
de muelle de una gran lupa. Se inclinó para examinarlo.

Enzo se puso a su lado, inclinado también sobre el arma, aunque
sabía que no tenía los conocimientos necesarios para un análisis así.
La mujer olía a almizcle. El cabello blanco, recogido en una cola alta,
dejaba al descubierto el cuello, esbelto y sin arrugas, pese a la edad.

Mis respetos.
La doctora acercó el índice a unas manchas de la hoja. «La han

limpiado, pero aún quedan restos de sangre. Podríamos compararla
con la del chico, aunque ya puedo decir que sería casi superfluo.»

Se enderezó y, en apenas tres zancadas, alcanzó el archivador.
Abrió el segundo cajón empezando por abajo sin doblar las piernas.
La bata, ceñida a la cintura, le dibujaba la redondez del culo, más
propia de una mujer de cuarenta que de una de sesenta.



Enzo negó con la cabeza. ¿Qué le pasaba? Hacía ya unos años que
no tenía relaciones, y así estaba bien. Desde que su exmujer se
marchó con su hijo, no sentía la necesidad de una mujer. ¿De verdad
una mujer de sesenta podía despertarle ciertos apetitos?

«Aquí.» La doctora sacó un expediente del archivador, extrajo una
fotografía y la acercó al arma que yacía sobre la mesa. En la
ampliación de un orificio óseo se apreciaba la forma romboidal de la
hoja que habían encontrado. «Solo un laboratorio forense
especializado puede confirmarlo, pero ya puedo decir que encajan.
¿Dónde lo encontraron?»

Vito tomó la foto de manos de la doctora y alternó la mirada entre
el orificio y el arma. «Estaba enterrado en la tumba del hijo de la
mujer indicada en la nota. Fue víctima, en los años noventa, de las
mismas marcas que el chico.»

Rinaldi se ensombreció. «No eran las mismas marcas, ya se lo dije.
Si se comparan las autopsias de Marco Aloia, el chico asesinado hace
unos días, con las de Sandro Fabrizi y Marcello Lisanti, asesinados
en los noventa, hay diferencias sustanciales.»

Enzo se pasó los dedos por el cabello y se rastrilló el cuero
cabelludo, tratando de poner orden en sus pensamientos. «Pero
también hay similitudes. Aloia tiene orificios romboidales en la
cabeza, en los noventa los orificios eran redondos. A Aloia le
arrancaron el cabello y presenta abrasiones externas, en los noventa
las abrasiones eran también internas, en el propio cerebro. Y, sobre
todo, Aloia llevaba en la boca la nota con el nombre de Maria
Fabrizi, la madre de ese Sandro asesinado en los noventa.»

La doctora fue hasta el teléfono fijo y levantó el inalámbrico. «Y
ahora me están diciendo que quien usó ese punzón lo enterró en la
sepultura de Sandro. No se puede negar que existe una relación
entre los hechos.» Hizo una llamada.

Claro. La nota y el punzón enterrado en la tumba de aquel chico
apuntaban a una implicación más profunda de la Fabrizi. ¿Por qué?
El día que estaba preparando la salsa, ¿qué se había callado?

Vito se plantó frente a él. «Vamos a hablar con ella, ¿verdad?»



«¿A quién te refieres?»
El amigo alzó las cejas para subrayar lo obvio. Debía de haber

pensado lo mismo.
«Sí, volveremos a hablar con la Fabrizi.»
«Inspector...» La doctora pulsó una tecla del inalámbrico, que

emitió un pitido de fin de llamada. «Antes de que vayan a ver a la
Fabrizi, estaba hablando con los laboratorios forenses. Dentro de
cinco minutos me reenviarán lo que han encontrado en la nota que
llevaba el nombre de esa mujer.»

~

Vito salió a fumar y dejó solos a Enzo y a la doctora. Ella se puso
unas gafas y empezó a trastear con el ordenador. Se bajó la montura
negra hasta la punta de la nariz, como una maestrita.

¡Hostia!.
Cruzó las piernas y la bata se le abrió de lado, dejando al

descubierto los leggings ceñidos. De haber llevado unos tacones de
doce centímetros en vez de aquellas Crocs brillantes, del mismo
color que la montura, lo habría fulminado.

Enzo sintió que la sangre se le agolpaba entre las piernas, entre las
piernas sintió subir un calor avasallador. Tenía que pensar en otra
cosa.

Desvió la mirada; en la pared, un cuadro mostraba un tramo de
mar embravecido. Ni barcas, ni playa, ni atardecer. Solo el mar.
Agitado.

Ella pulsó con ímpetu una última tecla y se levantó. «Me encantan
las olas del mar.»

«¿Qué?»
La doctora se puso a su lado. «El informe tardará unos minutos.»

Señaló el cuadro. «Decía: el mar. ¿Ha probado alguna vez a dejarse
mecer por las olas?»



Claro que lo había probado. ¿Quién, en un país como Italia,
podría decir que nunca se ha dejado mecer por el mar? Agradable,
pero no era para tanto. «No soy el más indicado para detenerme en
esas cosas.»

La doctora se quitó las gafas y se las metió en el bolsillo de la bata,
donde quedaron torcidas unos grados por la curva del pecho.
«Claro, usted es un hombre de acción.» Le guiñó un ojo. Miró sus
manos. «¿Está casado?»

Enzo tuvo el impulso de esconderlas. ¿Por qué? ¿Era posible que
se sintiera vulnerable ante una mujer de sesenta? «¿Casado? Una
vez. Por suerte, dejé de estarlo.» Se maldijo: el típico chiste de
siempre. Lucio, en el cementerio, debía de haberle contagiado algo
de su humor grosero.

La doctora se mordió el labio. «¿Quiere a toda costa aparentar que
es de esos hombres que creen no tener que pedir nada nunca? No me
lo creo. Si yo no estuviera felizmente casada, me dejaría invitar.
Además, con usted tendría una diferencia de edad menor que la que
tengo con mi marido actual.»

¿De verdad la doctora estaba flirteando con él? Los rumores que
la pintaban como exuberante eran ciertos. ¿No tenía ya un marido
joven? ¿No le bastaba? Aquella actitud le hizo perder varios puntos,
pero ¿quién era él para juzgar?

La doctora se encogió de hombros. «Algún día, quizá, le
presentaré a mi marido. Hasta podrían hacerse amigos.»

Enzo asintió por cortesía, pero no tenía la menor intención. Estaba
juzgando a una mujer solo porque coqueteaba un poco, sin haber
traicionado de verdad. Él, en cambio, sí lo había hecho: había
traicionado la confianza de quien debería haber cuidado. Había
hecho huir a su hijo hasta Holanda.

Lo último que Oscar le había dicho, mirándolo a los ojos, era que
ya no lograría volver a ser feliz en el ambiente en el que había
enfermado. El ambiente que Enzo había creado al no aceptarlo.

Rinaldi lo estaba observando. «¿Todo bien?»



La pregunta daba a entender que lo había visto recaer en sus
sentimientos de culpa. «Sí.»

«¿Sí, dice?» La doctora torció la boca primero hacia un lado y
luego hacia el otro. «A mí también me vuelven los malos recuerdos.
Quiero ayudarlo. Le haré la misma pregunta que me ayudó a mí:
¿sabría decirme qué necesita para ser feliz? Tenga en cuenta que,
cuanto más larga sea esa lista, más fácil es no serlo.»

Así ya se estaba pasando un poco. Pero, al fin y al cabo, era
doctora, ¿quién, si no ella, iba a tener vocación para curar las heridas
ajenas?

¿Para ser feliz? Le habría gustado no haber cometido aquellos
errores con su hijo, pero era mejor devolver la atención al caso.
«Como carabiniere, me gustaría ver a los delincuentes entre rejas y a
la gente honrada prosperar.»

Ella chasqueó la lengua. «A veces el bien y el mal no están tan
nítidamente separados, aunque haya quien quiera hacérnoslo creer.
¿Conoce la historia del campo de concentración liberado por los
rusos?»

Enzo negó con la cabeza. «Nunca la he oído.»
«Auschwitz, el campo de concentración más famoso de la

Segunda Guerra Mundial. Lo liberaron los rusos, pero la
propaganda difundió que habían sido los estadounidenses. Porque
los rusos seguían siendo enemigos de Estados Unidos y la
propaganda no quería confundir a la gente: presentar a los
comunistas como si fueran capaces de hacer el bien. Siempre hace
falta señalar a un bueno y a un malo, las zonas grises y las
situaciones complejas no existen.»

Resultaba curioso que sacara a relucir una anécdota así. Enzo
asintió. «Interesante. La investigación nos está llevando
precisamente hacia el Fascismo.»

La doctora frunció el entrecejo. «¿Fascismo? ¿Qué tiene que ver el
Fascismo?»



Eso mismo, ¿qué pintaba el Fascismo en todo aquello, ochenta
años después?

El móvil en el bolsillo de Rinaldi sonó con una notificación y ella
miró la pantalla de reojo. «Oh, ya ha llegado el correo.» Volvió al
ordenador.

Vito volvió a entrar, arrastrando consigo olor a cigarrillos.
«¿Novedades?»

«Sí.» La doctora tenía las cejas aún más fruncidas que cuando oyó
hablar del Fascismo. «¿Recuerda que la primera nota estaba escrita a
bolígrafo en un fragmento que parecía arrancado de una agenda? En
el papel había impreso un numerito por un lado y se intuía la
mancha extraña de una imagen vista desde arriba, apenas un
esbozo.»

Enzo asintió.
«Pues parece que la nota se arrancó de un calendario.»
«¿De un calendario?»
«Sí. De gatitos.»

~

Enzo cerró los párpados y se frotó los lagrimales con los índices.
Se restregó los ojos y se pasó los dedos por los lados de la nariz,
hasta la barba de varios días. Tal vez aquel era su castigo: investigar
los asesinatos de hijos inocentes, reviviendo una y otra vez los
errores que había cometido con el suyo.

Oscar se había ido. «Te quiero» puede convertirse en «te quise». Y
no es culpa de nadie, porque todo el mundo tiene derecho a cambiar,
sentimientos incluidos.

Vito se sujetaba la cabeza, no menos atormentado que él. «¿Un
calendario de gatitos?» Suspiró. «¡Debe de haber millones!»

La doctora hizo clic con el ratón y la impresora empezó a
imprimir el informe. «Tenemos esto, por ahora.»



Y no era poco. El hecho de que el papel hubiera sido arrancado de
un calendario indicaba improvisación. Alguien había asistido a la
escena y había aprovechado la ocasión. ¿Alguien que vivía cerca del
lugar donde Vito había disparado? «Tiene que ser alguien que
estuvo allí aquella noche y que conoce a la Fabrizi. Un vecino.»

Enzo le apretó el brazo a Vito. «¿La matrícula alemana del rubio?
¿Sabes algo?»

El amigo tensó la mandíbula, ahondando los hoyuelos de las
mejillas. Negó con la cabeza. «Coche de alquiler y a nombre de
testaferros. No ha llevado a ninguna parte. Ahora que hemos hecho
las comprobaciones, seguro que desaparecerá de la circulación.»

¿Testaferros? ¿Y si no estaban tratando con un loco aislado, sino
con una organización? No en vano las investigaciones abarcaban casi
un siglo. «Pero le vimos la cara, a ese rubito. Si es vecino de la
Fabrizi, sabrá de quién hablamos. Vamos a verla.»

Vito cogió los papeles de la doctora, pero el timbre de la consulta
atrajo la atención. Ella fue a abrir.

El general de brigada De Michelis se erguía en el umbral, serio y
turbado. «Buenos días.»

Avanzó unos pasos. «Inspector Bestetti, necesito hablar con usted.
Y con usted también, Minopoli.» Su mirada se ensombreció todavía
más al reparar en las hojas del informe entre las manos de Vito.

El general ya había dado muestras de cierta tolerancia, así que no
debía de ser un problema. Cuando se habían encontrado en el
archivo general, había dejado entrever que, pese a la suspensión,
toleraría la colaboración de Vito.

De Michelis se acercó a los dos y cruzó los brazos. «Lo siento, pero
Minopoli debe dejar de acompañar al inspector en las pesquisas
desde este mismo momento. El fiscal se ha enterado. Si yo no
hubiera intervenido, se habrían metido en un lío monumental. No
pueden seguir. Ya no.»

Enzo se mordió por dentro la mejilla, menudo desastre. «¿Quién
le ha hablado al fiscal de Vito? ¿Qué ha pasado?»



«Ha pasado que la doctora Rinaldi ha hecho bien su trabajo.» El
general se aclaró la voz. «¿Se preocuparon de advertirle que no era el
caso de dejar por escrito en el informe que el punzón lo recibía de
manos de Vito Minopoli?»

Rinaldi se llevó las manos al pecho. «Yo... ¿he hecho algo mal?
¿No debía escribir en el informe que me lo habían entregado
ustedes?»

De Michelis levantó la palma. «En absoluto, doctora. Faltaría más.
Aunque entiendo el afán de redención que puede tener un agente
que se encontró en el lugar equivocado en el momento equivocado, a
partir de ahora ya no es tolerable. Minopoli, váyase a casa. Y
quédese allí.» En su tono rezumaba la autoridad de quien había
vivido en primera línea, desgarrado entre lo que uno querría y lo
que debe hacer.

El general se apartó a un lado y le indicó la puerta a Vito con un
brazo. «Lo escoltaré yo. Personalmente.» Delató su nerviosismo al
retorcer el mostacho con la otra mano.

Vito se encorvó, vencido por la resignación. Echó a andar hacia la
salida como si lo condujeran al patíbulo. Una parte de él había
muerto el día en que apretó el gatillo contra esos chicos, y desde
entonces ya ni siquiera podía investigar por qué alguien había
jugado con aquel cuerpo.

De Michelis fulminó a Enzo con la mirada. «Haga lo mejor que
pueda, pero no se tolerarán más errores en los procedimientos. ¿Está
claro?»

Enzo asintió.
Tal vez en eso consistía ser un buen líder: darles a todos alguien a

quien odiar. Pero De Michelis tenía razón, si el hallazgo del punzón
también hubiera llevado la firma de Vito, podría haber arruinado un
eventual proceso. A la ley le importan un carajo las coincidencias.

Cuando se quedaron solos, Rinaldi se acercó. «Lo siento. Yo... no
lo sabía.»

No era culpa suya. «No ha hecho más que lo que debía.»



La doctora se mordió el labio. «Oiga, Enzo. Si lo he dejado sin
compañero, puedo intentar ayudarlo yo.»

«No creo que sea buena idea.»
«Puedo ir como consultora. Al fin y al cabo, he sido yo quien se ha

encargado de la autopsia y quien se coordina con los laboratorios
que analizaron la nota. Haré lo mismo con el arma. Si va a ver a la
Fabrizi para hablar de estas cosas, soy la persona más indicada para
acompañarlo. ¿No le parece?» Sonrió.

Ostras, hasta la sonrisa parecía la de una treintañera. «Está bien.
Vamos a ver a la Fabrizi.»



1.10
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6 de febrero de 1943 - Instituto Nacional LUCE (ROMA)

La pesada maleta le pesaba en la mano, pero Aldo había llegado.
El edificio blanco y redondeado reverberaba bajo los rayos de aquel
hermoso día soleado, una arquitectura acorde con la sede del
instituto bautizado LUCE, luz. Daba la impresión de ser luminoso
por sí mismo. A ambos lados del cuerpo central, dos estructuras más
bajas se proyectaban hacia la entrada, como dos brazos que
estrecharan a quien cruzaba el patio.

El Topolino azul oscuro de Creti no estaba, el chófer aún no debía
de haberlo traído. Perfecto, Aldo estaría solo en el laboratorio
durante un rato. Atravesó el pórtico que unía las dos alas de los
edificios exteriores con el edificio central, en dirección a las
dependencias de acceso restringido donde colaboraba con Creti.

Los militares de guardia lo reconocieron y lo dejaron pasar hasta
el despacho. Entró, se acercó al escritorio y, con un último esfuerzo,
dejó caer el pesado equipaje sobre la mesa, el grupo Ondocerebro, la
variante del Ondógeno inventado por Creti. La espalda se lo
agradeció.

Abrió el estuche y extrajo el aparato. Le había llevado una jornada
entera de trabajo reproducir, en su copia del aparato custodiada en
el laboratorio secreto del Búnker Soratte, las modificaciones de Creti.
Era el instrumento que se usaba con otras clases de sujetos de
prueba. Por suerte, el pequeño genio refractario al Fascismo aún no
había llegado al despacho, no se habría dado cuen...



«Disculpe. Buenos días, camarada Angelucci, ¿por qué el grupo
Ondocerebro está sobre su escritorio?»

Diantre, ¿tenía que llegar justo en ese momento? «Buenos días,
Marcello. Nada.» Señaló con la barbilla la maleta abierta. «Estaba
comprobando si teníamos algo lo bastante espacioso como para
contener el aparato.»

El joven de veintiún años, atónito, se puso a mordisquearse el
labio. «Perdóneme, camarada, pero ¿para qué iba a servirnos una
maleta? En caso de traslado habría que mover muchas otras cosas, el
proyector, las películas.» Torció la boca en una mueca de disgusto al
mirar los casquetes erizados de púas, colgados de la pared por las
correas de cuero. «Sin contar todos esos instrumentos aberrantes que
usamos con los conejos.»

Ya... con los conejos. «Marcello, trabajar con sujetos de prueba es
necesario.»

«¿Necesario, dice? Yo ya no puedo más. Estoy considerando
seriamente interrumpir esta colaboración.»

No podía permitir que todo se viniera abajo. Aldo tenía que
retenerlo hasta obtener resultados concretos. Por desgracia, el deber
fascista no bastaba para hacerlo entrar en razón.

Pero había algo que los unía, el impulso primordial del propio
Aldo. «La ciencia. Lo que hacemos, perforando la cabeza de esos
pobres conejos, es necesario para salvar muchas más vidas en el
futuro. Las aplicaciones serán múltiples.» Y también las de los
muchachos.

Creti lo miró de reojo, pero asintió. Volvió a fijar los ojos en la
maleta y la duda le asomó en la mirada. Se desabrochó el abrigo de
botonadura simple y lo colgó en el perchero. «¿Y se pone a buscar
maletas nada más poner un pie en el laboratorio, aún con el gabán
puesto? Sí que le urgía esa comprobación.»

Diantre, el gabán desmontaba su excusa. Aquel muchacho era
demasiado listo, no lograría engañarlo mucho más tiempo. Aldo
dejó morir la excusa y se quitó el gabán. Todo intento de justificarse



era un arma de doble filo. Gestionar dos laboratorios, uno a espaldas
de su colaborador más importante, resultaba frustrante. No faltaba
mucho para que Creti lo arrinconara de verdad.

Más allá de la puerta de cristal que daba al pasillo, el trasiego
aumentó. Al otro lado del umbral cerrado, los pasos se mezclaban
con murmullos y voces apagadas, señales de la llegada de noticias
importantes, en plena guerra. ¿Qué diantre había ocurrido? Esa ala
del edificio estaba reservada a unos pocos, los hombres de mayor
confianza del régimen.

Aldo se acercó a la persiana veneciana de aluminio que cubría el
cristal esmerilado de la puerta y apartó una de las lamas para echar
un vistazo. Dos nudillos golpearon el cristal, justo delante de su
rostro, y dio un salto hacia atrás.

«¿Angelucci? ¿Todo bien?» Marcello estiró el cuello hacia la
entrada, con la misma curiosidad.

Volvieron a llamar, con más fuerza.
«Sí, bien.» Aldo abrió. «Veamos qué ha pasado.»
Un armario de casi dos metros, con traje oscuro, esperaba con una

carta en la mano. «Doctor Angelucci.» Alzó el brazo en el saludo
fascista. «¿Puedo hablar con usted, camarada? ¿Aquí fuera?» La
expresión férrea, desprovista de humanidad, no dejaba margen a
una negativa.

Desde el escritorio, a poca distancia, Marcello, blanco de cara,
tragó saliva, petrificado. «¿También me buscan a mí?»

«No», soltó el bruto.
Ninguna explicación. Ningún añadido.
Aldo asintió. La inflexibilidad del energúmeno rezumaba

Fascismo, y él no tenía nada que temer. Se volvió hacia Creti.
«Vuelvo enseguida.» Cruzó la puerta y la cerró tras de sí.

El hombrón hizo un gesto a un cómplice al comienzo del pasillo,
este asintió y desvió el trasiego de personas. Otro gesto hacia el otro
extremo y el pasillo quedó libre de oídos indiscretos. «Angelucci, soy
un agente de la OVRA. Esto es para usted.» Le tendió la carta.



La OVRA, los servicios secretos de Mussolini. Diantre, allí no
había lugar para bromas.

Aldo tomó la carta y el hombre continuó, bajando dos tonos la
voz. «El Duce ha decidido el mayor reajuste de gobierno de los
últimos veinte años. Pavolini ya no es ministro de Propaganda. En
su lugar ha sido nombrado Gaetano Polverelli, pero él no sabrá nada
de su trabajo.»

Las piernas de Aldo vacilaron, pero se esforzó por no darlo a ver.
Abrió la carta, había nuevos fondos, recomendaciones personales
escritas en italiano y en alemán, la orden de confidencialidad
absoluta sobre la sección secreta que le había sido confiada en el
búnker y el mandato categórico de apartarse definitivamente de
Creti.

Un reflujo ácido le subió por la garganta, pero logró hacerlo bajar
de nuevo. «Pero, con tanto secreto, ¿cómo gestionaré a los... los
sujetos de prueba?»

«Seguiremos proporcionándole sujetos de prueba y hombres
armados con fusiles que no harán preguntas. Y usted no debe dar
explicaciones sobre lo que está buscando.»

«¿Y a quién deberé informar de los progresos o elevar
solicitudes?»

«Al Duce en persona. A nadie más. ¿Está capacitado para ello?»
¿Capacitado? ¿Él solo, sin Creti?
Diantre, aquel chico prodigio había avanzado a pasos agigantados

en el proyecto. Pero en esa fase la experimentación exigía llegar
hasta sujetos de prueba humanos, y en esos procedimientos Creti no
estaba llamado a intervenir. Es más, para Aldo sería mejor, ya no
tendría que callarse ni medir las palabras. «Seré capaz. Pero ¿cómo
prescindo del muchacho? Tiene numerosos apuntes y posee las
patentes de otras tantas soluciones ya experimentadas.»

«Su padre siente una extraña inclinación por el espiritismo. Desde
hace tiempo está empeñado en comprar un monasterio en Sutri.
Usted se ofrecerá como avalista de la compra, cubriendo una parte



con los fondos que el Duce le ha concedido. A cambio, les dejará
todo el material que tiene en su poder y obtendrán su salida del
proyecto. La conversación que estamos manteniendo en este
momento versa sobre una gran herencia que usted, doctor
Angelucci, acaba de recibir. Yo soy el notario que le ha traído el
testamento de su rico tío, fallecido, en paz descanse, fiel al
Fascismo.»

Aldo cerró la carta. No cabía negarse, y además estaba tan cerca
del éxito... La ciencia merecía aquellos descubrimientos. Y, más
importante aún, los sujetos de prueba que ya habían muerto no
debían haber muerto en vano. Tenía que continuar hasta obtener
resultados. Asintió.

«Bien.» El agente saludó con el brazo en alto en el saludo fascista
y batió los talones. «Viva el Duce.» Se alejó, resuelto.

Aldo guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta.
Aturdido, volvió al despacho, donde Creti esperaba ansioso por

entender algo, con los ojos muy abiertos y la mandíbula caída.
«Oiga, camarada Marcello. He tenido noticias y he pensado en

una propuesta para usted. Así dejará de sentirse molesto por lo que
hacemos con esas máquinas a esos pobres conejos.»

Y a los adolescentes.



DOSSIER

La sede del Instituto Nacional LUCE, inaugurada en 1937 en la zona del
Quadraro —en la actual plaza Cinecittà—, es un edificio de forma semicilíndrica,
rodeado de otros inmuebles. Los cuerpos salientes albergaban las salas de
sincronización y los departamentos fotográficos; el edificio central, los laboratorios
técnicos y las oficinas de la dirección general, la presidencia y los almacenes de
depósito de películas.

Gravemente dañado por los bombardeos al final del conflicto, a pesar de su
profundo vínculo con la fase culminante del régimen, se optó por su conservación
desde una perspectiva histórica antes que política, introduciendo en él algunas
modificaciones. Hoy es la sede del Municipio VII de Roma.

La OVRA (sigla de: Obra Voluntaria de Represión Antifascista) fue la policía
secreta de la Italia fascista desde 1927 hasta 1943, y en la República Social Italiana
desde 1943 hasta 1945.

El 6 de febrero de 1943, Mussolini llevó a cabo la reorganización gubernamental
más profunda de sus veintiún años de poder fascista. Casi todos los ministros
fueron sustituidos: las figuras más importantes en caer fueron Galeazzo Ciano, el
yerno del Duce; Dino Grandi; Giuseppe Bottai; Guido Buffarini Guidi; Alessandro
Pavolini.

Con el fin de simplificar la trama, hay una pequeña discrepancia histórica sobre
la compra del monasterio por parte de la familia Creti. En los años cincuenta
adquiere las ruinas del monasterio benedictino de San Luca para establecer allí el
Centro Romano de Experimentos Técnico-Industriales, y solo en 1983 comprará el
de San Giacomo en Sutri. En la ficción de la novela, adquiere desde el principio
este último, sede del actual museo que le está dedicado, para simplificar la
comprensión de la trama.















~

5 meses después
11 de julio de 1943 - Búnker en el Monte Soratte

Aldo se detuvo a mitad de la galería, a contemplar el búnker
principal. A partir de entonces trabajaría solo allí. La nave era
impresionante, once metros de alto por ocho de ancho. Trescientos
metros de profundidad excavados en el granito de aquella montaña.
Orgullo italiano de la ingeniería militar. No cabía duda de que el
Fascismo sabía construir con el mismo vigor viril y poderoso que
exigía a sus principios.

El eco de las botas llegó desde la entrada, hasta que aparecieron
unos militares marchando. Aldo se aplastó contra la pared y dejó
pasar a un contingente de soldados que transportaba cajas hacia las
entrañas de la montaña. Se estaban preparando. Aquella mañana la
radio había crepitado con la noticia de que los Aliados habían
desembarcado en Sicilia durante la noche del 10.

Diantre, corrían rumores de que la isla se perdería antes de que
terminara agosto, y era seguro que el objetivo era, precisamente,
Roma.

Si tan solo Aldo lograra culminar el reacondicionamiento... Esa
era la razón por la que el Duce le había proporcionado tantos
medios. Su descubrimiento alteraría el desenlace del conflicto.

El último soldado pasó de largo y él se apartó de la pared. El olor
acre del hormigón se le había quedado encima, pegado a las manos.
La placa sobre su cabeza ordenaba: «Silencio, aquí el aire es
precioso». Solo la superaba la que había junto a la entrada:
«¡Mantengan la calma, desde aquí ya están a salvo!».

Quién sabe qué se ocultaba en la zona más profunda y protegida
del complejo subterráneo. Aldo no tenía permiso para internarse allí,



igual que los demás no podían acceder a su laboratorio. Ni siquiera
sabían que existía.

Entró en su alojamiento y se encerró. Se colocó junto al armario
metálico y accionó el desbloqueo oculto. Empujó con todo su peso,
haciendo deslizar el mueble sobre raíles enterrados: el acceso secreto
a su laboratorio.

Según las disposiciones del Duce, en caso de invasión los servicios
secretos de la OVRA debían volar esa conexión con el búnker
principal, dejando como único acceso al laboratorio el túnel exterior,
separado y desconocido para todos, en el flanco de la montaña.
Teniendo en cuenta el desembarco en Sicilia, harían saltar la
conexión con el búnker aquel mismo día.

Cerró el pasadizo secreto. Ya no volvería a entrar en el búnker
principal. Aldo viviría, dormiría y trabajaría en el único lugar que le
quedaba: el laboratorio. Recorrió el largo pasillo y cruzó el umbral.

En el suelo yacía el saco con la última cobaya que había perdido.
Una niña de trece años.

Era necesario.
Desde que le suministraban cobayas procedentes de los campos

de concentración alemanes, al menos no entendía ni una palabra de
las súplicas que le dirigían. Además, ya no había madres reclamando
justicia por sus hijos, aquellas mujeres habían acabado en los hornos.

Aldo les estaba haciendo un favor a aquellos chicos: se habían
quedado solos y, en manos de los nazis, no les habría ido mejor. Al
menos, gracias a aquellos experimentos, su muerte tenía un
propósito: el progreso, la ciencia. Diantre, era necesario.

Miró el reloj: marcaba las diez de la mañana. Bien, dentro de poco
vendrían a llevarse aquel cuerpo. Si lo dejaba un día más en aquel
espacio angosto, el aire viciado se impregnaría del hedor del cadáver
en putrefacción. Fuera uno, adelante el siguiente.

Abrió el portón emplomado y subió por la larga rampa que
conducía al exterior. Salió, y el aire fresco le devolvió el vigor.



Cuatro curvas más abajo se alzaba una nubecilla de polvo, eran
ellos. Cuando llegara el vehículo, los hombres de los servicios
bajarían al laboratorio la nueva cobaya, la sujetarían a la silla con las
muñequeras de cuero y retirarían el cadáver. Y comenzaría una
nueva semana de reacondicionamiento, aumentando la amplitud
hasta la onda máxima. Con la esperanza de lograr, por fin, el éxito.

Desde el camino de tierra apareció el Fiat Dovunque 33, nada de
camioneta, era la primera vez que utilizaban el famoso camión
todoterreno para una simple entrega. El vehículo devoró la última
subida, haciendo saltar piedras, y se detuvo junto a la entrada, oculta
bajo la red de camuflaje. Del asiento del copiloto emergió el gigante
de los servicios secretos con el que se había topado el día del relevo
ministerial, que, sobre el estribo del vehículo, parecía una montaña
tan grande como el Soratte. ¿Qué diantre había ido a hacer allí?

Saltó al suelo y tendió el brazo en un diligente saludo romano,
gritando: «Viva el Duce». El gigante no esperó respuesta. Hizo girar
el índice delante del subordinado que bajaba del asiento del
conductor. «¡Rápido! Descarguen. Coloquen la carga. Detonen. Y
hagan el intercambio.»

El militar se cuadró de inmediato. La compuerta trasera del
camión cayó de golpe sobre los topes. Otros dos soldados bajaron
con una caja de dinamita.

Tal como sospechaba, de verdad iban a volar la conexión con el
búnker central.

La sombra del gigantón le tapó el sol, y Aldo tuvo que alzar un
poco la cabeza. «Por desgracia, el chico de la semana pasada
tampoco ha sobrevivido...»

«Camarada Angelucci. La judía que le dejamos hoy necesitará un
tratamiento más rápido. Dentro de seis días vendré a buscarlo, y
para entonces ya debe haber terminado con ella.»

«¿Vendrá a buscarme?»
«Sí.» El agente de los servicios se volvió. Desde la caja del camión

llegaban gemidos y quejidos. Una muchacha reducida a un



esqueleto era arrastrada fuera del vehículo. Iba vendada y tenía la
cabeza rapada. Los pocos harapos fétidos que llevaba encima olían a
orina.

El hombretón resopló hacia los soldados. «¡Después! ¡Después
tienen que traer a la judía! ¿Quieren matarla con la detonación? ¿Y
luego con qué va a trabajar el científico?»

El soldado abrió los ojos, aterrado por la reprimenda. «Perdón.
Perdóneme.» Tiró de la muchacha por el brazo y el hombro
esquelético, bien visible bajo la piel, se le salió de sitio con un
chasquido.

La pobre dejó escapar un grito sin fuerza, un tenue hilo agudo de
aire, y se desplomó en el suelo.

El soldado que la sujetaba gruñó: «¡Mierda! Vamos, levántate.»
Tiró de ella precisamente del brazo dislocado, con el húmero casi
empujado hacia el cuello y la protuberancia de la articulación donde
debería estar la axila.

Esta vez el grito de la muchacha fue estridente.
Diantre, daba pena. Aldo intentaría reacondicionarla, hacerle

olvidar todo. Sí, lo que estaba haciendo era por el bien de todos. Por
la ciencia.

El hombre de los servicios volvió a resoplar y soltó una risita. «Por
suerte le hace falta la cabeza, no el resto. Decía... dentro de seis días
vendré a buscarlo. El Duce quiere un informe detallado de lo que
consigue, o no consigue, hacer con sus máquinas. Los tiempos
necesarios y todo lo demás.»

Aquel encuentro no prometía nada bueno. Seguía muy lejos de
lograrlo. Sin Creti, los avances se habían detenido.

«Camarada, en cuanto estemos en el Palazzo Venez...»
«No. El encuentro será cerca de Belluno. El día 19, el Duce tiene

una reunión con el Canciller alemán. Prepárese para cualquier
eventualidad: quién sabe si tendrá que explicarle sus estudios
también a Herr Hitler.»



Desde la montaña estalló un estruendo, casi como si enmarcara el
nombre que hacía estremecer a Europa. Habían volado y aislado el
corredor que conectaba su laboratorio con el búnker principal.

Esperó que sus máquinas no hubieran sufrido daños, porque, seis
días después, Aldo tendría que dar cuenta de sus progresos ante
Mussolini y Hitler juntos.









DOSSIER

La noche del 10 de julio de 1943, los Aliados desembarcaron en Sicilia (en la
imagen, un mapa de la Operación Husky con los puntos de desembarco en Gela,
Licata y Siracusa). En los primeros días, parecía que los italianos podían defender
la isla, pero muy pronto quedó claro que Sicilia se perdería. El 16 de julio,
Giuseppe Bastianini fue al Palacio Venecia, sede del Gobierno, para mostrar a
Mussolini un telegrama que debía enviarse a Hitler, en el que reprochaba a los
alemanes no haber enviado refuerzos.

El Fiat-SPA Dovunque 33
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Laruvio

Enzo metió tercera y el Panda rugió, devorando los casi veinte
grados de pendiente. Desde que habían arrancado, la doctora no
había soltado ni un instante el asidero del techo. Tal vez a ella
también le molestaba desplazarse, en coche o en transporte público.

En cuanto la carretera volvió a ser llana, Rinaldi soltó un suspiro y
se dejó caer contra el respaldo. Se sujetó la coleta alta con una mano
y tiró de la goma con la otra. «No habría dado ni dos liras por este
cochecito. Y, sin embargo... ¡quién se lo iba a imaginar!»



Ostras, cuánto tiempo hacía que Enzo no oía la expresión «dos
liras». Aquella expresión anticuada le recordó la edad de Rinaldi. Y
aun así volvió a mirarle las piernas de reojo, que asomaban por
debajo del vestido ceñido, cruzadas y oblicuas para adaptarse al
escaso espacio del coche. Pero ¿cómo demonios podían ser tan largas
aquellas piernas? «Yo odio conducir y desplazarme, pero tengo que
admitir que el Panda es un pequeño orgullo italiano.»

«¿De qué año es?»
«No lo recuerdo con exactitud. En cualquier caso, es un Panda de

la primera serie.» Por la ventanilla bajada del lado de Rinaldi se veía
el bar Botticella, con los jubilados de siempre sentados fuera,
jugando a las cartas. Ella los vio y sonrió.

Se inclinó sobre la guantera y la abrió. «¿Puedo echar un vistazo al
permiso de circulación del coche?»

Leería el nombre de su hijo en el encabezado, pero no era un
problema. Si le preguntaba quién era Oscar, respondería solo: «Un
pariente». «Claro, adelante.»

Rinaldi cogió el permiso, se quitó las gafas de sol y fue
recorriendo con el índice el papel, en busca de los datos. El aire que
entraba por la ventanilla le hacía ondular la coleta alta con una
frescura de muchacha. «Según la fecha de matriculación, este coche
tiene veinticinco años. No está nada mal.»

«Como le he dicho, odio conducir. La idea de quedarme tirado es
todavía peor, pero tengo que admitir que este Panda nunca me ha
decepcionado.»

La doctora volvió a dejar el permiso en su sitio. Por suerte no se
había fijado en el nombre del titular ni había pedido explicaciones.
«Los que decepcionan son los hombres, no los coches.» Su rostro se
contrajo en una leve mueca triste.

Ya. Esa sí que era una palabra enorme, decepcionar.
La doctora se mordía el labio, quizá también cautivada por la

fuerza de aquella palabra. «Inspector, ¿alguna vez lo ha
decepcionado alguien?»



Más bien era él quien había decepcionado. De todos modos,
resultaba increíble con qué facilidad la doctora conseguía llevarlo al
terreno personal. Enzo suspiró. «¿Quién puede decir que nunca ha
pasado por eso?»

Ella asintió. «Sí. La decepción es la vara de medir del amor: se
sufre tanto como se ama. Y en ambos bandos hay derrotados.»

La decepción es la vara de medir del amor. Enzo levantó el pie del
acelerador y el Panda siguió avanzando por inercia. Se sufre tanto
como se ama...

La decepción.
«¿Va más despacio? ¿Hemos llegado?»
La última curva se acercaba. «Sí, hemos llegado. Giramos y

aparcamos. La señora Maria Fabrizi vive dentro del patio, nada más
entrar, a la derecha.» Enzo se mordió el interior de la mejilla. Basta
de martirizarse por su hijo. Oscar estaba lejos, feliz, y ya no volvería
a sentir decepción por el cavernícola de su padre. ¿Llamarlo? ¿Qué
sentido tenía? Era mejor dejar las cosas como estaban.

Se apartó a un lado y aparcó. La doctora subió el cristal de la
ventanilla como si estuviera acostumbrada a un coche tan viejo como
aquel. Viejo como ella.

La verdadera razón por la que debía dejar de mirarle las piernas
no era la edad de ella, sino todos los líos que él ya había armado.
Ahora tenía que conseguir resolver al menos uno.

Suspiró, buscando un poco de lucidez. «Veamos si la señora
Fabrizi puede decirnos algo sobre algún vecino con el pelo rubio.»

~

El patio interior estaba inundado de sol. Ropa tendida en los
balcones, alguna antena parabólica y un vocerío difuso. Aromas de
romero, salvia e hinojo: Italia. Enzo se acercó a los geranios
asomados a una ventana del otro lado del patio, y a través de unas
cortinas tan finas que no concedían la menor intimidad se colaba un



episodio del programa Forum. Dentro, una ancianita estaba sentada
en un sofá envuelto en celofán.

El garaje donde la Fabrizi cocinaba la salsa estaba vacío. El bidón
de Tamoil había sido lavado, apoyado contra la pared, boca abajo y
ladeado para escurrir.

Si la señora Maria no estaba arriba, en casa, habrían ido en vano.
Enzo acercó la yema del dedo al botón del interfono y vaciló. Quizá
no había sido la mejor idea haber traído consigo a la Rinaldi.
«Doctora, deje que hable yo. Si necesitara alguna precisión sobre sus
análisis, se la pediré yo mismo.»

«Claro.» Ella hizo rodar los ojos un instante. «Pero hagamos una
cosa, de ahora en adelante llámeme Romina.» Clavó en él sus iris
grises, fríos en el color pero intensos en su presencia.

Se le apagó la respiración. Ostras... Enzo, cálmate. Pulsó el botón y
desde el segundo piso llegó un chisporroteo eléctrico.

«¡Un momento, ahò!» El grito de la Fabrizi rugió desde arriba,
sonoro como tantos vozarrones romanos. Daba que pensar si en
aquellos sitios llegaban a usar alguna vez el interfono...

Se asomó serena, los vio y el rostro se le endureció con
desconfianza. «Ah, inspector.» Alternó la mirada entre él y la
doctora. «Suban, que les abro.»

Enzo subió los peldaños surcados de grietas, y en el rellano había
baldosas arrancadas de cuajo. La puerta ya estaba abierta, Radio
Italia entonaba un jingle a volumen contenido.

«Pasen.» La señora no aparecía.
Más allá del umbral fluía un espeso aroma a alcachofas, tan

intenso que golpeaba las sienes. Cerraron la puerta a sus espaldas y
se asomaron a la primera estancia a la derecha del pasillo.

En la cocina, la señora Maria pelaba las hojas exteriores de una
alcachofita, sobre la mesa, los tallos limpios estaban separados de los
trozos que aún quedaban por pelar. Frente a ella, una palangana con
limones cortados y pan a remojo en el agua.



Enzo le sonrió. «Buenos días, señora Maria, le presento a la
doctora Rinaldi.»

La Fabrizi inclinó la barbilla hacia las sillas que tenía delante.
«Siéntense.» Terminó de limpiar la alcachofa y la lanzó a la
palangana. Cogió otra.

Enzo apartó la silla de debajo de la mesa y dejó al descubierto al
gato, hecho un ovillo sobre el cojín, que levantó la cabeza y arrancó a
ronronear. Le dio un toquecito en el trasero y el animal saltó al suelo,
maullando su desaprobación.

«¿Quieren algo?» preguntó Maria.
La Rinaldi señaló una botella de agua sobre la encimera. «¿La

tiene también con gas?» La Fabrizi negó con la cabeza, así que la
doctora añadió: «Entonces nada, gracias.»

La dueña de la casa se encogió de hombros y se volvió hacia él.
«¿Hay novedades?» Reanudó la tarea con la alcachofa. «¿Han
descubierto algo sobre mi hijo, o sobre el chico de la semana
pasada?»

Enzo no pensaba revelarle lo del arma hallada precisamente en la
tumba de su hijo, no antes de lograr que dejara ver un poco más.
Estaba seguro de que la Fabrizi no había contado todo lo que sabía.
«Antes querría hacerle unas preguntas.»

«Sirve para mantenerlos blancos.»
«¿Qué?» Enzo cruzó la mirada con la doctora, también ella

confundida.
La Fabrizi agitó la palangana. «El pan y los limones hacen que las

alcachofas en aceite queden blancas y un poquito menos ácidas, ahò.
¿Era eso lo que quería preguntarme?»

Era evidente que la Fabrizi no había malinterpretado nada, los
estaba provocando. Su actitud dejaba entrever una falta de confianza
en la policía. Y era comprensible, dado que su hijo no había obtenido
justicia en veinte años.

La Rinaldi señaló los ingredientes sobre la mesa. «¿Luego las
hierve en vinagre con sal gorda?»



«Claro. ¿Hay otra forma?»
La doctora miró los distintos utensilios sobre la encimera. «Sí.

Pruebe a usar papel para hornear.»
La Fabrizi asintió. Sobre la mesa no había papel para hornear,

debía de ser un truco que no conocía. «Bueno, ¿qué es lo que tienen
que decirme?»

Enzo sacó la libreta y el bolígrafo. «¿Tiene algún vecino de pelo
rubio?»

Maria lo pensó apenas un instante. «No.» Cogió la última
alcachofita que quedaba y empezó a arrancarle las hojas exteriores.

«Y, hace veinte años, ¿está segura de que su hijo no tuvo algún
roce con un rubio?»

La señora dudó. «Una rubia, quizá. Pero no lo recuerdo bien,
quizá no fue más que una discusión.»

¿Una mujer? En el cementerio Enzo había visto a un rubio. Pero
llevaba el pelo largo, quizá veinte años antes podían haberlo
confundido fácilmente con una mujer. Pero ¿por qué la Fabrizi no
había mencionado ese detalle desde el principio?

«Señora Maria, ¿no cree que tendría que haber contado desde el
principio que recordaba un roce entre su hijo y una rubia?»

Ella cortó el tallo. «No lo recordaba. Han pasado veinte años.»
Tiró la alcachofa a la palangana.

«¿Y hay algo más que podría no haber recordado?»
La mujer dejó el cuchillo y se secó las manos en un paño. Sus ojos

no mostraban la menor voluntad de colaborar.
Enzo tenía que dejar ver sus buenas intenciones. «Estamos aquí

por su hijo, para hacerle justicia.» Volcó toda la convicción de
aquella frase en los ojos y la miró fijamente.

Si la Fabrizi no colaboraba ni siquiera ante aquellas motivaciones
sinceras, como último recurso le revelaría el hallazgo del punzón en
la sepultura de su hijo.

Ella apretó los labios contra los dientes. «Tengo una caja con sus
recuerdos. ¿Quieren verla?»



Quizá de allí saliera algo. «Claro.»
La mujer se levantó y cruzó el pasillo.
Desde el pasillo llegaron el chirrido de una puertecilla y el rascar

de cachivaches removidos. Regresó con una caja de cartón que dejó
junto a Enzo y abrió.

La caja contenía cochecitos, figuritas, una gorra de la AS Roma...
Objetos coherentes con el hijo de la Fabrizi, que por entonces tendría
unos diez años.

Enzo metió la mano en la caja y revolvió el contenido. Había una
decena de cintas VHS piratas o duplicadas, con títulos de películas
que un chico de esa edad podía desear: Star Wars, RoboCop,
Regreso al futuro. Otras cintas llevaban etiquetas con títulos que
Enzo no conocía: Demolition Man, SUPERDOSE, Tremors...

Hurgó otra vez, entre robots gigantes y dinosaurios de plástico.
No había ningún diario que hojear, nada que pudiera proporcionarle
pistas sobre las que investigar. «Señora Fabrizi, aquí no creo que
encuentre nada útil.»

La mujer cerró la caja. «¡Es todo lo que tengo!» La alzó con un
gemido y golpeó la mesa. Un par de tallos de alcachofa cayeron al
suelo, junto con el cuchillo. «Madre mía, cómo duele. ¿Me los recoge,
por favor?» Echó a andar de nuevo por el pasillo.

Nada, de la señora no había sacado nada.
Enzo se agachó bajo la mesa, el gato lo observaba con curiosidad.

Recogió la verdura y el cuchillo. Volvió a sentarse y dejó los tallos a
un lado y el cuchillo al otro. La Rinaldi abrió los ojos de par en par y
clavó la mirada en la mesa. Señaló.

El cuchillo que acababa de recoger, el que usaba la mujer, tenía el
mango rojo. Un jabalí estilizado estaba grabado en la empuñadura.
El mismo que habían encontrado.

La Fabrizi volvió y agarró el cuchillo de golpe. «No, este ya no
vale. Ahora estará lleno de pelos de gato, ¡Hostia!.» Lo tiró al
fregadero. «¡Cojo otro!»



Se acercó al aparador y atrajo hacia sí un bloque de cuchillos,
todos iguales, con el mango rojo y el jabalí grabado. Solo dos ranuras
estaban vacías: una vertical, la del cuchillo de las alcachofas, y otra
más pequeña, de forma romboidal.

Un punzón.
El punzón que le había perforado el cráneo a aquel chico era de la

Fabrizi. Ella sacó del bloque un cuchillo enorme y se volvió hacia
ellos.



1.12
1943

______

19 de julio de 1943
Villa Gaggia, a 20 km de Feltre.

Aldo apoyó los codos en el pilón para pájaros y, con la punta de
los dedos, rizó la superficie del agua. Qué parque. Qué villa tan
maravillosa. Un lujo semejante era legítimo, allí iban a reunirse los
dueños del mundo, los dos jefes de Estado, baluartes de la
inflexibilidad y del nacionalismo.

Soldados alemanes en cada esquina, con las botas relucientes y
perros pastores sujetos con la correa, inmóviles como las estatuas del
recinto. Nada se dejaba al azar.

Se le escapó un bostezo. Había llegado la noche anterior y la
agitación del encuentro le había hecho pasar la noche en blanco. Al
amanecer decidió levantarse, disfrutar de aquellos jardines a la
francesa antes de tener que volver a atrincherarse en el laboratorio-
búnker.

El parque se extendía a lo largo de hectáreas, con largos paseos de
carpes, grutas artificiales y parterres en flor. Un pequeño anfiteatro
de piedra estaba rodeado de estanques y puentecillos, e incluso
había un laberinto de setos. A aquellas alturas ya lo conocía a la
perfección. Llevaba dos horas deambulando y todavía le quedaría al
menos una más: la llegada del Duce y del Führer estaba prevista
para las once.

«¿Qué?» gritó un soldado. «¿No nos vais a dejar hacer el piquete
de honor?» Vociferaba junto con otros cinco compañeros ante un
nutrido grupo de soldados alemanes a la entrada de la villa. «¡Somos



Alpini, hemos combatido en la campaña de Rusia! ¿Cómo os atrevéis
a tratarnos así? ¡Partimos mil ochocientos y volvimos ciento
diecisiete!»

Los nazis gruñeron algo en su idioma, y Aldo no entendió nada.
Uno de ellos agitó el cuello, hundido en el alzacuello rematado con
el emblema de las SS, frente a los italianos. El tono categórico era
inequívoco, y señaló a los Alpini para que se apartaran del edificio.

Por encima de las cabezas de los alemanes, un hombre se asomó a
la ventana de la casa principal, cerca de las dos triforas que
coronaban la puerta de entrada. «¡Eh, chaval! ¡Los últimos muebles
ya los han subido arriba!» Señaló el alto frontón del tejado.

El oficial de las SS dejó a los Alpini, alzó la vista y gritó algo,
abriendo los brazos.

Desde la ventana, el italiano abofeteó el aire. «¡Vete a la mierda tú
y esa vaca de tu madre! ¡No entiendo nada! Camarada, ¡ha ordenado
cambiar todos los muebles! ¡Aquí ya no entra nada más!»

El oficial se enfureció y volvió a ladrar órdenes incomprensibles.
Aldo recordó que, por miedo a atentados, los soldados alemanes

habían llegado incluso a cambiar todo el mobiliario de las estancias
que albergarían el encuentro. También impedían a los soldados
italianos formar parte del servicio de seguridad... en territorio
italiano.

Diantre, se ponían a mandar en nuestra propia casa.
Si Aldo hubiera obtenido resultados decentes con la máquina

Ondocerebro, el Duce ya les habría enseñado a esos alemanes de qué
pasta estaba hecho. ¿Qué se pensaban, que unos Alpini iban a
atentar contra Mussolini y contra nuestro aliado?

Los nazis volvieron los ojos hacia la carretera.
Aldo los imitó. Los rayos del sol le punzaban los ojos, así que se

protegió con el dorso de la mano. Una nube de polvo se alzaba en el
horizonte. ¿Sería de verdad la columna de vehículos de los jefes de
Estado?



Se desplazó bajo el pórtico del ala rústica lateral, sostenido por
una hilera de pilares almohadillados, y escrutó con más atención. El
follaje velaba el recorrido, quizá para sustraer la caravana de
vehículos a los cazas enemigos. Sin embargo, la polvareda estaba
cada vez más cerca.

Los coches de lujo asomaron por la entrada de la villa.
Sí, eran ellos: los dueños del mundo.
El aparcamiento se llenó en un instante de hombres de uniforme,

todos rígidos en posición de firmes. El coche de los jefes de Estado se
detuvo.

Hitler bajó primero del coche descubierto, y detrás de él Mussolini
llevaba unas gafas oscuras. Diantre, ¿desde cuándo llevaba gafas el
Duce? ¿Por qué taparse aquellos ojos fieros?

Acto seguido, Mussolini bajó del Alfa y se alisó el uniforme con
las palmas. Se ajustó en la cabeza el fez de los Bersaglieri. La tela gris
del uniforme parecía negra, tal era la blancura de su rostro. ¿Qué le
pasaba?

La delegación desfiló hacia la entrada de la villa.
Cuando pasaron a su lado, Mussolini reparó en él. Se le animó el

rostro y se acercó.
Aldo disparó el brazo en saludo romano. «¡Dux!»
Mussolini alzó el brazo con desgana. «Entonces, Camarada,

¿funciona? ¿La máquina está operativa?»
Las entrañas de Aldo se le encogieron en un nudo. ¿Cómo iba a

hablarle del fracaso? «Dux, por desgracia...»
Mussolini descargó el puño en la palma de la mano y no le dejó ni

siquiera terminar la frase. Diantre, qué vergüenza...
Hitler los observaba, altivo, desde debajo del bigotillo. El Duce se

encogió sobre sí mismo. «Luego me pondrá al corriente, Camarada.»
Giró sobre los talones, dio la espalda a Aldo y volvió junto al
Canciller, que entretanto negaba con la cabeza en señal de
desacuerdo. El río humano reanudó su fluir hacia la villa, y Aldo se
sumó al cortejo. El encuentro estaba a punto de comenzar.



~

Aldo descruzó las piernas y las cruzó al revés para evitar que se le
adormeciera el pie. El sofá, junto a la sala de la reunión, era cómodo,
pero llevaba casi dos horas sentado en él, esperando a que
terminaran las conversaciones.

Por el portón cerrado solo se filtraba la voz del Führer... ¿Era
posible que Mussolini todavía no hubiera abierto la boca? Las hojas
eran de nogal italiano macizo, de al menos cinco centímetros de
grosor, y aun así las palabras alemanas de Hitler se colaban
igualmente. No hablaba, gritaba, desde dentro de aquella sala.

«Dios, Dios, Dios...» El secretario de Mussolini llegó corriendo al
vestíbulo, con una hoja en la mano. Se detuvo ante el portón tras el
que se encontraba el Duce y se quedó un instante jadeando, tratando
de recomponerse.

Aldo se deslizó hasta el borde del asiento para acercarse.
«Camarada, ¿qué ocurre?»

«¡Están bombardeando Roma, Camarada!» El secretario se echó el
pelo hacia atrás con ambas manos. «Más de trescientos bombarderos
pesados B-17 y B-24, y otros tantos bombarderos medios, escoltados
por cazas Lightning. Han salido de Túnez. Están lanzando sobre la
capital bombas de racimo, como si llovieran.»

La garganta de Aldo ardió de golpe. Roma.
También era culpa suya. Si hubiera conseguido hacer funcionar el

grupo Ondocerebro, la situación habría sido completamente distinta.
El secretario se arregló la chaqueta, llamó y abrió la puerta del

salón. Mussolini estaba sentado con las manos entrelazadas sobre las
piernas cruzadas: incómodo, sufriente, mientras frente a él Hitler se
cernía de pie, con el rostro congestionado.

Era como Aldo sospechaba: durante dos horas el hombre de la
Providencia italiana debía de haberse mostrado renuente a tomar la
palabra, indeciso sobre si responder a las largas peroratas del otro,
cargadas de críticas y asperezas.



El secretario de Mussolini entró en la sala y le entregó la hoja. El
Duce miró la página, cada vez más consternado. Sin las gafas que se
los velaban, los ojos se le salían redondos, extraviados. Tradujo el
contenido al alemán en voz alta.

Hitler farfulló algo y enseguida volvió al tono áspero y acusador,
arrojando aquellas palabras contra Mussolini.

El secretario retrocedió sin volverse hasta el umbral. Ya de nuevo
en el pasillo, cerró el portón para sustraer la sala a las miradas
indiscretas.

Hizo ademán de marcharse, pero Aldo lo detuvo. «Camarada,
¿qué ha dicho el Führer en alemán?»

«Camarada, al enterarse del ataque en curso sobre Roma, dice que
lo pagarán caro.»

~

Concluido el encuentro, los dos jefes de gobierno regresaban a sus
palacios. En el aeropuerto, el trimotor Junkers de Hitler estaba listo
para rodar hacia la zona de despegue. Ante los italianos formados
junto a la pista, Mussolini alzó el brazo en saludo romano hacia el
Führer que partía.

Aldo lo imitó, mezclado entre los demás jerarcas.
El estruendo de los motores del avión alemán no lograba borrar el

recuerdo de los gritos de los dos jefes del régimen durante el
almuerzo, cuando Hitler descargaba manotazos sobre la mesa,
haciendo tintinear la vajilla. Pero el sonido que de verdad no
abandonaba la cabeza de Aldo era aquel «Duze, so geht es nicht!»,
escupido por el canciller alemán en la cara de Mussolini. «Dux, así
no va.»

Una humareda negra se elevó de los escapes del trimotor y las
hélices empezaron a girar con mayor rapidez. El avión pasó frente a
los militares italianos formados, con Mussolini al frente de todos,
rindiendo homenaje con el brazo en alto. El tren de aterrizaje se



despegó del asfalto y la cola del aparato fue empequeñeciéndose en
la distancia.

Aldo bajó el brazo dolorido. Mussolini, en cambio, seguía allí, con
el brazo extendido, rígido como una estatua. ¿Qué diantre hacía? ¿A
quién seguía dirigiendo el saludo romano?

El secretario se ajustó el cinturón de la sahariana y se aclaró la
voz. Dio dos pasos al frente y se colocó al lado de Mussolini. «Dux,
deberíamos irnos.»

Él se sobresaltó y bajó el brazo. «Sí. Volver a Roma.»
Desorientado, miró a los hombres formados con los ojos cargados de
vergüenza. Se acercó al secretario. «No querría que los romanos
pensaran que me he alejado de la capital para sustraerme a las
bombas.»

El secretario asintió. «Me encargaré de difundir un comunicado
sobre la reunión de hoy.» Extendió la palma hacia el avión italiano.
«El Savoia-Marchetti está listo.» Con la otra mano, animó al Duce a
encaminarse hacia el aeroplano.

Debían quedarse tres días en Villa Gaggia, pero Mussolini había
interrumpido la reunión después del almuerzo. Ya no era él mismo.
Aldo no había tenido ocasión de hablar de su trabajo. Se acercó al
secretario, que se había quedado rezagado. «Perdone, Camarada, el
Duce quería que le habl—»

«Ah, sí, Camarada. Venga con nosotros. Volaremos hasta Roma y,
si tiene ocasión, Mussolini conferirá con usted.»

¿En el avión del Duce? Aldo se mordió la lengua. Diantre, ¿no
sería mejor no inmiscuirse? Se ahorraría la vergüenza de sus propios
fracasos, que no habían hecho sino agravar los del jefe de gobierno.
No es que Mussolini pareciera interesado en su informe.

Subieron al avión.
El aeroplano se arrancó del suelo al despegar. Sentado en la parte

trasera, Aldo observaba la espalda del Duce, a mitad del aparato. Ya
no parecía un compendio de furia y nacionalismo, sino un hombre
quebrado.



¿Y si hacía detener los experimentos? Aldo se estremeció hasta las
entrañas. La ciencia necesitaba esos conocimientos, y él les estaba
dedicando la vida, todo cuanto lo movía. Por aquella máquina había
estado dispuesto a sacrificar su moral.

Mussolini se levantó del asiento.
¿Iba hacia él para hablarle? Aldo trató de reunir valor, pero

parecía haberlo perdido. Por fortuna, el Duce se dirigió a la cabina.
Golpeó y abrió la puerta antes de recibir respuesta. «Me gustaría
pilotar hasta Roma.»

El piloto le cedió el puesto y ocupó el lugar de copiloto, dejando
los mandos a Mussolini. Por el estado mental en que se encontraba el
Duce, Aldo rezó para que no estrellara deliberadamente el avión
contra el suelo, matándolos a todos.

Por la ventanilla, unas nubes grises presagiaban mal tiempo. Aldo
miró mejor: no eran nubes, sino columnas de humo que se alzaban
desde la capital.

Roma herida.
La Ciudad Eterna, amenazada con acabar bajo las bombas aliadas.

Los barrios orientales eran un desastre, un entramado de muros
desgarrados y escombros.

El avión dio un sacudón y Aldo se aferró al respaldo de delante.
Por suerte, la sacudida duró solo un instante.

Desde la puerta abierta de la cabina apenas se distinguía el
hombro de Mussolini. Aldo no podía verle la cara, pero, por el
temblor que le recorría la espalda, tuvo la clara impresión de que el
Duce estaba llorando.

~

Seis días después, 25 de julio de 1943
Laboratorio secreto del búnker Soratte

Aldo apagó el proyector y la gruta se sumió en la sombra, tan
oscura como su ánimo. Alzó la palanca del interruptor y restableció



el circuito de la luz, que chisporroteó.
La bombilla centelleó y la radio retomó a media estrofa,

crepitando «Tu che mi hai preso il cuor», de Musiani. La canción
acalló el molesto chisporroteo del sujeto de prueba.

Otro fracaso. Aldo se frotó la nariz en el vano intento de
arrancarse también el hedor a carne de caza asada. Del cuerpo sin
vida del judío atado a la silla se elevaban finas hebras de humo, justo
de los orificios de la calota craneal por donde los electrodos
penetraban directamente en el cerebro.

Diantre, se lo habían traído aquella mañana y no había durado ni
un día. Tendría que haberlo tratado poco a poco, como a las otras
cobayas. Quizá habría encontrado la película adecuada para ponerle
durante el recondicionamiento.

Aldo había tenido demasiada prisa por poner a prueba la
intuición del día anterior, que resultó errónea. Ahora tendría que
llamar al grandullón de la OVRA para que le trajera otro.

Se acercó al cadáver y le aflojó las correas de las muñecas
esqueléticas. Al debatirse durante el tratamiento, se había
desgarrado los tejidos. Las heridas eran profundas, aunque el
prisionero apenas tenía carne pegada a los huesos.

Comprender cómo volver indoloro el tratamiento era secundario
frente al éxito. No podía perder tiempo en eso, no hasta lograr el
adoctrinamiento.

Aldo se situó frente al judío, le levantó la barbilla y desabrochó la
correa bajo el mentón que le ceñía el casco. Nada, era imposible
hacer funcionar aquella máquina. Pero no se rendiría.

Le alzó el casco y los pinchos se deslizaron fuera de los sesos con
una succión blanda y húmeda. Libre del casco, la cabeza del
muchacho judío cayó hacia delante y golpeó a Aldo en la nariz.
¡Mierda!

El sabor ferroso de la sangre le humedeció los labios. Aldo se
enjugó la sangre con el pañuelo. Diantre, lo había herido un cadáver.



Era culpa suya, de aquellas cobayas judías. Tal vez Hitler tenía
razón al considerarlos inferiores. Cuando había trabajado con
cobayas italianas, los progresos eran mucho más rápidos. Claro,
también estaba Creti elaborando la teoría, pero Aldo no era menos
inteligente que aquel muchacho excéntrico.

¡La culpa era, sin duda, de aquellas cobayas! «¡Diantre, colabora!»
Alzó el brazo y abofeteó al judío atado a la silla. La cabeza giró y le
salpicó la cara con jirones de cerebro chamuscado.

¡Qué asco!
La radio interrumpió la música de fondo. Un cronista tomó la

palabra. «Noticia importante para el pueblo italiano. Hoy, 25 de
julio, el Gran Consejo del Fascismo destituye a Benito Mussolini y
encarga al mariscal Pietro Badoglio la formación de un nuevo
gobierno.»

¿Qué?
¿Habían arrestado al Duce?
El pómulo le picaba. Aldo se lo pellizcó y encontró adherido a él

un trozo de materia cerebral. Hubo un tiempo en que el estómago le
habría lanzado descargas de jugos ácidos. Había cambiado. Pero era
necesario. La ciencia debía seguir adelante.

Arrojó el fragmento de cerebro sobre el cuerpo del que había
salido.

Con el arresto de Mussolini, ¿qué sería de él y de sus
experimentos? ¿Quién le traería nuevas cobayas? Si los comunistas
se hacían con el gobierno y descubrían lo que había hecho y las
cintas que usaba, lo condenarían a la pena capital.

Por suerte, nadie salvo el Duce sabía lo que Aldo estaba haciendo.
Además, la entrada al laboratorio estaba separada del resto del
complejo del búnker. Aquel túnel solo lo conocían él y el agente de
la policía secreta, pero aquel tenía otras cosas en que pensar.

Quizá, si Aldo conseguía procurarse las cobayas él solo, podría
continuar con los experimentos.



DOSSIER

El 19 de julio, en la villa del senador Achille Gaggia, tuvo lugar el encuentro de
Feltre entre Hitler y Mussolini. La delegación alemana estaba llena de generales,
pero faltaban Goering y von Ribbentrop.



Ese día, un grupo de Alpini, veteranos de la campaña de Rusia, había planeado
un atentado para eliminar a los dos dictadores, pero una contraorden, que según
se sostiene procedía del Vaticano, dejó en manos de los Aliados y del Comité de
Liberación Nacional la tarea de liberar Italia dos años después.

Las dos primeras horas del encuentro estuvieron ocupadas por el habitual
monólogo de Hitler, que culpaba a los italianos de su flojo rendimiento militar y
pedía que se aplicaran medidas draconianas: Mussolini fue incluso incapaz de
articular palabra. La reunión se interrumpió de forma repentina cuando un
consejero italiano entró en la sala y comunicó a Mussolini que, en ese mismo
momento, los Aliados estaban bombardeando Roma por primera vez.

Después del almuerzo, Mussolini interrumpió el encuentro, que debía haber
durado tres días, porque ya no conseguía encontrar las fuerzas -físicas y psíquicas-
para proseguir las conversaciones. Las delegaciones regresaron a Belluno en tren
y, después de despedirse de Hitler, Mussolini volvió a Roma por la tarde
pilotando su avión personal: desde el aire pudo ver los barrios orientales de Roma
que aún seguían ardiendo. El 25 de julio, Mussolini se dirigió a Villa Savoia y fue
arrestado.
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Un mes y medio después del arresto de Mussolini.
9 de septiembre de 1943 - Sant’Oreste
Pueblo que servía de punto avanzado de acceso al Búnker Soratte

Aldo se tragó el último bocado del bocadillo de jamón tostado.
Diantre, parecía azúcar. Acostumbrado a las latas y al rancho de los
soldados, cada vez que bajaba al pueblo aprovechaba la ocasión.

Al aire libre, a aquellas primeras horas de la mañana, la mesita
metálica del bar estaba helada. Para el mediodía, el sol la volvería
abrasadora.

Sus experimentos llevaban demasiado tiempo estancados y, sin
más cobayas, estaba bloqueado. ¿Cómo iba a seguir trabajando en el
Ondocerebro? La única solución era procurarse nuevas cobayas por
su cuenta. Quién sabía si en el pueblo habría alguien a quien pudiera
secuestrar...

Aldo pasó revista a los alrededores. De las cinco mesas exteriores
del bar, además de la suya, solo había otra ocupada, por unos viejos
que sorbían aguardiente mientras jugaban al tressette. No eran
tiempos en que la gente tuviera mucho dinero para gastar. Además,
por desgracia, hacían falta cobayas jóvenes.

Aquel pueblecito sobrevivía gracias al búnker, que daba trabajo a
mucha gente para su construcción y mantenimiento.

Necesitaba muchachos. Luego, una vez encontrada la vía
adecuada, el tratamiento podría extenderse a los adultos. En tiempos
de guerra, los jóvenes de catorce o quince años eran mercancía
escasa. ¿Dónde iba a encontrarlos?



Unos niños jugaban a la rayuela, saltando sobre una cuadrícula
trazada con un palo en la tierra polvorienta. Demasiado pequeños.
Quizá aparecería un hermano mayor para llevarse a uno. Podría
seguirlo...

Un hombre apoyado contra la pared, al otro lado de la calle, lo
estaba mirando fijamente. Llevaba un jubón y un abrigo color
camello.

Al darse cuenta de que Aldo lo había visto, apartó la mirada con
un leve estremecimiento. Tenía unos rasgos ya vistos.

¿Un agente de los servicios?
¿Un partisano que lo seguía?
El entrometido se metió las manos en los bolsillos y giró sobre los

talones hacia un Fiat Topolino azul oscuro aparcado junto a la calle.
También el coche le resultaba familiar.

La revelación fulminó a Aldo. Aquel hombre era el chófer de
Creti. ¿Qué diantre hacía allí? ¿Andaba buscando su laboratorio
secreto?

Aldo se levantó de la mesa. Lo encararía sin miramientos. ¿Qué
tenía que perder? Sacó la cartera para dejar un billete, pero del local
llegaron gritos excitados. «¡Se acabó! ¡La guerra se ha acabado!»

¿Se acabó? ¿Qué más había pasado?
El tabernero salió del local agitando el paño por encima de la

cabeza. Desde las casas, otros se asomaban a los balcones o se
volcaban a la calle: una multitud de presas potenciales para
secuestrar.

Uno de los ancianos que jugaban al tressette se levantó de golpe y
volcó la mesa con todas las cartas. «¿Qué ocurre?»

El tabernero lo sacudió por los hombros. «¡Acabo de poner el
informativo de la radio! ¡Badoglio firmó anoche la rendición con los
Aliados! ¡La guerra se ha acabado, Italia ya no está en guerra!»

No había terminado. ¡Se habían rendido!
La marabunta de gente volcada en la calle le tapó la vista del

Topolino de Creti. Aldo lo había perdido de vista. Poco importaba.



Italia y Mussolini habían tomado caminos distintos, los
experimentos habían terminado. Todo estaba perdido.

Aldo le propinó una patada a la mesa y se alejó del bar sin pagar,
total, nadie reparaba en él. Volvería a su laboratorio, cargaría en su
508 todo lo que pudiera y haría estallar el resto. Disponía de unos
días antes de que descubrieran la entrada oculta. Siempre y cuando
el chófer de Creti no la hubiera localizado ya.

Subió al coche, agarró el tirador de arranque y tiró de él hacia sí.
El vehículo arrancó a la primera. El motor apenas borboteó unos
instantes. Luego, las sirenas de la alarma antiaérea cubrieron
cualquier sonido, incluso los gritos de celebración.

¿La alarma antiaérea? ¿No se había acabado la guerra?
Bajó del vehículo. La gente había pasado del júbilo a una espera

desconcertada. La multitud se abrió y dejó paso a una camioneta
descubierta, cargada de militares italianos, que subía desde el valle.

El hombre de pie sobre el asiento del pasajero agitaba los brazos,
ordenando a todos que se metieran en casa. «¡A casa! ¡Los
alemanes... el mando supremo alemán del Sur viene a instalarse en
el Soratte! ¡No tenemos ninguna posibilidad de plantarles cara!
¡Dentro de un par de días toda la zona estará ocupada! ¡El mariscal
de campo Kesselring lo arrasará todo!»

~

4 días después, 13 de septiembre de 1943
Sant’Oreste

Habían colgado un nuevo aviso. Aldo se acercó al bar y arrancó
de la puerta el bando de diez puntos firmado por el mariscal de
campo Albert Kesselring. Todo Sant’Oreste estaba empapelado con
aquellas hojas, a la espera de la llegada de los alemanes. Se
garantizaban trabajo y ausencia de violencia a los civiles dispuestos
a colaborar: Italia era oficialmente territorio ocupado por los nazis.



Desde el valle avanzaba la larga serpiente de vehículos militares.
Dos motos aparecieron por la cuesta, en avanzadilla. En el sidecar
iba montada una ametralladora. Se colocaron a ambos lados de la
plaza.

Era verdad. Estaba ocurriendo.
Tras unos instantes de espera llegaron dos camiones de transporte

de tropas. El olor a gasóleo quemado se volvía sofocante con cada
humareda negra. Detrás llegaron otros vehículos, algunos con
morteros remolcados, camiones cubiertos con lona y equipos.

Llegó un Mercedes negro con la capota bajada. En el asiento del
pasajero iba sentado el coloso humano de la policía secreta del Duce.
Aldo apretó los puños en un gesto de victoria. Diantre, si él estaba
allí, no todo estaba perdido.

El vehículo se detuvo al otro lado de la plaza, con el flujo de
tropas separándolo de Aldo. El agente de la OVRA bajó y mantuvo
abierta la portezuela para un hombre con entradas, enfundado en el
uniforme de gala de la Luftwaffe. Debía de ser el mariscal de campo
Albert Kesselring.

Aldo agitó los brazos hacia aquella montaña humana que,
alzándose por encima de hombres y vehículos, lo vio sin demasiada
dificultad. El agente se acercó al oficial alemán y señaló a Aldo. Él
intentó leerle los labios, pero la infantería que llenaba la plaza y
seguía avanzando hacia el búnker le tapaba la vista.

Dijeran lo que dijeran, el mariscal alzó el índice hacia Aldo y lo
curvó como un gancho, invitándolo a acercarse.

Aldo echó a correr. Quizá podría continuar con los experimentos.
El corazón le daba coces en el pecho. Cruzó la plaza entre soldados
que olían a orina y a huevos podridos y el polvo que le escocía en los
ojos. Alzó el brazo hacia el oficial y cuadró los talones. «Mariscal de
campo, soy el Camarada Aldo Angelucci, fiel al Dux.»

El hombre, inflexible, con el uniforme y el afeitado impecables,
asintió apenas. «Bien», dijo con fuerte acento alemán. «Sé que
trabajaba para el régimen fascista.»



«Sí, mariscal de campo.»
«La rendición italiana demuestra que son un pueblo flojo, hecho

de ineptos.» Se volvió hacia el Camarada de los servicios secretos.
«Pero incluso entre ustedes hay excepciones. ¿Puedo otorgarle la
misma confianza?»

Aldo alzó de nuevo el brazo. «Soy y seguiré siendo fiel.»
Kesselring le dedicó otro leve asentimiento. «Sé que llevaba a cabo

experimentos muy particulares para la causa del Dux Mussolini.
Espero que siga con la misma diligencia al servicio de nuestro
Führer, mientras aguardamos el regreso del Dux.»

¿El regreso del Dux? «Mariscal de campo, hasta donde yo sabía,
nuestro Dux había sido arrestado. En este momento está recluido.»

«No. Le comunico que la operación Eiche ha sido un éxito. El Dux
Mussolini pronto estará junto al Führer y recibirá instrucciones para
retomar Italia.»

Era una noticia extraordinaria. Aldo apretó los puños contra el
pecho: los experimentos continuarían. Lo lograría, lo conseguiría.
«Gracias, mariscal de campo.» Seguía en pie el problema de las
cobayas. «Necesitaré más... materia prima. Muchachos sacrificables
sobre los que probar mis experimentos.»

El mariscal resopló y agitó una mano en el aire. «De esos tenemos
cuantos quiera, Camarada. Judíos, partisanos, invertidos, gitanos...
No se preocupe, no faltarán.» Se volvió hacia el Camarada de los
servicios, pero para mirarlo a la cara tuvo que inclinar la cabeza
hacia arriba. «Ocúpense ustedes. Tengo que inspeccionar la línea
Gustav y otras nueve líneas defensivas. ¡Los Aliados no tomarán
jamás este territorio!»

El gigantón alzó el brazo en el saludo romano y Aldo lo imitó. El
mariscal subió al Mercedes y el coche arrancó de nuevo. Las tropas
seguían llegando, cientos, miles de hombres, con una eficiencia que
ni siquiera parecía humana. Sí, Alemania ganaría, sin duda.

El agente de la OVRA agarró a Aldo por el hombro. El apretón
parecía el de una pinza hidráulica. «Camarada científico, venga.



Vamos a recoger su materia prima.»



DOSSIER

El 3 de septiembre, el gobierno Badoglio firmó con los Aliados el armisticio de
Cassibile, que se hizo público el 8 de septiembre de 1943. Ese mismo 8 de
septiembre, Hitler, a las 19:50, pocos minutos después de concluir el anuncio,
transmitió a todos los mandos subordinados la palabra en clave ("Achse"), que
daba inicio a las medidas agresivas alemanas contra las fuerzas armadas italianas
en todos los teatros bélicos del Mediterráneo.

Cuando en Frascati fue bombardeado el mando supremo alemán del Sur, el
mariscal de campo Albert Kesselring (en la foto), que estaba al frente del mismo,
dispuso trasladar su sede al Soratte, utilizado en 1943-1944 como cuartel general
de las fuerzas de ocupación alemanas de la Wehrmacht y como residencia del jefe
del Estado Mayor, el general mariscal de campo Albert Kesselring, quien instaló
allí el Oberbefehlshaber Südwest (en forma abreviada OB West), el comandante en
jefe de la Wehrmacht para todo el frente occidental.



El 11 de septiembre de 1943, tres días después del armisticio, los habitantes de
Sant'Oreste, un pequeño pueblo cercano al búnker que aportó la mayor parte de la
mano de obra, encontraron fijada una ordenanza en diez puntos firmada por el
mariscal de campo Albert Kesselring que anunciaba la ocupación. Pocos días
después, comenzaba el traslado del Oberkommando alemán para el sur de
Europa, encabezado por el propio Kesselring, a los túneles del Soratte. A los
aterrorizados obreros italianos se les impuso continuar trabajando en las galerías.

Operación Roble (en alemán: Unternehmen Eiche) fue el nombre en clave de
una misión militar llevada a cabo durante la Segunda Guerra Mundial y
completada el 12 de septiembre de 1943 por los paracaidistas alemanes de la 2.ª
Fallschirmjäger-Division y por algunos miembros de las SS del Sicherheitsdienst.
Su objetivo era la liberación de Benito Mussolini, encarcelado en Campo
Imperatore, en el Gran Sasso.



~

4 meses después - 22 de enero de 1944
Búnker Soratte

Aldo apagó el motor del 508 en el amplio descampado frente a la
entrada oficial del búnker. Bajó y apoyó los codos en la balaustrada
que se abría al valle. Ante él, solo una enorme mancha negra. Y
pensar que, de día, con el tiempo propicio, desde allí se alcanzaba a
ver hasta el mar. Durante la noche, las luces estaban prohibidas, ni
siquiera en el pueblo: cuantos menos puntos de referencia se le
ofrecieran al enemigo, menos podría bombardear desde el cielo.

Los alemanes le habían ordenado ir de noche a elegir las cobayas
para los experimentos, para no llamar tanto la atención. Los
cadáveres italianos ya no se devolvían a las familias, cosa a la que el
Duce daba importancia. Eso le fastidiaba un poco. Paciencia.

Se volvió hacia los cuarteles adosados a la montaña. Los
prisioneros entre los que elegía a sus cobayas estaban encerrados en
los edificios exteriores, no había motivo para protegerlos dentro de
la montaña. Y si los Aliados los hacían volar en un bombardeo,
bueno, tanto mejor.

Aldo se encaminó hacia los caserones y se le escapó una sonrisa:
por fin había logrado un pequeño avance. Había logrado poner en
resonancia las ondas cerebrales de las cobayas. Por desgracia, los
valores no eran perfectos y aquellos infelices no pasaban de volverse
unos imbéciles dóciles a la causa. Pero, diantres, era el paso más
grande que había dado.

El soldado alemán a la entrada del barracón extendió el brazo.
«¡Heil Hitler!» Luego entró y le fue abriendo camino, tal como
indicaban las órdenes.

Aldo iba a llevarse una nueva cobaya. Era el tercer muchacho que
los alemanes le concedían en cuatro meses. Por fin la materia prima
duraba un poco más.



Al llegar a los calabozos, el hedor a podredumbre y a heces era
nauseabundo. Esqueletos amontonados unos sobre otros, voces de
lamentos y balbuceos. Qué asco. Casi les hacía un favor matándolos.

El soldado alemán apuntó con la linterna a la primera celda y los
homúnculos se taparon los ojos. Siete ocupantes, todos hombres.
Cuatro viejos, dos jovenzuelos y un chico.

Ese era perfecto. Aldo lo señaló con el dedo. «Tú. Nombre.»
El chico encogió la cabeza entre los hombros. «My name? Arthur»,

balbuceó.
Diantres, un inglés. No servía. Para moldearle el carácter y el

pensamiento, tenía que hablar y pensar en italiano. Aldo siguió
adelante, seguido por el militar alemán.

Otra celda: nueve ocupantes. Dos chicos sin un pelo de barba. De
no estar tan cubiertos de mugre, la tez le habría ayudado a Aldo a
adivinar la raza. Sin embargo, uno de los dos tenía los ojos más vivos
que el otro. «Tú, nombre.»

Desde un rincón, uno de los dos levantó la cabeza. «Rocco. ¡Y soy
partisano!» Escupió hacia los barrotes, pero el amago de saliva solo
le resbaló por la camisa arrugada.

Perfecto. Italiano, joven, lúcido y débil como un junco. Aldo hizo
una leve seña de asentimiento al militar alemán y le volvió la
espalda. Al día siguiente entregarían al partisano al agente de la
OVRA, que se lo traería.

Salió del barracón y tomó una profunda bocanada de aire ante el
valle oscuro y apagado, oxígeno fresco antes de volver a encerrarse
en su angosto laboratorio. Los faros de dos vehículos aparecieron en
la subida: el Mercedes del mariscal de campo y la escolta.

Kesselring saltó del coche y se puso a agitar los brazos hacia los
militares que acudían a recibirlo. «¡Anzio! ¡Los estadounidenses y los
ingleses quieren establecer una cabeza de puente más allá de la línea
Gustav!»

El agente de la OVRA bajó detrás de él. Aldo hizo ademán de
hablar, pero aquel le plantó la palma de la mano ante la cara y se



dirigió al mariscal de campo. «Camarada mariscal de campo, hace
falta reaccionar en el acto con la intrépida diligencia propia del
régimen.»

No le dedicaron al científico ni un ápice de atención y se
precipitaron dentro del barracón, absorbidos por sus asuntos. Con
aquellos nuevos problemas por resolver, quizá al día siguiente no le
llevarían su cobaya.

Esperó que no tardaran más de tres o cuatro días en entregarle al
partisano. Como si no bastara, la guerra también retrasaba sus
experimentos. Pero ¿aquellos oficiales comprendían que, si él tenía
éxito, podrían condicionar las mentes del mundo?

Resopló y subió al FIAT. Puso el motor en marcha. Si los Aliados
habían desembarcado cerca de Roma, cada vez le quedaba menos
tiempo. En cuanto le entregaran a aquel muchacho, tendría que
emplear mano dura, métodos acordes con el rigor correctivo fascista.



DOSSIER

El 22 de enero de 1944 tuvo lugar el desembarco de Anzio. El objetivo de esta
maniobra era la creación de una cabeza de puente en Anzio, más allá del
despliegue alemán en la línea Gustav, de modo que pudiera ser rodeada. Las
fuerzas alemanas, bajo el mando del mariscal de campo Kesselring, lograron
bloquear el avance inicial, lo que puso en serias dificultades a los angloamericanos
y les costó cuantiosas pérdidas.

En las imágenes, Albert Kesselring en los barracones exteriores del Soratte, y
una planimetría técnica del búnker con la red de túneles o galerías interiores, útil
para mostrar la disposición, los niveles y los accesos del complejo subterráneo.
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Laruvio
Casa de Maria Fabrizi

Sentado junto a la doctora, Enzo tragó saliva.
Así que el punzón era de la Fabrizi. Demonios, aquel mango rojo,

con el jabalí grabado, daba casi más miedo que la hoja que la mujer
empuñaba. Una prueba que daba la vuelta a la situación, un vuelco
inexplicable del caso. ¿Cómo era posible que el punzón usado para
perforar la cabeza del chico perteneciera precisamente a aquella
mujer?

La Fabrizi metió el cuchillo en el barreño con agua y alcachofas y
removió con la hoja. Miró a Enzo de reojo. «Qué, ¿te has quedado
embobado, ahó?»

«¿Cómo?»
«No, digo, te has quedado alelado con las alcachofas. ¿Qué pasa?»
«No, nada.» Enzo sacó el teléfono. Había que hacer una lista de

prioridades. La Fabrizi estaba armada con un cuchillo, pero no sabía
que ellos habían encontrado en la tumba de su hijo el punzón que, a
esas alturas, tenía que haber colocado ella.

Había que mantener ocupada a la mujer. «¿Qué especias le
añade?»

«Le pongo pimienta, y también una pizca de...»
Enzo no oyó el resto. Lo primero era poner a salvo a la doctora,

avisar al cuartel y desarmar a la Fabrizi. La prueba del juego de
cuchillos ya no era un simple indicio. Se puso en pie y miró el móvil
con ostentación. «Doctora, no me había dado cuenta de la hora.»



La Rinaldi estaba inmóvil, desorientada. Había reconocido aquel
mango, idéntico al arma recuperada por la policía científica. «Ah, la
hora. Sí, se ha hecho tarde.»

Enzo tendió el brazo y la ayudó a incorporarse. «Yo, en cambio,
aquí aún no he terminado. Doctora, ¿quiere irse y dejarme otros
cinco minutos con la señora?» Se volvió hacia la Fabrizi. «Si no
molesto.»

Ella se encogió de hombros. «Como quieran.» Los acompañó
hasta la puerta de entrada sin soltar el cuchillo.

Estaba a sus espaldas.
Mal.
La Rinaldi salió al rellano, Enzo le lanzó una mirada y le guiñó un

ojo dos veces. «Siga usted, y de paso avise a sus amigos de que se
nos ha hecho tarde.»

La doctora asintió. «Sí, los llamo de camino. Gracias, inspector.
Y... adiós, señora Fabrizi.»

«Adiós, adiós.»
Bien.
La Fabrizi no parecía peligrosa. Ahora Enzo solo tenía que ganar

tiempo y mantenerla tranquila. «Señora, antes de seguir, ¿puedo ir
un momento al baño?»

«Claro.» La mujer fue delante y le señaló una puerta.
«Gracias, será un momento.» Enzo entró y cerró la puerta tras de

sí. Era evidente que la doctora había entendido que tenía que llamar
a la central, pero aun así convenía mandar también un mensaje
rápido.

Le envió a De Rossi la información esencial, tiró de la cadena y
abrió la ventana, para no levantar sospechas. Desde allí arriba, la
vista se le fue a una cinta junto a un arbusto, de las que se usan para
acordonar las escenas del crimen. Marcas de pintura blanca en el
suelo, era el arbusto donde habían encontrado a Marco Aloia, el
chico con los agujeros romboidales en la cabeza.



Otra pieza. Las acusaciones contra la Fabrizi se volvían cada vez
más concretas. Debía de haber visto al chico desplomarse sobre
aquel arbusto, después de salir con vida del tiroteo con Vito. Luego
la señora había cogido el punzón y le había abierto agujeros en la
cabeza, como los que le habían infligido a su hijo. ¿Por qué?

Se lavó las manos y volvió a la cocina.
La Fabrizi tenía una alcachofa en la mano. «Ya has terminado,

né?» La partió por la mitad y, con un cuchillo de pelar, le quitó la
pelusa del centro.

«Sí, gracias. Mucho mejor.»
«Bien. ¿Qué más me tienen que preguntar?»
Por qué había hecho esos agujeros en la cabeza de un cadáver, eso

se lo preguntaría dentro de poco. «Solo tenía curiosidad por esa
mujer rubia que, años atrás, había discutido con su hijo.» Controlar
físicamente a aquella señora no habría sido difícil, pero todas
aquellas precauciones servían para proteger a la propia Fabrizi de un
forcejeo. «Lo cierto es que sospechamos de un rubio. Me lo crucé en
el cementerio.»

La alcachofa se le cayó de las manos. «¿Tienen... un sospechoso?
¿En el cementerio?»

«Sí. Un tipo raro. Un coche con matrícula alemana.»
La Fabrizi se quedó con el cuchillo de pelar en la mano, pero ya ni

se ocupaba de las alcachofas. «Y... ¿por qué es sospechoso? ¿Se lo
cruzaron en el cementerio de Laruvio?»

«Disculpe, señora, pero las preguntas tendría que hacerlas yo.»
Enzo se levantó y se acercó. «Y voy a pedirle que deje el cuchillo de
pelar sobre la mesa y mantenga las manos a la vista.»

Ella abrió la mano y soltó el cuchillo de pelar. «Sí, claro, pero
dígame lo del sospechoso. ¿Lo han atrapado?» No se había alterado
en absoluto ante la amenaza del arresto. Solo pensaba en el rubio, y,
sin embargo, era evidente que había sido ella quien le había hecho
los agujeros en la cabeza al chico.

Llamaron a la puerta.



Enzo le aferró las muñecas. «¡Entren, todo está bien!», gritó.
Dos carabinieri irrumpieron dentro, con la doctora detrás. La

Rinaldi lo miró y dejó escapar un suspiro de alivio. Sacó de su bolso
una fotografía impresa. Se arrimó al aparador y abrió las dos
primeras puertas, luego las siguientes. En la tercera se detuvo.
«¡Aquí está!»

Descolgó el calendario que pendía de la puerta, en el borde
inferior, la imagen de un gatito jugando con un ovillo estaba
rasgada. La Rinaldi acercó la foto del papel encontrado en la boca de
la víctima para compararla, los bordes coincidían. «A ver, ¿nos
explica esto?»

~

El colega tomó las esposas, pero Enzo lo detuvo con la palma de la
mano. No eran necesarias, por ahora. Hacían falta respuestas.
«Entonces, señora, planteemos algunas hipótesis. Usted oyó los
disparos y se asomó por la ventana del baño. Vio al chico esconderse
en el arbusto. Quizá aún con vida, o agonizando. Arrancó la primera
hoja del calendario que tenía a mano, escribió el nombre de su hijo y
bajó. ¿Estaba vivo?»

La mujer miraba al suelo. No respondió.
«En cualquier caso, cuando llegó hasta el chico, le hizo lo mismo

que le habían hecho a su hijo.»
«Similares, no las mismas», puntualizó la doctora.
Enzo asintió. «Pero ¿por qué, por qué lo hizo? ¿Fue venganza?

¿Un desquite? ¿Tenía ese chico algo que ver?»
«No fue así.» La Fabrizi cerró los ojos, dejó escapar una lágrima y

mantuvo la mirada baja.
Suspiró. «Bajé una primera vez para ayudarlo. El chico ya estaba

muerto, pobrecito. Entonces subí, tomé lo que necesitaba e hice el
resto. Nunca lo habría hecho si el chico hubiera estado vivo, ¿por
quién me toma?» Solo entonces alzó la vista. «Sigo siendo madre.»

Aquella última frase pesaba toneladas. «Entonces, explíquenos.»



Ella sostuvo la mirada, temblando. Dejó caer otras dos lágrimas y
suspiró. «Primero, déjenme terminar.» Señaló la palangana sobre la
mesa.

¿Terminar qué? Enzo miró las alcachofas y luego, de nuevo, a la
mujer. No era factible. «Señora, me expli—»

«¿De qué tienen miedo? He vivido toda mi vida en la miseria. En
mi casa no se tira nada. Déjenme terminar las alcachofas, ¿qué les
cuesta?»

De algún modo, podía complacerla. «Pero el cuchillo lo uso yo.»
Enzo se apartó para dejarle libre el acceso a la mesa.

La mujer asintió, tomó la alcachofa que había dejado a medio
hacer y retiró la pelusilla central. «Todas las noches sueño con las
cicatrices en la cabeza de mi hijo. Las reproduje en la cabeza de ese
pobrecito, no pensé que el punzón no era redondo.»

Enzo sacó otra de la palangana, la partió por la mitad y se la
entregó. «Y fue usted quien enterró el punzón en la tumba de su
hijo.»

«Sí.»
«¿Por qué?»
La Fabrizi lo miró fijamente. «Porque me costó mucho. Y lo hice

por él. Ya no había nadie investigando lo de mi hijo, nadie que se
ocupara de él. No. Yo no podía aceptarlo. Tenía que reavivar el
interés por el caso de mi hijo.»

Era la pieza que faltaba, había recreado el asesinato de su hijo
para reabrir el caso. ¿Cuánta angustia cabía en un gesto así? «Así que
pensó que, si le hacía a ese chico los mismos agujeros, las mismas
quemaduras y todo lo demás que le hicieron a su hijo, reabriríamos
el caso. Y, para no dejarnos dudas, añadió el nombre de su hijo, para
orientarnos.»

La mujer asintió y dejó caer más lágrimas. «El muchachito estaba
muerto. Lo siento, pero quería encontrar a esos infames.» Quitó el
último filamento de la alcachofa. «No fue fácil hacerle esos agujeros,



créame. Y si encontré esa fuerza, puede entender el dolor de una
madre que busca respuestas.»

Enzo aspiró profundamente el olor de las alcachofas. Lo que la
Fabrizi había hecho era horrible, pero para ella era aún más
insoportable que su hijo no hubiera tenido justicia. «El asesinato de
su hijo, sin embargo, ocurrió hace veinte años. ¿Qué le hace pensar
que los responsables siguen vivos o en libertad?»

El rostro de la mujer se iluminó. «Ah, pero en eso sí que acerté,
¿eh? Abra ese cajón un momento.» Señaló con el índice hacia un
mueble.

Un carabiniere abrió el cajón. Con cuidado, sin quitarse los
guantes, tomó una hoja doblada en cuatro y la desplegó delante de
Enzo.

Letras recortadas de un periódico componían una frase: Basta.
Haz que cierren la investigación.

La mujer señaló el papel. «Entraron en mi casa y me lo dejaron.
Quien mató a mi hijo no solo está vivo, sino que además sigue este
caso. ¿Sabe por qué hasta hoy les dije que quizá mi hijo se había
peleado con una rubia? ¡Mire el pegamento que mantiene unidas las
letras!»

Debajo de dos letras había quedado pegado un largo cabello
rubio, atrapado en el adhesivo. La longitud habría hecho pensar en
una mujer, si Enzo no se hubiera cruzado con aquel tipo de
matrícula alemana, justo en el cementerio donde estaba enterrado el
hijo de la señora.

El rubio no había llegado a las sepulturas. El cuidador había dicho
que volvía al coche a buscar el teléfono. Los vio y salió huyendo.

«Disculpe, inspector.» Un colega se acercó. «Tenemos que llevar a
la señora Fabrizi a comisaría.»

Ella se sobresaltó. «¡No! Las alcachofas hay que hacerlas a la
plancha y luego meterlas en aceite.»

El carabiniere frunció el ceño y negó con la cabeza. «Lo siento.»



No podían dejar que la Fabrizi cocinara como si nada. Pero
tampoco podían dejarla en ese estado: la angustia por su hijo había
sido tal que la había llevado a clavar un punzón en la cabeza de un
chico.

Enzo miró a la doctora, tan pálida y tensa como él. Había
permanecido en silencio todo el tiempo. Volvió a mirar a la Fabrizi y
suspiró. «Señora, tiene que ir a comisaría, pero le prometo que
termino yo. No dejaré las alcachofas a medias. Tampoco dejaré este
caso a medias. Encontraremos a ese hombre rubio y haremos justicia
a esos chicos.»



1.15
1944

______

1 de abril de 1944

Al volante, Aldo frotó el parabrisas del 508 con el dorso de la
mano. El halo empañado del cristal se abrió como una ventana a la
oscuridad del camino de mulas. Tenía que andarse con cuidado para
no salirse del camino. ¡Diantre, ahora también se había puesto a
granizar! Los guijarros de hielo golpeaban el techo como ráfagas de
metralleta.

Tal vez el aire fresco disiparía algo de la condensación: bajó la
ventanilla un dedo. Desde que los alemanes habían ocupado el
búnker, habían pasado tres meses inútiles, sin avances en los
experimentos. Y ahora Aldo necesitaba seleccionar una cobaya más.

Con aquel tiempo infernal, no le apetecía moverse del laboratorio,
pero para elegir la materia prima en las prisiones del búnker tenía
que bajar hasta Sant’Oreste y luego volver a subir.

Dejó atrás el camino de mulas y llegó por fin a la entrada del
pueblo. Al menos había dejado de granizar, aunque la lluvia
continuaba. Giró hacia la plaza principal y se detuvo: una columna
de tres camiones de las SS estaba alineada en la subida hacia el
Soratte. Los goterones golpeaban las lonas impermeables con golpes
sordos, mientras nubes de humedad pasaban por los conos
amarillentos de los faros. La escoltaban tres vehículos todoterreno
Kübelwagen y otras tantas motos con sidecar.

Algunos militares gritaron en alemán. Dos hombres se
abalanzaron a los lados del FIAT de Aldo y le apuntaron con las



metralletas.
Aldo alzó las manos, bien visibles, dentro del habitáculo y acercó

los labios a la rendija de la ventanilla. «Camarada, estoy autorizado
por el mariscal de campo Kesselring.»

Un oficial se acercó, iluminó con la linterna el lado del conductor
y escrutó el interior. Luego rodeó el coche y miró la matrícula.
«¡Radio!», gritó.

Uno de los hombres acudió corriendo y se colocó delante de él,
dándole la espalda. Llevaba un equipo de radio a modo de mochila,
con la antena oscilando sobre su cabeza. El oficial comunicó la
matrícula, la radio crepitó y, tras asentir, hizo un gesto a los
hombres, que se retiraron y le dejaron pasar.

La columna reanudó la marcha y Aldo se colocó detrás.
Los camiones y la escolta se alinearon frente a la entrada

principal. Aldo orilló y apagó el motor. El patio bullía de soldados.
Corrían levantando salpicaduras de los charcos con las botas,
bajaron los laterales de los vehículos y comenzaron a descargar cajas.

Desde la plataforma de un camión empujaron hasta el borde un
baúl de madera, seguido de otros en fila. Dos soldados tomaron una
caja, uno frente al otro, y la sacaron por el lateral abatido. El peso se
les escapó de las manos a pocos centímetros del suelo, y ambos
chocaron con los cascos.

¿Qué diantre había ahí dentro que pesara tanto?
Decenas de baúles y cajas eran transportados a mano hacia los

recovecos del búnker. Un militar se acercó a una más pequeña y, con
aire fanfarrón, trató de abarcarla él solo para arrastrarla fuera del
camión. La caja cayó al suelo y la madera se abrió con un crujido.
Lingotes de oro se esparcieron por el barro.

¡Lingotes!
Un oficial se acercó gruñendo al pobre diablo que los recogía, le

gritó algo y miró alrededor. A Aldo se le cerró la garganta en una
tenaza: había visto lo que guardaban aquellas cajas, y todo tenía
pinta de ser de la máxima confidencialidad. Se agazapó de golpe



dentro del habitáculo. Los nazis no se lo pensarían dos veces antes
de eliminar a alguien con información tan “valiosa”.

Esperó a que el alboroto amainara, abrió la puerta y se deslizó
fuera hasta colocarse detrás del coche. La lluvia fina apenas
molestaba, tenue como niebla. Agachado, llegó hasta el barracón de
las celdas y entró. En el búnker había poco personal y no debían de
haberlo visto.

Una explosión rugió desde las entrañas de la montaña: los nazis,
sin duda, habían volado el acceso al almacén donde habían
amontonado las cajas. Iban muy en serio.

Una vez escogida la nueva cobaya, Aldo volvería enseguida al
laboratorio, sin levantar la cabeza.

~

Con aquellos lingotes aún rondándole la cabeza, Aldo salió del
barracón: había dejado de llover. Diantre, el intercambio de
prisioneros llevado a cabo por las SS el día anterior había reducido a
la mitad el número de italianos recluidos por los nazis. Con tan poca
materia prima entre la que elegir, había tenido que conformarse con
un muchacho polaco. Al fin y al cabo, mejor eso que nada. La guerra
no estaba tomando el rumbo previsto. Si ganaban los Aliados, los
experimentos se interrumpirían y él sería juzgado.

En el patio frente a los barracones, la columna de camiones ya no
estaba. Solo quedaban las rodadas en el barro.

Aldo se acercó a la entrada del búnker. La enorme puerta de metal
estaba cerrada, todo en silencio. Mejor así.

Se dispuso a volver al FIAT. El pie se le hundió un palmo en un
charco y golpeó una piedra en el fondo, torciéndose el tobillo.

¡Diantre, qué dolor! El entramado de huellas de neumáticos se
extendía a su alrededor: ¡aquellos putos camiones pesados! El lugar
donde había tropezado parecía justo el mismo donde también había
caído el militar con la caja…



Un pensamiento le cruzó la mente. Hundió la mano en el charco.
La piedra del fondo era lisa, trabajada. Y había otra más. No podía
ser…

Las sacó, y del agua emergieron dos lingotes.
¡Dos lingotes de oro puro!
Sin levantarse, se los metió bajo el abrigo.
Cómo pesaban.
Caminó inclinado hacia adelante hasta el coche. No había nadie

alrededor, todos debían de estar en el barracón o en los puestos de
guardia, escrutando el cielo.

Aldo cerró la puerta y dejó resbalar el oro sobre sus muslos: en
uno de los lingotes había un sello con la inscripción “Banca d’Italia”.

Aquellos alemanes de mierda habían robado el oro italiano.
¿Cómo se habían atrevido? ¿Y esa gente se declaraba aliada de
Mussolini y del Régimen italiano?

Entonces un destello de lucidez le atravesó la mente: aquel metal
que pesaba sobre sus piernas era la solución a todos sus problemas.
Valía una fortuna, suficiente para financiar los experimentos incluso
si la guerra tomaba un rumbo desfavorable. Dinero del Régimen
para financiar los proyectos del Duce.

Pero no le proporcionaba sujetos para los experimentos.
Ya pensaría en ello más tarde. Por ahora, metió los lingotes bajo el

asiento y partió hacia Sant’Oreste. Qué golpe de suerte.
Desandando el camino de ida, llegó a la plaza y giró hacia el

camino de mulas, que ascendía por la ladera.
Unas luces se filtraban desde detrás de la colina. ¿Alguien se

había salido del camino? Si seguía vivo, a lo mejor Aldo tenía la
suerte de encontrar justo allí al sujeto que le faltaba y resolver en una
sola noche ambos problemas.

Orilló, apagó los faros y el motor y bajó del vehículo. Continuó a
pie por la loma y se asomó. Los tres camiones que habían
transportado el oro estaban detenidos en un apartadero al borde de
la carretera de tierra. Los faros iluminaban a una veintena de



hombres con uniforme alemán, vendados. Uno llevaba la chaqueta
cubierta de barro: era el militar que había dejado caer la caja allá
arriba, en el búnker.

Cuatro oficiales empuñaban las metralletas.
Alzaron los cañones y dispararon en abanico sobre los

desgraciados. Los disparos le retumbaron en el pecho; el miedo
atenazó a Aldo, que se lanzó al suelo.

Así que ese era el motivo de que en el búnker hubiera tan pocos
hombres: el escondite del oro debía ser visto por el menor número
posible de testigos. Los oficiales cargaron los cuerpos de los
soldados fusilados en los camiones y partieron hacia el valle.

Qué riesgo.
Era hora de marcharse. Agachado, volvió al 508, lo arrancó y

regresó al laboratorio. Tenía dos lingotes de oro bajo el asiento, la
garantía para seguir con sus experimentos.



DOSSIER

Pocos días después del Armisticio del 8 de septiembre, las tropas nazis
ocuparon Roma. El principal objetivo económico pasó a ser inmediatamente la
cámara acorazada del Banco de Italia en via Nazionale. El ultimátum se produjo el
20 de septiembre. Por orden llegada directamente desde Berlín, los militares
alemanes, dirigidos por el teniente coronel de las SS Herbert Kappler, se
presentaron en la sede central del Banco de Italia exigiendo la entrega de toda la
reserva de oro del país.

A los alemanes de Kappler se les entregaron 119.251,967 kg de oro en cajas de
lingotes y 543 sacos de monedas. Ocho días después, todo estaba en Milán. En
1945, los estadounidenses devolvieron 22,941 kg de oro y 55 sacos de monedas;
por lo tanto, faltaban 94 toneladas, y posteriormente se recuperaron otras 23
toneladas. Al final de la guerra había desaparecido gran parte del oro del Banco de
Italia.



DOSSIER

Mirando hacia atrás, antes del descubrimiento del oro desaparecido, el 1 y el 2
de abril de 1944, varios camiones alemanes con 18 hombres de escolta transitaron
por la vía Flaminia y, tras un rápido control en un puesto de bloqueo alemán, se
les permitió continuar para llegar poco después al Búnker Soratte. Allí se
descargaron 79 cajas de madera muy pesadas y fueron transportadas a mano y
depositadas en una galería oculta. Una vez terminado el trabajo, los soldados
fueron brutalmente eliminados. Varias minas, colocadas previamente, fueron
detonadas para hacer desaparecer todo rastro.

El rumor del tesoro fue tomado tan en serio que, a partir de los años cincuenta
y después de nuevo en las décadas posteriores, el Estado italiano autorizó
excavaciones oficiales.

De aquí nace la leyenda del oro escondido y nunca encontrado en el búnker
Soratte. En el museo situado en el interior del búnker hay una representación de
este misterio histórico.







~

Un mes después - 12 de mayo de 1944

La alarma antiaérea dejó de ulular.
Al poco rato, los bombarderos estarían sobre ellos. Aldo se lanzó

entre los pilares, bajo el arquitrabe. El portón de metal estaba
cerrado a cal y canto y el protocolo de protección contra bombardeos
se había seguido al pie de la letra.

El primer estampido hizo temblar la montaña, y del techo cayeron
cascotes en una lluvia de polvo.

Diantre, si moría allí abajo, nadie lo sabría jamás. Llevaba dos
semanas esperando que el agente de la OVRA le enviara una nueva
cobaya. Tal vez el agente también hubiera muerto. Si así era, Aldo
sería el único en conocer la existencia del laboratorio-búnker, aparte
del Duce.

Otro estampido, luego otro más, y otro, uno tras otro.
La tierra temblaba y el aire del búnker se volvía cada vez más

abrasador. Si los aliados estaban bombardeando con esa intensidad,
lo hacían con la intención de asaltar el Soratte en los días siguientes.
Aldo no podía quedarse allí. En cuanto cesara el bombardeo, se
marcharía.

Un estruendo comparable a un trueno llegó desde la galería que
subía a la superficie: algún artefacto debía de haber estallado cerca
de la entrada. La 508 era, sin duda, un amasijo de chatarra. Para salir
de allí tendría que huir a pie.

El proyector, las películas, el grupo Ondocerebro, todos los
papeles, las notas... No podría llevarse nada. Paciencia.

Tenía los dos lingotes, reconstruiría todo y aún más.
Gotas de sudor empezaron a correrle por la frente: la temperatura

allí abajo seguía subiendo. El aire, cada vez más ardiente, olía a
napalm. Maldito el americano que lo había inventado, Louis Fieser.



Si los bombarderos lanzaban bombas incendiarias, querían
asfixiarlos dentro de la montaña. Pobres estúpidos. El búnker era un
baluarte de la técnica fascista: tenía doble ventilación. No lo
lograrían.

Siempre que el sistema aguantara.
Aquellos estampidos eran como puñetazos en las sienes. Uno,

más fuerte, le hizo perder el equilibrio y le silbaron los oídos durante
unos segundos.

Sí, debía marcharse en cuanto cesara el bombardeo. Haría volar la
entrada del laboratorio y, con el oro robado, retoMaria los
experimentos. Ya encontraría cobayas por su cuenta, de un modo u
otro.

¿Secuestrar él mismo a unos niños? Había que hacerlo.
La ciencia, el descubrimiento, no debían detenerse por ninguna

razón del mundo, ni siquiera por una estúpida moral.
El estampido que siguió pareció casi una desaprobación divina

ante ese pensamiento, pero el único Dios ante el que Aldo se
prosternaría era el proyecto por el que había vendido su alma.



DOSSIER

El 12 de mayo de 1944 tuvo lugar sobre el búnker de Soratte un bombardeo
llevado a cabo por dos escuadrillas de B-17 aliadas, que partieron expresamente
desde Foggia para destruirlo. Fue un bombardeo incendiario destinado a asfixiar,
pero en el interior sobrevivieron gracias a la doble ventilación. La operación, que
alcanzó muchas casas de la cercana Sant'Oreste, causó un centenar de víctimas
entre los 980 militares alemanes presentes en la localidad. Sin embargo, para
marcharse, las tropas de la Wehrmacht esperaron hasta el 5 de junio, cuando los
carros de combate ingleses y estadounidenses entraron en Roma. Antes de partir
inundaron las galerías con gasolina y les prendieron fuego. Para entrar, los
británicos tuvieron que esperar a que el incendio se extinguiera por sí solo, cinco
días más tarde.
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Laruvio
Casa de los Fabrizi, inmediatamente después de su arresto

La última alcachofa chisporroteaba sobre la plancha. Enzo la
pinchó con el tenedor y la giró en el fondo de cocción, el aroma le
hacía la boca agua. La metió en el tarro de conserva, añadió pimienta
en grano, laurel y bayas de enebro, tal como le había indicado la
señora Fabrizi.

Llenó el frasco hasta el borde con aceite de oliva virgen extra y
enroscó la tapa. Sus compañeros romanos lo miraban cocinar con
una mezcla de diversión y gula, aquellas alcachofitas también les
abrían el apetito.

La primera parte de la promesa que le había hecho estaba
cumplida: dejar listas las alcachofitas en aceite, cinco frascos en total.
La segunda era más difícil: resolver unos asesinatos de veinte años
atrás, que se remontaban hasta la época del fascismo.

La doctora Rinaldi se acercó y se quitó los guantes de látex,
haciéndolos chasquear. «Hemos terminado, hemos recogido todo lo
que necesitábamos. Que la Fabrizi intentara reproducir los
asesinatos de los años noventa explica esas diferencias. Los orificios
romboidales en lugar de redondos, las quemaduras solo por fuera...»

Enzo asintió. Pobre mujer. ¿Hasta dónde había llegado para
descubrir quién había matado a su hijo? «Volvamos al cuartel.
Necesito revisar con usted los asesinatos de los años noventa. Quizá,
ahora que nos ha dicho la verdad, pueda revelarnos algún detalle
más. ¿Quiere que la acerque?»



«Sí, gracias.» Rinaldi se colgó el bolso al hombro. «Como
progenitora, sin embargo, entiendo a la señora.»

«Doctora, no sabía que tuviera hijos.»
«Ante todo, le pedí que me llamara Romina.» Tenía el rostro

tenso. «Tenía una hija. Por desgracia, la perdí hace años.»
Había perdido una hija... «Lo siento.» Enzo apretó los labios. No

se sentía capaz de profundizar y el rostro de Rinaldi dejaba entrever
que ella tampoco tenía ganas de hablar de eso. Tomó un tarro de
alcachofitas y abrió la puerta, deteniéndose en el umbral con un
gesto de galantería hacia la doctora.

Romina bajó hasta el patio y se volvió hacia él. «Como decía, por
un lado entiendo a la señora. Que un progenitor haría cualquier cosa
por un hijo es algo que se sabe desde los tiempos de Eugene
Cernan.»

«¿Quién?»
«Eugene Cernan. El astronauta. El hombre más odiado por los

padres.»
Salieron del patio. Al otro lado de la calle estaba aparcado el

Panda. Enzo sacó las llaves del bolsillo del pantalón. «No tengo ni
idea de quién es ese Eugene Cernan, ni mucho menos de por qué
tendría que ser el más odiado por los padres.»

Romina se echó a reír. «Porque le regaló a su hija algo que ningún
otro padre podría igualar jamás. Es el último hombre que abandonó
la Luna y, antes de irse, escribió las iniciales de su hija sobre la
superficie lunar. ¿Te das cuenta?»

Ostras, eso sí que era un regalo imposible de igualar.
Enzo se rió. Además, Romina lo había tuteado. «Bueno, ahora

entiendo por qué es el padre más odiado por los demás padres. Un
gesto así es difícil de superar.» Él, en cambio, podía ser el padre más
odiado por su hijo, y con toda razón.

«O sea, esas iniciales siguen ahí arriba de verdad. Piensa en lo que
siente su hija cada vez que mira la Luna.» Romina le guiñó un ojo y
se acercó hasta rozarlo. «O cuando un noviecito haya intentado



besarla bajo las estrellas. La pobre habrá tenido la sensación de estar
siempre bajo la mirada de su padre.»

Enzo volvió a reír, aunque tener a la doctora tan cerca le
provocaba cierta tensión. Se apartó apenas de ella y cruzó la calle. Le
atraía su exuberancia, pero Rinaldi era una mujer casada, y mayor
que él. Basta de líos.

Acercó las llaves al Panda. A través del cristal del lado del
pasajero vio la guantera abierta. La pestaña del seguro de la puerta
estaba levantada. Alguien había forzado el coche.

Enzo se lanzó al interior: los documentos estaban desparramados
sobre la alfombrilla, estaban todos, no faltaba nada. Además, allí
dentro no había nada interesante que robar.

«¿Qué pasa?» Romina señaló la guantera. «¿La dejé abierta yo?»
«No ha sido usted. Alguien entró mientras estábamos en casa de

la Fabrizi.»
«¿En tu coche? ¿Se llevaron algo?»
«No falta nada y no tengo ni idea de qué buscaba. Pero tengo la

sensación de que fue un rubio de pelo largo y de que nos está
observando.»

~

Enzo entró en el cuartel y saludó con un gesto al appuntato De
Rossi en la garita. Romina caminaba detrás de él.

Los gritos de la Fabrizi estallaron desde la sala de interrogatorios
y se desparramaron por todo el pasillo. Ostras, ¿qué pasaba?

De Rossi suspiró, malhumorado. «La señora se puso como loca en
cuanto la registramos. Está encerrada ahí dentro, sola.»

Golpes de muebles contra el suelo. ¿Se había puesto a arrojar las
sillas por la habitación?

Enzo dejó el tarro de alcachofitas sobre el mostrador de recepción
y corrió hacia la puerta. La abrió: la Fabrizi cojeaba junto a la reja de



la ventana, la mesa y las sillas estaban volcadas en medio de la sala.
«Señora, ¿qué hace?»

«Ahó, me están tomando por el culo. ¡Ya me he dado cuenta,
sabe!»

«¿Pero qué está diciendo?»
La mujer se plantó con las manos en las caderas. «¿Cómo es que

en veinte años no encontraron nada sobre mi hijo y, conmigo, en
poquísimo tiempo lo aclararon todo y me arrestaron? ¡Esto es una
tomadura de pelo!»

Le había vuelto a brotar la frustración por unas investigaciones
que nunca habían llegado a nada. De Rossi asomó la cabeza.
«Señora, cálmese o nos veremos obligados a esposarla. Seguro que
en aquel entonces hicieron todo lo posi—»

«¿Todo lo posible? Ahó, tú mejor lárgate», ladró. «¿Se dan cuenta
de lo que significa para una madre perforarle la cabeza a un
chiquillo, por muy muerto que esté, solo para conseguir que reabran
la investigación? Eso es hacer todo lo posible. ¿Y ustedes?»

La escena histérica de la mujer debía de estar alimentada por el
sentimiento de culpa. Se avergonzaba, se sentía mal por lo que le
había hecho al chico de trece años y trataba de justificarse ante el
horror al que se había rebajado. A una tigre no se le toca la cría.

Enzo agarró la mesa y la enderezó. «Yo no estaba aquí hace veinte
años, y entonces los medios de investigación no eran los de hoy.»

La Fabrizi rechinó los dientes y cruzó los brazos. «¡Estás diciendo
pura mierda! Son excusas, ¡Hostia!, son excusas.»

«Enzo...» Romina, en la puerta, alzó el tarro de alcachofitas
delante del rostro.

No era mala idea.
Enzo lo tomó y se lo mostró a la Fabrizi. «Como ve, he cumplido

mi promesa. También cumpliré la otra, encontraré a quien mató a
esos chicos hace veinte años, haya sido ese rubio o cualquier otro.
Pero tiene que ayudarme. Necesito que se esfuerce por recordar lo
que Treccani le dijo durante sus investigaciones.»



La mujer se quedó en silencio, con el gruñido todavía dibujado en
el rostro.

La cuestión no era la escena histérica, sino la culpa que la movía.
Enzo lo había entendido, al fin y al cabo él también se atormentaba
por cuestiones parecidas y opuestas. Era el momento de decírselo.

Bajó el tarro. «Yo, como padre, he cometido muchísimos errores,
de los que me avergüenzo. Usted, a diferencia de mí, ha sido una
madre dispuesta a todo por su hijo. Cuando se tocan ciertas fibras,
juzgar se vuelve difícil. Yo no la juzgo. Pero quisiera sentar en el
banquillo a quien hizo esas cosas a chicos vivos. A su hijo. Para
lograrlo, necesito su ayuda.»

La Fabrizi mantuvo el rostro impasible, a diferencia de los ojos,
que se le iluminaron de emoción. Arrugó la nariz en una mueca de
disgusto, muy probablemente dirigida hacia sí misma. «Les ayudaré.
Pero antes llévenme a saludar al chico al que le hice esas cosas. Le
debo unas disculpas.»

Enzo asintió. «Está enterrado justo aquí, en Laruvio.»
La mujer se encorvó, rendida. «Así podré despedirme de mi hijo

antes de que también me encierren por lo que he hecho.» Dejó caer
las lágrimas sin perder del todo la compostura. Después de ponerlo
todo patas arriba, solo le quedaban el cansancio y la resignación.

En el cementerio también estaba Lucio, el cuidador, y ambos
habían tratado con Treccani precisamente por aquellas
investigaciones. Esos dos, juntos, podían sacar algo nuevo. Por
desgracia para Enzo, con su dialecto romano también podían
volverlo loco.

~

Cementerio de Laruvio

El portón estaba entornado: el cementerio había cerrado hacía
alrededor de media hora. Llevar a la Fabrizi hasta la tumba de los



chicos para hacerla colaborar era aceptable, pero hacerlo en horario
de apertura no resultaba aconsejable.

El coche de los Carabinieri aparcó cerca de la entrada. Enzo se
puso a su lado con el Panda y apagó el motor. La Rinaldi hizo girar
la manivela para subir la ventanilla y el pecho se le estremeció al
ritmo del gesto. Una buena talla de sujetador, y un cuerpo que, para
su edad, todavía despertaba envidia.

Le había pedido ir con él, y no había sabido decirle que no. Para
bajar del coche, se alzó apenas el vestido ceñido. Vaya, sí que estaba
intentando seducirlo.

«Ahò, buenas tardes, inspector.» Lucio se acercó al coche
empujando una Graziella oxidada. «A ver si nos damos prisa, que
tengo otros asuntos dándome por culo.»

Menudo comienzo. Enzo se rio, aunque no estaba acostumbrado a
tonos tan vocingleros. «Buenas tardes, Lucio. Haremos lo posible.»

El cuidador vio a la doctora de espaldas y la radiografió de la
cabeza a los pies. Al llegar a los glúteos, guiñó un ojo, se metió la
mano en el bolsillo y rebuscó, divertido. «Bah, sí, aunque se nos haga
tarde, no pasa nada. La compañía es buena, né.»

«Ahò, Lucio!» La Fabrizi salió del coche de los Carabinieri. Sin
esposas, pero con los compañeros pegados a los costados.

El cuidador detuvo la mano dentro del pantalón y abrió los ojos
de par en par, sorprendido. «Mari’, ¿qué coño haces dentro de ese
coche?»

La mujer se puso rígida: los dos se conocían.
Era seguro que tarde o temprano correría la voz de lo que había

hecho, pero en aquel momento lo echaría todo a perder. La
vergüenza de la mujer podía interferir con el esfuerzo de memoria
necesario para encontrar pistas sobre la vieja investigación.

Enzo le dio una palmada al cuidador. «Nada, Lucio, la señora
Maria está aquí solo para intentar recordar algún elemento del caso
Treccani.»



«Ah, el inspector Narizotas.» Lucio sacó la mano del bolsillo y se
frotó la incipiente barriga cervecera que asomaba en su cuerpo
enjuto. «Ese, si nadaba de espaldas, parecía un tiburón.»

Enzo sofocó una risa entre dientes.
Profesional, tenía que seguir siendo profesional. «Lucio, quizá,

junto con la señora Maria, podrían recordar algún detalle más del
caso Treccani.»

La Fabrizi resopló. «¿Recordar?» Alzó la palma hacia el cuidador
y reavivó una sonrisa tímida. «¿Él? ¿Pero qué va a recordar este
retrasado? ¡Me encantaría pasar cinco minutos dentro de su cabeza
para descansar un poco!»

Lucio enseñó los dientes, divertido. «Ya te gustaría, Marì. Pero tú
no espabilas ni aunque te filmen con una cámara.»

Enzo se frotó la cara en busca de compostura. Había pasado, y era
maravilloso. Si ya era difícil manejar a un romano bronco, dos
lanzándose pullas el uno al otro resultaban incontrolables.

Abrió la libreta. «Volvamos a hablar en serio, hay bastantes cosas
del expediente Treccani que no nos cuadran.» Levantó un dedo. «El
período fascista. En aquellos años aparecen los primeros cadáveres
de chicos con marcas parecidas a las de los años noventa, y no
entendemos por qué. ¿Recuerdan si Treccani había mencionado
algún detalle que ahora les venga a la cabeza?»

Los dos romanos se miraron, serios de nuevo. Ambos negaron con
la cabeza. Mal.

Enzo levantó un segundo dedo. «Hemos encontrado unas notas a
las que no conseguimos dar explicación. Están parcialmente
borradas, parece que pone “_rgoniani Cr_t”,» alzó la barbilla hacia el
cuidador, «y Lucio recordaba algo como Argonautas de Creta.»

«¿Argo qué?» Maria se dio una palmadita en la frente. «¡¡Hostia!,
ya se lo había dicho, que Lucio tiene el cráneo deshabitado!»

Enzo le lanzó una mirada fulminante. «Entonces, ¿sí sabe lo que
ponía? ¿Treccani le había hablado de esto?»



«No, si no, ya se lo habría dicho. Pero aquí cerca hay un viejo
monasterio famoso. En Sutri, a hora y media de aquí.»

¿Un monasterio? «¿Y qué tiene que ver con los Argonautas?»
«¿Qué Argonautas ni qué nada? Allí había un científico famoso

que había empezado de joven, en tiempos de Mussolini. Marcello
Creti. Incluso estuvo invitado en el programa de Costanzo y en otro
del Canal Cuatro, Report. Justo en los años noventa, si no me
equivoco.»

Enzo cerró la libreta: Creti coincidía con las notas medio borradas
y, según la Fabrizi, era un científico precisamente de la época
fascista. «¿Y qué tiene que ver el monasterio?»

La Fabrizi alzó las palmas. «Porque allí había fundado una cosa
rara, como una especie de orden de la que se hablaba en el pueblo.
Se llamaban Ergoniani. Restauró el monasterio y montó allí un
museo, algo así...»

Enzo tragó saliva, con la garganta reseca: “_rgoniani Cr_t” era
“Ergoniani Creti”, Marcello Creti. Era la pieza mal interpretada del
expediente Treccani, y también una vía nueva por la que nunca
habían ido.

«¿Qué te pasa, Mari’?» En los ojos de Lucio había una seriedad
opuesta a su índole vocinglera.

La Fabrizi estaba tan seria como él. En pocos instantes, la
atmósfera había pasado de la ligereza a la gravedad. «Nada. Solo
espero que ahora el inspector cumpla su promesa. Y además, ahora
tengo a dos chicos a los que ir a ver.»

Indicó el cementerio con la barbilla.
Enzo estaba seguro de que la situación se tensaría todavía más

ante la tumba de los dos chicos. Y era lógico. Lo afrontaría. Al día
siguiente pondría en marcha las pesquisas sobre aquel monasterio y
sobre aquel personaje extraño llamado Marcello Creti.



DOSSIER

Marcello Creti fue efectivamente invitado de Costanzo y del programa Report,
cuyas grabaciones aún pueden encontrarse. (es posible ver el reportaje en
YouTube; más adelante en la historia pondré el código QR) Creti describe el
instrumento con las mismas palabras exactas recogidas en la novela. Su padre era
espiritista, y el joven inventor presumía de tener sus intuiciones en sueños; de
hecho, dormía con una libreta al lado de la cama.

En las colinas de Sutri (Viterbo), en un antiguo monasterio, se alza un lugar
llamado “Sapientia”. Aquí vive la comunidad de los Ergonianos, nacida en 1936 en
torno a la figura del inventor Marcello Creti con la idea de perseguir la evolución y
el incremento del conocimiento. Su nombre deriva del acrónimo "ERGOS - Energía
Radiante Gobernante de Toda Ciencia".
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Abril de 1950 - Sutri

Afuera del restaurante, Aldo apartó la silla de la mesita y se sentó.
Dirigió la mirada hacia la colina sobre la que se alzaba el monasterio
en ruinas que Creti había comprado. Aquel hombre era un enigma.
Tras el breve período en que habían colaborado, el Régimen, para
quitarse a Creti de encima y poner a salvo los derechos sobre su
parte, le había entregado una buena suma de dinero y un documento
de garantía para futuras inversiones. Marcello, ya con veintiocho
años, había despilfarrado ese dinero en aquella mole decrépita,
abandonada a su suerte.

Diantre, aquello era un problema.
Desde que el Fascismo había perdido la guerra, Aldo había

logrado mantenerse en la sombra. El Duce había dicho la verdad:
ningún papel, ningún informe, ninguna prueba de aquellos
experimentos. Nadie había encontrado el laboratorio del búnker y
nadie sospechaba de su colaboración con el régimen.

Ahora, sin embargo, con ese documento a su nombre usado como
garantía para la compra del monasterio, saldrían a la luz papeles que
lo vinculaban con Creti. Aquel traidor al Fascismo conservaba un
sinfín de papeles sobre experimentos en los límites de la física,
material capaz de despertar curiosidades más celosas de la cuenta.

Además, ¿quién podía asegurar que Marcello no hubiera
conservado algún papel de los tiempos en que trabajaban juntos? No
en vano Aldo había visto al chófer de Creti rondar por Sant’Oreste
ya en los años de los experimentos con seres humanos, posibles



gracias a la colaboración alemana. Si el chófer estaba allí, era porque
Creti se lo había ordenado.

¿Lo vigilaba? ¿Había descubierto algo?
Un camarero se acercó. «Buenos días. ¿Desea pedir un aperitivo?»
Se había dirigido a él sin llamarlo Camarada. Diantre, el Fascismo

había terminado de verdad. Aldo lo miró de reojo. «Sí, ¿qué tienen?»
«Tal vez un Cynar. ¿O prefiere algo más fuerte? ¿Puedo ofrecerle

un Fernet?»
Oh, Dux: lo trataba de usted, pero no lo llamaba Camarada. Qué

fastidio. Pero no podía señalarlo, los nostálgicos del Fascismo no
estaban bien vistos. Es más, Aldo tendría que adaptarse, por mucho
que le pesara. «Preferiría algo con gas. Agua de Seltz o algo por el
estilo.»

El camarero anotó la orden. Desde el interior del local, el golpe
seco de una palmada sobre la barra atrajo su atención: una mujer
apuntaba con el índice al cajero. «¿Cómo puede costar semejante
suma una simple copita de aguardiente?»

El hombre alzó las manos. «Señorita, el precio del whisky está
bien visible en la carta que le...»

La mujer resopló. «Aguardiente, no whisky. Carta, no menú.
¡Hablen italiano, no una lengua de inmigrantes! ¡Y llámeme
Camarada, maleducado!» La joven, rubia y altísima, llevaba una
chaqueta gris impecable y una sobria falda negra por debajo de la
rodilla. Un ejemplo perfecto de estilo fascista.

Era reconfortante no ser el único que añoraba el gobierno ya
destituido. Aldo se levantó y fue hasta ella. «Camarada, encantado.
Soy Aldo Angelucci. ¿Me permite invitarla a ese aguardiente y, si no
le desagrada, también a mi compañía, a cambio de unas palabras de
melancolía por los días pasados?»

La mujer lo midió durante un par de parpadeos. «Se lo agradezco,
con mucho gusto.» Lo había entendido al vuelo.

Aldo hizo una seña al cajero para que añadiera la orden a su
cuenta, luego la precedió hasta la mesita y le ofreció una silla.



«Pienso como usted, Camarada. Italia se arrepentirá de haberse
puesto del lado de extranjeros carentes de sentido nacional.» Esperó
a que se acomodara y ocupó su asiento. «¿Puedo preguntarle de
dónde es?»

La mujer sonrió. «Vivo a una hora escasa de aquí. Cerca de
Laruvio. Si es de la zona, debería conocerlo.»

«No me suena.» Aldo le devolvió la sonrisa, dejando ver los
dientes. Interesante: Laruvio. Aún no era el momento, pero aquel
pueblito podía ser el lugar indicado para reanudar sus
experimentos. «Camarada, ¿cómo se llama?»

«Vittoria.»
Diantre, aquella muchacha era fascista hasta en el nombre. Debía

de venirle de familia. «Camarada Vittoria, ¿puedo ofrecerle algo más
de beber?»

Tenía que cortejarla sin falta. En cuanto las aguas se calmaran, y
quizá con una compañera complaciente que le sirviera de coartada,
Laruvio podía convertirse en el territorio ideal para reanudar sus
experimentos.

~

Unos años después
San Martino, aldea de Laruvio

Aldo apagó el cigarrillo y volvió al interior del viejo negocio de
los padres de su esposa, Vittoria. La puerta de la tienda se deslizó
sobre los goznes y se cerró con un golpe seco. El taller textil estaba
abandonado. En otro tiempo allí se confeccionaban uniformes para
el Fascismo, fez y accesorios. Los padres de Vittoria habían muerto
de pena tras la caída del régimen, y desde entonces ella alimentaba
el rencor y la sed de venganza.

Buenos tiempos, los de Mussolini. Pero la verdadera obsesión de
Aldo no era esa. Era la ciencia. Sus experimentos. Llevaba



demasiados años parado y, aun así, le faltaba muy poco para hacer
funcionar aquella máquina. De eso estaba seguro.

Desde el baño, el ruido de la cisterna anunció que Vittoria había
terminado. Salió con una taza llena de orina hasta dos tercios y una
expresión de asco en el rostro. «¿Seguro que va a funcionar?»

«Soy un científico. Es solo una primera prueba: la lejía debería
detectar la gonadotropina coriónica humana, la hormona del
embarazo presente en la orina. Si chisporrotea o se vuelve rosa,
podrías estar embarazada.»

Abrió la lejía y vertió el tercio restante en la taza, cuidando de no
inhalar sus efluvios químicos.

La reacción química no tardó. La espuma burbujeante le desbarató
los planes: Aldo iba a tener un hijo con Vittoria.

Sus miradas se cruzaron. En los ojos de Vittoria brillaba una luz
de orgullo. Sí, sería sin duda un varón, su legado, y tendría el cabello
rubio de su madre. Su esposa lo criaría con rigor fascista, y él le
inculcaría la pasión por la ciencia, costara lo que costara.

Una vez que naciera, y después de darle su apellido, Aldo fingiría
su propia muerte y haría desaparecer cualquier papel relacionado
con él. Nadie volvería a asociarlo con el Fascismo ni con los viejos
experimentos, pero los descubrimientos futuros seguirían llevando
la firma Angelucci.

Cuando su hijo fuera lo bastante mayor, el oro del Soratte
financiaría un nuevo ciclo de experimentos, y la sangre de su sangre
completaría aquella investigación.

Podía ir más allá de la simple propaganda de Mussolini, podía
modelar la mente tomando como ejemplo a las mayores inteligencias
del siglo.

La ciencia lo necesitaba.
Él lo necesitaba.
Hasta entonces, Aldo no debía llamar la atención. También debía

mantener bajo control a ese excéntrico de Marcello Creti, el único
testigo. En su monasterio había documentos que podían sacar a la



luz un pasado capaz de aniquilar todos esos proyectos. No podía
permitirlo.



DOSSIER

Los hechos de la novela, en este punto, se apartan de las citas históricas. En
efecto, en los años cincuenta Creti adquiere las ruinas del monasterio benedictino
de San Luca para establecer allí el Centro Romano de Experimentos Técnico-
Industriales (C.R.E.T.I.), donde, entre otras actividades, imparte clases gratuitas a
los jóvenes con menos recursos. El monasterio de San Giacomo en Sutri, en
cambio, pasó a manos de Creti más tarde, en 1983, y sigue siendo hoy sede de
asociaciones y museos. En la novela relato la existencia de un único monasterio, y
los hechos que giran en torno a él citan acontecimientos entre la ficción y la
realidad con el único propósito de entretener a medida que avanza la historia. Me
habría gustado visitar los lugares en persona antes de la redacción de la novela,
pero lamentablemente no me fue posible.

Las pruebas de embarazo caseras aparecen en los años 70. Antes, se dice que las
abuelas solían mezclar la orina con lejía para obtener una reacción química. Si esta
efervescía y se volvía de color rosa o rojo, entonces quería decir que había un
embarazo en curso. Los defensores de este método consideran que la lejía puede
detectar la gonadotropina coriónica humana (hCG), la hormona del embarazo
presente en la orina. Esta es una hormona que el cuerpo produce solo durante el
embarazo y que puede detectarse en la sangre y en la orina de una mujer durante
el primer trimestre. Esta prueba casera no es fiable porque la lejía no está diseñada



para detectar la hormona del embarazo, y además es un método peligroso debido
al producto químico.
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Sutri

Enzo le dio la espalda al Fiat Panda y echó a andar hacia el bar. En
lo alto de la colinita, más allá de las mesitas exteriores del café, la
fachada del monasterio brillaba anaranjada bajo el sol, entre ladrillos
de terracota y líneas rústicas.

No parecía un edificio de más de un siglo. Era evidente que se
habían hecho obras de restauración. Creti debía de haber sentido un
gran apego por aquel lugar, que luego pasó a manos de la asociación
que llevaba su nombre. Enzo había investigado un poco, y aquel
personaje rayaba en lo increíble. Incluso la fecha de su muerte
resultaba fascinante: 1 de enero de 2000.

La doctora lo adelantó y lanzó una mirada de reojo al monasterio,
con los brazos cruzados. «No sé, no me convence. ¿Has leído que era
espiritista? ¿Y luego, masón? A mí no me parecen comportamientos
propios de un hombre de ciencia.»

No se le podía quitar la razón, pero sus patentes hablaban por él.
«Sigue siendo el hombre que inventó el manos libres y el primer
modelo de teléfono móvil, nada menos que en 1940. Por no hablar
del luxómetro, el medidor de intensidad luminosa que se usa en
fotografía y con el que hoy los smartphones ajustan la luminosidad
de la pantalla. Piensa que se concibió para determinar la distancia
entre dos buques de guerra y que también se aplicó a situaciones...»

Delante de él, sin detenerse, Romina se volvió casi hasta apoyar la
barbilla en el hombro y lo miró con las cejas enarcadas.

Enzo le mostró las palmas. «¿Qué?»



«Alguien ha hecho los deberes.» Cerró dos veces el ojo gris,
guiñándole.

Así, cómplice, era todavía más guapa.
Claro que Enzo se había documentado, no iba a ir allí

desprevenido. Se encogió de hombros. «Es mi trabajo.»
Y tenía promesas que cumplir.
Romina volvió a darle la espalda y retomó el camino hacia el

barcito, la falda-pantalón que, a cada paso, le esculpía la línea de los
muslos. Ostras, aquella mujer no podía tener sesenta años. Llevaba
días repitiéndoselo.

La siguió hasta la terraza acristalada del bar.
Una parejita, sentada en la mesita de fuera, mojaba los cruasanes

en el capuchino espumoso espolvoreado con cacao. El chico le dio un
mordisco y se quedó con un bigote blanco bajo la nariz, la chica
hundió el índice en aquella espuma blanca y se lo escondió entre los
labios. Los dos estallaron en carcajadas.

Bonito. Y también un poco como para dar envidia.
La situación amorosa de Enzo, en cambio, se reducía a esto:

sentirse atraído por una mujer casada de sesenta años.
Dentro del local, el aire acondicionado le picó detrás del cuello. El

calvo de la barra les dedicó una sonrisa: clientes nuevos.
Romina señaló un pasillo. «Voy un momento al baño.»
Enzo asintió. Se acercó a una mesa y tomó el menú plastificado. El

móvil vibró en el bolsillo: Vito. Pobre diablo, no poder seguir con
ellos en la investigación le había dado la puntilla. Lo llamaba todos
los días.

Siempre era difícil consolar a un amigo. No en vano, al amigo de
verdad se lo ve en el momento de necesidad. Respondió. «Hola,
tranquilo, ya hemos llegado. Haré un par de preguntas por aquí y
luego subiremos al monasterio.»

«¿Me avisas en cuanto sepas algo?» Aunque había salido a la luz
que había sido la Fabrizi quien le había hecho esas cosas al chico,
Vito seguía cargando con el mismo sentimiento de culpa de antes.



«Claro. Te aviso.» El camarero se acercó, y Enzo empujó el menú
hacia él, señalando con el índice la palabra capuchino. Tal vez la
escena de fuera lo había tentado.

«Cuento con ello.» Graznó Vito antes de colgar.
El calvo volvió a la barra. La doctora salió del pasillo, pasó frente

a la mesa y se acercó al camarero.
Enzo se obligó a no mirarle el culo.
Ella señaló algo en el cartoncillo impreso, luego regresó y se sentó.

Cruzó las piernas, y la falda-pantalón le envolvió las caderas,
realzándolas. «¿Qué has pedido?»

Pedido. Solo esa palabra le encendió al instante la fantasía.
Enzo la imaginó vestida de látex, con las manos esposadas a la

espalda, gimiéndole: «¿Qué ordena, amo?»
La sangre se le fue a la entrepierna. «He pedido un simple

capuchino. En realidad, no estamos en el bar por el desayuno, sino
por otro motivo.»

«¿Cuál?»
«Si hay un sitio donde escuchar los cotilleos sobre ese monasterio,

que no estén ya escritos en Google...» Hizo un gesto hacia el calvo de
la barra, ocupado preparando la consumición. «Diría que es este.»

~

El camarero apoyó la bandeja en el borde de la mesa. Tomó la taza
y el vaso y los colocó delante de Romina. «Café cortado con leche
entera y canela, y un vaso de agua.» Acercó el capuchino a Enzo. «Y
este es el suyo. ¿Quiere cacao o canela, como la señora?»

«No, gracias, así está bien.» Enzo sacó de la billetera un billete de
diez, dejando bien visible el distintivo. «¿Puedo hacerle un par de
preguntas?»

Los ojos del camarero se posaron en el distintivo metálico, y la
sonrisa de circunstancia reservada a los clientes se resquebrajó con
una sombra de inquietud. «Claro, dígame.»



«¿Qué puede decirme del monasterio?»
«Que alberga un museo sobre los minerales y sobre Marcello

Creti. Pertenece a una asociación, pero hace tiempo que no se
reúnen. El científico murió hace quince años.»

«¿Y se puede visitar?»
El camarero sacó unas monedas del bolsillo y sustituyó el billete

por el cambio. «No lo sé. De vez en cuando viene gente a preguntar,
Creti despierta la curiosidad de muchos, era una persona bastante...
excéntrica. Y, sin embargo, un genio. ¿Sabe que inventó el
contestador automático, el cambiadiscos automático para los viejos
jukebox y un montón de cosas más?»

Ya lo sabía, pero Enzo necesitaba los rumores que solo se recogen
sobre el terreno. «¿Usted lo conoció?»

«Lo vi un par de veces de niño, cuando el bar lo llevaba mi padre.
Estamos hablando de hace veinte años.»

«Especifique lo de “excéntrico”.»
El hombre se frotó el cuero cabelludo lampiño. «Bueno... aquí, en

Sutri, era toda una personalidad. En vida fundó el Centro Romano
de Experimentos Técnico-Industriales: C.R.E.T.I.» El camarero soltó
una risita. «¿Le ve la gracia? Luego se reunía con otra gente, se
hacían llamar Ergo-no-sé-qué.»

«¡Ergonianos!»
El calvo asintió. «Sí, eso. Quería crear una especie de

superhombres. En los años noventa se reunían a menudo, ahora ya
no.»

Enzo sintió un estremecimiento en las entrañas, podía ser la pista
buena. Las reuniones tenían lugar precisamente en los noventa, en la
época de los asesinatos. «¿Superhombres? ¿Hacía experimentos con
seres humanos?»

El camarero negó con la cabeza. «¡Qué va! Creti era una persona
decente. Excéntrica, pero decente. Estaba totalmente en contra de
ciertas prácticas. Por lo que sé, hacía mucha beneficencia, además de



costear estudios a quien no podía permitírselos. Era muy querido,
solo un poco chiflado.»

Pero quién podía decir que la beneficencia no hubiera sido solo
una fachada... Poca información, pero era un comienzo. «De
acuerdo, gracias.»

El camarero volvió a la barra.
De nuevo solos, Romina suspiró. «Desde que el camarero trajo la

consumición, ya había entendido que no descubriríamos nada
hablando con él.» Alzó el vaso de agua natural. «Le había pedido, y
además se lo había subrayado, agua con gas, no natural. ¿Qué se
puede esperar de alguien que ni siquiera escucha los pedidos?»

Enzo se encogió de hombros. «Lo hemos intentado.» Tomó un
sorbo del capuchino y dejó la taza. Bajo la nariz le quedó una huella
húmeda de espuma.

Se pasó el pulgar y se lo encontró cubierto de espuma. Imaginó a
Romina inclinándose hacia él y chupándole el dedo, pero ella iba
tomando sorbitos de la taza y miraba el monasterio a través de la
puerta de cristal.

Él, a través de la puerta de cristal, volvió a quedarse embobado
mirando a los dos chicos, que ahora coqueteaban tan cerca que casi
se rozaban con la punta de la nariz.

~

De nuevo en el coche para llegar al monasterio: viajes,
desplazamientos, kilómetros y más kilómetros. ¡Cómo odiaba todo
aquello!

Al final de la subida, llegaron a un aparcamiento de tierra
delimitado por setos de un metro de altura. Enzo aparcó. Un sendero
conducía hasta la verja de hierro forjado, moteada de óxido. En una
placa de latón se leía «Asociación Marcello Creti». Debajo había un
interfono con un solo botón. Enzo lo pulsó.

Nada.



Romina parecía tensa, atisbaba más allá de los barrotes del
cercado. Era comprensible, una doctora no debía de estar
acostumbrada al trabajo de investigación sobre el terreno. Al tener
que tratar con hombres de ciencia, había que admitir que su
presencia podía ser de ayuda. Aunque, más que ciencia, el material
recopilado recordaba a la ciencia ficción.

Enzo llamó otra vez. Otra vez, nada.
Romina dio unos pasos atrás. «Para mí no hay nadie. Vámonos.»
Parecía deseosa de salir corriendo. ¿Tenía miedo? Enzo contuvo

una sonrisa, lo había entendido bien. «No podemos irnos. Tenemos
que encontrar algún contacto. Esperemos. Si no se presenta nadie,
iremos al ayuntamiento o al cuartel, a ver a los compañeros de la
zona.» Pulsó otra vez el botón.

El altavoz empezó a zumbar. «¿Sí?»
Enzo se acercó a la rejilla, el hedor del óxido se le metió en la boca

y se le pegó a la lengua. «Buenos días, soy el inspector Bestetti. Nos
gustaría hablar con algún responsable, si es posible.»

Siguió unos instantes de silencio, de esos que cualquier agente
conoce después de identificarse por el interfono como miembro de
las fuerzas del orden. «¿Es inspector?», graznó una voz vacilante.

«Sí. Carabinieri.»
«¿Y traen una orden judicial?»
¿Por qué se había planteado siquiera ese problema? Sería

imposible conseguirla, nadie la firMaria, teniendo en cuenta que
estaban allí por unos apuntes incompletos que mencionaban a los
Ergonianos. «Solo necesitamos alguna información. Pero, si quiere,
me haré con documentación oficial, y así todo quedará recogido en
acta.»

Otro silencio pensativo. «Ahora voy, hablaremos en la verja.» El
altavoz cambió de zumbido. Y no había abierto.

¿Por qué tantos secretos?
Romina se mordía el labio, replegada sobre sí misma, con los

brazos cruzados. Estaba tan blanca como sus cabellos, recogidos en



la misma coleta alta de siempre.
Enzo le rozó el brazo. «Tranquila. ¿Qué te preocupa?»
Ella negó con la cabeza y esbozó una sonrisa de circunstancias. La

última vez que lo había acompañado en una investigación, había
acabado en casa de quien le había abierto agujeros en el cráneo a un
chico, nada menos que con un cuchillo en la mano, aunque Fabrizi
no tenía la menor intención de usarlo con alguien que siguiera vivo.

El crujido de las piedrecillas bajo las suelas anunció la llegada de
un anciano. El pelo gris, corto, apenas formaba una corona a ambos
lados de la cabeza. Se detuvo a un palmo de los barrotes. «Buenos
días, soy el cuidador. Arturo.» Se quedó allí, hablando a través de la
verja.

Así que de verdad ni siquiera pensaba abrir. «Encantado,
inspector Bestetti. Ella es la doctora Rinaldi.» Enzo tendió la mano
sin invadir la propiedad.

El anciano metió el brazo por una rendija y se la estrechó. Luego
apoyó el brazo colgante en una barra horizontal. «Díganme.»

Llamar desconfiado a aquel hombre se quedaba corto.
«Queríamos información sobre unos encuentros que tenían lugar en
los años noventa, los de los Ergonianos.»

«Ya, me lo imaginaba.» Arturo retiró el brazo y se volvió hacia el
sendero por el que había llegado. «Adiós, inspector.»

«¿Por qué se va?»
El viejo se volvió de golpe. «Porque no es usted el primero que

viene aquí a burlarse de la memoria de un gran hombre. Después de
los Ergonianos, ¿también me preguntará por el Cronovisor?
Marcello era excéntrico, pero tenía buen corazón y grandes
intuiciones.»

Marcello… «¡Usted lo conocía!»
«Claro. Yo era su colaborador de mayor confianza. Así que, si

viene a insultar a un genio solo porque era un gran soñador,
consígase algo que me obligue a hacerle caso.» Les dio otra vez la
espalda y echó a andar. «¡Son unos conspiracionistas!»



El anciano solo estaba defendiendo la memoria de un amigo. De
hecho, el propio Enzo también se había burlado para sus adentros de
ciertas cosas de Creti. «Los conspiracionistas nacen cuando la
credulidad se encuentra con el miedo, y yo no tengo ni lo uno ni lo
otro.»

El viejo se detuvo. Resopló y dio otro paso para marcharse. Enzo
apretó los barrotes de la verja, tenía una promesa que cumplir.
«Estamos aquí por unos asesinatos de los años noventa. Unos chicos
con agujeros en la cabeza.»

Arturo se quedó plantado, sin volverse.
Debía de saber algo, era el momento de apremiarlo. Enzo

imprimió firmeza a la voz. «Veo que sabe de qué hablo. ¿El profesor
Creti le había dicho algo?»

El anciano se volvió. «Profesor Creti...» En sus ojos había un
destello de emoción. «En los últimos años lo llamaban loco, no
profesor.»

El anciano se sentía en deuda con Creti, había que tocar esa fibra.
Enzo aflojó la presión de las manos sobre los barrotes. «Y apuesto a
que usted fue de los últimos a quienes el profesor pagó los
estudios.»

Arturo asintió. «Sí, lo hizo. Pero yo nunca tuve su carisma. No fui
capaz de defender su memoria. De ser considerado un orgullo
italiano, ahora para todos no es más que un loco estrafalario.»

Enzo tragó saliva, estaba cerca. «Yo no lo conocí y no tengo
prejuicios. Pero creo que el profesor Creti debió de hablarle de algo
relacionado con esos asesinatos. Si lo hizo, y si, como dice usted, era
una persona de buen corazón, ayudarnos a desentrañar esa madeja
es una forma de honrar su memoria.»

El hombre vaciló unos segundos. Metió la mano en el bolsillo y la
sacó con un tintineo de llaves. «Pasen.»
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La grava cedió paso a la tierra apisonada. Enzo echó a andar
cuesta arriba detrás del custodio. La maleza se abría en dos surcos
excavados por los neumáticos. Aquel Arturo conservaba una
agilidad envidiable, pese a la edad. Romina no se quedaba atrás, sus
piernas largas y torneadas devoraban la pendiente como el viejo
Panda 4x4 de Oscar.

La subida trazaba una curva, la dejaron atrás hasta llegar a la
entrada del monasterio. Las molduras de ladrillo enmarcaban la
fachada color crema, con alguna mancha de cemento al descubierto
donde el enlucido se había desprendido. Un pequeño estanque
ocupaba un lado de la explanada, un bosquecillo el otro.

Arturo extendió el brazo hacia el edificio. «Este es el antiguo
monasterio. En el interior hay una sección dedicada a las patentes
del profesor Creti, una muestra de minerales recogidos durante sus
viajes y sus antiguos laboratorios.»

Romina se alisó la falda pantalón sobre las caderas con las palmas.
¡Hostia!, cuánto le habría gustado arrimar la mano y ayudarla.

Se ajustó también la blusa, carraspeó llevándose el puño a la boca
y se dirigió al custodio. «Antes mencionó el “Cronovisor”... ¿qué
puede decirme al respecto?»

Aquella era su jugada, debía de haberse arreglado la ropa para
parecer más profesional. Pero ¿de qué estaban hablando? Enzo se
pasó el dorso de la mano por la frente y lo notó empapado.
«¿Cronovisor? ¿Qué es eso?»



«Solo una leyenda, útil para burlarse del profesor. Un aparato
capaz de captar una particular estela energética, visual y sonora,
dejada por los hombres a lo largo de los siglos. Ese tipo de energía
no se destruye, se transforma y vaga por el éter. El Cronovisor
lograba percibirla y, una vez convertida en imágenes a través de un
monitor especial, ofrecía a los espectadores la posibilidad de ver en
directo acontecimientos de épocas remotas. Imágenes en blanco y
negro procedentes del pasado.»

Enzo se quedó mirándolo, escéptico. «Pero... esa máquina no
existe... de verdad, quiero decir.»

El custodio tragó en seco. «No lo sé. Yo ni siquiera había nacido.
Pero quienes hablan de estas cosas no mencionan solo al profesor
Creti, sino también a Enrico Fermi y Ettore Majorana, al científico
alemán Wernher von Braun, inventor del cohete V2, y a un premio
Nobel, el japonés Hideki Yukawa, descubridor del mesón nuclear, el
pión, además de estudioso de la emisión y la absorción de fotones
por parte de partículas cargadas.»

¡Hostia!. Aquello ya no era ciencia, sino ciencia ficción. Era
todavía más disparatado que la secta de los Ergonianos. Pero no
estaban allí por eso. «Arturo, ¿por qué se sobresaltó cuando le hablé
de los asesinatos? ¿Creti le contó algo?»

El viejo bufó y se acarició la corona de canas. «Sí. Recuerdo bien
aquellos días. Hace veinte años, una mañana, el profesor regresó
particularmente turbado, con unos periódicos bajo el brazo.
Aquellos artículos hablaban del asesinato de dos chicos, me parece
que uno se llamaba Fabrizio.»

«No, Fabrizi. Era el apellido de uno de los chicos asesinados.»
Arturo asintió. «Exacto, Fabrizi. En cualquier caso, el profesor

estaba muy turbado. Recuerdo que repetía una y otra vez: “Es
imposible que sea él, es imposible...”»

«¿Él quién?»
«Se lo pregunté. Temía que fuera un colega con el que había

trabajado en tiempos del fascismo. No le gustaba hablar de aquella



época, aunque él solo hacía su trabajo y no tenía nada que ver con
Mussolini. En cualquier caso, decía que las señales que presentaban
aquellos chicos le recordaban algunos estudios realizados con
conejos en tiempos del fascismo, pero que, por lo que él sabía, ese
colega en cuestión había muerto.»

Enzo cerró la mano en un puño. Iban por buen camino. «¿Y le dijo
cómo se llamaba ese colega?»

«No.»
«¿Y no hay algún papel... algún apunte?»
Arturo se encogió de hombros. «Nada. Conozco cada rincón del

monasterio y conozco bien los escritos del profesor. No hay
documentos que hablen de esto.» Suspiró. «Fíjese, he encontrado
apuntes sobre el Cronovisor, pero sobre experimentos con conejos de
la época del fascismo, nada.»

¡Hostia!, qué mal. El móvil vibró en el bolsillo, pero Enzo lo
ignoró. «¿Puede enseñarnos de todos modos los documentos de
aquella época?»

Arturo asintió y, con las llaves tintineando, se acercó a la
cerradura del monasterio.

El móvil seguía insistiendo. Enzo lo sacó y miró la pantalla: era la
central operativa. «Diga.»

«Inspector, hemos encontrado el BMW de matrícula alemana que
nos facilitó.»

El coche del rubio. «¿Dónde?»
«Estaba aparcado cerca del aeropuerto.»
¡Hostia!, solo faltaba que hubiera cogido un avión y se hubiera

largado al extranjero. «¿Tenemos imágenes que muestren adónde ha
ido?»

«No, porque lo dejó fuera del aparcamiento. Estamos revisando
las cámaras de la zona, pero lo dudo.»

Mierda. Si lo hubieran grabado, habrían podido rastrear el billete
y la identidad. «Revisen igualmente las cámaras interiores del
aeropuerto. Seguro que se ha camuflado, pero, si no lo ha hecho,



anoten a todos los hombres rubios de pelo largo. No creo que el
aeropuerto esté lleno de ellos.»

Colgó. Arturo lo esperaba con el enorme portón abierto, Romina,
en cambio, lo miraba con interés. «¿Novedades?»

Era inútil decírselo. «Nada concreto. Entremos, a ver si
encontramos algo entre esos documentos.»

~

En el monasterio, el largo corredor de mayólica daba a numerosas
habitaciones laterales. El corredor, fresco y desnudo, devolvía el eco
de los pasos bajo el alto techo.

Enzo cerró los ojos e inspiró hondo: el olor a madera añeja y papel
viejo lo envolvió. Los lugares antiguos siempre lo habían fascinado,
pero no estaba allí por placer. Debía aprovechar cada instante de la
colaboración del custodio. «Entonces, ¿usted sabe qué les hicieron a
esos chicos hace veinte años?»

Arturo asintió. «Sé que tenían orificios en el cráneo, con
quemaduras por descarga eléctrica. No en vano el profesor Creti
estaba turbado porque, como le decía, aquello le recordaba los
experimentos realizados con conejos en la época fascista. Un período
particularmente oscuro.»

«¿Y en qué consistían esos experimentos?»
«Lo siento, no lo sé. No le gustaba hablar de ese pasado. Figúrese

que en el monasterio organizó un parque naturalístico, ni siquiera
puedo imaginar cuánto debió de sufrir al verse obligado a usar
animales como cobayas. Por desgracia, eran años en los que no se le
podía decir que no al régimen.»

Lo que decía Arturo era cierto, pero aun así había que sopesarlo.
El custodio sentía una especie de sumisión hacia Creti, una
deferencia que quizá lo llevaba a defenderlo pasara lo que pasara.
«¿Y por qué, en su opinión, el régimen eligió precisamente al
profesor para esos experimentos?»



«Solo puedo suponer que fue por sus conocimientos», dijo Arturo.
«¿Dónde tenían esos agujeros con quemaduras eléctricas?»

«En la cabeza.»
«Dado que esas marcas le recordaban experimentos del Fascismo,

cualquier cosa que intentaran hacer debía de estar relacionada con el
cerebro. El profesor estaba especialmente versado y fascinado por la
mente, pensaba que existía una relación entre pensamientos,
emociones y ondas. En el cuarenta y dos construyó un aparato
médico llamado Ondógeno, un generador de ondas
electromagnéticas ultracortas para aplicaciones terapéuticas.»

Enzo no entendía nada. Miró de reojo a la doctora que los seguía y
encontró en ella el mismo desconcierto, la misma turbación. «Arturo,
discúlpeme, pero ¿qué tienen que ver las ondas con los
pensamientos y las emociones?»

El custodio se detuvo en medio del corredor. «Desde siempre, el
hombre se ha dedicado a numerosas formas de arte. Pero ¿qué es lo
que nos emociona? ¿Qué forma de arte le gusta a usted?»

¿Arte? ¿Qué tenía que ver? «No sabría decir, muchas cosas... Una
es la música.»

Arturo asintió. «Ondas sonoras. Si me hubiera respondido la
pintura, le habría dicho esto: los colores son longitudes de onda de la
luz. ¿Y cómo reacciona el cerebro a los estímulos, si no es con ondas
cerebrales?»

Enzo se frotó la cara. El rumbo que estaban tomando las
investigaciones iba más allá de sus conocimientos. «En resumen,
¿usted supone que intentaban actuar sobre la mente a través de
ondas dirigidas al cerebro? ¿Cree que esos chicos fueron utilizados
como cobayas de laboratorio y que el origen de estos experimentos
está en el Fascismo?»

El custodio reanudó la marcha por el corredor. «Del Fascismo, y
del científico al que el profesor Creti ayudaba. Cuando encontró los
artículos en los años noventa, decía que aquel científico había
muerto, y se repetía a sí mismo que estaba feliz de haber



abandonado esos experimentos al cabo de pocos meses. Había
cedido toda participación en ese proyecto, todas sus notas.»

«¿Pero experimentos para qué? ¿Qué propósito tenían?»
Arturo se detuvo ante un portón de nogal de doble hoja. Lo abrió:

una enorme sala lucía, a lo largo de las paredes, espadas, armaduras
y animales disecados. «Este era el refectorio del monasterio. Ahora
es la antesala del museo que alberga las patentes del profesor. En
cuanto a lo que los fascistas intentaban, solo puedo formular
hipótesis.»

«Ayúdeme a entenderlo yo también, porque no estoy entendiendo
nada.»

Él cruzó los brazos. «Condicionamiento y control mental.»
¿Qué? Enzo se rio. Aquella teoría superaba cualquier límite del

sentido común.
«¿Le parece divertido?» El custodio lo miró de reojo, irritado.

«Escuche esta vieja historia: ¡no piensen en un elefante!»
La figura, con trompa y orejas incluidas, apareció en su mente.

Enzo dejó escapar un bufido: Arturo quería demostrarle
precisamente hasta qué punto su petición era imposible. «La sola
conciencia de la palabra “elefante” obliga a pensar en ello.»

«Exacto.» El custodio se volvió, en dirección a la puerta del otro
lado. «Inducción del pensamiento. El Fascismo se centraba en la
propaganda. Si estudiaban cómo las ondas podían influir en el
cerebro de animales de laboratorio, supongo que lo hacían para
aplicar esos estudios a los seres humanos.»

«¿Inducción del pensamiento? ¿Con una máquina que mete ondas
en el cerebro?»

«Son solo hipótesis. Piense en las risas enlatadas de las series de
televisión: todos saben que son falsas y, aun así, los productores
siguen usándolas. ¿Por qué? Porque funcionan. Resonancia. Tal vez
los fascistas intentaban hacer lo mismo, inducir una resonancia en
las ondas cerebrales, con el objetivo de manipular la mente.»



Enzo tragó saliva. Era escalofriante. Incluso la doctora parecía
conmocionada. «Romina, ¿todo bien?»

Ella se obligó a esbozar una tímida sonrisa, claramente forzada.
«¿Cómo ha conseguido relacionar todo esto?»

Arturo se detuvo ante el portón e hizo tintinear de nuevo el
manojo de llaves. «Desde que murió el profesor le doy vueltas a esto.
Por lo poco que pude conocerlo, me pareció que se entregaba tanto a
los demás como si sintiera que debía hacerse perdonar algo.»
Suspiró. «Pero eran otros tiempos. En aquellos años el electrochoque
era un procedimiento médico aceptado en seres humanos, él solo
había hecho pruebas con conejos, obligado por un régimen al que no
se podía oponer.»

Al pensar en aquellas prácticas, Enzo contuvo una arcada. Para
disipar cualquier sospecha sobre Creti, había llegado el momento de
sembrar la duda en el custodio. «¿Y usted está realmente tan seguro
de que la colaboración del profesor se limitó a tan poco?»

Arturo metió una llave en la cerradura y la hizo girar dos veces.
«Juzguen ustedes. Aquí dentro está la vida entera de Marcello
Creti.»

~

Las máquinas, las vitrinas y las condecoraciones llenaban toda la
sala. Enzo avanzó junto a la pared tapizada de certificados. Una
vitrina mural exhibía una cruz dorada, y justo debajo una placa de
latón llevaba grabada la inscripción: 1947, la croce d’oro lateranense
e la nomina dal supremi scaligeri nobiliaris ac militaris equitum
concordiae ordinis.

Más adelante colgaba un diploma de la Academia Mundial de
Profesionales: Nombramiento como vicepresidente de la clase de
invenciones, 1950.

Y luego, cuadros con recortes de periódico a montones...
Otra placa: La Galería del Inventor le confiere el Diploma de

Mérito con Medalla de Oro por la invención del Generador de



Corriente Autoexcitante para Moléculas de Gases Enrarecidos.
Pero ¿cuántas cosas había hecho aquCreti?
Las máquinas expuestas estaban llenas de válvulas y remaches, la

vanguardia tecnológica de un siglo atrás. Un armario acristalado
contenía teléfonos, radios y transistores, una estampa de un pasado
fascinante. Enzo se palpó el teléfono en el bolsillo. Quién sabía si, en
aquel tiempo, habrían podido imaginar un progreso así.

Tubos de neón, cámaras fotográficas, acumuladores eléctricos...
¡Hostia!, si había un superhombre, era ese científico...

Entre los demás cuadros, había enmarcada la foto de un
automóvil. «Disculpe, Arturo, pero ¿también construía autos?»

El custodio se echó a reír. «Ese es el automóvil Autarchica. Se trata
de un utilitario que permitía un gran ahorro de combustible, con un
litro de gasolina recorría 48 kilómetros, me parece. El modelo
presentado al Duce en febrero de 1940 fue expuesto en Palazzo
Venezia. Por entonces, el profesor tenía solo dieciocho años.»

Era solo un muchacho... Increíble.
Marcello Creti parecía casi inhumano, surgido del período más

oscuro del mundo. No por casualidad, al lado de la imagen del
automóvil, un cuadro enmarcaba un artículo de periódico fechado
en 1943. El título mencionaba los bombardeos ocurridos en Soratte, y
la foto en blanco y negro de un enorme avión en vuelo estaba
rodeada por el texto del artículo.

Enzo lo señaló. «¿Y esto?»
«Es un B-17», dijo Romina, que se había detenido a su lado. «Un

bombardero aliado de la Segunda Guerra Mundial.»
¿Cómo podía saber hasta el modelo? «¿Pero has estudiado historia

o medicina?»
Ella se encogió de hombros, y Arturo los alcanzó. «Sí, también por

eso confío plenamente en el profesor. Ese cuadro lo colgó él mismo.
¿Se han fijado en que hay una anotación a lápiz al final del artículo?»

Enzo aguzó la vista: el trazo de grafito rezaba «el fin de una
pesadilla», firmado por Marcello Creti. «Entonces no era partidario



del régimen.»
«En absoluto. Lo padecía, como todos por entonces.»
«Pero el fascismo cayó en el cuarenta y cinco, no en el cuarenta y

tres.» Enzo se echó el cabello hacia atrás. «¿Por qué colgó
precisamente este artículo, y no el que anunciaba el fin de
Mussolini?»

El custodio abrió las palmas. «Solo sé que le tenía un apego
especial a ese cuadrito.»

Enzo suspiró. Aquel cuadrito... no le cuadraba. Y si Creti había
escrito en el anverso del artículo... «¿Puedo descolgarlo? Querría ver
si hay algo más escrito dentro.»

Arturo negó con vehemencia. «Absolutamente no. Podría
estropearse. ¡Esto es un museo!»

Y era una fuente de respuestas para madres que exigían justicia.
Solo había una manera de convencerlo. «¿Usted lo ha hecho alguna
vez? Me refiero a mirar el artículo original entero.»

«No.»
«¿Y no le gustaría saber si el profesor Creti escribió otras notas por

el lado interior? Tal vez podría encontrar alguna información más, la
respuesta a aquello que tanto le costaba revelarle sobre aquel
período oscuro.»

El custodio frunció el ceño. Había cedido. «¡Ah!», bufó. «Lo hago
yo.» Tomó el cuadrito de la pared y lo llevó a un escritorio. Se puso
unos guantes y giró los cierres de la parte trasera.

Detrás había una hoja amarillenta, doblada en cuatro. Arturo
abrió los ojos de par en par y tragó saliva. Con la punta de los dedos
sacó la hoja y la dejó a un lado. Con sumo cuidado desplegó la
reliquia, revelando un mapa.

«¡Es el monte Soratte!», chilló el custodio. «¡El mismo del
bombardeo de ese artículo! Hay un búnker de la Segunda Guerra
Mundial ahí debajo.»

Una «x» marcaba una ladera de la montaña, y debajo había otra
anotación: «Guido dice aquí. ¿Laboratorio?»



Enzo señaló el nombre sin tocar el papel. «¿Quién es Guido?»
Arturo se acarició la corona de pelo gris. «Por lo que sé, era el

viejo chofer del profesor.»
«En el artículo, el profesor escribió que era el fin de una pesadilla,

y detrás hay un mapa de la zona de aquel bombardeo con una x que
señala un posible laboratorio.»

Los tres intercambiaron miradas incrédulas. Enzo sacó el teléfono
y llamó a la central. «Tenemos que organizar una búsqueda bien
grande. Creo que hemos descubierto un viejo laboratorio fascista
donde se hacían experimentos humanos.»



DOSSIER

Al escanear este código QR se abrirá un vídeo de YouTube con un reportaje
televisivo grabado en el monasterio, en el que Marcello Creti muestra algunos de
sus inventos.

Sobre el cronovisor no existen confirmaciones fiables. Algunos relatos cuentan que
Creti participó activamente, junto con los científicos italianos Enrico Fermi y Ettore
Majorana, el científico alemán Wernher von Braun (ya inventor de las V2 y
director de la NASA) y el japonés Hideki Yukawa (premio Nobel de Física en 1949
y descubridor del mesón nuclear opión, además de estudioso de la emisión y
absorción de fotones por parte de partículas cargadas), en la realización del
"Cronovisor". Pero no hay nada oficial.





Ondógeno inventado por Creti en 1942. La introducción de las ondas
electromagnéticas de corta longitud de onda en las aplicaciones terapéuticas
constituyó un logro positivo de la ciencia médica. Marcello Creti, en 1942,
perfeccionó la Marconiterapia con su Ondógeno, que, por la utilidad de su mejor
aplicación, fue puesto de inmediato en el mercado y utilizado en los hospitales,
con elogiosas declaraciones de numerosos clínicos como el prof. Filippo Saraceni,
jefe de radiología del Hospital San Giovanni; el prof. Mario Serena; el prof. Luigi
Parola, jefe de radiología del Ospedale Maggiore de Milán; y el Gran Oficial
Stuckold, colaborador científico del Vaticano y asistente médico de la Universidad
de Berlín.

Las condecoraciones de Marcello Creti mencionadas son reales. Al igual que
sus inventos y patentes. https://www.marcellocreti.it/

https://www.marcellocreti.it/


2.5
2015

______

Unos días después
Soratte

En la Panda, aparcada en un apartadero del camino de mulas,
Enzo contó el octavo tono de llamada: la doctora no contestaba.
¿Dónde se había metido?

Ruidos de excavación llegaban desde más arriba, justo en
dirección a la X marcada en el mapa de Creti. Los obreros llevaban
días trabajando, y el director de la obra había avisado de que pronto
romperían la última capa que impedía el acceso a aquel laboratorio
secreto…

Sin duda, Romina habría querido presenciar el hallazgo, pero no
contestaba. Enzo se guardó el teléfono en el bolsillo, metió primera y
arrancó, volvería a intentar invitarla cuando llegara.

Otra vez un trayecto cuesta arriba por curvas de herradura, y el
fastidio de tantos desplazamientos le fermentaba en el estómago. La
Panda, en cambio, parecía estar en su hábitat, el motor aullaba de
alegría al trepar por el camino de mulas. Enzo apretó el volante con
las manos a las diez y diez, inclinado hacia delante, hacia el
parabrisas. Cada bache desbocaba las suspensiones y le sacudía las
lumbares.

La pequeña Panda se movía a sus anchas en aquel terreno,
menuda, perfecta para los estrechos senderos de montaña italianos e
imparable al devorar sus pendientes. Lástima que él odiara todo
aquello.



Un badén le tapaba la vista, Enzo hizo subir la aguja del
cuentarrevoluciones y soltó el embrague sin brusquedad. La Panda
superó el obstáculo con brío, pese a los años. Despierta, como pocas
viejecitas saben ser. Ante aquella idea, las caderas de Romina se
dibujaron en la imaginación de Enzo, la única mujer tan voraz como
aquel coche, pese a la edad.

Ostras, si hasta la Panda le recordaba a la doctora, de verdad
estaba en apuros.

Una nube de polvo se colaba entre las hayas y bajaba hacia el
valle, la excavación estaba cerca. Aquel camino de mulas no llevaba
a ninguna parte, se interrumpía a media montaña, y muchos se
habían preguntado para qué servía. Había hecho falta encontrar el
mapa para entender que, para hallar la respuesta, había que excavar.

Enzo tomó la curva y salió a una explanada. Una docena de
obreros con cascos amarillos trabajaba alrededor de una gruta, una
miniexcavadora sacaba escombros y unos hombres empujaban un
carro cargado de puntales hacia el interior de la montaña.

Apagó el motor de aquel pequeño orgullo italiano, salió y cerró la
puerta. También esa vez, el cacharro no lo había dejado tirado.
Acarició el techo. «Buena chica. Me haces un poco más llevaderos
todos estos odiosos desplazamientos.» Le soltó dos palmaditas a la
chapa como si le hubiera dado a su novia un par de azotes dulces y
coquetos.

Entre los cascos amarillos que trabajaban, uno, de espaldas, tenía
el culo de Rinaldi. Ostras, ¿ahora hasta los hombres le provocaban
aquellas visiones?

El obrero se volvió, y era ella: vestida con un chaleco amarillo
reflectante y botas de seguridad. ¿Qué hacía ya allí?

Se le acercó. «¿Romina?»
Ella se volvió, seria. Meneó la cabeza como si tratara de

despertarse de un sueño. «Hola, Enzo.»
«¿Pero qué haces aquí?»
«Quería estar presente.» Sonrió.



Parecía importarle de verdad, una confirmación más de que era
una mujer atenta y cumplidora.

Un tipo con casco blanco y un portapapeles en la mano se les
acercó. «La doctora vino también ayer a supervisar los trabajos, en
vano, porque no conseguimos abrir el paso. Pero hoy deberíamos
lograr entrar. Si no me equivoco, usted es el inspector Bestetti. Soy
Franco, el director de la obra.» Le tendió la mano.

«Mucho gusto.» Enzo se la estrechó. «¿Cuál es el procedimiento
una vez despejada la entrada?»

«Bueno, este es un sitio histórico y hay que trabajar con cuidado.
De todos modos, estamos hablando de un búnker concebido para
resistir bombardeos, así que es difícil causar daños. Una vez
comprobado que la zona es segura, y bajo la supervisión de
Patrimonio Cultural, podremos entrar.»

Enzo soltó un bufido, la burocracia italiana siempre era un
obstáculo para las investigaciones. «Quiero dejar constancia de que
ese laboratorio está bajo investigación por varios homicidios. Antes
de ser considerados hallazgos históricos, los materiales del interior
son pruebas.»

Romina se aclaró la voz y se frotó una bota contra la pantorrilla.
«Yo soy la médica forense encargada, y para mí es importante hacer
desde el primer momento una inspección ocular a fin de revisar la
maquinaria del laboratorio y los tipos de traumatismos que podría
infligir a un cuerpo.»

El director levantó la palma. «Claro, claro. En cuanto...»
«¡Cuidado!» Un estruendo de rocas llegó desde la gruta y la

entrada vomitó una bocanada de polvo.
Una pausa, seguida de voces agitadas. «Todo bien, todo bien.

¡Hay un corredor! Baja hacia el interior de la montaña y el paso está
despejado!»

Enzo le hizo una seña a la doctora: por fin podían entrar. Echó a
andar hacia la entrada.

«¡Espere!» El director le tendió un casco. «¡Es necesario!»



Él lo tomó, se echó el pelo hacia atrás con los dedos a modo de
peine y se lo puso. Apenas dio unos pasos, cuando de la entrada de
la gruta salió un obrero. «Director, ¡hay algo raro!»

«¿Qué?»
«El paso que hemos abierto da a un corredor en bajada, con una

hilera de lámparas de pared a lo largo del recorrido.»
El director se encogió de hombros y ladeó la cabeza. «¿Y qué?»
El obrero tragó saliva. «Bueno... Las luces están encendidas.»

~

La hilera de lámparas de pared, protegidas por rejillas metálicas,
despedía una luz amarillenta y temblorosa. Enzo quitó el seguro a la
Beretta, tiró de la corredera y dejó un cartucho en la recámara. Se
volvió hacia Romina. «Espera aquí.»

Ella bufó. «¡Ni lo sueñes! Voy contigo.»
El director de obra apuntó la linterna a lo largo de los cables que

unían los plafones. «¿No sería mejor esperar a que llegaran más
refuerzos?»

Enzo agitó una mano. «Entro y punto. Solo faltaba que alguien
haya entrado por otro acceso y esté destruyendo todas las pruebas.
¿Puede explicarme cómo pueden seguir encendidas esas luces
después de ochenta años?»

El director se rascó bajo el casco. «Ahora mismo el museo del
Búnker Soratte está abierto a las visitas. Si esta bajada lleva a una
sección aparte, quizá estén encendidas solo porque reciben corriente
del módulo principal.»

¿Era posible que en todos aquellos años no hubieran descubierto
nunca aquella sala? «¿Cómo puede ser que quienes se ocupan del
sitio no se hayan dado cuenta jamás?»

El director encogió la cabeza entre los hombros y adoptó un aire
inocente. «También corren otras leyendas sobre este búnker. Se dice
que esconde en algún lugar el oro del Banco de Italia robado por los
nazis. Hay testimonios que aseguran que lo trajeron de noche y que



asesinaron a todos los conductores. Lo buscaron, pero nadie ha
encontrado nunca nada.»

La doctora encendió una linterna y la apuntó hacia los recovecos
del pasadizo. «Yo estoy lista.»

¡Hostia!, para impedir que bajara tendría que atarla. Enzo asintió
y abrió camino. Lo siguieron Romina, el director de obra y un par de
obreros más. Sabía que debería esperar pero, con cada segundo que
pasaba, alguien podía estar destruyendo pruebas importantes.

Cuanto más descendían, más intenso se volvía el frescor. El pasillo
tenía aproximadamente un metro de ancho y un par de metros de
alto. Las paredes eran de hormigón. El techo abovedado, también.
Estaban rodeados de cemento, y quién sabía de qué grosor.

Caminaron entre el polvo, haciendo crujir los guijarros bajo las
suelas. Cinco minutos de bajada, con numerosas curvas en ángulo
recto, una solución empleada en la guerra para quebrar las ondas
expansivas de un bombardeo exterior.

Al final del recorrido, una puerta de plomo. Sin cerradura, solo
una barra. Enzo la agarró y alzó la voz. «¡Carabinieri!» Apretó, pero
no se abrió.

Hizo más fuerza, pero parecía petrificada. «¡Carabinieri, si hay
alguien ahí, que abra!»

Nada.
«Espere, déjeme a mí.» Un obrero lo rebasó en el angosto pasillo,

otro se agachó y hizo palanca con el hombro sobre la barra, mientras
el primero tiraba desde arriba. «¡Uno, dos, tres!»

La barra gimió con un chirrido de metal contra metal y tronó al
llegar al tope con un estrépito seco. Tiraron, y las bisagras chirriaron.
La puerta se abrió, y el hedor a cadáver podrido, óxido y moho
invadió la galería.

La estancia al otro lado de la puerta no estaba iluminada. Enzo
alzó la Beretta, alineándose con la mira. Las linternas a su espalda
movían los círculos de luz de un lado a otro del cuarto, revelando
retazos del pasado.



Entró.
Todo era blanco, cubierto por una capa de cal de un dedo de

espesor, ya convertida en polvo. Una cama, un escritorio. Un cuadro
eléctrico y ninguna otra entrada, en una estancia de unos diez
metros de largo.

No había nadie.
La Beretta volvió a la funda. «¡No toquen nada!»
Era como un viaje en el tiempo. Tarros con etiquetas de curvas

redondeadas, propias de otra época, radios y aparatos electrónicos
de válvulas, toscos y cargados de metal y madera. El plástico parecía
un material desconocido.

Y luego, en medio, una silla macabra, cubierta de correas...
Fue precisamente esa, en el centro del laboratorio, la que atrajo la

atención de todos: tenía correas en los reposabrazos, en los pies,
incluso en el respaldo. Al lado, en el suelo, algo parecido a un
cuenco. Enzo se acercó: era un casco, y de la cúpula sobresalían
puntas afiladas orientadas hacia el interior, como una virgen de
hierro.

Qué asco.
De la cúpula del casco de tortura salía una serie de cables

eléctricos. Siguió su recorrido hasta un viejo proyector, junto a una
tela encogida sobre un caballete. Unas bobinas quemadas yacían en
el suelo. No había cuerpos y, aun así, el hedor a sangre y
podredumbre flotaba por todas partes.

La náusea lo asaltó.
Quién sabe cuántos chicos habían matado allí dentro...
Romina estaba horrorizada, como si estuviera bajo el efecto de

estupefacientes. Miraba a su alrededor con el terror en los ojos.
Pobre. Y eso que llevaba toda la vida haciendo autopsias,
reconstruyendo la brutalidad de la violencia infligida a las víctimas.

Pero aquella silla... era la síntesis del mal.
Enzo se acercó, tenía que entenderla, descifrarla, darle sentido a

todo aquello. Examinó las correas. A pesar del polvo, en el cuero se



apreciaba el desgaste de tirones repetidos. Quién sabe durante
cuánto tiempo quien había estado sujeto allí se había retorcido de
dolor, bajo la tortura, en un inútil intento de supervivencia.

Qué asco.
Qué asco da el ser humano.
En realidad, quien había hecho todo aquello no podía ser un

hombre. Ni siquiera merecía ser comparado con un animal. No era, y
punto.

Enzo contuvo una vez más la arcada. «No toquen nada. La policía
científica llegará enseguida.»

~

Lo angosto del espacio limitaba el trabajo de los técnicos. Solo dos
figuras enfundadas en monos blancos estaban catalogando el
material. La doctora estaba inclinada sobre las bobinas destruidas,
con las latas redondas abiertas y desparramadas por el suelo.

Enzo se separó de la pared. «¿Has encontrado algo?»
Romina se sobresaltó. «No, nada. Las filmaciones están todas

destruidas. Quien dejó este lugar se ocupó muy bien de borrar el
material.»

Joder. «¡Es imposible que, con todo lo que hay aquí, no haya nada
útil!»

Romina señaló un hueco bajo el proyector. «Los cables del casco
llegan hasta ahí, pero el aparato no está. Debía de estar conectado al
proyector, pero se lo llevaron.» Señaló las bobinas reducidas a
jirones en el suelo. «Fuera lo que fuese lo que estaba impreso en esas
películas, lo quemaron.» Suspiró. «Lo único que tenemos es un casco
con electrodos, pero eso ya lo habíamos supuesto, no nos dice nada
nuevo.»

¡Hostia!. ¿Podía un hallazgo así convertirse en la tumba de la
investigación? ¿Qué tenían que ver un proyector y unas películas
con aquellos experimentos? ¿El científico se grababa mientras



torturaba a los chicos? ¿Les enseñaba filmaciones que ensalzaban a
Mussolini y al régimen fascista?

La película estaba reducida a una bola de celulosa quemada.
Había una treintena de latas abiertas. ¿Significaban treinta
experimentos?

Un hombre enfundado en un mono blanco asomó por la puerta de
plomo. «Doctora Rinaldi. Aún no me ha firmado el viejo informe
sobre el punzón octogonal.»

Romina se acercó a él. «Hola, Salvo. Sí, tienes razón.» Giró el
índice, abarcando todo el perímetro de la estancia. «Por favor,
coordinémonos también con este material y con las autopsias que te
envié. Aunque dudo que encontremos algo interesante.»

Enzo se mordió el labio. No podía aceptarlo. Treinta latas, treinta
torturas. Treinta. Solo en aquella puta sala de la muerte.

Bajo el polvo, en la lata más cercana, asomaban una mancha negra
y una etiqueta amarillenta. Sin tocar nada, Enzo sopló sobre ella.
Ponía algo: SUPERDOSE.

SUPERDOSE... ¿Dónde lo había leído?
Una intuición le despertó el recuerdo. Sonrió.
Quizá no tuvieran solo una silla, unas correas y unas latas inútiles,

aquellos discos de hojalata acababan de darles una pista. Se levantó
del suelo y miró el proyector. La sonrisa le tensó todavía más los
rasgos. «Romina...»

Ella se volvió.
«En una lata pone “SUPERDOSE”. Tú no la viste, pero entre los

trastos de su hijo que me enseñó la señora Fabrizi había un montón
de videocintas de películas viejas, Tremors, Nightmare... Una tenía
la misma etiqueta, SUPERDOSE. Pensé que era una película que no
conocía, pero ahora, teniendo en cuenta que ese chico sufrió el
mismo tratamiento reservado a quienes pasaban por aquí, me
pregunto si no sería una de estas filmaciones, entregada al chico
precisamente por su verdugo.»



Romina abrió los ojos de par en par y Enzo decidió darle el golpe
de gracia. «Además, mira.» Señaló el proyector: en la bobina de
recogida más grande todavía quedaba película dentro.

Romina se sobresaltó, incrédula. Quien había huido del
laboratorio a toda prisa había destruido las filmaciones, sí, pero se
había olvidado de sacar la película del proyector.

Sí, no todo estaba perdido. Enzo esbozó una sonrisa torcida.
«Llévense la maquinaria a sus laboratorios, pero esa película vendrá
conmigo, a ver a un especialista.»
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Laruvio

En la sala de interrogatorios, debidamente equipada, Enzo alzó la
tapa del videograbador y vio su iris reflejado en los cabezales
brillantes del compartimento. Recordó cuántas veces había
curioseado dentro de un aparato parecido, cuando él también tenía
uno. Retiró el dedo y el resorte volvió a cerrar la ranura.

Los recuerdos de los primeros años noventa se le impusieron en la
mente, cuando duplicaba las videocintas de dibujos animados para
su hijo. Ese hijo. El que luego descubriría que era homosexual. Y al
que había insultado, como buen italiano medio dado a moralizar.

Enzo había sido un mojigato, tanto como los mismos fascistas a
los que perseguía en aquellas pesquisas. La película recuperada en el
búnker estaba siendo examinada por un experto, mientras que el
resto de la maquinaria había sido incautado por la policía científica.
Quedaba por ver, junto con la Fabrizi, la videocinta de su hijo,
etiquetada con el mismo nombre que las grabaciones encontradas en
el Soratte: SUPERDOSE.

Romina entró en la sala. «La señora Fabrizi está llegando, están
estacionando ahora mismo.»

Bien. «Según tú, ¿por qué “SUPERDOSE”?»
Ella suspiró. «Para una grabación, no sabría decir.» Agarró el

elástico y tiró de él hacia la nuca, apretándose la coleta. «Por
definición podía ser ese extra que necesitaban para sus fines, como



una dosis más de su medicina. Al final, se trataba de experimentos,
de intentos.»

Ya. Con unos críos.
Desde el pasillo, la cerradura automática de la entrada del cuartel

saltó con un zumbido eléctrico y el burlete rozó el suelo. «¡Ahò,
appuntato De Rossi! ¡Buenos días!» La voz inconfundible de la
Fabrizi confirmaba su llegada.

«¿Cómo está, señora Maria?» Más allá de la esquina, De Rossi la
estaba recibiendo.

«¿Y cómo quiere que esté, ahò? ¡Estoy bajo arresto domiciliario!
Pero mi abuelo decía: mejor el culo helado que un helado en el culo.»

Sí. Era la Fabrizi. Desde que la había visto junto a Lucio, aquella
mujer se parecía cada vez más a él, como una matrona romana. Que
hubiera salido a la luz la verdad debía de haberla liberado.

Escoltada por el appuntato, llegó a la sala e hizo un gesto con el
mentón. «Inspector, buenos días, né.» Las ojeras azuladas y el rostro
pálido no casaban con aquel aire jovial, y revelaban que estaba
intentando mostrarse más fuerte de lo que en realidad era.

Enzo echó los hombros hacia atrás, orgulloso de aquel pequeño
paso adelante. «Señora Maria, como le prometí, las investigaciones
empiezan a desbloquearse.»

Ella asintió con una sonrisa que esta vez parecía sincera. Vio a
Romina y la boca se le cerró de golpe en una línea dura. «Ah, está
ella. Inspector, ¿dónde está tu amigo el flaco?»

«¿Quién?»
«Pero sí, ese que, si se tira un pedo, despega. Daje, estaba con

usted cuando nos vimos por primera vez.»
Se refería a Vito. «Hoy no vendrá. Solo veremos la cinta nosotros,

con la doctora Rinaldi.»
«Ah.» La Fabrizi hizo una mueca de desprecio al mirar a Romina,

no le gustaba en absoluto. «Bueno, dado que yo parezco una
salchicha con brazos, ahò, sin tu amigo el flaco querrá decir que no
pareceremos el Gordo y el Flaco.»



Enzo sintió que se le curvaban los labios. Menudo personaje era
aquella mujer. De verdad parecía estar oyendo a Lucio, pero en
femenino. «De Rossi, ¿la cinta?»

«Aquí está.» La alzó a la altura del rostro. Fue hasta el televisor y
lo encendió.

Enzo acercó dos sillas a la pantalla e invitó a la Fabrizi a sentarse.
«¿Sabe por casualidad quién, cuándo o cómo llegó esa videocinta a
manos de su hijo?»

Ella negó con la cabeza y se sentó. «Pero he pensado una cosa, né.
Cuando fueron a mi casa a dejarme la nota, estaban buscando esa
cinta. Pero no la encontraron.»

El rubio había dejado un pelo aquella vez. «¿Quiere decir que su
casa estaba patas arriba?»

«Sí.»
Era probable que la estuvieran buscando.
De Rossi la metió en el videograbador. «¿Le doy, inspector?»
Enzo miró a la Fabrizi, que asintió. Luego buscó el visto bueno en

los ojos de Romina, que también asintió. «Veamos la grabación.»

~

Enzo se sentó y apoyó los codos en las rodillas. «Señora Maria, si
nota algo, avísenos.»

Ella asintió y De Rossi puso en marcha la videocinta.
La pantalla tembló y dibujó un hormiguero de puntos blancos y

negros, que se volvieron líneas y acabaron llenándose de color. Sin
audio. En subjetiva, una acera llena de grietas se deslizaba bajo el
objetivo, y el zoom, demasiado cerrado, no dejaba entrever nada del
entorno.

Al terminar la proyección volverían a mirar la grabación a cámara
lenta, quizá así afloraría algún detalle.

La acera seguía deslizándose y la cámara continuaba apuntando al
asfalto. Quien la llevara cruzó la calle y el zoom retrocedió. La
pintura blanca de un STOP llenaba el asfalto.



«¡Para un momento, ahò!», gritó la Fabrizi. De Rossi pulsó el
botón del videograbador y la imagen quedó congelada sobre un
trozo de asfalto y pintura blanca.

La mujer señaló la pantalla. «¡Esa es via Appennini tal como era
hace veinte años, detrás de mi casa!»

«¿Y cómo la ha reconocido?»
«Por las marcas en el suelo, né. ¡Ponía STPO en vez de STOP! Esa

pintada siguió así hasta hace diez años.»
Tenían un lugar, pero no sabían quién sostenía aquella cámara.

Podía ser el hijo de la Fabrizi quien grabara, como cualquier otro.
Enzo hizo un gesto y la cinta volvió a arrancar.
Más pasos, el asfalto se convirtió en grava y luego en césped. Las

patas de un columpio cruzaron el encuadre, quien sostuviera la
cámara estaba en el parque. Siempre apuntando hacia abajo, se
detuvo frente a un interlocutor, encuadrando unas Converse.

«¡Para, De Rossi!», ordenó Enzo, y de nuevo el fotograma quedó
congelado. Luego se volvió hacia la Fabrizi. «¿Recuerda si su hijo
tenía esas zapatillas?»

Ella parecía de cera. «Sí, las recuerdo bien.» Las lágrimas le
surcaron los pómulos carnosos. «Porque cuando encontraron el
cuerpo y me lo devolvieron después de la autopsia, estaban en la
caja con sus cosas. ¡Las llevaba puestas cuando me lo mataron!»

Pobre mujer, obligada a revivir aquellos recuerdos veinte años
después. Al menos ya sabían que quien filmaba no era el chico. Por
lo tanto, era muy probable que fuese el asesino, y bien podía tratarse
del rubio al que estaban buscando, solo mucho más joven.

El vídeo siguió.
Quien grababa y el chico de las Converse seguían allí, uno frente

al otro. Tal vez hablaban, pero no había audio. El hecho de que el
encuadre apuntara siempre hacia abajo hacía pensar que la cámara
estaba oculta. Era probable que Sandro Fabrizi no supiera que lo
estaban grabando.



«¡Cien mil liras!» Los altavoces del televisor tronaron con la voz
de un muchacho y volvieron a quedar mudos. Las liras eran la
moneda anterior al euro, y aquello confirmaba que la grabación
databa de los años noventa.

La Fabrizi soltó un grito. «¡La voz de Sandro! ¡Su voz!»
Más sonidos salieron del televisor. «¡Cien mil liras o no se hace!»

De nuevo la voz del chico, seguida por un corte de audio. El vídeo
había sido manipulado para ocultar las respuestas de quien grababa.
Solo habían borrado el audio del interlocutor.

Enzo levantó la palma. «¡Para! ¿Cuánto valen cien mil liras?» De
Rossi la detuvo. «Poco más de cincuenta euros.»

La Fabrizi sollozaba con la cabeza entre las manos. Lloraba, las
lágrimas y los mocos se le mezclaban en el rostro. Había oído la voz
de su hijo en la cinta que lo había condenado a muerte.

A Enzo le dolía el corazón en el pecho. «Señora, ¿quiere que
paremos?»

La pobre mujer cogió un pañuelo, se secó y se sonó la nariz. «No,
sigamos. ¡Solo espero que no me hagan verlo morir!»

Enzo sintió un escalofrío. A fin de cuentas, aquella videocinta
había estado en manos del muchacho. Era imposible que su muerte
estuviera grabada allí. El asesino se la había entregado por algún
motivo. Por lo tanto, su muerte no podía estar registrada en la cinta.

De Rossi la puso de nuevo en marcha.
La grabación temblaba, siempre con las Converse de Sandro en el

encuadre. La cámara giró y el césped volvió a pasar bajo el objetivo,
el asesino se estaba marchando. Un gato blanco y negro, sujeto por el
pescuezo, apareció en una mano enguantada de cuero negro.

La Fabrizi se estremeció. «¡Silvestro! ¡Mi gato, el que había
desaparecido!»

El gato agitaba las garras. El asfalto volvió al encuadre y el
hombre se detuvo, cogió una jaulita junto a la rueda de un coche.
Metió al gato dentro y la imagen se precipitó en el hormiguero de
puntos blancos caóticos, igual que al principio.



¿Eso era todo?
Se cruzaron una mirada. Enzo abrió la boca, pero la televisión

volvió a temblar con líneas blancas y lanzó a la pantalla un encuadre
fijo.

Una habitación invadida por luz roja, en la parte baja de la
pantalla se veía una porción de mesa de operaciones. La jaulita con
Silvestro fue depositada sobre la mesa por una mano enguantada,
luego entró en escena un segundo gato, completamente blanco y
suelto. Se acercó por un lado y fue a olfatear a Silvestro, encerrado
en la jaula.

Al fondo, un anciano en silla de ruedas entró en el encuadre. La
empujaba el rubio, que allí parecía jovencísimo, apenas pasados los
veinte.

¿Y si aquel anciano era el científico del que hablaba Creti y el
rubio su ayudante? ¿Quizá padre e hijo?

El viejo gesticuló, la boca se le torció en una sucesión de muecas.
Sus piernas largas y huesudas, abandonadas sobre los reposapiés de
la silla, hacían que las rodillas le quedaran más altas que el asiento,
aquel hombre debía de ser muy alto.

El rubio daba la espalda al encuadre y se comunicaba con él, luego
volvió hacia la cámara sin dejar de mover los labios.

«¡Para!» Enzo se disparó hacia la pantalla. «Retrocede un poco,
déjame leerle los labios.»

De Rossi rebobinó unos segundos de cinta y reprodujo la
secuencia otra vez.

Enzo, a un palmo de la pantalla, se concentró en los labios del
rubio. «A... Aldo. Dice: “Claro, Aldo”.» Si aquel viejo era el
científico, tenía que llamarse Aldo.

El rubio llegó hasta la mesa de operaciones y sacó algo de debajo
del mostrador. Volvió a erguirse y el encuadre lo cortó del cuello
hacia abajo. Agarró al gato blanco por el cuello y lo aplastó contra el
suelo, justo al lado de la jaulita de Silvestro.



Atrapado en aquella mano, el gato bufó directo hacia el objetivo y
los altavoces del televisor lanzaron el audio a todo volumen.

Un martillo cayó sobre el hocico del animal, lanzando
salpicaduras de rojo oscuro contra el objetivo. Los dientes del animal
saltaron, la nariz quedó destrozada.

Seguía vivo. Las patas, con las uñas desplegadas, se retorcían, y
otro golpe le destrozó las garras.

El martillo volvió a caer, la patita quedó doblada en dos, hecha
añicos. Luego otro martillazo en el cráneo, la cabeza ya no era
redonda y las patas se rindieron, inertes. Muerto, al lado de la jaulita
de Silvestro.

El rubio siguió ensañándose, un golpe, dos, tres, cuatro. Arrojó el
martillo sobre la mesa, alargó la mano y la grabación se convirtió en
una pantalla negra que devolvía el reflejo de sus siluetas petrificadas
mirándola.

¿Qué habían visto?
¿Qué era aquello?
Un golpe seco en la habitación los hizo saltar, Romina se había

desplomado al suelo, inconsciente.
~
Enzo le tendió el té caliente a la doctora. «¿Mejor?»
Ella asintió. Metió los dedos finos en el asa y dio dos sorbos.

«¿Qué me dices de la grabación?»
No era fácil recomponer las piezas, pero Enzo lo intentó.

«Grabaron al hijo mientras les vendía el gato, luego se filmaron
torturando a un animal al lado de Silvestro y le devolvieron la
videocinta.»

Un chorro de ácido le subió a la boca. Enzo tragó con dificultad
para no vomitar. «Creo que chantajearon al chico amenazándolo con
machacar a martillazos a Silvestro, que él les había vendido. Quizá
para llevarlo a alguna parte, o vaya uno a saber. Debieron darle la
cinta con la amenaza de contárselo todo a la madre, y él debió



seguirles el juego. Tal vez para secuestrarlo y llevarlo a un lugar
apartado. Luego lo usaron para sus experimentos.»

Romina dio otro sorbo, impasible. Quizá se avergonzaba de
haberse desmayado por aquel vídeo, ella que hacía autopsias a
cuerpos humanos. «¿Y cómo es que aquella cinta llevaba en la
etiqueta el mismo nombre que la bobina encontrada en el búnker?
¿SUPERDOSE?»

Buena pregunta. La película hallada en el búnker quizá se la
enseñaban a las víctimas durante los experimentos. «Tal vez la
videocinta que le dieron al chico llevaba la misma etiqueta porque la
habían regrabado sobre una de las que usaban en los experimentos.»

Romina asintió y dio un sorbo. «Quién sabe.»
El móvil de Enzo sonó. Desbloqueó la pantalla. «Nos lo dirá el

experto. Acaba de escribirme que ya ha terminado con la bobina del
búnker. También dice que el vídeo grabado en esas cintas es bastante
espeluznante.»
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Roma

Enzo cruzó la calle y subió a la acera. Un par de metros más
adelante, de la puerta del restaurante salía el tintineo de platos y
vajilla, y aquello le despertó el apetito. El aroma del cacio e pepe,
cada vez más denso a cada paso, era una tentación difícil de ignorar.
El reloj de pulsera marcaba la una y media de la tarde, el negocio del
especialista en películas seguía abierto solo por él, de modo que no
podía detenerse a aplacar la punzada de hambre que le habían
avivado los aromas de la cocina romana.

Romina lo adelantó. «¿Qué haces, te retrasas? ¡El técnico nos está
esperando!» Pasó de largo ante el restaurante como si no necesitara
comer para sobrevivir. Estaba completamente absorbida por toda
aquella historia.

Enzo aceleró el paso. «Es culpa del olor.»
«Resiste, no pienses en eso. Quiero saber qué ha descubierto sobre

esa película.»
Dejaron atrás tres calles laterales y se detuvieron ante una vitrina

oscurecida por pesadas cortinas color púrpura. El adhesivo con la
silueta de un proyector no dejaba lugar a dudas: era la tienda del
técnico.

Entraron.
La radio entonaba canciones en dialecto romano. Ostras, si el

experto también se ponía a hablar en dialecto cerrado, Enzo se
pegaría un tiro en la cabeza. No es que no le gustara aquella
cadencia, pero le costaba concentrarse.



Detrás del mostrador, una cortina de cuentas de madera cubría la
puerta de la trastienda. Se abrió y apareció un hombre de unos
sesenta años. «Estamos cerrados, lo siento, solo estoy esperando a
unas visitas.»

Menos mal, el querido y reconfortante italiano. Enzo mostró la
placa. «Nos está esperando a nosotros. Soy el inspector Bestetti.»

El viejo le tendió la mano. «Ahò, buenos días, inspector. Soy
Ercole.»

Pero qué diablos. Enzo se la estrechó. «Buenos días.» ¿Cómo era
posible que, en cuanto un romano se daba cuenta de que hablaba
con un policía, sacara el dialecto?

«Mucho gusto, soy la doctora Rinaldi.»
Ercole los llamó con la mano. «Síganme, detrás del mostrador. Por

aquí, ¿eh?» Desapareció tras la cortina, dejándola castañetear.
Al menos la cadencia del viejecillo era suave, quizá aquel hombre

no se pondría a hurgarse los bolsillos como el bueno de Lucio. Al
pensar en el conserje, a Enzo se le escapó una sonrisa. Qué tipos los
romanos de pura cepa.

En la trastienda, las ventanas estaban cubiertas con telas negras,
una elección más que lógica, dado que allí se manipulaban rollos de
película. Cinco o seis proyectores ocupaban un rincón, junto a dos
mesas de trabajo, y al otro lado había un escritorio con una
computadora.

Ercole les hizo señas para que se acercaran a una mesa con una
lupa enorme. «Debo decirles una cosa: en toda mi carrera jamás me
había topado con una filmación así. Estos efectos especiales van
mucho más allá de lo que podía hacerse en la época del celuloide,
¡Hostia!.»

«¿Efectos especiales?» Enzo se mordió el labio.
«No me dirán que torturaban a personas de verdad, ¿no?»
Torturar a personas de verdad. La única respuesta que se le

ocurrió a Enzo fue el silencio. La cinta VHS de Fabrizi mostraba



violencia contra un gato, pero en las películas del búnker la violencia
recaía sobre seres humanos.

La doctora tenía el terror en los ojos, una cosa era abrir un cadáver
con fines científicos, otra muy distinta presenciar aquellas prácticas
sobre un hombre consciente.

Ercole alternó la mirada entre ambos, y la expresión cortés de
circunstancia se le heló en la cara. «Ahò, mierda, ¿de verdad?
¿Personas de verdad? Sabía que era un trabajo para los Carabinieri,
pero creí que sería algo de Cinecittà, algún rodaje viejo.»

Enzo asintió. «Las filmaciones no son fruto de efectos especiales.
Así que ya comprende por qué es importante cada detalle que haya
encontrado.»

«Claro, claro. Entonces, esta es la película que encontraron en el
Soratte.» Ercole cargó la bobina en un soporte, tomó el extremo y lo
hizo pasar por una base rematada por una manivela. «Para empezar,
el formato: 35 milímetros, el estándar, a diferencia del 16. La
filmación probablemente se hizo con una cámara al hombro. Tal vez
una Paillard Bolex. Está rodada a cincuenta fotogramas por segundo,
como indica la cola del rollo. El estándar suele ser veinticuatro, pero
la Paillard permitía estas variaciones artísticas.»

Pulsó un botón del mostrador y la base se iluminó con una luz
blanca. Colocó la lupa sobre la película y giró la manivela hasta
detenerse en el primer fotograma impreso. En la lente se agrandó el
símbolo del águila del Istituto Luce. «Como ven, es posible fechar la
película solo con el primer fotograma: período fascista. Pero, si
queremos afinar más, basta con mirar estos dos símbolos.» Señaló
una cruz y un cuadrado negro justo debajo de las perforaciones de la
película, seguidos de letras y de algunos números.

Ercole dio unos golpecitos en el cristal de la lupa, a la altura de la
A de la inscripción. «El punto negro sobre esa letra indica que la
película fue fabricada en Canadá. Son los símbolos internacionales
usados por Kodak. Para fechar las películas, la empresa utilizaba un
código de figuras geométricas.» Descolgó de la pared un cuadrito



con una tabla plastificada. «La cruz y el cuadrado indican que el
positivo se imprimió en 1935.»

Desplazó el índice hacia los otros numeritos. «Estos aparecen cada
64 fotogramas: es lo que se llama número de metraje. Pueden estar
impresos con tinta o como imagen latente, visible solo después del
revelado. Sirven para varias cosas: como referencia unívoca de los
fotogramas, pero también para identificar el tipo de emulsión y el
lote de fabricación. Sin embargo, puedo decirle desde ya que no
llegará a nada con estos números: es demasiado antiguo, el
laboratorio de origen ya no existe.»

Ostras, ¿todo esto con solo analizar la película? «Es muy
interesante, pero ¿y la filmación?»

Ercole tragó saliva. «Sí, ahora se la enseño en la computadora, ya
la he digitalizado.» Se acercó al otro escritorio y encendió la
computadora. «Como les decía, la película está registrada a 50
fotogramas por segundo, pero creo que se proyectaba a otra
velocidad. Luego les explico por qué.» Desplazó el ratón hasta una
carpeta llamada Carabinieri y vaciló. «Tengo que advertirles: no es
un espectáculo agradable. Sobre todo ahora que me han dicho que
eran personas de verdad.»

Romina se humedeció los labios y asintió.
Enzo le acercó la silla por si volvía a sentirse mal. «Póngalo.»
Ercole suspiró e hizo clic en el video.

~

Una ráfaga de flashes blancos estalló en la pantalla. Luego el
plano se abrió al laboratorio del búnker Soratte, con el techo
abovedado y los apliques de pared. El gris del cemento parecía aún
más opresivo en aquellas imágenes en blanco y negro. Un niño
esquelético estaba atado a la silla de tortura. Le nacían regueros de
sangre en la cabeza y le corrían por la cara.

¡Hostia!, qué flaco estaba.



Se revolvió entre las correas y gritó, pero no había audio. Una
cuchilla apareció en plano subjetivo, empuñada por quien filmaba.
Se acercó a la cobaya, a la altura de los ojos. El chico giró la cabeza,
con la boca contraída por el terror.

Una ráfaga de destellos blancos y negros inundó la pantalla, luego
se abrió a un prado. La cámara se elevó hacia el sol que despuntaba
desde un valle, un paisaje muy parecido al panorama que se
divisaba desde el Soratte. Bellísimo. Un conejito correteaba entre los
arbustos. La cámara se acercó. Una mano entró en cuadro, apartó las
frondas y dejó al descubierto una camada escondida bajo la madre.

Pantallas blancas intermitentes. Un martillo cayó sobre los
conejitos y les destrozó la cabeza. La madre se interpuso con el
cuerpo, como un escudo. Fogonazos blancos disparados en la
pantalla. Una muñeca estaba sujeta al reposabrazos de una silla por
correas de cuero. Una cuchilla se hundió y le abrió el antebrazo de
arriba abajo. La sangre salió a borbotones. Una mano en perspectiva
metió los dedos en el corte y abrió la carne, mostrando el hueso vivo,
sobre el que la cámara hizo zoom.

Más flashes. Una margarita. Una abeja se posó en la flor y empezó
a polinizarla. Pantalla blanca. Un muslo con un corte cerca de la
rodilla. Un gancho se enganchó a los tendones y tiró. El encuadre
subió hasta el rostro de una niña que gritaba. Una correa le forzaba
la boca abierta, otra le sujetaba la frente. Zoom sobre el ojo. Una
mano entró en escena y le clavó agujas alrededor del globo ocular,
mientras el pulgar y el índice le presionaban los lados en un intento
de arrancárselo.

Pantallas blancas y negras, la sonrisa de una niña, un flash, la niña
ya no tenía dientes, tenía la boca cuajada de vísceras y una mano le
embutió en la garganta la cabeza cercenada de un conejito. Flash.

Un pene aprisionado entre dos ladrillos, apretado por mordazas
que giraron hasta que la carne se puso amoratada y estalló...

«¡Dios mío! ¡Paren esa cosa!» Enzo se volvió y se cubrió la boca
para sofocar una arcada. Gente de verdad... ¡Niños! ¿Qué había
visto?



Con un clic, el video se detuvo. Romina permanecía inmóvil, con
el rostro vacío. Al menos no se había desmayado, quizá se había
preparado mentalmente.

Enzo tragó en seco. «¿Puedo tener un poco de agua?»
Ercole abrió un cajón y sacó una botellita todavía sellada. «Se lo

dije. Yo creía que era ficción. Muy bien hecha, pero ficción.»
«¿Pero es todo así?»
«Prácticamente sí. Se alternan imágenes splatter con atardeceres,

violencia con animalitos tiernos. Con una imaginación sádica digna
de mención, ahò, eso también hay que decirlo. Y aquí aparece el
primer error anacrónico.»

«¿Qué error?»
«Que las primeras técnicas subliminales sobre película las utilizó

oficialmente James Vicary, un publicista estadounidense, recién en
1957. Y, sin embargo, aquí todo el metraje es un fotomontaje hecho
con ese fin.»

Enzo dio un trago de agua. «¿Imágenes subliminales? ¿Cuáles?
¿Qué pretende todo esto?»

«Emocionar, horrorizar. Cada veinticuatro fotogramas insertaron
tres a mano, intercalándolos entre los originales, para dar
continuidad al metraje. La secuencia con el video de la tortura queda
así: fotograma de tortura, imagen bella, tortura, mensaje subliminal,
tortura, imagen bella, y vuelta a empezar.»

«¿Y el fotograma subliminal qué representa?»
Ercole se quedó petrificado. Suspiró y volvió al mostrador con la

lupa. «Ahora se lo enseño.»
Giró la manivela e hizo avanzar la película. Cada fotograma

sangriento en blanco y negro se agrandaba bajo la lente. Se detuvo
en el fotograma de Mussolini, con el pecho al descubierto y una pose
altiva. «Aquí. Todas las imágenes subliminales son del Duce.
Símbolos fascistas, con un fotograma dulce y pacífico antes y otro
después. ¿Recuerdan que al principio de la película estaba el águila



del símbolo del Istituto Luce? ¿La vieron en el video reproducido en
la computadora?»

Enzo negó con la cabeza. No la había visto.
Ercole apoyó la palma en la bobina. «Estaba entre los flashes

blancos del principio del video. Creen que no la vieron, pero en
realidad su cerebro sí la leyó. Igual que todas estas imágenes de
Mussolini. Son mensajes subliminales en toda regla.»

Las pesquisas acababan de abrirse a un proyecto mucho más vasto
de lo que habían imaginado. Enzo se llevó la botellita a la boca y
volvió a beber, tragándose el ácido del horror que aquel video le
había grabado en la cabeza. «¿Pero funciona? ¿Qué efecto puede
causar en una persona presenciar esas imágenes?»

«No son solo las imágenes. Creo que no manipularon solo las dos
filmaciones. También debieron de manipular el proyector con el que
las reprodujeron.»

«¿Las dos? ¿Hay dos filmaciones?»
«En la misma bobina.» Ercole abrió un cajón del escritorio y sacó

una carpeta. «La película más antigua tiene al Duce en las imágenes
subliminales, y todos lo conocemos. Pero después venía otra, más
reciente, cuyos fotomontajes parecen hechos deprisa.» Abrió la
carpeta y extrajo una fotografía. «En lugar de las imágenes de
Mussolini, estaba este hombre.»

En la fotografía aparecía el mismo viejecillo que se había visto al
fondo de la VHS del gato asesinado a martillazos, con bata y en la
misma pose altiva del fotograma de Mussolini. Solo que allí tenía
cuarenta años menos.

~

La impresora acabó de sacar la hoja, y Ercole se la tendió. Enzo la
cogió y, mientras la giraba entre las manos, observó la imagen
impresa del fotograma: Aldo, el viejo en silla de ruedas del video del
gato, pero allí mucho más joven. Se la mostró a Romina. «Es el



mismo de la Fabrizi, no cabe duda. Aquel que, por el movimiento de
labios del rubito, creemos que se llama Aldo.»

Ella no dijo nada, se limitó a asentir.
Ercole suspiró. «Las imágenes subliminales sirven para adoctrinar

las mentes. Para el fascismo es fácil encontrar una explicación, el
régimen siempre se ha sostenido en la propaganda. Pero ¿por qué el
científico? ¿Qué quería obtener con imágenes subliminales de sí
mismo?»

Romina se humedeció los labios y se acercó al técnico. «¿Qué
quiso decir cuando dijo que el proyector debía de haber sido
manipulado?»

Él los invitó a acercarse con un gesto de la mano, giró la manivela
para hacer avanzar los fotogramas y apuntó la lente al borde. «¿Ven
los orificios a lo largo de los bordes de la película? Gracias a esos
agujeros avanza el metraje: unos mecanismos, llamados cruces de
Malta, hacen correr los fotogramas por el alojamiento del proyector
para que los alcancen los haces de luz. ¿Han notado que, en esta
película, en algunas secciones concretas, hay perforaciones
adicionales?»

Enzo se acercó a la lupa. En un tramo breve corrían unos agujeros
paralelos, más hacia dentro, que luego se interrumpían de golpe. «¿Y
para qué sirven?»

«Esos agujeros coinciden justamente con las imágenes
subliminales. Creo que el proyector utilizado para esta película tenía
un segundo par de cruces de Malta que, al encontrarse con esas
perforaciones adicionales, activaba un segundo mecanismo.»

En la práctica, el proyector se sincronizaba con otra máquina justo
en las imágenes que debían meterse en la mente, quizá
desencadenando descargas eléctricas a través del cráneo perforado.
«Dos filmaciones con imágenes subliminales, una con Mussolini y
otra con este científico. Además, la película fue adaptada a un
proyector hecho a medida, capaz de coordinarse con esas imágenes.»

Ercole asintió.



Romina negó con la cabeza. «Dios mío. ¿Y ahora?»
Enzo sacó el teléfono. «¡Ahora tenemos el proyector! Ercole,

¿puede venir a nuestro almacén a revisar esa máquina?» Llamó a la
central.

El técnico cogió las llaves de la tienda, las alzó y las hizo tintinear,
listo para seguirlos.

«Carabinieri Laruvio.»
«Hola, De Rossi, soy Bestetti. Tienes que organi—»
«Inspector, justo iba a llamarlo. Tenemos un problema.»
¡Hostia!. ¿Otra vez?
«Falta una pieza entre el material incautado en el búnker Soratte.

El proyector figura como desaparecido.»
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Roccaflavio - La mañana siguiente

Lo bueno de estar en Roma era que bastaba tirar una piedra en
cualquier parte y escarbar para encontrar algún vestigio romano. Lo
bueno de vivir en Italia era algo parecido: bastaba señalar un punto
en el mapa para dar con un producto típico. Enzo se acercó la gran
bandeja envuelta a la nariz y el aroma dulce de los maritozzi con
nata lo despabiló más que un café.

En la tienda se los habían vendido de maravilla: dulce típico
romano, tan tentador que hasta se había ganado su propio día, el 7
de diciembre.

Enzo vaciló ante la puerta del apartamento de Vito. Mejor no
arriesgarse a sostener aquellas delicias con una sola mano. Llamó al
timbre con el codo.

Su amigo abrió. Enzo le guiñó un ojo y le tendió la bandeja. «¡El
desayuno de los campeones! Esta maravilla romana encierra un
festival de texturas y sabores, palabra del Pastificio Proietti!»

Vito soltó una risa ahogada. Hinchó las mejillas, simulando tener
la boca llena. «¿Y para quién es todo esto?» Se hizo a un lado.
Llevaba una barba desordenada de al menos una semana.

«Para ti.» Enzo cruzó el umbral. «Así los romanos dejarán de
tomarte el pelo diciendo que estás en los huesos.» El apartamento
estaba en penumbra y el olor a cerrado barrió de golpe todo
recuerdo del aroma de los maritozzi con nata. «Pero ¿en verano
duermes con las ventanas cerradas?»



«Me molestan los ruidos. Aunque esto sea un pueblito, los niños
gritan, los jóvenes pasan zumbando en sus motos y los viejecitos,
que oyen poco, tienen la tele a volúmenes absurdos toda la noche.»

En la cocina, una pila de cajas de pizza estaba abandonada junto a
la ventana. La mesa, con el mantel puesto, estaba llena de migas y
manchas de salsa. Vida de deprimido. No quería ni oír hablar de
recomponerse después de haber disparado a aquellos chicos.

Enzo hizo un gesto hacia el desorden. «¡Hostia!, no puedes seguir
así.»

Vito fue hasta la ventana y la abrió. «Mejor, ponme al día de la
investigación.» Con la pierna golpeó la pila de cajas, que cayó y
desparramó cortezas de pizza enmohecidas por el suelo. Maldijo
entre dientes y se agachó a recogerlas.

Enzo dejó la bandeja sobre la mesa y se acercó a ayudarlo. «La
doctora Rinaldi tiene contactos en la policía científica. Está haciendo
unas comprobaciones para entender cómo es posible que el
proyector desapareciera.»

«¿Desaparecido? Di mejor que se lo llevaron. Y dime de ese Aldo
que salía en el vídeo.» Vito abrió un cajón y desenrolló una bolsa
negra. «¿Qué has averiguado sobre él?»

«Nada.» No era cuestión de alarmar a su amigo hablándole de la
investigación. A decir verdad, ni siquiera debería contarle ciertas
cosas, aunque, en teoría, tampoco podía llevarse a Romina a todas
partes. «Y a ti, ¿te han avisado ya para el juicio? Cuanto antes te
quites esto de la cabeza, mejor.»

«Esta tarde tengo la reunión en Roma con el abogado por la
audiencia preliminar.»

«¿Esta tarde?» Enzo dejó caer la última caja en la bolsa negra. «¿Y
no me dices nada? ¿Qué haces todavía aquí, y en este estado? ¡Tienes
que pensar en el juicio!»

Vito descargó un puñetazo contra el armario alto de la cocina. «¡A
la mierda el juicio, joder!» Tenía la mano cerrada en un puño tan



apretado que le temblaba por el esfuerzo. «¡He matado a dos
chicos!»

La boca se le había crispado casi hasta la nariz, en un gruñido.
Jadeaba, como si necesitara llenarse de aire antes de una pelea. Se
dejó caer, abatido, al suelo y se apretó la cabeza entre las manos.
«Disparé convencido de que me defendía, pero al apretar aquel
gatillo me maté a mí mismo.»

Rompió a llorar.
Pobre diablo.
Estaba luchando con su sentimiento de culpa. Enzo tenía que

ayudarlo. Se agachó y le apoyó una mano en la pierna extendida.
«¿Qué puedo hacer por ti?»

Vito sollozó. «Cierra esa historia. Cierra ese caso. He matado a dos
chicos por un accidente. Ese científico los mataba sin escrúpulos.
Averigua quién era. Dales paz a esos pobres chicos.»

Enzo asintió.
Se puso en pie, fue hasta la mesa y tomó la bandeja de dulces.

Volvió junto a él y se sentó en el suelo a su lado, con la espalda
apoyada en la bolsa llena de cajas de pizza.

Rasgó el papel del envoltorio: diez maritozzi con nata, tan rellenos
que parecían a punto de estallar. El aroma de la piel de naranja lo
tapó todo.

Sí, Enzo resolvería aquel caso.
El técnico del filme había subrayado hasta qué punto aquella

película trataba por todos los medios de emocionar y horrorizar
hasta lo inverosímil. Otro, Arturo, el custodio del monasterio de
Creti, había mencionado la capacidad de las emociones para
estimular el cerebro.

En silencio, sentado junto a su amigo, Enzo le pasó un maritozzo.
Tomó uno para sí, le dio un mordisco y le estalló en la boca una
dulzura harinosa.

Cuando terminara el desayuno y ayudara a Vito a volver a estar
presentable, regresaría a aquel monasterio.



Dio otro mordisco, con la otra mano en forma de cuenco para que
la nata no le cayera encima. Con aquella dulzura otra vez en la
lengua, agradeció mentalmente al pastelero.

~

Sutri

Enzo pulsó el interfono del monasterio y esperó. Arturo no había
sido avisado. Mejor así. La rejilla del altavoz crepitó. «¿Quién es?»

«Buenos días, señor Arturo, soy el inspector Bestetti. ¿Estaba
almorzando? Espero no haberlo molestado.»

La típica pausa para asimilar que un poli venía a meter las narices.
Por alguna razón, hasta la gente honrada dudaba antes de abrirle a
un carabiniere. «Buenos días, inspector. Dígame.»

En el encuentro anterior, el custodio había colaborado, no había
motivo para pensar que no lo haría también esta vez. «Quisiera
intercambiar un par de palabras más, si no es un problema.» El
móvil le vibró en el bolsillo.

«Claro. Le diré más, en realidad quería ponerme en contacto con
usted. Voy a abrirle.» Dio por terminada la comunicación.

¿Quería ponerse en contacto con él?
¿Habría descubierto algo? Enzo miró el registro de llamadas: la

llamada perdida era de Romina. No quería volver a meterla en esto.
La doctora había quedado conmocionada al ver los vídeos. Pero
quizá hubiera averiguado algo sobre el proyector robado.

Justo en ese momento, el móvil volvió a iluminarse con su nombre
en la pantalla. Insistía en ponerse en contacto con él. Tenía que
responder. «Hola, Romina. ¿Tienes novedades sobre el proyector?»

Ella sopló contra el micrófono. «Hola, lo siento, pero nada. Figura
en el inventario, pero en el almacén no está. Lo intenté», masculló.

No era culpa suya. Y se lo estaba tomando en serio. «Está bien,
también resolveremos esto. Haré que abran una investigación a
fondo.»



«¿Dónde estás?»
Enzo tragó saliva. ¿Debía decírselo? «Estoy en el monasterio de

Creti.» Había respondido incluso antes de tomar una decisión. Claro
que la quería allí con él. Le gustaba.

«Voy para allá.»
«N—». Se habría mentido a sí mismo fingiendo que intentaba

decirle que no viniera. Además, los dos sabían que vendría de todos
modos. Suspiró. «Está bien.»

Desde la bajada llegó el sonido de los pasos de Arturo. Apareció
al doblar la curva con la llave lista entre el índice y el pulgar.
«Buenos días, inspector.»

Enzo le sonrió, colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo. Esperó
a que el custodio abriera. La forma en que Arturo había empezado
hacía presagiar novedades. «¿Por qué quería ponerse en contacto
conmigo? ¿Ha descubierto algo?»

«En cierto sentido. Me enteré de que en el búnker encontraron
unas películas y eso me hizo pensar en un trabajo del profesor Creti.
Así que me puse a rebuscar en sus investigaciones con estos nuevos
elementos en mente, y salió algo. Subamos, así puedo enseñárselo.»

No podía esperar nada mejor. Enzo cruzó el portón. «También
está a punto de llegar la doctora Rinaldi, si no es un problema.»

Arturo se encogió de hombros. Arrimó el portón sin echar la llave.
«Así podrá alcanzarnos sin que tenga que ir y venir.» Reanudó la
subida. «Cuénteme algo más sobre lo que encontraron en el búnker
Soratte.»

Era mejor evitar hablar del proyector desaparecido. Tenía que
ganarse su confianza, y no venía al caso destapar los agujeros de las
instituciones. «Las dos películas son bastante... interesantes.
Encontré un respaldo a su razonamiento sobre las emociones:
contenían imágenes con el claro propósito de trastornar al
espectador. Probablemente se coordinaban con la máquina
conectada a las mentes de las víctimas.»



Arturo asintió. «Los electrodos en el cráneo. ¿Pero con qué
propósito se usaban esos vídeos?»

«Para ocultar fotogramas subliminales. Uno giraba en torno a
Mussolini, el otro mostraba al propio científico.»

Arturo se detuvo en mitad del camino de tierra. «¿El científico?
¿Por qué creó imágenes subliminales de sí mismo? ¿Con qué fin?»

«Ayúdeme a entenderlo. ¿Qué encontró en los apuntes de Creti?»
Arturo siguió hacia la puerta de entrada. «Entre los apuntes del

profesor había una sección dedicada al estudio de las ondas
aplicadas a su aparato de tratamiento médico, llamado Ondógeno,
que se experimentó precisamente en tiempos del fascismo. Entre las
citas, había una de Maxwell Maltz.»

Entró y siguió por el pasillo, hacia un tramo de escaleras. «Maltz
decía: “nuestra mente no distingue una experiencia vívidamente
imaginada de una experiencia realmente vivida”. ¿Sabe qué
significa?»

«Dígamelo usted.»
«Que es posible crear recuerdos.»
Difícil de creer. Enzo lo siguió escalera arriba y se pasó una mano

por la cabeza, masajeándose el cuero cabelludo. La frase le volvió a
la mente. «En la práctica, es la confirmación de que aquellos
experimentos podían funcionar de verdad.»

«Por lo que escribía el profesor Creti, eso parece. Ahora vayamos
al detalle: ¿sabe qué es una onda?»

Enzo dibujó con la mano un «más o menos».
«En física, es una perturbación que nace de una fuente y se

propaga en el tiempo y en el espacio, transportando energía o
cantidad de movimiento sin desplazar la materia. Lo subrayo: sin
desplazar la materia. Así es como unas ondas cerebrales podrían
pasar de una mente a otra.»

Subieron al primer piso. Arturo tomó otro pasillo. «En los años
noventa, poco antes de los asesinatos de aquellos chicos, el profesor
Creti estaba profundizando en el trabajo de otro científico italiano:



Piergiorgio Merli, nacido en el 43, que en 1974 llevó a cabo el
experimento de la doble rendija. Sin embargo, de forma inesperada,
se declaró un incendio en el monasterio y el profesor Creti tuvo que
interrumpir.»

Todo era muy interesante, pero Enzo no entendía qué tenía que
ver. Si aquel científico era del 43, no podía tener relación con el
búnker Soratte. «¿Por qué me habla del interés de Creti por ese
Piergiorgio Merli? Nosotros buscamos a un científico nacido mucho
antes del 43, que se llama Aldo.»

Arturo se detuvo ante una puerta ennegrecida por halos de hollín.
«Porque, si ese Aldo hizo funcionar su máquina, o si nunca dejó de
intentarlo, tuvo que informarse sobre el experimento de Merli, igual
que estaba haciendo el profesor Creti.»

Era una pista un poco endeble. «Sigo sin ver una pista válida.»
«Porque aún no le he dicho una última cosa.» El custodio señaló

con el pulgar la puerta chamuscada. «El incendio que obligó al
profesor a interrumpir esas investigaciones estalló precisamente en
la sala donde se guardaban esos apuntes. Los bomberos que
intervinieron sostienen que fue intencionado.»

¡Hostia!, el custodio le estaba diciendo que Aldo había prendido
fuego a aquellas investigaciones. «¿Y se destruyó todo?»

«No. Se salvó un prototipo que el profesor Creti estaba
construyendo. Se quedó en el ala del monasterio dañada por el
incendio porque pesa muchísimo. A juzgar por su aspecto, parece
casi un proyector.»

Como el desaparecido. «Repítalo.»
Arturo vaciló. Luego habló. «Es un prototipo, muy parecido a un

proyector.»



DOSSIER

En los años noventa, el monasterio de Marcello Creti fue realmente víctima de
un incendio provocado. Se cree que fue con el fin de ocultar el robo de obras de
valor.

El experimento de la doble rendija utilizando un haz de electrones fue
realizado por primera vez por Claus Jönsson, de la Universidad de Tubinga, en
1961. Posteriormente fue repetido en 1974 en Bolonia por Pier Giorgio Merli,
Gianfranco Missiroli y Giulio Pozzi (en la foto), enviando un electrón cada vez
sobre la placa fotográfica. La idea de Merli y de sus colaboradores fue utilizar un
microscopio electrónico tanto como interferómetro como fuente de electrones,
haciéndolos pasar a través de un biprisma electrónico, tal como había sido
concebido originalmente por Gottfried Möllenstedt. Los resultados del
experimento de 1974, a pesar de haber sido publicados y de que incluso se
realizara un documental al respecto, fueron prácticamente ignorados. Cuando en
1989 Akira Tonomura y sus colaboradores repitieron el experimento, fueron
considerados erróneamente los primeros en haber verificado este resultado,
previsto por la mecánica cuántica. En 2002, la versión con un solo electrón del
experimento fue votada como "el experimento más bello de todos los tiempos" por
los lectores de la revista de divulgación Physics World.
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1990

______

Laruvio, 1990

Aldo tosió: la garganta le gorgoteó de flema y le devolvió un poco
a la boca. El bolo gomoso le empastó el paladar con un regusto
ácido. Suspiró y destrabó los frenos de la silla de ruedas.

Empujó las ruedas: las manos deformadas por la artritis le dolían,
y con ellas los hombros escuálidos y la espalda entumecida.

Diantre, qué asco la vejez.
No sabía si maldecir el haber llegado a vivir tanto, con todos los

achaques de un octogenario maltrecho, o agradecer haber tenido
tanto tiempo para intentar hacer funcionar su máquina.

Lástima que su máquina no funcionara.
Pino entró en el sótano habilitado como laboratorio, con las

garrafas de gasolina bajo el brazo.
Bajó el último escalón, y el largo pelo rubio se le pegó a la frente.
Diantre, con lo retrasado que era, con el pelo tapándole los ojos

iba a acabar estampándose contra la mesa de operaciones. «¡Cui—!»
Pino chocó de lleno contra la mesa y dejó caer una garrafa, que

rodó por el suelo, por suerte, el tapón resistió.
Aldo descargó una manotada sobre los reposabrazos. «¡Cretino,

ten cuidado!»
«Ehm, uhm, pe-perdón, Aldo.»
Otra vez se estaba olvidando del apelativo... ¿Cuántas veces tenía

que repetírselo? Aldo resopló. «Sabes que, cuando estamos entre



nosotros, quiero el respeto fascista. Tienes que llamarme Camarada
Aldo, ¿entendido?»

«Ehm, sí, perdón, Aldo.» Pino dio un respingo. «Camarada Aldo...
qu-quería de-decir perdón, Camarada Aldo.»

No había nada que hacer. «¿Y cuántas veces te he dicho que te
ates el pelo en una coleta? ¡Si lo llevas suelto, se te ven las cicatrices
del cuero cabelludo!»

Pino se lo echó hacia atrás, y entre los mechones dorados
afloraron las cicatrices dejadas por las púas del Ondocerebro.

No debía gritarle así. Aldo tenía su parte de responsabilidad en
aquel retraso mental, el experimento con Pino le había frito el
cerebro. El intento de transmitirle sus capacidades, de convertirlo en
su sucesor, había fracasado miserablemente. Al menos no había
muerto.

Aldo apartó el batín, pero encontró resistencia: se había quedado
atrapado bajo las ruedas de la silla. «Qué asco la vejez, el opuesto
exacto del vigor fascista.» Pavolini hacía bien en no hablar del
cumpleaños del Duce, como le había dicho en persona años antes.

Tiró con más fuerza del batín hasta que los faldones se abrieron.
Metió la mano en el bolsillo, sacó las fotos del aparato que Creti
estaba construyendo y resopló. Diantre, aquel cabrón de comunista
había tenido la intuición que Aldo llevaba años buscando, y todo
gracias a los experimentos de otro italiano, un boloñés: Pier Giorgio
Merli.

No debía tratar las ondas cerebrales solo como una magnitud de
onda. Merli había innovado el experimento del dualismo onda-
partícula, y ese era el enfoque correcto para el análisis del cerebro.

Pino por fin se ató el pelo, como se le había ordenado, y las
cicatrices quedaron bien ocultas. Levantó la garrafa de gasolina. «En-
en-tonces, ehm, ¿tengo que quemar el ehm Mo-monasterio?»

«¡Sí!» Aldo le agitó delante las fotos tomadas en el monasterio.
«¿Te acuerdas de la habitación donde hiciste estas fotos? Marcello va
lanzado como un cohete. Tengo lo que me hace falta pero, si quiero



adelantarme, debo destruir su trabajo. Es verdad, parece que está
logrando crear una máquina que no necesita pinchos eléctricos en el
cráneo, ¡pero no puedo permitir que me robe el trabajo de toda una
vida!»

«En-en-tonces tengo que quemar, ehm, ¿esa ha-habitación?»
Aldo asintió. «Esa, y las habitaciones contiguas. Roba también

algo. No necesito dinero, todavía tengo un lingote entero del Soratte,
pero esos robos harán pasar el incendio por un intento de ocultar las
huellas de un atraco. Total, Creti me cree muerto. No pensará en el
proyector.» Una mueca de satisfacción le arrugó la cara.

«¿Y dónde en-encuentro el, ehm, lingote?»
Aldo resopló. «¡El lingote lo tengo yo!» Nada que hacer... Luego

tendría que explicárselo como a un niño de primaria. «Ya
hablaremos de eso después, ahora ve a buscar el gato del chico.»

Volvió a mirar la foto. Por suerte, gracias a aquella intuición, aún
tenía una posibilidad de transmitir su legado. Aldo convertiría en su
sucesor a la sangre de su sangre. Primero haría una prueba con esos
dos chicos a los que les había echado el ojo, el Fabrizi y el Lisanti.
Probaría la máquina actualizada, llevándola al límite con ellos dos.
Luego transforMaria en un digno sucesor al fruto de sus lomos con
Vittoria. Aldo se volvería inmortal, no solo por la fama, sino en el
sentido físico del término: no moriría jamás.

Pino volvió con la jaulita del gato que le había comprado al chico.
«¿Te-tenemos que grabarlo todo?»

«Obvio, si no, ¿cómo vamos a chantajear al Fabrizi? Deja la jaula
sobre la mesa de operaciones y agarra el otro gato.» Siempre había
que decírselo todo. «Cuando el chico que nos vendió el gato vea lo
que amenazamos con hacerle a su animal, seguro que no querrá
darle semejante disgusto a su madre. Así lo atraeremos y lo
secuestraremos sin riesgos.»

«Claro, Camarada Aldo.» Pino colocó la videocámara, se agachó y
abrió la caja de herramientas: arriba estaba el martillo. A un lado, un
gato al que iban a matar.



2.10
2015
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Sutri 2015

La maciza hoja de la puerta cerrada, ennegrecida por las manchas
de quemado, se avenía con el olor a ceniza del pasillo. El olor aún
punzaba después de tantos años.

El custodio introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar.
«Esta es el ala del monasterio que fue víctima del incendio
provocado. Tres habitaciones, solo en el primer piso. Desaparecieron
algunos objetos de valor y las fuerzas del orden consideraron que el
fuego había sido prendido para ocultar las pruebas del robo. Ahora
que me ha contado lo de los hallazgos en el búnker, empiezo a
sospechar que el verdadero objetivo era destruir las investigaciones
del profesor sobre la doble rendija.» Entró.

Enzo lo siguió. «¿Doble rendija?» Las paredes estaban
ennegrecidas, con trozos de yeso desprendidos. El polvo cubría el
suelo y las persianas permanecían cerradas. Allí dentro, el olor a
brasa y a moho se percibía con nitidez.

«Sí. El profesor Creti había quedado fascinado por las mediciones
de Pier Giorgio Merli sobre el dualismo onda-partícula. En pocas
palabras, imagine dos túneles. Si lanza una pelota hacia ellos, puede
atravesar uno o el otro, no ambos. Ese es el comportamiento de una
partícula. ¿Le queda claro?»

Enzo asintió.
«Ahora imagine que los dos túneles están a ras del agua y que una

onda se dirige hacia ellos. La onda los atravesará a ambos al mismo
tiempo. ¿Me sigue?»



Enzo volvió a asentir. La física parecía sencilla, y resultaba
interesante ver adónde quería llegar Arturo.

El custodio siguió avanzando por el pasillo hacia la puerta del
fondo, que destacaba por lo inmaculada que estaba, completamente
nueva. La original debía de haber sido devorada por el fuego y
sustituida. «En el experimento de Merli, partículas individuales,
electrones, se hicieron pasar por unas rendijas para comprobar el
espectro que se generaba al otro lado. Resultado: las partículas se
comportaban como partículas, atravesaban una rendija cada vez.»

El custodio se detuvo y rebuscó en el manojo de llaves. «Luego
repitieron el experimento, disparando partículas individuales hacia
dos rendijas. Resultado: las partículas se comportaban como ondas,
atravesaban ambas sin poder dividirse.»

«En pocas palabras, se comportaban de forma distinta.»
«Sí. Como no era posible que la partícula se dividiera, colocaron

un sensor para ver por cuál de las dos rendijas pasaba, disparando
siempre una sola partícula cada vez. Resultado: la partícula volvió a
comportarse como una partícula, solo porque los científicos la
estaban observando.»

¿Cómo era posible? Enzo se rascó la cabeza. La explicación
empezaba a complicarse. «En resumen, cuando no miraban, la
partícula se comportaba como una onda. Cuando miraban, se
comportaba como una partícula.»

«Sí.»
Enzo frunció los labios, no tenía sentido. «Pero un electrón no

tiene conciencia, ¿cómo puede saber que está siendo observado?»
«Es la misma pregunta que se hicieron los científicos. La ejecución

de este experimento arroja un resultado perturbador para las mentes
no habituadas a tratar con la mecánica cuántica. Usando detectores,
es posible descubrir de forma inequívoca por cuál rendija pasa cada
electrón. Pero, en el momento en que se usan los detectores y se
observa su comportamiento, el electrón pierde su naturaleza
ondulatoria. Como si, una vez observado, decidiera



espontáneamente cambiar de naturaleza. Como si el propio acto de
observar la materia cambiara la materia misma.»

Era fascinante. «¿Pero qué tiene que ver eso con el intento de
moldear las mentes de las personas?»

Arturo hizo saltar la cerradura con la llave, pero no abrió la
puerta. «La mente sigue siendo un misterio para el ser humano. Un
órgano material capaz de generar conceptos espirituales. Un
dualismo similar al de onda-partícula. No se puede juzgar lo que no
se conoce con lo que sí se conoce. Es como describir un color a un
ciego.»

«Póngame un ejemplo.»
«A un ciego le describiría el rojo como un color cálido, pero esa es

una asociación que hacen los videntes, solo porque el sol es amarillo
o porque ven que el metal incandescente se vuelve rojo. Un ciego no
tiene esas asociaciones. No se le pueden explicar los colores a quien
no los conoce mediante comparaciones que no puede comprender.
Lo mismo vale para la física cuántica: es un mundo que no nos
pertenece.»

Enzo sintió que se le descolgaba la mandíbula, absorto en aquel
discurso. La parte más hermosa de su trabajo era investigar,
descubrir... Y los científicos no se quedaban atrás.

«No solo...» Arturo le apuntó con el índice. «Lo que para usted es
rojo, para mí también es rojo, pero no necesariamente vemos lo
mismo. Más bien, solo le damos la misma interpretación.» Abrió la
puerta.

La habitación, en penumbra, iluminada apenas por la poca luz
que se filtraba entre las persianas, estaba vacía. Salvo por una única
y enorme máquina en mitad de la estancia. Las paredes encaladas
estaban ennegrecidas por vetas oscuras.

«Volviendo al cerebro, nuestro pensamiento es medible. Las
ondas Delta, caracterizadas por una frecuencia de entre 0,1 y 3,9
hercios, se generan durante las fases de sueño profundo. Las Alfa
son típicas de la vigilia con los ojos cerrados y de los instantes



previos al sueño. La actividad Beta se registra en un sujeto en estado
de vigilia, durante una intensa actividad mental... Y así
sucesivamente. Cinco frecuencias de onda medibles, comunes a
todos los cerebros. Y las ondas están sujetas a resonancia.»

Enzo se frotó los ojos y observó la máquina: tubos, cables de cobre
al descubierto y paneles repletos de botones. «Entonces, ¿de verdad
es posible implantar pensamientos en las personas?»

Arturo abrió de par en par la ventana y la persiana. El haz de luz
invadió el destartalado laboratorio. «Sí, pero, así como no se puede
valorar lo que desconocemos usando lo que ya conocemos, tampoco
podemos interpretar las ondas cerebrales solo como valores de onda.
Aun así, en teoría, no solo es posible inducir un pensamiento o un
recuerdo... sino, quizá, incluso duplicar una mente.»

Transferir una conciencia... moldear una mente a su antojo... Era
ciencia ficción. «¿Pero qué tienen que ver los videos con esas
imágenes espeluznantes?»

Arturo esbozó una sonrisa. «¿Recuerda dónde estaba el día del
atentado a las Torres Gemelas, el 11 de septiembre?»

Enzo volvió a ver en su mente el restaurante donde aquel día
había comido, con el televisor, colgado cerca del techo,
transmitiendo las imágenes de las torres en llamas. Había pedido un
filete empanado. «Sí, lo recuerdo.»

«Y, sin embargo, estamos en Italia, usted lo vivió con cierta
distancia y solo a través de una pantalla. Y, sin embargo, cualquiera
que viviera aquel trágico acontecimiento en directo recuerda
perfectamente qué estaba haciendo. ¿Sabe por qué algunos
recuerdos se nos graban más que otros? Está ligado a las emociones,
a vibraciones con una cresta más alta. Las emociones vuelven fértil
un terreno en el que implantar conceptos estériles.»

Fascinante. Enzo suspiró. Los dos videos recuperados en el
búnker diferían en sus mensajes subliminales. El más antiguo incluía
mensajes referidos a Mussolini, el otro mostraba imágenes del
científico en su juventud: Aldo. «¿Estos experimentos empezaron
con el Fascismo?»



Arturo se encogió de hombros. «Sin duda, estaban muy centrados
en la propaganda. ¿Cómo se llamaba el organismo encargado de la
divulgación del Fascismo?»

«Istituto Luce.»
El custodio señaló la ventana por la que entraba el sol. «¿Y qué es

la luz sino un haz, un conjunto de partículas?»
A Enzo empezó a darle vueltas la cabeza por el vértigo y se llevó

una mano a la frente. Si en el primer video el régimen pretendía
atraerse a la gente, sometiéndola a una especie de lavado de cerebro,
¿qué quería conseguir el científico con la segunda película?

El teléfono vibró en su bolsillo.
Enzo lo sacó: era Romina. Respondió. «¿Sí?»
«Perdona, Enzo, la verja estaba abierta y he entrado. Estoy en la

entrada del monasterio, pero no sé adónde tengo que ir.»
«Estamos en la planta superior. Ahora bajamos.» Enzo colgó y se

acercó a Arturo. El custodio estaba inclinado, manipulando la
máquina en el centro de la sala. «¿Puede repararla?»

Él bufó. «Lo dudo. De Marcello Creti solo hubo uno. Pero quizá
logremos entender algo más.» Volvió a sumergirse en aquel amasijo
de válvulas y tubos.

Enzo se mordió el labio. Ahora que el custodio se había puesto a
trabajar en aquella máquina, no quería interrumpirlo. «Discúlpeme,
ha llegado la doctora Rinaldi y no sabe cómo llegar hasta nosotros.
¿Puedo bajar a buscarla?»

«Claro.»
Enzo giró sobre los talones y repasó mentalmente el plano del

edificio. Bajó la escalinata.
Romina miraba a su alrededor. Lo vio y le lanzó una sonrisa. «Oh,

aquí estás. ¿Novedades?»
Vaya si las había. «Tenemos una máquina similar a la que

construía el científico.»
«¿De verdad? ¿Funciona?»



Enzo le hizo un gesto para que lo siguiera. «Está dañada por un
viejo incendio, pero el custodio está intentando repararla. Teniendo
en cuenta que fue el aprendiz de Creti, es la persona más indicada
para intentar arreglarla.»

Llegaron al pasillo que conducía al ala incendiada. Enzo señaló la
habitación del fondo y Romina aceleró el paso con sus largas piernas
ceñidas por el vestido ajustado, adelantándolo. Debía de estar
impaciente por ver aquella sala.

En el bolsillo de Enzo volvió a vibrar el móvil. ¿Es que todo el
mundo lo estaba buscando? Era Vito. Quizá hubiese novedades del
juicio. «Perdona, Romina, contesto un momento y enseguida voy. La
máquina está en la habitación del fondo, la de la puerta nueva.»

Ella asintió y apretó aún más el paso. La coleta alta se balanceaba
al ritmo de su zancada. Desapareció tras la puerta, dejando entrever
a Arturo, aún inclinado sobre la máquina.

«¿Sí, Vito?»
«Hola, Enzo, ¿te molesto?»
Más o menos. Pero no era cuestión de decirlo. «No. Estoy en el

monasterio de Creti. Hemos encon—»
Una explosión arrancó la puerta del laboratorio de sus bisagras.

La habitación estaba llena de humo; desde dentro llegaban crujidos
de escombros y caía una lluvia de cascotes.

Enzo cambió el móvil por la Beretta y montó la corredera. Quitó el
seguro y se lanzó hacia la habitación.

Arturo estaba en el suelo: el pecho desgarrado dejaba a la vista los
órganos internos. Boqueó y vomitó sangre. Los ojos se le pusieron en
blanco.

Bajo aquel cuerpo ensangrentado, la doctora forcejeó hasta
escurrirse de debajo del peso del custodio. También tenía sangre en
la cara, con los ojos desorbitados.

Romina se palpó el cuerpo. Parecía entera, quizá protegida por el
custodio. Señaló la ventana abierta. «¡Desde fuera! ¡Alguien ha



lanzado un explosivo desde fuera! ¡Ha dado de lleno en la
máquina!»

En el suelo, tornillos y válvulas se mezclaban con el charco de
sangre que se extendía desde Arturo. Tuberías y acoples se habían
clavado como proyectiles en el cuerpo destrozado del pobre hombre.

Enzo corrió hacia la ventana: en el jardín, el rubio con coleta lo
miraba.

~

Enzo apuntó con la Beretta. «¡Alto!»
El rubio se sobresaltó de miedo y echó a correr hacia la bajada que

llevaba al portón. ¡Mierda!
Enzo se volvió para comprobar cómo estaba Romina. Estaba de

pie, con el teléfono en la mano, llamando a emergencias. Bien. Se
asomó: junto a la ventana, el canalón ofrecía un buen asidero.
Guardó la Beretta en la funda, se subió a la cornisa, se aferró al
canalón y apoyó los pies en los anclajes del muro.

Ya no tenía edad para esas cosas, pero no iba a dejarlo escapar,
estaba apenas un piso más abajo. Se deslizó por el canalón, que
devolvió un estrépito metálico, y, tras un par de metros, soltó la
presa y aterrizó sobre la hierba.

Amortiguó el golpe con los muslos y acabó de culo con un golpe
sordo, el moretón era seguro, pero las piernas seguían enteras y
listas para correr.

Desenfundó la Beretta y arrancó en su persecución.
El rubio le llevaba una buena ventaja, pero Enzo tenía que

intentarlo. Corrió hacia la esquina del monasterio y tomó la bajada
que llevaba al gran portón.

Entonces oyó el chapoteo del agua y un grito.
Enzo dobló la esquina y salió al jardín delantero: el rubio había

caído torpemente en el estanque que había frente al monasterio.



Qué torpe. El rubio había matado a Arturo ante sus ojos. Enzo se
detuvo, adoptó la postura adecuada para apuntar y alzó la Beretta al
cielo: disparó dos veces y encuadró al rubio en el punto de mira.
Ahora el protocolo lo autorizaba a disparar. «Alto, los siguientes
darán en el blanco.»

El rubio corría torpemente, con la ropa empapada, a la que se le
pegaba el polvo del camino de tierra. Trastabilló y cayó al suelo.
Alzó las manos y lo miró, parecía un niño asustado.

¿Uno así podía haber lanzado explosivos por iniciativa propia?
Enzo se acercó con cautela, sin dejar de encañonarlo. «Quieto,

mantén las manos a la vista.»
El rubio temblaba. «Yo, ehm, de-debía hacerlo. Él me lo o-ordenó.

Uhm.» Tartamudeaba, tal como había notado Lucio, el enterrador,
cuando se habían encontrado ante la tumba de los chicos.

«¿Él quién? ¿Quién te lo ordenó? ¿Eres el hijo de Aldo? ¿Del
científico fascista?»

«Ehm...» Al oír ese nombre, el rubio tembló aún más. «Sí, Aldo. Él
me lo o-ordenó. Tengo que o-obedecerle.»

¿Pero qué estaba diciendo? A esas alturas, aquel hombre tenía que
llevar muerto muchísimo tiempo, tendría más de ciento diez años.
De todos modos, era evidente que el rubio no estaba del todo en sus
cabales. «¿Estás diciendo que te lo ordenó antes de morir? ¿Que
estás ejecutando sus planes?»

Él negó con la cabeza. «N-no. Aldo está vivo. Nunca mo-morirá.
¡No puede morir!»

¿Vivo? No cabía duda, estaba loco. El rubio debía de tener una
voz en la cabeza que le hacía imaginar al científico. Enzo tanteó las
esposas en el cinturón. A esas alturas, ya lo había atrapado.

Un golpe en la cabeza, tremendo.
Enzo se desplomó al suelo. Una piedra manchada de sangre yacía

a un paso de él. ¿Quién lo había golpeado? No podía haber sido el
rubio, Enzo le tenía las manos bajo control y aquel no se había
movido.



Todo sonaba amortiguado.
Le llegaron ruidos de pasos desde el camino de tierra.
En la oscuridad detrás de los párpados le retumbó una voz

deformada, gutural. «Diantre. ¡Incompetente!»
En respuesta, el rubio tartamudeó. «Disculpe, Aldo. Ehm... quería

decir, di-disculpe, camarada Aldo. V-vámonos.»

~

Un silbido fino le atravesó el cráneo. Luego llegó el dolor, sordo,
palpitante, como si alguien le estuviera martillando dentro de la
cabeza. Enzo entreabrió los ojos con esfuerzo.

Sobre él oscilaban siluetas rojas, rostros borrosos, manos que se
movían deprisa. El olor acre de la sangre se le mezcló en la garganta
con el sabor a hierro. Estaba tendido en el suelo, rodeado por los
socorristas de la Cruz Roja.

Tragó saliva. «¿Qué... cuánto tiempo ha pasado?»
«Hace cinco minutos que estamos aquí.» Un chico con chaleco

reflectante naranja le tendió una botellita de agua ya abierta. «Soy
Federico, ha sufrido un traumatismo craneal, pero está bien.» Del
cuello le colgaba un muñequito LEGO de Darth Vader. «No se
mueva. ¿Le duele algo más?»

Sí, claro, un traumatismo craneal. «No, estoy bien.» La cabeza le
latía. Alguien lo había golpeado con una piedra. La roca yacía a su
lado, manchada de rojo.

No había sido el rubio: Enzo lo tenía encañonado y no se había
movido. Sí que había alguien con él, pero ¿quién? Fuera quien fuese,
se hacía pasar por el científico centenario.

Romina le vino de golpe a la mente. «¡La doctora Rinaldi! ¿Cómo
está?»

Federico asintió. «¿La mujer? La están curando, pero no es grave.
Está en la sala donde ocurrió la explosión, la llevarán al hospital para



hacerle una revisión completa.» Su rostro se ensombreció. «El otro
hombre, en cambio, ha muerto.»

Claro, muerto. Enzo lo había visto con el pecho desgarrado y las
vísceras a la vista. Debía de haber hecho de escudo para salvar a
Romina.

Luego Enzo había perseguido al rubio, lo había atrapado y lo
tenía encuadrado en la mira. Pero no estaba solo. Había
tartamudeado: «Aldo está vivo. Nunca mo-morirá. ¡No puede
morir!». ¿Quién podía hacerse pasar por aquel científico?

Sintió que se le encogían las tripas. Enzo se agarró el vientre. ¿Y si
aquel fascista de verdad hubiera logrado hacer algo con aquella
máquina y sus experimentos?
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Tres días después
Tribunal de Roma - Fecha del juicio de Vito

El abogado de Vito gesticulaba, abaniqueando las mangas de la
toga. El fiscal se había recogido la larga toga sobre las rodillas para
cruzar las piernas, y el juez jugueteaba con las borlas doradas. La
indumentaria judicial era, por decir lo menos, ridícula, y aquellos
hombres la exhibían con orgullo.

Enzo se aflojó la corbata, a él le bastaba con eso para sentirse
incómodo. Los alegatos y la discusión no habían sido más que un
telón de fondo de palabras, no había seguido nada de lo que se había
dicho. En la cabeza solo le resonaban la explosión en el monasterio y
la voz gutural de Aldo, y ante los ojos, la imagen del pecho
desgarrado del custodio.

Había, sin embargo, un tiempo para cada cosa, y aquel era el
momento de la primera audiencia de Vito. Se acomodó el sombrero
que cubría la gasa del vendaje, por suerte no era nada grave, ni para
él ni para Romina.

El solo pensamiento de haber podido perderla le apretó la
garganta y le retorció las entrañas. Tal vez ya no podía seguir
fingiendo, tenía que ser sincero con ella y decírselo. De un modo u
otro. Y aunque por un lado deseaba que Romina dejara a su marido
por él, por otro se sintió sucio por haberse creído con derecho a
desear algo así. Después de todo, solo se vive una vez.

El martillo retumbó en la sala. Enzo lanzó la mano bajo la
chaqueta, pero la funda de la Beretta no estaba allí.



Debía mantener la calma, todo iba bien, todo estaba bajo control.
Los presentes se pusieron de pie. Vito sonrió a su abogado y luego al
fiscal. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido en la sala unos
minutos antes, debía de haber salido bien.

El abogado de Vito recogió el maletín y los expedientes y se
encaminó hacia la salida. Enzo quería darle las gracias y ponerse a su
disposición para lo que hiciera falta. Se abrió paso entre los presentes
y lo alcanzó. «Abogado. Soy el inspector Bestetti. Quería darle las
gracias, considéreme a su disposición para cualquier cosa.» El
hombre entrecano asintió. «Sí, claro. No faltaba más.» Enzo lanzó
una mirada hacia Vito. Parecía mucho más sereno que en los días
anteriores. «Gracias también por cómo está apoyando a mi amigo.
Hasta hace pocos días estaba destrozado.» «¿Destrozado?» El
abogado arqueó las cejas con expresión interrogante. «En realidad, el
señor Vito ha estado tranquilo desde el primer encuentro. No he
visto en él la menor vacilación.» «Ah...» Diablos, no era verdad.
«Gracias otra vez.» Enzo le estrechó la mano al abogado, que
ignoraba las crisis emocionales de Vito. No era bueno que el hombre
que debía defenderlo no supiera cómo estaban realmente las cosas.

Se despidió y se dirigió hacia su amigo. ¿Por qué ocultarle algo así
a su abogado?

Vito recogía sus cosas, se echó la bandolera al hombro, lo vio y
cambió la expresión serena de hacía un momento por otra más
sombría. «Vamos, hoy ha salido bien.»

Enzo no tenía ni idea, ni entendía por qué su amigo solo se hacía
la víctima con él. «¿Por qué no le dijiste nada?» «¿Qué?» «A tu
abogado. Está convencido de que lo tienes todo bajo control. ¿Por
qué no mostraste lo que de verdad sientes?» «Yo...» Dudó. «No
podía.» «¿Y por qué?» Vito se mordió el labio y suspiró. «Oye...
¿Podemos hablar de eso en otro momento?»

El comportamiento de su amigo era muy extraño. ¿Le estaba
ocultando algo? «Sabes que puedes decírmelo todo, ¿verdad?»
«Claro que lo sé. Solo... no es el momento.» Hizo un gesto hacia el
martillo apoyado sobre el estrado del juez. «No aguantaría más.»



En efecto, para él había sido un día crucial.
Enzo asintió. «Está bien, esperaré. Hablamos mañana.» Le dio una

palmada en el hombro y se encaminó hacia la salida. Al día siguiente
volvería a sacar el tema. Estaba preocupado por él, y sin embargo no
era el único que ocupaba sus pensamientos.

Romina.
Cuánto habría querido estar con ella...
Romina estaba convaleciente en casa y ya tenía un marido

dispuesto a cuidarla, un marido que Enzo envidiaba. Ir a verla podía
ser la excusa para conocerlo.

Buscó en los bolsillos las llaves del Panda. No sería difícil
conseguir la dirección de Romina y plantarse en su casa, con marido
o sin marido. El estómago de Enzo protestó con un gorgoteo.

No, no era el momento de ponerla en un aprieto ni de añadirle
más problemas. Por suerte, Enzo todavía conservaba suficiente
sentido de culpa por sus líos del pasado como para decidir no
hacerlo.

Solo había una solución para no pensar en Romina: concentrarse
en el trabajo. Haría otra inspección en el monasterio precintado. Si
recordaba bien, en ese momento debía de estar trabajando allí la
policía científica.

~

Enzo se agachó y pasó por debajo de las cintas que acordonaban
la propiedad. Por poco perdió el sombrero que le cubría el vendaje
de la cabeza, y se lo sujetó con una mano.

El furgón de los RIS de Roma estaba parado en la subida que
llevaba al monasterio, con los portones traseros abiertos. Mal, así
habrían echado a perder las huellas de los neumáticos. ¿No se les
había ocurrido que el rubio podía haber entrado con el coche?

Subió la pendiente a duras penas y le latieron las sienes. Les había
dicho a todos que estaba bien para reincorporarse al servicio, pero



no era exactamente cierto.
Delante del portón del monasterio, un larguirucho de traje y

corbata se le echó encima, con la carpeta apretada contra el brazo.
«Disculpe, busco a un responsable.»

Enzo levantó el ala del sombrero para que no le tapara la visual.
El tipo era realmente alto. «¿Un responsable de qué?»

«Soy el secretario del notario Orsini, que tiene a su cargo la
gestión del testamento de Marcello Creti. Con la muerte del señor
Arturo han dejado de existir las personas jurídicas que habían...»

¡Hostia!, burocracia. Enzo le plantó una mano en el pecho. «Mire,
disculpe, pero tengo otras cosas en la cabeza. Pruebe a llamar a la
comandancia, o al magistrado que firmó la orden de incautación. Lo
siento.» Entró en el monasterio y tomó la escalinata hacia el primer
piso.

En el pasillo, dos hombres con trajes blancos transportaban una
caja. Enzo maldijo llevar tan poco tiempo en Roma. No conocía a
nadie entre los colegas, no tenía contactos. «Disculpen, soy el
inspector Bestetti, llevo este caso. ¿Quién está dirigiendo las
operaciones?»

Los dos dejaron la caja en el suelo y se miraron. «El general De
Michelis ha dado orden de no compartir información. Parece que
quiere trasladar la investigación.»

¡Hostia!, no De Michelis, ya estaba demasiado en deuda con él.
Por desgracia, era de esperar. Enzo estaba demasiado implicado.

Los dos volvieron a levantar la caja y uno señaló el pasillo por el
que había llegado. «Así que tengo que pedirle que se aparte. De
todos modos, no lo dejarán entrar en la habitación.»

No podían apartarlo así. «¿Y la maquinaria? ¿Son capaces de
ponerla de nuevo en funcionamiento? ¿Y las huellas de los
neumáticos?...»

«Inspector.» El colega, impaciente, hizo un gesto con la barbilla
hacia la salida. «Ahò, venga, ya. No insista.»

Enzo les leyó la mirada. No iba a sacar nada de allí.



Si también él tuviera la cadencia romana y algún contacto, quizá
habría podido arrancarles alguna información en confianza. Cuánto
echaba de menos Milán.

Giró sobre los talones y desanduvo la escalinata. Quizá podía
preguntarle a Romina. Ella era amiga de los de la policía científica.

Atravesó las hojas abiertas de la puerta y el secretario del notario
volvió a echársele encima. «Disculpe, he oído que usted es
inspector.»

¡Hostia!, otra vez. «Sí, pero si ha oído eso, también habrá oído que
ya no tengo nada que ver con este caso.»

El larguirucho resopló. «El problema es que también tengo que
denunciar la desaparición de estos papeles. Para poder tramitar los
actos notariales tuve que revisar el archivo histórico del monasterio,
y faltan varios documentos relativos al garante que pagó unas cuotas
hace casi cien años. Un tal doctor Aldo Angelucci.»

«¿Cómo dice, perdón? ¿Aldo?»
«Sí, Aldo Angelucci. Alguien ha sustraído parte de su

documentación.»
Aldo Angelucci.
El científico asesino de la época fascista, el que según el rubio era

inmortal, tenía nombre y apellido.

~

Enzo se lanzó dentro de la Panda. Nombre y apellido. Con aquello
podía tirar de un montón de hilos. Lástima que lo hubieran apartado
de la investigación...

No importa.
Además, aún no había recibido ninguna comunicación oficial del

General. Tenía algo de tiempo antes de que entrara en vigor la
obligación formal, y cualquier ayuda le vendría más que bien.

Sacó el móvil y abrió la mensajería: «El nombre del científico es
Aldo Angelucci. Busca todo lo que encuentres sobre él.» Se lo envió



a Romina y a Vito, los únicos que podían ayudarlo.
Arrancó la Panda y salió. Tenía que consultar los archivos

universitarios, averiguar a quién podía remitir aquel nombre en el
ámbito científico, reconstruir una identidad completa. Herederos,
matrimonios, todo.

Cinco minutos después, el teléfono vibró: Romina.
¿Ya tenía algo? Descolgó. «¿Sí—?»
«¡Estoy aquí! ¡Estoy encerrada en el baño!» gritó ella al otro lado.
«¿Quién? ¿Qué?»
«¡El rubio se ha metido en mi casa poco después de tu mensaje!

¡Tienen los teléfonos controlados! ¡Debía de estar apostado cerca de
casa! ¡Ha matado a mi marido, estoy encerrada en el baño!» De
fondo resonaron golpes secos.

¡Mierda! «¡La dirección, no sé dónde vives!»
«Via Mon—». Un estruendo, un grito atroz, y la llamada se cortó.
¡Mierda!
¡Mierda, mierda, mierda!
Quizá también habían ido a por Vito.
¿Tenían los teléfonos controlados? ¿Cuántos eran? ¿No era un loco

solitario, sino toda una organización?
El teléfono volvió a vibrar y en la pantalla parpadeó el contacto de

Romina. «¿Sí?»
«Enzo...» Era la misma voz gutural que había oído después del

golpe en la cabeza. «Tenemos a la doctora. Tenemos controlados los
teléfonos y las comunicaciones por radio. Lo sabremos en cuanto
contactes con alguien. Via Primo Maggio 15, en San Martino,
pedanía de Laruvio. Desde el monasterio se tarda una hora. Te
esperamos dentro de cuarenta y cinco minutos. Si las fuerzas del
orden se enteran, nosotros también.»

La llamada se cortó.
Los subentendidos estaban claros.
Cuarenta y cinco minutos.
Si contactaba con alguien, la matarían.



Si iba solo, los matarían a los dos.
Decía tener controladas a las fuerzas del orden, y la desaparición

de algunas pruebas parecía darle la razón. ¿Era una organización?
¿En quién podía confiar?

En Roma no conocía a nadie salvo a Vito, el único de quien estaba
seguro de que no era un topo, pero no podía contactarlo por teléfono
y no tenía tiempo de ir en persona. Y, además, siendo dos, ¿en qué
habría cambiado la situación?

Cuarenta y cuatro minutos.
Mientras intentaba decidir, metió via Primo Maggio 15, San

Martino, en el navegador y arrancó.
¿Qué debía hacer?
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Cuarenta y tres minutos para llegar, y ninguna opción válida.
Enzo actualizó el navegador con la dirección que los secuestradores
le habían impuesto, iba con un par de minutos de adelanto. ¿De qué
le servían dos minutos? El desenlace de la debacle era seguro. Iría a
la cita, y no había razón en el mundo para que no los mataran a los
dos, a él y a Romina, quizá clavándoles electrodos afilados en el
cerebro.

Si había un topo, a la central operativa no debían avisarla antes de
que él llegara a via Primo Maggio. Además, si moría, Enzo tenía que
dejar rastros útiles para la investigación, el nombre de Aldo
Angelucci, la dirección a la que le habían dicho que fuera. Parecía
una burla que un grupo de fascistas le hubiera ordenado presentarse
en via Primo Maggio.

Enzo redujo una marcha y la Panda rugió, rabiosa como él. Un
poco más adelante terminaba Sutri, a la derecha había un banco.
Ostras, si había un banco, quizá también hubiera un guardia de
seguridad. Los fascistas controlaban las comunicaciones con las
fuerzas del orden, pero aquello era seguridad privada armada, no
podían controlar también eso.

Junto a la entrada del banco, un energúmeno con uniforme negro
caminaba pegado a la pared de ladrillo visto. Enzo clavó el freno y
las ruedas chirriaron.

«Ahò, ¿pero qué pasa?» El guardia llevó la mano a la funda, alerta
por la conducción temeraria.



Enzo sacó la cartera, abrió la puerta y le plantó la placa delante de
los ojos. «Soy inspector de los Carabinieri. Tengo pocos minutos,
tiene que tomar nota.»

El hombre retrocedió, desorientado. «¿Inspector? ¿Qué está
diciendo?»

Ostras, cada instante era importante. Habría querido agarrarlo por
los hombros y sacudirlo, pero aquel pobre hombre habría pensado
de verdad que era un atraco.

Enzo mantuvo bien visible la palma vacía de una mano y la placa
en la otra. «Tiene que escucharme. Soy el inspector Bestetti. Llame a
su central operativa y pida que envíen a cuantos hombres tengan
disponibles. Solo su central, a la policía la avisarán dentro de media
hora, porque monitorizan las llamadas. Via Primo Maggio 15, San
Martino. Repita la dirección.»

El guardia volvió a mirar la placa y entrecerró los ojos.
«¡Repita la dirección!»
El guardia asintió. «Via Primo Maggio 15, San Martino.»
Enzo suspiró. El hombre estaba colaborando. «¿Qué tiene que

hacer?»
«Avisar solo a mi central para pedir refuerzos, a la policía dentro

de media hora.»
«Bien. Dentro de media hora yo estaré allí. Dentro de media hora

llamará y avisará también a los Carabinieri, no antes. Tienen un
rehén y existe la posibilidad de que estén escuchando las
comunicaciones. El responsable es Aldo Angelucci. Podrían hacerle
daño antes de tiempo, y ahora debemos retrasar al máximo ese
desenlace. Via Primo Maggio 15, San Martino, Aldo Angelucci,
dentro de media hora avisar a los Carabinieri. Repita.»

El hombre asintió. «Via Primo Maggio 15, San Martino, Aldo
Angelucci, dentro de media hora avisar a los Carabinieri.» Cogió la
radio.

Bien. «Una última cosa.» Enzo sacó el teléfono y abrió los datos de
Vito. No tenía tiempo de buscar cómo darle el número. Se acercó al



muro y frotó la placa contra los ladrillos. Grabó el número de
teléfono con arañazos blancos.

«Después de la central, avise también a este número. Es un
compañero, se llama Vito. Bestetti pide refuerzos, Via Primo Maggio
15, San Martino, Aldo Angelucci, dentro de media hora avisar a los
Carabinieri y a Vito.»

El guardia asintió. «Bestetti pide refuerzos, Via Primo Maggio 15,
San Martino, Aldo Angelucci, dentro de media hora avisar a los
Carabinieri y a Vito.» Encendió la radio, que crepitó por el altavoz.

«Bien. Consígame tantos hombres como pueda, y haga correr la
voz también entre otras empresas de vigilancia privada.»

El guardia pulsó el botón de la radio. «Central, tengo delante de
mí al inspector de los Carabinieri Bestetti, me ha dado instrucciones.
Cambio.»

Enzo cerró la puerta de un golpe, metió primera y arrancó,
haciendo chirriar otra vez las ruedas. Cuarenta minutos. No podía
hacer más.

Quizá.
Pero ya había decidido qué hacer.

~

Via Primo Maggio 15 era un caserón de techo plano, viejo y
abandonado. Más allá de la verja abierta y corroída por el óxido, el
edificio cuadrado mostraba en la fachada unos escaparates cerrados
con persianas de reja. En otro tiempo debió de haber sido una tienda.

La puerta central apenas estaba entornada, y delante había una
furgoneta Mercedes blanca aparcada.

Enzo había llegado a la hora exacta. Si el guardia había respetado
las instrucciones, a esas alturas Vito y la central ya estarían avisados.
Además, la vigilancia privada ya debía de haber enviado hombres y
medios a la dirección. Ahora solo quedaba administrar lo mejor



posible los tiempos y evitar un derramamiento de sangre, siempre
que Romina siguiera viva.

Se llevó la mano bajo la chaqueta y rozó la pistola. Entrar armado
no tenía sentido, lo estaban esperando y estaba solo.

Entraría de todos modos.
Pero fingiría ir desarmado. La simulación le regalaría unos

minutos de desconcierto, tendrían que registrarlo y él tendría una
ocasión de atraer a uno hacia sí. Cada minuto era tiempo de más
para los refuerzos.

Cruzó la verja, alzó las manos y caminó hacia la entrada. «Estoy a
tiempo. Entro.»

La puerta era blindada y de fabricación reciente. La empujó con el
codo. «Estoy a punto de entrar, estoy solo, como me dijeron. No he
llamado a nadie. Ustedes también saben que no he llamado a la
central, dado que interceptan las comunicaciones.»

Nada. Ninguna respuesta.
Enzo atravesó la entrada. Había equipos cubiertos con lonas,

parecían hiladoras. Tres máquinas de coser en un rincón, perchas y
mesas de dibujo. Debía de ser una vieja sastrería.

Dos puertas, una al fondo, entornada, de la que salía una franja de
luz. Otra a la derecha, cerrada. De la del fondo llegaban quejidos de
mujer.

Enzo tragó saliva. «Estoy aquí. ¿Qué tengo que hacer? ¿Dónde
está la doctora?»

Nada.
Los quejidos de la puerta del fondo se hicieron más fuertes. Estaba

claro, la doctora estaba allí detrás. Como había dos puertas,
esperaban que Enzo se dirigiera hacia la entornada de enfrente,
atraído por los quejidos, para que los secuestradores salieran por la
lateral y lo atraparan por la espalda.

Tenía que anticiparse. A lo largo del perímetro no había
obstáculos. Recorrería la distancia entre las dos puertas en seis
zancadas. Podía intentarlo.



Se detuvo junto a la puerta entornada de la habitación donde
estaba la doctora, listo para lanzarse hacia el lado del que estaba
seguro que saldrían para echarle mano. Empujó la madera, que
chirrió sobre las bisagras, revelando en el interior a Romina,
amordazada y atada a una silla.

«¡Romina, estoy aquí!» Enzo no esperó respuesta. Sacó la Beretta y
arrancó con paso sigiloso hacia la puerta lateral.

Se estaba abriendo, había acertado.
Se mantuvo pegado a la pared, fuera de la vista. El rubio salió

empuñando una pistola. Enzo atisbó el interior, un baño vacío, con
la cerámica de los sanitarios llena de grietas. No había nadie más.

Y le había quedado a la espalda.
Cargó el brazo y le descargó la culata de la pistola en la nuca. El

hombre braceó hacia delante y se desplomó en el suelo.
Enzo le asestó una patada entre las piernas. Lo rebasó y le arrancó

la pistola de las manos.
Prioridad: la vida de Romina. Mantuvo al rubio en el suelo,

encañonado, y retrocedió hacia la habitación donde la doctora estaba
atada.

Ella gemía, con un pañuelo apretado entre los dientes. Sollozaba,
sacudida por un llanto histérico.

«Tranquila, Romina. Está en el suelo. Lo tengo encañonado.» La
liberaría, así podría escapar. Luego esposaría al rubio. Ostras, lo
había conseguido. Estaban a salvo.

Caminando hacia atrás, rozó el marco de la habitación donde
Romina estaba encerrada.

Un disparo a su espalda, justo desde la habitación de Romina. La
pierna cedió, atravesada por una punzada de dolor, y Enzo se fue al
suelo.

«¡Diantre, Pino, siempre tengo que hacerlo todo yo!» La voz
gutural venía de junto a la doctora.

Quienquiera que se hiciera pasar por Aldo debía de haberse
escondido allí. Qué estúpido, Enzo no había revisado esa habitación.



Se puso a cuatro patas. Un bastonazo le cayó justo donde la cabeza
ya estaba vendada.

La vista se le tiñó de rojo, la sangre le corría sobre los ojos.
Romina se inclinó sobre él. La mordaza le colgaba del cuello. En

una mano tenía una pistola, en la otra, un palo de madera. «Sí, Enzo,
soy yo, Aldo Angelucci.» La voz gutural le nacía de un esfuerzo en
la garganta.

¿Ella?
Imposible.
Le sostuvo la mirada y abrió la boca para replicar algo, para

hacerle preguntas, pero la sangre le cayó sobre los ojos, caliente y
viscosa, borrando los contornos. El dolor estalló y luego se retiró de
golpe, dejándolo suspendido en un vacío espeso, sin aire y sin
sonido. Después, las sombras le arrancaron la razón.
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Un olor acre y punzante se le clavaba en el tabique nasal. Enzo
abrió los ojos: Romina le agitaba bajo la nariz una bolita de algodón
empapada en algo. «Diantre.» Otra vez con aquel tono gutural y
forzado. «¡Despierta, Camarada!»

¿Camarada? El último recuerdo de Enzo lo arrojó de golpe a la
plena conciencia: la doctora armada que decía ser Aldo. No. No
podía ser. Las sienes le martilleaban, todo le daba vueltas, pero
estaba sentado.

Tenía que reaccionar. Se lanzó hacia delante, pero las correas de
cuero le tiraron de las muñecas y lo ciñeron por la cintura en un
abrazo que no tenía nada de afectuoso. La pierna le lanzó punzadas
de dolor. Estaba vendada. Claro: le habían disparado.

«Calma, Diantre.» Romina le tomó la cabeza y la examinó.
«Menos mal, temía haberte golpeado demasiado fuerte en el lóbulo
parietal, y te necesito sano. Tengo que admitirlo, eres un buen
policía. La seguridad privada estuvo a punto de atraparnos. Habría
bastado un minuto más. Por suerte conseguimos escapar. Aquí, en
mi laboratorio, nadie nos molestará.»

Enzo se zafó de las manos ahusadas de Rinaldi. ¿Dónde estaba?
Parecía un sótano, inundado por una luz roja tenue, sin ventanas. En
medio, una mesa de operaciones. Era la habitación del gato
asesinado a martillazos. La silla metálica tenía reposabrazos de
cuero, como la que habían encontrado en el búnker Soratte. En un
rincón, un proyector y unos cascos.

Romina iba a perforarle y freírle el cerebro.



Lo agarró por la barbilla. «No pongas esa cara, ya se me da bien
esto. Sé lo que hago, soy un verdadero hombre de ciencia.» Hablaba
de sí misma en masculino.

Desde los escalones llegaron unos pasos. El rubio apareció con
una caja estrecha, casi tan alta como él, apoyada en el hombro.

Romina lo señaló con la palma. «Te dije que tarde o temprano te
presentaría a mi marido, mucho más joven que yo.»

Romina se echó a reír y continuó. «Una de las ventajas, cuando
por fuera eres mujer y no quieres que te reconozcan, es que al casarte
puedes tomar su apellido. Nadie tiene nada que decir si a partir de
ese momento dejas de firmar como Romina Angelucci y empiezas a
firmar Rinaldi. Incluso con la placa en la puerta de la consulta.»

«¿Angelucci?» Enzo estaba convencido de que el rubio era el hijo
de Aldo. De hecho, en la grabación de los martillazos al gato, por el
movimiento de los labios había deducido que el rubio se dirigía al
viejo por su nombre, no como «papá». «Romina... ¿eres la hija de
Aldo?»

«Lo era. De todos modos, en cierto sentido, sí. Como buen fascista
quería un varón, pero tuve una hija: Romina. Estos cabellos blancos,
antaño, eran rubios como los de mamá, Vittoria. En eso acerté. Ella sí
que era una esposa a la altura del Fascismo.»

«¿Esposa?» Hablaba de sí misma como si fuera Aldo en persona.
«Estás loca.»

«Cambiarás de idea. O mejor...» Se echó a reír. «Diantre, te
cambiaré la mente.»

No cabía duda: quería usar con él aquella máquina. Enzo repasó
sus encuentros hacia atrás, ¿cómo no había advertido nada? Algunos
recuerdos afloraron como puñetazos en la cabeza: había sido ella,
con su informe, quien reveló que Vito lo ayudaba en la
investigación. Fingiendo sentirse culpable, había ocupado su lugar,
así podía controlarlo paso a paso.

El proyector desaparecido: ella colaboraba con la policía científica.
La explosión en la habitación del monasterio: era imposible que el



rubio pudiera alcanzar el proyector desde el jardín, por debajo del
aparato. El explosivo lo había llevado ella y se había escudado tras el
cuerpo del cuidador.

Cuando Enzo descubrió el nombre y el apellido de Angelucci, le
envió el mensaje. Ella, pocos minutos después, lo llamó fingiendo el
secuestro. Eso la había empujado a actuar, pero desde luego no era
Aldo de verdad, solo debía de haberse vuelto loca.

Muchas pequeñas frases eran señales de aquella anomalía: «tenía
una hija», le había dicho. Estaba realmente convencida de ser Aldo, y
la hija en cuestión era ella misma: Romina.

En el monasterio de Creti, delante del recorte de periódico con los
bombarderos, le había preguntado si había estudiado historia o
medicina, cuando conocía perfectamente los acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial. Y luego estaba la aceptación de los
colegas de aquella época ante ciertas prácticas como el
electrochoque.

Cuando Romina se desvanecía ante las grabaciones, no era por
asco: claro, ella hacía autopsias, lo que no soportaba era la ansiedad
por los avances de la investigación. O quizá ver aquellas cosas hacía
entrar en crisis el cerebro trastornado que tenía.

Ella se echó a reír. «¿Estás pensando en cómo no te diste cuenta de
nada?»

Enzo permaneció apático ante la provocación. No debía dejar
traslucir nada hasta que hubiera decidido qué hacer. Tal vez lograría
hacerla entrar en razón, tal vez estaba enferma y tendría momentos
de lucidez.

Tenía que entender. La mejor manera de hacerla hablar era elogiar
su trabajo. «Así que conseguiste hacer funcionar la máquina.» Le
seguía la corriente, le hablaría en masculino.

Ella asintió, satisfecha. Se volvió hacia el rubio. «Pino, suéltate el
pelo. Enséñale.»

El rubio dejó la caja alargada y se soltó la coleta. Sacudió la cabeza
y el cabello largo se abrió en abanico. Agujeros, claros y viejas



cicatrices le salpicaban el cráneo, ocultos bajo el pelo recogido,
peinado para disimularlos.

Romina continuó. «Después de la Segunda Guerra Mundial tuve
que interrumpir los experimentos. Nació una niña, no el
primogénito varón que yo deseaba. Paciencia, de todos modos
habría podido estudiar y convertirse en científica, y de hecho
Romina estudió medicina. En los años ochenta se me presentó una
oportunidad de reanudar los experimentos, con Pino. No era más
que un muchacho y tenía la edad adecuada. Pero debía proteger mi
pasado. Vittoria había muerto, yo fingí la mía y, gracias a unos
fondos casi ilimitados, volví a probar el experimento con Pino. Por
desgracia, el resultado fue solo parcial.»

Enzo apartó la mirada de las cicatrices del rubio. Pronto las
tendría él también. «¿Pero cuál es el objetivo del experimento? ¿Por
qué seguiste incluso después de la caída del régimen?»

«¡Diantre, por la ciencia! El experimento empezó para inducir el
pensamiento, para llevarlo hacia los ideales vigorosos y categóricos
del fascismo. Pero resultó ser algo mucho más grande: el
descubrimiento de la inmortalidad. Y eso, gracias a la inteligencia de
Creti y a la estupidez de mi hija.»

«¿Romina?»
«Sí. Marcello me creía muerto y había retomado los viejos

estudios que compartíamos sobre las ondas, añadiendo los
descubrimientos del dualismo onda-partícula. Ese era el camino
correcto. Mientras tanto, mi hija, a la que vigilaba en secreto, se
había llenado la cabeza de basura comunista. Era necesario
inculcarle los valores correctos.»

Romina se soltó la coleta alta, la misma que tanto había azuzado
la malicia de Enzo, y meneó la cabeza: los mismos agujeros y las
mismas cicatrices le punteaban el cuero cabelludo. «Con los nuevos
descubrimientos de Creti estaba seguro de que el tratamiento con mi
hija funcionaría. Pero debía ser el único en poseer aquella máquina.
Destruí su trabajo con un incendio y me ocupé de experimentar en
dos muchachos los límites de la máquina: aquellos dos de los años



noventa sobre los que investigabais. Comprendí hasta dónde podía
llegar y utilicé el Ondocerebro con Romina. Bueno, funcionó incluso
mejor de lo previsto.»

«¿Mejor?»
«Sí. Para inducir pensamientos hace falta una fuente de origen

que entre en resonancia. Yo era la fuente de los principios fascistas.»
Sus ojos brillaron con solo mencionar el régimen. «Solo que, en vez
de inducir una mentalidad, dupliqué mi conciencia en un cuerpo
nuevo. Creé la posibilidad de la inmortalidad.»

«No estoy seguro de haberlo entendido.»
«Y, sin embargo, es sencillo. Quería inducir mi mentalidad en mi

hija pero, al final del tratamiento, mi hija tenía en la mente mucho
más que mi mentalidad: tenía mi misma mente.»

Estaba loca. El experimento había dejado a Pino con retrasos
mentales y en ella había desatado la locura.

Romina se encogió de hombros. «¿Sabes? He visto mi muerte.
Cuando el cuerpo del octogenario Aldo Angelucci se apagó. Y, sin
embargo, yo permanecí. Y cuando este cuerpo sea demasiado viejo,
mis duplicados podrán vivir eternamente.» Sonrió y, con aquellos
mechones ralos y los agujeros en el cuero cabelludo, el rostro se le
contrajo en una máscara histérica.

Enzo tenía que averiguar si quedaba algún resquicio de lucidez.
«Romina, razona, algo así no puede haber funcionado de verdad.
Vuelve en ti. Tu padre no hizo más que manipularte, te volvió loca.»

«¿Eso dices? Y, sin embargo, lo viste con tus propios ojos, en el
bar.»

«¿Qué tiene que ver el bar? ¿A qué te refieres?»
«El de abajo del monasterio de Creti, ¿recuerdas que fuimos allí?»
Enzo recordó el capuchino que aquellos dos noviecitos se habían

tomado y que, en aquella ocasión, había fantaseado con malicia
precisamente con la mujer que ahora hacía de verdugo. «Sí, lo
recuerdo.»



«¿Y recuerdas que fui al baño nada más entrar? Yo ya había
estado allí setenta años antes. Romina no. ¿Cómo es posible que
supiera dónde estaba el baño sin que nadie me lo indicara? Porque
recordaba aquel local. Recordaba al padre de ese incompetente que
ahora atiende las mesas. Lo recordaba todo, pero Romina nunca
había estado allí. Diantre, ¿cómo me lo explicas?»

Su voz alternaba tonos femeninos con otros guturales. Cada vez
que pronunciaba «Diantre», el carraspeo de la garganta se volvía
más marcado.

Romina volvió a recogerse el pelo en la misma coleta alta de
siempre. «Ya sabré yo quién soy: tengo la mente de un científico.
Una inteligencia por encima de la media.» Rió. «Y, además, echo de
menos el escalofrío de mear.»

«¿El qué?»
«Diantre, Camarada Enzo, usted es un hombre. Debería haber

notado ese escalofrío después de mear. ¿Sabe que eso es algo
exclusivamente masculino? Desde que estoy en este cuerpo de mujer
no es más que un recuerdo. Además, hasta la menopausia, la regla es
un fastidio. En cambio, la masturbación... ni se la imagina!» Se giró
hacia Pino. «Vamos, empecemos. Y recógete ese pelo, das asco.»

«Sí, disculpe, Aldo. C-claro.» El rubio obedeció y abrió la caja
grande que había llevado al sótano. Sacó un trípode y una tela
blanca enrollable. Una pantalla de proyector.

Aldo guiñó un ojo. «¿Está listo, Camarada Enzo, para convertirse
en el nuevo Aldo Angelucci?»

~

Pino agitó el aerosol y se echó en la mano la espuma de afeitar. Se
la extendió por la cabeza a Enzo, tomó una hoja de afeitar y empezó
a raparlo al ras. Nunca el aroma a mentol le había resultado tan
insoportable. Iban en serio.

Romina, o Aldo, o lo que fuese, pasaba un paño empapado de
desinfectante sobre los instrumentos quirúrgicos. Inclinó un bisturí



ante sus ojos, buscando el reflejo de la luz en el filo. «Ánimo, Enzo,
tienes suerte. El procedimiento ahora es mucho menos invasivo que
antes. Los electrodos que usaré contigo son como alfileres.»

La cabeza le ardía por la hoja. Enzo jamás se había pasado una
hoja de afeitar por el cráneo en su vida. «¿Se me quedará la cabeza a
mechones?»

Aldo asintió. «Que el pelo no vuelva a crecer se debe a la
quemadura de los capilares, no a la perforación causada por los
electrodos.»

Se acercó al escritorio y encendió la computadora. «Además, para
las películas ya no hace falta soporte analógico alguno. También he
podido añadir un sistema de adoctrinamiento con audio digital.
Antes tenía que eliminar las ondas imperceptibles para ahorrar
espacio, pero que el oído no las oiga no significa que el cerebro no
las perciba. Todo el tratamiento es una suma de ondas: de audio, de
video, emocionales y cerebrales inducidas.»

Al menos hablaba. Enzo podía hacerle preguntas y, quizá,
entender algo. «¿Por qué usabas solo a chicos como conejillos de
indias?»

«La cuestión no es la edad, sino la emotividad. Dime, ¿por qué has
retenido unos recuerdos más que otros? Todo está ligado a las
emociones, a vibraciones con un pico más alto. En los jóvenes el
miedo es mayor, son más emotivos. Lo mismo ocurrió con mi hija,
tan amante de la ciencia como yo. También con ella mi idea inicial
era transferir el conocimiento, no la conciencia. Así sucedió.»

Otra víctima inocente, tragada por aquella locura. «Si, como dices,
el experimento funcionó de ese modo, ocupando el lugar de su
conciencia, ¡la mataste! ¿Qué padre mataría a su propia hija? Tú, que
tanto proclamas los valores del Fascismo, de la familia…
Avergüénzate.»

Aldo apuntó el bisturí hacia él. «No es muy astuto enfurecer a
quien tiene que usar estos hierros en tu cabeza. Tú, que mencionas el
Fascismo sin saber de qué hablas, merecerías una doble dosis de celo



correctivo a la vieja usanza. Mi máquina es mucho más humana que
los métodos de otros tiempos, y no me refiero al aceite de ricino.»

Pino le frotó la cabeza rapada con un paño caliente y le dejó el
paño sobre los ojos, cegándolo. Enzo sacudió la cabeza para
quitárselo de encima, el paño cayó y una correa de cuero le apretó la
frente contra el respaldo. El rubio tensó la correa y volvió a ponerse
frente a él. Tenía los ojos asustados, como si colaborar en el
experimento fuera una violencia contra sí mismo.

Era él el eslabón débil.
La única esperanza de Enzo era ponerlo de su lado. Pero ¿cómo?
El rubio comprobó la firmeza de la sujeción que le inmovilizaba la

cabeza y se apartó. «E-ehm, ya está hecho. Camarada Aldo.»
«Bien.» Él, o ella, se enfundó los guantes de látex y los hizo

chasquear, luego se colocó a su espalda. Con un dedo tanteó el
cráneo de Enzo en varios puntos, provocándole un cosquilleo
insoportable.

H¡Hostia!, qué sensible estaba la piel recién rapada. Y ese loco
estaba a punto de hacerle una incisión y perforarle el cráneo.

Aldo le apoyó la punta del bisturí en el cráneo y la piel le escoció.
«Realizaré una craneotomía después de incidir piel y tejido
subcutáneo con el bisturí. Una vez expuesto el hueso, practicaré los
orificios con un taladro. Repite, ¿qué decías de mi hija?»

«Que eres un asesi…»
Aldo hundió la hoja en la carne y Enzo gritó de dolor. Podía sentir

la hoja presionando contra el hueso del cráneo. Mientras abría la
incisión, Enzo sintió que el cráneo oponía resistencia al metal. La
sangre le corrió delante de los ojos y apretó los dientes, no iba a
gritar, pero el dolor atroz le corría columna abajo.

Aldo trazó una cruz y levantó los colgajos de piel. Tamborileó con
el índice sobre el hueso expuesto. «¡Taladro!»

Pino se acercó, temeroso, sosteniendo entre las manos un
atornillador eléctrico de ferretería con una broca para metal. Tenía



los ojos tristes, pedían perdón. Había pasado por aquel tratamiento
antes que él.

El taladro gimió. Aldo lo apoyó sobre el hueso y la cabeza de Enzo
tembló, aunque la sujetaban las correas. Todo se volvió negro.
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______

Enzo volvió a abrir los ojos. La habitación giraba a su alrededor,
tenía ganas de vomitar. El hedor acre de la orina le subía desde los
pantalones, y entre las piernas estaba empapado. Joder, se había
meado encima. Llevaba un gorrito de goma en la cabeza, con las
correas que le bajaban hasta debajo de la barbilla. De la cabeza salían
cables que descendían hasta el suelo y se unían a un tubo lleno de
fibra de vidrio, conectado a la computadora.

¿Qué le habían hecho?
Frente a él, la pantalla blanca del proyector estaba bajada,

iluminada por un haz de luz fría y temblorosa que venía de detrás
de él.

En la habitación solo estaba el rubio, sentado en una silla en un
rincón. Levantó la cabeza. «A-Aldo, ehm... Camarada. Se ha
despertado. Uhm.»

Se acercó hasta quedar a un palmo de Enzo, miró alrededor para
comprobar que estuvieran solos y lo miró a los ojos. «¿Co-cómo
estás?», susurró.

¿Le había hablado? Es más, había susurrado para que no lo
oyeran. Romina hacía de verdugo para los dos. «¿Por qué le sigues la
corriente?»

Pino se estremeció de miedo. No se lo esperaba. Bajó la mirada,
con los hombros temblándole. «Él es, ehm, Dios. Es mi Du-Duce.»

«¿Buscas su aprobación? Te ha hecho daño, y me lo hará a mí. No
es tu Dios, es Romina. Una loca.»



«¡No!», gritó Pino. Frunció el ceño y lo miró con desafío, ofendido
por la afirmación.

No era ese el camino. Pino estaba sometido a aquella figura. Pero
si su lentitud lo hacía más parecido a un niño, Enzo debía apelar a
ese registro emocional. «He visto que te duele, que te obliga a hacer
estas cosas. Puedo ayudarte. Puedo conseguir que tengas una familia
que te valore por lo que eres, y él no hace más que insultarte.»

El rubio volvió a mostrarse triste y abatido.
Por ahí tenía que insistir. «Esto también te lo ha hecho a ti, ¿cómo

puedes pensar que te quiere? Te ha privado del pasado, de la
despreocupación...»

«¿Qué es este hedor?» Aldo bajaba los escalones, sombrío. «¿Está
despierto? Diantre, ¿por qué no me has avisado?»

Pino dio un brinco. «S-sí te avisé. Ehm. No lo o-oíste.»
«Vamos. Empecemos.» Aldo empujó un carrito hasta la silla

metálica. Pinzas, vasitos, cuentagotas..., un surtido de instrumentos
de quirófano.

La verdugo sonrió con sorna. «¿Ves esas pinzas, Enzo? Son
separadores para los ojos. Si te niegas a mirar la grabación, te las
incrustaremos en las órbitas. Son muy molestas, tú decides.» Se
volvió hacia Pino. «¡Saca el tanque!»

Pino sacó a duras penas de debajo de la mesa de operaciones una
especie de arcón con ruedas. Levantó la tapa: por dentro estaba
forrado de espuma piramidal y había un casco conectado a unos
cables eléctricos.

Aldo se sentó en el borde. «Esto es otra novedad. Es un tanque de
privación sensorial. Yo, mi mente, transmito las ondas originarias de
resonancia. Aquí dentro no tengo distracciones, no tengo
interferencias. Tú serás mi obra maestra. Serás yo.»

Se puso el casco y se acostó dentro. «Cierra y procede.»
Pino se apresuró y cerró la tapa.
Si le hablaba al rubio, Aldo no lo oiría. Enzo forcejeó con las

correas de las muñecas. «¡No lo hagas! Míralo, está indefenso. Basta



con que me liberes y seremos libres.»
Pino se aferró la bata contra el pecho, como si le hubiera hablado

un demonio. Se acercó al escritorio, tomó un control remoto y apretó
un botón. La pantalla de la computadora inició una cuenta regresiva
de diez segundos.

Al llegar a cero, una descarga se le metió en la cabeza.
Enzo apretó los reposabrazos. El proyector empezó a lanzar

imágenes: una calle que no había visto nunca, coches con matrícula
extranjera. Una cámara en mano avanzaba... seguía a un hombre. Se
volvió y lo reconoció: Oscar.

Su hijo.
A la sonrisa de Oscar se le superpuso un rostro machacado: no

había labios que sonrieran, solo dientes expuestos y una mandíbula
descarnada. Destellos de luz y un zumbido ensordecedor le
penetraron en las sienes. Aunque no llevaba auriculares, una música
al compás de una marcha fascista le retumbaba en la cabeza. Y otra
vez su hijo: llevaba en brazos a un niño, su nieto. Enzo era abuelo.
¡Oscar había adoptado de verdad!

El corazón le estalló en el pecho. ¿Qué se había perdido? ¿Cómo
había podido? El niño lo saludaba con la mano. Luego, de golpe, el
corte limpio de una mano cercenada, destellos de luz y chirridos
agudos como uñas sobre una pizarra. Después, hojas afiladas
haciendo palanca entre dientes podridos, y otra vez imágenes cuya
naturaleza ya no entendía, si agradables o mortíferas.

Los recuerdos se confundieron y Enzo dejó de saber quién era,
qué era y qué debía considerarse correcto o incorrecto. Mientras
tanto, el corazón le rebosaba de alegría y de culpa por su hijo.

Fotograma a fotograma.

~

Enzo aspiró aire como si acabara de emerger de una apnea. Sobre
el carrito, a su lado, había dos vasos enormes que apestaban a



desinfectante. En uno, sumergidas en el líquido, había unas agujas
conectadas a hilos de cobre, en el otro, los separadores de párpados.

Aquellas puntas dejaban hilillos de sangre en el líquido
transparente, debían de ser los electrodos que le clavaban en la
cabeza. ¿Y los separadores, cuándo los habían usado? La papelera
del fondo de la habitación estaba llena de papeles, pero poco antes
estaba vacía. Al lado, una decena de cajas de pizza.

Diantre, ¿cuánto tiempo llevaban haciéndole resonar el cerebro?
Para escapar necesitaba un gesto desesperado. El Ondocerebro
requería una docena de sesiones, si no se equivocaba. Pero ¿qué era
el Ondocerebro? Diantre, no, Ostras, ¿qué estaba diciendo?

Su hijo, Oscar. Lo estaban utilizando para revolverle algo muy
adentro. Enzo recordó cuando Romina había husmeado en la
guantera del Panda. Debía de haber leído su nombre en el permiso
de circulación. Después habían encontrado el BMW de Pino cerca
del aeropuerto. Debía de haber ido a Holanda en busca de Oscar.
Pero en los vídeos de las torturas no salía él, de eso estaba seguro,
conocía a su hijo. Eran fotomontajes.

Enzo se mordió el labio en busca de un dolor que le devolviera la
lucidez, la sangre en la boca le sabía a óxido. La cabeza le latía,
estaba sentado y, aun así, sentía que caía. La alarma antiaérea le
resonaba en la cabeza.

¿La alarma antiaérea? Diantre, ¿cuándo había oído él el sonido de
una alarma antiaérea?

Pino era el eslabón débil, tenía que atraerlo a su lado. Obedecía a
Aldo como a un padre, buscaba su aprobación.

Sobre la pantalla apagada del proyector, Enzo volvió a ver el
rostro de Oscar en los vídeos que le proyectaban. Ya era el de un
hombre. Ni siquiera su hijo había tenido nunca de verdad su
aprobación, solo porque le gustaban los hombres. Enzo no era tan
distinto de Aldo.

Enzo era como Aldo.
Enzo era Aldo.



¡Esos seres contra natura!
Enzo se estremeció. ¿Qué estaba diciendo? Ni siquiera cuando

desaprobaba las decisiones de Oscar se había permitido jamás
pensamientos así. Solo habría querido que su hijo tomara otras
decisiones. Es más, había llegado a arrepentirse de haber sido un
padre de mierda. ¿Era la máquina la que hablaba? ¿Los agujeros en
la cabeza y las descargas eléctricas lo estaban volviendo loco?

Tenía poco tiempo.
Pino apareció por la escalera con una botellita en la mano.

Caminaba con los brazos colgando y parecía un trapo. Se detuvo
ante él y suspiró. Dio un sorbo de agua mineral y dejó la botella
sobre el carrito.

Había venido a prepararlo para otro tratamiento. Enzo tragó
saliva. «Te lo ruego, no lo hagas.» Cerró los ojos y unas lágrimas le
cosquillearon los pómulos.

En el rostro de Pino se dibujó el asco. «Pe-perdona.» Sacó una
aguja del vaso. Con el índice palpó un conector de goma que Enzo
tenía en la cabeza y clavó la punta. La aguja le pinchó el cerebro,
como si le estuviera perforando el alma.

Desde arriba llegó también Romina. No, llegó Aldo. Sonrió
satisfecho y se recostó en la cuba, dispuesta a recibirlo. Fuera lo que
fuese lo que le estaban haciendo, Enzo dejó de estar allí.

~

La mejilla de Enzo escocía, Romina estaba inclinada frente a él y le
daba unas bofetaditas. «Hoy doble tratamiento. ¡Pino! Rápido,
incompetente.» Se incorporó y fue hacia la cuba.

Cómo había envejecido su hija Romina. No, Romina no era su hija,
ahí dentro estaba Aldo.

No, él, atado a aquella silla, era Aldo.
No.



Oscar. Enzo sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas: Oscar
era su hijo. «He sido un padre de mierda», se le escapó.

Pino le lanzó una mirada. Cerró la cámara de privación sensorial y
se acercó a él.

Pino. El eslabón débil.
Diantre, era el eslabón débil porque el hombre que le hacía de

padre no lo aceptaba. Y Pino hacía cosas horribles en busca de su
aprobación. La postura encorvada de aquel hombre mostraba hasta
qué punto el sentimiento de culpa podía carcomer.

Frente a Enzo, inmóvil, Pino tomó el mando a distancia y pulsó el
botón. Sus ojos apesadumbrados decían que, para él, era como
infligirse el tratamiento a sí mismo.

La pantalla del ordenador se encendió con la cuenta atrás desde
diez. Solo le quedaban unos segundos antes de volver a precipitarse
en la inconsciencia.

Enzo miró a aquel hombre, tan prisionero como él, y dijo:
«Perdona.» Hizo un gesto con los ojos hacia la cuba. «Perdóname
también por lo que él te ha hecho.»

Seis.
Cinco.
«El chico del vídeo es mi hijo. Mi único pesar es no poder pedirle

perdón también a él.»
Dos.
«Tu dolor me hace pensar en cuánto me he equivocado. En lo

mucho que sufren.»
Pino gruñó.
Agarró con ambas manos los cables sobre la cabeza de Enzo y tiró

de ellos como si arrancara malas hierbas. Con las puntas que
sobresalían de sus puños, se clavó en sus propias sienes.

Cero.
La luz titiló y en la pantalla se reanudaron los vídeos. Pino gritó y

la corriente se cortó. Todo se apagó, luego se encendió una luz de
emergencia roja que convertía a Pino en una simple silueta. Dejó caer



los electrodos y se alejó tambaleándose hacia los escalones. Subió al
piso de arriba.

Silencio.
La cuba de privación sensorial se abrió. Romina pasó de la

posición tumbada a la sentada. «Diantre, ¿qué ha pasado?»
Miró a su alrededor, confusa.
Salió y se acercó a Enzo. «¿Quién te ha quitado los electrodos?»
¿Qué había resuelto Enzo? Nada.
Él seguía atado, Pino había huido arriba y Aldo era libre de hacer

lo que quisiera.
A menos que el eslabón débil fuera, en realidad, el orgullo mismo

de aquel loco. Enzo buscó en la garganta la voz gutural. «Diantre,
ese incompetente no es capaz ni de desconectar el Ondocerebro.
Enhorabuena, Aldo, nuestra máquina ha funcionado de manera
impecable. Mi mente es por fin la tuya.»

Romina frunció el ceño. Dudó. «¿De verdad crees que me voy a
tragar eso? Estamos solo a mitad del tratamiento.»

Enzo rió. «Diantre, haces bien en dudar, yo no me lo tragaría. ¡Y
yo soy tú!» Tenía que darle una señal inequívoca. ¿Pero cuál?

Aldo cruzó los brazos. «¿Dónde está Pino?»
La luz volvió de golpe, justo a tiempo. «He mandado a ese

retrasado a reactivar la corriente. Vamos, ¡libérame!»
La mirada de Romina se aguzó, y se acarició una barba

inexistente. Tomó del carrito un vaso vacío y la botella de agua
mineral que había dejado Pino. «Claro, ha funcionado. Estás
agotado, Aldo, ¿quieres antes un vaso de agua?»

¿Por qué esa expresión? ¿Lo estaba poniendo a prueba?
Aquella era la botellita de Pino...
Enzo volvió a ver a Aldo y a Romina en el bar, el día de la parejita

del capuchino. El día en que Romina se había quejado del pedido.
«Perdona, camarada Aldo, sabes perfectamente que nosotros solo
bebemos agua con gas. Además, me apetecería también un café.
Macchiato, con leche entera y una pizca de canela.»



Romina abrió la boca de par en par e inspiró de golpe.
Era el momento del golpe de gracia. Enzo esbozó una mueca.

«Tenía que funcionar, porque somos unos genios, y nuestro
Ondocerebro merece el Nobel.»

Los ojos de Romina se iluminaron con renovado brío. «No el
Nobel. Crearemos nuestro propio premio: ¡el Mussolini!»
Desabrochó las correas de cuero una a una.

Enzo iba a quedar libre y, aunque fuera cierto que Aldo había
transferido su conciencia a Romina, desde luego no le había
transferido también la fuerza de un hombre.

La última correa le liberó también las piernas.
El engaño había funcionado, y por un motivo muy concreto. Enzo

se puso en pie y dio gracias a la cualidad que, por encima de todas,
alimentaba el ego de los fascistas: la soberbia.



2.15
EPÍLOGO

______

Dos semanas después - Aeropuerto de Fiumicino

El rugido de un avión al despegar le retumbó en los oídos. Enzo lo
ignoró, abrazó a Vito y cerró los ojos. Nunca su relación había
alcanzado una intensidad semejante.

Habían pasado por tantas cosas. Llevaban consigo nuevas
cicatrices que los acompañarían hasta la muerte. De aquellos cortes
había salido sangre y había entrado sabiduría.

Romina estaba recluida, Pino había quedado en manos de centros
especializados y aquella máquina estaba siendo examinada por los
investigadores. No sabían si funcionaba ni de qué era capaz, pero
sostenían que, una vez examinada y utilizada correctamente, podría
servir para tratar diversas patologías mentales. Los beneficios se
destinarían a la Fundación Marcello Creti.

También en el caso de Romina, los especialistas dudaban de que
albergara de verdad la conciencia de Aldo, y sostenían que
simplemente había enloquecido tras las torturas sufridas. O tal vez
no. ¿Quién podía decirlo con certeza?

Vito se apartó del largo abrazo, se frotó los ojos y le dio dos
palmadas en la espalda. «Nunca habría imaginado verte tomar un
avión, precisamente tú, que odias viajar.»

Enzo asintió, el sombrero, apoyado sobre las gasas que le
vendaban la cabeza, estuvo a punto de deslizarse, y él lo sujetó con
la mano. Él, que cuando pensaba se echaba el pelo hacia atrás,



tendría que llevarlo rapado para siempre si no quería acabar con la
cabeza llena de claros. «Es hora. Me voy.»

«Espera.» Vito lo agarró del hombro. «Se me olvidaba... Hice una
promesa, pero no sé cómo acabará esto.» Sacó el móvil e inició una
videollamada.

Apareció la pantalla de conexión de vídeo: habían contestado.
Un techo se perfiló en el encuadre. Temblaba, como si estuvieran

sacudiendo el teléfono. «Ahò, ¿pero qué es este trasto? ¿Cómo se
enciende?» La voz de la Fabrizi salió del auricular.

«¡Te dije que no sabías manejarlo!» Una voz de hombre, también
desde el teléfono. «¡¡Hostia!, pásamelo!»

La cara regordeta de la señora Fabrizi entró por fin en pantalla.
«Calla, Lucio... Si quieres hacerte el duro, ¡vete a hacerlo al retrete!»

Caray, ¿qué hacían esos dos juntos? Enzo saludó con la mano
hacia la cámara. «¿Señora Maria? ¿Me ve?»

Ella enseñó todos los dientes que tenía. «¡Inspector, lo veo! Quería
darle las gracias. ¡Daje, los atrapó! Gracias, le aparté una decena de
frascos de alcachofitas.»

Qué buenas, esas alcachofitas... «Señora, ¿y qué hace ahí con
Lucio?»

«¿Y qué voy a hacer...? Estoy bajo arresto domiciliario. Me lo
busqué. Así, con este cafre, nos hacemos compañía.»

La cara rugosa de Lucio se abrió paso en la pantalla y señaló la
bragueta. «Ahò, ¡y le traje el rodillo que le faltaba en la cocina!»

La Fabrizi bufó. Puso los ojos en blanco y le arreó una bofetada en
la nuca. «¡No te hagas el imbécil!»

Enzo y Vito estallaron en carcajadas. Qué tipos, los romanos. «Me
despido, que si no pierdo el avión.»

«Gracias, inspector. Hasta la pró—» La llamada se cortó en seco, a
mitad de frase.

Increíble. Esos dos juntos podían hacer estallar el mundo.
Vito se encogió de hombros. «Me lo pidió ella.»
«Hiciste bien.» Enzo le sonrió.



Su amigo había sido absuelto. Los padres de los chicos asesinados
le habían hecho saber que no lo perdonarían.

Eran comprensibles las razones de todos.
Además, Enzo todavía tenía algo pendiente con él. «Sigo

esperando una explicación tuya.»
«¿Sobre qué?»
«¿Te acuerdas del juicio? Le ocultaste a tu abogado que estabas

por los suelos, que eras un hombre destrozado. Él estaba convencido
de que lo tenías todo bajo control y, sin embargo, tu estado
emocional podría haberte ayudado de cara a la sentencia. ¿Por qué
no le mostraste lo que sentías de verdad?»

Vito tragó saliva y se mordió el labio, suspiró y apenas sonrió.
«Porque el dolor, como un tesoro, solo se muestra a los amigos.» Le
tendió la mano.

Enzo se quedó inmóvil.
El corazón le ardió de afecto al ver la mano tendida de quien era

un amigo de verdad. Se la estrechó, sin añadir una palabra. No hacía
falta.

Estaba a punto de perder el control, era mejor cambiar de tema.
«Oye, cuando vuelva, pasemos un rato juntos. Si te apetece.»

Vito asintió. Retiró la mano y ocultó los ojos tras unas gafas
oscuras. «Vamos, que se te hace tarde.»

Verlo contenerse era demasiado, Enzo estaba a punto de llorar.
«Hasta pronto, entonces.»

Se giró hacia la entrada del aeropuerto y sacó del bolsillo los
billetes para Holanda.

Oscar estaba vivo y se encontraba bien, por fortuna aquellos locos
se habían limitado a grabarlo a escondidas para explotar esas
imágenes, para aprovecharse de los errores que Enzo había cometido
como padre.

Su hijo lo había salvado.
Enzo se tragó el sentimiento de culpa y apoyó el equipaje sobre la

cinta automática. El fanatismo de Aldo le había enseñado que no



siempre un padre sabe qué es lo mejor para su hijo. Oscar no sabía lo
que Enzo había comprendido.

Debía decírselo.
Decirle cuánto se había equivocado como padre, como ejemplo y

como hombre. No era algo que se hiciera por teléfono, su nuevo
comienzo implicaba afrontarlo en persona. Y ahora tenía una nueva
oportunidad: no equivocarse como abuelo.

Tal vez también él se mudaría a Holanda. O quizá convencería a
Oscar de volver a Italia, junto con su pareja.

Quizá no sucediera ninguna de esas dos cosas y Enzo tuviera que
ir y venir con tal de verlo.

Con tal de estar con él, de compartir esos momentos.
Claro, estaba lejos, y Enzo odiaba viajar.
Y, sin embargo, no le pesaría. Después de todos aquellos años en

los que había vivido la ausencia de sus seres queridos, y después de
ver hasta qué punto los errores de los padres repercuten en los hijos,
había entendido una cosa: el camino hacia la persona que amas
nunca es tan largo como para no valer la pena.



Gracias por haber leído mi libro.

Cuando un relato te ha gustado,
recomiéndalo, habla de él,

deja una reseña, dalo a conocer.
Ayudemos a los autores

y a la narrativa que lo merece.



¿TE HA GUSTADO ESTE THRILLER?

DESCUBRE LAS OTRAS NOVELAS QUE HE ESCRITO.
SÍGUEME COMO AUTOR EN AMAZON Y TE ENTERARÁS

DE TODOS MIS LANZAMIENTOS:

CADA HISTORIA ES SOLO EL COMIENZO



Los Maestros Malditos

Una serie donde la Historia se encuentra con el Abismo.
Una investigación a través de los siglos que fusiona rigurosa
documentación histórica, análisis artístico y thriller psicológico. Aquí el
arte no es escenografía, sino arma, indicio, condena.
Lorenzo, pintor herido y moderno, escarba a través de los siglos para
descifrar secretos ocultos en obras inmortales, dibujos desaparecidos,
símbolos y órdenes que prosperan en la sombra. Cada investigación
reabre un enigma real y lo empuja más allá del umbral, entre archivos,
bibliotecas y lugares auténticos, hasta un punto en el que la historia, la fe



y lo oculto colisionan. Porque el arte es la única forma de dar sentido al
infierno personal de quien mira demasiado tiempo dentro de la oscuridad.



Aquí es donde empezar

Es más que un thriller:
es undossier.

Es El Código Da Vinci encontrándose con La Novena Puerta en las tablas
desaparecidas del Infierno de Botticelli.

Lorenzo es un artista de corazón atormentado que sufre la irrupción de las
inteligencias artificiales. Se ve envuelto en el asesinato de un marchante
de arte obsesionado con la búsqueda de las tablas perdidas del Infierno de
Botticelli. Pero una orden misteriosa no quiere que sean encontradas.
Entre antiguas bibliotecas, enigmas históricos y sectas ocultas, Lorenzo
investigará los secretos del Renacimiento para reconstruir el misterio de



Botticelli. Se enfrentará a sus demonios para dar sentido a su propio
infierno. ¿Qué verdad esconden esas tablas perdidas? ¿Por qué alguien
está dispuesto a matar con tal de que sigan sepultadas?





Perder la esperanza es como perder una parte del propio calor;
y cuanto más frío está un cuerpo, más muerto está ese cuerpo.

Recién trasladada a las colinas del Molise, Debora está atrapada en un matrimonio
vacío de pasión y desea volver a conectar con su marido. Devorada por la culpa, compra un
vigilabebés para espiarlo y comprender su distanciamiento, pero el aparato capta la
interferencia de un niño aterrorizado en una habitación oscura.

Las autoridades minimizan lo ocurrido, pero ella no puede ignorar lo que ha visto. Entre
flashbacks, antiguos manicomios abandonados y la sospechosa omertà del vecindario, que
parece preferir el silencio a la verdad, Debora tendrá que enfrentarse no solo al misterio
que la rodea, sino también al peso de su pasado. Porque algunas verdades no pueden
descubrirse sin enfrentarse a uno mismo.



CITAS Y NOTAS HISTÓRICAS

Cap. 1.7
Cito el artículo de Massimo Gennari del 11 de diciembre de 2021

en www.stamptoscana.it
, que me proporcionó bastantes ideas para dar sentido de lugar a

la escena del discurso de Mussolini.
Gaetano Salvemini fue un historiador, político y antifascista

italiano. Fue elegido diputado en 1919 y, con la llegada del Fascismo,
se posicionó de inmediato contra Mussolini. Arrestado en Roma por
la policía fascista el 8 de junio de 1925, posteriormente, tras haber
sido procesado junto con Ernesto Rossi, pudo beneficiarse de una
amnistía y en agosto se refugió clandestinamente en Francia.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Salvemini impartió en Estados
Unidos, Gran Bretaña y Francia conferencias y clases universitarias;
luchó por una política contraria al Fascismo, al comunismo, al
clericalismo y a la monarquía italiana. Regresó a Italia en 1949.

Cap. 1.3
Las aceitunas “griegas” ofrecidas por el camarero son una cita a

Mario Brega, romano de pura cepa, de la película de Verdone
“Borotalco”.

Cap. 1.6
La cita “no puedes sanar en el mismo entorno donde enfermaste”

la encontré en numerosos foros de psicología, pero no he conseguido
encontrar su origen.

Cap. 2.1
Eugene Cernan fue un estadounidense de segunda generación, de

ascendencia checa y eslovaca, el undécimo y último hombre en
poner el pie en la Luna. Durante ese viaje escribió en el suelo lunar
las iniciales de su hija antes de partir.



Cap. 2.7
Para la escena con el técnico de películas me inspiré en una

novela: El observador, del maestro del thriller Franck Thilliez.

Cap. 2.15
“De las cicatrices sale sangre, pero entra sabiduría” es un

proverbio africano. 
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Stefano Impellitteri, nacido en 1982, es autor, editor y escritor de thrillers y
fantasía, especializado en narrativa inmersiva. Publica desde 2017 y ha obtenido
un certificado como editor en la entidad formativa Rotte Narrative. Participa
activamente en ferias y eventos; en su estilo, utiliza alegorías para contar la vida.
Tras una juventud como baterista, se dedica a la narrativa fantástica, mostrando
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Aquí están mis novelas publicadas en Italia, aunque no todas están disponibles todavía en tu idioma. Con
el tiempo intentaré traducirlas, pero dependerá de la acogida que tengan y del presupuesto que pueda
invertir. Si te apetece leer más, me ayudarías mucho dejando una reseña o recomendándolas a otras
personas.
Gracias.

MIS THRILLERS

EL MAL MENOR (2023)

Thriller, misterio, paranormal. Una superviviente que investiga a un asesino en serie de mujeres,
convirtiéndose en blanco cada 28 días.

EL CIENTÍFICO DEL RÉGIMEN (2023)

Thriller de investigación, novela policíaca histórica con doble ambientación entre presente y pasado, en busca
de un doctor Frankenstein del fascismo.

EL INFIERNO DE BOTTICELLI (2024)

CARAVAGGIO: La Marca de Caín (2025)

Son más que thrillers: son un dossier.

Es El Código Da Vinci que se encuentra con La novena puerta.

Entre antiguas bibliotecas, enigmas históricos y sectas ocultas, Lorenzo investigará los secretos escondidos en
los cuadros de los más grandes artistas del pasado.

MIS FANTASÍAS

SERIE “LAS CRÓNICAS ARMÓNICAS” — Dilogía épico-medieval

¿Por qué algunos son más sensibles que otros?

En un mundo donde la magia de la música no es solo una metáfora, sino vida real, incluso las armas se forjan
para crear melodías de salvación o destrucción.

Los guerreros armónicos son elegidos según cuánto influya la música en ellos… ¿y en ti?

La primera melodía (2020) — La canción interior (2021)
SERIE “LAS CRÓNICAS ALCOHÓLICAS” — Dilogía sobre la era de la prohibición

En un escenario inspirado en la Ley Seca estadounidense, las levaduras generan la presión necesaria para
mover automóviles, accionar mecanismos y disparar armas de fuego.

Gánsteres, policías, maestros cerveceros y prostitutas se mueven dentro de un mundo construido alrededor
del alcohol, donde incluso los personajes encarnan distintas borracheras: la melancólica, la agresiva, la
desinhibida, etc.

Los cerveceros de la fermentación (2023) — Los sumilleres de la vida (2024)



© Copyright 2025 Stefano Impellitteri
Responsable de la publicación: Stefano Impellitteri

Libro autopublicado por el autor


	Copertina
	ANTECEDENTES
	1.1
	1.2
	1.3
	1.4
	1.5
	1.6
	1.7
	1.8
	1.9
	1.10
	1.12
	1.13
	1.14
	1.15
	2.1
	2.2
	2.3
	2.4
	2.5
	2.6
	2.7
	2.8
	2.9
	2.10
	2.11
	2.12
	2.13
	2.14
	2.15
	Los Maestros Malditos
	CITAS Y NOTAS HISTÓRICAS

