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Hace unos meses abrié aqui cerca, en el corazdn de Paris, una salita
de cine que pasa solamente unas peliculas muy especiales, y tiene
un publico igual de especial. En el barrio se ha instalado una gran
colonia de inmigrantes coreanos. Se ha vuelto una especie de
chinatown con sus comercios, sus restaurantes, toda una sociedad
propia de ellos. En fin, no me quejo, le da un poco de color a una
zona de la ciudad que se habia vuelto bastante gris. Lo que faltaba
era el cine, y ahi lo tenemos, o mejor dicho lo tienen ellos. Porque
fue la colectividad coreana la que acudidé en masa, y lo llena todos
los dias, lo llena y lo vacia, por las tardes, por la noche temprano
(cierra a las diez), sobre todo un publico juvenil, que no pierde
mucho tiempo adentro, cinco o seis minutos, entran y salen, es un
movimiento continuo. No les cuento la cantidad y el tenor de las
especulaciones con que quisimos explicarnos lo que pasaba.
Sospechamos lo peor, por supuesto, pero resultd algo inocente, mas
que inocente, de color religioso, o no tanto, de creencia, o
supersticion, como quieran. Tuve que ir a ver para empezar a
entender. Lo que se proyecta en la pantalla es una secuencia de
tomas breves, de un minuto o dos, sin movimiento, en blanco y
negro... de lapidas, estelas, pequenos altares... Se trata de
cementerios de Corea. Que son de Corea lo supe después, cuando
me apersoné de toda la historia, pero podria haberlo deducido por
las inscripciones en los monumentos funerarios. Debo decir que el



espectaculo, que no comparte nada con lo que nosotros llamamos
espectaculo, tiene su encanto. Son filmaciones viejas, calculo que de
los ahos cincuenta, en un blanco y negro que ha envejecido bien.
Parecen mudas, pero prestando atencidon se oye el sonido ambiente,
que es mas bien el silencio ambiente, ya que los cementerios, en
Corea como en cualquier otra parte, son lugares callados. Aguzando
el oido, y en los raros momentos en que las entradas y salidas y los
cuchicheos de los jovenes espectadores estan en pausa, se oye el
piar lejano de un pajaro, o el soplo del viento, a veces el rumor de la
lluvia. Estas tomas, como digo, se suceden una tras otra sin
repetirse, durante las cinco o seis horas que la Sala esta abierta. No
hay intervalos ni acomodador. La entrada es muy barata (cinco
francos), los habitués no necesitan ayuda para instalarse en un
asiento, las imagenes son siempre diurnas, de la pantalla se derrama
a la Sala un gris perlado en el que es facil orientarse.

Cuando uno sabe de qué se trata, no lo encuentra tan raro. Es
una tradicion religiosa iniciada en Corea después de la guerra que
asold el pais entre 1950 y 1953. Al cesar el conflicto, la recuperacion
econdmica, a cargo de un pueblo laborioso y disciplinado, no se hizo
esperar, y junto a ella florecieron placeres y diversiones con los que
la poblacién se tomaba la revancha de los rigores pasados. Pero no
lo hacia sin escripulos. En las posguerras suele haber un irracional
sentimiento de culpa por haber sobrevivido; sumado al tradicional
respeto por los mayores propio de los pueblos orientales, se instald
la costumbre de visitar las tumbas de los seres queridos caidos en la
contienda, en visperas de una fiesta o cualquier tipo de diversion
mundana, como para pedir permiso de gozar. Hasta ahi es
comprensible, dentro de lo bizarro de una civilizacién exdtica. Lo



siguiente, aunque también comprensible, es un poco mas raro. Para
hacer estas visitas piadosas o0 expiatorias sin necesidad de
trasladarse lejos, se crearon en areas céntricas de las ciudades, en
claros que habian dejado los bombardeos, pequefios cementerios
que no contenian restos sino pura escenografia. Cuando comenzd la
emigracion la costumbre estaba tan arraigada que no se concebia
gozar de ninguna diversidn sin la visita previa a los ancestros (los
héroes de guerra habian ascendido a antepasados ilustres, por una
escalada natural del respeto). Con el antecedente de los cementerios
pura fachada, y haciendo alarde de la desenvoltura con que
manipulaban la realidad, estan estas filmaciones con las que el
coreano, joven o viejo, en cualquier rincon del mundo, puede
pedirles la venia a sus muertos para gozar de la vida.

Estos cuasifilms impregnados de piedad y culpa sirvieron de
antecedente y practica de la cinematografia comercial coreana que
vino después. Kildmetros de celuloide subsidiado por el gobierno,
centenares de horas de filmacion no podian dejar de tener un efecto
de aprendizaje. Por supuesto que es mas facil que hacer peliculas de
verdad, pero todo lo que conforma el cine esta presente en estas,
asi sea en grajeas. Hubo que tomar en consideracion la luz
ambiente, hacer foco, encuadrar. Lo Unico que faltd fue el montaje,
innecesario cuando no hay narracion; tuvieron que aprenderlo
después. Para un cineasta perezoso, es el ideal: todo esta reducido a
la toma, el principio ya es el fin. No hay que lidiar con productores y
presupuesto, con actores y actrices, con continuistas ni dialogos ni
escenas de accién. Y también es utdpico saber que cuenta por
adelantado con un publico cautivo que ird sin pretensiones de
entretenimiento o calidad artistica. Era el publico que veia entrar y



salir de la Sala por las tardes, en su mayoria jovenes muy jovenes
que ya tenian muy poco de coreano mas alla de los rasgos faciales,
y seguramente usaban la Sala como punto de encuentro para sus
salidas nocturnas. O quizas iban para darles el gusto a sus padres o
abuelos.



Estuve releyendo el primer capitulo y lo encontré bastante bien
escrito. Claro, comprensible, sin comentarios proliferantes, las
transiciones en su lugar, cada oracidn se sigue de la anterior por un
motivo, no solo por venir después. Tampoco hay opiniones que nadie
me pidid. Entonces, épor qué no lo escribi cuando debi hacerlo? Creo
que en esa negacidon hay una historia, que intentaré reponer a
continuacion.

La curiosidad me llevd a la Sala, y una vez saciada la curiosidad,
con la informacidon que ya expuse, quedd un resto que me hizo
volver, y seguir volviendo. Cuando uno encuentra belleza donde
nadie la puso, puede llegar a sentirse un artista, un creador. Eso fui
yo cuando senti que esa forma de cine primitivo, estatico, finebre y
contemplativo era... una forma de cine.

La tibia cinefilia de mi juventud habia quedado atras, ya casi
olvidada. Ya lo habia visto todo, y me prometi que si veia algo mas
no lo sumaria. Pero lo que pasaba en la salita no era una suma, mas
se parecia a una resta. Me volvi un habitué. Estaba desocupado, en
chémage. Me mantenia con la pitanza de la pensién de desempleo.
Mi oficio de electricista quedd en pausa. No me molestaba no hacer
nada. Una peculiaridad de mi caracter me ha hecho ver siempre
desde muy arriba la ocupaciéon del tiempo, en un modo de
contemplaciéon, como si no me concerniera. Haber elegido la
electricidad como mi campo de accién profesional debid de



responder a este temple mental, en virtud de la anulacion del tiempo
que operan los circuitos integrados. Ahora bien, sucesivas mudanzas
me habian puesto en el corazén de un barrio de coreanos, y ya se
sabe a qué extremos pueden llegar los habitos de laboriosidad de los
orientales trasplantados. Diez, doce, catorce horas de trabajo eran lo
mas comun, masas de tiempo ocupado, sélido como el granito, y yo
deslizandome por los intersticios, por el laberinto que me conducia a
la Sala, en la que entraba como el insecto se introduce en la corola
de una flor oscura a libar el néctar que dejé la muerte.

¢Por qué trabajan los extranjeros con tal encarnizamiento? Podria
suponerse que lo hacen para darles un ejemplo a los nativos
atacados de molicie. Pero como se los ve de lejos estan
empequenecidos, y un ejemplo debe ser de tamano natural para ser
ejemplar. Claro esta que esto valia solo para una primera generacion
de inmigrantes. Su psiquismo se torcia en el sentido de la
desterritorializacidon, quizas trabajaban porque no tenian otro modo
de sostener el equilibrio, pero las generaciones se suceden rapido, a
veces se solapan o se hacen todas simultaneas... Frente a mis ojos
se desplegaba una juventud coreana que invadia Paris con
eternidades de tiempo libre. Lo debian de emplear con un
remanente de culpa filial, por eso llenaban la Sala, que ya quedaba
chica. La visidn de los cementerios fantasmas se hacia salteada, al
ritmo de las entradas y salidas, pero ese ritmo formaba parte del
rito, como el incienso en las ceremonias catolicas o el tam-tam del
tambor en las invocaciones sexualizadas de los negros. {Adonde
iban todos esos chicos y chicas de rostros redondos y piel
bronceada? Yo no iba a ninguna parte, la Sala era mi punto de
llegada en esas tardes sin esperanza.



Un dia alguien sentado en la butaca al lado de la mia me dirigio la
palabra en la penumbra.

—Bonjour.

Tuve un sobresalto, como si la palabra hubiera salido de uno de
los sepulcros. Miré, y me parecid que era Marguerite Duras. éPor qué
no? Sus peliculas tenian cierta afinidad con las que pasaban aqui.
Alguien se lo habria comentado y habia venido a ver. Pero no. Supe
que no era porque no usaba anteojos. Era una viejecita coreana
toda arrugada, disminuida por la edad al tamafho de una nifa de
diez anos. Estaba vestida de hombre, con un traje anticuado de
solapas anchas y una corbata que a la luz livida de un cementerio
lejano parecia de cartdn.

—Buen dia, sefiora.

—No se vaya a olvidar el paraguas.

Su acento era decididamente malo. Las palabras le salian
deformadas, me costaba entender.

—No es mio. Alguien debié de dejarlo olvidado. Yo no uso nunca
paraguas, me trae mala suerte. Le diré mas: no tengo paraguas.

Se movid, incomoda, como si le doliera algo. Volvié a acercar la
cabeza momificada a mi oreja y me dijo:

—No comprendo.

Una banda numerosa de jovenes orientales salia en ese momento
por la fila donde estdbamos, como si lo hicieran a proposito.

—Se van —le dije a mi vecina.

—Se termina.

No se terminaba, pero me sentia tan incomodo con la compafiia a
la que habia accedido que también me fui. Pero la desconocida venia
atras. Me volvi:



—éTermind por hoy sus ejercicios espirituales?

Soltd la risa, tan deforme como sus palabras. Salimos a la calle.

—No le comprendo bien —me repitio.

—Tengo un pequeiio defecto de diccion.

—Ah, era eso. Bien, bien. Mm... Muy bien.

Empezabamos a entendernos. Vi que era un hombre, y no
oriental: un francés como yo. A partir de ese momento mi discurso,
lo mismo que el suyo, se hizo comprensible. Se presento:

—Soy el profesor Armand.

—Yo0 soy electricista.

—¢éTomamos un vaso? Para comparar experiencias.

—De acuerdo.

Entramos a un café que frecuento. Frente a dos Pinerales
charlamos largo rato. Armand era muy viejo, podria haber sido mi
padre, pero a diferencia de mi tenia proyectos, esperanzas, amaba el
trabajo. Era profesor de Biologia en el liceo Jules Valles pero queria
pasar a las humanidades, hacer carrera universitaria. Tenia en vista
una agregacion en Nanterre, haciendo caso omiso de la edad.
Acumulaba antecedentes conducentes; uno de ellos, una tesina
sobre el cine coreano de expiacidon, tema novedoso en el que ponia
grandes expectativas. Pero no le estaba resultando facil.

—Usted hace obra de bien al escucharme. Un esfuerzo mas, por
favor, que le confesaré mis dificultades. No sé por qué,
perteneciendo a una nacion tan literaria como la nuestra, no puedo
escribir. Me paralizo, con la pluma suspendida sobre la hoja en
blanco. Las palabras no vienen. Sobre todo porque no sé qué decir.
Vengo a la Sala a buscar inspiracion, y lo Unico que encuentro es un
paraguas que alguien dejé olvidado.



—Yo ni siquiera lo intento.

—Sin embargo usted es joven.

Empecé a ver adénde queria llegar. Me lo confirmd a poco de
sorber el primer trago del segundo Pineral:

—Usted, mi joven amigo, podria escribirme un esbozo, como para
romper el hielo, y yo después adornaria el texto con un estilo
tipicamente Segundo Imperio.

—Yo? éPor qué yo?

—Por eso precisamente. Porque no hay ningun motivo para que lo
haga, y por ello no habra tampoco nada que se lo impida desde
adentro, donde no hay, perdone la repeticidon, nada.

—No sé si lo entiendo.

—Quiero decir que a mi, que voy a presentar ese trabajo bajo mi
nombre, para que sea calificado y me dé puntos para obtener un
puesto, me traba el temor de no estar a la altura, de no hacerlo
bien... Mientras que a usted, que lo escribe porque si, no lo trabara
nada. Sera como un acto gratuito, lo que no quiere decir que yo no
se lo vaya a hacer provechoso de un modo u otro.

¢Hablaba de pagarme? Para ser tan pequeno, era curiosamente
convincente. Sugeri un titulo: Cine y vida.

—iPerfecto!

—¢Le parece? Es irdnico.

—Mejor.

—La ironia del titulo podria...

—Si si.

—... corresponderse con el movimiento...

—Claro, ejem.

—... de entradas y salidas del publico, sin esperar el fin.



—iPor supuesto! iManos a la obra!

Parecia apurado, no queria oir mas asi que me callé. Tomamos el
tercer Pineral. Afuera la niebla se espesaba. Los Ultimos
parroquianos salian, subiéndose las solapas de los sobretodos. A lo
lejos, desdibujados por la bruma, los carteles luminosos del qguai
Conti, las letras rotas. Tomé valor para una pregunta mas:

—¢Por dénde empezar?

—éQué le parece?

—Podria ser...

—Si, perfecto.

—... por el lugar, Paris, Corea, el barrio, la Sala, sitios dentro de
sitios.

Nos despedimos grandes amigos. Yo iba con la cabeza resonante
en un bullicio de cine y coreanos. Un viejo suefio se hacia realidad,
el suefio de escribir. Para ser un suefio que me habia acompafiado
toda la vida, persistencia que respondia al alto precio que le di
siempre, parece demasiado modesto. Mas que eso, parece
demasiado facil de realizar para que siguiera siendo un suefio, una
quimera como la de volar o la de volverse rico. No podria explicarlo.
Quizas habia hecho una interpolacién casi metafdrica, ya muy de
escritor: al hacer arreglos en una instalacion eléctrica domiciliaria,
con los dedos desprovistos de guantes por la necesidad de captar
con un maximo de sensibilidad el recorrido del cableado, siempre
estaba presente, como en un texto escrito esta presente el sentido,
la amenaza de la electrocuciéon subita. Escribir, en mi imaginacion,
debid de ser una operacién asi de delicada.

Subi por la rue Néron a paso lento, como si negociara arenas
movedizas. La noche se habia vuelto brillante como un vidrio. Las



tiendecitas arabes seguian abiertas. Vivo en un sexto piso. A la
mitad de la ascension me detengo a normalizar la respiracién. No
habia dejado de pensar ni en la calle ni en la escalera. De los
muchos motivos por los que no habia escrito, aun deseandolo tanto,
habia uno que se distinguia de todos los demas por su peso:
siempre me habia faltado el tema. Habia necesitado tener el qué, la
materia sobre la que ejecutar el cdmo. No se me habia ocurrido salir
a buscarlo. Me habia quedado en el hueco que dejaba su ausencia.
iQué importante es el tema, en la vida y en la literatura!



Cuando oi la campanilla de la puerta supe que me habian
seguido. Camino a casa (venia de una sesion de ocio en la Sala)
habia tenido la impresién de que alguien me seguia. Lo tomé por
una impresion sin fundamento, y quizas tenia razén. Quizas aun
teniendo razén, me habia equivocado. Al oir la campanilla hizo presa
de mi un horror glacial. Senti que la Ultima defensa habia sido
violentada y me encontraba al alcance del toque de la muerte.

Parece exagerado. Me explico: se puede ser paranoico, o no serlo,
no tiene importancia, cae en el dominio privado, casi siempre es un
secreto, 0 un secreto a voces. Pero, con o sin autoengaho, ser o
sentirse perseguido por alguien con malas intenciones es un asunto
de progresion. Primeros nos siguen, después la persecucion se
vuelve acoso, la presion sube, el peligro se hace inminente, las vias
de escape mas raras... En mi caso, en el caso que comenzaba a vivir
en ese momento, no habia habido progresion. De un solo golpe, del
primero, habia llegado al estadio final. No tenia escape. Después de
todo, era lo que podia esperarse. Ocupo el Ultimo escondite que
tendré. Es mi vida la que carece de progresion, es ella la que llegé al
estadio final. El cuartucho en el que vivo tiene una sola puerta.

Abri, como un sonambulo. Habia dos coreanos. Dos tipos sin edad,
sin descripcion, coreanos puros. Corpulentos, vestidos de negro,
cabello corto, los ojos ni abiertos ni cerrados, la piel pulida, oscura.

—Si?



Entraba en una ficcion unipersonal: hacia como si les hablara por
teléfono. Era una forma de no reconocer su presencia.

—¢Es usted el empleado del senor Armand?

Estoy traduciendo, por eso puede parecer algo rigido el fraseo.
Hablaban mal el francés. Me apuré a decir, casi a gritar:

—iEntren!

Sefalé la cama, no habrian podido sentarse en otro lugar. Me
apoyé contra la puerta después de cerrarla, y ahi me quedé, la mano
en el picaporte. Ahora la situacion se habia invertido: era yo el que
estaba del lado de afuera. Pero en el fondo nada habia cambiado.

—Yo, Fon. El, Ed.

Asenti con la cabeza, reconociendo sus identidades sumarias.
Pensé: “phon... ed”. Iniciaron un discurso muy laborioso dadas sus
dificultades de lengua. En resumen, venian a decirme que el
profesor habia muerto. Estaba viejo, enfermo, la Muerte habia
llegado a la cita un dia como cualquier otro, y eso habia sido todo.
Seria igual para nosotros.

Con las mencionadas dificultades hacian lo posible por darme a
entender cuanto los habia afectado el hecho, contradiciendo la
resignacion estoica con la que habian empezado. El profesor Armand
habia sido alguien importante, un enlace irreemplazable entre la
comunidad coreana y Francia. El también habia sido coreano...
Debieron de ver mi gesto de incredulidad, porque quisieron aclarar
el hecho, no pudieron, tendrian que haber dispuesto de tesoros
raros de la lengua para explicarse. Se redujeron a decirme que el
profesor habia sido el primero y Unico coreano francés. Me resistia a
creerlo, el concepto se me escapaba. Lo habria aceptado en un
joven, en una segunda generacidn... ¢Pero un viejo? iSi habia



muerto de vejez! iPrecisamente!, decian con gestos mudos los
coreanos: habia gastado la vida entera en volverse francés, por eso
era viejo, su edad era en cierto modo un sacrificio.

Esta bien. Dejemos el tema.

—Pobre Armand. Era simpatico.

Un silencio. Quisieron saber si habia avanzado en el trabajo. Hice
una mueca de desaliento. No insistieron. Decian, con gestos, que ya
llegaria, era una rutina como cualquier otra, bastaba con ponerse, el
tiempo lo hacia todo.

—¢Esta de acuerdo entonces? éSigue?

—éSigo qué?

—El trabajo.

—Mm.

Podian pagarme, tuvieron la gentileza de decirme, tanto mas
ahora que la Sala ya no tenia a su cargo la manutencidon de Armand.
Habia sido una carga, los gastos de la casa, el gas, la electricidad
(eso yo lo sabia bien), el agua. Y el alquiler, por supuesto. De
pronto, vi billetes en la mano de Fon, y la codicia se apoder6 de mi.
Codicia o necesidad, es lo mismo.

Asi comenzd la pesadilla real. Entendi todo mal, y entendi bien: la
diferencia se anulaba en la accion, en lo real. El malentendido
creaba lo real.

Esa misma tarde empezaron a traer objetos, que quedaron bajo
mi custodia. Aparatos, paquetes, cajas, bultos misteriosos y bultos
sin misterio, envueltos o sin envolver. Los peldanos de madera de la
escalera resonaban con pasos de hombres cargados. A partir de
entonces, de dia, de noche... El cuarto estaba lleno a reventar, pero
traian algo mas. Hacian lugar, apilaban... Mi cuarto se volvia el



depdsito de la Sala. Venian a las horas mas inoportunas, siempre
discretos, silenciosos, dejaban una cosa, a veces se llevaban otra.
Era un ir y venir constante.

Lo cuento resumiendo, pero no tuvo lugar todo de una vez. Fue
un proceso. En un momento, en el segundo o tercer dia, le di una
llave de la puerta a Fon, que dirigia las descargas. Me lo agradecid
sin palabras. A partir de entonces el proceso tomé cierto grado de
independencia de mi persona. Empecé a ausentarme. A la noche,
me agitaba en un sueno incierto, el lecho flotante entre objetos
fantasticos. Casi no pisaba la Sala.

No se me ocultaba que habia un costado siniestro en la situacion.
¢Qué motivo podian tener para esconder sus objetos en mi cuarto?
Debia de haber droga, opio quizas, el “big opium” del que se
hablaba entonces. Cerraba los ojos. Tendria que haberme escapado,
sin dejar rastros, lo que habria sido por demas facil ya que no tenia
con qué dejar un rastro. éPero donde? ¢Como? Aun asi, huia. Pasaba
dias enteros afuera, paseandome de un extremo a otro de Paris, y
volvia al punto de partida. Una huida circular.

Era precisamente el otro lado de la moneda, el reverso de la
pesadilla. Un electricista como yo, un obrero, équé hacia viviendo en
un estudio cerca del Sena, en uno de los sitios mas prestigiosos de
la mas prestigiosa ciudad del mundo? Pertenecia a otro ambiente, a
los barrios obreros fuera de Paris, a la periferia. Ese habia sido el
destino de mis padres, de mis abuelos, de mis colegas, el mio
también. Me habia trasplantado por un esfuerzo de la voluntad, de la
imaginacion, a un costo inmenso. Lo artificioso de mi posicién habia
terminado por estallar.



¢Pero era de verdad tan artificioso? ¢Acaso los coreanos no vivian
ahi? Y todos los demas inmigrantes...

El otro lado de la pesadilla era que mi suefio se hacia realidad.
Hice cuentas y vi que ahora, con la plata de los coreanos sumada a
lo que cobraba por el desempleo podia pagar el alquiler y los gastos.
Sin que esos dos dineros se mezclaran, podia hacer la vida bohemia,
de estudiante, la vida que tanto habia deseado, contemplativa,
desclasada. Ahora se explicaba que estuviera viviendo en ese lugar
privilegiado. Como se ve, el suefio tenia un costado muy concreto.

Pero no fue tan facil. Vino a verme mi esposa. No nos habiamos
divorciado, y lo mas probable era que no nos divorciariamos nunca.
Es una mujer de la clase obrera a la que yo pertenezco. Un dia, una
tarde, trabajaba en la cama, muy concentrado, cuando soné la
puerta. Era ella, Hélene.

La campanilla de la puerta de mi cuarto nunca terminaria de
describirla, si lo intentara. En las interminables horas vacias de mi
desempleo, habia fabricado un dispositivo ingenioso, fruto de los
conocimientos acumulados del saber hacer de un electricista. Dos
timbres opuestos, en fibrillas delgadas, dialogaban en La.
Lamentablemente el habito me habia hecho sordo a esas bellezas
banales.

—Trring linn nglin...

—iPase!

—Irr...

Fui a abrir. iHélene!

—Eres tu...

—¢Esperabas a otra?



—No. éComo se te ocurre? ¢Porque dije “Pase”? Era por los
muchachos del depdsito. Ya ves —le indiqué los trastos apilados—.
Subarriendo.

Se sentd en el borde de una tumba, yo en la cama, rigido como
un tronco. Mi vieja Hélene no tardo en ir al punto: venia por plata.

Su objetivo, como una lupa del interés, me mostrd a esta harpia
que todavia era mi esposa con una claridad que la primera impresién
no me habia dado. Los estragos del tiempo eran muy claros en su
rostro y sus manos, las Unicas partes visibles de su cuerpo. El resto
estaba velado: como tantas mujeres de nuestra residual clase
obrera, sufria una muy marcada influencia islamica.

Siguid una discusidn. Yo estaba en inferioridad de condiciones, no
solo por la sorpresa sino sobre todo por la verdad contra la que me
estrellaba: ahora tenia un excedente de dinero. Ella no lo sabia, pero
yo si. ¢éO ella lo sabia? No. Crei poder adjudicar su visita a la
coincidencia. Ella siempre estaba en la postura de pedirme plata,
como corresponde a la mujer de un trabajador, y esta ocasion
formaba parte de siempre. Miraba mis bienes ajenos.

—Has vuelto a tus caprichos, a tus... “colecciones”. Y tu familia
tiene hambre.

—Ya te dije que subarriendo. No te daré nada.

—Si.

—No.

Recurrid a la extorsion:

—Entonces vuelve al hogar. O pagas o vuelves.

—¢Y como piensas obligarme?

—Le revelaré a tus hijos tus secretos sexuales. Olvidas que los
conozco.



—No olvido nada.

Dudaba de la seriedad de la amenaza, pero el solo hecho de
hacerla era inquietante. Ella sabia de mi temor de afectar la
integridad psiquica de mis hijos. El motivo es que esta integridad
nunca me parecié muy solida. Nunca me parecié natural que Leon y
Hercule fueran gemelos. Habria preferido tener a mis hijos de a uno,
pero la Naturaleza quiso que nacieran juntos, y a partir de su
nacimiento doble todo me pareci® amenazado. El dia posterior al
parto empecé a trabajar por dos, me volvi dos electricistas. De ahi
se siguié mi surménage, mi breakdown, mi huida. Ahora estaban en
una edad dificil, doce afios, el comienzo de la adolescencia.

—éPero qué es lo que haces con todo eso? —Hélene miraba la
indecible acumulacion del cuarto—. éUna nueva mania?

Me cuidé de decir “un nuevo trabajo”. Habia hecho la promesa de
no volver a trabajar nunca mas.

Al fin, le di todo el dinero que tenia. Gesto que me obligo,
lamentablemente, a cobrar un adelanto de los coreanos al dia
siguiente. Me hundia mas y mas en la trama. La pesadilla se
profundizaba. Me sentia mal. éPero a quién le importaba? Para los
demas soy, al menos antes de verme en las paginas de policiales del
diario, un cero a la izquierda. éQué importancia pueden tener mis
problemas para alguien que no sea yo?

Debo decir, a proposito, que la pesadilla se profundizaba sobre
todo con un detalle (el detalle de la profundidad) del que no he
hablado todavia, pero llegado a este punto sera inevitable hacerlo.

Voy mas rapido en el relato. Me apuro para decir lo esencial. Pero
no dejaré de lado ningun detalle pertinente. Salvo uno. Creia poder



dejarlo pasar en silencio, y decirlo de otro modo. Era un error, ahora
lo veo: porgque no hay otro modo. Vuelvo atras, entonces.

Durante nuestro primer encuentro, el de Fon, Ed y yo, los
coreanos me habian dado como tarea redactar un inventario diario
de las cosas que entraban y salian del “deposito”, es decir, de mi
cuarto. Sugirieron que usara un cuaderno, con la fecha encabezando
cada pagina, y las “entradas” y “salidas”. Nada mas simple.

Pero las cosas nunca son tan simples. Ya dije que desconfiaba de
la legalidad de la operacion, por lo cual no queria dejar huellas
incriminatorias. Y nada mas incriminatorio que un cuaderno escrito
por mi, con todos los detalles de un comercio sospechoso. Deformar
mi letra, no valia la pena: tengo un respeto absoluto por la
grafologia. Escribir con un pincel, con la mano izquierda, con los
dientes era inutil. Recortar letras y palabras de un diario y pegarlas,
demasiado dificil. Tomé otro camino: disfrazar, no la forma, sino el
contenido. Inventé personajes para representar las distintas
actividades que debia registrar, masculinos para los objetos que
traian, femeninos para los que se llevaban. Traté de hacerlo simple,
pero no podia ser tan simple si queria un minimo de precision. Los
objetos que traian y se llevaban eran o bien lapidas o monumentos
funerarios, o bien aparatos de cine, asi que tuve que crear dos
hombres y dos mujeres. Como recurso mnemotécnico usé las razas
(un negro y un centroeuropeo, una negra y una coreana). Deberia
haber creado mas personajes para representar el tamafio de los
objetos, pero me mantuve en ese elenco reducido que puse a actuar
al ritmo del trajin de Fon y sus secuaces, y el tamafio de los objetos
lo representé con la cualidad de la conducta de los personajes:
objetos grandes, se portaban mal; objetos chicos, se comportaban



civilizadamente. Por ejemplo, si se me aparecia Fon con una tumba
del tamano de un ropero (ingreso/masculino, objeto grande/portarse
mal): el negro le pegaba a su esposa. No me importaba caer en el
cliché racista: era mas facil de recordar (como, entre paréntesis, lo
demuestra la Historia). Mi cuaderno empezé a llenarse de episodios
entretenidos, y yo le perdi el miedo a la policia, porque escribir
hechos novelescos es lo mas inofensivo que uno puede hacer, eso
hasta la policia lo sabe.

Lo que no habia previsto era que con ese proceder volvia al punto
de partida del trabajo de escribir. Y escribir, igual que antes, me
daba todos los dolores y las incertidumbres inquietantes de un parto.
Estaba en el punto donde habia comenzado, pero peor.

Me angustiaba. Cada dia tenia menos tiempo para salir a caminar,
y si salia, la escritura venia conmigo. Al volver, ¢qué encontraba?
Una cosa mas, una menos, o dos... Entonces habia que inventar...
no sabia qué: la entrada de un personaje nuevo, un episodio, una
reflexion descosida... Me precipitaba a volver, subia corriendo la
escalera, jadeando desesperado, la mano me temblaba en Ia
cerradura... ¢Qué tenia que escribir?

Los objetos (esto puedo decirlo) eran en su mayor parte aparatos
de cine viejos, muy primitivos, pero de muy buena calidad. Y habia
también tumbas de piedra o de carton piedra, no sé, si no me lo
explicaban no podia distinguir las piedras sepulcrales de los moldes
para hacerlas, el derecho y el revés se parecian demasiado. No
tocaba nada de esas cosas. Los moldes podian estar llenos de opio.
Si era asi, me encontraba en pleno juego de narcotrafico. éQué
hacer? Si el juego era real, lo menos que debia hacer era hacerme
rico. LOS narcos son ricos.



No podia mas. La tensidn mental era extrema. En el extremo,
empezaba a preguntarme: ¢Era razonable excluir la idea de trabajar?
Habia huido de mi oficio, habia renegado del esfuerzo, en busca de
la serenidad, pero volvia al punto de partida por un cortocircuito.
Quizas la solucion era no renunciar a ningun camino, seguirlos
todos... incluido el camino del trabajo. Hice cuentas, por segunda
vez en pocos dias, pero los resultados no me satisficieron. Aun
sumando el salario de los coreanos a la pension por desempleo y lo
que podia ganar como electricista... Pero la idea no era hacerlo todo,
mas bien lo contrario. La salvacién consistia en tener el dinero para
liberarme.

Mis vecinos en el sexto eran una pareja de marroquies jovenes;
ella, muy hermosa, una negra flexible con ojos de terciopelo, y él, un
negro herclileo siempre muy bien vestido, impecable. Se mostraban
muy simpaticos conmigo, me pasaban algunas golosinas exdticas, se
quedaban charlando cuando nos encontrabamos en el pasillo. Un
dia, siguiendo un impulso, le pregunté a Oscar, el negro, si sabia de
algin trabajo de mi especialidad en la Torre. El era mozo en el
restaurante de la Torre Eiffel.

—Pero su especialidad, sefior...

—Soy electricista competente. Creia habérselo dicho.

—Pero si, por supuesto, sefior. Pero si... —Parecia sorprendido—.
Creia...

—Tengo una necesidad urgente.

—iPero justamente! Se necesitan todos los electricistas que se
puedan conseguir. Y no alcanzan... —Me explicd que para la vispera
de Ano Nuevo, cuando iluminaban la Torre de arriba a abajo, el
trabajo era abrumador, con un consumo inaudito de mano de obra.



No habia modo de hacerlo todo de una, como se hace en la sociedad
industrial, y era tan enorme como era enorme la Torre. Era un caso
de los que parecen paraddjicos, como cuando dicen: Si dos obreros
levantan una pared en dos horas, éen cuanto tiempo levantaran esa
misma pared doscientos millones de obreros? Al tratarse de la
iluminacion... labor artesanal... la pregunta se volvia mas pertinente.

El Afo Nuevo estaba lejos. También estaba mas bien cerca. Es
increible lo rapido que pasa el tiempo. Oscar me prometié tenerme
al tanto.

Esta iniciativa, que no sé si hice bien o mal en tomar, me dejd en
estado de alerta. No tenia nada que hacer por ese lado, y todos los
otros ‘“lados” quedaron contaminados. Tuve algo de paz
momentanea. Empleé la tregua en ir, como antes, a la Sala. Ya no
pagaba la entrada. Me habia vuelto, en cierto modo, personal de la
casa.

Habia una evolucién en mi apreciacion de la cualidad artistica de
lo que veia, y se debia a la espera. Siempre pasa lo mismo: la
espera misma es una evolucién, y el arte también es una evolucion,
en una espiral ascendente. La transfiguracion es de rigor.

éQué hacer en la espera, en general? Gozar. Es lo Unico. Pero
gozar de nuevo, en la repeticion transfigurada.

Al mismo tiempo, y por la misma razon, era siempre la primera
vez... Como la primera vez que habia ido a la Sala, en este regreso
renové mi didlogo con el arte del cine. Me maravillaba, indtiimente,
de la realidad objetiva e intima de esos filmes rituales. La simplicidad
parecia haber sido hallada. éPero a qué precio? Todo lo que se habia
eliminado (la trama, los personajes, la narracion, el tiempo) seguia
ahi, en suspenso, sin resolucidn. {Y entonces? Para ser de veras



radical no se puede retroceder ante las exclusiones. Habia algo de
sacrificial en lo que se veia; y al mismo tiempo, algo de buen sentido
campesino, sdlido, de ir derecho al resultado, sin pasar por los
procedimientos adecuados. En el sentido comin campesino siempre
hay una buena parte de magia.

éCudl es la célula, la medida minima, en la que se puede evaluar
la calidad de un arte? Era la pregunta que me planteaba. Y esta
célula absoluta, del origen, épodia ser la vision filmada de una
tumba? ¢A ese punto habiamos llegado? Si era asi, en este estadio
de mis sesiones en la Sala, debia reconocer que en el entretiempo
habian pasado cosas que modificaban mi vision. La vida no se habia
detenido. Estaba en un segundo giro: la vida, la aventura
enriguecian mi nueva vision.

Cine y vida: el tema que le habia propuesto al difunto profesor
Armand se hacia real después de todo, incluso después de la
muerte. ¢Pero quién pensaba en la muerte? La juventud profana que
llenaba la Sala todas las tardes estaba demasiado interesada en la
vida. El placer los arrastraba con una fuerza irresistible a los cines de
la Place de Clichy. Y alli el placer tomaba la forma de una
cinematografia chillona, toda hecha de “efectos especiales”, en una
velocidad nerviosa y apocaliptica. Acudian alli donde Hollywood
apagaba la sed de imaginaciones sobreexitadas. Antes (0 mejor: de
paso) se detenian un momento en la pequena Sala. Me preguntaba
por qué seguian haciéndolo. éLos obligaban los padres? Es dudoso:
los padres estaban demasiado ocupados en el comercio, haciendo
dinero. Quizas el ritual de los muertos se habia vuelto un habito,
iban a la Sala automaticamente, sin pensarlo.



Habia una explicacion mas simple: la Sala era el punto de reunién
y sobre todo de redistribucion de esas bandas. Los cuerpos jovenes
sufren una necesidad de organizacion en el espacio urbano. El placer
para ellos no se obtiene sino al precio de saber por anticipado dénde
se lo ird a buscar. Se podra objetar que la juventud occidental no
tiene sus “Salas” para hacerlo. Es cierto, pero los jovenes europeos
estan redistribuidos a priori en sus diferencias somaticas, lo que no
sucede con sus pares orientales, que salieron todos del mismo
molde.

Estas reflexiones, que yo hacia en la penumbra museificada de los
cementerios lejanos, terminaban dandole una justificacion plena a la
existencia de la Sala. Aunque, por supuesto, no solo habia jévenes.
También habia mayores. Me puse a buscar, en el movimiento oscuro,
cabezas de viejos. En ese momento me detuvo una muy joven
cabeza de joven sonriéndome. Respondi con una sonrisa, que me
provoco un sobresalto. No me creia en condicién de sonreir. No sé
qué mueca extrana habré hecho.

Estaba sentada a mi lado, y junto a ella habia un joven coreano.
Este se volvid hacia el otro lado, para hablar con amigos, y
aproveché la ocasion para dirigirme a la chica. Le dije algo, no
recuerdo qué.

—Apenas si hablo —me dijo a media voz—. No sé el idioma.

—Tu acento es perfecto.

—¢Viene a menudo?

Etc. Se fue.

Llego a la parte mas dificil de escribir de mi relato: mi relacién
sexual con la joven desconocida. Haré un serio esfuerzo. Pero tendré
que pasar por alto muchos detalles, episodios y descripciones.



Nunca antes habia buscado relaciones casuales en la calle. Sabia
cdmo se hacia, tenia conocimiento de las técnicas usuales, y podia
apreciar sus ventajas. Pero no lo habia hecho. Es una actividad
demasiado real para mi. Después del primer encuentro, tuve que
improvisar. Todo se volvia materia de invencion.

¢Iba yo también en busca del placer? Si, puede ser, pero con una
diferencia. En mi caso la decisidon era ir hasta el fondo, descubrir
todas mis capacidades en lo real, no una decisién de tomar lo que
me correspondia de placer, sino gozar del placer atrapado, gozar
hasta el dltimo momento, entre las tumbas por asi decirlo. La
juventud buscaba la experiencia. Yo ya habia tenido la experiencia, y
venia a descubrirla despojada de contenido. Ahora, era el contenido,
no la forma, el que era mi objetivo. Extremista.

Esa noche tuve que reflexionar. En los encuentros que llevan al
sexo, tal como se realizan en nuestro tiempo, la primera vez es todo.
En el primer encuentro hay que desplegar todo un universo de
seduccidon, de intenciones, de congenialidad. Muy bien. Pero la
primera vez, en mi caso, ya habia pasado. Eso lo cambiaba todo. Ya
no se trataba de un encuentro que lleva al sexo, al menos en la
realidad. Era posible, pero con una mecanica diferente. La
importancia se trasladaba masivamente a la segunda vez. Habia que
inventar una marca objetiva que significara ese transporte de peso
de la primera a la segunda vez. Tomé notas mentales, hice
esquemas. La solucion era obvia: se necesitaba un objeto. Un regalo
para la chica. Un regalo significaria no solo mi intencion (la palabra
podia engafiar) sino el transporte de importancia de la primera a la
segunda vez, haciendo de la segunda una primera en los hechos,
dandole un sentido retrospectivo a la que fue primera en el tiempo.



¢Pero qué regalo? Ahi habia otro problema. El objeto, la cosa, era
real por definicion. Pero, ademas, debia significar su realidad. Un
pafiuelo, un collar de perlas eran reales pero no hacian la realidad:
dependian de la realidad general para ser reales. Yo necesitaba una
suerte de pequefia maquina de fabricar realidad.

Tenia la Sala como horizonte, la Sala como particular y el cine
como general. El cine tenia también su importancia en el concepto,
porque era bajo su manto que sucedia todo el episodio. Los
coreanos mostraban una confianza en la realidad del cine, desde el
momento en que lo empleaban como subrogado en sus expiaciones.
De otro modo, podrian haberlas hecho con fotografias, por ejemplo,
llevarse consigo en la emigracion una foto de la tumba de un
ancestro. Pero no: habian elegido el cine como realidad segunda, y
funcional.

Ahi podia haber menos un tema de realidad que una infatuacion
con la modernidad técnica. Pero en ese caso habria sido mas
verosimil elegir un sistema verdaderamente moderno, como una
transmision satelital de los cementerios coreanos, o bien la realidad
virtual, antes que ese cine anticuado con aspecto de documental de
las viejas vanguardias (que me habia encantado).

Los progresos de la técnica se reducen a hacer real lo que el
hombre ha sofiado. La comunicacion a distancia, las bases de datos,
los transportes a gran velocidad, los trasplantes de dérganos, todo
estaba ya en los cuentos fantasticos, en la imaginacién, en los
fantaseos, hace miles de afios. Y la técnica, la ciencia no van un
paso mas allda. Se reducen a hacer realidad. Y a perfeccionar o
funcionalizar, pero sin ir un paso mas alla.



Debia sacar provecho de esta situacion para mis fines inmediatos.
Después de algunas vacilaciones me decidi por un pequefio objeto
que tenia algo de joya y algo de juguete: un anillo. Lo fabriqué yo
mismo, trabajando toda la noche. Hice en cobre blanco un anillo a
resolucion eléctrica con movimiento espontaneo. Giraba sobre su
propio circulo, mostrando sucesivamente dos minibrazos trifasicos
Mickey, uno con rostro francés, el otro coreano. Terminé al
amanecer. Me acosté y dormi hasta el mediodia.

A las seis, con el regalo en el bolsillo, estaba en la Sala. Era
domingo, y las masas compactas de jovenes coreanos entraban y
salian. ¢Como reconocerla? Todas me parecian iguales. En la
oscuridad, me arrojé sobre la primera que vi sola.

—éCAmo va? éViniste sola?

—Si. —Impasible.

—Te traje una cosita. —Sin mas, le di el anillo. Se lo puso en un
dedo, lo vio funcionar, a la luz livida de la proyeccion, y dijo:

—~Gracias, Ivan.

—No me llamo Ivan.

Me gustd que tomara el regalo con naturalidad. Después de todo,
un objeto maravilloso seguia siendo una cosa. Yo esperaba mucho
mas de la relacién. Se llamaba Li. Lin Li o Li Lin, no sé bien. Pero con
Li bastaba. Con la dicha de un condenado a muerte, hice paso a
paso, milimetro a milimetro, todo lo que habia que hacer, y pasamos
la noche juntos. Eramos amantes, pese a la diferencia de edad

Era joven. Tenia veinte afos. Pero ya habia vivido una vida.
Descubri, con estupor, que bebia, cosa que, a su edad, se podia
permitir. La comunicacion era dificil, hablaba muy poco francés, y
ese poco muy mal. Su discurso tenia algo de sintaxis, pero no



vocabulario. Buscaba la palabra, no la encontraba, y tomaba otra
direccién. La sinuosidad resultante hacia el encanto poético de
nuestras conversaciones y me instruia sobre muchos hechos que no
habrian salido a luz si ella hubiera hablado del modo convencional.

La bebida le daba un aspecto de madurez que le impedia aprender
el idioma. De hecho, no bebia mucho; al menos yo nunca la vi beber
en exceso. Pero no la veia todo el tiempo. Interrogarla sobre su vida
privada era perder el tiempo. Las respuestas se desviaban siempre,
y yo descubria mundos nuevos.

Su piel lisa, de tinte oscuro, era un mundo nuevo para mi. La
perfeccion de su cuerpo me transportaba noches enteras. Pero la
perfeccion es un atributo de la poca edad. La “edad de oro” es una
edad inexistente, todo el mundo estd de acuerdo. El horror de la
imperfeccion llega con los afios. La fealdad, la malformacion, es cosa
del tiempo.

Me habria gustado dejar mi huella en su piel. Tengo horror de la
crueldad, pero no, muy por el contrario, de sus consecuencias. Mi
suefio secreto es tener bajo las manos la piel mas lisa y tensa (es
por eso, descubria, que los muy jovenes orientales eran un ideal
dificil de igualar) y al mismo tiempo ver sobre esta piel las huellas de
una crueldad que deberia ser mia, pero en otra vida. Lo imposible
constituye el fondo de mi deseo. La piel marcada y la piel sin
marcas... ¢Cémo lograrlo? Quizas por la magia del cine, por la
repeticion.

Las amo muy jovenes también por otra razon: la juventud es dacil,
obedece las dérdenes mas contradictorias. Quiere decir que la
juventud se acomoda a dos preferencias contradictorias y exclusivas.



Estos deseos oscuros (quizas se podria hablar de sadismo) pueden
parecer fuera de lugar en un modesto obrero como yo. Observo las
incompatibilidades, épero qué puedo hacer? Desde que escribo
siento la necesidad de ser verosimil. Es como si, en el espesor de los
dias que dedico al trabajo terrible de escribir, se produjera un
envejecimiento, y con él una caida de una supuesta perfeccion. El
verosimil es el dispositivo para impedir la caida en el tiempo; con él,
uno se queda siempre en un comienzo. Pero no deberia importarme
el verosimil. En mi caso es superfluo, ya que escribo mi propia
historia, y mi historia es real.

Lin no me hablaba de amor, preferia hablar de su profesion. O
bien queria hablar de amor y las desviaciones léxicas la llevaban a la
profesion. De hecho, no tenia profesion, solo habia hecho una breve
carrera de cantante pop, que ya parecia terminada. Se habia
embarcado, un afio atrds, en el movimiento shoegaze, esas
cantantes que se presentaban mirandose los pies, nunca al publico.

Ahora el shoegaze languidecia y se lo podria considerar muerto.
La sucesion de esos estilos de moda en la musica va muy rapido, es
casi semanal. No era razonable pedirle larga vida a algo tan
extravagante como esas chicas timidas que no levantaban la mirada
del suelo. Habian gastado la novedad en unos meses. Bajo el
nombre artistico de Lynne, mi pequefia amiga habia hecho giras con
su grupo en los Estados Unidos y Japdn. Su teatralidad tenia un solo
gesto, y una vez que todo el mundo lo hubo visto, se termind. Por
mi parte, lo encontraba injusto, porque Lin era una shoegazer
auténtica, y seguiria siéndolo siempre en su intimidad conmigo, su
mirada fugitiva sugeria un fuera de campo donde estaban pasando
otras cosas, otros episodios. Quizas esa era la funcidon de la



velocidad de los movimientos del arte vanguardista: darles a todos la
oportunidad de participar, de hacer arte. Lo que no se podia prever
era el momento de la aparicién del movimiento adecuado a cada
uno. Con Lin, habia venido en su juventud. ¢Y después? éQué hacer
el resto de su vida? ¢Habria que inventar un nuevo uso para su
personalidad?

Cuando comenzd a hacerse evidente que la muerte del
movimiento shoegaze estaba proxima, Lin y su hermana, con la que
constituian el duo, se entregaron a la bebida. Pero no: la bebida
venia antes, como un medio de darse valor, de domar la timidez
enfermiza que les impedia subir a un escenario. Las borracheras se
sucedieron. Pero la velocidad de los acontecimientos dejaba atras el
alcoholismo. Era la vida al revés. Ahora que su carrera habia
terminado, tenia proyectos, de estudiar musica, de aprender, de
componer.

Con ella, me volvia el viejo temor de hablar dormido, de decir
cosas inconvenientes. Tenia miedo de hablar dormido en otro
idioma, desconocido por mi, pero quizads no por ella. Y entonces
quizas ella me responderia, dormida también, y habria un didlogo
distinto, en las sombras, del que yo no sabria nada.

Mis secretos estaban en peligro.

Pero étenia secretos? éCudles? En ese estadio de los hechos, no
veia mas que uno: proseguir la aventura, llegar al fondo. La
aventura con Lin me daba acceso a otras aventuras sexuales, con
otras chicas. Para mi, todas eran la misma.

El fondo ultimo era llegar a la realidad, a ese lugar hacia el cual
habia tendido toda la vida con todas mis fuerzas sin llegar jamas. La
chica coreana era una oportunidad. Con ella podia hacerlo todo,



todo lo que se podia imaginar, y ese “todo” era la clave, solo
pasando por el todo se podia llegar a ver lo real oculto. (Encontraba
curioso que esas reflexiones fueran al revés de la tendencia estética
de la que el cine de la Sala era el estimulo; el arte de vanguardia
esta todo hecho de limitaciones y restricciones, y es el todo,
precisamente, lo que queda reprimido).

El todo abarca lo verosimil y lo inverosimil. En este casillero final
cae el hecho de que una persona como yo, no un intelectual sino un
obrero, haya estado separado de la realidad toda mi vida. Si hubiera
sido un pensador, un escritor, seria aceptable. Pero, en fin, el “todo”
reunia las incongruencias en una gran homologacion.

Una leccidn al respecto fue la siguiente: Lin hablaba dormida. En
lo mas profundo de sus siestas se cubria de sudor y gritaba:

—iTomalo...! iTémalo...! iEs tuyo! iMi delantal de luz!

¢Qué queria decir? éQué era ese “delantal de luz”, tan ausente, en
su correccion léxica, de su habla de la vigilia? Yo me imaginaba
Cosas...

—iEs para ti! iPara ti...! —gritaba, revolviéndose. Desnuda, el
anillo brillando en su anular, giraba a gran velocidad en un rojo vivo,
los Mickeys proyectando rostros hechos de electrones puros. Lunas
diurnas...

Veia ahi un mensaje para mi, como ella misma lo decia, “para ti...",
para su amante electricista. Un don para mi, y para mi solo. Un don
de la cosa, de la materialidad de la cosa. Y la cosa (épero cual
cosa?) me perseguia, dia y noche, como una idea fija, con lujo de
precisiones pero sin definicion, como una obsesion.



Un Cristo enddgeno estaba inyectando proteinas malas en mi
torrente sanguineo. El habito de la introspeccion, que a tantos
temores e hipocondrias conduce, en este caso me favorecid porque
pude hacerme sin ayuda de médico ni psicdlogo un diagnodstico
acertado. Habia desertado de la clase obrera a la que pertenecia
para venir a hacer vida bohemia en una chambre de bonne con vista
a los romanticos techos de Paris. Me lo permitia un Estado
condescendiente que mantenia con vida a los desocupados, es cierto
que con la condicidon de que se ocuparan de sus familias. De esta
condicién me desentendi, sobre la base de un simple calculo del que
resultaba que una esposa gastadora y dos hijos exigentes en ropa
de moda y diversiones habrian necesitado una suma que triplicaba,
por lo menos, la que el Estado me asignaba. Una vez hecha realidad
la fuga, los suefios me indicaron cual era el precio que debia paga
por ella. (Aclaro que no fueron los suenos solos, quiero decir que
fueron suefos que venian de los Libros Proféticos, lecturas que
habian alimentado mi sexualidad naciente en la mediateca de
Belleville). El precio entonces, descifrado en esas noches del sexto
piso, era mantener una estricta castidad, la llamada Castidad de
Paris.

La castidad se me habia escapado por todos los agujeros del
cuerpo. Mi aventura con Lin habia roto el pacto. Habia incrustado a
esta bella jovencita en el muro que separaba mis dos vidas. Ya no



tenia necesidad de atravesar ese muro. Un obrero siempre puede ser
sodomizado por su empleador, no por sadismo ni por exhibicién de
poder, 0 no tanto por eso, como porque el que nace obrero y sigue
siéndolo ofrece un solo lado al préjimo: su condicion. Pero un obrero
que dejo de serlo por haber tomado el destino en sus manos puede
sodomizarse a si mismo porque ya dispone de sus dos lados.

La clave de una transformacion exitosa esta en el tiempo. En
realidad, el Padre Tiempo tiene todas las claves. Me reproché
haberlo descuidado tanto, encerrado en mi torre de marfil, en el
mundo enrarecido del cine y el amor, donde el tiempo es solo objeto
de medidas artisticas. Para ponerme al dia empecé a leer el diario
todas las mafianas. Compraba Combat y me sentaba en el café.
Decidir hacer esta salida y esta lectura, lo habia visto y me lo habia
permitido como algo distinto, una rareza caprichosa para romper la
rutina, casi una extravagancia. Pero una vez que estuve frente a mi
taza de café y a las columnas de tipografia apretada del Combat en
las que habia forjado mi identidad de clase, y miré a mi alrededor la
sOlita atmosfera del café, los parroquianos de siempre, la patrona...
cai en la cuenta de que eso era lo normal, lo real, mientras que lo
extrano y fuera de las normas era lo que estaba viviendo en el sexto
piso y en la Sala y en todo lo que era mi vida de los tiempos
recientes, un mundo aparte hecho de cine y coreanos (y amor). En
el café volvia al mundo compartido de mi préjimo, y era como
regresar a casa, al lar acogedor de lo real, que en mis extravios de
desclasado habia creido perimido. Estos sentimientos de reencuentro
me hicieron naturalmente echar una mirada a mi alrededor, y lo que
vi en la mesa del rincdn, donde el cinc hacia un codo, no hizo sino
intensificar la sensacion de realidad: era Marguerite Duras, la



escritora y cineasta de vasta trayectoria. He notado que cuando uno
se encuentra en la calle o en un lugar publico con alguna celebridad,
aun cuando sea una de las que le hacen decir a uno “crei estar
soflando”, la realidad se afirma y solidifica; por contagio toda imagen
es arrastrada hacia la tridimensionalidad.

Ademas, Duras no era una celebridad cualquiera. Habia estado
anunciada desde el momento en que confundi con ella al profesor
Armand, lo mismo que cuando habia visto una afinidad entre sus
filmes y los de la Sala. Quizas alguien le habia hablado de la Sala,
habia despertado su curiosidad y habia venido a ver, y después se
habia sentado en el café a tomar notas sobre la experiencia (aunque
no estaba escribiendo, sino que tenia la vista fija en mi como si yo
fuera una aparicion). Eso explicaba su presencia aqui, ella que no
salia nunca del cinquieme.

La vi ponerse de pie, y el reflejo del sol poniente sobre la
marquesina del Carabelle de enfrente la ilumind, casi como un aura,
que no habria estado fuera de lugar en su persona de mito viviente
de la cultura moderna... pero el efecto fue otro: me mostrd que no
era ella. Era una viejecita coreana toda arrugada, que se le parecia.
Lo curioso es que estaba vestida de hombre, con un traje anticuado
de casimir a rayas con solapas tan anchas que se las diria alas
prestas a desplegarse. Tuve que rendirme a la evidencia: era un
hombre, y de nacionalidad francesa, un connacional. No es raro que
los rasgos de un europeo al envejecer tomen un aire oriental,
tampoco es tan raro que los viejos empiecen a parecer viejas, lo que
explicaba mis errores.

Pasd a mi lado como si no me conociera, salid y se confundié con
los fieles que venian de la Madeleine. Me dejo pensando. No habia



nada que hacerle, la ilusion de normalidad cotidiana, de café vy
Combat como todo el mundo, se caia a pedazos, y a pedazos
irregulares, irreconocibles, como fichas de una loteria de perdedores.
Mi vida habia entrado definitivamente en la via de los fantasmas,
que es de una sola mano.

Derrotado, volvi a la Sala. éQué iba a hacer? Qué importaba que
ahora para mi todo fuera anormal y excéntrico: me lo habia
buscado, y mas me valia asumirlo y digerirlo. No sé si por la
disposicion especial en que me senté frente a la pantalla, o porque
mis sentidos estaban maduros para notarlo, lo cierto es que empecé
a percibir una dimensidn nueva en las tomas grises de los
cementerios: el sonido, el lado temporal de las imagenes. Siempre
habia algo que aprender en este reducto. Ya dije que esas breves
peliculas tombales encadenadas no tenian otro sonido que los ruidos
circunstanciales del cementerio donde se rodaban. Y los cementerios
son lugares naturalmente silenciosos. La Sala por su parte estaba
lejos de ser silenciosa, con las constantes entradas y salidas de los
coreanos y sus murmullos, debidos estos a que empleaban la Sala
como punto de encuentro y planificacion de sus diversiones de la
noche.

Aun asi, de la pantalla (o en realidad de un viejo Magnavox de
madera de encina a un costado de la escena) salia un flujo
apreciable de pequenos ruidos ambiente, que un micréfono muy
sensible habia tomado en los cementerios. Era un sonido indtil: no
tenia funcién alguna en el ritual general, que podia omitirlo. Pero el
hecho es que no eran filmes mudos. Las camaras empleadas debian
de tener un sistema incorporado de toma de sonido, que funcionaba



en automatico. Pero eso no era todo. El sonido contribuia al
realismo, hacia cine. Y el cine era el corazdn del dispositivo.

La banda de sonido hacia el tiempo, la duracion. Y la toma en
directo, como era el caso aqui, hacia marchar la cosa en el tiempo
real. Yo sentia el continuo creado entre la Sala y la vida. Al salir de la
Sala, el sonido ambiente estaba ahi, presente, en presente: en Paris,
en la calle, en mi casa... Habia una diferencia, sin embargo, entre
los sonidos que me rodeaban en la realidad y los de las peliculas.
Estos eran sonidos representacionales, reproducidos
analdgicamente. El medio de la reproduccion era la electricidad.

Los pequehos ruidos sin importancia, empaquetados para siempre
en una envoltura eléctrica, volvian. Los oia de noche, con Lin
dormida, a veces solo durante el dia, mientras escribia... Un canto
de pajaro coreano, un suspiro del viento, un roce del follaje, un paso
sobre la grava, un auto a lo lejos, quizas por la autopista al otro lado
del cementerio. Volvian, como los muertos bajo las imagenes de las
tumbas. Después de todo, era un lugar comun del cine comercial.

Con una atencidén y una memoria perfecta, habria reconstruido
una historia a partir de esos sonidos. Pero no era necesario. La
reconstruccién se hacia sola: el “tiempo real” y la electricidad se
ocupaban. No necesitaba que los muertos se exhumaran
penosamente de los sepulcros a la medianoche: yo hacia mi propio
muerto, era mi fantasma, que volvia del fondo de mi historia. En mi
juventud, casi en la infancia, debi hacer la eleccion: electricidad o
vida. El horrendo trabajo se habia impuesto. Renuncié a vivir a
cambio de la normalidad. Y ahora, pasada la cincuentena, mi vida
entera, pese a mis esfuerzos heroicos, se volvia espectral.

|II



Mientras tanto, nuestra relacion le habia devuelto a Lin el deseo
de vivir. Dejd la bebida y se dio al trabajo. Instald en el cuarto, ya
colmado de bric-a-brac coreano, su teclado eléctrico, sus micros
distorsionantes, su sampler, y un grabador de dieciséis bandas.
Empez0 a grabar demos, o “maquetas”’, de sus nuevas
composiciones. Salia de una prolongada depresién y volvia a
componer, enriquecida por haber pasado tanto tiempo negandose a
la experiencia. La musica de raiz shoegazer bebe su poesia de la
depresion juvenil. Decia que yo era su fuente de inspiracion, lo que
me dejaba perplejo. éDe qué hablaban sus canciones? éCémo
saberlo? Estaban en inglés. El ambiente se llend de sus melodias de
tres o cuatro notas, pues no iba mucho mas alla ni lo necesitaba
para darle un fondo sonoro al susurro de sus recitados en
semitonos.

Contratd a un ingeniero de sonido, que se vino a Vvivir con
nosotros. Era un negro, creo que norteamericano, de nombre Néstor.
Tardé un poco en darme cuenta de que se quedaria. Uno siempre es
el uUltimo en enterarse. Los tres en ese espacio ya colmado de
objetos estabamos tropezandonos todo el tiempo. Y Néstor (lo
interrogué con toda la delicadeza que permitia la diferencia de
idiomas) no tenia un centavo. Yo compraba la cerveza, algo de
comer... Y empezaba a ver desaparecer mi capital. La vida no era
facil. Pedi una entrevista con Fon, y me expliqué: necesitaba un
aumento. Su respuesta fue multiplicar el movimiento de objetos en
mi pequeno cuarto, y exigirme que hiciera el inventario con mas
detalle. Esto me obligaba a escribir durante varias horas por dia,
hasta tener verdaderos calambres mentales. Se me agotaba la
imaginacion para crear los episodios con los que representaba las



entradas y salidas, las dimensiones, las formas y los colores de los
objetos de los que se me hacia depositario.

Como si eso no bastara, Héléne venia a visitarme con frecuencia
creciente. Su objetivo, por supuesto, era sacarme dinero. Me volvia
loco. Tuve una entrevista con ella también.

—Eres una harpia.

—Dame la plata, cinico.

—iPero si no tengo!

—Para la puta coreana si tienes.

—Ella es independiente.

No habria debido decirlo. Héléne se puso roja de furia.

—ilas putas siempre son independientes, imbécil! La mujer de un
obrero depende del obrero. éNo lo sabias?

Levantaba la voz. Estdbamos en el café, y las miradas empezaban
a volverse hacia nosotros.

—Escucha, Hélene... Envejezco. Ya no soy el mismo. Debes
comprender.

—Yo también.

—Vivo en la angustia.

—iMientes!

—No hagas una escena. ¢De qué sirve? Me malinterpretas: dije
que ella era independiente...

—iMiserable!

—... porque no tiene nada que ver conmigo. Es una cantante
shoegazer. Yo le subarriendo el cuarto por las tardes, para su
trabajo. Viste al negro, es su amante.

Aparecio la sombra de una duda en los o0jos oscuros de mi esposa.

—Mientes.



—Digo la verdad.

—Tienes negocios dudosos. Iré a la policia. ¢Qué hacen esas
tumbas y esos aparatos de cine en tu cuarto?

—iMozo! iDos blancos mas!

—El vino, siempre el vino. No me embriagaras.

—No, Héléne. Mi intencion es darte una perspectiva mas realista.

Ilye, el mozo ruso, vino a llenar los vasos.

—Gracias, Ilye.

—A la salud de todo el mundo.

—¢éMe responderas?

—éDdnde estabamos? Ah si, el cine. Subarriendo, ahi también.

—Y qué haces con la plata?

Era un circulo de hierro.

—Es poco, muy poco.

—Entonces dame poco. iPara tus hijos!

De esos encuentros, que se repetian, salia aniquilado, y con los
bolsillos vacios. Iba a embrutecerme a la Sala, con la fascinacién de
las imagenes. ¢éCOmo hacerle comprender a Hélene las
complejidades de mi situacion? Su psiquismo era muy literal. De
hecho, yo daba mas dinero del que recibia. Lo cual era insostenible.
Todas mis expectativas se cifraban en la realizaciéon de algun
acontecimiento imprevisto a partir del cual se produciria un cambio
generalizado.

Y lo peor era que pasaban cosas. Quizas el cambio debia venir no
de los hechos sino de su falta, no sé.

Un dia, volviendo a casa después de un paseo triste, encontré a
Lin y a Néstor en conversacion con una mujer sentada en mi cama.



Por un instante aluciné que era Hélene. Pero no: era negra, y muy
hermosa.

—Bonjour monsieur —me dijo con una sonrisa triste. Habia
llorado. Tardé un momento mas en reconocerla: era Lisa, mi vecina,
la mujer de Oscar. Continud la historia que mi entrada habia
interrumpido:

—El tio Mbengué me lo advirtié...

Ya las primeras palabras que oi me hicieron ver que ni Lin ni
Néstor estaban en condiciones de entender; ella, porque su francés
precario no le permitia descifrar el mechado de marroquineses de la
negra; él, porque no hablaba mas que inglés. A mi tampoco me seria
facil, dada mi extraccion social, adversa al cosmopolitismo, digan lo
que digan los manuales de marxismo (que por lo demas dicen que
los explotados del mundo deben unirse, no que deben entenderse).
En fin, tendria que inventar, a partir de lo poco que captaba.

El tal Mbengué era el brujo consultor de la tribu selvatica mas alla
de los manglares donde se bafan los elefantes, atrasado rincon
marroqui del que procedia nuestra bella vecina. La habia prevenido
contra un matrimonio precipitado por amor. Decia que Oscar
pertenecia a una familia de Reconstruidos, seres que en lugar de
reproducirse se armaban con pedazos utilizables de sus padres. Lisa,
que ya por entonces tenia ademas de su sorprendente belleza aires
universitarios, no pudo menos que reirse de tan penosas
supersticiones. Oscar la tenia subyugada.

—iComo no me di cuenta! —gemia sentada en mi cama—. La
sabiduria de los pueblos salvajes se expresa mediante parabolas.
Oscar es exactamente lo que me dijo el tio Mbengué.

—No me asuste.



—Usted, que es escritor, sabra sacar provecho de estas historias.
Yo estoy harta. Me voy. Lo dejo.

Como si a mi me importara, traté de hacerla entrar en razdn:

—Ya que se arrepiente de haberse precipitado en el matrimonio,
no se precipite en la separacion.

—Es un monstruo. Un violento.

—Pero ustedes dos, negros en un pais racista, juntos forman una
unidad inmigratoria de fuerza, que separada puede ser vulnerable.

—El siempre estara bien, gracias a esos viejos ricos que van a
hacer /a drague sodomita a la Torre.

—¢Y usted?
—Realizaré mi viejo sueno de ser independiente.
—Pero comprendera que aqui... —Barri el aire con una mano

desmayada en un gesto que abarcaba a Lin, a Néstor, a mi, a la
acumulacién de sepulcros.

Me tranquilizd. Estaba en mi cuarto esperando la llegada de su
amante, con el que tenia intencion de vivir mientras Oscar no
renunciara a la violencia doméstica. éLo haria?, me pregunté. Poco
probable. Esos salvajes son incorregibles.

¢Quién era su amante? ¢Tenia uno o era otra calumnia del orgullo?
Cual habra sido mi sorpresa (manifestada con gestos, encuadrados
en una cortés discrecion) cuando me dijo que no era otro que el
flautista del departamento de al lado. Debo decir que nuestro sexto
piso esta compuesto de seis pequenos departamentos estudio, o
chambres de bonne, la mayoria empleados para usos
circunstanciales: el flautista por ejemplo no vive ahi sino que lo
alquila para practicar su instrumento en calma, lejos de su familia. Y
también, eso lo comprendi desde el momento en que oi a Lisa, para



sus citas con la negra, cosa muy practica para ella, que vivia a seis
metros, pero también peligrosa. Lisa se mudaba en esa direccion. No
se iba lejos. Si su objetivo era poner distancia con su iracundo
marido negro, no podia hacerlo peor. Pero yo, en mi calidad de
testigo casual, no tenia nada que objetar. Por lo visto ella queria vivir
peligrosamente. Habituados por el transcurso de innumerables
generaciones a convivir con leones y rinocerontes, los negros son
temerarios por naturaleza.

Me pregunto si lo conocia.

—A... écdmo es que se llama? éFranz? Si, hemos hablado.

Habia sospechado que el tipo no era flautista. Era muy grande,
muy pesado, no joven, siempre con gabardinas oscuras. Era aleman
0 austriaco. Hablaba con fuerte acento, y se decia sobrino de Von
Karajan.

Horas después los sonidos de la flauta nos hicieron saber que
habia llegado. Lisa se despidid, agradeciéndome, y cargd con su
maleta.

—¢Quiere que le diga algo a Oscar? —le pregunté.

—Nada. Quiero que piense que volvi a Marruecos. Es lo que le
digo en la carta que le dejé.

—Ah, bien. ¢Pero vivira aqui? La vera, tarde o temprano.

—Si me ve me creera un recuerdo. Nosotros creemos en las
imagenes remanentes. Por tener la piel oscura, ustedes los franceses
nos creen inferiores, mas cercanos al mundo animal que al humano.
Ojala fuera cierto. Los animales son mas humanos que los hombres,
al menos que algunos hombres, como mi marido. Pero tenemos
algunas ventajas, y esta de las imagenes remanentes es una.
Ustedes tienen que recurrir al cine.



Hice una mueca de escepticismo. Cuando se hubo ido, Lin me
pidié que le contara la historia, que no habia comprendido (Néstor
tampoco). Hice lo que pude, pero era casi imposible. Tuve que
inventar. La fatiga me desalentaba. Un empleado de Fon habia
venido a dejarme en custodia una maravillosa pantalla plegada de
cine infantil, antigua, de seda opaca con brazos moviles, una suerte
de abanico rectangular, en una vieja bolsa de cuero rojo con
inscripciones doradas en coreano, y debia registrarla en mi
cuaderno, écon qué historia? El trabajo narrativo era incesante.

A partir de ese dia Lisa vivié a un costado, Oscar al otro. Yo los
evitaba a los dos; espiaba los sonidos del pasillo antes de abrir la
puerta para salir. El sexto piso estaba maldito. A Lisa y Oscar no los
separaba mas que mi cuarto, que se llenaba de la musica gaseosa
de Lin. Era como si esa musica fuera el Unico muro entre el marido
furioso y la adultera fugitiva. Y yo tenia miedo de que en la
transparencia de la musica pop corrieran mensajes incontrolables.
Después de todo, no sabia qué sucedia en la inspiracion de mi
amiguita, de qué fuentes bebia, qué efectos se proponia producir.
Me horrorizan los problemas con los vecinos, y verme en ese trance
me hacia vivir en un estado de nerviosidad angustiante. Me habria
mudado de haber tenido los medios para hacerlo. Pero el deseo de
evasion, eso ya lo sabia bien, era un deseo vano. Lo habia hecho
una vez, huyendo de mi vida de obrero, y habia aprendido la leccion.

En cierto modo me mudaba, en el campo de la imaginacion,
instalandome en la Sala tardes enteras. Embutido en mi butaca veia
sin solucién de continuidad un cine funerario a lo lejos, en un teatro
viviente de sombras cercanas que me rodeaban.



Tenia la impresion de que los coreanos se multiplicaban.
Probablemente era mas cierto de lo que pensaba. Aunque ya no leia
los diarios, sabia (no podia ignorarlo) que la inmigracidon seguia en
alza. Pero las multitudes sedientas de expiacidon que se hacian
presentes en la Sala en numero cada vez mayor érespondian
realmente al alza de la entrada de coreanos en Francia? Parecia
posible. Al mismo tiempo, esa cuenta tenia una grave falla. La
mayoria de los coreanos que me rodeaban en la Sala eran jovenes,
demasiado jovenes para ser inmigrantes. Se los diria mas bien hijos
de inmigrantes. Ahi justamente estaba la falla. Porque yo nunca
habia visto un niflo coreano, nunca una madre coreana con un bebé,
jamas chiquillos coreanos invadiendo un parque o saliendo de una
escuela. Todos eran ya adolescentes, ya liberados de sus padres,
haciendo su vida, buscando placeres. Habia un salto inexplicable.

El grado anterior o posterior de las generaciones empezaba a
obsesionarme. Pensaba en él todo el tiempo.



Me evadia de mis problemas en la Sala. Todo el mundo tarde o
temprano necesita un descanso, un sopor. Lo malo es que el camino
de la huida de la realidad conduce a otra realidad de la que también
habia que irse... tarde o temprano. Habia encontrado en la pequefa
sala del barrio una segunda realidad que me habia capturado con la
fuerza inaudita de los ocho brazos del pulpo de las profundidades del
cine: y volvia a la Sala en busca de una segunda evasion... Ahora
veia cernirse sobre mi una tercera realidad, hecha de un vacio:
constataba en mi fuero interior que no habia nifios coreanos. Al
menos yo no los veia. Habia adultos y jovenes, pero no nifios. éO los
escondian? ¢O es que yo tenia un punto ciego, una mancha vacia en
mi percepcion? Era alarmante, porque hacia pensar que podia tener
otras. No hay cosa mas incomoda que entrar en un estado de
desconfianza de la percepcion propia.

No sé si habré hablado en suefos (épero en qué idioma?) o si la
cuestion de los nifios, al volverse obsesiva, se tradujo en mis rasgos
0 gestos, pero Lin se enterd. Y a mi turno yo me enteré, no sé si a
partir de sus discursos inconexos, de su musica o de su palabra
cuando dormia, de que ella tenia un hijo, resultado de la vida ligera
de las giras, un hijo que no veia nunca y que criaban sus padres. No
bien lo supe, se apoderd de mi una ansiedad por verlo. No podia
creer en su existencia, necesitaba una confirmacién, no solo de su
existencia personal sino de la realidad de una infancia coreana



tangible. Me adelanto a decir que no lo vi. Mi deseo tuvo una fea
consecuencia: mal comprendido cuando hablaba, dormido o
despierto, Lin se hizo la idea de que yo me proponia un secuestro. Y
ella no se oponia, lo creia factible, aunque dificil, porque sus padres
eran muy posesivos. Comenzo a hacer planes con Néstor, quien
quizas habia entendido algo distinto.

La dificultad de comunicacion entre Lin y yo hizo que me quedara
sin saber el sexo de su hijo. Era una cuestion particularmente dificil
de resolver en el marco interlinglistico franco-coreano. Y, ademas,
no hice el esfuerzo correspondiente. Porque el punto tocaba un sitio
sensible en mi persona. Ya dije, en una anotacién anterior, que
tengo dos hijos producto del matrimonio de mi vida obrera, gemelos.
Habia vivido como una injusticia palmaria el hecho de que, dado que
habian sido dos en lugar de uno (un solo parto, dos hijos), fueran
varones los dos. No es que haya sentido un deseo soterrado de
tener una hija, pero ese “dos”, reportandolo a “dos sexos”,
rengueaba con mis “dos” hijos, como una falla Idgica.
Inconscientemente culpé a Hélene, y desde entonces data nuestra
desavenencia.

En la Sala recuperaba la vieja fantasia de haber tenido una hija.
Sabia que era irreal, imposible, pero... ¢Acaso hay algo que sea
verdaderamente imposible? Después de todo, estaba viviendo una
suerte de aventura, de romance... No era una aventura de verdad,
en tanto estaba inmovil como la estatua de la Fatalidad en mi butaca
de la Sala. Pero al mismo tiempo era cierto, en la medida en que la
Sala era mi aventura. Y en tanto veia las imagenes de la pantalla
también estaba viendo, por un trueque de irrealidades, a mi hija no
nacida. La veia, veia sus rasgos microscépicos, todavia fetales, como



un collage fluido y cambiante de los rasgos de Lin, de Héléne, de la
negra... Y al instante se desarrollaba, se volvia una joven, una flor
hipercoreana. Estaba seguro de que me daria inquietudes, y de las
peores. Sobre todo porque en su cuerpo inmaterial (y puramente
imaginario) todo era irreversible... por ejemplo la pérdida del
cabello. Es algo muy raro en las mujeres, en las jovenes, pero hay
enfermedades... enfermedades misteriosas... y mi hija bienamada se
quedaba calva. Su imperfeccion me volvia loco de dolor, me llenaba
un deseo insoportable de no amarla mas, de liberarme... Pero el
contrato era inflexible, debia amarla con locura hasta la muerte y
mas alla. La Unica solucién era hacer como si no pasara nada, como
Si no estuviera calva, disimular, mentir, ocultar mi dolor. Dolor al que
podia darle libre curso en una sola ocasion: cuando la tomaba en
mis brazos, y ella apoyaba su cabecita calva como una bola blanca y
rosa contra mi pecho y cerraba sus bellos ojos, feliz de estar con su
papa. Entonces no veia mi cara y yo tenia la libertad de
descomprimirme, y llorar rapido... Y lloraba en la realidad, en la
Sala, y las lagrimas, que conformaban el enlace magico, turbaban mi
vision y creia ver, alli donde temblaba la imagen, una tumba
perfectamente esférica mojada por la lluvia de las antipodas.

Por un movimiento psiquico reflejo muy comprensible, mi atencidn
se volvia con alarma hacia mis hijos en la realidad, Leon y Hercule,
dos estudiantes de liceo de origen proletario que crecian sin padre
en la periferia. Mas de una vez me habia preguntado por el futuro
que se incubaba para ellos. Los habia dejado, con mi huida, en el
infierno de la banlieue, el margen donde reinaba la necesidad, y ya
se sabe que la necesidad lleva a la desesperacion; la desesperacion,
al crimen. Para colmo, habian quedado en manos de una mujer tan



desprovista de resguardos morales como era mi esposa. No podia
menos que sentirme culpable. Por el momento no podia hacer nada
por ellos, estaba demasiado ocupado con mis propios problemas, y
en el nivel de supervivencia estricto en que se hallaba mi economia
personal no podia pensar en aportar nada material en esa direccion.
La mentalidad de empresa que podia conducir a la acumulaciéon de
capital, a la rigueza, no habia sido cargada en mi equipamiento
mental. La raiz proletaria me habia acompafiado en mi huida. El
anhelo de ascenso social no me alcanzd mas que para pasar de la
fabrica a la oficina, de un sueldo a otro. Ahora lo recordaba con una
sonrisa melancolica, pero era un episodio que me pintaba entero:
cuando vine al centro, al Paris de los escritores y los artistas, mi idea
era emplearme como corrector de pruebas. Me habia hecho la idea,
quizas correcta (porque no tuve la ocasion de comprobarlo en los
hechos) de que estaba inmejorablemente preparado para esa tarea.
Aqui también, como en otras circunstancias de mi vida (en todas),
intervino como condicionante el estrato socioecondmico en el que
naci y creci: la clase obrera. Es alli, en esa sima apestosa, donde se
aprende a leer y se practica en adelante la lectura, sobre materiales
precarios, donde reina la errata. Esto se debe a que la prensa de
combate y adoctrinamiento del sindicalismo de izquierda se realiza
en talleres clandestinos, con sus operadores demasiado ocupados en
prevenir, oidos atentos, una razzia policial o un descenso de las
bandas fascistas de siempre, para detenerse en detalles de
ortografia o de letras salteadas o lineas traspuestas. Con el
entrenamiento que ese material le habia dado a mi temprana aficion
a la lectura, me crei apto para la correccion de pruebas en
editoriales burguesas: después de haber pasado mi vida de lector



sufriendo cien erratas por pagina, no me costaria nada detectar una
cada diez paginas en los refinados libros del Paris culto. Llevé mis
antecedentes, que no eran mas que aspiracionales, a todas las
editoriales que encontré en la guia telefénica. De mas esta decir que
no me llamd ninguna, y aunque lo hubieran hecho no les habria
respondido, después del descubrimiento de ese mana generoso que
era el estipendio por desocupacién. Oi el ronco canto de sirenas del
ocio, y me entregué a él.

Aungue no cae dentro del area de mis problemas, ya que no
tengo nada tangible que dejarles a mis hijos, considero que el
legado de lo material es inadecuado por ser causal de fricciones y
enojos. Una herencia material, ya sea en bienes o en numerario,
solo conviene si el heredero es uno solo. Si son mas, los problemas
son inevitables. Aun cuando no sean mas que dos, como es el caso
de mis hijos. Se diria que basta con dividir por dos, y darle una
mitad a cada uno. En teoria suena bien. En la practica, siempre uno
de ellos dira que su mitad es mas chica que la del otro. Esto procede
de una cualidad implicita en la materia, que esta hecha de atomos, y
son muy dificiles de contar, por ser tan pequefios.

Lo inmaterial, por contra, se presta a la division, y a la divisién de
la divisidn, al infinito. Es lo que yo les dejaré a mis queridos Leon y
Hercule, lo mas inmaterial que tengo entre manos para entregarles:
el ejemplo. Me lo sugiri6 mi esposa, que solia rematar sus tiradas
contra mi lamentando “el ejemplo” que yo les daba a los nifos. Se
referia, por supuesto, al mal ejemplo. Pero yo, haciendo uso de la
doble acepcidn de la palabra, me entregaré a ellos como el ejemplo
que dilucida el significado de esas palabras un poco vagas por
generales o ambiguas, como “escritor”. éQué es eso? Yo mismo, que



alguna vez pretendi serlo, me pregunto por su significado. La
confusién se disipa con un ejemplo, que en el caso puede ser
“Marguerite Duras”. Moralizar como lo hacia Hélene es un error
porque Marguerite Duras puede ser un mal ejemplo de esposa y
madre por su aficion a la bebida, pero como no se trataba de
calificar virtudes domésticas sino de esclarecer qué era exactamente
un escritor, es un buen ejemplo por los libros que ha escrito y
publicado.

Al dejarles ese instrumento infalible para no errar con el
significado de las palabras podrian abrirse camino en la vida, y
quizas romper la anilla de bronce (airain) que mantiene a los de
nuestra clase en el circulo de los explotados. Mi ejemplo, que
sobrevivira @ mi permanencia sobre la tierra, se presentara ante mis
hijos como la perla al abrirse las valvas nacaradas de la existencia.



Oscar, el abandonado, habia entrado en un cono acentuado de
melancolia. Yo, como francés, siempre habia creido que las razas
inferiores no tenian esa clase de sentimientos delicados, que no les
sirven para nada cuando se trata de trepar a las palmeras para
buscar cocos o colgarse de las lianas o espantar monos. Y a la larga
tuve que seguir creyéndolo, porque no se trataba de melancolia sino
de una mesmerizacién producto del sustrato de brujeria siempre
presente en los salvajes. Decir que estaba fuera de si es poco,
aunque, como después se vio, era la mejor descripcion que podia
hacerse de él. Se movia como un fantasma. Me interesd. El caso
podia servirme para las narraciones con las que representaba las
entradas en mi /og book.

Habia quedado asi por ver a Lisa. Como yo habia supuesto,
viviendo a dos puertas de distancia era inevitable que se
encontraran, por mas precauciones que tomara ella para mantenerse
oculta. Y sucedia que no habia tomado precaucidn alguna, y él la
habia visto no una sino muchas veces. Pese al testimonio de sus
ojos, la creia muy lejos, en otro continente, bajo los soles leonados
del Marruecos real. Aunque para ajustarse a la verdad habria que
decir que era el testimonio de sus ojos el que le probaba que ella
estaba en Marruecos, no en Paris. El juego de las visiones errantes
aseguraba la paradoja, que Lisa habia sido lo bastante astuta para
aprovechar. Si no hubiera aparecido ante la vista de Oscar él habria



podido sospechar que estaba escondida tras alguna puerta. Al
mostrarse, el pobre negro abandonado no tenia mas remedio que
creer que estaba viendo visiones. De rebote, lo afantasmaba y lo
ponia en el estado de irrealidad que yo habia confundido con la
melancolia.

Me golped con fuerza en la conciencia el poder inopinado de la
imagen. Era como para sospechar de todas ellas. Bien podiamos
estar, sin saberlo, en poder de la distancia.

De la irrealidad de Oscar surgid, como una anémona envenenada,
la realidad del trabajo. iY yo que habia creido dejarlo atras para
siempre! De algo que le habia dicho hacia tiempo, quizas después de
una de mis peleas con Héléne por dinero, sacd la conclusidon de que
yo necesitaba un empleo, y sabiendo de mi condicion de electricista
habia hablado de mi con los contratistas de la Torre. Se trataba,
recordé, de la iluminacion del famoso monumento la noche de Afio
Nuevo.

—Pero el Aflo Nuevo esta muy lejos todavia.

—Los preparativos ya empezaron. Hay demasiado que hacer.

Por no parecer desagradecido, tomé nota de la direccién de la
oficina donde reclutaban al personal, y al dia siguiente fui. Hacia
tiempo que no salia del estrecho circulo cuyo centro era la Sala, y la
excursion me mostrd un Paris cambiado, al menos lo poco que pude
ver porque unas brumas amarillas que subian del rio ocultaban todo.

Me advirtieron, de entrada, que no tomaban obreros
sindicalizados. No era mi caso. La paga era buena, y mejor6é cuando
en el curso de la entrevista pude exhibir mis conocimientos en el
campo eléctrico. El trabajo era formidable: habia que asegurar que
cada una de las lineas que conformaban el tramado de la estructura



quedaran iluminadas, sin que se perdiera nada de la transparencia
del conjunto. Y aunque habia meses por delante, el tiempo
apremiaba. Volvi con una gruesa resma de papel cristal, en su
mayoria reproducciones fotograficas de los dibujos originales de
Gustave Eiffel, y esa misma noche puse manos a la obra.

No tardé en comprender que me seria imposible hacer todo lo que
se me pedia si seguia en un plano bidimensional, es decir, sobre el
papel. Es verdad que los circuitos se representan siempre sobre el
plano: su naturaleza los hace aptos a desarrollarse sin recurrir a la
perspectiva; pero en el caso de la celebracion del Afio Nuevo y la
funcionalizacion de la Torre con ese objeto, el tiempo participaba
como perspectiva. De modo que pasé a juegos de imagenes mas
complejas, y de ahi, razonando que “un volumen vale mas que mil
dibujos”, vi que convenia hacer una maqueta. Una pequefia Torre,
de sesenta centimetros de alto, sali® de mis manos, toda en hilos de
cobre. Me llevo un dia entero hacerla, y comencé a estudiarla como
un circuito eléctrico gigante, a medio camino entre la cosa y su
representacion.

Mi pequefia Torre maravilld a Lin y a su ingeniero de sonido.
Nuestra relaciéon entré en una fase de calidez, nutrida por la
admiracion. Y también de una nueva intimidad, porque empecé a
pasar los dias en el cuarto, trabajando dia y noche. Por desgracia,
recuperaba mis peores habitos, por causa del estrés mental (la
practica de la electricidad siempre tiene el mismo efecto sobre mi
persona): dureza, impaciencia, nerviosidad, malhumor permanente.
Teniamos poco espacio, con la acumulacién de objetos de la Sala,
los equipos de musica de Lin y Néstor, los mandaderos de Fon que
entraban y salian todo el tiempo, y ahora mis circuitos. Si bien



operaba sobre un modelo reducido, el trabajo eléctrico por su
naturaleza misma produce un crecimiento invasivo de espacio. Mis
gritos y juramentos entraban en las grabaciones de los demos de
Lin. Ademas, la curiosidad atraia a la negra, que pasaba las tardes
con nosotros, y solo nos dejaba a la noche, cuando el silbido de la
flauta le indicaba que habia llegado su amante. Era la hora de la
visita de Oscar, los ojos de loco negro fijos en mi Torre.

Fue en ese preciso momento, créase o no, que recibi un telegrama
de una editorial pidiendome que me presentara con urgencia... Me
tomé un dia de licencia eléctrica, que buena falta me hacia, y fui,
intrigado por saber de qué se trataba... Olvidaba las cartas que
habia enviado meses atras, postulandome fantasiosamente como
corrector de pruebas. Lo recordé demasiado tarde, cuando volvia a
casa con los vegetales de Fedra y un plazo imperioso de entrega.
Que esa editorial no estuviera entre las prestigiosas, ni siquiera entre
las corrientes, y que las ediciones de clasicos que encaraba no
tuvieran mas objeto que embolsar subsidios (el Estado pagaba por
diez mil ejemplares, se imprimian mil) no hacia mas relajada la
correccion. Al contrario. La estafa exigia una prolijidad fuera de este
mundo. Una sola errata podia llamar la atencién del funcionario
equivocado y desembocar en una investigacion. Nada de todo esto,
y hasta lo contrario de todo esto, explicaba que yo tuviera que hacer
ese o cualquier otro trabajo. éQué me estaba pasando? éMe pasaba
algo especial, o se trataba nada mas que de la corriente de los
hechos, que me arrastraba junto con el grueso de la humanidad?

O bien se trataba del conocido sindrome del inmigrante, que no
puede darse el lujo de rechazar ningln empleo por haber creido que
no le iban a ofrecer ninguno. Estaba pagando por haber venido de



tan lejos, en la escala social. Habia venido del mundo obrero, de la
periferia industrial, al centro del ocio creativo que hizo la fama vy el
atractivo de la Ciudad Luz. Por lo visto, mas alld de mis veleidades
de estética sobreanadida, habia traido el trabajo conmigo como un
sudor pegado al cuerpo.

La situacion (no era una verdadera situacién en el sentido
sartreano: la palabra justa seria acumulacion) sacé a relucir un rasgo
de mi caracter que se habia mantenido oculto, por inactivo, desde
que me mudara al sexto piso: consistia en la molesta costumbre de
tomarme en serio lo que hacia, volverme responsable de mis actos,
no dejarlos fluir a la buena de Dios. De pronto, veia en mis manos
tres tareas de las que hacerme cargo: la iluminacién de la Torre, la
correccion de Fedra y el dia a dia narrativo de los objetos de Fon. Y
hubo un cuarto: cuando Lin se enterd de mis dotes de electricista
(hasta entonces le habia hecho creer que era escritor) empez6 a
consultarme por cada desperfecto de sus equipos de musica. No
pude negarme, y puse en la tarea el mismo perfeccionismo que en
las demads. Me exigia demasiado. Temblaba pensando que un
instante de distraccidn podia causar un accidente, ya fuera la
electrificacion de toda la Torre, ya el derrumbe de la falsa piramide
editorial, ya un glissando fuera de lugar en las melodias de Lin, ya
un equivoco en mi cuaderno de inventario, por ejemplo dar por vivo
un personaje que habia muerto paginas atras. Y era muy probable
que esa distraccion tuviera lugar en el vértigo en el que me hallaba.

Qué util me habria sido en esta emergencia un detector de
errores, que hiciera sonar una chicharra no bien yo me equivocara,
dandome tiempo a corregir. Qué seguridad me daria. Cuanta
incertidumbre despejada. Pero no existia nada asi, y tendria que



seguir cabalgando mis temores y temblores. Lo que mas rabia me
daba era que el detector de errores se inventaria dentro de unos
afos, porque del progreso de la técnica podia esperarse cualquier
cosa. Pero entonces no lo necesitaria (me habia prometido que
cuando terminara con estos trabajos no emprenderia otro, viviria
modestamente, en plan contemplativo, del subsidio al desempleo).
Me enteraria del invento por los diarios, y diria con amargura:
iCuanto me habria servido entonces, cuando vivia con la pequena
Lin en el sexto piso! iCuanto mas habria podido disfrutar de la vida!
Pero no servia de nada lamentarse. La Historia era impuntual, por
eso era Historia.

Pasod algo previsible: un breakdown. Mi mente estalldo en mil
fragmentos negros, carbonizados, que se regaron por el suelo. Ni
siquiera tuve tiempo de barrerlos. Habia llegado a un limite de la
ocupacioén de las horas del dia. Pero ya habia dejado de haber dias y
noches, no habia mas que la gruta del deber, sin las estalactitas con
las que medir el espacio. No sabia bien qué estaba haciendo, pero
seguia sintiendo una prisa demente, trabajaba sin pausa como el
fogonero de un tren que no se detiene en ninguna estacion. Era
como si el tiempo se hubiera comprimido en una asfixia; solo
entonces adverti qué importante era que el tiempo tuviera bastante
espacio a su disposicion para poder correr. Los versos de Fedra
habian terminado haciéndome creer que el dia tenia catorce horas,
el nimero me envolvia como una serpiente melodiosa, se ataba y
desataba y me martillaba la nuca. No habia creido que un libro
tuviera tanto poder. Y si guardaba los vegetales bajo una lapida y
volvia a mi Torre maniqui, era peor: sus lineas se encendian dentro
de mis 0jos, me cegaban y en los soles blancos que viajaban dentro



de mi cabeza sentia amenazas y renuncias. Indiferente a mis
panicos, Lin veia en la Torre miniatura un juguete para las estrellas,
creia que los hilos eran de oro, y no se lo desmenti, y cuando la
encendia al maximo voltaje ella tenia que bajar la vista y era una
auténtica shoegazer no por artificio sino para no quedarse ciega. Le
inspird la composicién de todo un ciclo de canciones. La Torre se
torcia manipulada por mis manos acalambradas, cada una de las
catorce silabas de cada verso de Racine caia con un ruido sordo
como las gotas de brea de un enorme glaciar oscuro. Lo peor era el
registro que llevaba de los objetos enviados por Fon. Hasta entonces
habia mantenido esta tarea bajo control, y los personajes y enredos
con los que representaba el ir y venir de objetos respetaban el
verosimil que corresponde a la realidad, o al realismo, siempre
dentro de un registro de seriedad. Ahora, bajo presiéon, no podia
mantener ese nivel: para escribir bien hay que estar relajado, no
tener que pensar en otra cosa (por la simple razén de que para
escribir algo que valga la pena se necesita un gran esfuerzo). En el
estado en que me encontraba, la creatividad quedaba fuera de
cuestién. Con el cerebro exhausto debia recurrir a lo convencional,
como en las comedias rosa del vaudeville boulevardier. Como si
después de alardear con vanguardismos, se terminara en la comedia
tranquilizadora con desenlace de reconciliacién, cada maridito con su
mujercita (me refiero a las entradas y salidas de lo que mandaba
Fon para almacenamiento: objeto que entraba era un El, objeto que
se llevaban era un Ella). Habia llegado a la Ultima hoja del cuaderno.
¢Qué hora era? Miré alrededor, el cuarto iluminado por los hilos de
cobre de mi Torre, Lin dormida, Néstor fumando en un hueco entre



dos lapidas, yo todavia con la pluma en la mano, pensando que
tendria que comprar otro cuaderno...

De pronto, me encontraba en la Sala. No sabia cémo habia
llegado, quizas sonambulo. O bien siempre habia estado en ella. En
la pantalla sucedia lo de siempre. Me hacia bien, me descansaba la
vista. Seguramente habia pensado que un rato de esparcimiento no
me haria mal. ¢Pero habia desenchufado la Torre? Todavia resonaba
en mis oidos la musica de Lin, éo eran sus ronquidos? La habia
dejado dormida. Volveria antes de que se despertara. No me
gustaba dejarla sola con Néstor. Después de todo ese sujeto era un
desconocido. Algunos jovenes que salian iban hablando, en un
francés que me sonaba desnaturalizado después de haberme pasado
la tarde con Fedra. Aunque quizas hablaban en coreano. Volvi a la
pantalla. En un gris de piedra, delicado, se sucedian las imagenes
como si siempre hubieran estado ahi. Deberia atesorar la calma que
estaba sintiendo en ese momento, guardar la esencia y usarla
cuando me hiciera falta. De regreso compraria el cuaderno. No
deberia ser tan exigente conmigo mismo, en materia de escritura. Lo
Unico que importaba en el registro que me habia encomendado Fon
era que no faltara la anotacion de ningln movimiento. Me habia
impuesto la obligacién de hacerlo en clave, con narraciones que solo
yo podria desencriptar. Pero no habia ninguna obligacién de hacerlo
bien en términos literarios, bastaba con que fuera secreto, no
tendria mas lectores que yo. éQué hora seria? No podia ser muy
tarde, la Sala cerraba a las diez. Me quedaria un rato mas, penség,
reclinandome hacia atras. Algo atrajo mi mirada arriba. Era la Luna.
Estaba en el cenit, justo sobre mi cabeza, minUscula y blanca como
una perla, con Venus a su lado como un diamante. ¢{Cdmo podia



ser? ¢Acaso la Sala no tenia techo? ¢O yo estaba en otro lugar? No
me inquietd demasiado, era una mas de las cosas raras que me
estaban pasando Ultimamente. Uno se acostumbra a todo, a eso
también. El problema debia de estar en mi, y creia saber la causa.
Aunque la prudencia me impididé comprobarlo, desde el comienzo
habia tenido la fundada sospecha de que los monumentos funerarios
de cartdn piedra que Fon me hacia guardar estaban huecos y
contenian opio. Las emanaciones de esa sustancia debian de
haberme afectado, y me estaban llevando de extravio en extravio.



Cuando volvia a casa, poco después, con la cabeza llena de sonidos
discretos sin significado, con algo de la Sala todavia dentro de mi, se
me ocurridé que si los coreanos se tomaban en serio la ceremonia de
los cementerios, era por creer en dioses que hicieran de mediadores
y ejecutores entre el expiante y su ancestro. Pero con el dispositivo
cinematografico estaban haciendo trampa. ¢Sus dioses se
contentarian con el simulacro? ¢O contaban con engafarlos? No
serian los primeros en postular dioses tontos, o con puntos ciegos.
Quizas era razonable después de todo. Los dioses pueden tener
puntos ciegos, quizas pueden tenerlos mas que nosotros porque
ellos son puntos ciegos. La invisibilidad de las erratas me habia
ensefado al menos eso.

Por las callejuelas entre la Sala y mi casa, crucé bandas de
jévenes que bajo la luz livida del crepusculo otofial se apuraban para
ir quién sabe addnde, al Pigalle de la vida. No habria podido decidir
si iban o venian de la Sala, si ya habian pasado por el umbral visual
de sus muertos, o si se aprestaban a hacerlo. No lo decian ni sus
miradas ni su apostura. Su jornada de trabajo o de estudio habia
terminado; comenzaban las horas de ocio, la busca de la pareja
sexual... iPero ya la habian encontrado! iEra imposible no
encontrarla! Todos ellos eran tan notorios, tan visibles, con sus ojos
oblicuos, su tez cobriza, sus cabellos negros... ¢Como hacer para no
encontrarse?



Yo también iba en busca de mi chica coreana, pero también ya la
habia encontrado. Con Lin no habiamos tenido practicamente nada
de sexo estos dias: yo trabajaba noche y dia, y estaba Néstor en
visita permanente. Yo habia depositado toda mi libido en el proyecto
de terminar lo que estaba haciendo. Después... vendria una especie
de vida en vacaciones, toda de sexo y pensamiento, en pura
realidad.

Al llegar encontré en la vereda, en la puerta del edificio, a Hélene
hablando con Fon. Vi un mal augurio en esta reunion. Ella me
miraba con 0jos de loca. Mi presencia la desencadenaba: no estaba
hecha para conversar con Fon, y comprendi que el esfuerzo la habia
quebrado.

—iYa ves...! —grito—. iLoco! iInsensato!

—¢Pero qué pasa?

Fon, imperturbable, me puso al corriente, en su jerga de ganster:
el flautista austriaco nos habia denunciado a la policia; por suerte
ignoraba que Fon tenia sus espias en la delegacion, lo que nos daba
alglin tiempo para preparar la escena. Subimos de prisa. Héléne
jadeaba atras, con su viejo miedo a la ley. Yo también estaba
preocupado. En la urgencia de los hechos que veia precipitarse
sobre mi, adivinaba el ultimo episodio de la aventura. Necesitaba
terminar, ya lo dije, pero, lamentablemente, el fin suele bloquear el
desarrollo, y en mi seguia vigente la necesidad de desarrollar mi
historia. Veia la espalda presurosa de Fon... y oia los gritos de
Hélene atravesandome la nuca... Habia un desarrollo todavia, pero
sometido a una mecanica que se me escapaba... En efecto, subir la
escalera es una accidon mecanica que inhibe la actividad eléctrica del
cerebro.



Pero en el sexto volvi a ser yo mismo. Oscar se nos aparecid en
las tinieblas como un espectro. Por la puerta entreabierta de su
departamento salia un hilo de luz amarilla. El negro estaba loco. Yo
conocia esos estados: habia visto otra vez el pretendido fantasma de
su mujer, la proyeccion telepatica desde un Marruecos imaginario.
Mascullaba sus suefios perturbados. Fuimos todos a mi cuarto. Era
necesario hacer los preparativos para la llegada de la policia. éPero
como? ¢éQué hacer? Por lo visto el flautista maldito habia
comprendido que en mi cuarto se apilaban objetos coreanos de un
precio secreto e ilegal, y habia encontrado ahi el camino mas
expedito para desembarazarse de la negra, en una limpieza general
del sexto piso... No bien abri la puerta perdi todo valor. Las cajas, las
piedras, los aparatos tocaban el techo. éComo ocultarlos? Y Fon
habia venido solo, pero aunque hubiera traido a sus hombres, no
habia tiempo para quitar todo.

Lin y Néstor, ocupados en sus samplers. Se limitaron a mirarnos
un instante, y nos olvidaron al punto. Hélene cayo, hecha una fuente
de lagrimas, sobre la cama. Dirigi un gesto de interrogacion a Fon.

—Ustedes dos son una pareja feliz —dijo sefialandonos a Hélene y
a mi—. Yo soy una pareja feliz con la sefiorita Lin —la sefialé con el
dedo. Y, para colmo de mi estupefaccion, sehalé a Oscar—. El sefior
es una pareja feliz con la dama negra de al lado. —Se referia a Lisa
—. El, un primo de visita —dijo sefialando a Néstor.

Yo estaba con la boca abierta. Comprendi que ese tour de force de
redistribucion étnica no era mas que una ficcion, muy ingeniosa,
muy econdmica, pour la galerie, pero écdmo hacerla funcionar?
Abrio la puerta y me mostrd en la cara externa el cuatro de bronce.
Sacod del bolsillo un pequefio instrumento de fuerza y con un



movimiento retird el numero; salid por el pasillo... Comprendi. En
dos minutos habia cambiado los bronces de mi puerta, de la del
flautista y la de Oscar. Comprendi.. Era tan facil, tan
maravillosamente simple. Fon era un maestro. iLa simplicidad de la
maniobra! Todo lo que yo habia venido pensando en la escalera
(desembalar, cambiar la escena, ocultar) él lo hacia bajo mis ojos
por el camino corto, el mas corto, el cortocircuito. Cambiaba de
nivel, hacia las cosas por debajo de su sentido, trocando las rdbricas
generales, que son siempre las mas faciles de operar. Con ese
pequefio truco la gran escena que nos habria esperado se volvia una
pequefa escena, minima.

Al oir el ruido en su puerta, aparecio Lisa, temblorosa y mas bella
que nunca. Oscar la vio, y recomenzo su suefio. Fon, como un mago
de cuento de hadas, los hizo entrar en mi cuarto, que, cambio de
bronce mediante, se volvia la casa de los negros, la casita de una
pareja feliz, que recibia la visita de un primo de Marruecos, Néstor.
Fon, por su parte, con Lin, se instalaba en el departamento del
flautista, con un proyector y unas bobinas; mirarian una pelicula,
para pasar el tiempo. Y yo con Hélene nos acomodamos en el
departamento de Oscar: llevé mi Torre y el diario. Cerramos las
puertas. Hélene hizo un poco de orden mientras yo enchufaba la
Torre y la encendia. Me senté a escribir. Concienzudo como soy, me
hice la obligacidon de registrar, en mi estilo, el hecho de que Fon
habia retirado de mi cuarto un proyector y tres bobinas. Lo cual dio
lugar en el papel a unas aventuras suplementarias. Los ruidos de
vajilla que hacia Hélene en la cocina me llegaban como de muy
lejos. Tuve un fantaseo, pensando en Fon, tan cerca, mirando una
pelicula... Quizas lo que tenian adentro los objetos de los que yo



habia sido el depositario no era opio sino cine, el buen cine que se
mantenia oculto, y del que la Sala solo mostraba el reverso. Si era
asi, las emanaciones que habia creido que eran del opio eran del
cine, de la vida en sus apasionados accidentes, colorida, hermosa.
Fon hacia bien en tomar precauciones para mantenerlo oculto. El
mundo no estaba preparado para el buen cine. Si salia a la luz, la
humanidad se sentiria justificada en sus peores irresponsabilidades e
infantilismos, y nos llevaria al apocalipsis. Habia mucho en juego.

Entonces mi diario, ese cuaderno del que todavia seguia
escribiendo en la Ultima pagina, terminaria siendo el guion de una
pelicula de hechos reales, y yo habria culminado la migracién de la
clase de los explotados a la de los escritores. Era la prueba de que lo
habia hecho bien. Qué alivio. Qué satisfactorio. Me habia pasado la
vida creyendo que lo hacia todo mal, y resultd que lo estaba
haciendo bien, y no solo bien sino mejor de lo que podria haberlo
hecho cualquier otro.

3 de junio de 1996



GESARAIRA «Me fascina la capacidad que tiene para contar

Una novela francesa

sus propias historias, ya sean fabulas politicas o
elaboradas bromas inventadas, cargadas de la
mas pura filosofia».

Patti Smith

En el centro de Paris ha abierto un pequefio cine en el que
incesantemente entra y sale una compacta feligresia de jévenes
coreanos. ¢Qué es lo que pasa alli dentro? El misterio atrae a un
electricista desocupado que se ha mudado desde la periferia a una
buhardilla para realizar el suefo de escribir. Evasivo e inesperado,
ese anhelo hard que deserte de su clase y renuncie a sus
convicciones ideoldgicas para terminar involucrado en el registro
ficcional y minucioso del negocio turbio que —en paralelo—
desarrollan los administradores del lugar.

Escrita originalmente en francés en 1996, ahora traducida por el
autor, La Sala recupera, entre la nostalgia y la parodia, la atmdsfera
de las breves novelas que publicaba en esos afios Editions Minuit,
entre ellas las de Marguerite Duras, que aqui hace mas de una
aparicion espectral.
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