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Sabado, 19 de marzo de 1977



La parcela

Mama Pauline dice a menudo que cuando salgamos tenemos que acordarnos de ponernos ropa
limpia porque la gente critica antes que nada lo que llevamos puesto, lo demas se puede
disimular, por ejemplo unos calzoncillos estropeados o unos calcetines con tomates.

Por eso acabo de cambiarme de camisa y de pantalon corto.

Papa Roger esta sentado debajo del mango, al fondo de la parcela, muy concentrado
escuchando nuestra radio nacional, La Voz de la Revolucion Congolefia, que, desde ayer por la
tarde, solo emite musica soviética.

Sin darse la vuelta, me da instrucciones:

—iNo te entretengas por el camino, Michel! Que no se te olviden los recados de tu madre,
mi vino tinto, mi tabaco, jy no pierdas las vueltas!

Me pide que no me entretenga porque tengo la costumbre de admirar los coches de los
capitalistas negros de la avenida de 1’Indépendance, diciéndome para mis adentros que no
volveré a verlos nunca mas en la vida. Me quedo parado mirandolos, imaginando que en un
futuro me compraré uno, que por las noches lo esconderé en un garaje vigilado por bulldogs a los
que daré de beber Johnnie Walker Red Label mezclado con alcohol de maiz para que sean diez
veces mas agresivos que los perros de los blancos del centro. Me enfrasco en esos pensamientos,
se me olvidan los recados de Mama Pauline, ya no recuerdo que Papa Roger también me ha
encargado vino tinto y el rapé que se mete por la nariz y que hace que se le salten las lagrimas.

Mi padre también se preocupa por las vueltas porque tengo un problema desde la escuela
primaria: los bolsillos de mis pantalones cortos a veces tienen agujeros, en ellos escondo
pedacitos de alambre que uso para arreglar las chanclas de plastico si se me estropean en plena
calle. Asi que, en vez de guardarme el dinero en los bolsillos, lo aprieto muy fuerte en la mano
derecha. Por desgracia, en el momento en que saludo a los papas y las mamas del barrio que voy
encontrandome por el camino (es obligatorio hacerlo para que no vayan contandoles cuentos a
mis padres), pues bien, el dinero se cae al suelo. Tengo que recogerlo a toda prisa, si no, los
grandullones que fuman cannabis en las esquinas de las calles se apoderan de él para comprarles
regalos a esas chicas tan flacas que holgazanean con ellos, las «fugadas». Si las llamamos las
«fugadas» es porque ellas se lo han buscado: se fugaron de la casa de sus padres, van vestidas
como si no fueran vestidas, se les ve todo gratuitamente, no les da vergiienza, y encima aceptan
hacer con cualquier chico unas cosas que no voy a exponer aqui, de lo contrario van a volver a
decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias sin darme cuenta...

Antes de salir de nuestra parcela, la observo detalladamente. Hay alambres de puas todo
alrededor. La entrada son cuatro tablas unidas, con huecos para que sepamos de antemano quién
quiere entrar en nuestra casa. Antiguamente, para confundir a Mama Pauline y a Papa Roger, yo
pasaba entre los alambres de ptas, primero una pierna, luego la otra, salia sin hacerme pupa y me
iba con mis amigos al rio Tchinouka para cazar golondrinas y tejedores. Pero todo eso pasaba



cuando iba a la escuela primaria, y como ahora estoy en el colegio de las Tres Gloriosas, ya
puedo salir por la puerta.

Fue Mama Pauline la que compro esta parcela, y la que encarg6 a su hermano pequefio, el
Tito Mompéro, que nos construyera una casa. Era demasiado caro construir en firme, por eso la
nuestra es de tablas de madera. Los pontenegrinos tienen un nombre para esa clase de viviendas,
las llaman «casas en espera». Yo no estoy de acuerdo porque en este barrio hay muchas familias
que querian demostrar que eran ricas, empezaron a construir en firme, y luego nunca llegaron a
instalar las maravillosas ventanas que aislan de los ruidos de la calle porque cuestan muy caras.
¢No son mas bien esas familias las que tienen «casas en espera»? La nuestra por lo menos esta
terminada del todo, no hay nada que afiadir, esta hecha de tablas de ocume con el tejado de tejas
y ventanas de contrachapado. Tenemos dos dormitorios: uno para mi, otro para Mama Pauline y
Papa Roger. En el de mis padres huele a naftalina las veinticuatro horas del dia. Ese olor
ahuyenta las cucarachas y demas insectos que estropean las telas wax de mi madre. La cama esta
muy bien hecha gracias a Papa Roger, que ha copiado la técnica de las camareras del hotel
Victory Palace, que es donde trabaja. Su patrona, la sefiora Ginette, esta muy contenta con él: es
raro llevar veinte afios trabajando en un hotel sin afanar los bonitos manteles y sobre todo las
sabanas fabricadas en Europa.

En las habitaciones del hotel Victory Palace las sabanas son blanquisimas, Mama Pauline
no quiere verlas en nuestra casa, dice que el color blanco es para los cadaveres de la morgue del
hospital Adolphe-Cissé, por eso prefiere poner sus propias sabanas de wax, muy coloridas. A mi
lo que mas me gusta de su cama son los almohadones y los dibujos que mi madre tejié encima:
dos pdjaros que se besan con el pico, el mas grande es Papa Roger y el mas delgado es Mama
Pauline. Con esos almohadones, el suefio tiene que ser agradable por fuerza, sin los leones y las
panteras a las que les gusta devorar personas en sus suefios en vez de animales malos como las
serpientes venenosas o los escorpiones.

Como solo tenemos dos dormitorios, surgen muchas complicaciones cuando los aldeanos de
nuestra familia llegan a Pointe-Noire y no saben dénde dormir. No podemos echarlos, no vamos
a decirles que no los conocemos, asi que les dejamos dormir en el salén, sobre unas esteras,
porque si durmieran en camas de verdad alardearian de que la casa es suya y se quedarian hasta
el dia de su muerte. Para colmo, si Mama Pauline y Papa Roger murieran antes que ellos, me
pondrian de patitas en la calle para heredarlo todo.

En el salon tenemos una mesa que cojea mucho, y mi madre dice que es minusvalida, que
tiene una pata mala. Yo tengo la mision de equilibrar esa pata con dos piedrecitas cuando viene
gente importante a comer a casa. Las piedrecitas las escondo en el armario que hay al lado de la
ventana, el unico mueble que Mama Pauline hered6 hace dos afios, cuando muri6 el Tito Albert
Moukila, que trabajaba en la Sociedad Nacional de Electricidad, la sne. Los parientes aldeanos
que vinieron para el funeral se abalanzaron sobre los bienes de su hermano mayor, pidieron a mis
primos que despejaran la nueva casa que su papa habia construido para ellos en el barrio de
Comapon y que se las apafiaran con la familia de su madre. Ese tio mio era muy bueno, regalaba
la corriente a la gente de nuestra etnia que vivia cerca de su parcela, en el barrio Rex. Nosotros
estamos demasiado lejos de ese barrio, y el difunto Tito Albert no podia tirar un cable desde alli
hasta nuestra casa en Voungou para que tuviéramos luz gratis. Bueno, si no tenemos corriente es
mas que nada porque Voungou todavia es un barrio nuevo. Aqui antes estaban los cementerios



de los vili, la tribu que vive en Cote Sauvage y que come tiburones aunque haya otros peces mas
pequefios en el mar. Los jefes vili arrasaron los bonitos cementerios y vendieron las parcelas sin
consultar con sus muertos. La venta de esos terrenos fue una buena noticia para los que no
podian comprar uno en los otros barrios de Pointe-Noire donde viven los miembros del Partido
Congolefio del Trabajo con sus barrigotas y sus calvas brillantes.

Nuestra cocina esta fuera, pegada a la casa, como un nifio a la espalda de su madre. No hay
acceso directo para entrar, asi que tenemos que rodear la casa entera. El bafio queda justo
enfrente, bien lejos de la cocina, porque si no los malos olores se meten en la comida que se esta
preparando y se nos quita el apetito. A decir verdad, no merece el nombre de bafio porque son
solo cuatro planchas metalicas que el Tito Mompéro ensambld para que los transetintes no
puedan vernos desde la calle. Cuando tengo ganas de hacer pipi u otra cosa mas importante que
no quiero desvelar aqui porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que
a veces digo groserias sin darme cuenta, tengo que coger un cubo lleno de agua que vacio al final
para que la persona que venga después de mi no descubra jamas lo que ha pasado antes. Pero,
0jo, tengo que estar muy atento, porque si derramo mal el agua me salpica en los pies y las
moscas me dan la lata todo el dia.



Los Malonga y los Mindondo

Paso por delante de la parcela de la familia Malonga. Las tres mujeres del sefior Malonga
cocinan siempre al aire libre, en medio de su parcela. El sefior Malonga responde a quienes los
critican que antes, en tiempos de sus antepasados lari, la comida se preparaba a la intemperie,
encima de tres piedras colocadas formando un tridngulo, y que todo salia bien, y que los platos
tenian mejor sabor.

Los hijos de Malonga, once en total, son los encargados de vigilar que el fuego no se
apague, de lo contrario sus madres no llenaran sus platos a la hora de comer. Kekelé, el hermano
mayor, tiene doce afios, este curso se sacara el Certificado de Educaciéon Primaria, no tiene el
mismo maestro que tenia yo cuando estaba en su nivel el afio pasado, él esta en la clase del sefior
Ngakala Bitekoutekou, un tipo no muy simpatico que chilla a los alumnos porque él queria
ejercer en su regién, en el norte del pais, el Estado no acept6é su solicitud y lo mandé con
nosotros al sur para demostrar que no hay tribalismo en el Congo y que son los imperialistas
europeos los que intentan dividirnos.

Los Malonga no son capitalistas negros, el padre charla a veces con Papa Roger debajo de
nuestro mango. No hablan la misma lengua, nosotros somos babembe. Y ellos, o hablan la
lengua de Pointe-Noire, el munukutuba, o hablan en francés, pero en lengua francesa el sefior
Malonga nunca le llegara a Papa Roger ni a la suela de los zapatos. Por ejemplo, un dia mi padre
uso la palabra simposio. El sefior Malonga se qued6 boquiabierto porque esa palabra era nueva
para sus oidos.

—¢:Simposio, eso qué es? Hay que ver. jTu, Roger, tienes palabras que ni los blancos saben
si aparecen en sus diccionarios!

El sefior Malonga trabaja en el almacén de la tienda Printania, en el centro, al lado del hotel
Victory Palace. Gracias a su trabajo tiene cosas que llegan directamente de Francia, que huelen a
Francia y que se venden muy caras en Printania. Pero el sefior Malonga tiene también otro
trabajo los fines de semana, y es ese otro trabajo el que le ha dado fama en nuestra barriada. Las
familias le llevan a sus hijos varones, y él les fabrica amuletos que los hacen fuertes para el
combate. El amuleto més poderoso se llama «kamon». Con una cuchilla Gillette, el sefior
Malonga hace una pequefia incision en las dos mufiecas del nifio, echa unos polvos en las heridas
(una mezcla de muchas cosas molidas, como diente de vibora, pelo de gorila, hojas de lantana y
veneno de abeja). Después, el sefior Malonga hace una demostracion con una botella vacia que
golpea con violencia contra la cabeza del nifio. Este no siente nada a pesar de que la botella se
hace afiicos en su craneo. Eso significa que cuando el nifio le dé un cabezazo a alguien, el
desdichado vera las estrellas y caera medio muerto.

El sefior Malonga aprendi6 esos secretos en su aldea de Mpangala, a la que va una vez al
mes. De alli se trae los dientes de vibora y los pelos de gorila. Las hojas de lantana y el veneno
de abeja se encuentran en los barrios nuevos de Pointe-Noire, o bien detras del cementerio Mont-
Kamba, donde todavia queda algo de maleza aqui y alla, y hay animales domésticos que han
decidido volver a ser salvajes porque no quieren seguir siendo esclavos de los humanos.



Las nifias no tienen derecho al kamon, si no, los hombres nunca se casaran con ellas, les
daria miedo recibir palizas, pasar vergiienza en el barrio. Yo queria que el sefior Malonga me
hiciera el kamon, pero por desgracia Mama Pauline y Papa Roger se negaron por culpa del mal
comportamiento de un nifio llamado Claver Ngoutou-Nzieté. El sefior Malonga lo habia vuelto
muy fuerte, todo el mundo lo rehuia, y no encontraba a nadie con quien probar su kamon. Asi
que atacO a sus propios padres, un cabezazo a la madre, otro cabezazo al padre, y los dos
acabaron en las urgencias del hospital AdolpheCissé. Cuando mi madre se enter6 por la radio del
lamentable incidente, fue a decirle al sefior Malonga que aquello era inaceptable, que yo, Michel,
jamas en la vida tendria derecho al kamon, y que si me lo hacia a escondidas cuando fuera a ver
a sus hijos, el asunto acabaria en manos de la policia de Voungou, mas que nada porque el
comisario Nkaba Na Moussosso es de nuestra etnia...

Justo después de la casa de los Malonga esta la de los Mindondo. Ellos construyeron en firme.
Su parcela esta rodeada de muros de cemento. En su casa hay columpios, bicicletas, juguetes
nuevos y una gran pila azul para sus cinco hijos que presumen a diestro y siniestro de tener
piscina, pero yo he visto la piscina del hotel Victory Palace y sé que una piscina de verdad es
mucho mads grande que la pila de los Mindondo. En una piscina puedes nadar a lo largo y a lo
ancho, puedes saltar desde un trampolin y jchof!, caer al agua. Cuando has acabado, coges una
toalla blanca, te secas un poco con ella, y te la enrollas a la cintura antes de ir a descansar a una
butaca de plastico y leer libros que cuentan historias faciles de entender. Los Mindondo, en
cambio, no pueden nadar a lo largo y a lo ancho, no pueden saltar desde un trampolin y jchof!,
caer al agua. Ellos se sientan alrededor de su pila, echan patitos de plastico al agua e imaginan
que son patos de carne y hueso.

La puerta de la parcela de los Mindondo es muy bonita, de madera de ébano, con un
agujerito que se abre y se cierra cuando quieren ver la cara de las visitas antes de abrir. Saben
que algunos son unos glotones que explicaran que pasaban casualmente por alli y que solo
querian saludar a los nifios. Lo que no saben los gorrones es que en casa de los capitalistas
negros las bocas estan contadas. Cuando llegas a su casa se angustian, se preguntan cuanto
tiempo te quedaras porque temen que haya demasiadas bocas a la mesa. Por ese motivo, el sefior
Mindondo deja revistas en el salon y propone a los invitados que las lean, que miren las bonitas
fotos mientras €l y su familia se sientan a comer.

El sefior Mindondo es miembro del Partido Congolefio del Trabajo. Estudié en la urss
durante cinco afios. Cuando quiso traerse una esposa de alli, sus padres y sus abuelos lo
amenazaron.

—Como te cases con una blanca, te maldeciremos, jamas tendras hijos con ella, y si tenéis
os saldran con hocico y patas de jabali. jNosotros te escogeremos a una mujer gorda y bajita de
nuestra etnia kamba, y no una de esas blanquitas canijas y altas que parece que solo saben comer
macarrones desde que se levantan hasta que se acuestan!

La mujer que le buscaron, que es gorda y bajita, es la sefiora Léopoldine Mindondo. Nunca
da los buenos dias a las madres de la barriada y, para no cruzarse con ellas, hace las compras en
Printania, con los blancos y los demas capitalistas negros.



Si me sé de memoria los nombres de los hijos de los Mindondo es porque en Pointe-Noire
solo esa familia tiene ese tipo de nombres. El hermano mayor se llama Tomas de Aquino
Mindondo, y luego estan los otros tres chicos: Dionisio Mindondo, Olimpo Mindondo, Poseidon
Mindondo. Solo tienen una hija, Artemisa Mindondo, que todavia anda a gatas.

El mayor, Tomas de Aquino Mindondo, tiene catorce afios, pero no va a nuestro colegio, el
de las Tres Gloriosas, sino a la escuela francesa Carlomagno con los blanquitos que vemos en el
barrio cuando el sefior Mindondo celebra los cumpleafios de sus hijos.

Cuando el sefior Mindondo recibe a personas que llevan corbata y que son sus colegas del
Partido Congolefio del Trabajo, los invitados dejan sus coches aparcados por todas partes, hasta
delante de nuestra parcela. El sefior Mindondo rifié una vez con Papa Roger, que le dijo que no
volviera a permitir que esos individuos encorbatados aparquen delante de nuestra casa, porque
alguien podria pensar que son nuestros, que de pronto nos hemos convertido en unos capitalistas
negros. Mindondo padre no oyo el final de la frase de mi padre sobre los capitalistas negros y
creyo que en realidad Papa Roger criticaba su coche porque no era francés ni japonés, era un
Volvo 343, y por lo tanto no se lo habia comprado en el concesionario cfao de la calle
CoteMateve, donde mi Tito René es un jefazo que manda sobre un montén de personas. El sefior
Mindondo tacho6 a Papa Roger de pobre recepcionista de pacotilla que nunca podra permitirse un
Volvo 343. Mama Pauline meti6 cuchara y le grité a la sefiora Léopoldine Mindondo, que la
habia tachado de analfabeta, de vendedora de racimos de platanos. También afiadi6 que mi
madre solo habia tenido un hijo, y que encima ese hijo ni siquiera era una nifia, sino un holgazan
que se pasaba el dia sofiando despierto, anotando cosas en pedazos de papel, como si hubiera una
pelea de cucarachas en el interior de su cerebro. Ese nifio soy yo, Michel. Ademas, siempre
segun la sefiora Léopoldine Mindondo, si no he repetido curso desde la escuela primaria no ha
sido por mi inteligencia, sino porque Mama Pauline ha untado a los maestros, a las maestras, al
director de la escuela, untard también a los profesores del colegio de las Tres Gloriosas, y
después a los profesores del liceo Karl-Marx. Lo que mas doli6 a mi madre fue que la sefiora
Léopoldine Mindondo vaticinara que si yo, Michel, muriera al dia siguiente, mi madre se
quedaria sola, y la tacharian de bruja que entregd su hijo tinico a los espiritus para obtener
poderes sobrenaturales y triunfar en la vida. En realidad, la sefiora Léopoldine Mindondo queria
decir que, si el negocio de mi madre iba bien desde hacia afios, era porque poseia unos amuletos
que hechizaban a los clientes, y que no dudaria en sacrificarme a los espiritus para sacar ain mas
beneficios.

A Mama Pauline no le gustaron nada esas acusaciones. Aquella noche me dijo, en presencia
de Papa Roger, que parecia estar de acuerdo:

—NMichel, hazme un gran favor: si ves al imbécil ese de Tomas de Aquino Mindondo por la
calle, jdale una buena paliza!

Yo le dije que si solo para tranquilizarla. Tomas de Aquino Mindondo ya tiene musculos de
atleta negro americano. Hace deporte con maquinas de verdad en la escuela francesa
Carlomagno. Fue seleccionado para el campeonato de atletismo de la region de Kouilou, y Papa
Roger me ensefio su foto en el periédico La Semaine, debajo de un gran titular: «Tomas de
Aquino Mindondo, la esperanza del atletismo pontenegrino».

El dia que mi madre me pidié que le hiciera un gran favor, tuve ganas de preguntarle por
qué le habia prohibido al sefior Malonga que me hiciera el kamon...



Segun El Caso

Ya he llegado a la tienda Segtin El Caso de Ma Moubobi, situada a dos pasos de la avenida de
I’Indépendance. No esta nada ordenada, es muy pequefia, huele a pescado en salaz6n y a manteca
de cacahuete. No hay precios fijos, depende de si conoces o no a Ma Moubobi, por eso la tienda
se llama Segun El Caso.

Papa Roger y Mama Pauline conocen a Ma Moubobi. Yo, Michel, también la conozco: voy
a su negocio todas las semanas, y fui a la escuela primaria con Olivier Moubobi, que es su tinico
hijo, al igual que yo soy el tnico hijo de Mama Pauline. Nos burlabamos mucho de él porque
siempre llegaba tarde y el maestro lo ponia de rodillas en un rincon por lo menos una hora.
Cuando volvia a su sitio se quedaba dormido y, en el momento en que empezaba a roncar, el
maestro le tiraba de una oreja y volvia a llevarlo a rastras al rincon, donde se quedaba de rodillas
hasta que acababa la clase. Para que dejaramos de reirnos de él, Ma Moubobi lo saco
definitivamente de la escuela. Pero antes armo un foll6n en el centro escolar. Insult6 a todo el
mundo, incluido el director. Ella y su hijo se pusieron a tirar piedras, y nosotros corriamos a
diestro y siniestro para evitar recibir una pedrada en toda la cara y terminar en las urgencias del
hospital Adolphe-Cissé.

Ma Moubobi gritaba:

—iOs voy a maldecir! jOs voy a maldecir! {Miradme!

Se levanto el pareo para ensefiarnos una cosa que no voy a explicar aqui, si no van a volver
a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias sin darme cuenta.
Nosotros cerramos los ojos porque ver la desnudez de una madre es una cosa muy grave, y
puedes repetir curso tontamente por culpa de la maldicion.

Ma Moubobi desaparecio con Olivier Moubobi, al que no volvimos a ver por clase.

Desde hace un tiempo, Olivier da vueltas por la tienda de su madre. Ya no me habla. Segtin
él, formo parte del grupo de alumnos que provocé que dejara la escuela, y si hubiera seguido hoy
en dia estaria, como yo, entre los diez mejores alumnos de la regién de Kouilou que ya han
obtenido su Certificado de Estudios Primarios, que estan en el colegio de las Tres Gloriosas, que
mas adelante iran al liceo Karl-Marx cuando se saquen el Diploma de Grado Medio General...

Mama Pauline me tiene prohibido decir que Ma Moubobi esta muy gorda y que ronca delante de
la caja cuando no hay clientela en la tienda. Uno no escoge ser asi, a veces la gordura se debe a
una enfermedad de nacimiento o a los malos espiritus envidiosos del dinero que alguien gana.
Ma Moubobi se las arregla muy bien a pesar de que no tiene marido, y por eso los envidiosos le
han endosado la gordura y los ronquidos en vez de endosarselos a las malas personas.

Si hacemos las compras en la tienda Segtin El Caso es solo porque nos viene mejor.
Podriamos ir al Gran Mercado, pero queda muy lejos, hay que esperar el autobus que atraviesa el
puente de Voungou y luego el cruce de Fond Tié-Tié. Ese autobus sigue todo recto y gira
después a la derecha, a la altura de la rotonda de Mawata. Es muy importante que el conductor



no se confunda, si no, ird a parar a Fouks o a Makaya-Makaya cuando deberia seguir en
direccion a los barrios de Trois-Cents, Rex y Duo, y luego pasar la mezquita de los africanos
occidentales antes de entrar de lleno en el Gran Mercado. Es muy complicado, sobre todo
porque, antes de llegar, el autobus tiene que esquivar los agujeros en el asfalto de la avenida
Moe-Prat, tener cuidado con los individuos que vagabundean en la confluencia del bulevar
FélixTchicaya con la avenida Alphonse-Demosso. Esa gente cruza las calles sin mirar a derecha
e izquierda, parecen borregos que prestan su inteligencia al que va delante de ellos, y si este
ultimo se tira a una zanja como un tonto, todo el rebafio se tira a la zanja con él, como tontos.

De todas formas, para ir al Gran Mercado no merece la pena decir que llevas prisa y subir a
uno de esos autobuses llamados fula-fulas. Se detienen en todas las paradas, aunque ya estén
abarrotados, y el trabajo de los revisores consiste en desgaiiitarse y obligar a la gente a subir sin
advertirles de que no hay sitio y de que van a ir como piojos en costura. Dentro hace calor, los
viajeros sudan como si tuvieran grifos en los sobacos. Algunos vecinos de Voungou prefieren ir
andando a pesar de las dos horas de caminata necesarias, no porque no tengan dinero para pagar
el billete del fula-fula, sino para evitar mojarse con el sudor de esos individuos desconocidos que
quiza solo se laven de casualidad los dias de lluvia...

Ma Moubobi esta sentada detras de su caja, que no es una caja de verdad sino dos barriles uno al
lado del otro sobre los que ha colocado una tabla de ocume y alineado un mont6n de paquetes de
caramelos Kojak. Es su técnica para atraer a los nifios. Y si los padres no quieren comprarselos,
los chiquillos se revuelcan por el suelo, lloran, se quejan de que les duele la barriga y dicen que
solo los caramelos Kojak de Ma Moubobi pueden curarlos.

Hay pescados en salazon colgando del techo por unas gomas elasticas. En cuanto entra una
corriente de aire en la tienda, se balancean a derecha e izquierda, a pocos centimetros de la
cabeza de Ma Moubobi. Y cuando alguien quiere comprar pescado, ella levanta el brazo, agarra
uno por la cola y tira muy fuerte. La goma hace un ruido, jchas!, y el pescado cae sobre la tabla
de ocume.

Ma Moubobi lo coge y lo olisquea.

—Todavia no esta podrido... ;Cuanto me das por €élI?

Y empieza a regatear con el cliente hasta que al final dice:

—Bueno, ya estd, tu precio es mi precio, pero que sepas que no voy a ganarle nada, lo hago
por tus hijos, no por ti...

Detras de Ma Moubobi, contra la pared de firme, hay una foto enmarcada del camarada
presidente Marien Ngouabi. Cuando alguien le promete que le pagard a final de mes, Ma
Moubobi se da la vuelta y sefiala con el dedo el busto de nuestro presidente.

—Mas te vale pagar en la fecha que me has dado, el camarada presidente Marien Ngouabi
es testigo...

El cliente mira con respeto y temor la foto de nuestro lider de la Revolucion socialista
congolefia. Es la misma que teniamos en el aula de la escuela primaria. E1 camarada presidente
Marien Ngouabi lleva una gorra militar y mira hacia la derecha. No tiene barba, pero si unas
patillas bien anchas que nos permitian dibujarlo facilmente durante la clase de educacion civica.
Su guerrera es magnifica, con el botén de arriba abrochado y, encima del bolsillo derecho, la



insignia del comando de paracaidistas que demuestra que es capaz de saltar de un helicoptero o
de un avion y llegar al suelo sin abrirse la cabeza gracias a su paracaidas. El camarada presidente
Marien Ngouabi esta triste en esa foto. Tal vez haya comprendido que no es facil ser el lider de
la Revolucion en un pais donde todo el mundo quiere que le fien.

Los clientes estan convencidos de que el camarada presidente Marien Ngouabi esta en la
tienda, que los mira, y que resulta imposible no saldar la deuda a tiempo cuando un presidente ha
sido testigo del momento en que se llevaron la mercancia sin dar dinero...

Voy detras de tres sefiores.

El primero ha pagado sus dos latas de sardinas y acaba de irse.

El segundo deja una chirimoya sobre el mostrador, una pifia, un paquete de fufti y saca
dinero para pagar.

El tercero no ha cogido nada, nos hace perder el tiempo, da palique a Ma Moubobi y le
pregunta por Olivier.

Ma Moubobi se pone muy contenta de que alguien se acuerde de su hijo.

—¢Olivier? Gracias a Dios ahora trabaja de revisor en un fula-fula. Le he dicho al patrén
que como maltrate a mi hijo se va a enterar, jme desnudaré delante de su autobus y delante de
sus clientes!

Y se parten de risa. Yo no le veo la gracia. Se me viene a la memoria el dia en que Ma
Moubobi se desnudé en nuestra escuela y yo no queria ver con mis propios ojos la forma de su
desnudez, por miedo a la maldicién que caeria sobre mi y me impediria sacarme el Certificado de
Estudios Primarios y entrar en el colegio de las Tres Gloriosas.

No sé lo que este sefior tan charlatan le esta contando al oido a Ma Moubobi, ella se muere
de risa y se acaricia el pelo. ¢Esta enamorandose de €él, o sera que el tipo la esta camelando para
llevarse la mercancia de balde?

En el momento en que el segundo cliente termina de pagar y se va es cuando Ma Moubobi
me ve por fin detras del sefior que la camela.

—iAnda! jEl hijo de Pauline Kengué! ;Qué, hoy también vas a perder el dinero de tus
padres?

El sefior charlatan se da la vuelta y se rie con sorna.

—Pero ;tu te has visto, nifio? iJa, ja, ja! ¢Tu te has visto? ¢No te da vergiienza? A tu edad
Olivier ya estd trabajando en un fula-fula, pronto serd revisor a jornada completa, ;y ti te
presentas en la tienda de Ma Moubobi asi vestido? ¢Es por faltar al respeto, o es la nueva moda?

Me miro desde los pies hasta el pecho: illevo la camisa al revés! Doy un paso atras con
intencion de salir, pero el brazo del sefior charlatan es tan largo que me atrapa por el hombro.

—iMaétete detras de la caja de Ma Moubobi y ponte la camisa como esta mandado!

Ma Moubobi cierra los ojos para no verme mientras le doy la vuelta a la camisa. El sefior
también cierra los ojos, a pesar de que los dos somos varones.

Me pongo bien la camisa y vuelvo a hacer cola detras del sefior charlatan.

—Pasa tu delante, nifio, que lo mio va para largo, todavia no he terminado de explicarle a
Ma Moubobi c6mo hago...

Se calla, me mira de nuevo de los pies a la cabeza.



—Nifio, ¢lo haces adrede, o qué? {No te has abrochado el tltimo botén de la camisa! ¢Lo
haces para ensefiarnos ese ombligo gordinflén?

Me abrocho el botén, un poco enfadado porque diga que tengo un ombligo gordinflén. Pero
me esta bien empleado, por criticar la gordura y los ronquidos de Ma Moubobi.

Ya estoy delante de la caja. No encuentro el dinero que llevaba en la mano derecha. Ma
Moubobi agita un billete de cinco mil francos cfa que no esta arrugado, parece que alguien lo
haya lavado y planchado con esmero usando una plancha de carb6n para que esté limpio y liso.

—Se ha caido al suelo cuando te has puesto bien la camisa...

Ahora respiro. Ya estaba imaginando lo que Papa Roger iba a decir. Rezo también para que
Ma Moubobi no le cuente a mi padre lo que ha pasado. No puedo confiar en ella, lo cuenta todo a
todo el mundo, su boca no tiene freno, asi es como se la describe en Voungou para explicar por
qué no ha tenido mas maridos después del padre de Olivier, que la dejé cuando el nifio todavia
no andaba.

Me da una bolsa grande. Echo un vistazo al interior: distingo las pastillas Maggi, el aceite
de palma y la manteca de cacahuete. Es lo que me ha encargado Mama Pauline, pero faltan
cosas. Antes de que yo le haga la pregunta, Ma Moubobi me dice:

—Mira bien, abajo del todo estan el vino y el tabaco de tu padre. Las vueltas van también
ahi, dentro de un saquito...



Mal humor

Mama Pauline ha vuelto, y tengo la sensacion de que esta muy enfadada. Me quita de las manos
la bolsa con las compras. Hurga en el interior, me da la botella de vino, el tabaco de Papa Roger,
y se queda con lo demas.

Sé que no esta de mal humor por nuestra culpa. Le habra ido mal en el sitio al que ha ido a
primera hora de la mafiana, a la hora en que los camiones de la basura de Pointe-Noire recogen
los desperdicios de las puertas de las casas de los capitalistas negros y fingen no ver que también
hay desechos delante de las parcelas de gente como los Malonga y nosotros.

Mi madre nos habia dado instrucciones muy claras: habia que empezar a hervir la carne de
cerdo a las diez en punto, para que cuando ella volviera solo hubiera que afiadir lo que yo acabo
de comprar donde Ma Moubobi.

Todos los fines de semana va a reclamar el dinero que muchas comerciantes le deben desde
hace meses y meses. No le resulta facil obligarlas a pagar, porque esas mujeres son amigas con
las que bebe cervezas Primus en los bares del Gran Mercado. Ademas, muchas son de la misma
aldea que ella, Louboulou. Pasaron la infancia jugando juntas, yendo a coger agua al rio,
hablando perrerias de los chicos que intentaban hacer con ellas cosas que no puedo explicar aqui
porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias
sin darme cuenta. Asi que las comerciantes se aprovechan de la bondad de Mama Pauline. Papa
Roger la regafia constantemente y le dice que asi no va a sacar ningin beneficio y que necesita
mucho dinero para comprar al por mayor los racimos de platanos a los agricultores de Les
Bandas, pagar a los muchachos que los llevaran hasta la estacion de Loubomo, alquilar luego un
vagon entero del Ferrocarril CongoOcéan, el cfco, dejar muchos billetes de diez mil francos cfa a
los que cargaran la mercancia en el tren, y después a los que la descargaran en la estacion de
Pointe-Noire, y por ultimo a los que la transportaran hasta el Gran Mercado. A veces la mala
suerte se ceba con ella porque el tren ha descarrilado y el cfco la informa de que no pueden
devolverle los racimos de platanos porque es un caso de «fuerza mayor», o sea, como me explico
Papa Roger, que nadie podia prever el descarrilamiento. Sin embargo, todo el mundo sabe que
hay descarrilamientos en cadena en las estaciones de Dolisie, Dechavanne, Mont Bélo, Hamon y
Baratier. Alli los trenes se quedan bloqueados durante diez o quince dias hasta que unos técnicos
europeos llegan en dresina desde Brazzaville y arreglan los railes. Esos técnicos blancos son muy
listos: les ocultan sus técnicas a nuestros maquinistas para que les paguen mucho dinero, cuando
en realidad lo tinico que hacen es dar 6rdenes a los congolefios que levantan piedras pesadas a
pleno sol, colocan los railes y aprietan los pernos sin ponerse guantes siquiera. Cuando hay
descarrilamientos, Mama Pauline reparte sus platanos entre los viajeros del cfco, si no, seran los
animales salvajes los que se los comeran. Algunos viajeros quieren darle dinero, ella lo rechaza y
dice que no pasa nada, que la préxima vez tendra mas suerte. Y los revisores, que no tienen
verglienza ninguna, se sirven como si los platanos fuesen cortesia del cfco. Pero como ven con
sus propios ojos lo amable que es mi madre con sus clientes, que se atiborran como groseros sin
darle las gracias siquiera, le prometen que en el préximo viaje la acomodaran en primera clase



junto a los blancos y los capitalistas negros, con la condicion de que cierre la boca delante de las
demas comerciantes porque no hay muchas plazas en ese coche que es el tinico climatizado de
todo el tren. Aunque ella acepta, el regalo climatizado no vale el precio de la mercancia que ha
perdido por culpa del descarrilamiento. Y cuando vuelve a casa con las manos vacias no esta de
buen humor con nosotros, esta muy cansada por haber hecho el camino en balde, se sienta al lado
de Papa Roger para verlo hacer largos calculos muy complicados en pedazos de papel hasta que
mi padre, muy preocupado, deja el Bic en la mesa y dice:

—La cosa pinta mal, Pauline... Te puedo ayudar a final de mes con el sueldo del hotel...

Mi madre es muy orgullosa, rechaza la ayuda de Papa Roger, que se preocupa mucho
porque cuando tenemos problemas de dinero es dificil tener apetito o suefio. El orgullo fue lo que
la empuj6 a comprar nuestra parcela y mandar construir nuestra casa. No queria parecerse a las
demas mujeres de Pointe-Noire que esperan que sus maridos lo paguen todo, hasta las agujas
para coser o las cintas para trenzarse el pelo. Con su orgullo por delante, Mama Pauline promete
siempre a Papa Roger que se las arreglard sola para que su negocio no se vaya a pique. Pero
cuando promete eso, Papa Roger y yo comprendemos que ira a obligar a las comerciantes del
Gran Mercado a que le abonen lo que le deben. Y apues-to a que hoy ninguna ha saldado su
deuda...

Dejo delante de Papa Roger la botella de vino, un vaso y un sacacorchos. Ya no esta escuchando
La Voz de la Revolucion Congolefia, ha cambiado a La Voz de América, y se lo ve muy triston:

—Miichel, ayer hubo disparos en Brazzaville...

Me gustaria preguntarle por qué no se anuncio ayer en La Voz de la Revolucion Congolefia
y por qué es La Voz de América la emisora que nos informa con un dia de retraso.

Me callo. Si Papa Roger tuviera las respuestas a esas preguntas, me lo explicaria todo en
detalle. Es lo que hace cada vez que hay una noticia grave en nuestro pais o en el mundo entero.
Ademas, de todos modos, no podiamos oir nada porque Brazzaville queda a mas de quinientos
kiléometros de Pointe-Noire, que es donde estamos, incluso viajando en tren se tardan tres dias
completos. En fin, para mi que la historia de los disparos que nuestra propia radio todavia no ha
anunciado es una provocacion de los imperialistas negros y blancos que solo buscan alterar
nuestro pais y nuestra Revolucién socialista congolefia. Tengo ganas de decirle a Papa Roger que
hace mal en tomarse en serio esa noticia cuando ya ha oido cosas peores sin inmutarse porque
seguia comiendo su carne de pangolin, bebiendo su vino tinto y metiéndose por la nariz el rapé
que lo hace estornudar.

Yo, Michel, no me preocupo, yo sé que en Brazzaville estdn nuestros militares mas fuertes.
Su trabajo consiste en entrenar mafiana, tarde y noche para intimidar a Zaire, o sea, el antiguo
Congo belga, que suefia con hacernos la guerra, con sembrar el caos en nuestro pais y robarnos el
petrdleo de noche mientras dormimos. Ademads, en un pais minusculo como el Congo, si
hacemos mucho ruido con disparos de esa clase, los paises grandes como Zaire se mean en los
pantalones, creen que nosotros también somos muchos, que estamos escondidos en el rio Congo
y que saldremos a atacarlos cuando el ambiente se caldee, como en las peliculas de guerra que
dan en nuestros cines de Pointe-Noire y Brazzaville.



Los militares zairefios no entrenan y se tienen por los peces gordos de Africa. Lo tinico que
saben hacer es ver la pelicula EI dia mds largo en los cuarteles creyendo que seran capaces de
combatir en el agua como los americanos. Yo he visto El dia mds largo seis o siete veces en el
cine Rex, es la unica pelicula que esta en cartelera de lunes a domingo. Cuando los idiotas de los
barrios Rex o de Trois-Cents arrancan el bonito cartel de la pelicula para ponerlo en su casa, el
duefio del cine pone otro y debajo escribe con rotulador rojo: «Prohibido robar el cartel de mi
Dia mas largo bajo pena de multa». Pasa lo mismo cuando en las tapias de las barriadas de los
ricos escriben «Prohibido tirar basuras bajo pena de multa», aunque eso no quita para que la
gente tire al suelo las hojas de mandioca o la comida echada a perder a medianoche, cuando
nadie la va a pillar.

Asi que los zairefios que quieren atacarnos estan muy equivocados: el rio Congo es
diferente, los americanos no pueden venir a ayudarlos con sus armas grandotas porque aqui no
hay playa; es mds, para los americanos seria todavia mas dificil por las alimafias que viven en el
agua, por no hablar del Mokelé-Mbembé, el dinosaurio que atemoriza a los pigmeos en el norte
del pais a pesar de que nadie lo ha visto todavia...

Escucho atentamente con Papa Roger lo que cuenta La Voz de América. El nombre y el apellido
del presidente de los estadounidenses, Jimmy Carter, es como uno de esos apodos que cualquiera
puede adoptar, suena muy bien. Jimmy Carter no comenta la guerra que podria estallar entre
nosotros y los zairefios, porque tiene algo mdas importante de lo que hablar: estd furioso con esos
otros alborotadores que son los israelies y los palestinos. En vez de entenderse, se pelean
veinticuatro horas al dia como si no tuvieran nada mejor que hacer. Jessica Cooper, la periodista
americana, también esta de mal humor, mas que el presidente Jimmy Carter. Esta explicando que
las cosas no pueden seguir asi, que hay que conceder cuanto antes una parcela de tierra a
Palestina porque si no ¢cémo van a hacer los pobres palestinos para estar orgullosos y gritar a los
cuatro vientos que existen cuando ni siquiera tienen un pais como todos los pueblos del mundo?

La radio no habla mas de los tiroteos en Brazzaville, solo era un flash informativo, y Jessica
Cooper dice que daran informacion detallada cuando los periodistas enviados a Brazzaville desde
Kinsasa sepan algo mas.

La radio no habla mas de las peleas entre israelies y palestinos sino del equipo de Saint-
Etienne, del que Papa Roger es forofo y que es campeén de Francia de fiitbol. Lo ha derrotado el
equipo de Liverpool, que es el campeodn de Inglaterra, y mi padre no esta nada contento con la
noticia.

—De todos modos, qué mas dan los ingleses: al final ganaran los suizos, tienen de sobra
para comprar hasta a los arbitros mas integros.

Bebe dos tragos de su vino tinto, gira el dial de la radio para volver a La Voz de la
Revolucion Congolefia.

—Por el amor de Dios, ¢cuando van a decir los holgazanes de los periodistas congolefios
qué esta pasando? ;No se cansan de la musica soviética con la que nos marean desde ayer?...



El arbol de las palabras

Ya van tres veces que Mama Pauline nos pide que apaguemos la radio porque es hora de sentarse
a la mesa. Dice que no es bueno comer escuchando musica soviética porque no se saborea la
comida. Ademas, cuando estamos comiendo es mejor no saber lo que pasa en el mundo, asi, si se
anuncia una desgracia, sera demasiado tarde: ya habremos comido y eructado a gusto.

A pesar de los avisos de Mama Pauline, mi padre y yo no nos movemos, nos quedamos
sentados debajo del viejo mango, uno de nuestros tres frutales junto con el papayo y el naranjo
que hay cerca de la cocina. Mama Pauline planté este arbol nada mas comprar el terreno, y le
gusta contar que trajo la semilla directamente desde su aldea natal porque los mangos mas
lozanos de nuestro pais estan alli y no en Pointe-Noire, donde los mangos son lozanos por fuera
y estan malos por dentro. Los mangos de aqui, ademas, no son tan dulces como los de
Louboulou, hasta las moscas lo saben y no se sienten atraidas por ellos.

Este arbol es un poco mi otra escuela, y a mi padre le divierte llamarlo a veces «el arbol de
las palabras». El siempre escucha la radio aqui cuando vuelve del hotel Victory Palace. Como su
trabajo es muy fatigoso, los fines de semana descansa bajo el arbol desde por la mafiana hasta
que se pone el sol, sentado en su silla de lianas con su radio a cero metros. En la cama estaria
mas comodo, pero por desgracia la antena capta muy mal la sefial dentro de la casa; casi parece
sonar dentro de la Grundig un ruido de granos de maiz que estallan como cuando los echas en
aceite hirviendo. Ademas, las voces se entremezclan cuando dan las noticias mas importantes, y
al final el transistor cuenta historias que no son verdad. Una radio no debe mentir, sobre todo si
ha costado muy cara y las pilas todavia son nuevas porque mi padre me manda a comprarlas
donde Nanga Def, el comerciante africano occidental que tiene la tienda a dos minutos a pie de la
de Ma Moubobi.

No bromeo cuando digo lo de la escuela bajo el mango. Aqui fue por ejemplo donde mi
padre me desvel6 cantidad de secretos sobre la guerra de Biafra porque La Voz de la Revolucion
Congolefia no paraba de hablar del tema. Nuestra radio habia informado de que Olusegun
Obasanjo, el presidente de Nigeria, que es donde fue esa guerra, habia recibido felicitaciones del
papa Pablo VI por haber organizado una gran reunion de los negros del mundo entero. Nuestros
periodistas, que querian que el Gobierno y el camarada presidente Marien Ngouabi los mirasen
con buenos ojos, empezaron a decir que era un escandalo, ¢por qué no felicitar a nuestro lider de
la Revolucion, que trabaja veinticuatro horas al dia para el desarrollo de nuestro pais? Criticaban
al presidente Olusegun Obasanjo diciendo que nunca llevaba traje y corbata, que sonreia mal,
que era una vergiienza para nuestro continente, que la guerra de Biafra no era mas que una guerra
de prostitutas para controlar las aceras de la ciudad de Lagos.

—Michel —me habia dicho mi padre—, jno les hagas caso! jHa habido mas de dos
millones de muertos en dos afios y medio de guerra!

Papa Roger afiadio que los nigerianos se mataban entre ellos en una auténtica guerra civil
porque algunos habian decidido que iban a crear su propio pais aparte, la Reptiblica de Biafra, al
lado del pais normal que ya estaba muy bien dibujado por los blancos en los libros de geografia.



Siempre segin Papa Roger, el Gobierno de Nigeria no estaba de acuerdo con la idea de
compartir el territorio, porque la gente iba a despertarse al dia siguiente con dos paises enemigos
y en guerra mafiana, tarde y noche. El Gobierno habia cerrado las fronteras. Pero si se cierran las
fronteras con un candado enorme, si no se permite que la gente entre o salga, ;por donde va a
llegar la comida? Por eso Nigeria se habia convertido en un pais hambriento en el que ya no
habia ni un solo racimo de platanos para por lo menos calmar algo el hambre. Papa Roger me
dijo en voz baja —porque era un secreto muy grave que habia oido a los blancos en el Victory
Palace— que los franceses habian entrado en esa guerra a pesar de que nunca habian colonizado
Nigeria como nos colonizaron a nosotros. Su presidente de entonces, el general De Gaulle, habia
enviado a un sefior al que apodaban «el mago blanco». Ese sefior, cuyo nombre ya no recuerdo,
es una persona de pocas palabras que conoce hasta tal punto los secretos de nuestro continente
que uno se pregunta quiénes seran los traidores que le facilitan la informacién y cuanto paga él a
cambio. La mayoria de presidentes negros debe hablar con «el mago blanco» para que Francia
esté contenta. Ese sefior decide quién sera el presidente de la Reptiblica de tal o cual pais que
Francia coloniz6. Y si uno de los presidentes que Francia ha puesto en el poder critica mucho a
los franceses en la onu, que es el sitio donde se resuelven las peleas entre paises enfadados, «el
mago blanco» se enfurece y al dia siguiente el fanfarrén africano deja de ser presidente de la
Reptiblica y acaba en la carcel si no lo han matado durante un golpe de Estado preparado a
escondidas desde Francia con otros africanos que no entienden que estan entregando el chicote
para que les fustiguen la espalda y sigan afanandoles sus riquezas a medianoche cuando la gente
ya esta en la cama sofiando con cosas mas importantes que ese petroleo que siempre nos trae
tantos problemas.

—Lo que te quiero decir, Michel, es que Francia habia puesto mucho dinero en esta guerra
civil. Los dos bandos en conflicto, el Gobierno oficial y los partidarios de la division del pais,
habian reclamado ayuda. Y Francia opt6 por respaldar a los segundos y su Republica de Biafra.
¢A ti te parece normal?

Cuando me contd que los franceses estaban a favor de que Nigeria se dividiera en dos, le
dije a Papa Roger que no estaba bien que un pais se metiera en las peleas de otro pais y que yo,
Michel, cuando veo gente que se pega y no sé por qué rifien sigo mi camino sin mirar atras, yo
solo me peleo si me provocan o si no tengo escapatoria porque no hay atajos que tomar y mis
perseguidores me han acorralado.

Papa Roger sonrié y me dijo que como Francia estaba a favor de que naciera la Republica
de Biafra habia dado trabajo a unos mercenarios, criminales que cobran por alborotar en un pais
donde no saben ni quiénes son. Uno de los mercenarios —de este si que me acuerdo— era Bob
Denard. Un auténtico especialista en armar follon porque antes de llegar al caos de Nigeria ya
habia incordiado a los pueblos que se enfrentaban en Argelia para que su pais dejara de ser de los
franceses. En principio su nombre de pila en francés es Robert, pero «Bob» da mas miedo
cuando eres mercenario. De todos modos, a Papa Roger no le parecia nada bien que ese tipo se
llamase Robert porque, segun él, el hermano pequefio de un presidente estadounidense se
llamaba también Robert, solo que ese Robert americano no habia incordiado a los pueblos que se
enfrentaban valerosamente en Argelia para que su pais dejara de ser de los franceses. Cuando
Papa Roger me ensefio la foto del Robert americano en el periddico, me quedé muy
impresionado: era joven y guapo. Pero a pesar de su juventud y su guapura los americanos lo



asesinaron, aunque €l también habria podido ser el presidente de los Estados Unidos de América
igual que su hermano mayor, al que habian matado en un coche cuando iba con su mujer, como
en las peliculas.

—iMichel, otra vez sofiando despierto!

Papa Roger me da un codazo e interrumpe mis pensamientos sobre los momentos
agradables que pasamos juntos debajo del mango. Me hace una sefial con la cabeza, me doy la
vuelta: Mama Pauline viene hacia nosotros como un toro furioso.

—:Cuantas veces os tengo que decir que vengdis a comer y dejéis de escuchar esa musica
tan horrorosa? jPues nada, hoy comeréis radio! jQue os aproveche!

Yo no quiero comerme la Grundig ni la musica soviética que hay dentro. Quiero comer lo
que ella ha preparado, mas que nada porque lleva diciendo desde ayer que va a cocinar para mi
porque esta orgullosa de mis buenas notas del segundo trimestre en el colegio.

Papa Roger intenta tranquilizarla.

—Pauline, ya vamos, solo unos segundos...

Ella se vuelve a casa a toda velocidad. Oimos primero el sonido de la vieja alacena al
abrirse y luego el de los platos al estrellarse en el suelo.

—¢Qué esta haciendo tu madre? —me pregunta Papa Roger.

—Creo que esta castigando a los platos por no castigarnos a nosotros...



Mbua Mabé

Mama Pauline viene otra vez hacia nosotros. Lleva una marmita inmensa entre las manos, y tiene
la cara todavia mas larga, como si fuésemos sus enemigos en la guerra de Biafra.

Derrama en el suelo todo el guiso de cerdo con platano macho, corre hacia la entrada de la
parcela y grita:

—iMbua Mabé! ;Mbua Mabé! ;Mbua Mabé!

Mbua Mabé es nuestro perro. Esta tan flaco que se le pueden contar facilmente las costillas
y nadie sabe si le queda algo de carne en alguna parte. Lo compramos hace tres afios, era uno de
esos perros abandonados que la gente caza en los barrios para luego venderlos en el Gran
Mercado. Mbua Mabé me miraba todo el rato con sus ojazos negros como si quisiera explicarme
que estaba muy triste, y yo le dije a Papa Roger:

—Compremos ese perro, que esta muy triste...

Papa Roger no queria.

—iNo, un perro solo trae problemas! No hara mas que comer y no protegera la parcela.
iMiralo, es un hipdcrita, un enemigo de la Revolucion socialista congolefia!

—Si, defendera la parcela, y no comera mucho, y...

—¢Ah, si? ¢ Y ti como lo sabes?

—Lo noto cuando me mira...

El se eché a reir, y puede que gracias a esa risa decidiera hacerme caso.

—iEspero que no te arrepientas!

Yo enseguida le dije a mi padre que lo llamaria Mbua Mabé, que en lingala significa «perro
feroz».

—iLo que hay que oir! ;Necesita un perro que se le diga que es feroz?

Yo pensaba que Mbua Mabé engordaria un poco, pero asi se quedo, los perros bateke nunca
engordan.

Mbua Mabé es muy educado, no se deja atraer por las perras que le hacen ojitos y se tiran al
suelo con las patas abiertas para invitarlo a hacer cosas que no puedo desvelar aqui porque si no
van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias sin darme
cuenta. Cuando en el barrio sorprendo a un perro haciendo esas cosas con una perra, me dan
lastima esos dos animalitos que se quedan mucho rato pegados mientras les tiran piedras para
separarlos por la fuerza cuando en realidad la naturaleza ha querido que eso ocurra. Mbua Mabé,
que es muy inteligente, sabe que hacer eso con una perra es arriesgarse a quedarse pegado a ella
mientras recibe las pedradas o bastonazos de los que pasen por alli. Asi que, en cuanto ve una
hembra que le guifia un ojo, aunque sea muy guapa, Mbua Mabé menea la cabeza tres veces para
decir que no y le da la espalda...

Hoy, Mbua Mabé es el perro mas feliz de Pointe-Noire, tiene para él solo todo el guiso de cerdo
con platano macho y yo no tengo nada, y eso que fui yo quien lo salv6 en el Gran Mercado. Ahi



llega, caminando despacio. Le da mala espina: él suele comer solo huesos porque no es un ser
humano y no merece la chicha.

Observa desde lejos la comida derramada en el suelo, mira luego hacia donde estamos mi
padre y yo. Le hacemos un gesto para que no se acerque, Papa Roger agita el dedo indice para
decirle que no, y yo agito el pufio también para decirle que no. Mbua Mabé ya no sabe a quién
obedecer, no sabe si tener miedo del indice y del golpe del pufio. Se vuelve entonces hacia Mama
Pauline, que le sonrie y le hace un gesto amable con la cabeza.

—ijCometelo, Mbua Mabé! jCometelo!

Mbua Mabé agacha las orejas, menea el rabo y arremete contra esa comida que Papa Roger
y yo nos comemos con los ojos imaginando el placer que nos habria dado.

Primero devora los pedazos de platano macho, se reserva los trozos de carne para el final.
Estd muy emocionado, el rabo se mueve muy deprisa y parece un limpiaparabrisas. Menos mal
que Mama Pauline no le ha puesto cayena, si no, no sé cémo se habria comportado.

En el momento en que Mbua Mabé empieza a comerse los trozos de carne, un viento
violento y repentino sacude nuestro mango. Los péajaros escondidos en el follaje salen
despavoridos y lanzando chillidos, como si un cazador les hubiera disparado.

Levanto la cabeza: hay un nubarrén salido de no sé donde que oculta todo el sol.

ijLa musica soviética ha parado! ;Si, por fin ha parado! Papa Roger endereza rapidamente la
antena de la Grundig y los dos nos acercamos al aparato, que ya no emite nada aunque las pilas
todavia estan nuevas.

Hemos estado a punto de darnos un cabezazo porque nos hemos inclinado sobre la radio a la
vez.

Me digo que a lo mejor ya no queda mas musica soviética que poner en La Voz de la
Revolucion Congolefia, que la radio ha agotado las reservas de canciones que tenia.

La Grundig escupe una vez, dos veces, tres veces. No, es mas bien alguien que tose, y que
empieza a leer:

Pueblo congolerio:

Hace unos dias, el lider de la Revolucion, el camarada Marien Ngouabi, anunciaba,
durante una reunion que festejaba el duodécimo ano de la Union Revolucionaria de las Mujeres
del Congo en la plaza del Ayuntamiento de Brazzaville, la inminente celebracion del tercer
congreso extraordinario de nuestro joven y dindmico partido, el Partido Congolefio del Trabajo.
Como todos los congolefios y congolefias saben, el tercer congreso extraordinario del partido
debia dotar a nuestro pais de instituciones revolucionarias estables con el objetivo de dar un
nuevo impulso a la lucha de liberacién que afronta nuestro pueblo.

Sin embargo, el imperialismo acecha, y su ultima sacudida nos ha llegado a través de un
comando suicida que ha atentado cobardemente contra el dinamico lider de la Revolucion
congolefia, el camarada Marien Ngouabi, que perdid la vida en combate, con el arma en la
mano, el viernes 18 de marzo de 1977, a las 14.30.

Asimismo, habida cuenta de la situacion que prevalece, el Comité Central del Partido
Congolefio del Trabajo ha decidido, durante su reunion de hoy, delegar plenos poderes a un
Comité Militar del Partido, compuesto por once miembros, que tendrd el cometido de preparar



el funeral de Estado, dirigir los asuntos de Estado y garantizar la defensa, la sequridad del
pueblo y de la Revolucion hasta nueva orden.

El Comité Militar del Partido invita al pueblo a redoblar la vigilancia y a salvaguardar por
todos los medios la Revolucion y la Union nacional por las que el presidente Marien Ngouabi ha
dado su vida. Se decreta un mes de luto nacional a partir del dia de hoy.

iVencer o morir!

iTodo por el pueblo!

iSolo por el pueblo!

Mbua Mabé deja de comer, mira la radio, levanta las orejas, da media vuelta y sale de la
parcela ladrando mientras Mama Pauline le grita:

—iVen aqui, Mbua Mabé! {Ven, o te juro que te revendemos en el Gran Mercado!

El perro ya esta muy lejos y no oimos sus ladridos...



¢Cayena en los 0jos?

Hay aglomeraciones por todas partes, hasta delante de nuestra casa.

La gente sale de sus parcelas, se mezcla con los transeuntes, con los conductores de taxis
amarillos que frenan bruscamente, con los carretilleros zairefios que abandonan las mercancias al
borde de la carretera, se detiene, habla a voces como si fuese capaz de resucitar al camarada
presidente Marien Ngouabi. Yo me digo que los individuos que estan de pie al lado de nuestra
parcela se la estan buscando, Papa Roger es capaz de enfadarse con ellos porque no le dejan
escuchar la radio, que todavia no ha explicado de qué manera perdid la vida nuestro presidente
con el arma en la mano ayer viernes 18 de marzo de 1977 a las 14.30, como acaba de decir el
comunicado.

Otras personas van a casa de nuestros vecinos para comprobar si todas las radios del barrio
han dado la misma mala noticia.

Otros lloran, se revuelcan por el suelo con la foto del lider de la Revolucién congolefia en la
mano, y gritan que han perdido las ganas de vivir, que su vida ya no vale nada, que quieren ser
enterrados con el camarada presidente Marien Ngouabi, que no saben qué va a ser de ellos ni qué
va a ser de nuestro pais en los proximos afios. Cuentan que no habra electricidad, ni siquiera en
los barrios capitalistas negros, que habra escasez de gasolina, de cerveza, de pescados en salazon,
que la mandioca sera mas cara que el cerdo, el cerdo mas caro que los alquileres, los alquileres
mas altos que los salarios, etcétera.

Yo también tengo que llorar, lo intento, pero no es facil. La tnica manera es poniéndome
cayena en los ojos, como hacen las viudas cuando no consiguen llorar a sus maridos. Sin
embargo, esas viudas son unas manipuladoras que interpretan un papel pensando ya en la
herencia que recibirdn. Saben que la familia va a medir la cantidad de lagrimas, si quieren
quedarse con la casa o el coche: si no hay suficientes, todo se lo quedara la cufiada o la suegra.

Yo quiero llorar porque el camarada presidente Marien Ngouabi era una buena persona, y
da mucha pena oir otra vez en La Voz de la Revolucién Congolefia su discurso de hace cinco
dias cuando en todo el pais se festejaba el duodécimo aniversario de la Union Revolucionaria de
las Mujeres del Congo. Cuando lo escuchas es como si estuviera vivo o como si él supiera que
iba a morir y nos dejara unas palabras profundas, sabiendo que las analizariamos largo y tendido
cuando ya no estuviera con nosotros.

En ese ultimo discurso prometia hacer todo lo posible para que no tuviéramos que sufrir
mas la crisis econdmica provocada por los paises ricos, y afiadia que nuestro pueblo debia buscar
la paz a pesar de los embrollos de los imperialistas, que no tienen nada mejor que hacer que
darnos la lata mafiana, tarde y noche después de habernos robado nuestras riquezas en cantidades
industriales.

Si digo que el camarada presidente Marien Ngouabi era consciente de que iba a
abandonarnos para siempre, es por las ultimas palabras de su discurso:

Cuando tu pais estd sucio y carece de paz duradera, solo puedes devolverle la limpieza y la
unidad lavandolo con tu sangre...



Cuando pasan las cigliefias

Si decido usar cayena, como las viudas de Pointe-Noire, para que se me salten las lagrimas, me
buscaré un buen lio con Mama Pauline, que me pondra mas cayena en los ojos. Asi que, para
atraer la tristeza, recuerdo las clases de educacion civica que nos daban cada semana en la
escuela primaria.

Escuchabamos en un magnetéfono la cancién soviética Cuando pasan las cigiiefias, luego
nos la hacian cantar, y no es por presumir, pero yo, Michel, era el unico que se la sabia de
principio a fin, parece que el ruso es una lengua normal, cuando en realidad no le llega ni a la
suela del zapato al francés.

Habia otras canciones soviéticas, eran parecidas, con violines, con acordeén, con piano. Y
los soviéticos cantan con vozarrones, como cantamos nosotros en los funerales para agasajar al
cadaver, asi al menos se imagina que ha sido una persona importante, aunque fuera un pelmazo
que no hacia mas que dar la tabarra. {Ojo, porque la tristeza que sale de las voces de los
soviéticos es muy diferente de la tristeza de nuestros cantores! En nuestro pais es una tristeza
falsa, mientras que los soviéticos van en serio y, a ratos, se olvidan de que solo es una cancion
para entretenerse y se echan a llorar de verdad en su lengua. Nosotros adoptamos una voz grave
y tristona, pero es para explicarle al difunto que se niega a irse a vivir al pais de los muertos que
ya esta bien, que no tenemos barriles de lagrimas en reserva para llorarlo durante semanas y
semanas como si fuese el muerto mas desdichado de todo el pais. Le damos a entender que ya es
hora de acabar su comedia de cadaver mal educado que no tiene vergiienza ni se pone colorado
delante de su familia. Le recordamos que han venido los vecinos, que han donado dinero, café y
velas para colocar alrededor de su lecho, sabanas blancas para cubrirlo, que han dado dinero para
la compra del atatd, asi su dltimo viaje ird bien y los demas difuntos no se burlaran de él con la
excusa de que sus parientes se han endeudado para pagar su entierro.

Yo cantaba bien Cuando pasan las cigiiefias sin equivocarme porque mi memoria era buena
conmigo y me soplaba al oido la cantidad de veces que me habian azotado para que me la
aprendiera. El maestro nos la habia traducido entera al francés, para que entendiéramos lo que los
soviéticos escondian en la letra. Asi que todas las mafanas, después de dedicar unas bonitas
palabras al camarada presidente Marien Ngouabi delante de la bandera nacional en el patio
principal, en cuanto entrabamos en el aula, antes incluso de empezar con las fabulas de Jean de
La Fontaine que tanto nos gustaban porque salian animales inteligentes que hablaban francés sin
cometer faltas gramaticales u ortograficas como si hubiesen ido a la escuela, recitdbamos los
ocho primeros versos. Yo estaba en primera fila, sobre todo cuando nos avisaban de que los
miembros del Partido Congolefio del Trabajo iban a venir desde Brazzaville para visitar las
escuelas de Pointe-Noire. Todavia me los sé de memoria:

A veces me parece que los soldados



que se dejaron la vida en los campos de batalla anegados de sangre
no yacen en el corazon de nuestra tierra
sino que se transformaron en cigiiefias blancas...

Y hasta ahora, desde esos tiempos tan lejanos,

vuelan por encima de nuestras cabezas y emiten lamentos.
¢Por eso callamos, llenos de tristeza,

cuando miramos el cielo?

Seguin nuestro maestro, los alumnos que ibamos a obtener el Certificado de Educacion
Primaria éramos las cigiiefias blancas de la Revolucion socialista congolefia, y el camarada
presidente Marien Ngouabi confiaba en nosotros para que lo ayudasemos a desarrollar nuestro
pais, nuestro continente y también los otros continentes, incluidos todos esos paises de Europa
que se creen que ya estan desarrollados aunque cambien demasiado de presidente y por desgracia
sea el pueblo el que vota al lider en vez de crear su propio Partido Congolefio del Trabajo que les
ensefiara como hacer las cosas para que su camarada presidente se mantenga en el poder hasta la
muerte.

Cuando el maestro terminaba de decir que éramos las cigiiefias blancas de la Revolucion
socialista congolefia, nos preguntaba otra vez para comprobar si realmente lo habiamos
entendido:

—¢Quiénes sois?

Y nosotros contestabamos al unisono:

—iSomos las cigiiefias blancas de la Revolucion socialista congolefia!

—¢Cual es vuestra mision como cigiiefias blancas de la Revolucion socialista congolefia?

Y nosotros contestabamos, otra vez al unisono:

—Nuestra mision consiste en sacrificar nuestra vida por el triunfo de la Misién suprema del
camarada presidente Marien Ngouabi, en aras de desarrollar nuestro pais, nuestro continente y
también los otros continentes, incluidos los paises de Europa que se creen que ya estan
desarrollados aunque cambien demasiado de presidente y por desgracia sea siempre el pueblo el
que vota al lider en vez de crear simplemente su propio Partido Congolefio del Trabajo que les
enseflara como hacer las cosas para que su camarada presidente se mantenga en el poder hasta la
muerte.

Y volvia a preguntar una tltima vez, mas alto:

—¢.¢¢éQuiénes s0is???

Y nosotros contestabamos, mas alto:

—iiiSomos las cigiiefias blancas de la Revolucién socialista congolefia!!!

Dabamos saltos de alegria. Aplaudiamos y nos burlabamos de los pobres europeos y de sus
presidentes incapaces de ser lideres hasta la muerte. Nos halagaba que el camarada presidente
Marien Ngouabi y los sefiores del Gobierno nos quisieran con todo su corazon y nos confiaran
una gran mision como aquella cuando en los demas paises los alumnos no tenian esa suerte
porque, pobrecitos, su presidente no era el camarada Marien Ngouabi.



Si, me sentia orgulloso de cantar Cuando pasan las cigiiefias, aunque también me preguntaba
como se transformaban los soldados rusos muertos en combate en cigiiefias blancas que vuelan
por encima de nuestras cabezas y emiten lamentos sin ser como los brujos de nuestro pais.
Ademas, para ver a las cigiiefias de color blanco habia que estar presente el dia en que llegaban a
PointeNoire, si no era imposible verlas. En cualquier caso, cada vez que yo me topaba con
alguna en Cote Sauvage me quedaba muy chafado porque las cigiiefias blancas no tenian las
plumas blancas al cien por cien, estaban un poco mezcladas con otras plumas negras que eran
minoritarias porque si las plumas negras hubieran sido mayoritarias se habrian confundido las
cigiiefias blancas con las cigiiefias negras.

Estabamos contentos y felices a pesar de todo, y nos pedian que recitaramos los nombres de
los presidentes extranjeros que nuestro lider de la Revolucion socialista congolefia habia
conocido. Algunos se quedaban en Brazzaville, otros venian hasta Pointe-Noire, y éramos
nosotras, las cigiiefias blancas de la Revolucion socialista congolefia, quienes les dabamos la
bienvenida. Nos preparaban durante una semana para que todos fuésemos alumnos listos, aunque
los tontos volverian a ser tontos enseguida, como es natural. Nos hablaban de la vida de cada uno
de esos presidentes extranjeros y de cémo habian nacido para ser lideres. Teniamos que
estudiarnos de memoria el resumen de la historia de su pais, luego el resumen de su geografia, y
a veces teniamos que vestirnos como sus gentes. Habiamos llevado, en pleno mediodia, abrigos,
guantes, pieles y zapatos como los que usan los europeos en invierno porque no siempre tienen
derecho al sol y por eso muchos paises de ese continente fueron a colonizar otros paises donde
hace calor, para poder ir a pasar las vacaciones con sus mujeres, sus hijos, sus abuelos enfermos,
y POr supuesto sus perros y gatos.

Cuando no nos disfrazdbamos con ropa de paises extranjeros, ibamos a recibir a los
presidentes al aeropuerto de Pointe-Noire vestidos simplemente con el uniforme de la escuela; es
decir, las nifias todas de rosa, los nifios con camisa caqui y pantalon corto azul como el cielo de
la estaciéon seca. No debiamos olvidar el pafiuelo rojo alrededor del cuello y la insignia del
Movimiento Nacional de Pioneros, si no, el director de la escuela nos negaria la oportunidad de
nuestra vida de ver de cerca a los héroes que mandaban en el mundo entero y que venian en
busca de la sabiduria del camarada presidente Marien Ngouabi. Aunque era facil retener cémo se
llamaban algunos presidentes, otros en cambio eran un problema: tenian unos nombres tan
complicados que todos los alumnos nos preguntabamos (a escondidas) coémo habian conseguido
ser presidentes a pesar de todo. Pero habia que pronunciarlos bien y saber escribirlos enteros.
Nos parecia que algunos se escribian igual que sonaban o que sonaban igual que se escribian, y
justo con esos nos equivocabamos, asi que habia que ensayarlos y meterlos en las canciones que
cantariamos delante de los lideres, porque si un nombre forma parte de una cancion es imposible
pronunciarlo mal u olvidarlo. Luego habia nombres que cambiaban todo el tiempo, como el del
presidente de la Republica Popular China: ;cual habia que aprenderse, Mao Zedong, Mao Tsé-
Tung, Mao Tsé-Toung o Mao Tso-tong?

Hablabamos bien de esos presidentes con la esperanza de que nos hicieran regalitos que
pudiéramos llevar a casa y ensefiar a nuestros padres. Pero cuando bajaban del avion solo
entregaban flores a las nifias. Por eso los maestros y el director colocaban a las mas guapas
delante y escondian a las que no eran guapas detras de los nifios mas altos.



Yo estuve en el aeropuerto de Pointe-Noire cuando nuestro presidente recibi6 al camarada
presidente de Rumania Nicolae Ceaus,escu. Este presidente vino con su mujer, y los dos se
pusieron muy contentos al oirnos cantar:

Ha venido Papa Nicolae Ceaus escu, ya no tendremos hambre
Papa Nicolae Ceaus escu es nuestra luz que alumbra sin fin
Mama Elena Ceaus,escu es la mujer mds guapa del mundo
iMamd Elena Ceausescu tiene los ojos claros como el agua!
jPapa Nicolae Ceaus escu, atencion!

iMamd Elena Ceaus escu, atencion!

Sin embargo, Papa Nicolae Ceaus,escu y Mama Elena Ceaus,escu no sabian que, cuando
venia otro presidente, solo teniamos que cambiar el nombre en la misma cancién. Si el siguiente
presidente no venia acompafiado de su esposa, habia que cantar solo el nombre del presidente.

Yo estuve el dia en que recibimos al presidente de los franceses. Nos habian prohibido
llamarlo «camarada presidente Georges Pompidou», la Revolucién de los franceses ya era una
cosa anticuada y de todos modos no era ese presidente quien la habia iniciado. Teniamos que
llamarlo «Tito Pompidou» porque, segin el maestro y el director, era pariente de nuestra propia
familia gracias a la colonizacién que su pais habia traido a nuestra tierra y a su lengua, que
nosotros hablamos. Y a nosotros nos venia de perlas porque Pompidou es un apellido que nos
gustaba mucho, era como el apodo de un bebé simpatico que se toma su biberon por la noche y
duerme hasta las siete de la mafiana sin incordiar a los padres. Tenia el pelo echado hacia atras,
sonreia todo el rato como si nos conociera y fuésemos sus sobrinos y sobrinas. Nosotros también
le sonreiamos todo el rato, como si lo conociéramos y fuera nuestro tio de verdad, aunque no era
ni negro ni congolefio.

Yo estuve cuando cantamos el nombre del camarada Amilcar Cabral, aunque no fuese presidente
de ninguna Reptblica. Nos explicaron que habia ayudado a GuineaBisau y a Cabo Verde a ser
paises independientes cuando los portugueses que los colonizaban no querian ni oir hablar del
asunto. El camarada Amilcar Cabral fue el méas aplaudido en Pointe-Noire, pero por desgracia un
afio después de su visita fue asesinado por los negros complices y los imperialistas portugueses.
Por eso no pudo ver la independencia que llego6 a sus espaldas, seis meses después de su muerte.
Nosotros nos alegramos a pesar de todo, porque gracias a él Guinea-Bisau y Cabo Verde fueron
independientes como nuestro pais. El camarada presidente Marien Ngouabi lo queria mucho y
por eso, no muy lejos de Brazzaville, hay un colegio que se llama Liceo Agricola Amilcar
Cabral. En ese liceo forman a los que algin dia seran ingenieros agrénomos, aunque la gente
crea que no sirve de nada aprender esas cosas, que todo el mundo conoce la agricultura y sabe
como se usa la azada para desbrozar la mala hierba y plantar cacahuete, fiame y batatas de la
region de Bouenza...



Cuando los presidentes extranjeros no venian a nuestro pais, era el camarada presidente Marien
Ngouabi el que iba a los suyos. No puedo saber si en los paises donde lo recibian, aparte de
Rumania, la urss, Hungria o Bulgaria, los colegiales y las colegialas cantaban su nombre como
nosotros cantabamos los nombres de sus presidentes. En cuanto el lider de nuestra Revolucion
socialista volvia de sus viajes, nuestra radio contaba siempre que estaba muy contento, que habia
sido aplaudido por millones y millones de personas que lloraban, que no querian que se fuera,
pero €l pedia disculpas por tener que irse porque no habia terminado su misién de desarrollar
nuestro pais.

El camarada presidente Marien Ngouabi habia ido donde los etiopes y habia saludado a su
emperador, que se llama Haile Selassie I y al que Bob Marley canta en sus reggaes, que nosotros
escuchamos en Pointe-Noire. Cuando vi en el periddico las fotos de ese emperador, le pregunté a
Papa Roger de donde sacaba ese tipo las bonitas medallas de oro que luce en el pecho y que son
mas bonitas que las medallas que los negros americanos reciben cuando ganan una carrera en los
Juegos Olimpicos. Papa Roger me respondié que Haile Selassie I era el rey de reyes sobre la
tierra. Por lo tanto estaba por encima del camarada presidente Marien Ngouabi, pero nuestra
radio no podia contar eso porque el lider de la Revolucién se habria enfadado una barbaridad.
Aquel emperador era tan fuerte y testarudo que, hasta cuando los blancos habian colonizado su
pais, él seguia gritando que él era el rey de reyes y que no reconocia el poder de los blancos.

Nuestro presidente también habia conocido al camarada presidente de la Republica Popular
China, ese que se llama Mao Zedong, Mao Tsé-Tung, Mao Tsé-Toung o Mao Tso-tong, y era
normal que se reunieran, nuestros dos paises son hermanos, pero aun asi China es la hermana
mayor, ella es la que nos regal6 los hospitales, ella construyé gratis la presa de Moukoukoulou
en territorio babembe, en la regién de Bouenza, y Papa Roger dice que gracias a esa presa hay
corriente hasta Zaire.

En China hubo colegialas y colegiales para dar la bienvenida al camarada presidente Marien
Ngouabi porque nosotros les habiamos copiado la técnica a ellos y a los soviéticos.

El lider de la Revolucién socialista congolefia pronuncié unas palabras que nos aprendimos
de memoria y que gustaron mucho al camarada presidente Mao Zedong, Mao Tsé-Tung, Mao
Tsé-Toung o Mao Tso-tong:

Vuestro pueblo es hoy el simbolo de la dignidad y el honor, y da ejemplo al mundo entero
del triunfo a través del trabajo, por un camino justo. Es de la fuente de esta experiencia, a
la vez rica y estimulante, de la que nosotros hemos venido a beber.

Gracias a esas palabras tan amables dejamos de burlarnos a escondidas del nombre del
primer ministro de los chinos, que se llama Zhou Enlai. Nos hacia mucha gracia porque
dibujidbamos en secreto una col y al lado una cabeza de ajos, y nos partiamos de risa.” Pero
como el camarada presidente Marien Ngouabi dijo que era la fuente de la experiencia, a la vez
rica y estimulante, de la que él habia bebido alla en China, dejamos tranquilo a Zhou Enlai para
que no se enfadara y echase veneno en la fuente en cuestién, pasandole como a nuestro rio



Tchinouka, donde los pobres peces nadan entre el ejército de microbios hasta que mueren unos
detras de otros sin tener la oportunidad de ser pescados y comidos a mediodia con fufd,
mandioca y guindilla.

El camarada presidente Marien Ngouabi habia conocido a nuestras hermanas y hermanos de
Corea del Norte, y el presidente de los coreanos del Norte, el camarada Kim Il Sung, le habia
hecho entrega de una medalla muy bonita porque nuestro lider de la Revolucién estaba de
acuerdo con €l en que tenia que dejar de haber dos paises en Corea, uno en el norte y otro en el
sur, como cuando la gente habia querido dividir Nigeria con la historia esa de Biafra.

Ya que estaba en el extranjero, nuestro lider de la Revolucién socialista congolefia aprovecho
para acercarse a saludar al camarada presidente Leonid Ilich Brézhnev, de la urss, ese pais donde
las cigiiefias blancas que vuelan por encima de las cabezas de la gente no son pajaros de verdad
sino soldados soviéticos muertos en los campos de batalla anegados de sangre. En casa de los
soviéticos, nuestro camarada presidente Marien Ngouabi se sentia como en su propia casa. Hay
muchos congolefios que estudian alli y que cuando vuelvan pasaran a ser miembros del Partido
Congolefio del Trabajo. Ademas, al parecer no es muy complicado casarse con las mujeres rusas,
no ponen muchas pegas si les propones matrimonio, aunque les adviertas que no tendran coche,
que tendran que ir a coger agua al rio igual que las congolefias y que comeran con las manos
mandioca, fufi o manteca de cacahuete con pescado ahumado. Vienen sin dudarlo, pueden vivir
en nuestras aldeas, y siempre estan contentas como si no les gustara su propio pais, es por la
nieve, que hace que no se advierta bien su belleza porque los abrigos gordos esconden las cosas
bonitas que tienen por delante y por detras y que no quiero describir aqui porque si no van a
volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias sin darme cuenta.
Los congolefios que han ido a la urss cuentan que si las mujeres soviéticas se quitan el abrigo nos
daremos cuenta de que son las mas guapas de Europa, aunque por desgracia no hablen francés...

El camarada presidente Marien Ngouabi fue a ver al camarada presidente Fidel Castro a Cuba, y
los dos criticaron a los americanos, que no quieren que los cubanos se desarrollen. Sin embargo,
los cubanos son nuestros hermanos, y por lo tanto pueden venir a nuestro pais cuando quieran,
también para instruir a nuestros militares y ayudar a otros camaradas de nuestro continente que
luchan contra los complices del imperialismo. Nosotros los congolefios conocemos muy bien a
los cubanos, estan en Angola, donde tienen la misiéon de hacer la guerra para proteger al
camarada presidente Agostinho Neto del villano rebelde Jonas Savimbi, que siembra la guerra
civil por todas partes con sus cémplices portugueses, norteamericanos y sudafricanos como si
estuviéramos todavia en la guerra civil de Biafra, aunque nada mas ver la foto de esos dos
angolefios cualquiera diria inmediatamente que el mas guapo es el camarada presidente
Agostinho Neto, que ademas escribe poemas que nosotros hemos estudiado, mientras que Jonas
Savimbi nunca ha escrito ninglin poema que se estudie en nuestras escuelas. Por eso es normal
que los cubanos echen una mano al camarada presidente Agostinho Neto. Ademas, los cubanos
son simpatiquisimos con nosotros cuando vienen a Pointe-Noire a beber cerveza en los bares y
mirarles el trasero a las chicas antes de volver a seguir protegiendo al presidente de los



angolefios, que quiere mucho al camarada presidente Marien Ngouabi y que debe de estar
llorandolo ahora mismo...
Nuestro lider de la Revolucién visitaba también a los presidentes africanos. Fue a hablar con el
camarada presidente Muamar el Gadaficon idea de llevarse bien con €l para que los enemigos no
entorpezcan nuestro desarrollo, porque cuando estamos juntos y unidos el imperialismo no
encuentra un hueco por el que colarse. Por eso habia hecho lo mismo con la mayoria de
presidentes africanos que se ponen de acuerdo sobre el desarrollo de nuestro continente y que se
ocupan bien de su pueblo como si esos pueblos fuesen sus propios hijos: Siad Barre en Somalia,
Yafar Nimeiry en Sudan, Juvénal Habyarimana en Ruanda, Julius Nyerere en Tanzania, Kenneth
Kaunda en Zambia, Macias Nguema en Guinea Ecuatorial, Jean-Bédel Bokassa en la Reptblica
Centroafricana, Félix Houphouét-Boigny en Costa de Marfil, Léopold Sédar Senghor en Senegal,
Anwar el Sadat en Egipto, Houari Boumédiene en Argelia, Sékou Touré en Guinea, Félix
Malloum en Chad, Ahmadou Ahidjo en Camertn, Idi Amin Dada en Uganda, Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Za Banga en Zaire, Samora Machel en Mozambique, Omar Bongo en
Gabon, y hasta el presidente de Nigeria, Olusegun Obasanjo, al que el papa Pablo VI habia
felicitado a principios de afio por haber tenido la buena idea de organizar en su pais un gran
festival donde se hablaba de las culturas de los negros del mundo entero.

Es decir, que el camarada presidente Marien Ngouabi no era rencoroso, amaba Africa igual
que amaba nuestro propio pais, como si las gentes de los otros paises fuesen también
congolefias...



El corredor

A pesar de estos recuerdos de las clases de educacion civica y de los nombres de los presidentes
del mundo entero que el camarada presidente Marien Ngouabi habia conocido, no consigo llorar
como esta mandado.

Veo a un sefior muy raro enfrente de nuestra parcela. Regafia a sus tres nifios, no me
gustaria tener un padre que se comportara como €él. Me acerco un poco, quiero oir mejor qué es
lo que lo enfada y lo lleva a gritar a sus pobres hijos. Les ordena que no jueguen mas en la calle,
que vuelvan corriendo a casa, que pidan a su mama que cierre puertas y ventanas hasta que pase
el funeral del camarada presidente Marien Ngouabi. Es muy bajito, lleva un pantalén pata de
elefante y zapatos Salamander de tres pisos para que la gente crea que es alto cuando en realidad
no lo es, salta a la vista que no es gigante porque, cuando uno es gigante, es gigante del todo: los
brazos, los dedos, las piernas, etcétera. El camarada presidente Marien Ngouabi era también muy
bajito y llevaba zapatos Salamander de ese tipo, tal vez con la esperanza de no resultar
demasiado pequefio delante de los demas presidentes, para no parecer un vaso al lado de una
botella de vino tinto.

El sefior se queda un momento delante de nuestra casa mirando a sus hijos alejarse, y les
grita:

—iCorred! jCorred! jCorred, por Dios!

Yo los veo correr en direccion a la avenida del puente de Voungou, como si corrieran contra
reloj y su papa calculase los tiempos de cada uno. No miran atras, corren, corren, corren, y el
mas diminuto de los tres corre con la velocidad de una gacela.

Los tres nifios aceleran, aceleran, corren cada vez mas deprisa. El sefior bajito mira hacia
nuestra parcela y ve que yo, Michel, estoy de pie en la entrada siguiéndolo todo igual que un
espia. Nuestras miradas se cruzan. Primero siente vergiienza, luego se asusta y de repente
también echa a correr. Pero €l va hacia el barrio de Fond Tié-Tié, en la direccién opuesta a la que
han tomado sus tres hijos. Me resulta extrafio y me digo: ¢Sera que él va a otra casa, a la de su
segunda, tercera o cuarta mujer?

Doy media vuelta, veo a mi padre moviendo la antena de la radio para captar mejor la sefial.
No puedo preguntarle si ese sefior bajito va a reunirse con su segunda, tercera o cuarta mujer
porque si no va a pensar que es una manera de saber si él, Papa Roger, también se ird a casa de
su segunda mujer, Mama Martine, a la que yo quiero mucho. Los hijos de Mama Martine son
también mis hermanos y mis hermanas, aunque yo no naci de su vientre y fui adoptado por Papa
Roger cuando yo tenia menos de un afio y Mama Pauline acababa de llegar a Pointe-Noire
después de que el hombre que era mi padre, un gendarme que me ha hecho odiar a todos los
gendarmes del mundo entero, se quitara de en medio abandonandonos en Mouyondzi, en la
region de Bouenza. Papa Roger nos repite a Mama Pauline y a mi que los hijos que ha tenido con
Mama Martine son también los hijos de mi madre y mis hermanas y hermanos, que él nunca ha
hecho ni hara nunca diferencias entre ellos y yo, que cuando voy a ver a Mama Martine al barrio
de Joli-Soir ella me trata como si yo hubiera salido de su vientre, que ella sabe que quiero mucho



al pequefio Maximilien, que fue conmovedor ver a la pequefia Félicienne hacerse pipi encima de
mi, que Marius me hablaba mucho, que la hermana Mbombie me respetaba, que la hermana
Ginette me protegia, que la hermana mayor, Georgette, era una hermana mayor muy buena y que
el hermano mayor, Yaya Gaston, el hermano mayor de todos nosotros, siempre queria que yo,
Michel, viviera con €l en su estudio. Pero ahora vivo aqui, en Voungou, con Mama Pauline,
porque no voy a dejarla aqui sola cuando Papa Roger se va a dormir a la otra casa del barrio de
Joli-Soir. Podria pensar que ha perdido a su hijo, cuando en realidad estoy aqui y siempre estaré
aqui. Me quedo aqui, aunque de vez en cuando puedo ir a ver a mis hermanos y mis hermanas...

Por eso, cuando veo correr al sefior bajito en direccion opuesta a la de sus hijos, no puedo
preguntarle a mi padre: Pap4, ;tienes que ir a Joli-Soir a pedirle a Mama Martine que cierre bien
la parcela, que cierre bien puertas y ventanas hasta que pase el funeral del camarada presidente
Marien Ngouabi?



Los Salamander

Mas hombres, mas mujeres, mas nifios que van de aca para alla, que se juntan, que discuten, que
no se ponen de acuerdo sobre como ha muerto el camarada presidente Marien Ngouabi. Y hablan
tan alto que es como si yo estuviera con ellos. Hay uno que es calvo por los lados y tiene un
penacho de pelo en el centro y grita:

—iEs un complot militar, todo el mundo lo sabe! {No hay que buscarle tres pies al gato, los
asesinos del camarada presidente Marien Ngouabi estan entre los miembros del Comité Militar
del Partido!

Otro, musculoso como Hércules, le responde:

—:Un complot militar? jQué va a ser un complot militar! ;T4 qué sabes de politica? jHa
sido él, el camarada presidente Marien Ngouabi, el que se ha matado mientras intentaba
comprender como funcionaba la pistola nueva que le regalaron los soviéticos el 31 de diciembre,
el dia en que cumpli6 treinta y ocho afios!

—Ah, si? Y spor qué ha esperado casi tres meses para probarla? ;A las dos y media de la
tarde se pone uno a probar pistolas, eh? Ademas, jel camarada presidente Marien Ngouabi estuvo
en la academia de SaintCyr, y alli, durante la formacién, manejé todas las armas que existen en
el mundo!

El sefior que tiene musculos de Hércules se lleva una mano a la boca. Acaba de darse cuenta
de que ha hablado demasiado delante del medio calvo.

—Estamos discutiendo como si nos conociéramos. Tt de qué region eres?

—¢Que de qué region soy? ;Quieres saber de qué region vengo? Y ;por qué?

—Por nada, solo para saber con quién estoy hablando y...

—Pues mira, soy del norte, mas concretamente de la etnia bangangoulou. Pero ojo, tengo
amigos del sur: lari, babembe, vili, dondo, kamba, y, encima, cuando mi padre murié, mi madre
se caso con un surefio al que habia criado un nortefio muy simpatico que...

—iAja, conque eres nortefio! No intentes liarme, jse te nota a la legua! Y ¢qué hago yo
discutiendo con uno del norte? Ahora entiendo por qué no quieres enterarte de que vosotros, los
del norte, sois los asesinos del camarada presidente Marien Ngouabi, que era de vuestra region,
iy nos acusais a nosotros los surefios! jLo habéis matado vosotros, no nosotros! Apafidoslas con
vuestro cadaver, dejad tranquilo al sur o montaremos otra guerra civil para dividir el pais en dos,
asi vosotros seguiréis asesinando a vuestros hermanos por el poder, y nosotros nos encargaremos
de nuestro petréleo de Pointe-Noire y lo venderemos a los americanos, a los italianos, a los
espafoles, ja quien sea menos a los franceses!...

—Y ti, ¢de donde eres?

—Yo soy lari, ¢algin problema?

Cada vez mas vehiculos militares recorren nuestro barrio. Me pregunto como habran hecho para
ser tan rapidos y organizados. ¢Estarian los militares al tanto de la noticia antes de ayer? En



cualquier caso, circulan despacio, la gente los mira primero con temor y luego se escabulle por
las callejuelas o entra en la primera parcela que ve como si los que viven alli fueran sus
parientes. En cuanto los camiones desaparecen, los asustadizos salen y estiran el cuello, espian
en qué direccion van los militares. L.os camiones en cuestién son negros de arriba abajo, solo la
capota es rojo encendido como la bandera de la Revolucion, y no se ve siquiera al conductor ni al
militar que va a su lado porque los cristales son ahumados. Pero imaginamos que lo ven todo, y
que si alguien intenta hacerse el listillo no dudaran en usar la metralleta.

Papa Roger esta muy triste al lado de su radio, con la mano derecha pegada a la mejilla, acodado
sobre la pierna. Quien lo vea en esa postura pensara que el camarada presidente Marien Ngouabi
era un miembro directo de nuestra familia, incluso que era su hermano. Asi que, para demostrarle
que yo, Michel, estoy tan triste como él, que quiero estar tan triste como €él, me acerco y le
pregunto:

—Papa, ¢ td sabes quién va a llevar a partir de ahora los zapatos Salamander que el
camarada presidente Marien Ngouabi acaba de dejar?...



El Renault 5 rojo

He pasado toda la tarde pensando en eso. Al final le he dicho a Papa Roger que tenia que ir a
buscar a Mbua Mabé, hace mas de cuatro horas que se fue y no ha vuelto.

—¢Hablas en serio?

—Tengo que encontrarlo y...

—iSolo es un animal, Michel!

—FEs mi perro, papa, ademas, yo...

—iLa muerte del presidente es mas importante que los caprichos de un canido hipdcrita y
asustadizo! Ademas, ¢acaso no ha tenido suficiente con esos buenos trozos de carne? ;Ahora
tiene que ir a comer de las basuras de toda la ciudad para que la gente piense que aqui no lo
alimentamos, eh?

Yo no estoy de acuerdo.

—Es por culpa de la radio...

—:Como?

—Si la hubiéramos apagado, como decia Mama Pauline, habriamos comido. Mbua Mabé
nunca merodea por los basureros de Pointe-Noire, se lo tengo prohibido...

Sigo defendiendo a nuestro perro, le digo a mi padre que el que Mbua Mabé no haya tenido
la suerte de ser una persona no significa que no debamos preocuparnos por él. Quiero saber por
qué ha temblado, por qué ha huido como si de la Grundig de los alemanes saliera el mismisimo
diablo solo para asustarlo porque él sabe quiénes son los asesinos del camarada presidente
Marien Ngouabi. Yo habia prometido proteger a Mbua Mabé, y él habia prometido proteger
nuestra parcela y protegernos a nosotros. Si Mbua Mabé no estd, los villanos que han matado al
camarada presidente Marien Ngouabi entraran en nuestra parcela, primero nos robaran la
Grundig, luego la mesa, luego las sillas, luego los taburetes, luego las camas, por no hablar de los
billetes grandes de cinco mil francos que los blancos regalan a mi padre en el hotel Victory
Palace y que nunca estan arrugados, como si alguien los lavara y planchara usando una plancha
de carbon para que estén asi de limpios y lisos.

Papa Roger me escucha a la vez que reflexiona con una media sonrisa, aunque no entiendo
qué gracia tiene lo que acabo de decir y que es muy serio.

Compruebo que no me haya puesto la camisa al revés. Me abrocho todos los botones porque
empieza a hacer fresco: el sol ha tomado ya el camino de Cote Sauvage para ir a alumbrar otros
paises.

Doy un paso hacia la salida de la parcela.

Doy un segundo paso, y un tercero, y es en ese momento cuando Papa Roger me agarra por
la camisa.

—No, Michel, ti no vas a ningun sitio. Enseguida seran las siete, las patrullas del Ejército
Nacional Popular circulan por todas partes para que se respete el toque de queda. Y el toque de
queda es también para los adolescentes como tt...



No es la primera vez que 0igo esa expresion tan rara, «toque de queda». Normalmente,
cuando la radio habla de las guerras que hay en Africa o en otros sitios, la repite cien veces, junto
con otras como «alto el fuego», «abrir fuego», «a sangre y fuego», «derramamiento de sangre»,
etcétera. Y como hay toque de queda, ya no podemos estar en la calle desde que se hace de
noche hasta el amanecer del dia siguiente. Los enemigos de la Revolucion socialista se esconden
entre la gente normal y luego, en cuanto cae la noche, preparan mas planes para sembrar el caos
en todo el pais, que no les ha hecho nada malo. Papa Roger me explica también que los malvados
conspiradores podrian armar un follén también aqui, en Pointe-Noire, porque cuando hay lios
gordos en Brazzaville, donde solo se habla de politica mafiana, tarde y noche, siempre es por el
petrdleo.

—Y nuestro petrdleo ;donde esta, Michel?

—AQqui, en Pointe-Noire...

—iMuy bien, ahora ya lo has entendido todo!

Por otro lado me digo: ¢Por qué iban a ponerse a alborotar aqui y arriesgarse a malgastar el
petrdleo si se pelean entre ellos como lo hicieron los nigerianos en su guerra de Biafra que no fue
una trifulca de prostitutas?

—Ta de aqui no te mueves, Michel. Mbua Mabé se comporta como un lacayo del
imperialismo. jEse perro no me daba buena espina! Si un canido se deja un sefior guiso porque
han asesinado a un presidente es porque algo de lo que avergonzarse tendra...

No, no puedo dejar a Mbua Mabé solo en esta ciudad de locos sin cabeza porque un coche podria
atropellarlo y su cuerpo se quedaria en la calle hasta que se lo comieran las moscas, las avispas,
las serpientes y las demas alimafias que estan en este mundo para incordiarnos todo el rato
cuando bien podrian crear su propio pais.

No, Mbua Mabé no es un canido. No me gusta esa palabra, parece que mi perro no vale
nada y es igual a esos otros perros sin duefio.

No, Mbua Mabé no es un hipdcrita como cree Papa Roger. Los hipdcritas son personas
raras que ocultan lo que van a hacer y, cuando menos te lo esperas, te hacen dafio. ¢ Asi es como
se comporta mi perro? Yo, Michel, sé ver lo que hay en el corazén de Mbua Mabé, no me oculta
nada. Siempre me pide permiso si quiere hacer esto o lo otro, si quiere rascarse o ir a descansar
debajo del mango porque sabe que, si no lo tiene, lo voy a regafiar.

No, Mbua Mabé no tiene la rabia. Es verdad que estd tan flaco que hasta las pulgas se
quedan chafadas de no encontrar dénde picar para chuparle la sangre. Pero yo también soy flaco,
;significa eso que tengo la rabia?

Que Mbua Mabé sea incapaz de responder en francés o en alguna de nuestras lenguas
étnicas no quiere decir que haya que echarle la culpa de todo como si fuera el chivo expiatorio
del que habla el padre Weyler en la iglesia de San Juan Bosco, cerca de la parcela de los padres
de mis amigos Paul y Placide Moubembé, con los que juego al fitbol en el estadio Tata-
Louboko. En realidad, Mbua Mabé ha vuelto a demostrarme que es muy inteligente porque es el
unico animal de la ciudad que se ha puesto triste, incluso antes que yo, cuando se ha anunciado la
muerte del camarada presidente Marien Ngouabi en La Voz de la Revolucién Congolefia. ¢ Qué
perro en el mundo entero es capaz de renunciar a un guiso de carne de cerdo con platano macho



por una mala noticia que ha oido por la radio y que ha ocurrido a mas de quinientos kilometros
de donde él esta comiendo, eh?

Ademas, me siento solo, él es mi hermano, y también mi hermana. La tristeza que siento
ahora mismo no es por el camarada presidente Marien Ngouabi, sino por Mbua Mabé. No voy a
hacer caso a Papa Roger, esperaré a que se ponga a pensar en otra cosa, me escaparé y buscaré a
mi perro. De momento hago como si estuviera de acuerdo con él.

Mi padre sigue sin moverse del mango y mira de vez en cuando hacia mi porque sabe que soy
tozudo.

Mama Pauline esta preparando otra comida para nosotros y antes de entrar en la cocina ha
murmurado:

—Dad gracias al camarada presidente Marien Ngouabi. jGracias a que ha muerto vais a
llenar el buche hoy!

He oido decir a mi madre que esta noche ibamos a comer bacalao con manteca de cacahuete
y mandioca y que mafiana iria a comprar carne de cerdo de verdad al Gran Mercado para
prepararnos el guiso que hoy nos hemos perdido y que en parte esta en la tripa de Mbua Mabé.
Pero yo esas promesas las 0igo sin ponerme contento, nada de eso me hara saltar de alegria. Yo
quiero encontrar a mi perro, y tengo que salir de la parcela aunque todo el mundo tenga
prohibido estar en la calle a partir de las siete por culpa del toque de queda...
iPapa Roger esta dando cabezadas!

Dios es muy grande: iMe ha escuchado! Ahora puedo salir de esta parcela, chillar por todos
lados el nombre de Mbua Mabé, encontrarlo y volver con él a casa. Esta en algun sitio, se
esconde por vergiienza, tendra que explicarnos a Papa Roger, a Mama Pauline y a mi por qué se
ha comportado asi de mal. También es posible que Mbua Mabé, que raras veces sale de la
parcela, no sea capaz de encontrar el camino de vuelta...

Papa Roger ronca. Es lo que pasa cuando ha vaciado la botella de vino tinto y consumido
demasiado tabaco del de meterse por la nariz. Asi que doy un paso, luego un segundo y un
tercero. Me alejo, me alejo cada vez mas.

Ahora estoy en el centro de la parcela. Me late muy fuerte el corazén, me da miedo que mi
padre deje de roncar y se dé cuenta de que he desaparecido en la noche mientras hay toque de
queda.

Oigo el ruido de los utensilios en la cocina: Mama Pauline sigue ocupada con el guiso de
bacalao con manteca de cacahuete, no me vera salir...

En el momento en que llego a la puerta de la parcela e intento pasar entre el alambre de
puas, porque si empujo la puerta de madera chirriara y todo el mundo sabra que estoy saliendo,
jun coche se para delante de nuestra casa y los faros me deslumbran!

Me pongo la mano derecha en la frente para distinguir el modelo de coche. No, no es un
modelo extraordinario como el de los capitalistas negros. Es un Renault 5 rojo. Lo reconozco, no
puedo estar confundido, me he montado en €l miles de veces, a menudo con el privilegio de ir al
lado del conductor, de apoyar el brazo en la portezuela como un sefior para que la gente me viera
ir delante.



Si, reconozco ese Renault 5 rojo: mis primos y yo lo hemos lavado alguna vez a mano con
detergente Omo.

Es el coche del Tito René.

Vuelvo inmediatamente a la parcela. Si me cruzo con mi tio en la calle, él podria
preguntarme: ;Ddnde vas, Michel, no ves que hay toque de queda en toda la ciudad?



Dos sefiores raros

El Tito René no ha venido solo esta noche, lo acompafian dos sefiores, y es la primera vez que les
veo la cara. Solo por su manera de vestir, con traje negro, ya no me caen bien, parece que vengan
del cementerio Mont-Kamba o de un retiro de duelo de una familia del barrio Chic. La corbata
blanca me hace imaginarlos como dos pingiiinos perdidos que tienen miedo de separarse. Uno es
diminuto y, no es por presumir, pero yo, Michel, soy mas alto que él a pesar de que él lleva
zapatos Salamander de tres o cuatro pisos. El otro no, es de estatura media, el tinico problema es
que lucha para salir del coche como si tuviera la espalda paralizada desde hace afios porque se
niega a ir al hospital Congo-Malembé, donde los médicos chinos hacen su brujeria con agujas
que clavan en el cuerpo de los enfermos para aliviarlos.

Ahora entran en la parcela en fila india. Mi tio va delante, seguido por el hombre de estatura
media con la espalda inclinada y el sefior bajito que lleva un maletin negro en la mano derecha.
Reconozco el maletin: es el del Tito René. Siempre he admirado ese maletin cuando mi tio lo
abre en su casa apretando un botén y saca muchos papeles muy importantes, y luego corrige un
monton de cosas con su Bic rojo igual que nuestro profesor de lengua en el colegio de las Tres
Gloriosas, aunque mi tio vende coches en el centro de la ciudad y para vender coches se habla
mas que se escribe.

Papa Roger se pone firme ante el grupo. Sobre todo por respeto al Tito René, porque como
es tan rico se ha convertido en un capitalista negro, el tinico de nuestra familia, aunque su coche,
que cambia tres o cuatro veces al afio, no sea tan bonito como los de los capitalistas negros que
veo cuando voy a comprar a la tienda Segun El Caso o donde el senegalés Nanga Def.

No, Mama Pauline no se pone firme como mi padre, ella se ha puesto de rodillas en medio
del patio. Quienes vean la escena se diran que mi madre esta ridicula en esa postura de oracion
pero, entre nosotros los babembe, asi es como las hermanas pequefias o los hermanos pequefios
presentan sus respetos a las hermanas mayores o los hermanos mayores.

Los tres visitantes compiten para ayudar a mi madre a ponerse de pie. Las lagrimas le
resbalan hasta el cuello. ;Presiente que las noticias que van a darnos seran mas graves que la
muerte del camarada presidente Marien Ngouabi o la desaparicion de Mbua Mabé?

Se ha levantado. Se quita el polvo sacudiéndose una parte del pareo a la altura de las
rodillas y dondequiera que le sefialen que todavia le queda un poco. Luego se abrazan todos,
hablan en bembe. El bembe de Tito René es facil de entender: lo mezcla tanto con el francés que
parece que fuera el francés el que copia las palabras de nuestra lengua, cuando en realidad es
todo lo contrario.

Yo estoy detras de ellos, Mama Pauline se da la vuelta, me sefiala con el dedo y dice a los
dos desconocidos:

—Este es Michel... Es vuestro sobrino...

El hombre al que no le gustan los médicos chinos del hospital Congo-Malembé se
sorprende.



—:Como? ;Este hombrecito es Michel? jNo! {No puede ser, Pauline! Qué grande esta!
iEste nifio va a ser mas alto que el general De Gaulle! ;Y pensar que lo he tenido sentado en mi
regazo y me ha puesto perdido! En fin, podria haber hecho un esfuerzo para verlo mas a menudo,
pero con las funciones que desempefio...

El sefior bajito que lleva el maletin de mi tio da dos pasos atras y me evalua con la mirada.

—Pero jqué maleducado! jSi ya es mas alto que yo! ;Se puede saber qué le dais de comer
en esta casa? iJa, ja, ja!

El Tito René va todo vestido de blanco. Lleva una insignia que brilla en la solapa izquierda
de la chaqueta y que luce desde que se afilié al Partido Congolefio del Trabajo. Va de blanco
para que se vea en esta noche de toque de queda, incluso desde muy lejos, la insignia roja y
redonda que me recuerda las obleas del padre Weyler en la iglesia de San Juan Bosco durante las
catequesis, cuando yo todavia estaba en primero. Por aquel entonces, el padre Weyler nos
advertia, agitando un chicote por encima de nuestras cabezas:

—ijiHabra una sola hostia por persona, nifios!!!

Pero las obleas eran tan dulces que, cuantas mas comiamos, mas queriamos. Asi que
dabamos tres vueltas pasando por detras del sacerdote, que llevaba gafas de miope y no se daba
cuenta de que daba tres veces obleas a los mismos nifios.

En la insignia de Tito René se ven dos palmas verdes, una a la izquierda y otra a la derecha.
Por encima de las palmas, como en la bandera de nuestro pais, hay una estrella amarillo oro vy,
justo debajo, también de color amarillo oro, un martillo y una hoz que se cruzan igual que la letra
equis. Cuando luces esa insignia, aunque sea en una camisa rebajada, los demas se echan a
temblar, te temen porque piensan que los miembros del Gobierno te conocen y algin dia tu
también seras ministro. Ademas, con esa insignia se viaja gratis en tren en primera clase
climatizada y, dentro de la ciudad, si el coche se te atasca en el barro por culpa de la lluvia que
ha caido, alguien te ayudara a empujarlo. Pero eso no es todo porque, si haces las compras en el
Gran Mercado, muchas personas se pelearan para llevartelas hasta el coche aunque no les regales
luego unas monedas...

Lo cierto es que me preocupan el sefior bajito y su boca en forma de ventosa. Como Mama
Pauline nos ha preparado otra comida después de la que hemos perdido, seguro que va a
atiborrarse como una persona incivilizada. Conozco a mi madre, no dejara de servirle hasta que
no quede nada en la marmita. Adivino como desapareceran en su boca los pobres trozos de
mandioca, cuatro o cinco de una sola vez, antes de caer también de cuatro en cuatro o de cinco en
cinco en su estdbmago, que no es pequefio porque el sefior bajito tiene la tripa mas gorda que he
visto nunca. A lo mejor me imagino cosas y ya ha comido antes de venir y por eso tiene la tripa
tan abombada. A lo mejor no tiene apetito por culpa de la muerte del camarada presidente
Marien Ngouabi, pero no por la desapariciéon de Mbua Mabé, o a lo mejor el gloton es el hombre
que tiene miedo de los médicos chinos del hospital Congo-Malembé y se convertira en un
hombre normal en cuanto aparezca la comida en la mesa. Todo es posible, por eso voy a vigilar
por igual a los dos sefiores, aunque en la fabula de El leén y el mosquito de Jean de La Fontaine
se nos advierte de que los enemigos mas temibles son los mas pequefios...
Mama Pauline me pide que saque sillas y las coloque debajo del mango.



El Tito René no esta de acuerdo.

—Pauline, lo que vamos a decir es muy importante. No podemos hacerlo al aire libre, y
enseguida entenderas por qué...

Les oculto a todos que me alegro de quedarme fuera cuando ellos hablen de su historia
secreta que no me incumbe y que no puede hablarse al aire libre. Mientras tanto, yo, Michel, iré a
escondidas a buscar a Mbua Mabé.

Entran en la casa, Papa Roger va el ultimo con su Grundig en la mano. Yo vuelvo al pie del
arbol, me siento en la silla de lianas como si me hubiera transformado en Papa Roger. Desde
aqui, oigo el ruido de los vasos que mi padre pone sobre la mesa...

Miro hacia la calle: ya no hay casi nadie, solo un coche que acaba de pasar con un unico
faro, y luego se hace el silencio. Me digo que es por el toque de queda, que intimida a la gente
porque, si se demora en la calle, la policia los acusara de haber conspirado contra el camarada
presidente Marien Ngouabi. Es como en otra fabula de Jean de La Fontaine, Las orejas de la
liebre, en la que un animal con cuernos habia herido al leén y este estaba furioso con los
animales de esa categoria. Cuando la liebre vio la sombra de sus largas orejas, se dijo que el le6n
podria pensar que él también era un animal con cuernos, iy que el rey de los animales se lo
zamparia sin escuchar sus argumentos! Pues con el toque de queda pasa lo mismo: cuando estas
en la calle pareces un animal con cuernos, y los leones te comen sin escuchar tus explicaciones.
Asi que cuando dentro de un momento esté en la calle, si tengo la mala suerte de ver un camion
lleno de militares tristes y furiosos por culpa de la muerte del camarada presidente Marien
Ngouabi, me esconderé, o detras de un arbol o en una de las casas abandonadas donde viven los
locos de Voungou. Yo, Michel, conozco nuestro barrio mejor que los militares. Sé por ejemplo
como llegar hasta la avenida de 1’Indépendance pasando por las parcelas de los vecinos, mientras
que los militares tendran que pedir indicaciones, y si nadie se lo explica bien, seguiran recto y
acabaran en el rio Tchinouka, donde los pobres peces nadan entre los microbios y mueren sin
haber tenido la oportunidad de ser pescados y luego comidos a mediodia con fufd, mandioca y
guindilla. Por otro lado, ¢a quién van a pedir indicaciones los militares cuando se pierdan si la
radio ha dicho que todo el mundo tiene que quedarse en casa? No van a ir llamando de puerta en
puerta para decir: «Buenas noches, somos los valientes militares del Ejército Nacional Popular,
estamos buscando a los asesinos del camarada presidente Marien Ngouabi y queremos ir a Mbota
sin pasar por Voungou, donde hay demasiada brujeria, pero nos hemos perdido, ¢podria
ayudarnos, por favor?». En la escuela militar, nuestros soldados no aprenden que esta prohibido
hacer tonterias en el barrio de Voungou que, como ya he dicho, fue en otros tiempos un
cementerio vili, la tribu del sur que come tiburones como si no hubiera otros peces mas pequefios
en el mar. Sin embargo, los diablos y los fantasmas que viven todavia debajo de nuestra tierra no
entienden de toques de queda porque todo el mundo sabe que tienen la costumbre de salir solo de
noche ya que, si salen durante el dia, les doleran mucho los ojos debido a la luz, dejaran de ser
malos, y ¢de qué les valdra entonces ser diablos y fantasmas? Asi que, en cuanto los espiritus
oigan el barullo de los grandes camiones militares, se armara un buen foll6n y un alboroto bajo
tierra, saldran todos, nadie sabra ya quién es humano, quién fantasma, quién diablo, porque
algunos diablos y algunos fantasmas llevaran también uniforme militar para mezclarse en los
camiones con los soldados del Ejército Nacional Popular.



Pero no tengo por qué preocuparme por eso. Si los militares se topan conmigo, no van a
pensar que estoy conspirando, porque voy solo y, si uno lo piensa bien, hacen falta al menos dos
personas para eso, juna persona sola no puede conspirar consigo misma! Asi que diran: «A ver,
muchachos, dejadlo pasar, todavia no tiene barba como los guerrilleros de la etnia lari que
perseguimos y bombardeamos en la region de Pool, este no es mas que un pobre chiquillo que lo
mismo no ha comido todavia y que esta volviendo a casa, a su edad no se asesinan presidentes de
la Republica en este pais». Y se reiran mientras yo sigo mi camino en busca de Mbua Mabé. Pero
si esta con ellos su jefe y quiere demostrar a los demas militares que €l es el encargado de que se
respeten las instrucciones del toque de queda y tienen que llevarme al calabozo para atizarme con
un cable de Motobécane AV42, entonces explicaré al lider que yo, Michel, estoy buscando a
Mbua Mabé, que se ha escapado de casa porque se ha entristecido mucho cuando ha oido la mala
noticia por la radio mientras que los demas perros estan tan ricamente en sus casas, sobre todo
los perros de los capitalistas negros a los que la muerte del camarada presidente Marien Ngouabi
les trae sin cuidado, es a esos perros a los que habria que atizar con un cable de Motobécane
AV42.Y si mi explicacion no funciona, pues ya se me ocurrira otra que el jefe de los militares
tendra que aceptar si no quiere tener lios con los que son jefes por encima de él: le diré que yo,
Michel, quiero al camarada presidente Marien Ngouabi como quiero a Papa Roger, que desde la
escuela primaria me he convertido en una cigiiefia blanca de la Revolucién socialista congolefia,
que nuestro camarada presidente confiaba mucho en mis compafieros y en mi porque gracias a
nosotros lograria desarrollar nuestro pais, nuestro continente y los demas continentes también,
incluidos los paises de Europa, aunque esos ya estén desarrollados, cambien demasiado de
presidentes y, por desgracia, sea el pueblo el que elige a esos presidentes en lugar de dejar ese
trabajo tan dificil y complicado a los valientes militares o bien a su propio Partido Congolefio del
Trabajo...

Levanto la pierna derecha para colarla entre los alambres de puas sin hacerme pupa, pero en el
momento en que decido hacer lo mismo con la pierna izquierda y salir a la calle, oigo que el Tito
René vocifera desde la casa:

—iMichel! {Michel! Michel! ;Ddnde te has metido?

Tengo ganas de callarme, pero si me callo mi tio se enfadara y pensara que soy un grosero.
Dudo, y vuelvo a dudar. Si no me oye creera que ya me he ido. Eso serd todavia mas grave
porque ellos saldran a buscarme mientras yo estoy buscando a Mbua Mabé. Pero es dificil buscar
a alguien que también esta buscando a alguien, sobre todo si este tltimo alguien es un animal que
pasa por sitios por los cuales los seres humanos son incapaces de pasar. Eso significa que nadie
encontrara a nadie.

No quiero que mi familia se preocupe. No quiero que el Tito René se enfade de verdad
conmigo y me prohiba visitar su preciosa casa en firme del barrio de Camapon, donde a veces he
admirado su maletin negro cuando lo abre apretando un boton y saca muchos papeles muy
importantes y luego corrige un montén de cosas con su Bic rojo igual que nuestro profesor de
lengua del colegio de las Tres Gloriosas, aunque mi tio vende coches en el centro de la ciudad y
para vender coches se habla mas que se escribe.



Vuelvo a entrar en la parcela, ahora estoy en el interior de la casa. Todo el mundo me mira
en silencio como si fuera culpa mia que acabaran de asesinar al camarada presidente Marien
Ngouabi...



ZYa no hay mas mandioca?

Mama Pauline ha cubierto la mesa con un mantel viejo lleno de agujeros, y eso solo lo hace
cuando se trata de gente realmente importante. Los cercos viejos de vino tinto que se ven ya no
salen a pesar de que mi madre lava el mantel con agua caliente y jabén Monganga fabricado en
Pointe-Noire que es mejor que el jabon de Marsella que a la gente tanto le gusta en esta ciudad.
Sin embargo, el jabén Monganga de Pointe-Noire es mas fuerte que el jabon de Marsella porque,
ademas de lavar estupendamente la ropa o la vajilla, también cura la sarna.

Mama Pauline tiene una buena técnica para camuflar las manchas de vino y los agujeros del
mantel: coloca los platos justo encima. En cuanto alguien mueve el plato, ella vuelve a ponerlo
en su sitio a la velocidad de un camaleén cuando atrapa una mosca con la lengua, y sonrie al
invitado mientras Papa Roger pone mala cara porque cada vez que le dice a mi madre que va a
comprar otro mantel ella le contesta:

—:Como? ;Qué tiene de malo este? ;Te molesta en esta casa el mantel que usaba en
Louboulou mi propia madre, Henriette Nsoko?

En nuestra mesa los vasos no son idénticos, pero son muy bonitos porque son un regalo de
la patrona del hotel Victory Palace a mi padre.

—¢Qué andabas haciendo fuera, Michel? —me pregunta el Tito René—. jQuiero que te
quedes en la casa con nosotros! Siéntate, que te voy a presentar a tus dos tios, de los que ya no te
acuerdas...

El Tito René esta sentado enfrente de Papa Roger y de esos dos sefiores. En el momento en
que avanzo para ponerme al lado de mi padre y de los dos desconocidos, el Tito René me cierra
el paso.

—No, Michel, ven a sentarte a mi lado...

Estoy muy contento, de repente soy mas importante que esos dos sefiores, me siento a la
vera de mi tio y percibo su agradable perfume. Solo él desprende un perfume como ese, las
demas personas que huelo por la calle despiden un olor espantoso, se diria que se han puesto el
Mananas que se usa para que los cadaveres no apesten cuando lleguen al pais de los muertos.

Admiro la insignia del Tito René, que le permite salir incluso habiendo toque de queda. Me
gustaria tener una algun dia, cuando sea miembro del Partido Congolefio del Trabajo, lleve un
traje todo blanco y me retina con sefiores raros como los de esta noche.

Papa Roger me mira con los ojos como platos. No le hace gracia que me impresione mi tio.
Pero el Tito René es el hermano de mi madre, y los dos salieron del vientre de mi difunta abuela,
Henriette Nsoko, que ya murié y que Mama Pauline llor6 durante un mes en esta casa después de
que el cadaver fuese enterrado alla en la aldea a la que ella habia ido con el Tito René. El Tito
Mompéro también fue, de hecho fue él quien fabricé el ataid, un ataid tan bonito que los demas
enterrados de aquel dia pusieron mala cara.

—Michel —continda mi tio—, te presento al tio JeanPierre Kinana, tiene problemillas de
espalda porque de joven sufri6 un accidente un dia que iba a la Direccién de Orientacion y Becas
para recoger el original de su titulo de bachiller y preparar su viaje al extranjero, donde iba a



continuar los estudios. Un autobtis lo arroll6 cerca de la rotonda de la Revolucion, y tuvo que
guardar cama durante casi dos meses en el hospital general de Brazzaville. Para mi, Jean-Pierre
es el ejemplo por excelencia de la valentia, porque se recupero, tomé las riendas de su destino,
no dejo de estudiar. Durante su convalecencia, como no habia podido viajar, hizo un segundo
bachiller que sacé con mencién de honor, jy por fin se marché a estudiar economia a la
Universidad Lumumba de Moscui! Hoy en dia, Jean-Pierre Kinana es consejero del ministro de
economia rural.

Se detiene unos segundos, mira a Mama Pauline, luego a mi.

—Ya ves, Michel, jla perseverancia acaba dando frutos tarde o temprano! Yo aprecio
mucho a Jean-Pierre. Ademas, hay que decir que desde la primaria hasta la universidad nunca
repitié un solo curso. ;Y fue el primero de su promocién en la urss! Td también podras llegar
muy lejos si dejas de distraerte, de tener siempre ese aire sofiador...

El tio Jean-Pierre Kinana menea la cabeza igual que una salamanquesa. ¢ Es porque esta de
acuerdo con que el Tito René diga que tengo «aire sofiador», o sera que se siente halagado por no
haber repetido ni un curso desde la primaria hasta la universidad?

Si él supiera lo que yo sé de la urss, se calmaria un poco y no pondria esa cara de persona
orgullosa. Ignora que Papa Roger me ha contado lo faciles que son las carreras en la urss porque
alli los africanos no repiten curso: los soviéticos quieren que mucha gente hable su idioma, sobre
todo los africanos. Por eso son tan simpéticos con nosotros y volvemos a nuestro pais con un
diploma grandote, cuando en realidad los diplomas de verdad son pequefiitos y muy dificiles de
conseguir, como en la pesca, que es facil atrapar un pez grandote pero hay que luchar mil veces
mas para el pequeiiito, que sabe mejor. ;Quiere decir el Tito René que yo también tengo que
hacer mas adelante una carrera muy facil en la Universidad Patrice Lumumba de la urss y ser el
primero de mi promocion, como este tio?

Cuando he oido el nombre de Lumumba en boca del Tito René he levantado la cabeza para
mirar a mi padre, y él me ha guifiado el ojo para indicarme que se trata del mismo Patrice
Lumumba del que me habl6 un dia debajo del mango al contarme el follén que se habia armado
en la época en que Zaire todavia se llamaba Congo belga. Me hablé de ese héroe mas que nada
porque yo le habia preguntado por qué habia tantas escuelas primarias, colegios y liceos con el
nombre de Patrice Lumumba en vez de con el nombre del presidente actual de los zairefios,
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que significa «Mobutu, el guerrero que va de
victoria en victoria sin que nadie pueda detenerlo». Es verdad que es un nombre demasiado largo
para ponérselo a una escuela, un colegio o un liceo, es imposible que haya espacio suficiente en
el letrero para escribirlo en una sola linea y dibujar también la cara de Mobutu Sese Seko Kuku
Ngbendu Wa Za Banga, con sus gafotas y su gorro de piel de leopardo. Papa Roger me cont6 que
el presidente zairefio habia conspirado con los americanos y los belgas para matar al héroe
Patrice Lumumba. Un militar belga lo puso contra un arbol, otro militar belga dio orden para que
cuatro africanos del Congo belga apuntaran con su fusil y disparasen a Lumumba y sus dos
amigos, y todo en presencia de soldados y ministros negros del Congo belga, que miraban como
si fuese un espectaculo para divertirse y aplaudir a unos actores que al final salen a saludar.
Después de eso, los belgas dijeron que habia que hacer desaparecer rapidamente los tres
cadaveres, si no habria demasiados problemas, porque Africa y el mundo entero sabian que
Lumumba habia luchado mucho para que el Congo belga fuese independiente. Asi que hicieron



como los carniceros y jchas! jchas! jchas!, cortaron los cuerpos en pedazos de carne que luego
tiraron a un tonel lleno de acido para que se disolvieran. Y por eso, hasta hoy, nadie sabe dénde
estan exactamente los cuerpos de Lumumba y sus amigos. Yo le dije a Papa Roger que no
entendia por qué acusaban al presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga de
haber conspirado en esa carniceria si €l no habia sido el carnicero. A mi padre le alegré6 mi
comentario, porque se lo esperaba, y repaso la historia de Zaire, que es mas complicada que una
tela de arafia.

—NMichel, cuando el Congo belga consigui6 la independencia en junio de 1960, nombraron
presidente de la Reptblica a Joseph Kasa-Vubu, y a Lumumba primer ministro de ese pais libre
que ya no dirigian los belgas. No puedes imaginarte siquiera lo mucho que nos conmovi6 a todos
ese momento. Incluso en nuestro pais, que todavia se llamaba Congo francés, baildbamos la
rumba Indépendance cha-cha de su musico Le Grand Kallé, que celebraba esa victoria tan
hermosa. Pero detras de la puerta de la felicidad siempre se esconde la desgracia: unos meses
después de la independencia, el hombre que todavia era conocido como Joseph Désiré Mobutu,
periodista, jefe del Estado Mayor y miembro del Gobierno de Lumumba, jse hizo con el poder
por la fuerza! Nadie entendia nada, porque creiamos que Lumumba y Mobutu eran amigos. Por
desgracia, con la complicidad del embajador de Bélgica, Mobutu primero puso a Lumumba en
arresto domiciliario en Kinsasa, y luego lo traslado a la regién de Katanga. Si lo llevaron alli,
donde era muy odiado por los hombres de Moise Tshombe, el presidente del estado de Katanga,
un territorio del Congo belga que reclamaba la independencia, fue para eliminarlo sin dejar rastro
y...

En ese momento interrumpi a mi padre, aunque a él no le gusta que lo interrumpa y siempre
me pide que lo deje terminar la frase.

—¢Por qué no matarlo en Kinsasa?

—Cierto, ¢por qué no? El problema es que quienes lo apreciaban en Kinsasa jhabian
tomado las armas para liberarlo! Reinaba el caos, hasta los otros prisioneros estaban furiosos y
apoyaban al héroe de la independencia. Querian liberar a Lumumba, ponerlo en el poder en lugar
de Mobutu. Por eso, matarlo en Kinsasa suponia correr el riesgo de que se armara un gran follon.
Al trasladarlo al estado de Katanga, donde lo odiaban porque sus hombres llevaban una vida muy
dura bajo el régimen establecido, lo enviaban directamente al cementerio, y las sospechas recaian
sobre Moise Tshombe...

Después de las explicaciones de Papa Roger, empezd a gustarme mucho Lumumba. No
queria que nuestros dos Congos estuvieran separados en dos paises, porque habian sido los
blancos y sus complices negros los que habian decidido por nosotros. Si nos hubiesen
preguntado nuestra opinion de todo corazén, todos habriamos respondido en voz muy alta que
queriamos ser un solo pais, un solo pueblo, con un solo camarada presidente de la Reptblica y
sin las conspiraciones de los belgas, los americanos y sus complices africanos a quienes tanto les
gusta asesinar a los héroes negros y disolver sus cadaveres en acido.

—Pero ;qué tienes en la cabeza, Michel? ;Otra vez sofiando despierto mientras te hablaba?
El Tito René acaba de darme un codazo, y continda con las presentaciones.



—FEl hombre que esta sentado al lado de tu tio JeanPierre Kinana es también tu tio y se
llama Martin Moubéri. Su madre era la novena esposa de mi padre, Grégoire Massengo, tu
abuelo materno. Martin Moubéri es el jefe de personal de la Caja Nacional de Previsién Social,
con sede en Brazzaville. Es el hermano pequefio directo de Luc Kimbouala-Nkaya, otro tio tuyo
que es capitan del Ejército Nacional Popular, en Brazzaville.

Finjo estar contento: meneo la cabeza todo el tiempo que duran estas explicaciones. El tio
Martin Moubéri me mira fijamente para saber si estoy impresionado. Yo le pregunto:

—¢Qué hace exactamente el jefe de personal de la Caja Nacional de Prevision Social?

El se frota las manos y se cifie la corbata para sentirse guapo.

—iMuy buena pregunta, sobrino! Pero no quisiera monopolizar la conversacion y dedicarla
al elogio de mi persona joh cudn modesta! frente a ilustres hermanos mayores del temple de
René y Jean-Pierre, y también del cufiado Roger...

El tio Kinana lo obliga a hablar.

—Venga, Martin, eres un ejemplo a seguir en nuestra familia, y te lo he dicho muchas
veces: jalgun dia te matara la modestia!

—DBueno, ya que tanto insistis todos, no me queda otra opcion, en cualquier caso, no me
extenderé mucho...

Se inclina hacia mi.

—Pues veras, Michel, yo contrato, despido y también gestiono los conflictos del personal.

—¢:Ya esta?

—¢:Como que si ya esta?

—Porque Papa Roger me ha dicho que para contratar o despedir gente basta con enviar una
cartay...

—Te das cuenta de lo que estas diciendo, sobrino? jQué groseros sois los nifios de hoy en
dia!

El tio Kinana lo apacigua.

—No pasa nada, Martin...

El tio Moubéri acerca un poco mas la cara a mi.

—¢:Crees que es facil un trabajo como el mio, eh? ;No esta al alcance de cualquiera! {Mi
profesion no es nada facil, querido! Todo es politica, y cada decisiéon que tomo debe ser de una
inteligencia absoluta, jpluscuamperfecta, me atrevo a decir! Tan pronto como despido a alguien,
al dia siguiente recibo una llamada de un ministro, que no me dice claramente qué quiere, pero
me pregunta con delicadeza cuantos afios llevo en la funcién publica, finge felicitarme y
encargarme que salude de su parte a fulanito, que trabaja en mi unidad. Pero ¢sabes quién es el
fulanito que me encarga saludar, eh? jPues su sobrino! El mismo tipo que yo he despedido la
vispera. Y yo ¢qué hago entonces? Convoco de nuevo en mi despacho a la persona que he
despedido para pedirle disculpas y explicarle que he cometido un error y que su tio el ministro le
manda saludos. No es tan sencillo, hijo... Lo que quiero decir es que mi puesto es estratégico, y
para conservarlo se requiere estrategia. La mia es la del caracol: doy la impresion de patinar
sobre mi propia baba, pero voy avanzando... Bueno, me he entusiasmado, os pido perdon... Te lo
voy a explicar de otra manera... A decir verdad, soy una de las personas mas respetadas de la
Caja Nacional de Prevision Social. La gente se siente intimidada en cuanto entra en mi despacho,
quiza por la moqueta roja que escogi personalmente y mandé colocar. Las paredes estan pintadas



de azul celeste, lo que me relaja, porque no resulta facil tener el oficio de contratar a las personas
adecuadas para el puesto adecuado, pero tampoco ser el que anuncia a un padre o una madre de
familia que ya no seguira formando parte de la casa. Tanto en un caso como en el otro, un jefe de
personal esta muy mal visto. Se le reprochara, por un lado, que no haya contratado a tal o cual
persona, que era mejor; y, por otro, se le cogera mania porque habra despedido a tal o cual
individuo que tiene seis mujeres, veinticuatro hijos que alimentar y escolarizar, gastos funerarios
que asumir, un crédito inmobiliario que devolver, y qué sé yo qué mas...
Lo escucho solo a medias porque ahora entiendo que este tio mio es un fanfarrén.

Mama Pauline ya no esta con nosotros en la mesa.

¢En qué momento ha desaparecido? Seguramente cuando revivia en mis pensamientos al
héroe Patrice Lumumba.

A lo mejor esta fuera, en la cocina. O en vez de mandarme a hacer un recado ha ido ella a
comprar bebidas a casa de los vecinos de atras, los Boko Songo, que tienen un puesto
improvisado. Si me lo hubiera mandado, habria aprovechado para ir a buscar a Mbua Mabé.

Los Boko Songo no tienen un puesto de bebidas de verdad, sino un congelador en su salén
al que los vecinos van a surtirse cuando no tienen ganas de ir hasta la tienda Segtn El Caso.
Cada vez que voy, el sefior Boko Songo se burla de mi porque antiguamente, desde nuestro
arbol, yo espiaba lo que pasaba en su parcela. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando tenia seis
o siete afios. Papa Roger me habia prohibido trepar al arbol, sabia que espiaba a Pélagie, la tinica
chica de los tres hijos de la familia Boko Songo, cuando iba al bafio que, como en nuestra casa,
no tiene tejado, asi que puede verse facilmente la forma de la desnudez de la gente. Pélagie se
dio cuenta de mi jugada porque un dia levant6 la cabeza por culpa de un mango que habia caido
cerca de donde ella estaba en el momento en que yo intentaba cambiar de rama para ver mejor
porque las hojas me tapaban la vista. Pélagie grit6 como si le hubiese picado una abeja, y fue
directamente a decirselo a su padre, que a su vez fue directamente a decirselo a Mama Pauline,
que a su vez fue directamente a decirselo a Papa Roger. La cosa acabé mal porque esa noche me
quedé sin cenar, aunque mi padre me dio a escondidas mandioca y un trozo grande de carne que
me comi en la cama, bajo la sabana...

Mi madre reaparece en el salon con dos botellas de vino y un zumo de pomelo. Todo es de casa
de los Boko Songo, no puedo equivocarme, porque veo las pepitas flotando en mi vaso, y
siempre es asi en su puesto de bebidas: quieren demostrar que su zumo de pomelo no es como el
de las latas o las botellas, sino que lo hacen ellos mismos.

Mama Pauline pasa por detras del Tito René, coloca los platos donde tienen que estar para
camuflar bien los agujeros y las manchas de vino del mantel. Se acerca la hora de comer, y yo no
me olvido de que tengo que vigilar la boca de ventosa del tio Moubéri.

—Pauline, no te molestes, nosotros ya hemos comido, y no hemos venido para eso —dice el
Tito René.

Me dan ganas de saltar de alegria, me calmo y adopto la actitud de quien estd muy
decepcionado de que estos dos tios, sobre todo el tio Martin Moubéri, no coman con nosotros.



Mama Pauline se ofende.

—iPerdona, pero vais a comer aqui, René! ;Y doénde habéis comido, si no es indiscrecion?

El Tito René mira alternativamente a los otros tios.

—Tus dos hermanos han llegado en el avién que sali6 de Brazzaville hace cuatro horas. Sin
la influencia de tu hermano Jean-Pierre Kinana, no habrian conseguido los dos asientos, porque
todo el mundo intenta abandonar la capital desde ayer. Asi que, nada mas recogerlos en el
aeropuerto, hemos ido directamente a comer algo...

El tio Martin Moubéri confirma.

—Si, hermana, jRené nos ha agasajado en el restaurante del hotel Atlantic Palace! Hemos
comido caviar, salmén, jy hemos terminado con un pavo entero!

El Tito René lo mira con malicia, como si el tio acabara de desvelar algo que tenian que
mantener en secreto los tres porque en nuestra casa nNo se come ni caviar ni salmon, esas son
comidas de blancos y de capitalistas negros que no saben que el guiso de cerdo con platano
macho es mil veces mas apetitoso, y ademas se eructa mejor que con el pescado, con el que al
cabo de dos horas vuelves a tener hambre, como si solo te hubieras tomado un entremés.

El tio Moubéri, repito, es un fanfarrén, porque después de la moqueta roja del despacho con
las paredes pintadas de celeste ahora nos viene con el caviar, el salmén y un pavo entero al final,
como si el pavo fuese un postre.

Se acaricia la barrigota de persona que come demasiado salmon y caviar.

—Hermana, te juro que no me queda ni un huequecito aqui dentro...

—iAlgo encontraras, Moubéri! ;Acaso he preparado yo todo esto para nada?

El tio Jean-Pierre Kinana hace sefias al tio Moubéri para que se calle, y este cambia
bruscamente de opinion.

—Bueno, hermana, si insistes, haré un esfuerzo, pero solo tomaré dos o tres cucharadas.
Con un pedacito pequefio de mandioca y guindilla sera suficiente, no puedo maés...

Sigo observando detenidamente a los dos tios llegados desde Brazzaville, y entiendo por
qué llevan chaquetas de pingiliinos extraviados: es porque la gente que viaja en avion debe ir
aseada, si no, ensucia los asientos. Me dan envidia porque yo, Michel, no sé como es estar alla
arriba y si, cuando estas sentado, se puede abrir la ventanilla y ver a las cigiiefias que vuelan a la
misma altura en busca de los sitios donde hace calor. Y también me digo que el avién es muy
rapido, porque el camarada presidente Marien Ngouabi fue asesinado ayer y los dos tios estan
hoy en Pointe-Noire, mientras que si hubieran cogido el tren habrian llegado pasado mafiana por
culpa de los descarrilamientos y de los maquinistas que tienen mujeres en cada estaciéon y
siempre tienen que parar para comer un poco y hacer muchas otras cosas que no puedo detallar
aqui porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo
groserias sin darme cuenta. Es una cosa muy magica porque, si lo he entendido bien, cogieron el
avion hoy y también han llegado hoy, y el Tito René ha ido a buscarlos, han ido al restaurante
del hotel Atlantic Palace, han pedido salmon, caviar y un pavo entero de postre, y todo eso en
menos de cuatro horas. {El avién es una cosa fuera de serie!

Mama Pauline trae una fuente grande y la deja encima de la mesa. Dentro hay bacalao con salsa
de cacahuete, y huele de maravilla. Trae otra fuente en la que ha cortado muchos trozos de



mandioca. Hasta la guindilla esta tan roja y tan bonita que, si no tienes cuidado, te la zampas sin
mezclarla primero con el pescado y la mandioca.

El Tito René se sirve primero, seguido del tio JeanPierre Kinana, luego se sirve el tio Martin
Moubéri, que solo coge dos cucharadas, como ha prometido, con un trozo de mandioca y una
guindilla.

Mi madre dice que no tiene hambre porque, cuando guisa, de tanto oler la comida, se le
quitan las ganas de comer: ya ha comido demasiado con los ojos.

Le toca servirse a Papa Roger, y él no se corta, llena su plato porque su tripa no ha olvidado
que no nos hemos metido nada en la boca desde que buena parte del guiso del mediodia se lo
comié Mbua Mabé.

Yo me sirvo igual que Papa Roger, y no pierdo el tiempo: me llevo la primera cucharada a
la boca. Esta tan rico que cierro los ojos. Todo mi cuerpo tiembla, tiene miedo de que no haya
suficiente comida para satisfacer el corazén, el higado, el pancreas, el intestino delgado y todo lo
que nos ensefaron en las clases de ciencias naturales en la escuela primaria. Me calmo, no tengo
por qué preocuparme porque el Tito René y los otros dos tios ya se han comido su caviar, su
salmon y su pavo entero de postre en el hotel Atlantic Palace. No van a comer mucho, solo
comen por complacer a Mama Pauline, no a su estomago, que estd enfadado por pasar de la
comida de los capitalistas negros a la comida de los barrios populares.

Mi madre esta a mi lado. Estoy entre ella y el Tito René, que come solo la mitad de lo que
tengo yo en mi plato.

El tio Kinana también se ha puesto muy poco, y el tio Martin Moubéri va a picar lo que un
bebé se comeria de un bocado y, con un solo movimiento, se lo ha metido todo en su boca de
ventosa. Mueve la mandibula, la mueve una y otra vez. Cierra los ojos, como yo, porque acaba
de comprobar que esta comida es mejor que el caviar, el salmoén y el pavo entero de postre en el
hotel Atlantic Palace. Asi que se sirve dos cucharadas mas, y luego tres mas, y luego cuatro mas.
Cuando coge un trozo de mandioca, esta desaparece como por arte de magia. Al cabo de un rato
me doy cuenta de que los dos tios han repetido varias veces, y ya no queda mandioca en la fuente
grande. El tio Martin Moubéri, que al principio no queria comer, le pregunta a mi madre:

—Oye, Pauline, ¢ya no hay mas mandioca?



El sacerdote poligamo

Llevamos casi una hora comiendo. Cuanto mas tiempo pasa, mas agitado esta el Tito René.
Presiento que quiere decirnos algo muy importante y teme quitarnos el apetito. Como nadie
habla, se oyen los ruidos de los tenedores, de las cucharas que chocan contra los platos o incluso
la boca de ventosa del tio Moubéri que hace jchap! jchap! jchap!

No sé qué mosca me ha picado, de pronto le pregunto a mi tio:

—Tito, ¢son los nortefios o los surefios los que han asesinado al camarada presidente
Marien Ngouabi?

Mama Pauline me da un pellizco muy fuerte en la pierna por debajo de la mesa. El Tito
René lo ha visto.

—Pauline, es normal que haga ese tipo de preguntas. To-do el pais se hace la misma
pregunta en estos momentos...

Se yergue, toca su insignia de miembro del Partido Congolefio del Trabajo, levanta su vaso
de vino y se moja apenas los labios antes de soltarlo rapidamente.

—Las cosas no son tan simples, Michel... ;Por qué crees que son los nortefios los que han
matado a nuestro presidente?

—Lo ha dicho mama cuando hemos oido la mala noticia por la radio...

Todo el mundo se vuelve hacia Mama Pauline mientras yo continio:

—Ha dicho también que los nortefios, sobre todo los mbochi, no suelen ser tan inteligentes
Como nosotros, que no son personas normales, son malvados y, desde que nacen, sus padres les
piden que se hagan militares para matar a los surefios y a los presidentes de la Reptblica que no
son nortefios. Ademas, yo...

Mama Pauline me da un rodillazo por debajo de la mesa. El Tito René también ha visto ese
gesto.

—¢Qué son las «personas normales», Michel? Estoy seguro de que has malinterpretado la
opinién de Pauline. Conozco a mi hermana, no es una persona que albergue odio. jDe hecho, es
la tinica de la familia que habla una de las lenguas del norte, el mbochi! Y te puedo garantizar
que no es una lengua facil...

No para de halagar a Mama Pauline, que acaba de cruzarse de brazos para demostrarnos que
esta muy enfadada porque la he traicionado.

—En este pais hemos visto ya de todo, Michel...

Y entonces se pone a hablar de la época antigua, cuando los franceses nos colonizaron, y
cuando luego esos mismos franceses decidieron que nuestro primer ministro seria un sacerdote
poligamo, Fulbert Youlou, un lari, o sea, un surefio. En la década de 1950 no existia todavia el
cargo de presidente de la Republica, y el sacerdote poligamo solo era primer ministro. El Tito
René explica que habian despedido indirectamente al nortefio Jacques Opangault. Este tltimo
tenia el titulo de «vicepresidente del Consejo gubernamental», otorgado por los franceses que
sustituian a un nortefio por un surefio, y asi es como algunos lo habian percibido, sobre todo los
nortefios. El sacerdote poligamo se habia convertido en alguien que se daba la gran vida, como si



ya no fuera un representante de Dios: incluso las sotanas se las confeccionaban los grandes
modistos de Europa. Sus cuatro esposas eran las mujeres oficiales, pero en todo el pais se
contaba que tenia amantes a diestra y siniestra. El Tito René afiade que el sacerdote poligamo
habia encarcelado al nortefio Jacques Opangault para luego ponerlo en libertad unos meses mas
tarde, que se habia atribuido todos los poderes para cambiar nuestra Constitucion y expulsar a los
miembros de nuestra Asamblea nacional y asi salir elegido primer presidente de nuestro pais en
1959...

Cuanto mas lo escucho, mas me digo que a lo mejor asi es como habla el Tito René cada
domingo a los nuevos miembros del Partido Congolefio del Trabajo en la Escuela del Partido que
esta situada en el barrio de Mouyondzi. Cuando algunos van a la iglesia, mi tio va a ese viejo
edificio que en otros tiempos fue fabrica de jabones, y alli dentro ensefia a los principiantes cémo
convertirse en miembros del Partido que conocen la historia de nuestro pais. Los alumnos de las
escuelas de Pointe-Noire estan obligados a ir de excursion con sus maestros a la Escuela del
Partido, forma parte de la asignatura de educacién civica. Dentro, en las paredes, hay fotos en
blanco y negro de Lenin, Karl Marx, Engels, Mao Tsé-Tung, Stalin, Fidel Castro, Leonid
Brézhnev, el mariscal Tito y el camarada Nicolae Ceaus,escu. Pero la foto mas bonita de todas es
la del camarada presidente Marien Ngouabi vestido con el uniforme del comando de
paracaidistas y rodeado de gente que lo felicita porque ha conseguido saltar del avion militar sin
partirse las piernas.

—NMichel, estas sofiando despierto, eres el inico que no me esta haciendo caso...

Yo me yergo, efectivamente todo el mundo me mira, y el Tito René continta, sin ofenderse.

—El sacerdote poligamo se aburguesé poco a poco, le gustaban el lujo, las grandes
mansiones, jse enriquecia personalmente mientras el pueblo congolefio se alimentaba de orugas
y lombrices! Cuando habia huelgas, encarcelaba a los sindicalistas, como en las jornadas del 13,
14 y 15 de agosto de 1963, nuestras llamadas «Tres Gloriosas», con manifestaciones que el
presidente-sacerdote combati6 mediante encarcelamientos, pero el pueblo se dirigi6 hacia la
penitenciaria para liberar a los pobres prisioneros. El sacerdote poligamo estaba acabado, ya no
lo queriamos ni a €l ni a su Gobierno. Tuvo que huir y muri6 exiliado en Europa...

El tio Jean-Pierre Kinana carraspea y toma la palabra.

—Hermano René, sin animo de interrumpirte, fue bajo el régimen de Alphonse Massamba-
Débat, que acababa de reemplazar al sacerdote poligamo, cuando se produjeron los primeros
asesinatos politicos en nuestro pais. {Mataron por ejemplo al procurador Lazare Matsocota, que
era primo del sacerdote poligamo!

—iExactamente, Jean-Pierre! ;Por qué lo mataron? ;Por rechazar el cargo de ministro de
justicia que le proponia el presidente Massamba-Débat? ;O porque era considerado el sucesor
natural de su tio, el sacerdote poligamo? Yo conoci al procurador Lazare Matsocota, coincidi con
él en Europa cuando €l estudiaba derecho y yo hacia unas practicas en la Escuela Politécnica de
Comercio de Paris. Matsocota era por aquel entonces presidente de la Asociacion de Estudiantes
Congolefios de Francia, un hombre brillante, realmente elocuente: cuando él hablaba se me
olvidaba lo que tenia que hacer y me quedaba escuchandolo igual que un alumno. jLo mataron,
nifio! jComo a una rata! jAplastado como a una chinche! Salvo que esos bichos son dafiinos, y
yo en cambio nunca he visto tanta humanidad en un ser humano como en Lazare Matsocota. La
milicia del régimen de Massamba-Débat lo secuestr6 en su casa de Brazzaville, y no fue el tinico



asesinado aquella noche del 14 al 15 de febrero de 1965: dos altos cargos mas, el antiguo
sacerdote y director de la Agencia Congolefia de Informacién, Anselme Massouémé, y el primer
presidente del Tribunal Supremo del Congo, Joseph Pouabou, fueron ejecutados con la excusa de
que estaban urdiendo un complot contra el poder establecido. ;Eso es lo que td llamarias hacer
politica, Jean-Pierre? iNo, no y no!...

Como se lo ve muy irritado, los otros dos tios fingen estar también furiosos. Yo todavia no
entiendo por qué nos esta hablando de esos presidentes del pasado en vez de hablarnos del
camarada presidente Marien Ngouabi. El Tito René habria podido ser mago, me sobresalto
cuando se dirige a mi, aunque de mi boca no ha salido ni una palabra.

—Y es entonces, Michel, cuando el camarada presidente Marien Ngouabi entra en escena...
Es del norte, es joven, es espabilado, dinamico, esta recién salido de la escuela militar de Saint-
Cyr, es miembro del mismo partido politico que el surefio Massamba-Débat, pero quiere cambiar
por completo la manera de hacer politica en nuestro pais. Ngouabi, que es capitan de nuestro
Ejército, no esta de acuerdo con la politica que lleva a cabo el jefe del Estado Massamba-Débat.
Este lo transfiere a Pointe-Noire, pero el capitan se niega y lo meten en la carcel inmediatamente,
iy luego lo degradan a soldado raso! Y, como en los tiempos en que en el Congo belga los
partidarios de Patrice Lumumba se rebelaron contra la detencién de su lider, aqui también los
nortefios y muchos militares se rebelaron para dar a entender que si no se liberaba a Marien
Ngouabi habria sangre y fuego en todo el pais. El presidente Massamba-Débat se ve obligado a
poner en libertad al soldado Marien Ngouabi, que recupera el rango de capitan. Sin embargo,
cuando alguien levanta tantas pasiones entre la poblacion, el pueblo lo imagina como un hombre
seflalado por la Providencia. Y Marien Ngouabi ya estd preparado para tomar las riendas del
pais. Massamba-Débat lo encarcela una vez mas por hablar demasiado, por decir lo que piensa.
Esta vez sera liberado por comandos de paracaidistas, junto con otros prisioneros politicos.
Entretanto, el presidente se enfrenta a la célera de los lari, su propio grupo étnico, porque
algunos consideran que el sacerdote Fulbert Youlou era mejor que él, y hala, otra guerra civil...

Mientras €l habla, por un lado lo escucho, pero por el otro me hago la pregunta de antes:
;realmente ha venido con estos dos tios que yo no conocia solo para contar cosas que pasaron
antes de que yo naciera y que no tienen nada que ver con la muerte del camarada presidente
Marien Ngouabi?

Una vez mas, como un mago, el Tito René me responde.

—NMichel, en unos minutos comprobaras que todo lo que he contado hasta ahora esta
directamente relacionado con lo que estamos viviendo hoy.. Como decia, el presidente
Massamba-Débat tenia cada vez mas problemas con su grupo étnico. También habia perdido la
confianza del ejército, incluso con una desercién de su comandante de defensa civil. A pesar de
las maniobras para intentar salvar la situacién, especialmente mediante la formacién de un nuevo
Gobierno, Massamba-Débat ya no era mas que una fruta podrida a merced de cualquier viento. Y
ese viento se llamaba Marien Ngouabi, que se habia hecho poderoso dentro del Movimiento
Nacional de la Revolucion y del Consejo Nacional Revolucionario. El presidente se ve abocado a
dimitir, pero el joven Ngouabi lo restablece en sus funciones con la formaciéon de un nuevo
Gobierno constituido en su mayoria por militares. Al dirigir el propio Marien Ngouabi el
Consejo Nacional Revolucionario, el golpe de Estado que tiene pensado se da sin contratiempos:
el 4 de septiembre de 1969, el presidente Massamba-Débat es apartado del todo y el primer



ministro Alfred Raoul asume la transicién hasta el 1 de enero de 1969. Nadie se deja engafiar:
todo el mundo sabe que ha llegado la hora de Marien Ngouabi y que él sera nuestro nuevo
presidente de la Reptiblica. El fundaria el partido al que me afilié hace siete meses, el Partido
Congolefio del Trabajo. Marien Ngouabi cambi6 nuestro himno, nuestra bandera, y nos abrié la
via del socialismo cientifico que seguimos hasta hoy...

Mama Pauline reaparece en la puerta con una fuente llena de trozos de pifia. La deja en el centro
de la mesa.

—Todavia no habéis terminado con la politica? Bueno, pues yo me salgo...

El Tito René la agarra de un brazo.

—No, Pauline, te aconsejo que te sientes con nosotros porque ahora voy a dar una mala
noticia, una muy muy mala para nuestra familia...



La lista

Mama Pauline, Papa Roger y yo estamos muy nerviosos. {Qué entiende mi tio por «una noticia
muy muy mala para nuestra familia»?

Mi madre le pregunta al Tito René:

—Tienes problemas graves con la gente de la politica? jMira que te dije que no te afiliaras
al partido! jYa ves lo que pasa!

—Tenemos problemas, Pauline...

—:Como que «tenemos»? ; Acaso estamos nosotros metidos en esas cosas de la politica?

—Pauline, les doy la palabra a Kinana y a Moubéri...

El tio Moubéri empieza:

—Hermana, tuvimos que huir como ratas cuando oimos los tiros ayer a las dos y media...
Recuerdo que estaba en mi despacho, preparando un informe sobre la jubilacién de dos altos
cargos, cuando de pronto, jtatatata! jtatatata! jtatatata! jtatatata! Eran rdfagas de armas
automaticas procedentes del Estado Mayor, a menos de quinientos metros de nuestro edificio de
la Caja Nacional de Prevision Social. Todo el mundo sabia que el presidente llevaba ocho afios
residiendo en el Estado Mayor, asi que te podras imaginar como cundi6 el panico en los
alrededores: los alumnos del liceo Patrice-Lumumba, que queda muy cerca, salian en tropel de
las aulas, sonaban por todas partes sirenas de coches patrulla, los taxis circulaban a toda pastilla
para alejarse de la zona, los comerciantes echaban el cierre uno tras otro... en resumen: toda la
poblacioén iba de aca para alla, y luego de alla para aca, pero nadie entendia lo que habia pasado
realmente. Al cabo de casi un cuarto de hora que parecié una eternidad se hizo el silencio, jsi,
silencio total, Pauline! La radio habia interrumpido la programacién sin dar explicaciones,
porque ;qué iban a contar sin haber recibido instrucciones antes, eh? La gente se habia
congregado en las distintas plantas de nuestro edificio y miraba por las ventanas en direccién al
Estado Mayor. Se oian rumores, algunos aseguraban que los zairefios acababan de lanzar un
ataque contra nuestro ejército y que teniamos que prepararnos para contraatacar con armas que el
Gobierno iba a proporcionarnos. Fue en ese momento cuando volvi corriendo a mi despacho y
llamé al hermano Kinana al ministerio de economia rural para explicarle que habia ocurrido algo
grave y que teniamos que salir de la ciudad de inmediato...

El tio Kinana toma la palabra.

—Efectivamente, hermana Pauline, cufiado Roger, cuando Moubéri me llamo yo estaba ya
enterado porque el ministro de economia rural habia abandonado el ministerio, pero en vez de
utilizar el vehiculo oficial habia burlado la vigilancia de sus chéferes y de sus guardaespaldas
vistiéndose con ropa normal y corriente y un sombrero de paja que lo volvia irreconocible, y se
habia metido en un coche sin distintivos que lo esperaba justo enfrente del ministerio. Con las
prisas, se olvidé el maletin en el despacho. Parecia realmente angustiado, no nos dejo
instrucciones precisas a sus consejeros, en los que depositaba toda su confianza. Mi colega
Prosper Okokima-Motaka, un nortefio responsable de protocolo, irrumpi6é en mi despacho y me
dijo (y cito textualmente): «¢Qué haces aqui todavia, Jean-Pierre? {Se han cargado a Marien



Ngouabi, lo han matado! Y esto no ha terminado, las cosas van a empezar a degenerar a partir de
ya. Eres un hombre leal, siempre te he tenido aprecio, pero si yo fuese surefio y leal como tt, no
me quedaria ni un minuto mas en Brazzaville». Le pregunté qué debia hacer, y entonces me di
cuenta de que llevaba en la mano el maletin que el ministro habia olvidado en su despacho. Lo
abrié y me dijo: «Aqui dentro hay documentos que me llevan a pensar que un miembro de tu
familia va a verse en un lio, y la sabiduria popular nos ensefia que cuando las barbas de tu vecino
veas cortar...». Guardo silencio un momento antes de hacerme un favor que le deberé toda la
vida. Me dijo: «Vete al sur inmediatamente, Jean-Pierre. Te puedo meter en un aviéon que sale
mafiana para Pointe-Noire. No habra mas oportunidades: sera el ultimo que despegara de
Brazzaville, el toque de queda impondra el cierre total de las fronteras y del espacio aéreo. Puedo
ofrecerte los dos billetes que iba a utilizar yo para mis futuros desplazamientos, y creo que no te
supondra ningun problema, porque no estas casado ni tienes hijos...». En ese momento son6 el
teléfono. Al otro lado de la linea, el hermano mayor Moubéri...

El tio Martin Moubéri retoma la palabra.

—Si, después de telefonear al hermano Jean-Pierre, llamé corriendo a mi casa para ordenar
a mi mujer y a mi hija que se marcharan, que lo dejaran todo, que fueran a esconderse a otro
sitio, donde los Singoumouna, una familia lari a la que he ayudado mucho porque coloqué
primero al padre y luego al hijo en la Caja Nacional de Prevision Social. Desde alli, esa familia
las meti6 en un camion que atravesé toda la region de Pool y, en este preciso instante, estan
llegando a nuestra region, Bouenza, donde estaran a salvo en casa de nuestra hermana Dorothée
Louhounou. Después de dar instrucciones a mi familia, llamé al hermano René para anunciarle
que llegariamos al dia siguiente a Pointe-Noire, y él ha venido a recogernos al aeropuerto...

Mama Pauline planta los codos en la mesa y se agarra la cabeza con las manos, como si esta
historia la dejase agotada.

—René, ;y qué tenemos nosotros que ver con todo eso?

El Tito René mira hacia la puerta y baja la voz.

—Pauline, este asesinato va a acarrear serios problemas a nuestra familia. Hoy han detenido
a varios militares y civiles originarios del sur del pais. Van a llevarlos ante un tribunal militar
instituido por el Comité Militar del Partido, el nuevo 6rgano de direccion del Estado. Hasta el
antiguo presidente de la Republica, Alphonse Massamba-Débat, forma parte de los que seran
juzgados ante ese tribunal. A partir de mafiana se conocera la composicién del Comité Militar del
Partido, pero los nombres de los once miembros ya circulan por todo Brazzaville. Poco a poco se
esta estableciendo una dictadura militar que eliminara sistematicamente a los que podrian hablar
porque saben algo del asesinato, del que muchos dicen que no se debe investigar mucho porque
los conspiradores y los asesinos se encuentran entre esos once miembros del Comité Militar del
Partido...

Mama Pauline, Papa Roger y yo seguimos sin entender adénde pretende llegar mi tio. Mi
madre no trabaja para el Estado, y no es militar. Mi padre no trabaja para el Estado, sino para la
sefiora Ginette, y la sefiora Ginette es una blanca que no busca lios a nadie, no anda metida en
politica.

El Tito René continua.

—Tengo una fotocopia del documento que estaba en el maletin olvidado por el ministro de
economia rural, pone que el Comité Militar del Partido «perpetuarad fielmente la obra del



inmortal Marien Ngouabi, guia de la Revolucion congolefia: la construccion de una sociedad
socialista en el Congo, segun los principios del marxismo y del leninismo». jPura palabreria! Ya
sabemos como va a acabar esto: los miembros del Comité Militar del Partido se mataran entre
ellos, unos encarcelaran a otros o los asesinaran sin dejar pruebas, y el mas listo de todos sera
quien se haga con el poder para detentarlo de por vida...

Se dirige ahora al tio Kinana.

—Jean-Pierre, ti que conoces los entresijos de los ministerios, explicales un poco por qué el
Comité Militar es ilegal desde el punto de vista constitucional...

—iSi, querido hermano René! Quiero recalcar que gracias a mi amigo y colega Prosper
Okokima-Motaka, el nortefio responsable de protocolo de nuestro ministro, he tenido acceso a
esos documentos que, por lo demas, circularon bajo cuerda por nuestros despachos durante todo
el dia de ayer. Todo apunta a que nuestro ministro, aun siendo primo de uno de los miembros del
Comité Militar del Partido, ignoraba que las cosas iban a precipitarse tan rapidamente. En
definitiva, querido cufiado Roger, hermana Pauline, y td, Michel, sobrino mio, el Comité Militar
del Partido es un érgano ilegal: contraviene nuestra Constitucién. E1 Comité no puede pretender
asegurar la transicion politica porque el articulo 40 de la ley suprema contempla que en caso de
vacio de poder, lo que es el caso desde ayer, es el presidente de la Asamblea nacional quien
asume las funciones. Hay que convocar unas elecciones democraticas para elegir un nuevo
presidente en el plazo de tres meses desde que se produce el vacio de poder. Sin embargo, tal y
como ha subrayado el hermano René, ahora mismo nos hallamos ante una junta militar que acaba
de dar un golpe de Estado...

Papa Roger no espera a que le den la palabra, interrumpe al tio Kinana.

—Pero ¢quiénes son los once miembros del Comité Militar del Partido? La Voz de la
Revolucion Congolefia no ha dicho nada todavia, al menos hasta el momento en que he apagado
la radio, cuando habéis llegado...

El tio Kinana adopta una voz serena.

—Los miembros del Comité Militar del Partido son once, ignoro el porqué de esa cifra
impar y pletorica. Estan el coronel Joachim Yhombi-Opango, los comandantes Denis Sassou-
Nguesso, Louis Sylvain-Goma, Damase Ngollo, Jean-Michel Ebaka, Martin Mbia y Pascal
Bima, los capitanes Francois-Xavier Katali, Nicolas Okongo y Florent Ntsiba, y el teniente
Pierre Anga. Si analizamos detenidamente la composicion de la junta militar, salta a la vista que
siete de los once miembros son del norte, mientras que el sur, la regién mas poblada de nuestro
pais, solo cuenta con dos representantes: Louis Sylvain-Goma y Pascal Bima. Los otros dos
miembros son de la region de las mesetas y del centro del pais: Damase Ngollo y Florent Ntsiba.
No nos engafiemos: nos encontramos ante una auténtica configuracion tribalista, porque los
miembros mas importantes son en realidad el presidente del cmp, el nortefio Yhombi-Opango,
que naturalmente sera investido presidente de la Republica en los proximos dias, y, tras €l, otro
del norte, el primer vicepresidente del cmp, el comandante Denis Sassou-Nguesso, al frente de
Defensa y que tendré la tarea de imponer un régimen militar...

Se interrumpe y, como hacia el Tito René hace un momento, mira €él también a derecha e
izquierda, y luego hacia la puerta, que esta bien cerrada, y dice:

—¢Alguna pregunta mas?



Nadie contesta. El Tito René y el tio Jean-Pierre Kinana hablan tan bien que si no te andas
con cuidado te embelesas con su manera de expresarse y se te olvida que no estas entendiendo lo
que quieren decir con sus historias del Comité Militar del Partido, la Constitucién y el vacio de
poder, que suena como si los presidentes pudieran irse de vacaciones como nosotros, los
estudiantes.” Un presidente no puede cogerse vacaciones de poder, si no, ;quién haria su
trabajo? Por eso esta obligado a trabajar veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana.

El Tito René hace una sefia con la cabeza al tio Martin Moubéri.

—Martin, saca el documento en cuestion. Lo guardé en mi maletin...

El tio Martin Moubéri aprieta un boton del maletin, que se abre con un ruido de clic-clac
que nos obliga a todos a no mirar a ninguna otra parte. Saca varias hojas de papel, escoge una
que desdobla ante nuestros ojos. Distingo unas palabras mecanografiadas, pero no las leo bien:
las veo del revés. Si reconozco el nombre del antiguo presidente, Alphonse Massamba-Débat, es
porque el Tito René lo ha citado mucho esta noche.

El tio Moubéri le alarga la hoja de papel a Papa Roger, que la lee murmurando como si
rezara en la iglesia de San Juan Bosco. El tio Moubéri no le ha dado primero la hoja a Mama
Pauline porque mi madre no sabe leer, aunque se le da fenomenal el francés hablado y el calculo
porque es comerciante.

Papa Roger sefiala un punto de la hoja con un dedo, se la acerca a la nariz y exclama:

—iNO! ;{NO! {NO! {No puede ser verdad!

El Tito René cruza los brazos y hace como si estuviese muy apenado.

—Si, Roger, es verdad...

—Pero a lo mejor este documento...

—No es un documento falso, Roger, procede de fuentes autorizadas...

—Pero ¢qué tienen contra el capitan? ;Qué les ha hecho?

—Estaba implicado...

—¢«Estaba»?

El Tito René no contesta a mi padre. El tio Kinana mira al tio Martin Moubéri, y luego los
dos miran al Tito René, pero los tres evitan a Mama Pauline, y es el tio Martin el que nos
anuncia.

—El capitan Luc Kimbouala-Nkaya fue asesinado a sangre fria ayer en su casa de
Brazzaville, en el barrio de Plateau des Quinze-Ans, por un grupo de militares, en presencia de
su esposa, sus hijos y otros miembros de la familia...

Mama Pauline grita tan fuerte que se me taponan los oidos.

Papa Roger da un pufietazo en la mesa, y las pepitas de pomelo se agitan dentro de mi vaso.

Yo también doy un buen pufietazo en la mesa, y los vasos de vino casi se derraman y
manchan atin mas nuestro viejo mantel.

De todos mis tios, el capitan Luc Kimbouala-Nkaya es al que mejor conozco aparte del Tito
René y del Tito Mompéro, porque en casa de ese tito militar fue donde nos alojamos cuando
Mama Pauline me llevo a Brazzaville por primera vez. Yo tenia ocho afios y medio y era también
mi primera vez en el tren que para en todos los sitios. Tuvimos suerte, no hubo descarrilamientos
en cadena en las estaciones de Dolisie, Dechavanne, Mont Bélo, Hamon y Baratier, llegamos a



tiempo, o sea, un dia y medio después de partir. La estacion de Brazzaville estaba abarrotada de
gente que chocaba, compraba cosas llegadas desde Pointe-Noire. Alli no se hablaba munukutuba,
sino lingala. No solo habia brazzavilefios, también zairefios que habian cruzado el rio en piraguas
para abalanzarse sobre las mercancias. Yo veia a las comerciantes saludar a mi madre con
respeto. Ella les contestaba que no habia venido con racimos de platanos, sino que estaba
llevandome a casa de su hermano Luc Kimbouala-Nkaya, donde yo pasaria las vacaciones.
Cuando oian el nombre de mi tio, las personas se volvian diminutas y respetaban todavia mas a
mi madre. Habiamos cogido un taxi verde que habia cargado lo que Mama Pauline iba a
regalarle al tio Kimbouala-Nkaya: dos gallos blancos, dos racimos de platanos, dos grandes
porciones de manteca de cacahuete, diez mandiocas que ella misma habia cocinado durante
veinticuatro horas en nuestra cocina, un saco pequefio de nuez de cola, dos litros de alcohol de
maiz y dos ttinicas boubou tipicas del oeste de Africa compradas en el Gran Mercado.

Tras veinte minutos de carretera, llegamos a la puerta de la parcela del capitan, custodiada
por dos militares que nos respetaron como si nosotros también formaramos parte del Ejército
Nacional Popular. El Tito Kimbouala-Nkaya y su mujer habian sacrificado un cerdo para
recibirnos. Es la costumbre entre los babembe. En casa de mi tio estdbamos tan bien alimentados
que le dije a mi madre que queria quedarme en Brazzaville hasta el final de mi vida para seguir
comiendo cerdos cuando llegaran invitados a aquella casa en firme tan bonita. Y como el tio era
muy simpatico y hablaba poco, me dejaba probarme su boina delante del espejo del salon, donde
yo adoptaba la postura de los militares y gritaba: «jjjFirmes!!!». Pero que fuera muy simpatico
no significaba que pudiéramos abusar. Sus hijos y yo sabiamos que estaba prohibido tocar la
pistola escondida en una caja de caudales cerrada con candado. El tio se guardaba la llave en el
bolsillo, si no, mis primos habrian jugado a la guerra mundial, unos escondiéndose detras de la
casa, otros en las parcelas de los vecinos.

En casa del tio Kimbouala-Nkaya vi por primera vez la television, y nunca se me olvidara
porque todos nos quedamos despiertos hasta el amanecer para ver el combate de boxeo que
emitia la television de Zaire. Vimos en directo a Mohamed Ali y a George Foreman boxeando en
Kinsasa, en el estadio del Veinte de Mayo, y nosotros también nos alegrabamos cada vez que Ali
le soltaba un pufietazo en la cara a Foreman, y coreabamos: «jMatalo, Ali!, jAli, boma yé! jAli,
boma yé! jAli, boma yé!».

La casa del tio Kimbouala-Nkaya era muy bonita. Aunque no estaba terminada, era
diferente a «las casas en espera» porque el capitan seguia con las obras: tenia dinero para
acabarla algun dia. La casa era la envidia del barrio de Plateau des Quinze-Ans. Antes de llegar
al patio que esta en el interior habia que atravesar un pasillo muy largo, y a los dos lados de ese
pasillo habia estudios que cualquier miembro de la familia podia ocupar si estaba de paso en
Brazzaville. Me acuerdo muy bien de que habia tres estudios a un lado y tres al otro. Justo
después del pasillo que daba al patio interior de forma circular se distinguia la luz, como si el
mismisimo Dios iluminase la casa. Alrededor del patio interior, el Tito Kimbouala-Nkaya habia
construido cuatro estudios, y la habitaciéon donde vivia él con su mujer era la de enfrente, la mas
grande, la mas luminosa de todas. En esa habitacion habia una ducha como las del hotel Victory
Palace, y retretes, también como los del hotel Victory Palace, asi que habia que estar atento
porque, una vez que terminabas de hacer lo que habia que hacer ahi dentro, tenias que tirar de
una cadena para que el agua se llevara lo que habia salido de la tripa y que no voy a describir



aqui porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo
groserias sin darme cuenta...

—¢Qué ha pasado realmente, René? —pregunta mi padre.

El Tito René vacia su vaso primero y luego explica:

—Como ya he dicho, Roger, es una caza de brujas contra los surefios del Ejército Nacional
Popular. Y eso no solo afecta a los militares, porque el cardenal Emile Biayenda, lari, ya ha sido
detenido aunque se trate de un hombre de Dios. Correra la misma suerte que el capitan, y lo
mismo ocurrira con el expresidente Alphonse Massamba-Débat. En definitiva: todos los que
aparecen en la lista que acabas de leer moriran, ellos y sus allegados...

Cuando Mama Pauline escucha estas tltimas palabras, se seca rapidamente las lagrimas con
el pico del pareo.

—Entonces, ¢esos militares malvados de Brazzaville vendran a destrozar mi casa y a
asesinarme delante de Michel, como han hecho con mi hermano delante de su mujer y sus hijos?

El Tito René menea la cabeza.

—Depende, Pauline... ;Cémo van a saber que somos de la familia de Kimbouala-Nkaya si
no compartimos apellido?

Mama Pauline habla casi como si regafiara a los tios Kinana y Moubéri.

—:Coémo es posible que mi hermano no haya podido venir con vosotros en el avion que
habéis cogido, eh? ;Por qué han matado a nuestro hermano, eh? ; Por qué?

Es el Tito René el que contesta:

—Pauline, siempre he tenido la sensaciéon de que el capitan Kimbouala-Nkaya era
consciente del destino que le aguardaba, pero, aun sabiéndolo, €l no era de los que reculan ante la
muerte. Toda su vida ha sido asi: ha estado marcada por el valor, y acabamos de perder al que tal
vez sea uno de los mejores militares que han dado los babembe a este pais...

El Tito René nos cuenta que el capitan habia estudiado en la escuela militar de Saint-Cyr
con Louis SylvainGoma, que ahora es miembro del Comité Militar del Partido. Dice que la
escuela de Saint-Cyr es muy famosa, que todos los militares suefian con formarse alli, en
Francia. El capitan habia coincidido con mas congolefios durante su formacién, como por
ejemplo el camarada presidente Marien Ngouabi y Joachim Yhombi-Opango, jtambién miembro
del Comité Militar del Partido!

Cuando el Tito René cuenta todo esto, empezamos a darnos cuenta de que el mundo es
realmente un pafiuelo, y de que el Tito Kimbouala-Nkaya conocia a la mayoria de la gente del
Comité Militar del Partido, o bien eran ellos quienes lo conocian y tenian motivos para tenerle
miedo. Creiamos conocer al capitan, pero no sabiamos nada de él. Mama Pauline nunca me
hablaba de él largo y tendido. Y ademas, como ella no fue a la escuela, ;cémo iba a saber que la
escuela de Saint-Cyr no es como el colegio de las Tres Gloriosas o el liceo Karl-Marx? Por eso
abro bien los oidos cuando el Tito René nos explica que, al terminar su formacion en Saint-Cyr,
el capitan volvio al pais y asumié la responsabilidad de formar a los futuros militares para
proteger nuestra Revolucion socialista congolefia. Habia hecho tan bien su trabajo que lo habian
destinado aqui, a Pointe-Noire, para mandar a los militares. Pero yo todavia no habia nacido para
verlo, y Mama Pauline vivia en Mouyondzi, en la region de Bouenza. Solo el Tito René, de



vuelta de sus estudios en Francia, y el Tito Albert, contratado por la Sociedad Nacional de
Electricidad, iban a visitar al capitan a la Zona Militar Numero 2, donde él era el jefe. El Tito
Kimbouala-Nkaya trabajaba tan bien que al final lo habian nombrado jefe del Estado Mayor.
Pero cuando cay6 el régimen del presidente Alphonse MassambaDébat, quitaron al tio
Kimbouala-Nkaya de su puesto y lo sustituyeron por el tal Louis Sylvain-Goma, que era uno de
sus compafieros en Saint-Cyr y que actualmente esta en el Comité Militar del Partido.

En ese momento me repito que todo el mundo se conoce. Sobre todo cuando el Tito René
nos desvela que, después de haber despedido al tio Kimbouala-Nkaya, lo volvieron a llamar para
que creara el Consejo Nacional de la Revolucion, el cnr, junto con otros militares, entre ellos
Marien Ngouabi, que todavia no era presidente, Denis Sassou-Nguesso y Louis Sylvain-Goma,
los dos que hoy en dia son miembros del Comité Militar del Partido. El Tito Kimbouala-Nkaya
es también uno de los fundadores de nuestro Partido Congolefio del Trabajo, que es como el bebé
del Consejo Nacional de la Revolucién. El capitan vuelve a escalar puestos cuando el camarada
Marien Ngouabi se convierte en presidente de la Repuiblica: lo nombran segundo comisario
politico del Ejército junto con Ange Diawara, el excomandante de Defensa civil del expresidente
Alphonse MassambaDébat. Mi tio y Ange Diawara son grandes amigos. Se llevan bien, los dos
quieren que nuestro pais avance. Por eso no dudan en criticar el tribalismo que perciben
alrededor del camarada presidente Marien Ngouabi. Por hablar demasiado, por criticar
demasiado, el capitan es despedido por el camarada presidente Marien Ngouabi. El Tito René
dice que el 22 de febrero de 1972, un militar muy cercano al capitan, Ange Diawara, da un golpe
de Estado contra el camarada presidente Marien Ngouabi, pero el golpe no cuaja. Nuestro tio
recibe amenazas porque es muy intimo de Diawara. Lo meten en la carcel y lo condenan a
muerte junto con otros politicos considerados complices.

El Tito René suda, ha hablado demasiado. Saca un pafiuelo blanco y se enjuga la frente.

—El capitan Kimbouala-Nkaya y los otros presuntos complices del golpe de Estado fallido
no seran ejecutados: se beneficiaran de la clemencia del presidente Marien Ngouabi... Cinco afios
mas tarde, es decir, ayer, 18 de marzo de 1977, apenas unas horas después del asesinato del
camarada presidente Marien Ngouabi, un grupo de militares se presenté en el domicilio de
nuestro hermano para detenerlo, con el pretexto de que formaba parte, en mayor o menor
medida, de los conspiradores. Fue durante la detencion cuando lo asesinaron a sangre fria...

El Tito René deja de hablar. Nos mira uno por uno, como si quisiera medir nuestra tristeza,
pero sobre todo nuestra rabia.

Mama Pauline vuelve a hacer su pregunta:

—Significa eso que los militares de Brazzaville vendran a esposarnos y nos mataran en
Cote Sauvage a las cinco de la mafiana?

—Pauline, te repito una vez mas que no tenemos el mismo patronimico. Td eres Kengué;
yo, Mabahou; y Mompéro, Mvoundou. ;{Quién va a saber que tenemos el mismo padre que el
capitan, un padre que, ademas, se llama Grégoire Massengo?

—Concretamente, René, ;qué tenemos que hacer? —pregunta Papa Roger en el momento
en que todo el mundo empieza a levantarse de la mesa y mi tio se recoloca la solapa de la
chaqueta.

Tito René se dirige mas bien a mi madre:



—Os pido discrecion total, nunca se sabe. Por eso se han ido Moubéri y Kinana de
Brazzaville, donde estaban demasiado expuestos. Voy a alojarlos hasta nueva orden... De
momento, Pauline, interrumpe el negocio, que te hace viajar hasta la selva. Si necesitas dinero, te
daré algo de vez en cuando, pero no quiero que viajes mas, los trenes estan atestados de militares
que lo comprueban todo...

Al oir esto, Mama Pauline llora todavia mas. Desaparece en el dormitorio, y yo ya sé que es
para derramar unas lagrimas, mas abundantes y mas calidas, porque acaban de tocarle lo que mas
quiere en este mundo: su comercio al por mayor de racimos de platanos. Y cuando pienso en esas
lagrimas mas abundantes y mas calidas que rodaran por sus mejillas, a mi también me dan ganas
de meterme en mi habitacién, siento llegar mis propias lagrimas. Van a rodar como las de Mama
Pauline, pero mas abundantes y mas calidas, no solo porque el negocio de mi madre se haya
jodido para siempre por culpa de la muerte del camarada presidente Marien Ngouabi, no solo
porque el tio Kimbouala-Nkaya acaba de ser asesinado en presencia de su mujer y de sus hijos,
sino también, y eso no lo sabe ninguno de los presentes, porque sigo sin comprender por qué mi
perro no ha vuelto a casa a pesar de que hay toque de queda en todas partes y puede estar en
peligro en algin rincon de esta ciudad triste, en esta ciudad silenciosa en esta noche del sabado
19 de marzo de 1977 que nos deja solos, completamente solos.

Un coche se pone en marcha fuera. El Tito René se va con los otros dos tios...



Arena en los ojos

Oigo las voces de mis padres. Normalmente, a estas horas, si no hubiera malas noticias a porrillo,
estarian roncando. Pero estan discutiendo por un asunto que me preocupa: Mama Pauline
anuncia a Papa Roger que va a afeitarse la cabeza para dejarsela como una bola de billar, como
hacen las mujeres cuando acaba de morir un familiar. Esas mujeres llevan la cabeza rapada
durante un mes como minimo. Cuando el pelo crece unos milimetros, vuelven a afeitarsela, y
cuando pasas la mano por su craneo parece cemento, todo liso. Cada dia dibujan una cruz en la
pared, y cuando hay treinta cruces saben que ya se ha cumplido un mes y dejan de afeitarse
porque se ha terminado el luto y nadie vendra a reprocharles que estén guapas en vez de ponerse
feas hasta que el cuerpo de su pariente se pudra en condiciones. Durante el luto no pueden bailar,
ni reirse, ni pintarse los labios, ni las ufias, ni maquillarse. No, solo al cabo de un mes pueden
volver a hacer todas esas cosas poco a poco porque, si vuelven a ser provocativas y tentadoras
ante los hombres demasiado rapido, el muerto no estara contento y se negara a pudrirse bajo
tierra. Y si no se pudre es un peligro para todo el mundo: volvera cada noche para quejarse en los
suefios de los miembros de la familia, que lo veran llorar de espaldas junto a un arbol que solo
tiene unas pocas hojas y no da frutos.

Papa Roger no esta de acuerdo con que mi madre se deje la cabeza como una bola de billar.

—Pauline, si te afeitas la cabeza la gente creera que ha muerto algin familiar y...

—¢Y qué?

—iPues que los vecinos del barrio te preguntaran donde esta el cadaver para hacer colecta y
ayudarte! ;Eso es lo que quieres, eh?

—iVoy a afeitarme la cabeza, Roger!

—No, tienes que ser natural, discreta, jcomo si no hubiera pasado nada!

—:Coémo que como si no hubiera pasado nada? jLos del norte han asesinado a mi hermano!

—Escuchame, Pauline... Entiendo tu dolor, pero no es motivo para dejar de ser prudentes,

—Entonces no puedo llorar a mi hermano, ¢no? ;No voy a ver su cadaver, eh?

—No estoy diciendo eso, me extrafiaria que permitieran organizar en Brazzaville el funeral
de un hombre que no han tardado nada en quitarse de en medio...

—iPues los nortefios que conozco van a pagar por lo que le han hecho a mi hermano!

—Pauline...

—iVan a pagar, te lo juro! ;Quiénes se creen que son, eh?

—iEstupendo! ¢Qué vas a hacer, empufiar un arma y acribillar a los miembros del Comité
Militar del Partido uno tras otro? jSé realista!

—Pues el lunes iré al mercado, y si la comerciante del norte que me debe mucho dinero
desde hace meses no me lo paga todo, jse va a enterar de quién es Pauline Kengué, hija de
Grégoire Massengo y Henriette Nsoko! También se enterara de quién es la hermana pequefia del
capitan Kimbouala-Nkaya, créeme.



—No me parece buena idea, la nortefia de la que hablas no es una cualquiera, y lo sabes, es
miembro de la Unién Revolucionaria de las Mujeres del Congo...

—¢:Como? ;Acaso ha sido buena idea que ellos, los de Brazzaville, hayan matado a mi
hermano? ¢ Acaso mi hermano era un cualquiera?

—No puedes enfrentarte con esa mujer, Pauline, ademas, estaras sola, y...

—iPues iré con Michel! De todos modos ti dormiras en casa de tu mujer Martine, ahora
mismo no sabes pensar en otra cosa, jno sé qué pintas tu en esta cama hoy!

—Dices cosas que no tienen nada que ver con lo que estamos hablando, Pauline...

—¢Pretendes hacerme creer que no te alegras de irte con Martine? ;Que no te alegras de ver
a tus verdaderos hijos? ;Por qué no te vas ya? ;O td también tienes miedo del toque de queda?...

Llora, mi padre la consuela, le suplica que no se afeite la cabeza, que no vaya al mercado a
buscarle las cosquillas a la comerciante nortefia que no es cualquiera. Yo me digo que mi madre
tampoco es cualquiera: es la hija de Grégoire Massengo, que era el jefe del pueblo Louboulou.

Los sollozos de Mama Pauline desaparecen poco a poco, y ya nadie habla en la habitacion
de mis padres. Tengo la sensacion de que cada vez se me mete mas arena en los ojos. Me los
froto una y otra vez. Bostezo, me siento muy débil, imposible mover las manos, los pies, como si
me hubiesen atado a la cama. La casa empieza a dar vueltas y mas vueltas alrededor de si misma,
primero despacio, luego a toda velocidad en el momento en que se me cierran los o0jos...



Domingo, 20 de marzo de 1977



La Voz de la Revolucién Congoleia

Esta mafiana, Papa Roger no quiere escuchar La Voz de la Revolucion Congolefia, ha
sintonizado La Voz de América. Cree que solo los americanos saben lo que pasa en el mundo.
Cuando crees que estas al tanto de las noticias antes que ellos, se parten de risa porque ellos
tienen magnet6fonos mindsculos como granos de maiz que esconden en las casas de los
presidentes africanos que van a ser asesinados. Por eso no me extrafia que hoy den cantidad de
detalles que nuestros periodistas congolefios no pueden saber porque ellos no tienen
magnet6fonos mintsculos como granos de maiz. La Voz de la Revolucién Congolefia esta
esperando que el Comité Militar del Partido le sople lo que tiene que decir en directo sobre la
manera en que nuestro camarada presidente Marien Ngouabi fue liquidado el pasado 18 de
marzo a las 14.30, a una hora a la que normalmente la gente esta echando la siesta porque hace
calor en todos lados. Si el Comité Militar del Partido afirma que el camarada presidente Marien
Ngouabi ha imitado a Jesucristo, o sea, que ha resucitado, como si la muerte fuera una siestecita
de nada, los periodistas congolefios lo repetiran sin comprobarlo antes. Pero como el Comité
Militar del Partido no ha hecho declaraciones todavia, La Voz de la Revolucién Congolefia solo
emite canciones militares del Ejército soviético, y yo suefio con la nieve y los militares soviéticos
que la pisan sin tener frio en los pies gracias a sus zapatos especiales que nuestros militares
nunca llevaran porque en nuestro pais no hay nieve.

De vez en cuando ponen los antiguos discursos del difunto lider de la Revolucion, Papa
Roger se ha cansado y ha cambiado de emisora para escuchar la radio americana y a sus
periodistas que hablan en francés solo por nosotros los africanos.

Lo que también ha disgustado a Papa Roger de nuestra radio nacional es que un periodista
con voz de borracho contaba la vida del camarada presidente Marien Ngouabi, largo y tendido,
como si hubiese vivido con él o hubiera estado presente el dia que naci6 el lider de nuestra
Revolucion. Lloraba cuando explicaba que nuestro presidente no era hijo de ricos, que era pobre
como la mayoria de los congolefios, que habia nacido en una aldea perdida del norte que se llama
Ombellé. Realmente era un poblado salvaje como los que salen en los libros de blancos que
hablan de los negros, con unas cuantas chozas y donde todos se conocen porque comparten
parientes y tienen hijos entre ellos sin miedo de que los bebés salgan deformes con hocico de
jabali o manos de gorrino. Ademas, en la aldea de Ombellé hay precisamente muchos cerdos
dando vueltas porque no tienen nada mas que hacer aparte de comer mierda y esperar el dia en
que se los comeran o los venderan a ellos. En la aldea de Ombellé también hay gallos que
siempre se confunden con la hora y hacen quiquiriqui a mediodia creyendo que pueden hacer que
llegue la noche cuando deberian hacer quiquiriqui antes del alba, asi los agricultores no llegarian
tarde a desbrozar los campos, sembrar las batatas, las malangas y los fiames. Aunque nadie puede
pedirle a Dios nacer en Ombellé, el periodista de la voz de borracho decia que era la aldea mas
bonita del mundo y que el 31 de diciembre de 1938 el bebé al que pusieron Marien Ngouabi,
unico hijo de Maméa MbualéAbemba y Dominique Osséré m’Opoma, solo podia haber nacido
alli, si no, nunca se habria convertido en nuestro camarada presidente de la Reptblica. Los



antepasados lo habian decidido asi, estaban presentes y muy emocionados alrededor del nifio, lo
bendijeron y le aconsejaron que tuviera mucho cuidado en la vida, que no es una linea recta, que
fuese realmente justo y bueno hasta su muerte. Al parecer unos angeles iban de aca para alla
entre el cielo y la tierra para comprobar que no se habian equivocado de bebé al endosarle una
mision de ese calibre.

Decia también el periodista con voz de borracho que en esa aldea los nifios, desde los siete
afios, son capaces de salir a pescar y a cazar como si fueran adultos. Saben fabricar trampas para
pajaros y ratones, y nuestro camarada presidente ya era ducho en todo eso a esa edad: no le daba
miedo la noche, no temia a los demonios, los fantasmas, las serpientes o los demas animales que
hacen temblar a los nifios. Pas6 su infancia en ese rincon perdido y luego fue a la escuela
primaria a unos cuantos kilometros de distancia, en una ciudad que se llama Owando, porque una
aldea mintscula como Ombellé no puede tener una escuela, de lo contrario solo habria dos o tres
personas en el aula: alli solo hay ancianos con barbas blancas que llegan hasta el suelo y los
viejos no van a la escuela. El periodista con voz de borracho incluso juraba en nombre de Dios
que, para atravesar el rio Koyo e ir a la escuela, el pequefio Marien Ngouabi no dudaba en
hacerlo a nado. En ese momento me pregunté por qué no nos explicaba cémo hacia el colegial
Marien Ngouabi para que no se le mojaran los cuadernos, o cémo era posible que en medio de
ese rio tan peligroso los caimanes hambrientos no se lo comieran. Puede que los antepasados lo
protegieran y que los caimanes se volvieran buenos y lo ayudaran a llegar al otro lado del rio
antes que los piragiieros, y que esos mismos caimanes lo esperasen para llevarlo de vuelta en la
otra direccion cuando saliera de la escuela.

El periodista con voz de borracho nos revelaba que todo el mundo presentia que el pequefio
Marien Ngouabi estaba llamado a ser un hombre importante porque ya habia sido delegado de su
clase y capitan del equipo de futbol de su escuela primaria. Fue en ese momento cuando nuestro
periodista conté un secreto de juventud del difunto camarada presidente para demostrar a los
escépticos que ya era valiente por aquel entonces y que la muerte no le daba ningtin miedo. Lo
escuchamos contar largo y tendido:

El presidente estaba en el ultimo curso de secundaria, tenia apenas catorce anos. Un dia
que sus compafieros se bafiaban en el rio Koyo, que estaba muy crecido, de pronto se formé un
alboroto: «jSe estd ahogando un nifio! ;Se estd ahogando un nifio! jUn alumno de primero!».
Los comentarios fueron tan rdpidos como la sonora salida del agua de todos los bariistas: «jUn
caimdn se lleva al nifio!». ¢Quién arriesgaria su vida por salvar a ese nifio que se debate
débilmente en medio de las corrientes oscuras del poderoso rio Koyo? Ante una multitud
estupefacta, contra viento y marea, el joven Marien Ngouabi se tiro al agua, nado
enérgicamente hacia el nifio, que efectivamente estaba ahogdndose, lo agarré y lo llevo
victoriosamente hasta la orilla, para gran satisfaccion de todo el mundo. En realidad, el nifio
salvado de las aguas no era de la misma aldea que el joven Ngouabi. Era un alumno de la aldea
Elinginawe, al lado de Owando: el chico de Olouengué. Se trataba de Olouengué Francgois, que
en la actualidad es profesor de historia en un liceo. El presidente Marien Ngouabi lo recibié en
1976. El presidente recibio a aquel «Moisés» ya adulto y convertido en profesor de uno de los
liceos de nuestro pais. Y ese encuentro tuvo lugar en presencia de nuestro actual ministro de
asuntos exteriores, Théophile Obenga, cuyo estremecedor testimonio acabo de leer fielmente,



palabra por palabra, para que permanezca indeleble en la memoria del pueblo congolefio,
porque esto también es Historia...

Luego el periodista se puso a hablar de los estudios del pequefio Marien Ngouabi en la
escuela militar preparatoria Général-Leclerc de Brazzaville, a la que fue después de conseguir el
Certificado de Educacion Primaria y Elemental. Gracias a ese mismo diploma he entrado yo en
el colegio de las Tres Gloriosas, y haré lo posible por llegar al liceo Karl-Marx, cerca del mar,
donde veré las cigiiefias blancas que vuelan por encima de las cabezas de la gente y emiten
lamentos. El pequefio Marien Ngouabi no fue al colegio de las Tres Gloriosas, sino a la escuela
Général-Leclerc, que segtn el periodista es ahora la Escuela de los Cadetes de la Revolucion que
seran los lideres de este pais porque ahi aprenden ya a ser militares. De esa escuela pasé a
Oubangui-Chari, donde lo ascendieron al grado de sargento. Y luego se fue a Camertn, al
Ejército francés. Papa Roger me soplé en ese momento lo que el periodista no contaba y que sin
embargo era muy importante: el Ejército francés masacraba a los pobres cameruneses que
exigian la independencia, y durante esas masacres, con la complicidad del Ejército camerunés,
habian matado a un sefior que era tan importante como Patrice Lumumba y que se llamaba
Ruben Um Nyobe. Ese gran sefior estaba en contra de la colonizacion, queria la independencia
de su pais. Lo apresaron porque los propios africanos dijeron a los blancos dénde se escondia en
la clandestinidad y, después de acribillarlo, los militares deshonraron su cadaver arrastrandolo
por todas partes, restregandolo contra el suelo, revolviéndolo tanto en el barro que Ruben Um
Nyobé quedo6 irreconocible. El periodista nos explicaba que, ante semejante situacion, el joven
militar Marien Ngouabi habia querido dimitir, pero que no pudo porque primero tendria que
haber devuelto al Ejército francés el dinero que le habia dado para sus estudios, pero él no tenia
nada en los bolsillos, como la mayoria de los estudiantes militares. Asi que se qued6 con el
Ejército francés, que lo envié donde los cameruneses de etnia bamileke. Esos cameruneses son
los mas tozudos en las peleas, no se andan con chiquitas porque les da igual que los militares
sean blancos o negros, ellos defienden su territorio y a la gente de su etnia hasta la muerte,
incluso con cucharas, tenedores y agua con pimienta. Después de estar con los bamileke, lo
enviaron a Douala, hasta que por fin sali6 de Camertn para volver a nuestro pais, a la ciudad de
Owando, que queda cerca de su aldea natal, Ombellé. Justo después de nuestra independencia,
obtenida el 15 de agosto de 1960, enviaron al joven militar Marien Ngouabi a la escuela militar
preparatoria de Estrasburgo. Y él se fue all4, a Francia, y entr6 en la escuela militar de Saint-Cyr
para formarse como oficial. En esa escuela fue donde coincidié con mi tio Kimbouala-Nkaya y
con varios miembros del Comité Militar del Partido de ahora, y alli se enamoré de una francesa,
Clotilde Martin, que era camarera en un salén de té y con quien tuvo dos hijos, Roland Ngouabi
y Marien Ngouabi Junior (si lo llamaron Junior no fue para demostrar que el camarada
presidente lo queria mas que a Roland, sino para no confundir su nombre con el nombre del lider
de la Revolucion congolefia, porque en este mundo Marien Ngouabi solo hay uno).

En principio la esposa del presidente iba a ser Clotilde Martin, pero la francesa se enfado
mucho y decidié volverse a su pais porque el camarada presidente Ngouabi habia tomado una
segunda mujer que se llama Céline Mvouka, y que nosotros llamabamos Mama Céline Ngouabi.
El periodista con voz de borracho explicé que el matrimonio con Clotilde Martin no molestaba a
los congolefios, estaba bien demostrar que no éramos racistas, que podiamos casarnos con
blancas de todas las categorias, y hasta aceptar que fueran nuestras mamads nacionales a pesar de



que no iba a ser ni hoy ni mafiana cuando el Tito Pompidou dejara a su mujer blanca para irse
con una mujer negra bien gorda de las nuestras, o conservar a su mujer blanca y afiadir otra negra
de la noche a la mafiana delante de todos los franceses, que gritarian: Pero ;esto qué es? El
periodista advertia justo después que, en 1962, cuando el joven Marien Ngouabi se casé con la
tal Clotilde Martin, la pobre camarera no sabia que acababa de casarse con el futuro camarada
presidente de la Republica y que ella podria haber sido nuestra mama nacional blanca. Asi que
los que contaban sandeces a diestra y siniestra como que la blanca se habia aprovechado de la
situacion eran unos imbéciles que no entendian que un bebé no lleva escrito en la frente que
algin dia serd presidente, si no el bebé tendria problemas y pasaria una infancia terrible por culpa
de los envidiosos y los aprovechados que proclaman que son sus padres o qué sé yo qué. El
periodista decia también que, al volver al pais en 1963, después de la independencia, el joven
teniente Marien Ngouabi vivia en Pointe-Noire, donde mandaba a los militares, igual que mi tio
Kimbouala-Nkaya. Cinco afios después, por culpa del revuelo en todo el pais, el teniente Marien
Ngouabi se hizo muy famoso y forzé a dimitir al presidente Alphonse Massamba-Débat para
convertirse €l en nuestro camarada presidente de la Republica...

El periodista de La Voz de la Revolucion Congolefia no habia explicado tan bien las cosas
como el Tito René. Se saltaba fechas y nombres porque sabia que el Comité Militar del Partido
escucha la radio con atencion y puede pedir que se corte todo o que vuelva a contar la historia
como ellos quieren oirla. Ademas, mientras nos contaba todo eso, la historia se interrumpia todo
el rato por los comunicados del portavoz del Comité Militar del Partido, un sefior que se llama
Florent Ntsiba y que es de una etnia del centro del pais. Yo ya conocia su voz porque era la
misma que habia dicho anteayer:

Sin embargo, el imperialismo desesperado, en una tltima sacudida y mediante un comando
suicida, ha atentado cobardemente contra el dindmico lider de la Revolucién congolefia, el
camarada Marien Ngouabi, que perdio la vida en combate, con el arma en la mano, el viernes
18 de marzo de 1977, a las 14.30...

El ultimo comunicado que escuchamos antes de cambiar por fin de emisora fue el de
cuando el portavoz Florent Ntsiba ley6 lo que el Comité Militar del Partido habia dicho a los
embajadores extranjeros, que también querian saber como muri6 el camarada presidente Marien
Ngouabi. Leia sin respirar, como si la guerra hubiera llegado a dos pasos del rio Congo y hubiera
que prepararse para tomar las armas:

Sefiores embajadores y jefes de misiones diplomdticas:

En nombre del Comité Militar del Partido constituido en la noche de ayer por el Comité
Central del Partido Congolefio del Trabajo, con delegacion de todos los poderes y en nombre
del Gobierno, tenemos el muy doloroso deber de anunciarles oficialmente la muerte violenta del
camarada Marien Ngouabi, Presidente de la Republica, Presidente del Comité Central del
Partido Congolerio del Trabajo, Jefe del Estado. La muerte del lider de la Revolucion
congolefia, perpetrada por el imperialismo y sus lacayos, se produjo el viernes 18 de marzo de
1977 a las 14.30 en la residencia del Estado Mayor. El crimen fue cometido por el excapitdn
Barthélémy Kikadidi. Dos elementos del comando fueron abatidos y otros dos, entre los que se
cuenta el excapitan Barthélémy Kikadidi, se encuentran en paradero desconocido...



Eso fue lo que llevo a Papa Roger a girar el dial antes de que acabaramos de escuchar el
comunicado entero, y me dijo que si habia sintonizado La Voz de la Revolucion Congolefia
habia sido para conocer las instrucciones del duelo nacional, no para escuchar unas explicaciones
que nadie iba a tomarse en serio porque no habia pruebas ni investigacion y porque ya se citaban
los nombres de la gente que habia que perseguir antes de que lograran atravesar a escondidas las
fronteras para refugiarse en paises como Zaire, Gab6n o Camerun.

En La Voz de la Revolucion Congolefia no hemos sabido nada del duelo, pero creo que no
serd un duelo normal, un duelo en el que las mujeres se afeitan la cabeza como una bola de billar,
se bebe café, se juntan todas las chicas, se saca la estera para dormir a la intemperie cerca del
cadaver, que estara bajo un cobertizo de hojas de palma. Eso no es lo esperable porque no
tenemos el cadaver delante de nosotros para poder dormir a su vera hasta el dia del entierro. El
cadaver esta en algun lugar de Brazzaville. ;Por qué estar de duelo por un muerto que no vemos
Con nuestros propios 0jos?

Como no nos han dado instrucciones, la gente cuenta lo que quiere contar. Todo el mundo
ve con buenos ojos el luto, y hasta hay quien dice que hay que llevar una tela negra alrededor del
brazo derecho y mostrar en la calle que estamos muy tristes. Otros afiaden que los que lloren con
muchas ganas seran bien vistos por el Comité Militar del Partido, y que los que no derramen ni
una lagrima tendran problemas muy graves. Explican también que la musica de los bares no debe
sonar muy fuerte, hay que poner canciones tradicionales de nuestras etnias, nada de las rumbas
congolefias de Franco Luambo o de Tabu Ley, nada de los éxitos de Papa Wemba o del grupo
Zaiko Langa-Langa porque su ritmo es demasiado alegre para un momento de duelo. Las
banderas tampoco pueden subirse hasta arriba del todo, y no deben flotar de cualquier manera
aunque sople el viento. La jornada del sabado 19 de marzo, lo han dicho por la radio, ha sido no
laborable, pero se ha cobrado. Eso significa que la gente cobrard aunque no haya ido a trabajar.
También oimos que los que trabajan en las oficinas del Estado se incorporaran el lunes, y al
parecer estan obligados a llevar una tela negra alrededor del brazo derecho en la oficina. Las
fronteras con los paises que nos rodean estan cerradas. Eso significa que nadie puede entrar en el
pais, y que nadie puede salir, salvo los miembros del Partido Congolefio del Trabajo que ensefien
esa insignia roja y redondita que me recuerda a las obleas del padre Weyler en la iglesia de San
Juan Bosco durante las catequesis.

La escuela estara cerrada hasta el martes, hasta el miércoles no tendremos clase. Podremos
pasear durante el dia, pero habra que volver antes de las siete de la tarde y quedarse en casa hasta
las siete de la mafiana, si no la policia podria atizarte con un cable de Motobécane AV42...



La Voz de América

Papa Roger y yo nos ponemos a escuchar La Voz de América, y la verdad es que no tiene nada
que ver. Para comentar la mala noticia de anteayer hay dos periodistas, una mujer y un hombre,
pero es la mujer la que manda al sefior porque ella es la que hace todas las preguntas dificiles y el
hombre le contesta igual que un alumno que se ha estudiado muy bien las tablas de multiplicar, o
sera que si ese hombre lo sabe todo de nuestro pais es porque ha estado en Brazzaville y trabaja
para esa mujer que yo me imagino muy alta, muy guapa, con tacones como los que se pone
Mama Pauline cuando va al centro de la ciudad y pasa por el hotel Victory Palace a saludar a
Papa Roger para que mi padre vea que es una mujer elegante, con su pareo bien atado alrededor
de la cintura y los pendientes de oro chapado que de lejos parecen oro de verdad.

Y la periodista le pregunta al sefior que lo sabe todo de nuestro pais:

—Christopher Smith, usted que observa muy de cerca la politica en Africa central, ;cémo
analiza lo que estd ocurriendo en Brazzaville?

Christopher Smith se pone muy contento de que le hagan esa pregunta y de que se recuerde
que él pasa mucho tiempo en Africa, donde trabaja desde hace afios. Se recuerda también que ha
estado presente en muchos lugares de nuestro continente donde habia guerras civiles y que ha
escrito un librote muy gordo con muchas pruebas en el interior, pruebas que explican como los
que nos colonizaron suelen esconderse detras de nosotros para vendernos armas e incitarnos a
pelear entre nosotros.

En vez de hablar directamente de nuestros problemas, que son gravisimos ahora mismo,
Christopher Smith da muchos rodeos, igual que un camion que calienta el motor antes de ponerse
en marcha.

—Como ya sabe, Sophie, y como he demostrado con creces en mi libro El Africa de las
tinieblas, los asesinatos politicos en el continente negro constituyen una tradicion siniestra
desde las independencias de principios de la década de los sesenta, e incluso en visperas de esos
movimientos de liberacion del yugo de los colonizadores occidentales...

Y empieza a dar nombres, fechas, explicaciones que nuestros propios periodistas son
incapaces de dar. Pero todo eso esta ya en su libro, cuyo titulo cita mucho. A mi me sorprende lo
bien que pronuncia el nombre de nuestro profeta André Grenard Matsoua, y me enorgullece que
lo llame «hombre politico». Cuenta que Matsoua era un testarudo que desafio a los
colonizadores. Habia estudiado en el seminario, la escuela de los blancos, luego habia trabajado
en las aduanas de Brazzaville y habia entrado en el Ejército francés para luchar en Marruecos
contra un resistente terrible de nombre Abd el-Krim que quitaba el suefio a los colonizadores
porque ganaba batallas a los espafioles, a los franceses, a los britanicos. Y gracias a hombres
como André Grenard Matsoua esos paises salvaron un poco la cara jporque combatian por ellos!

Christopher Smith dice:

— ¢ Quién puede negar, Sophie, que Matsoua puso una piedra mds en el edificio del imperio
francés? Fue capitdn del 22.° regimiento entre los negros de las tropas coloniales que por aquel
entonces eran conocidos como tiradores senegaleses y que no estaban solo constituidas por



senegaleses sino también por congolefios como Matsoua. Por desgracia, Matsoua murio en una
cdrcel en la que fue condenado a trabajos forzados por la misma administracién colonial a la
que sirvio; se habia convertido en una voz, en una esperanza, y por lo tanto en un peligro. Las
circunstancias poco claras de su muerte acrecentaron su fama de profeta e hicieron dudar a los
habitantes de Pool, la region lari, de la que Matsoua era oriundo, hasta el punto de que, incluso
ahora, treinta y cinco anos después de su muerte y siete afios después de la del general De
Gaulle, que fue presidente en su época y simpatizante de los lari, aun hay ciudadanos de Pool
que van al aeropuerto de Brazzaville a esperar el regreso de estos dos personajes. Los lari estdn
convencidos de que el profeta Matsoua y el general De Gaulle no han muerto, que se trata de
una mentira de los franceses y que ambos, que no eran personas normales y corrientes como
nosotros, regresardn tarde o temprano, que algun dia los veran bajar del avion, que saludardn a
la multitud que ha acudido para darles la bienvenida, que el general volverd a irse para
gobernar Francia y que el profeta Matsoua obrard sus milagros, curando a los paraliticos, los
ciegos y las mujeres estériles. El general De Gaulle estd tan presente entre los lari que estos
ultimos rinden culto a Ngol, un fetiche que representa al general con una nariz muy alargada y
un quepis con estrellas...

El periodista americano pronuncia a continuacion el nombre del camerunés Ruben Um Nyobe,
del que Papa Roger me hablaba cuando escuchabamos todavia La Voz de la Revolucion
Congolefia, la cual se habia saltado esa parte a pesar de que fue un sefior tan importante como
Patrice Lumumba. Christopher Smith da muchos detalles mas: Ruben Um Nyobe fue asesinado
el 13 de septiembre de 1958 por un soldado negro, Paul Abdoulaye, de origen chadiano y que fue
condecorado por Francia.

Habla de otro camerunés que se llama Félix Moumié, envenenado por los servicios secretos
franceses en un restaurante en Suiza y fallecido pocos dias mas tarde, el 3 de noviembre de 1960.
Este hombre también era uno de los que querian la independencia de su pais.

En ese momento me digo que no es normal que se mate a alguien en un restaurante en
Suiza, porque Papa Roger habia animado al equipo suizo y habia deseado que los ingleses fueran
pisoteados en la semifinal de la Copa de futbol por ese pais que puede comprar arbitros porque
posee bancos llenos de billetes grandes bien lavados y bien planchados con una plancha de
carbon para que estén siempre limpios y lisos.

Ahora hay demasiadas fechas, Christopher Smith se lia, repite constantemente lo que ya ha
dicho. Primero cuenta que fue el 7 de enero de 1961, luego se corrige y dice que fue el 17 de
enero de 1961 cuando Patrice Lumumba fue asesinado. El 13 de enero de 1963 mataron a
Sylvanus Olympio, que era el primer presidente que los togoleses habian elegido como se elige
en los paises desarrollados. Y era la primera vez, dice Christopher Smith, que se asesinaba a un
presidente africano después de las independencias. Sylvanus Olympio es sustituido por el
antiguo primer ministro Nicolas Grunitzky, pero hay alguien que esta impaciente y que mas tarde
dara otro golpe de Estado: se llama Etienne Eyadema y formaba parte de los militares que habian



ido a buscar a Sylvanus Olympio a la embajada de Estados Unidos, donde se habia escondido
porque hasta los presidentes tienen miedo de morir. Eyadema lleva ahora diez afios en el poder...

Y la cosa no acaba ahi: el 29 de octubre de 1965 condenan a muerte a Mehdi Ben Barka en
su pais, Marruecos. Se encontraba en Francia cuando lo secuestraron en la puerta de un
restaurante, un poco como al camerunés Félix Moumié en Suiza. Al parecer, el cuerpo de Mehdi
Ben Barka estd ain desaparecido y es seguro que lo asesinaron con la complicidad de los
servicios secretos de Francia y Marruecos.

Hace solo cuatro afios, el 20 de enero de 1973, contintia Christopher Smith, le toc6 al papa
de las independencias de Guinea-Bisdu y Cabo Verde, Amilcar Cabral, que fue también
asesinado, pero muy lejos de alli, en Guinea-Conakri, por los miembros de su propio partido, que
habian conspirado con Portugal, su colonizador. Segun Christopher Smith, también Guinea-
Conakri fue complice, porque el presidente de ese pais, Ahmed Sékou Touré, habia hecho
desaparecer las pruebas para que nadie entendiera como se habia cometido el asesinato. Por
desgracia, Amilcar Cabral no llegé a ver como Guinea-Bisau y Cabo Verde, que él amaba con
todo su corazoén, se independizaban: murio seis meses antes de ese momento...

—Por ultimo, querida Sophie, entre estos episodios macabros cabe recordar que el 26 de
agosto de 1973 el chadiano Outel Bono, hostil al régimen de Frangois Tombalbaye, recibio dos
tiros en pleno centro de Paris...

Christopher Smith vuelve ahora a la muerte del camarada presidente Marien Ngouabi. Advierte
que ha retenido dos explicaciones: la que ha dado el Comité Militar del Partido y la de Marien
Ngouabi Jr., uno de los dos hijos mestizos que el camarada presidente Marien Ngouabi tuvo con
Clotilde Martin...

—Pero antes de exponer estas dos versiones, querida Sophie, conviene poner las cosas en
su contexto...

Y vuelta al lio de fechas. Dice que el 22 de febrero de 1972, o sea, hace cinco afios, el
militar Ange Diawara, que era intimo de mi tio Kimbouala-Nkaya, ya habia intentado asesinar al
camarada presidente Marien Ngouabi. Ange Diawara habia conspirado con varios miembros del
Partido Congolefio del Trabajo descontentos con la politica de nuestro lider de la Revolucion.
Antes de eso, Ange Diawara era un hombre normal que estudiaba ciencias econdmicas, como el
tio Kinana, en la Universidad Lumumba, en la urss. Cuando la Revolucion socialista llegod
repentinamente a nuestro pais, Ange Diawara se convirtio en un personaje importante que llego a
figurar entre los miembros de la guardia de nuestro antiguo presidente Massamba-Débat, el que
ahora esta en la lista de la gente que no le gusta al Comité Militar del Partido y que van a ejecutar
rapidamente, como han hecho con el tio Kimbouala-Nkaya.

Asi que, en cuanto el camarada presidente Marien Ngouabi, que en 1964 todavia no era
presidente, se pele6 con el presidente Massamba-Débat, Ange Diawara eligié el bando del
capitan Marien Ngouabi, traicion6 a su propio jefe, el presidente Massamba-Débat. Se convirtié
en un militar muy importante en cuanto el capitan Marien Ngouabi se hizo con el poder. La gente
temia a Ange Diawara no solo por ser militar, sino también porque nadie era capaz de derrotarlo
al karate. Ange Diawara estuvo presente en el momento en que el camarada presidente Marien
Ngouabi fundé el Partido Congolefio del Trabajo, y entr6 como ministro en el Gobierno del



camarada Marien Ngouabi para encargarse del agua y los bosques. Pero el problema es que
criticaba todo el rato al lider de la Revolucién porque, segun él, las cosas no salian como el
pueblo deseaba y todo costaba muy caro, como en los paises de los capitalistas europeos: la
mandioca, las patatas, el azucar, el aceite de palma o de cacahuete, el petréleo, que sin embargo
tenemos a gogo, todo eso el pueblo no podia comprarlo mas barato. Pero no era culpa del
camarada presidente Marien Ngouabi que el petréleo costara tan caro: era culpa de los paises
arabes, que también tienen petroleo a gogo y alteran los precios constantemente para incordiar a
Europa, y nosotros por desgracia estamos obligados a subir los precios, sin darnos cuenta de que
eso incordia a nuestro propio pueblo que no tiene mas remedio que ahorrar apagando las
lamparas antes de dormir. Ademas, a pesar de la Revolucion socialista y del comunismo, habia
todavia demasiado tribalismo y los vientres de los ministros engordaban de tanto comerse el
dinero del Estado sin dar ni un poquito al pueblo llano. Como Ange Diawara decia las cosas sin
temer al presidente, los estudiantes de colegios y universidades lo apoyaban, decian que €l era el
auténtico revolucionario y no el camarada Marien Ngouabi. Ange Diawara incitaba a los
estudiantes de colegios y universidades a hacer huelgas contra el Gobierno aqui y alla. ; Acaso
iba a conservarlo el camarada presidente Marien Ngouabi como ministro encargado del agua y
los bosques en esas condiciones? jPues no! Lo eché como se echa a un trabajador que siempre
llega tarde a la oficina o a la obra, y Diawara dijo: «Me da igual que me despidas, voy a dar un
golpe de Estado». Y eso es lo que empez0 a tramar.

El camarada presidente Marien Ngouabi estaba de visita oficial en Pointe-Noire cuando
Ange Diawara dio el golpe de Estado en Brazzaville. Sin embargo, nuestro lider de la
Revolucion era mas listo que un martin pescador: interrumpid a toda prisa la visita oficial y
cogio un avion para tocar el silbato y poner fin al caos. Y nuestro presidente, que tendria que
haber sido asesinado el 22 de febrero de 1972, esquivo la muerte por los pelos. El Ejército
detuvo y mat6 a muchos amigos de Diawara con los que habia estado en la clandestinidad en su
region de Pool. Durante ese periodo también cogieron y liquidaron al mejor musico de nuestro
pais: Franklin Boukaka. Era muy simpatico, no cantaba para hacer bailar y sudar a la gente en los
bares, él cantaba sobre cosas bonitas como la paz entre el norte y el sur, entre los lari, los bateke,
los babembe, los mbochi y todas las etnias que hay en nuestro pais y que no tienen nada mejor
que hacer que refiir, como si no hubiera asuntos pendientes en nuestras ciudades y nuestros
campos. Por esa época en que mataron al simpatico musico Franklin Boukaka, Ange Diawara
huy6 a Zaire, donde encontr6é un sitio donde esconderse. Podia quedarse alli, volverse zairefio
con los zairefios, tener una mujer zairefia e hijos zairefios, etcétera, pero lo engafiaron como a un
chiquillo al que atraen con los bombones helados que vende Ma Moubobi: le prometieron
dialogar con él, que podia volver para hablar, y él se crey6 esos embustes. Le echaron el guante
en cuanto llegé a Brazzaville con su barba, que habia crecido mucho, como si los espiritus de los
antepasados se la regaran con sus manos invisibles. Lo llevaron de inmediato al Estado Mayor, y
alli, jpam! jpam! jpam! jpam!, lo mataron junto con varios de sus amigos. Pero como el pueblo
no creia que se pudiera matar a un tipo poderoso, mistico e invencible como Ange Diawara, que
era karateca, hacian falta pruebas. Por eso el Gobierno expuso los cadaveres en el estadio de la
Revolucion, y las dudas se despejaron porque todo el mundo vio claramente que eso no era
brujeria, que efectivamente eran los cadaveres de Ange Diawara y de sus amigos los que estaban



alli tirados como el pescado en salazon que vende Ma Moubobi, solo que a esos muertos no les
habian echado sal. Y asi acab6 Ange Diawara...

A mi me gustan los detalles que da Christopher Smith, que explica largo y tendido lo que el
camarada presidente Marien Ngouabi hizo ese dia, mientras que La Voz de la Revolucién
Congolefia todavia no esta al tanto de nada de eso. Por la mafiana, nuestro lider de la Revolucion
fue primero a la universidad para dar una clase de fisica y quimica porque le complacia
transmitir gratuitamente sus conocimientos a la juventud. Por la tarde volvié a su despacho
presidencial para recibir a personas importantes, entre ellas el cardenal Emile Biayenda, que est4
en la lista de las personas que los nuevos dirigentes tienen previsto liquidar como al antiguo
presidente Massamba-Débat. El cardenal Emile Biayenda es el arzobispo de Brazzaville. Solo
tiene cincuenta afios y, comparado con los demas cardenales, es todavia joven. La radio dice que
fue el papa Pablo VI quien lo nombrd cardenal, y es la primera vez que tenemos cardenal en
nuestro pais. Habia ido al Estado Mayor para reunirse con el camarada presidente Marien
Ngouabi porque tenia que pedirle un favor: llevaba tiempo preocupado de que el liceo Patrice-
Lumumba se ampliase, ocupara demasiado espacio y empezara a invadir el territorio donde se
encontraban las religiosas conocidas como Hermanas de Javouhey. Solo el lider de la Revolucion
podria parar esta situacion, de lo contrario las Hermanas de Javouhey no sabrian dénde meterse
para rezar sus oraciones y cuidar de los huérfanos, las viudas y los nifios abandonados en la calle
por sus padres atin vivos.

Christopher Smith afiade que el cardenal Emile Biayenda y el camarada presidente Marien
Ngouabi no hablaron de la carta que el antiguo presidente Alphonse Massamba-Débat habia
enviado dos semanas antes de su cita para pedirle a nuestro lider de la Revolucion congolefia que
dimitiera de inmediato, que devolviera el poder al pueblo porque el pais ya no iba nada bien. No,
el cardenal no habia ido para solicitar que regresara el antiguo presidente, como se cuenta por
todas partes, sobre todo en los circulos de los miembros del Comité Militar del Partido. No, el
cardenal y el lider de la Revolucion no habian hablado de eso, y Christopher Smith dice que ese
dia hubo testigos en el Estado Mayor: la mujer de Massamba-Débat, la mujer del camarada
presidente Marien Ngouabi, su cufiado Mizelé, pero también el capitan que dirige los servicios
secretos de nuestro presidente y que se llama Denis Ibara...

Christopher Smith cuenta ahora cémo se desarroll6 el asesinato del camarada presidente
Marien Ngouabi segun el Comité Militar del Partido, y es como en las peliculas americanas de
gansteres que ponen en los cines Rex y Duo y que yo no puedo ver porque suelen estar
prohibidas para los menores de dieciocho afios, aunque por suerte los grandullones que
comprueban la edad en la puerta nos dejan entrar si les damos nuestra paga. Una vez que hemos
visto las peliculas en cuestion nos preguntamos por qué estan prohibidas para los menores de
dieciocho afios cuando no se ensefia gran cosa: se tapa de mas a las mujeres que se desnudan, las
ponen de espaldas, y los besos solo son para que entendamos que la gente se ha besado, porque
no se ven las lenguas saliendo y entrando en las bocas. En fin, mejor no me detengo mucho en
este asunto porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces
digo groserias sin darme cuenta.



Christopher Smith explica que, el 18 de marzo a las 14.10, cuatro hombres llegaron en un
Peugeot 404 al Estado Mayor del Ejército, donde se encuentra la residencia del camarada
presidente Marien Ngouabi. Como los cuatro visten uniforme militar, nadie se extrafia, no hay
motivos para preocuparse: vienen a charlar con otros militares, como de costumbre, a bromear,
intercambiar cumplidos, hablar de sus mujeres, de sus amantes, etcétera. Los centinelas de la
entrada los dejan pasar sin hacer comprobaciones. Para llegar a la residencia del camarada
presidente Marien Ngouabi hay que presentarse ante otros centinelas mas y ante los agentes de
seguridad del presidente, que son cubanos. Ahi es cuando se comprueban detenidamente las
identidades: todos coinciden en que se trata del capitan Kikadidi, que viene con otros tres
militares. El Peugeot 404 avanza hacia la residencia del camarada presidente Marien Ngouabi,
que come con su familia. El capitan Kikadidi y los tres militares se bajan del coche, se dirigen a
la residencia. Aqui otra vez resulta complicado acceder: hay otros dos militares que cierran el
paso, uno se llama Okamba, el otro Ontsou, y son del norte, como nuestro lider de la Revolucion.
Pero el capitan Kikadidi les dice a Okamba y Ontsou que es el capitan Motando y que lo ha
convocado el camarada presidente personalmente. Okamba duda porque conoce bien la cara del
auténtico capitan Motando, y esta seguro de que ese militar que tiene delante no es en absoluto el
capitan Motando, como él afirma. Deja entonces al visitante con su colega Ontsou y se dirige a la
primera garita para ordenar que saquen el Peugeot 404 del interior del Estado Mayor. Entretanto,
el capitan Kikadidi (que dice ser el capitan Motando) habla con el agente Ontsou, que esta
metido en el ajo. Ontsou da permiso al capitan Kikadidi (alias capitin Motando) para que se
acomode en la sala de espera mientras otra persona va a anunciar al camarada presidente Marien
Ngouabi que el capitan Motando, al que él ha convocado, acaba de llegar.

Cuando le comunican la visita, el camarada presidente Marien Ngouabi se extrafia, responde
que el tipo que él acaba de ver desde el comedor no es el capitan Motando, sino el capitan
Kikadidi, y que en principio el tal Kikadidi ya no es capitan, es excapitan. El camarada
presidente Marien Ngouabi decide salir él mismo a aclarar las cosas y regafar al agente Ontsou,
que habla con los tres militares que acompafan al capitan Kikadidi (alias capitan Motando).
Cuando los militares desconocidos ven llegar al presidente, se levantan, fingen ponerse firmes,
pero nuestro lider de la Revolucién se fija en la punta de una pistola escondida en el uniforme de
uno de ellos. El presidente Marien Ngouabi ordena al militar que le entregue el arma, el militar
se niega a obedecer. Entonces, el lider de la Revolucion intenta quitarsela por la fuerza, jy se
arma el lio! Como el presidente Marien Ngouabi no es un cualquiera, gracias a la técnica
aprendida en Saint-Cyr, consigue apoderarse rapidamente de la pistola del tipo, y jpam! jpam!,
mata a los otros dos desconocidos. El que él ha desarmado huye, ignorando que nuestro
presidente es un deportista capaz de ganar a los negros americanos en una carrera. Lo persigue a
la velocidad de una azagaya, y durante la carrera se oyen rafagas, y luego mas rafagas, y luego
rafagas a porrillo. Pero no es el camarada presidente Marien Ngouabi el que dispara, sino otra
persona. Y esa otra persona es Ontsou, su agente de seguridad, que esta en el ajo. Ontsou ya ha
matado a dos colegas que intentaban ayudar a nuestro lider de la Revolucion. Entretanto, el
capitan Kikadidi (alias capitan Motando) ha desaparecido...

Christopher Smith se queda callado unos segundos, y luego precisa varias veces que lo que
acaba de contar es la version del Comité Militar del Partido, que quiere demostrar que el antiguo
presidente de la Republica, Alphonse Massamba-Débat, es el que ha urdido ese golpe de Estado



dirigido por el capitdn Kikadidi con la complicidad de la guardia presidencial con el fin de
recuperar el poder, él y los surefios.

La periodista le pregunta cual es la otra explicacién de este asesinato. El contesta que esa
otra explicacion, que él considera la auténtica, procede directamente del hijo del presidente,
Marien Ngouabi Jr., y que nos la va a transmitir...



Marien Ngouabi Jr.

Marien Ngouabi Jr. estaba presente en el momento en que su padre fue asesinado, lo vio todo,
intent6 incluso proteger a nuestro lider de la Revolucién porque no entendia que el agente de
seguridad Okamba, que estaba alli, no reaccionara. Pero Marien Ngouabi Jr. solo tiene catorce
afios, todavia no sabe usar bien una pistola. Su suefio era ir a Cuba, entrenarse alli con los
militares cubanos y volver a Brazzaville para proteger a su papa presidente.

Marien Ngouabi Jr. comia con su padre, que le explicaba la clase de fisica y quimica que
habia impartido en la universidad esa mafana. El hijo se levanta de la mesa antes que nadie
porque hace calor y quiere bafiarse en la piscina, como la mayoria de los hijos de presidentes del
mundo entero. De camino a la piscina se fija en que la gente se comporta de manera extrafia: el
agente de seguridad Ontsou esta con alguien que tiene rango de capitan y que lleva una boina
roja y un arma. No sabe si ese militar es el capitan Kikadidi o el capitan Motando, como hoy
asegura el Comité Militar del Partido sin aportar pruebas.

Marien Ngouabi Jr. no reconoce al capitan Kikadidi (o al capitin Motando), es la primera
vez que ve a ese individuo en el Estado Mayor.

Pregunta a los tres militares que acompafian a ese capitan:

—¢Qué desean?

Uno de ellos responde:

—Queremos ver a tu papa, es muy urgente...

Marien Ngouabi Jr. se queda tranquilo, ahora cree que han ido a preparar la fiesta del 19 de
marzo, que marca el aniversario del accidente de helicoptero que tuvo el camarada presidente
Marien Ngouabi. Marien Ngouabi Jr. confia en los agentes Okamba y Ontsou, coincide con ellos
a diario, ve como suelen cerrar el paso a los enemigos que pretenden asesinar a su papa. Pero la
residencia estd demasiado tranquila esa tarde del 18 de marzo de 1977. Marien Ngouabi Jr.
pregunta a Okamba y a Ontsou por qué solo hay dos hombres vigilando a su papa cuando
normalmente hay cuatro o cinco militares en ese puesto. Le responden que es normal, que no se
preocupe por nada, que nadie puede llegar al camarada presidente Marien Ngouabi mientras ellos
estén ahi para protegerlo, aunque solo sean dos, aunque solo haya uno.

Marien Ngouabi Jr. se da la vuelta y descubre un Peugeot 404 aparcado en el interior, un
poco mas alla. Piensa que forma parte de la seguridad de su papa, y eso esta bien porque, si le
pasa algo grave al lider de la Revolucion, al menos el camarada presidente y su familia podran
usar el vehiculo, huir rapido e ir a esconderse a algtn sitio, quiza a la embajada de Francia.

En vez de ir a la piscina como habia previsto, Marien Ngouabi Jr. se dice que mejor se va a
jugar a los columpios, y apenas unos minutos después de empezar a jugar, oye un barullo no muy
lejos, a su espalda, y se vuelve: jel camarada presidente Marien Ngouabi esta peleando con los
militares desconocidos que él ha visto hace un momento!

Marien Ngouabi Jr. pide socorro:

—iGuardias! jGuardias! jCogedlos!



El mismo corre hacia los alborotadores, y por el camino se cruza con uno de los tres
militares desconocidos, que esta huyendo. Aunque Marien Ngouabi Jr. no sabe disparar un arma,
puede conducir un coche. Asi que se mete en el coche, pero el agente Okamba va hacia él a toda
velocidad.

—Deja, Junior, yo me encargo...

Marien Ngouabi Jr. no le hace caso, ya no confia en nadie, enciende el motor, da marcha
atras, y es entonces cuando oye jpam! jpam! jpam! jpam! jpam! jpam!

Se baja del coche, va hacia la garita, pero todos los que trabajan en el Estado Mayor huyen,
parece que nunca les hayan pagado y que su trabajo no consista en morir por el camarada
presidente Marien Ngouabi. En la huida, algunos tiran el arma al suelo, otros el uniforme militar
para que nadie sepa que estan en el Ejército una vez que lleguen a la calle.

Marien Ngouabi Jr. quiere salvar a su papa, coge un pmak. Christopher Smith jura que si
alguien dispara con eso es como en la guerra mundial.

Marien Ngouabi Jr. rodea la residencia, con el arma en la mano. Llega al terreno donde
suele jugar al futbol con sus hermanos y sus amigos. Y ahi jdescubre tres cuerpos frente a él,
tirados por el suelo! Hay uno que todavia no estd muerto, Marien Ngouabi Jr. lo remata, jpam!
ipam! jpam!...

Sigue avanzando con el arma en la mano. Busca a su papa, que no encuentra por ninguna
parte, y eso que él conoce la residencia como la palma de su mano.

Vuelve adonde esta el agente Ontsou, siempre con el arma en la mano, le pregunta dénde
esta su papa presidente.

Ontsou le dice:

—Tu padre esta ahi...

Ontsou sefiala con el dedo hacia la escalinata de entrada de la residencia. De lejos Marien
Ngouabi Jr. distingue un cuerpo cerca de los escalones. Se dice que sera uno de los militares
desconocidos que su padre ha tiroteado. Llega cerca del cuerpo, se agacha para examinarlo.
Reconoce inmediatamente a su padre, que ya se ha marchado al pais de los muertos, aunque
nadie lo sabe todavia en todo el pais, salvo los que lo han asesinado y que ahora han
desaparecido en los barrios de Brazzaville, algunos estaran bebiéndose una cerveza bien tirada en
alguno de los puestos de bebidas para celebrar su victoria.

Marien Ngouabi Jr. intenta levantar el cadaver de su papa pero, aunque el camarada
presidente Marien Ngouabi era bajito, pesa mucho, parece que ahora haya tres o cuatro personas
mas dentro de su cuerpo.

Cuando Marien Ngouabi Jr. mira ese cadaver no puede creer que sea su papa, que media
hora antes estaba comiendo con é€l. Se inclina un poco mas: la boca y la mandibula del camarada
presidente Marien Ngouabi estan destrozadas, hay dientes desperdigados entre una sangre muy
roja, mas roja que el color de la bandera de la Revolucion socialista congolefia que él mismo
creo...



La foto del camarada presidente

Papa Roger me pide que vaya a la tienda Segun El Caso y, como siempre, le compre una botella
de tinto y tabaco. La muerte del camarada presidente Marien Ngouabi y la muerte del tio
Kimbouala-Nkaya no han cambiado su comportamiento.

En cuanto se ha despertado hoy domingo se ha sentado debajo del mango, yo me he unido a
él, y lo unico que hemos hecho ha sido escuchar la radio. Yo creia que iba a repasar de cabo a
rabo la visita de ayer del Tito René y que nos trajo a los tios Kinana y Moubéri. ; Es porque no se
debe hablar mucho de todo eso al aire libre debido a los espias que estan por todas partes, como
las hormigas, y que pueden ir contando a diestra y siniestra que somos familia del tio
Kimbouala-Nkaya?

Segun El Caso esta vacia, dentro solo estamos Ma Moubobi y yo. Ella esta tejiendo un jersey
rojo demasiado pequefio para ella. Y luego me digo que no es para ella, que seguramente sera
para Olivier.

Detras de Ma Moubobi cuelga todavia la foto del camarada presidente Marien Ngouabi.
Ahora esta un poco inclinada, y cuando la miro de cerca es como si nuestro lider de la
Revolucion estuviera muy triste porque sabe que pronto dejara de ser quien cuelga de la pared de
la tienda, sera otro, otro presidente que es uno de los once miembros del Comité Militar del
Partido. Esta foto, por lo tanto, esta viviendo sus ultimos dias, y se niega a que la quiten de ahi,
prefiere mil veces caerse sola y no ver el momento en que sera sustituida. Ma Moubobi también
tendra que cambiar su discurso, sobre todo el nombre del presidente, cuando advierta a los
clientes que juran que pagaran mas adelante.

—NMas te vale pagar en la fecha que me has dado, el camarada presidente Marien Ngouabi
que esta aqui detras de mi es testigo, y te esta mirando... Miralo ti también antes de que te dé la
mercancia.

Si dice lo mismo que antes, los clientes le responderan:

—iNos trae sin cuidado! El camarada presidente Marien Ngouabi ha muerto, jya no esta
aqui para comprobar si hemos pagado o no!

Estoy segura de que cambiara el nombre del presidente, y espero por su bien que el nuevo
nombre sea facil de pronunciar porque cuando ayer oi al Tito René citar los nombres de algunos
miembros del Comité Militar del Partido, como Joachim Yhombi-Opango o Denis
SassouNguesso, me dije que no eran nombres faciles de recordar y de pronunciar, como Marien
Ngouabi. A decir verdad, los nombres mas sencillos de retener dentro del Comité Militar del
Partido son Pierre Anga, Nicolas Okongo, Pascal Bima y también Jean-Michel Ebaka. Ninguno
de ellos sera presidente de la Reptiblica, no solo por la simplicidad de sus nombres, sino porque
no dan miedo a nadie, solo estan por las formas, como dice Papd Roger, porque los miembros
mas importantes son el coronel Joachim Yhombi-Opango y el comandante Denis Sassou-
Nguesso, el presidente y el vicepresidente del Comité Militar del Partido que ha jurado que hara



lo que sea con tal de castigar a los asesinos del camarada presidente Marien Ngouabi y también a
sus céomplices. Sin embargo, de norte a sur y de este a oeste, y hasta en la radio de los
americanos, todo el mundo sabe que no hay que irse muy lejos para buscar a los asesinos y los
complices porque se han hecho con el poder y figuran entre los once miembros del Comité
Militar del Partido.

—iEh, t4, hijo de Pauline Kengué! ;Me oyes? ;Otra vez andas sofiando despierto, o qué?
¢Qué te pongo hoy? ;Lo de siempre?

Ma Moubobi ha dejado de tejer, me mira directamente a los ojos. Parece que no haya
pegado ojo desde anteayer a las 14.30. Sus ojos parecen dos glébulos rojos inmensos, pero tengo
que recordar que Mama Pauline me tiene prohibido burlarme de la gordura porque algunas veces
se debe a una enfermedad o a los malos espiritus envidiosos del dinero que gana alguien en su
tienda.

—Si, Ma Moubobi, lo mismo, pero hoy no hay recados de Mama Pauline...

Guarda en una bolsa el vino de mi padre y el tabaco que se mete por la nariz.

—iNo pierdas las vueltas!

—No, Ma Moubobi...

Cuando estoy saliendo de la tienda la oigo murmurar detras de mi:

—La gente es gilipollas, jya no viene nadie a la tienda porque se creen que el toque de
queda es también durante el dia! Y yo ¢;cémo me voy a ganar la vida, eh?



Los perturbadores

Hay soldados agarrados por encima y a los lados de los camiones grandotes que avanzan en fila
india, con los faros encendidos. Normalmente solo se ven automéviles con las luces encendidas
en pleno dia durante los entierros, y suelen ser los coches flinebres.

Asi que me digo que estos camiones también son coches funebres, sobre todo porque son
negros y muy nuevos y tienen una capota roja. Lo que hace huir a la gente es el ruido que sale
del interior: hombres, mujeres y hasta nifios que chillan de dolor cuando los militares les pegan,
les dan 6rdenes como si se dirigieran a Mbua Mabé.

—iAl suelo! jAl suelo! jAl suelo, he dicho!

A esas pobres gentes apifiadas en los camiones las llaman «perturbadores» o bien «lacayos
locales del imperialismo». Es lo que pone en el periddico de hoy: los perturbadores, los lacayos
locales del imperialismo, serdn detenidos, juzgados y encarcelados. Pero todo el mundo ve que
la mayoria de los camiones militares se dirigen al cementerio Mont-Kamba y no a la prision de
Pointe-Noire. Son direcciones opuestas, como la nuca y la nariz...

Ocurre que a veces los militares se dan cuenta de que han cometido un error con los
perturbadores o los lacayos locales del imperialismo que tienen que capturar, pero es demasiado
tarde, no pediran perdén, ya les han pegado unos tiros en la cabeza, ya han pisoteado los dedos
de los desdichados, y los camiones dan media vuelta, pasan de nuevo por delante de las parcelas
de esa pobre gente a la que tiran como sacos de patatas antes de seguir su camino en busca de
verdaderos perturbadores denunciados por sus vecinos.

Hay ahora una seccion del Comité Militar del Partido en cada barriada. Uno puede ir a
denunciar a los perturbadores o los lacayos locales del imperialismo y cobrar algo de dinero...



La tela negra

Desde que he salido de la tienda Segtin El Caso he visto pasar por lo menos veinticinco o treinta
camiones militares.

En vez de volver corriendo a casa, tomo una calle que no tiene nombre, con las vueltas bien
apretadas en el pufio derecho y la bolsa en la mano izquierda.

Hay un nuevo tipo de comercio por todas partes: nifios que venden por la calle telas negras
para colocarse alrededor del brazo y demostrar que uno esta de luto. Todo el mundo las lleva, y
yo me digo que tengo que comprar una para estar tranquilo si un camién militar pasa por mi lado
y ve que no respeto al camarada presidente Marien Ngouabi. La tela en cuestién cuesta
veinticinco francos, lo mismo que el tabaco de Papa Roger. Si la compro, mi padre no se
enfadard, al revés, se dird que no he olvidado que yo era y sigo siendo una cigliefia de la
Revolucion socialista congolefia.

Hay tantisimos vendedores de telas negras que no sé a quién comprarsela. Me paro delante
de uno que va descalzo y tiene la tripa hinchada. Me da pena porque, viendo lo secos que tiene
los labios, me imagino que lleva sin comer como minimo desde anteayer a las 14:30. Para él es
un gran beneficio que el camarada presidente Marien Ngouabi haya muerto, asi puede hacer algo
de dinero, comer, y quiza también comprarse unas zapatillas para dejar de andar descalzo. A
pesar de mis buenos pensamientos, también me pregunto de donde sacara las telas. En cualquier
negocio, el comerciante compra la mercancia al por mayor para venderla al por menor, como
hace Mama Pauline con sus racimos de platanos. Comprendo lo que pasa nada mas ver a unos
grandullones que vigilan a los nifios a unos metros de distancia. Son los mismos grandullones
que se las dan de peces gordos en los mercados de Pointe-Noire y que dan tirones a los bolsos de
las mujeres en el puente de Voungou o de Comapon. Ellos son los proveedores, y los nifios
encanijados venden y se llevan un beneficio tan mintsculo como la caca de un gorrion. Ademas,
como los grandullones lo ven todo desde donde estan, si no compras su mercancia, te persiguen a
cierta distancia y luego te dan de pufietazos en la cara como si fueses complice de los asesinos
del camarada presidente Marien Ngouabi.

Le ofrezco una moneda de veinticinco francos al nifio de la tripa hinchada. Mira la moneda
y me dice:

—iNo, eso no lo cojo!

Los grandullones nos vigilan, tengo que comportarme con cuidado. Hablo con voz amable,
sonrio también, asi los grandullones pensaran que todo va bien y que los dos nos conocemos.

—¢Por qué no? Es una moneda muy bonita, y ademas no huele mal, como el dinero que se
guardan las mujeres en el sostén, y...

—iNo, eso no lo cojo y punto!

—Hermano, que es una moneda de veinticinco francos, mirala y veras que...

—iNo, eso no lo cojo! {Yo no soy tu hermano! jLo que vendo cuesta ahora cincuenta
francos!



Quiere robarme a pesar de que en la pancarta que hay en el suelo pone que la tela negra
cuesta veinticinco francos.

Lo dejo alli, me acerco a otro nifio que tiene la tripa normal. Lleva una camisa con una sola
manga, la otra ya no existe, solo hay unas marcas que muestran que quiza se la hayan arrancado
en una pelea.

Le doy mi moneda de veinticinco francos.

—iNo, eso no lo cojo!

—Hermano, ;por qué ti tampoco la coges?

—iYo no soy tu hermano! ;Lo que vendo cuesta ahora sesenta francos!

—iPero si al principio costaba veinticinco! Luego cincuenta, ;y ahora cuesta sesenta
francos?

—Si te pones tonto conmigo, jte costara ciento y pico francos!

—iYo, Michel, hijo de Kengué Pauline y de Kimangou Roger, jamas compraré esa tela
negra por cien francos o ciento y pico francos!

—Vale, muy bien, pues ve a decirselo a esos grandullones de ahi, que ellos te la venderan
con unas tortas de regalo...

Vuelvo al nifio de la tripa como un bal6n de rugby, mejor comprar la tela por cincuenta
francos que por sesenta. Pero él también ha cambiado de opini6n, me dice que vaya a
comprarsela a su amigo, el de la camisa rota por una pelea. Y cuando voy otra vez donde su
amigo, iel precio ha subido a cien francos!

No me apetece seguir mareando la perdiz, compro y sigo mi camino. Los grandullones se
rien a lo lejos porque después de mi hay mas gente comprando a veinticinco francos, y algunos
hasta regatean y se van con su tela a cambio de quince francos solamente.

Me pongo mi tela negra alrededor del brazo y me digo que el camarada presidente Marien
Ngouabi estara contento conmigo porque la he pagado mas cara que nadie. Ademas, estara
también muy contento conmigo porque, aunque la gente cree que ha muerto para siempre, yo me
digo que esta aprendiendo a volar por encima de las cabezas de la gente como las cigliefias
blancas que son en realidad soldados rusos que se dejaron la vida en campos de batalla
anegados de sangre...



Barrio Mouyondzi

Para llegar al barrio Mouyondzi he cogido la calle que no tiene nombre. Si no tiene nombre no es
por su culpa, es porque, como la mayoria de las calles de esa categoria, no esta asfaltada, a nadie
le importa, hay polvo por todas partes, y cuando los camiones pasan hay que taparse la nariz y
cerrar la boca, de lo contrario te entra la suciedad directamente en los pulmones y te pones malo.
Yo no podia cambiar de camino, si no, tardaria por lo menos una hora, y cuando calculo todo eso
me alegro porque he ganado tiempo: desde la tienda de Ma Moubobi hasta aqui solo he tardado
treinta minutos.

Aqui la gente tira la basura donde le da la gana, y por eso los perros de Pointe-Noire viven
felices y se piensan que el pais es suyo. Las primeras basuras que veo frente a mi forman una
verdadera montafia, con nifios y perros que se disputan los desechos. No queda lejos de la casa
de mis compafieros del colegio: los hermanos Moubembé, Paul, el hermano mayor, y Placide, el
hermano pequefio. Placide esta en mi clase, y ademas tenemos la misma edad porque ni él ni yo
hemos repetido en la escuela primaria, asi que haremos lo posible para no repetir hasta el liceo, y
por qué no, hasta la universidad.

Hay perros por todas partes. Son todos muy flacos a pesar de que comida podrida no falta.
Yo también me meto en la basura, examino de cerca a todos los perros. Estan tan concentrados
comiendo que no me hacen ni caso.

Me he acercado demasiado: tres perros ladran creyendo que voy a quitarles el hueso que
hace que se peleen entre ellos, aunque yo, Michel, no estoy aqui para meterme en esas rifias. Doy
un paso atras, luego dos, y me hago a un lado. ;Qué ven mis ojos? Entre los tres perros malos
hay uno que se parece una barbaridad a Mbua Mabé. Doy un paso adelante, luego dos para verlo
bien. jDios mio! jEs él! jEsta ahi! jEs él! jEsta todo negro y encanijado! jEs Mbua Mabé! {No
puedo estar equivocado! jComo me alegro! Tengo ganas de gritar tres veces, como en la iglesia
de San Juan Bosco: jGracias, Sefior! jGracias, Sefior! jGracias, Sefior!

Dejo la bolsa encima de un montén de desperdicios, me dirijo a mi perro, pero los otros dos
ladran porque creen que voy a disminuir la cantidad de su comida.

Avanzo y grito muy alto:

—iMbua Mabé! Mbua Mabé! Mbua Mabé!

En el momento en que estoy a solo dos metros de él, me ensefia sus dientes afilados, se le
eriza el pelaje, y se prepara para abalanzarse sobre mi como si yo fuera su enemigo en la guerra
de Biafra.

iNo! {No! iNo! Me doy cuenta enseguida de que no es mi perro, de que no es Mbua Mabé.
Ademas, este no es negro entero como yo pensaba al verlo de lejos. Tiene pelos marrones en las
patas y lleva una cadenita alrededor del cuello.

Echo a correr, pero oigo que el perro me persigue. Miro detras de mi: se ha parado delante
de la bolsa que he olvidado coger. La revuelve con las garras, con el hocico, y la rompe. Se
queda chafado por lo que descubre y, como resulta imposible comerse una botella de vino tinto,
la emprende con el tabaco de Papa Roger y lo tritura como si fuese un hueso normal y corriente.



Por desgracia para €l, el tabaco es para seres humanos, y se pone a estornudar. Es la primera vez
que constato que los perros también estornudan. Cuanto mas estornuda, mas perros lo rodean y
ladran como si le preguntaran: «Pero ¢qué te pasa? ¢Quién te ha hecho esto? jDinoslo, que se va
a enterar!».

Yo no puedo irme asi como asi y dejar el vino de mi padre en medio de esos animales. Si
alguien pasa se pondra muy contento de cogerlo y bebérselo gratis, porque todo lo que esta en la
basura pertenece a quien se lo encuentra. Asi que cojo varias piedras y se las tiro a los perros.
Ellos se dispersan, pero vuelven a congregarse alrededor de la bolsa nada mas esquivar la piedra.
Me digo que tengo que ir a casa de Paul y Placide Moubembé, ellos me ayudaran, y echo a correr
como un loco...

Cuando llego a la parcela de los Moubembé, me encuentro a Placide leyendo las aventuras de
Tarzan, como siempre. Me cuenta que su hermano mayor se ha ido al centro con su padre, que
tiene que comprarle unos zapatos Salamander.

Le explico mi desgracia con los perros, y él me toma el pelo:

—¢De verdad te dan miedo esos perros? jJa, ja, ja! jAnda, vamos, ya veras cOmo se asustan
nada mas verme, a mi, Placide Moubembé!

Somos amigos desde la escuela primaria, y me gusta como demuestra a veces su valentia.
Aunque es bajito, un pufietazo suyo te deja medio muerto porque, como él dice a menudo, no es
el tamafio lo que da la fuerza sino la concentracion en el momento de golpear. Ha sofiado muchas
veces con ser Tarzan, yo sé que es imposible porque cada vez que intenta colgarse de un arbol se
cae y, para curarse, tiene que utilizar grasa de boa. Cuando se cae yo no puedo reirme mucho, si
no, no me presta mas sus aventuras de Tarzan. Placide también sofiaba con ser adoptado por esos
orangutanes que casi parecen seres humanos, y queria vivir con ellos, como Tarzan. No soporta
que en la mayoria de las peliculas que vemos en los cines Rex y Duo hagan hablar a Tarzan
como si fuera un salvaje, cuando hay mas salvajes entre los hombres que entre los orangutanes.
De hecho, los orangutanes en cuestion son buenos porque acogieron a Tarzan cuando murieron
sus padres, que estaban con él en nuestra selva africana...

Aqui estoy, con Placide, delante del basurero del que me fui hace un momento. Los perros
siguen rodeando la botella de vino de Papa Roger. Placide coge un palo y se acerca a ellos. En
cuanto lo ven llegar, agachan el hocico para demostrarle respeto, y se alejan uno detras de otro.

Placide esta muy orgulloso, recoge la botella de vino tinto.

—Toma, la proxima vez no provoques a los perros. A mi me conocen bien porque saben
que me gustan los animales...

Le explico que estoy buscando a Mbua Mabé, que desapareci6 nada mas oir en nuestra
radio Grundig:

El imperialismo desesperado, en una ultima sacudida y mediante un comando suicida, ha
atentado cobardemente contra el dindmico lider de la Revolucion congolefia, el camarada
Marien Ngouabi, que perdid la vida en combate, con el arma en la mano, el viernes 18 de marzo
de 1977, a las 14.30...



Me para en seco.

—iDeja de recitar eso! |Y no vuelvas a pronunciar el nombre del camarada presidente
Marien Ngouabi en la calle! ;Quieres que te detenga la policia, o qué? ;No te has enterado de
que incluso han matado a un capitan que se llama Kimbouala-Nkaya y que es de la etnia de tu
madre, eh?

Entonces, sin pensar, le respondo con orgullo:

—iPues claro que me he enterado, porque Kimbouala-Nkaya era mi tio! Lo han matado los
nortefios, pero se ha transformado en cigiiefia, y yo sé que las cigiiefias son inmortales...

—iJa, ja, ja! {T no cambiaras nunca! ; KimboualaNkaya era tio tuyo?

—iTe lo juro! Y otros dos tios que yo no conocia han venido desde Brazzaville, huyendo de
la ciudad, y...

—iBasta ya, por favor!

—¢Por qué no me crees, si yo...?

—iPorque me tomas por tonto, Michel! {El capitan Kimbouala-Nkaya no es tio tuyo, si no,
los militares ya habrian detenido a tus padres para matarlos a ellos también! Todo eso solo pasa
en tu cabeza, como siempre. jSuefias demasiado, Michel! jTienes un problema! ;Y los cuentos
esos de las cigiiefias solo existen en las canciones soviéticas que cantabamos en la escuela
primaria!

Yo me digo: ¢Por qué he tenido que revelarle que el capitan Kimbouala-Nkaya es mi tio, si
el Tito René nos pidi6 que fuéramos discretos?

Cambio rapidamente de tema para borrar mi estupidez y evitar que me haga demasiadas
preguntas sobre mi tio.

—Placide, mi perro, Mbua Mabé, tti lo conoces...

—Es uno de esos que estan ahi?

—No, desapareci6 en cuanto se enterd de la noticia del asesinato del camarada presidente
Marien...

—iQue no pronuncies el nombre del camarada presidente Marien Ngouabi en la calle!

—Digo que mi perro ha desaparecido, y lo estoy buscando por todas partes porque...

—iPues aqui no busques a tu perro! Los perros son como nosotros, se mueven por su barrio.
Si vienen aqui, ilos otros se pelean con ellos y los hieren hasta la muerte! Asi que mejor buscalo
por tu barriada, en los basureros del rio Tchinouka, por ejemplo...

Como se da cuenta de que no me creo lo que dice, afiade:

—T tienes otro problema que te bloquea el corazon, Michel, se te nota...

—No, estoy bien, te lo juro, Placide.

—iNo estas bien, te conozco!

Entonces le digo la verdad:

—Es que creo que Papa Roger me va a regafiar. He perdido las vueltas...

—¢Qué? ;Como las has perdido?

Le ensefio el brazo.

—He cogido cien francos para comprar esta tela negra que llevo, y uno de esos perros que
te tienen miedo se ha comido su tabaco...

Placide me mira de los pies a la cabeza.

—¢Cuando vas a cambiar? ¢ Cuanto te habia dado tu padre?



—Un billete de cinco mil francos cfa que estaba limpio y nada arrugado...

Se saca del bolsillo un billete de cinco mil francos cfa, pero esta sucio y arrugado.

—Toma, ya me lo devolveras cuando puedas...

—¢De dénde lo has sacado?

—Le he vendido mis aventuras de Tarzan al viejo que tiene la libreria en el suelo, delante
del cine Rex...

—Ah, no, no puedo aceptar este dinero y...

—Prefieres que te regafie Papa Roger? Primero pierdes su tabaco, luego usas su dinero sin
pedirle permiso, y luego encima pierdes las vueltas. Eso es mucho, Michel...

Me quita la botella de vino de las manos.

—Yo te guardo esto, ti ve a comprar otra con el dinero que te acabo de dar, asi te daran las
mismas vueltas y tu padre no se dara cuenta de nada. ;Y deja de hacerte el gallito contando que
el capitdn Kimbouala-Nkaya era tu tio y que se ha transformado en cigiiefia blanca! jPodrian
detener a tus padres solo por esas mentiras que normalmente salen de la boca de los
perturbadores!...



El billete sucio

Ma Moubobi se sorprende de volver a verme entrar en su negocio.

—¢Otra vez el hijo de Kengué Pauline? ;No te he dado bien las vueltas?

Le digo que se me habia olvidado que mi padre queria dos paquetes de tabaco y dos botellas
de vino.

Le doy el billete de cinco mil francos cfa y ella lo mira con cara de tener muchas dudas o de
creer que estoy tendiéndole una trampa.

—Y ¢por qué traes otro billete cuando ya tenias el cambio que te he dado antes y con eso
bastaba para pagarme ahora? Ademas, jtu padre siempre maneja billetes nuevos!

Sin pensarlo mucho, respondo:

—Si, pero ha preferido darme ese billete porque estd muy sucio, no lo queria, y...

—:Como? ;Qué me estas diciendo, nifio? ;Conque Roger piensa que mi tienda es sitio para
pagar con billetes asi de sucios?

Deja de cualquier manera la botella de vino y el paquete de tabaco encima del mostrador.

—iPues le dices a tu padre que la tienda de Ma Moubobi no es como los basureros donde
van los perros de Pointe-Noire! Y si no se lo dices td, jiré yo misma a vuestra casa a decirselo!...



La respuesta es no

Mama Pauline esta barriendo el patio. Lleva un pafiuelo negro en la cabeza. Al final ha decidido
estar de luto a pesar de que el Tito René y Papa Roger no quieren porque correriamos el riesgo
de que nos interrogaran por el barrio y de meternos en un lio cuando la gente se enterase de que
somos de la misma familia que el capitdn Kimbouala-Nkaya. Pero, por otro lado, no se puede
decir que llevar un pafiuelo negro sea vestir luto porque para eso hay que ir de negro de la cabeza
a los pies y dejarse la cabeza como una bola de billar. Sin embargo, Mama Pauline se ha puesto
un pareo con dibujos de pajaros en bandadas con plumas de todos los colores. Esos pajaros no
son cigiiefias blancas, sino de esas golondrinas que se ven por todas partes y que anidan en los
tejados de los edificios del colegio de las Tres Gloriosas. Me sabe un poco mal que los pajaros
del pareo de mi madre no sean cigiiefias blancas, las golondrinas son unas parlanchinas que no
saben volar con elegancia. Se pasan la vida soltando sus excrementos sobre la ropa de la gente,
que tiene que lavarla enseguida con jab6n Monganga, si no, las manchas se quedan para siempre.
Muchos pontenegrinos creen que trae suerte que una golondrina te eche sus excrementos sobre la
cabeza, y van corriendo a la Loteria Nacional Congolefia para jugar y ganar millones. Por eso
hay imbéciles que se apostan debajo de los nidos de golondrina a esperar que les caguen encima,
aunque a veces ellas no tienen ganas de hacer sus necesidades y solo juegan entre ellas, sobre
todo los bebés, que todavia no saben volar ni parlotear. La suerte no se puede forzar, es un feliz
accidente, el unico accidente que todos nos deseamos...

Por la cara que tiene Mama Pauline, estoy seguro de que no ha hablado con Papa Roger desde
esta mafiana y de que esta de mal humor debido a la pelea de la noche anterior por el asunto de
afeitarse la cabeza. Mi padre sabe que no hay que insistirle en que hable porque lo que saldra de
su boca serd mas peligroso que el veneno de una vibora. Y si se enfada, el dia entero se habra
fastidiado en casa: puede que no comamos nada, como la dltima vez, aunque en el dltimo
momento nos salvé la mala noticia de la muerte del camarada presidente Marien Ngouabi, la
llegada del Tito René y los tios Kinana y Moubéri. Cuando digo que nos salvé es una forma de
hablar porque en verdad habia un buen lote de malas noticias en el maletin del Tito René...

Me retino con Papa Roger debajo del mango. No ve que he dejado su botella de vino justo
al lado. Escucho con él lo que cuenta La Voz de la Revolucion Congolefia. Esta emisora esta
siempre fuera de lugar: en vez de hablar largo y tendido de la muerte del camarada presidente
Marien Ngouabi y decir también algo sobre el capitan Kimbouala-Nkaya, anuncia las noticias del
extranjero. Dice que en Francia acaba de salir elegido un nuevo alcalde de la ciudad de Paris, y
que el sefior en cuestion se llama Jacques Chirac. Al parecer es un hombre bueno, inteligente, y
fue gracias a él que el actual presidente de los franceses, Valéry Giscard d’Estaing, lleg6 a ser
presidente. Para darle las gracias, este presidente lo habia puesto de primer ministro en 1974.
Pero el tal Chirac solo fue primer ministro dos afios porque tenia sus propios planes, como todas
las personas inteligentes de su categoria.



La Voz de la Revolucion Congolefia dice que el tal Jacques Chirac es un mago de la politica
y que es capaz de hacer fracasar en las elecciones a los otros candidatos. No sé donde van a
buscar nuestros periodistas secretos de ese calibre. Dicen también que cuando el Tito Pompidou
murio hace tres afios se armo un buen follon en Francia. Se sabia de su enfermedad, pero la gente
pensaba que al menos llegaria hasta el final de su mandato. Pero no, se murid, y hubo que poner
a otro presidente. En principio habia que apoyar al primer ministro, en este caso Pierre Messmer,
para que sustituyera al difunto Tito Pompidou, pero el tal Jacques Chirac, con su inteligencia que
La Voz de la Revolucién Congolefia alaba desde hace media hora, se puso de parte de Valéry
Giscard d’Estaing, el ministro de finanzas, que tenia muchas ganas de ser presidente. Asi que,
gracias al tal Jacques Chirac, los franceses tienen hoy de presidente a Valéry Giscard d’Estaing.
Pero ojo, porque el tal Jacques Chirac ha hecho muchas cosas buenas, y los franceses disfrutan
todavia de ellas sin darle las gracias, continiia La Voz de la Revolucién Congolefia. Al parecer,
gracias a él, los parados tienen un sitio donde apuntarse para buscar trabajo: la Agencia Nacional
para el Empleo. De eso aqui no hay, como si no tuviéramos parados nosotros también...

Cuando escucho todo esto, me pregunto por qué alguien que ha sido primer ministro se
emociona por ser ahora alcalde de Paris cuando el puesto de primer ministro es mucho mas
importante que el de alcalde de una ciudad. Me pregunto una y otra vez por qué nuestra radio
nacional da esas noticias alegres sin pronunciar ni una sola vez el nombre del capitan
Kimbouala-Nkaya, que amaba nuestro pais y al que han acribillado sin motivo. En el Congo
estamos tristes, mientras que los parisinos estan tranquilos y contentos este domingo 20 de marzo
de 1977 en el que han elegido alcalde a Jacques Chirac sin pelearse, sin sacar los camiones
militares a la calle, sin tener que decirle al pueblo que hay toque de queda, que esta prohibido
formar grupos de mas de tres personas al aire libre entre las siete de la tarde y las siete de la
mafana.

Hay muchos como yo que no sabian que los alcaldes se elegian. En nuestro pais es el
presidente quien los elige, y luego nos manda ir a votar si no queremos meternos en problemas
gordos. Y si te haces el listillo pensando que no vas a ir a votar a los alcaldes que ha elegido el
presidente, los militares que vigilan el voto te esposan y te llevan al calabozo donde te atizan con
un cable de Motobécane AV42.

—NMichel, no hables con tu madre mientras ella no te dirija la palabra. —Me dice Papa
Roger, interrumpiendo mis pensamientos.

Miro una vez mas a mi madre: ahora esta barriendo cerca de la cocina y nos da la espalda.
La gente que pasa por la calle la saluda, ella hace un leve movimiento de cabeza para saludar
también.

—Me beberé el vino un poco mas tarde, ve a guardarlo a la despensa.

Doy dos pasos hacia la casa y, al tercer paso, Mama Pauline me ve. Abandona la escoba,
viene hacia mi, y entramos juntos en el salén.

—¢Qué te decia tu padre hace un momento?

—Eh... nada.

—¢Te ha hablado de tu tio Kimbouala-Nkaya? Dime la verdad...

No entiendo adonde quiere llegar, asi que le respondo:

—No, mama, estabamos escuchando la radio...

—iY la radio hablaba por fin de mi hermano, el capitdin Kimbouala-Nkaya! ¢Es eso?



—No, hablaba de Jacques Chirac...

—Y ese quién es? ;Lo han asesinado como a tu tio?

—Es un blanco, un francés que acaba de salir elegido alcalde de la ciudad de Paris.

—:Y ya esta?

—Al parecer es capaz de cualquier cosa con tal de que elijan a alguien como presidente de
la Republica. Ademas, es el inventor de la oficina donde los parados se apuntan para buscar
trabajo, la Agencia Nacional para el Empleo, y...

—iNo me lo puedo creer! Como si no hubiera cosas importantes que comentar en este
pais! jRoger esta muy raro tltimamente!

—No lo ha dicho él, ha sido La Voz de la Revolucion Congolefia.

—iPues es mentira, Michel! jEstan mintiendo! jTe juro que el Jacques Chirac ese no existe!
iNadie puede llamarse Jacques Chirac, es un nombre que se han inventado para no hablar del
asesinato de mi hermano Kimbouala-Nkaya! jPero las cosas no van a quedar asi!

Baja la voz.

—Mafiana, tu padre dormira en casa de su primera mujer, se ira por la mafiana temprano a
trabajar, y en cuanto él se vaya me acompafiaras al Gran Mercado, hay una mujer que lleva
meses y meses sin pagarme ...

—La comerciante del norte...

—¢ T como sabes eso? ¢ Nos escuchaste anoche?

Agacho la cabeza.

—iMirame cuando te hablo! Eres ya mas alto que yo, pero te comportas como un cobarde.
Quiero que mafana, cuando lleguemos al mercado y estemos delante de la nortefia esa, jpongas
cara de malo! Tiene que tenerte miedo. Intenta poner cara de malo para que yo vea si te sale
bien...

Arrugo el cefio, aprieto los labios y me vuelvo muy malo. Mama Pauline da un paso atras y
me evalua.

—Mas o menos, pero tienes que apretar mucho los labios y los dientes, jse te tiene que
poner la mandibula dura!

Aprieto ain mas los labios y los dientes.

—iEso es!

—¢Y si sale mal?

—:Coémo? ;Tienes miedo? ¢Acaso tu tio, al que han asesinado, tendria miedo, eh? Estoy
segura de que, cuando fueron a su casa a llevarselo, él sac6 la pistola y dispard, pero como los
otros eran mas, el capitan no pudo matarlos a todos. La mujer que me debe dinero se llama
Antoinette Ebaka y...

—E:s la lider de la Union Revolucionaria de las Mujeres del Congo en el mercado...

—iPues si que nos escuchaste a hurtadillas! A mi me da lo mismo que sea miembro de la
Unién Revolucionaria de las Mujeres del Congo, jquiero mi dinero, no voy a aceptar que me
diga que vuelva el mes que viene cuando los suyos acaban de matar a mi hermano! jTiene que
pagarme!

Hay ruido delante de la puerta, los dos nos volvemos: es Papa Roger entrando en la casa.

—¢Qué esta pasando aqui? ¢ Conspirando contra mi?



—iEstoy hablando con Michel! ;O eso también lo prohibe ahora el Comité Militar del
Partido que ha asesinado a mi hermano, eh?

Antes de dar media vuelta, mi padre dice:

—Pauline, no soy tonto... Ten cuidado, que esto puede traer problemas a la familia.
Antoinette Ebaka no ha matado al capitan Kimbouala-Nkaya...

Mi madre grita, aunque Papa Roger ya esta fuera otra vez.

—iSi, pero lo mataron sus hermanos del norte, asi que es lo mismo!

Mama Pauline también sale y agarra de nuevo la escoba. Yo vuelvo con mi padre para
preguntarle si puedo salir un momento.

—:Te manda tu madre a hacer un recado?

—No, es que...

—AQuieres hablarme de Mbua Mabé, ;no?

—Pues...

—NMichel, ese perro seguramente esté muerto a estas alturas. Ademas, jte crees que soy
tonto? Has tardado mucho en ir a comprarme el vino y el tabaco, ya sé que te has desviado, que
ya has ido a buscar al perro. Si no lo has encontrado, ¢por qué crees que esta vez si lo
encontraras? La respuesta es no. No quiero volver a oir hablar de Mbua Mabé...

No respondo, pero parece que mi padre se compadece de mi.

—Bueno, puedes ir, pero habla primero con Pauline, porque no me apetece que me dé la
lata con este asunto...

Me acerco a Mama Pauline, que ni siquiera se vuelve para decirme:

—Lo he oido todo, y la respuesta es no...



La célera de Ma Moubobi

Ma Moubobi llevaba mucho tiempo sin pisar nuestra casa, tal vez cuatro o cinco meses, desde
que vino a preguntarle a Mama Pauline el nombre de la chica que le habia hecho sus bonitas
trenzas. Mi madre le habia explicado que habia sido Célestine, la hija de una de sus amigas
comerciantes del Gran Mercado. Célestine es la mejor trenzadora de Pointe-Noire, las hijas y las
mamas la persiguen, esta tan desbordada que hay que pedirle cita con tres semanas o un mes de
antelacion. Pero Mama Pauline no tiene que preocuparse por las citas porque la madre de
Célestine, Ma Kilondo, le dice directamente a su hija:

—iA Pauline no la hagas esperar, que deja de guardarme los mejores racimos de platanos
para mi puesto!

Asi que, cuando Mama Pauline lo decide, Célestine cambia todas sus citas y se presenta en
nuestra casa, desde por la mafiana hasta por la noche se dedica al pelo de mi madre. Mama
Pauline prepara un buen plato que a la chica le gusta mucho: espinacas con aceite de palma,
pescado en salazén y manteca de cacahuete. Por la noche, le paga el precio del peinado y le da
también dinero para el taxi. Aprendi6 el oficio de las africanas del oeste, que son las mas
expertas en materia de trenzas complicadas. Tiene los dedos muy finos, y cuando los mueve
parecen las patas de una arafia, van muy rapido, dan saltitos, tiran, trazan circulos, van agarrando
pelo para hacer los nudos, y al final el resultado es increible, jparece magia! Cuando Célestine le
hace las trenzas a una mujer, aunque la mujer sea muy fea de cara, de pronto se vuelve tan guapa
como la sirena Mammi Wata que vive en los rios de nuestras aldeas con su cabellera de oro y su
cola de pez. Una mujer bien trenzada por Célestine puede dormir tranquila: los hombres se daran
la vuelta por la calle, la invitaran a beber en un bar, y luego a ir a otro sitio muy escondido para
hacer cosas que no voy a describir aqui porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un
exagerado y que a veces digo groserias sin darme cuenta.

En fin, que Ma Moubobi pudo tener las mismas trenzas que Mama Pauline hace unos
meses. Por desgracia solo le duraron dos dias porque a la pobre le dolia todo y se quejaba de que
le picaban. Unas chicas habian pasado la noche entera deshaciéndole las trenzas y criticando el
trabajo de Célestine, y cuando fui a su tienda me la encontré con un peinado afro tan inmenso
que los gorriones podrian haber hecho sus nidos dentro pensando que su cabeza era una
palmera...

Me preocupa ver a Ma Moubobi en nuestra casa porque me acuerdo de que la he enfadado
al decirle la estupidez de que mi padre queria desprenderse en su tienda de un billete muy sucio.
No ha esperado ni un dia para solucionar el problema. Se acerca al mango, con el cefio fruncido.
Por respeto, Papa Roger apaga la radio, que estaba sintonizada en La Voz de la Revolucion
Congolefia. De todos modos ya queria apagarla porque seguian sin hablar del capitan
Kimbouala-Nkaya, ahora estaban informando de que una gente habia colocado explosivos en una
gasolinera en Francia. Eso pasa en Coércega, que segun nuestros periodistas es una isla cuyos
habitantes no se andan con tonterias porque no quieren ser franceses sino corsos, y estan todo el
rato incordiando al presidente Valéry Giscard d’Estaing, el mismo que salio elegido presidente



gracias al tal Jacques Chirac que este domingo se ha convertido en alcalde de Paris. Por suerte no
ha habido muertos por culpa de los explosivos de los corsos, si no nuestra radio no haria mas que
hablar de eso hasta el funeral del camarada presidente Marien Ngouabi y al final ya no sabriamos
por quién estamos de luto. Pero no solo por eso se habia enfadado Papa Roger, habia mas
problemas, también en Francia, en una ciudad que se llama Rennes en la que unos individuos
llamados bretones han destruido unos edificios del Estado poniendo bombas ellos también,
jbum! jbum! jbum! Asi que los responsables de ese follén no son los corsos porque Rennes
queda muy lejos de su isla, y no se entiende qué sentido tendria que pusieran sus explosivos alla
lejos, donde unos individuos llamados bretones han heredado la cabezoneria de sus antepasados,
a los que les gustaba guerrear mafiana, tarde y noche, como si fuesen africanos. Pero el pueblo
corso y el pueblo bretén se enfadan por los mismos motivos: quieren su propio pais, no quieren
ser regiones de Francia y que los obliguen a hablar francés, que tiene demasiadas reglas, y a
descuidar las lenguas de su etnia que, como explican los periodistas, acabaran por desaparecer si
nadie las protege. Los bretones maquinaron ese golpe, y los cabecillas estan tan contentos de lo
que han hecho que quieren que se sepa en el mundo entero. Por eso han enviado inmediatamente
la informacion, si no en otras regiones de Francia podrian robarles la victoria...

A decir verdad, mi padre ha empezado a bajar el volumen de la radio cuando ha oido que
nuestros periodistas ya no tenian nada que decir y empezaban a contar todas las desgracias que
ocurrieron ayer, sobre todo lo que les pas6 a nuestros hermanos de la Rumania del camarada
presidente Nicolae Ceaus,escu. Segin La Voz de la Revoluciéon Congolefia, ahora se sabe el
numero de personas que murié alli hace dos semanas por un terremoto. Son mas de mil
quinientas, pero no hay que olvidar a los once mil heridos y a los miles de personas que ya no
tienen un sitio donde dormir...

Cuando veo la cara que trae Ma Moubobi, sé de antemano que no esta nada contenta y que
hoy las cosas van a ponerse feas para mi. Solo saluda a Papd Roger, se sienta donde estaba
sentado yo porque, por respeto, tengo que cederle mi sitio.

Le pregunta a mi padre, mirando a derecha e izquierda:

—¢:Donde esta Pauline?

La cabeza de mi padre oscila también a derecha e izquierda, parece que Mama Pauline se
haya escondido.

—Estara en la cocina, ¢quieres que vaya a buscarla?

Ma Moubobi se vuelve hacia mi.

—iTe corresponde a ti ir a buscarla, Michel, no a tu padre! ;Qué son estos modales de hijo
unico mimado y echado a perder?

Me dirijo a la cocina, echo un vistazo sin entrar: mi madre no esta en el interior. Me meto
en la casa y, como no veo a Mama Pauline en el saldn, entro en su dormitorio: esta llorando en
un rincoén con una vela encendida y una vieja foto del capitdin Kimbouala-Nkaya. Desde donde
estoy distingo bien la imagen gracias a la luz de la candela. Mi tio lleva el uniforme militar, pero
no el de la guerra, porque los militares nunca luchan con la corbata puesta, la guerra no se hace
para demostrarle al enemigo que vestimos mejor que él. El capitan lleva una camisa blanca,
guantes también blancos, galones en los hombros e insignias por todas partes, a ambos lados del
pecho. Gira la cabeza hacia la derecha, un poco como en la foto del camarada presidente Marien
Ngouabi, donde también la mirada se dirige a la derecha, pero a diferencia de nuestro lider de la



Revolucion, que lleva gorra, la cabeza del capitan queda al descubierto, tiene el pelo corto, un
bigotito, y sonrie como si alguien estuviera distrayéndolo mientras lo fotografian. Seguramente
Mama Pauline habra sacado la foto de su bail, donde esconde sus telas wax, que son muy caras,
sus joyas, los documentos importantes como las partidas de nacimiento, los papeles que
demuestran que ella es la propietaria de nuestra parcela, los documentos de identidad o mis
boletines de notas desde que estaba en la escuela primaria.

Como me late el corazén muy fuerte por culpa de la emocion de verla en ese estado, Mama
Pauline oye mi respiracién y se vuelve.

—¢Qué haces aqui, eh? ;No ves que estoy muy ocupada? ;No podias llamar antes de
entrar?

Le explico que Ma Moubobi esta fuera y quiere verla enseguida.

—:Verme enseguida, a mi? Si es otra vez para que le pida a Célestine que le haga las
trenzas, jle dices que estoy durmiendo y que ya me pasaré yo por la tienda!

—Vale, le digo eso...

Doy un paso, luego otro, pero mi madre me para.

—No, espera, voy a ver qué quiere...

Cuando llegamos al salon, se para, se mira en el espejo que hay encima del armario, se moja
los dedos con saliva y elimina las huellas del llanto. Se ata bien el pareo a la cintura, también se
arregla la parte de arriba y el pafiuelo negro que le cubre toda la cabeza.

Salimos de la casa, yo delante, mi madre detras...

Ma Moubobi habla con Papa Roger debajo del mango y, en cuanto ve a mi madre se calla,
la mira con cara de pena y dice:

—Pauline, he cerrado corriendo la tienda para venir a verte, y estaba diciéndole a Roger que
un cliente acaba de decirme que el famoso capitan que ha sido asesinado en Brazzaville es tu
hermano... ¢Es verdad? ;Por eso llevas el pafiuelo negro?

Mi madre mira primero a mi padre, que agacha la cabeza. Luego me mira a mi, yo también
agacho la cabeza, y responde:

—No, no es mi hermano...

Papa Roger y yo levantamos la cabeza y miramos a Mama Pauline a los ojos. Ella nos evita.

Pero Ma Moubobi no se queda satisfecha.

—Entonces lo que me acaban de contar ;es mentira?

—No hagas caso, la gente habla de todo, solo para incordiar...

Ma Moubobi se alegra de oir eso, pero como todavia parece dudar, Mama Pauline cambia
de tema para distraerla.

—¢Coémo esta nuestro pequefio Olivier Moubobi? ; Aprende el oficio de revisor de autobis?

En cuanto le hablan de su hijo, Ma Moubobi se transforma en otra persona, se pone feliz y
es capaz de regalarte toda la mercancia de su tienda.

—Ay, mi Olivier, mi tesorito. Qué detalle que me preguntes por €él, Pauline... {Mira que es
inteligente! Ha metido mucho dinero en la caja de su patrén, el mes que viene lo nombraran jefe
de todos los revisores de autobtis que trabajan para ese sefior. Y eso no es todo: hasta se ha
echado novia...

—iQué buena noticia!



—iYa lo creo, Pauline! Estoy salvada... Bueno, esta muy canija, eso no me gusta, pero jmi
nifio ha elegido bien! {Ha apuntado muy alto!

—:Y eso?

—Pues porque la que puede llegar a ser mi nuera, Rosalie, no es cualquiera...

—¢Ya has conocido a los padres de la tal Rosalie?

—iClaro que si! Padre no tiene, y mejor asi, porque mi Olivier también tiene al padre
desaparecido. En cambio, agarrate, Pauline, la madre de Rosalie es una mujer extraordinaria; td
la conoces, se llama Antoinette Ebaka, y es la lider de la seccion del Gran Mercado de la Uni6n
Revolucionaria de las Mujeres del Congo...

Mi madre, mi padre y yo nos miramos. Mama Pauline vuelve a adoptar el aire sereno de
quien esta diciendo la verdad.

—No, no conozco a esa mujer...

—Vende platanos en el Gran Mercado, como no la vas a conocer, jsi conoces a todas las
comerciantes, y todas las comerciantes te conocen! Me ha hablado de ti y...

—iTe digo que no la conozco! Lo mismo le compra los racimos de platanos a otra gente...

— T crees? Bueno, da igual, si un dia de estos se pasa por mi tienda me la traigo para aca
y te la presento.

—Por qué no, Ma Moubobi...

—iTe juro que tienes que conocerla! Ademas, tiene otra hija que se llama Elikia, es gemela
de Rosalie, asi que tu pequefio Michel podria ver si...

—Michel tiene que entrar en el liceo Karl-Marx antes de preocuparse por esas cosas.
Primero tiene que terminar sus estudios, y si Dios quiere ir a Europa para estudiar un poco mas.
Los jovenes de hoy en dia empiezan muy pronto con las mujeres y, si no nos andamos con
cuidado, abandonan los estudios, se ponen a hacer hijos y se meten a criminales en los
mercados...

A Ma Moubobi le cambia la cara. Cree que Mama Pauline esta hablando de Olivier.

—¢Me estas atacando, Pauline? ;Estas intentando decirme que mi Olivier abandoné los
estudios porque quiso, eh? jFue por culpa de los otros, que lo fastidiaban! Ademas, jmi Olivier
trabaja, y trabaja muy bien! ;Te crees que la mayoria de los chavales que van al colegio de las
Tres Gloriosas o al liceo Karl-Marx van a encontrar trabajo en este pais, eh?

Papa Roger interviene:

—Ma Moubobi, Pauline no lo dice por ti, habla en general, quiero decir que solo queria
darte a entender que...

—Estoy hablando contigo o con tu mujer, Roger? ;Yo no soy tonta! {Sé cuando me atacan
con disimulo, que es lo que acaba de hacer Pauline! A ver, explicame por qué, cuando tienes que
deshacerte de un sucio billete de cinco mil francos, se lo das a tu hijo para que venga a comprar
dos veces lo mismo a mi negocio, ;eh? jEs una falta de respeto, Roger! jEso no lo harias en el
centro, en una tienda de blancos! ;Te crees que mi tienda es sitio para pagar con un billete lleno
de mugre?

Papa Roger esta sorprendido.

—Espera, pero ;qué es eso del billete sucio?

Mama Pauline también se extrafia.

—¢Un billete sucio? ¢De qué hablas? jNos estas buscando las cosquillas por nada!



Ma Moubobi me sefiala con el dedo.

—iPues que vuestro hijo ha venido hoy a mi tienda con un billete sucisimo, y me ha dicho
que td, Roger, le has dado el billete para que lo use en mi negocio porque estaba muy sucio y ya
no lo querias!

Papa Roger la tranquiliza.

—Ma Moubobi, vamos a solucionar esto con él porque recuerdo perfectamente haberle
dado un billete muy limpio.

Ma Moubobi se hurga en el sostén y saca un billete.

—iEste es el billete en cuestion, que lo he guardado! ;Veis lo sucio que esta, eh? jOs lo
devuelvo porque en mi casa no quiero una cosa tan apestosa y que trae mala suerte!

Mama Pauline no esta de acuerdo.

—NMira, Ma Moubobi, jsi has venido para esto, ya te puedes ir volviendo a tu tienda!

—¢Me estas echando?

—iSi, te estoy echando de mi casa! Primero vienes a hablarme de mi hermano asesinado,
perdon, digo, de ese capitan asesinado que yo no conozco, ;y ahora saltas con esta historia del
billete sucio? Aunque esté sucio, sacaso lo que se compre con él estara sucio también, eh? Y si
esta tan sucio, ¢por qué te lo has guardado en el sostén, eh?

—iMe voy!

Tira el billete sucio al suelo y se dirige a la salida de la parcela, donde la oimos chillar:

—iMi tienda no es un basurero! No quiero que ninguno de vosotros vuelva a pisarla!
iPobre gente!

En cuanto Ma Moubobi se pierde de vista, Mama Pauline y Papa Roger empiezan a
atacarme. Demasiadas preguntas, y yo no sé como salir de esta.

—¢Es verdad lo del billete? —me pregunta Mama Pauline.

—Si es verdad, entonces estamos hablando de una falta grave, hijo mio, jtendras que ir a
pedirle perdén td solo! —dice mi padre.

—iContesta! —ordena Mama Pauline.

—iSi, contesta! —exclama Papa Roger.

Dejo pasar unos segundos, y contesto:

—No, es mentira...



El primo del cardenal

Debe de ser medianoche, o la una de la mafiana. Desde mi cama oigo a los perros que ladran
muy lejos. ¢Estara Mbua Mabé con ellos? ;Estara contento de estar con sus amigos, que son mas
importantes que yo aunque sin mi no habria sido mas que un animal triste que nadie queria
comprar en el Gran Mercado, ni siquiera a mitad de precio? Voy a dejar de buscarlo visto que
parece que esta bien donde esta, y a mi me da igual que se haya ido a Voungou, cerca del rio
Tchinouka, o a los basureros del barrio Mouyondzi. Se acabd, de todas formas ni Papa Roger ni
Mama Pauline quieren saber nada de él. Seguro que desde que esta alla donde esté ha aprendido
cosas vergonzosas, cosas que yo no queria que hiciera con las perras y que no puedo describir
aqui porque si no van a volver a pensar que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo
groserias sin darme cuenta. Pero en el fondo, como soy un nifio que no se guarda la célera en la
nevera para recalentarla mas tarde, perdono al perro su mal comportamiento y, gracias a mi
perdon, se convertira en una cigiiefia que protegera al camarada presidente Marien Ngouabi,
porque no es casualidad que desapareciera en cuanto oy6 la mala noticia que ningtin otro perro
de este pais podia ofr...

Después de que Ma Moubobi se fuera de nuestra parcela toda enfadada, yo comi sin mucho
apetito debido a lo que Mama Pauline habia dicho de que no podia comer porque el cadaver de
su hermano estaba todavia sin enterrar y ella nunca sabra donde esta. Ademas, nos sirvio al pie
del mango sin gritarnos que ella no es nuestra esclava. Me sorprendi6é su buen comportamiento
ahora que habla poco, pasa mucho tiempo en su habitacion llorando, rezando oraciones como si
nuestra casa fuera la mezquita de los musulmanes del Gran Mercado.

Papa Roger y yo hemos comido en silencio. Los trozos de carne de puercoespin no sabian
como antes, no por culpa de Mama Pauline, que habia hecho un guiso muy bueno, sino porque
para saborear bien la comida es mejor no tener una bola apretandote el corazén. No es solo la
boca la que valora la comida, sino todo el cuerpo, pero ni el cuerpo de Papa Roger ni mi cuerpo
estaban concentrados, asi que comimos solo para decir que nos habiamos llevado algo al
estdbmago.

Luego, en cuanto cayo la noche, Papa Roger se puso a escuchar por la radio las noticias
nocturnas. Seguian sin decir nada del capitan y yo habia ido a servirle su vaso de vino en el
momento en que nuestros periodistas felicitaban al equipo de rugby de Francia, que ayer habia
ganado a Irlanda en el Torneo de las Cinco Naciones en Dublin, con un resultado de 15 a 6...

Mama Pauline ya se habia encerrado en su dormitorio, con la luz apagada, para llorar otra
vez al capitan Kimbouala-Nkaya. El ruido de los camiones militares que pasaban por la calle
hacia que el corazén me latiera muy fuerte. Yo me preguntaba qué transportarian esos ve-hiculos
en plena noche. Se dirigian, como durante el dia, hacia el cementerio Mont-Kamba, solo que ya
no habia gente llorando en el interior. Tenian todas las calles y todas las avenidas para ellos
solos, ni siquiera los gatos se atrevian a merodear al aire libre. Nunca nuestra ciudad estuvo tan



silenciosa, como si algo mas grande, mas grave, estuviera atn por pasar. Pero ;qué podria ser
mas grande, mas grave que la muerte del camarada presidente Marien Ngouabi y, para nuestra
familia, la muerte del capitdin Kimbouala-Nkaya? ¢Tal vez muchas cosas, pequefias, sumadas,
pueden provocar cosas mas grandes? Papa Roger me habia informado, por ejemplo, de que a
ultima hora de la tarde los militares habian detenido a Francois Nzitoukoulou, un sefior que
trabaja en el hotel Atlantic Palace y que él conoce muy bien porque los dos tienen el mismo
oficio de recepcionista. Algunas veces, cuando hay problemas con las habitaciones, se llaman
para arreglarlo: mi padre aloja a su cliente una noche, Frangois Nzitoukoulou vuelve a
quedarselo al dia siguiente, y viceversa cuando es mi padre el que tiene dificultades en el Victory
Palace. Segtin mi padre, han detenido a Francois Nzitoukoulou por ser primo del cardenal Emile
Biayenda. Sus vecinos habian ido a denunciarlo a una de las oficinas de la Orden que el Comité
Militar del Partido ha instalado en cada barrio desde esta mafiana. El Estado da mucho dinero a
los auténticos patriotas que atrapan a los enemigos de la Revolucion, me habia explicado mi
padre. Sin embargo, el cardenal Emile Biayenda estaba en el Estado Mayor unas horas antes del
asesinato del camarada presidente Marien Ngouabi.

Yo le pregunté a mi padre:

—:Y ti también sabias que ese sefior era primo del cardenal Emile Biayenda aunque no
tuvieran el mismo apellido?

—Si, tuve el privilegio de alojar al cardenal en el Victory Palace, y fue el propio Francois el
que me pidio el favor para su primo. Nuestras suites son mejores que las del Atlantic Palace...



Hazme soiar

Me duele oir lloriquear a Mama Pauline en su dormitorio en plena noche. Seguro que esta
mirando la foto del tio Kimbouala-Nkaya.

Papa Roger la consuela.

—Pauline, ¢td has visto la hora que es? Entiendo tu dolor, pero eso no justifica tu
comportamiento. A este ritmo, yo no...

—¢Qué ritmo? jCuidado con lo que dices!

Mi madre le echa la bronca a Papa Roger, y yo lo oigo todo como si estuviera en la puerta
de su habitacion.

—iDéjame en paz, Roger! ¢No te alegras de dormir mafiana en casa de Martine? Ademas,
¢qué haces en mi cama, eh? jNo tienes la cabeza en esta casa! jDéjame llorar a mi hermano, y no
me toques o me voy a dormir al cuarto de Michel!

Yo me tapo los oidos con las dos manos para no oirlos mas, pero es una tonteria porque, de
repente, 0igo mi propio corazon, que late tan fuerte que me dan ganas de vomitarlo para respirar.
Tengo que pensar en otras cosas mas alegres o entretenerme haciendo algo, por ejemplo leer
hasta que me duerma.

Abro el libro que me traje del colegio el jueves pasado. El titulo es Comprender la
geografia del Congo. Dentro pone que el Congo solo tiene 342.000 kilometros cuadrados de
superficie y que hay menos congolefios que zairefios, que son mdas de veinticuatro millones,
mientras que nosotros no llegamos siquiera a los dos millones de habitantes, pero tenemos tantos
problemas como los veinticuatro millones de zairefios. En el libro pone también que nuestro pais
solo tiene dos estaciones: la estacién lluviosa y la estacién seca. Pero, si mis calculos no fallan,
constato que el libro se equivoca, porque en nuestro pais no tenemos solo dos estaciones,
itenemos cuatro! Entre octubre y diciembre es la gran estacion lluviosa, y hace mucho calor: esa
es la primera estacion. La pequefia estacién seca empieza en enero y termina en febrero: es la
segunda estacion, durante la cual casi no llueve y hace demasiado calor. De marzo a abril es la
pequefia estacion lluviosa, llueve, pero no todo el tiempo y no como en la gran estacion lluviosa:
es la tercera estacion. Por ultimo, la cuarta estacion tiene lugar entre mayo y septiembre, es la
estacion seca, casi no llueve y a veces hay que ponerse un jersey de lana.

Comprender la geografia del Congo ni siquiera es un libro de verdad, es un montén de
papeles fotocopiados y unidos con un alambre por arriba y otro por abajo. No se sabe quién lo ha
imaginado porque no hay ningtin nombre escrito. En la portada, en rojo y abajo, pone: Queda
terminantemente prohibido robar las hojas. Se convocard a los padres de los malhechores. Si
uno no presta atencion puede creer que es el titulo del libro, cuando solo es un letrero para meter
miedo a los alumnos que arrancan las paginas y se las quedan. Se comportan asi pensando que
entre esas paginas el profesor elegira los temas de los deberes. Asi que se los estudian como
papagayos, y si sale otro tema, los papagayos estan perdidos. También hay quien roba las
paginas para hacer trampas el dia del examen. Es lo mismo que hacen los papagayos, porque el
tema que caiga tiene que encontrar su respuesta en la pagina robada. Yo no estoy en ninguna de



las dos categorias de alumnos malhechores. En la clase de geografia, el profesor nos pide que nos
pongamos por grupos de cuatro o cinco, y €l escoge al mas listo de cada equipo para que se lleve
el manual a casa. Durante el fin de semana, ese alumno recibe en su casa a los demas
compafieros para preparar la exposicion. Todos los lunes hay que exponer, es decir, hablar en
clase delante del profesor y delante de las nifias, que hacen muecas, y de los nifios, que imitan a
un gorila rascandose la espalda. Si haces mucho caso a los bufones, pierdes el hilo y cuentas
cosas que no estan escritas en Comprender la geografia del Congo.

Normalmente, si no hubiéramos recibido la mala noticia de la muerte del camarada
presidente Marien Ngouabi, mis tres compafieros de clase habrian venido esta tarde para preparar
la exposicién conmigo. Si, Etienne Tokoutani-Lelo, Zéphirin Malanda-Ngombé y Louise
Mwana-Watoma habrian venido a casa. De hecho, una semana antes de que se armara este follon
en todo el pais, estaba sentado con ellos en el mismo sitio donde Papa Roger escucha su
Grundig. Habiamos formado un circulo para que todos nos viéramos las caras. Yo era el que
sostenia, como siempre, Comprender la geografia del Congo, y era yo también el que hacia las
preguntas para comprobar que lo habiamos entendido todo. Y, uno detras de otro, teniamos que
recitar lo que ponia sobre los pueblos vili, bateke, lari, kuni, mbochi, yombe, etcétera. Como era
muy largo, le pedi a Louise que cogiera ella el manual y me sustituyera para repasar la leccion.
De todos modos, Etienne y Zéphirin no admiten jugar a ser profesor porque no quieren hacer el
ridiculo delante de Louise. Pero no es solo por eso, hay algo mas: los tres queriamos que me
sustituyera Louise porque iba muy bien vestida, con su vestido ajustado y transparente, como el
de las mujeres adultas. Louise ya es una mujer y los hombres se dan la vuelta para mirarla por la
calle. Le silban, los coches de los capitalistas negros se paran, y ella se ve obligada a explicar que
es menor de edad y que vive con su papa y su mama, que podrian contarselo todo a la policia si
la obligaran a montar en un coche para llevarla a un sitio que ella no conoce a hacer cosas que no
voy a describir aqui porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a
veces digo groserias sin darme cuenta. Sea como sea, Louise es casi una mujer de verdad. Se
pone tacones, carmin, joyas, todo de su madre, Ma Longonia, que fue Miss PointeNoire cuando
nuestros padres todavia no sabian que ibamos a nacer y que el camarada presidente Marien
Ngouabi iba a llegar al poder y luego seria asesinado el 18 de marzo de 1977 a las 14.30. Louise
nos ha explicado que, por aquel entonces, todos los ricos de la ciudad querian salir con Ma
Longonia, jy algunos prometian que le regalarian todo el oro del mundo! Mientras ella contaba
es0, yo me preguntaba si cuando seduces a una mujer es buena idea prometerle todo el oro del
mundo. Y si la mujer te abandona o le regala todo tu oro del mundo a los demas hombres que
ella ama a escondidas, hombres mas jovenes, mas musculosos y mas guapos, ;como lo haces si
al final ya no te queda nada? Louise habia imitado la voz de su padre el dia en que enred6 a su
madre para tomarla como esposa.

—Mi padre le dijo a mi mama: «Sefiorita Miss Pointe-Noire, es usted todo el oro del
mundo, y cuando estoy a su lado yo también me siento de oro, brillo...».

Nosotros no entendiamos qué interés tenia aquella palabreria, pero Louise afiadio:

—Mi mama nunca habia oido decir eso a ningtin hombre, asi que se casé con él enseguida,
y yo soy la unica hija que tuvieron... Bueno, mi papa tiene veinticinco afios mas que mi madre,
pero es un buen hombre.

Fue en ese momento cuando Zéphirin bromeo:



—Y al final ¢le dio todo el oro del mundo a Ma Longonia?

Etienne, por su parte, se burlaba de ella.

—iJa, ja, ja! jQue alguien me dé un poco de oro para fabricarme una esclava bien gorda!

Louise no se daba cuenta de que los dos estaban de guasa y se enfado.

—iVosotros todavia no sois hombres! No entendéis que eso es lo que se llama labia, ¢no?
¢No entendéis que para mi papa era la manera de decirle a mi madre que la querra hasta incluso
después de la muerte? jSois de lo que no hay!

Lo que nos hace perder la cabeza son sobre todo los preciosos peinados de Louise, aunque
no es Célestine quien le hace las trenzas, sino su mama. Lo que mas irrita a Louise es cuando
Etienne, Zéphirin y yo le miramos demasiado el pecho. Debido a este mal comportamiento,
cuando le pedi que me sustituyera haciendo las preguntas, usé el manual para taparse el pecho.

Etienne y Zéphirin siempre estdn compitiendo para que Louise se enamore de uno o de otro.
Por eso nunca estan concentrados cuando estudiamos. Cuentan chistes creyendo que Louise se
quedara prendada, pero solo ellos se rien de sus bromas esttipidas sobre paraliticos que echan una
carrera y son adelantados por un caracol viejo que sali6 en ultimo lugar.

Yo sé que Louise estd enamorada de mi en secreto. Mi primo Gilbert Moukila, al que todas
las mujeres adoran, me ha ensefiado algunas cosas sobre como incitar a una mujer a que se
enamore hasta las trancas. Etienne y Zéphirin no lo saben, y no seré yo quien comparta el
secreto, porque si no uno de los dos atrapara el corazén de Louise y jugara con él como si fuese
un balén de futbol. Gilbert Moukila, al que también llamamos «Mago», dice que a las mujeres el
amor les llega poco a poco y que, aunque lo veas venir a toda velocidad igual que un coche
deportivo, tienes que estar tranquilo, a gusto, fingir que no has visto nada o el amor desplegara
las alas, alzara el vuelo y se refugiara en otro chico que siempre haya estado relajado. Mago tiene
razén, y por eso yo también me quedo tranquilo y espero en mi rincén a que el amor llegue solo.
El mes pasado sin embargo perdi la calma, escribi un poemita que le ensefié a Louise sin que
Etienne y Zéphirin lo supieran. Todavia no lo he acabado, de momento solo tengo cuatro lineas
que corrijo constantemente porque me parece que se hace largo, que tiene demasiadas silabas, y
yo querria hacer alejandrinos, como en la poesia que sale en los libros de francés.

Estas son las cuatro lineas, provisionales, mafiana o pasado mafiana puede que cambien:

Tus vestidos serdn la envidia de las cigiiefias blancas

hasta el fin del mundo se mantendrdn sin mdcula

pues yo me encargaré de ellos mientras duermes

y los descubrirds mds bonitos que nunca cuando despiertes.

Cuando Louise lo ley6, me mir6 de arriba abajo como se mira a quien va mal vestido y se
atreve a pasear por el centro, como si la vergiienza jamas hubiera habitado sus pensamientos.

—¢Esto lo has copiado de algun sitio, Michel?

Me dije: si cree que yo, Michel, lo he copiado de algtn sitio, es porque le ha gustado mi
poemita, porque esta bien.



Todo orgulloso, le contesté:

—¢Acaso yo, Michel, soy de copiar?

—Y ¢para quién lo has escrito? Porque, fijate, jno aparece el nombre de la chica en
cuestion!

Quiz4d en ese momento tendria que haberle confesado mis sentimientos. En vez de
anunciarle que habia escrito el poema para ella, dije:

—Para la que algun dia sera mi mujer, la que amaré mafiana, tarde y noche...

Nos habiamos apartado un poco del mango porque Etienne y Zéphirin querian saber de qué
hablabamos y por qué Louise me escuchaba con gesto muy amable y sonriente.

Pero cuando leyé aquel trozo de papel una segunda vez, y una tercera, su gesto dejo de ser
amable.

—Dime la verdad, Michel: esto lo has escrito para Caroline, tu amiga de la escuela
primaria, la hermana de Lounes...

—No, Caroline estaba enamorada de mi enemigo Mabelé, no de mi...

—Entonces ¢de verdad que todo ha terminado entre ella y ta?

—Es mejor asi porque a mi me hacian mucho dafio sus caprichos. En realidad tampoco me
hablo con su hermano Lounes, y Caroline ya no vive en Pointe-Noire, sus padres la mandaron a
Brazzaville porque aqui empezaba a ponerse revoltosa con muchachos demasiado mayores
comparados con ella...

Louise se puso muy contenta.

—0O sea, que ahora mismo ya no tienes novia, ;no?

Aqui volvi a dejar pasar mi oportunidad, quiza también porque no queria que Louise se
burlara de mi contando por ahi que soy un «cuajado», o sea, uno que no se echa novia desde hace
mucho tiempo.

—¢Qué pasa, que te crees que yo, Michel, soy un cuajado? jSi, si, tengo novia!

—Ah, ¢si? ¢Una compafiera del colegio? ;L.a conozco?

—No, no va al colegio, y no la conoces.

—¢:Como se llama, a ver?

—No te lo digo, porque ella quiere que lo llevemos en secreto, si no, el amor echara a volar
y se refugiara en otro chico tranquilo y relajado...

Ella empezo a tocarse el pelo y a pintarse los labios delante de mi. Ni siquiera le daba apuro
o rabia que mis o0jos no se apartaran de su torso, tan abombado que uno podria pensar que se
habia escondido dos papayas gigantes dentro. Ya no sabia qué rollo contarle mientras ella se
ponia cada vez més guapa delante de mi y Etienne y Zéphirin andaban de morros a lo lejos.
Mago dice a menudo que, si no tienes nada que decir delante de una chica, es mejor callarse para
no echarlo todo a perder por culpa de una boca que a veces no pide permiso a la cabeza antes de
abrirse y contar cualquier cosa. Es mejor no decir nada, el silencio hablara por nosotros.

En el momento en que se guardaba la barra de labios en el estuche, Louise dijo:

—Pues a mi me gustaria mucho que un chico me escribiera eso mismo, Michel. La chica
que sale en tu poema es una suertuda...

—¢Suertuda por qué?

—Tud mismo lo has escrito en el poema: porque no tendra que lavarse los vestidos, lo haras
td por ella...



Yo queria confesarle que ella era la chica de mi poema, pero por otro lado pensaba que si se
lo tomaba mal yo pasaria mucha vergiienza delante de Etienne y Zéphirin, que se pelean por ella
y que irian contando cosas por el colegio. No dije nada, ella volvié con nuestros compafieros, nos
despedimos, y todos se fueron de nuestra casa.

Me quedé plantado en la entrada de la parcela viendo como caminaba Louise y como se
meneaban sus Paises Bajos. Me llevé una mano al pecho: el corazén me latia muy deprisa.
Estaba enamorado, y sabia que seguiria estandolo a pesar de las malas noticias de los asesinatos
del camarada presidente Marien Ngouabi y del capitan Kimbouala-Nkaya, por cuya culpa no la
veria esta semana porque el colegio estara cerrado hasta que pase el funeral de nuestro lider de la
Revolucion...

Algunas veces, cuando estamos preparando la exposicion de geografia debajo del mango, no
entendemos muy bien lo que dice el manual, y Papa Roger viene a echarnos una mano. Pasa las
paginas muy rapido, se sorprende de lo que ve porque no es lo mismo que le ensefiaron a él en
sus tiempos:

—iEsto no tiene pies ni cabeza! ;Cémo pueden decir que «el Congo es un pais a caballo
sobre el ecuador terrestre»? jPrimero tendran que explicaros lo que es el ecuador terrestre!

Y entonces él mismo sustituye al profesor de geografia. Dice que el ecuador terrestre es una
cosa que no se ve, una linea invisible que hace de cinturén de la Tierra igual que cuando nos
ponemos un cinturén para que no se nos caigan los pantalones delante de todo el mundo, solo
que si la Tierra no se cae no es por el ecuador, que solo sirve para separar a los que estan al norte
de los que estan al sur. Y afiade que el mundo estd mal recortado porque todos los que estan al
sur sufren mucho mas que los que estan al norte.

Un dia les dije a mis compafieros, ensefiandoles el dibujo del mapamundi que aparece en el
manual:

—Es una suerte que nuestro Congo sea uno de los once paises que atraviesa el ecuador,
junto con otros seis paises de Africa: Somalia, Zaire, Santo Tomé y Principe, Uganda, Kenia y
Gabon...

Zéphirin puso cara triste.

—¢Y qué va a pasar con los demas paises por donde no pasa?

Yo cerré el manual, porque se habia terminado el ensayo, y le contesté:

—¢Acaso es problema nuestro que el ecuador no pase por sus paises? No hemos sido
nosotros quienes hemos decidido que exista esa linea y que nuestro pais monte a caballo encima
de ella. Peor para ellos, por eso los llaman paises no alineados...

Ya no tengo mas ganas de leer el manual. En circunstancias normales lo hago diciéndome que al
dia siguiente iré a clase, que todavia tendré fresco en la cabeza lo que he repasado y que, cuando
el profesor haga una pregunta, yo levantaré la mano mas rapido que los demas para demostrarles
que yo, Michel, estudio, que no copio las tonterias que escriben los que se sientan a mi lado.

Si no hubiera tanto alboroto y tanto follén, habria salido de casa mafiana a las seis de la
mafiana para ir a la escuela. Cuando llego a la entrada del colegio de las Tres Gloriosas hay gente
por todas partes, motillos, bicicletas a pedales, grupos que han llegado andando durante horas



desde los barrios de Mbota o de Fond Tié-Tié. Ya estan sudando, y eso que todavia no ha salido
el sol. Llevan chanclas con el uniforme escolar obligatorio: los chicos todos de beis, las chicas
con pantalén azul marino y camisa azul claro. Conversan. Hablan mal del director, de los
vigilantes de los pasillos, de un profesor que invita mucho a las nifias a su casa, aunque son sus
alumnas y todavia no tienen los pechos maduros. No podemos quedarnos fuera, la sirena nos
sorprendera para pedirnos que dejemos de cotorrear y entremos en clase. Yo estoy ahi, en alguna
parte, y también he llegado andando desde el barrio de Voungou porque Mama Pauline dice que
el antojo de moverse en vehiculo es cosa de hijos de capitalistas negros.

—Michel, imagina que Dios les devuelve las piernas a los paraliticos: ;td crees que lo
primero que pediran sera ir sobre ruedas? jNo, querran andar! Asi que dale gracias a nuestro
Sefior Todopoderoso por haberte dado piernas. jSe sentiria muy decepcionado si no las usaras!

Delante del colegio, primero compro unos bufiuelos a la vieja beninesa, Mama Couao, que
los vende a los estudiantes a un precio muy bajo. También le compro gachas de maiz con la paga
que me han dado Mama Pauline o Papa Roger. Me siento en los ladrillos que hay por ahi y me
pongo a comer como si no fuera a haber un mafana. Si Zéphirin me ve, le doy un poco, porque
sus padres lo castigan muy a menudo sin paga por no haber querido fregar los platos o por sacar
malas notas. Después de la merienda rapida, entro en el patio grande y lo atravieso para llegar al
viejo edificio de tres plantas con tejas oxidadas que queda al otro lado. En ese edificio, los
alumnos de sexto tienen su aula en la planta baja, los de quinto en la primera, los de cuarto en la
segunda, y los de tercero en la tltima planta. Asi que se reconoce enseguida a los repetidores
porque se quedan en la planta del afio anterior, y se reconoce enseguida a los listos porque cada
afio suben una planta. Cuando llegas al aula de la dltima planta, o sea, a tercero, es toda una
victoria, porque el liceo Karl-Marx queda ya a la vuelta de la esquina, y algun dia yo iré a ese
centro que esta cerca del mar donde me alegraré de ver todo el tiempo a las cigiiefias blancas que
vuelan por encima de las cabezas de la gente y emiten lamentos...

En clase, mi sitio esta en la fila pegada a la pared, junto a la ventana. Me siento en la primera fila
con Albert Makaya, el hijo del director del colegio. Louise esta detras de nosotros, como Etienne
y Zéphirin. Veo todo lo que pasa fuera gracias a la ventana. Cuando los pajaros se posan y cantan
en el flamboyan que hay en el centro del patio, mi cabeza se vuelve sola, se me olvida que estoy
en clase, que el sefior Yoka, nuestro profesor de geografia, esta citando los complicados nombres
de los rios de nuestro pais, como el Likouala-Mossaka, el Sangha, el Loufoulakari, el Loudima,
el Louessé, etcétera. Como el sefior Yoka habla de rios, el canto de los pajaros me hace viajar
aun mas. Veo bosques, praderas, animales de todas las variedades y dimensiones. Diviso el humo
de las quemas de rastrojos. Veo agricultores que vuelven del campo con las sacas llenas de
flames, de tubérculos. Sufren, la aldea estd en lo alto de una colina y tienen que subirla con
muchos kilos encima de la cabeza. Y escribo eso en mi cuaderno, garabateo y garabateo, me da
miedo que todas esas cosas bonitas desaparezcan como el humo y se me olviden si no tomo nota.
Escribo que el humo llega hasta el cielo, pero que el viento borra el humo y el cielo recupera su
color azul, y yo, Michel, corro y corro, llego a un claro donde Louise me espera con un vestido
largo todo blanco y unos pajaros azules que giran alrededor de su cabeza.
Me sobresalto cuando el sefior Yoka golpea su escritorio con la regla de hierro.



—iOtra vez sofiando despierto, Michel!

Todo el mundo se rie, pero todo el mundo dejara de reirse cuando el sefior Yoka haga una
pregunta dificil y yo levante mi mano pequefia para contestar bien, como tiene que ser, y ellos
oigan al profesor felicitarme.

—iMuy bien, sofiador!

Por desgracia, en el momento en que empiezo a ponerme orgulloso, afiade:

—¢Te han soplado la respuesta correcta los pajaritos, Michel?

Y entonces en todas las filas se oyen risas, aunque yo haya recitado sin titubear que el rio
Louessé es un gran afluente del Niari, jcon una cuenca hidrografica de casi dieciséis mil
kiléometros cuadrados! ;Acaso los que se parten de risa han entendido lo que significa eso? No.
Yo tampoco entiendo lo que he recitado, pero lo he dicho tal y como ponia en el manual que
estuve repasando durante el fin de semana, y el sefior Yoka no puede corregir eso, asi que esta
obligado a felicitarme, para luego borrar la felicitacién cuando me llama sofiador...

Louise me pasa a veces notitas para elogiarme. Yo nunca me doy la vuelta porque Etienne y
Zéphirin lo vigilan todo, y son los primeros en burlarse cuando me llaman sofiador. Al final, sin
embargo, el sefior Yoka siempre me nombra a mi jefe para preparar la exposicion de la semana
siguiente. Asi que el profesor reconoce que yo, Michel, puedo sofiar con péajaros, pero que
también puedo decir cosas que son correctas y que se quedan reposando en mi cerebro hasta que
las despierto para escoger como utilizarlas y ser inteligente en esta vida.

Me da igual que en el patio del recreo los nifios me apoden ahora «el sofiador». No saben
que, en uno de los papeles donde me felicitaba, Louise me habia escrito, con su bonita letra:
«Hazme sofiar». Y también habia dibujado dos corazones, con una linea que los atravesaba. Eso
significaba que, cuando uno estd enamorado, los corazones montan a caballo en el ecuador, y por
eso los que no saben cabalgar se caen y se hacen mucha pupa...



Lunes, 21 de marzo de 1977



China enfurecida

—iMichel, despierta!

Me froto los ojos porque veo doble a Mama Pauline, como en un suefio.

He dormido vestido, no recuerdo en qué momento me atrapd el suefio. Ah, si, fue cuando
pensaba en los papelitos que Louise me pasa por debajo del banco para felicitarme mientras los
demas me llaman sofiador.

Salgo de la cama y le digo a mi madre:

—Primero tengo que asearme porque...

—iNo, que llegamos tarde! Usa el neceser que te regalé, hay una manopla dentro, asi
tardaras menos.

Salgo con un vaso de plastico lleno de agua y el neceser que mi madre me compr6 en
Printania. Dentro hay un cepillo de dientes rojo, un tubo de dentifrico Email Diamant, un jabon
Palmolive y bastoncillos.

Seguro que Mama Pauline ha venido corriendo a mi cuarto en cuanto Papa Roger ha salido
de la parcela, vestido ya con el uniforme de trabajador del hotel Victory Palace, aunque puede
cambiarse tranquilamente alli. Lleva el uniforme por el barrio para hacerse el orgulloso. Y con
razén, porque es un uniforme muy bonito: camisa blanca y bien planchada, corbata negra,
chaqueta y pantalén marrén, galones negros en los hombros y una bonita gorra como la de los
capitanes de marina que se ven por el puerto de Pointe-Noire.

Calculo que mi padre ha debido de salir de casa mas o menos sobre las cinco y media o las
seis. Mama Pauline ha entrado en mi habitacion media hora mas tarde. Ha dejado pasar ese
tiempo solo por si Papa Roger volvia porque habia olvidado la cartera o las llaves de la casa
donde vive Mama Martine y donde él dormira esta noche con mis hermanos y hermanas que, si
fuésemos europeos, no serian mis hermanos y hermanas porque no somos de la misma sangre y
Papa Roger tenia ya una familia cuando convencié a Mama Pauline para que fuera su segunda
esposa. Como ya he contado, yo también voy de vez en cuando a ver a Mama Martine al barrio
de Joli-Soir, y ella no hace diferencias entre sus hijos y yo. Se comporta conmigo como si yo
hubiera salido de su vientre. Sabe que me gustan mucho el pequefio Maximilien y la pequefia
Félicienne, que se hace pipi encima de mi. Sabe también que Marius y yo hablamos mucho
porque tenemos la misma edad. En cuanto a la hermana Mbombie, se pone firme cuando yo,
Michel, hablo con ella. La hermana Ginette es mi favorita, la hermana mayor Georgette me
regafia un poco, pero es su manera de decirme que me quiere. Por ultimo, es en el estudio del
hermano mayor Yaya Gaston, el mayor de todos, donde yo, Michel, vivo cuando me quedo alli...

Estoy alividandome en este bafio que no es un bafio de verdad, sino cuatro planchas ensambladas
para que los curiosos no vean la forma de nuestra desnudez desde la calle, si no, se burlarian de



nosotros a diario.

Me cepillo los dientes y uso rapidamente la manopla que he mojado con el agua que
quedaba en el vaso. Tengo que frotar bien los sobacos y otras partes que no voy a describir aqui
porque si no van a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a veces digo groserias
sin darme cuenta.

Ya oigo a Mama Pauline, que me llama y me advierte de que como lleguemos tarde va a ser
por mi culpa.

—Vistete deprisa y ven a buscarme al salon, que tienes que ayudarme a hacer una cosa...

¢Qué querra que haga por ella antes de que salgamos? Pienso y pienso, pero no se me
ocurre nada. Asi que dejo de pensar. Escojo un pantalén y una camisa de tela wax con muchas
caras del camarada presidente Marien Ngouabi dibujadas. Nadie podra decirme que no quiero a
nuestro lider de la Revolucién. Todo el mundo se alegrara de verme asi vestido. No se me olvida
ponerme la tela negra de duelo en el brazo, por algo pagué por ella cien francos a los nifios
timadores que se aprovechan de la muerte de los presidentes para enriquecerse. Con mi atuendo
y la tela negra, si alguien me dice algo sera por maldad porque, sinceramente, hasta el mas
envidioso que me vea, si es honrado, comprendera que yo, Michel, soy el nifio mas desconsolado
de todo Pointe-Noire, quiza también de todos los colegiales del Congo.

Es la primera vez que voy a salir con los zapatos que los colegiales llaman «China
enfurecida». Habia dado mucho la lata a Papd Roger para que me los regalara porque todo el
mundo hablaba de ellos y todo el mundo los llevaba. Cuando mi padre los vio en el momento en
que los sacaba de la caja, exclamo:

—¢¢Eso son los «China enfurecida»???

Me critic6 diciendo que era una ridiculez ir por ahi con eso, que parecian las pantuflas que
llevan los jubilados blancos y que ni siquiera los blancos se los pondrian.

—iTambién parecen unas zapatillas de ballet! ; Vas a hacer danza clasica, o qué?

Yo no estoy de acuerdo con él porque, si no tienes los «China enfurecida», en el colegio te
toman por un toro sin garbo, es decir, un bobo que no sabe vestirse como los aventureros que van
a Paris y vuelven al Congo durante la gran estacion seca a impresionar a las chicas. La moda de
los zapatos se ha extendido por todo el pais desde que vimos la pelicula Operacion Dragon, en la
que Bruce Lee llevaba unos «China enfurecida», calcetines blancos y un kimono blanco por
arriba y negro por abajo. En todos los cines de Pointe-Noire se aplaudia, se sabia ya que Bruce
Lee ganaba al final porque, gracias a sus «China enfurecida», sus pies se movian tan deprisa que
no podias pestafiear ni una sola vez, si no, te perdias el momento en que soltaba una patada al
malo, que se llama O’Hara y que es dos veces mas alto que él. O’Hara no se andaba con
chiquitas: de un solo pufietazo partia un ladrillo. Bruce Lee, aunque era mas bajito, esquivaba
todos los golpes. Gracias a sus «China enfurecida» daba saltos altisimos, con una pierna por
delante para golpear y la otra formando un tridngulo para coger fuerza.

Ahora todos los criminales de Pointe-Noire se compran unos «China enfurecida» para
sentirse fuertes cuando pelean, o para correr a toda velocidad cuando los persigue la policia. Mis
«China enfurecida» son negros, como los de Bruce Lee en Operacién Dragoén, pero no me pongo
calcetines blancos porque la moda en el colegio es llevarlos sin calcetines y con unos pantalones
cortos que dejan los tobillos al aire. Asi que yo me remango el pantaléon e imito el juego de
piernas de Bruce Lee. Me siento ligero, como si mis pies no llevasen nada. Me encanta que esas



cosas no solo funcionen en las peliculas, sino también en la vida real, incluso aqui, en Pointe-
Noire.

Cuando salgo de mi habitacién para impresionar a mi madre, es ella la que me impresiona a
mi, y me asusta: esta sentada en medio del sal6n, daindome la espalda, con un pareo que la cubre
de arriba abajo. Solo veo su cabeza, que ya no lleva el pafiuelo negro de duelo.

—Acércate a mi —me dice.

Encima de la mesa estan su bolso y, al lado, una pastilla de jabdon, unas tijeras y un paquete
de cuchillas Gillette.

—Aféitame el pelo...

Yo empiezo a ponerme nervioso. A mi me gusta mucho su pelo, y no quiero que se lo
estropee. Ademas, todavia tiene las trenzas que le hizo Célestine hace no mucho. Normalmente
le duran uno o dos meses, no una o dos semanas, hasta que se las deshace para hacerse otro
peinado.

No puedo llevarle la contraria a Mama Pauline desde por la mafiana porque si no el dia se
desvanecera en nuestro salon, como el humo de una quema de rastrojos, y acabara mal en el
Gran Mercado, donde no hara mas que regafiarme delante de las comerciantes y los clientes.

Me coloco detras de ella, evitando volcar el cubo de agua que esta a su vera.

—¢Qué tengo que hacer, mama?

—Es muy sencillo: primero me cortas las trenzas con las tijeras, luego me enjabonas, y
luego coges la Gillette y me afeitas apurando bien, como cuando Roger se quita la barba. {Con
cuidado de no cortarme!

Dudo, porque me digo que a lo mejor cambia de idea cuando se imagine fea con el craneo
pelado.

—Pero ¢qué esperas, Michel? ;Quieres que lleguemos tarde? jAnda, date prisa y deja de
sonar!

Cojo las tijeras y jchas! jchas! jchas!

El pelo cae a su alrededor. Cuanto mas corto, mas me acostumbro. En menos de cinco
minutos he dado la vuelta entera a la cabeza.

Mama Pauline se pasa la mano derecha por encima.

—iMuy bien! Ahora méjame la cabeza y enjabonamela.

Cojo agua con las palmas de las manos, se la echo por la cabeza y luego froto el jabén.

—iY ahora, la Gillette! Con cuidado!

Lo de la Gillette es mas complicado. Tiemblo un poco porque veo de antemano como va a
derramarse la sangre de mi madre si la corto. Detengo la respiraciéon, tomo aire de golpe y
jalehop!, le inclino la cabeza hacia atrds, afeito poco a poco desde la frente hasta la nuca. Cuando
una bola de espuma llena de pelos cae al suelo, hace un ruido como cuando echas un escupitajo
grande salido del fondo de la garganta.

Mi madre no se mueve, tiene los ojos cerrados, confia en mi porque hasta ahora no le he
hecho ningun corte.

Ahora tiene la cabeza desnuda, parece una de esas mujeres que estan de luto. Tiene una
cicatriz pequefia cerca de la nuca, que yo descubro hoy.

—NMe hice una herida con diez afios, un dia que acompafié a tu abuela Henriette al campo,
en Louboulou. Estaba lloviendo y me di un golpe en la nuca. Nunca he sabido como hice para



resbalar tontamente por culpa de un hueso de mango muy pequefiito. Me desperté en el
dispensario de la aldea de al lado, Moussanda. Qué le vamos a hacer, asi es la vida...

Se pasa otra vez la mano por el craneo, desde la frente hasta la nuca, donde tiene la cicatriz.

—iMuy bien, creo que lo has conseguido! De todos modos, el pafiuelo tapara la cicatriz...

Se pone de pie, se quita el pareo que la cubria, y yo barro. Se lava la cabeza con el agua que
hay en el cubo. Tarda solo unos minutos, y luego desaparece en su dormitorio.

Diez minutos mas tarde vuelve a salir, vestida de negro de los pies a la cabeza. Yo me
quedo todavia mas sorprendido que antes.

—Mama, eso ya es demasiado, jhasta un ciego se dara cuenta de que estamos de luto!

—¢Acaso no estamos de luto en esta casa, eh?

Ahora es ella la que me mira de arriba abajo.

—:De qué vas vestido, de carretillero zairefio? Pero jmira qué pantuflas! jRoger ya no sabe
qué mas te va a regalar!

—Es la moda en el colegio, se llaman «China enfurecida».

—i«China enfurecida»! Bueno, mira, no hay tiempo para que te cambies, irds asi, qué mas
da.

Cuando se agacha para coger su bolso, que esta en la mesa, su pie derecho choca con el
cubo de agua que yo todavia no he quitado de en medio. Por suerte, se agarra a un extremo de la
mesa cuando esta a punto de caer, pero en vez de ella se cae el bolso. Las monedas ruedan y se
desperdigan por todo el salon junto con otros objetos como el candado del batl de hierro en el
que guarda los pareos, los papeles importantes. El espejito se rompe justo al lado de los lapices
que ella usa para dibujarse las cejas. El cuaderno en el que Papa Roger y ella apuntan los
nombres de las comerciantes que deben dinero ha caido muy lejos, pero en el momento en que
voy a cogerlo, veo algo que me sorprende y que esta justo al lado del cuaderno: un cuchillo
grande y nuevo que mi madre se guarda en el bolso a toda prisa...



Les Bandas

Las fronteras estan cerradas de norte a sur y de oeste a este. Por lo tanto, nadie puede ir a otros
paises como Camerin, Gabon, Zaire y Angola, donde muchos comerciantes compran su
mercancia al por mayor para venderla luego al por menor en nuestro pais. Los pocos camiones
que se ven a la entrada del Gran Mercado solo transportan carne de ternera o de cordero porque,
para comprar esos animales domésticos, no es necesario viajar al extranjero. En cuanto a la fruta
y la verdura que se descarga un poco mas lejos, procede de las aldeas congolefias cercanas a
Cabinda. Desde hace tres dias la gente esta obligada a comprar platano macho de mala calidad.
No son de la aldea de Les Bandas, donde son mejores y donde Mama Pauline es la tinica a quien
los agricultores venden porque ella paga a tocateja y no los enreda diciéndoles que primero les
abonara la mitad y que pagara la otra mitad en el proximo viaje. En Les Bandas mi madre es la
patrona y la comerciante mas respetada. Nunca va con las manos vacias: regala a los agricultores
cajetillas de tabaco, cepillos de dientes, marmitas de aluminio, pareos, sal, y a veces hasta
botellas de vino tinto. Los agricultores se ponen contentisimos cuando la ven llegar, y la reciben
en condiciones, como a un miembro directo de su familia. Todavia me acuerdo de que yo he
estado tres veces en ese lugar. La primera, porque Mama Pauline queria ensefiarles a su hijo, yo
estaba en la preparatoria; la segunda, porque el jefe de la aldea no me habia visto la primera vez
y estaba un poco molesto con mi madre, y la tercera fue el afio pasado, cuando mi madre nos
ensefio a Papa Roger y a mi el terreno que los lugarefios acababan de regalarle. Puedo decir que
la primera vez me mimaron con un monton de regalos: una cartera escolar de piel de cordero, un
amuleto para que nunca me atropelle un coche de camino al colegio y sesos de gato, de los que
me hicieron comer un poco porque, segin los aldeanos, te vuelven muy listo y hacen que el dia
de los examenes estés muy lticido. Y eso no es todo: cuando iba a Les Bandas tenia que comer en
casa de todos los agricultores que comercian con mi madre, porque si solo comia en la casa de
uno de ellos los demas se ponian tristes y pensaban que Mama Pauline no los queria bien, o que
queria mas a unos que a otros. Pero en el comercio no se puede tener descontentos a los
proveedores porque si no los disgustos se agarran a la mercancia y ya nadie quiere comprarla.
Asi que mi madre me decia:

—Michel, todos van a querer que comas en su casa, ti no digas que no. Pruebas un poco
aqui, otro poco por alla, sin llenarte la tripa, y asi todo el mundo estara satisfecho.

Yo me decia para mis adentros que el problema es que, cuando una comida esta muy buena,
no puedes decirle a la tripa que se espere a la siguiente porque, si la proxima no es apetitosa, te
arrepientes de no haberte acabado el plato que te sirvi6 la familia anterior...

En Les Bandas, Mama Pauline siempre mantiene una gran reunion con sus proveedores en
el centro de la aldea. Cada uno de ellos dice el nimero de racimos de platanos que quiere vender
y el jefe de la aldea fija el precio global debatiendo con mi madre, apartados de los demas.
Cuando vuelven con el grupo ya estd, Mama Pauline le ha pasado un dinero a escondidas al jefe,
que ya solo sabe sonreir, y que pagara a los proveedores cuando mi madre se haya marchado.
Pero ojo, mi madre da un pequefio extra para el jefe, y de ese pequefio extra no saben nada los



agricultores. Por eso el anciano sonrie e impide que cualquier otra persona le haga la
competencia a mi madre en esa aldea. El jefe, que es de etnia vili, incluso regal6 un terreno muy
grande a mi madre el afio pasado, justo a la entrada de la aldea. Mama Pauline le prometié que
algun dia construira una gran casa en el terreno y viviremos alli, asi mi madre estara a cero
metros de la mercancia y tendra sus propias plantaciones. De momento, lo inico que ha plantado
en la gran propiedad son arboles frutales, y paga a varios aldeanos jévenes para que arranquen la
mala hierba, si no aquello se convertira en una selva y nunca encontraremos nuestro terreno.

Asi que hoy no me sorprende que no haya platano macho procedente de Les Bandas: para ir
alli, hay que coger el tren que no funciona desde el toque de queda impuesto por el Comité
Militar del Partido, que cree que los criminales suelen esconderse en las aldeas...



En el taxi

En el taxi amarillo Mama Pauline no hablaba, salvo en el momento en que pasamos la rotonda
Kassai. Ahi la of murmurar para sus adentros:

—iLa nortefia esa se va a enterar hoy de quién es Pauline Kengué!

Yo fingi que no la habia oido.

—¢Qué has dicho, mama?

—Nada...

—Has nombrado a la nortefia, y...

—Si has oido lo que he dicho, ¢para qué me preguntas?

Se quedo6 mirando por la ventanilla el camién militar que nos adelantaba y afiadio:

—Qué raro es Dios... ;Como puede aceptar que un hombre bueno como Kimbouala-Nkaya
se marche y nos deje con sus asesinos, que estan celebrando su victoria?...

El taxi circulaba despacio mientras la ciudad de Pointe-Noire se despertaba poco a poco,
con transetntes que tenian cara de llevar tres dias sin dormir. Yo veia a los carretilleros zairefios
transportando ladrillos, camas o frigorificos, y sudaban a pesar de que el sol todavia no habia
llegado. Habia policia en cada rotonda, pero parecia como si los agentes estuviesen en paro
porque no era como cuando estan desbordados por los atascos y tocan el silbato sin parar. Ya no
podian quejarse de tener el trabajo mas dificil del mundo en esta ciudad donde hay demasiados
coches de segunda mano y motillos sin frenos ni claxon.

Muchos camiones del Ejército Nacional Popular iban en direccion a la base militar, por el
barrio Bloc-55. Los militares apuntaban con su arma a las personas que se cruzaban, pero la
gente tenia sobre todo miedo de las gafas negras. Yo me decia: han terminado el toque de queda,
van a la base militar para descansar un poco y luego volveran como nuevos a nuestros barrios a
partir de las siete de la tarde para seguir metiéndonos el miedo en el cuerpo. También me decia
que llevaban gafas negras porque fuman demasiado cannabis, y cuando ya no les queda parten
los cartuchos de sus pmak, cogen la pélvora que hay dentro, la echan en el café, que coge un
sabor muy fuerte y los vuelve malos, como si hubieran bebido el Johnnie Walker Red Label que
los capitalistas negros dan a sus bulldogs para borrar la compasiéon de su corazén. Asi que las
gafas negras sirven para ocultar que son unos fumadores de cannabis que ejecutan a las personas
como se ejecutan los animales que los camiones descargan esta mafiana en el Gran Mercado para
comerlos con fufd, mandioca y guindilla. Solo que los asesinos de animales del matadero de
Pointe-Noire no estdin obligados a fumar cannabis como los militares porque de-
safortunadamente todo el mundo esta de acuerdo en que la vida del animal vale cero, no cuenta,
se le puede matar sin que te metan en la carcel.

Hago esta reflexion sobre los animales porque, a pesar de todo, sigo pensando en Mbua
Mabé. ;Como olvidarlo si es aqui, en este mercado, donde lo compramos por pena cuando,
mirandome a los ojos, aquel perro triste me decia que me esperaba a mi, Michel, que queria
formar parte de nuestra familia porque yo era una buena persona, con un papa que no es muy alto
y que por lo tanto no es malo y quiere a los animales de la misma manera que quiere a los seres



humanos? Fue también aqui donde Mbua Mabé me susurr6 que, si lo dejaba ir con otra persona,
estaria jodido para siempre, y me prometié que seria muy bueno, que no morderia a la gente
honrada, que no comeria mucho y que guardaria nuestra casa como si fuera su caseta y un gato
quisiera robarsela. Tengo que recordar esto, y no pasa nada si lo repito mil veces. Si, estoy
disgustado con Mbua Mabé porque, en verdad, todo lo que me transmitia con su mirada triste
eran palabras vacias porque cuando oy6 por la radio que el camarada presidente Marien Ngouabi
habia sido asesinado, huy6 como un cobarde...



En el Gran Mercado

Avanzamos entre los tenderetes del Gran Mercado. A cada paso que damos, las comerciantes
saludan a Mama Pauline con respeto y le preguntan qué familiar se nos ha muerto para que vaya
toda de negro. Luego, cuando me descubren justo detras, les entran ganas de reir, pero se
contienen porque no se puede estar triste por alguien de luto y a la vez burlarse de su hijo debido
a su atuendo.

—Pauline, ;qué familiar se te acaba de morir?

Es la pregunta que sale de todas las bocas. Mi madre responde que esta de luto, que de
momento no quiere hablar de ello porque ha venido a otra cosa.

La sefiora Boudzouna, que es de etnia babembe como nosotros, se echa a llorar a pesar de
no haber visto la cara de la persona que ha muerto.

—iQué pena, Pauline! jQué pena mas grande! ;Por qué te castiga Dios, eh? jCon lo buena
mujer que tu eres!

La sefiora Missamou-Miaboumabou, hermana gemela de la sefiora Boudzouna, llora
también.

—¢Quién se ha muerto, Pauline? jDinos por lo menos cuando es el entierro y donde es el
funeral! ¢Quién se encarga de la libreta de contribuciones, para que mi hermana y yo podamos
participar en la colecta?

La comerciante Augustine Zonza-Tawa, una mujer de etnia lari, saca tres billetes de mil
francos cfa arrugados y sucios, y me los ofrece.

—Toma, hijo mio, guarda esto: mi participacion.

Mama Pauline le devuelve los tres mil francos arrugados y sucios que yo ya queria
guardarme en el bolsillo del pantalon.

Le dice a la sefiora Augustine Zonza-Tawa:

—No hace falta, Augustine, no habra que hacer colecta...

Mama Nsona-Ndemboukila, otra lari, empieza a limpiarse el carmin de los labios y el
colorete para estar menos guapa y demostrar que esta triste, como Mama Pauline.

—Pauline, esta noche me paso por tu casa, jno puedes estar sola como si no tuvieras amigas
en este mercado y en esta ciudad! jEn esta vida no todo es comercio y dinero, en momentos
dificiles como este se demuestra quién es quién y quién quiere a quién!

—~Gracias, de verdad, Mama Nsona-Ndemboukila, pero no vengas a Voungou, de todos
modos no estaré en casa...

En cuestion de pocos minutos, ha cundido por el Gran Mercado la noticia de que mi madre
esta de luto, y el grupo de comerciantes que nos rodea no hace mas que crecer. Las cuento: ahora
mismo hay treinta y dos mujeres haciendo preguntas, y ya no me prestan atencion. Algunas
abonan el dinero que le deben desde hace meses. A veces Mama Pauline acepta el dinero, otras
veces lo rechaza.

—No, Ma Milebé, tienes cuatro hijos que alimentar, tu marido se muri6 no hace ni dos
meses, ya tendras un detalle cuando puedas, a mi no me corre prisa...



—Pauline, de verdad, créeme, puedo pagarte al cien por cien porque sé que tienes que
comprar el ataid, comida para el velatorio, café para todo el barrio, etcétera. Ademas, en la
morgue de Pointe-Noire es muy caro tener un cadaver, y todo porque esa gentuza se aprovecha
de la desgracia ajena, y el Gobierno no...

—No te apures, Ma Milebé, no hace falta...

Ma Yvonne Kouloutou-Yabassi aparta a todas las mujeres para llegar hasta mi madre.

—iApartaos! jApartaos! jDejadme hablar con Pauline! ;Por qué le dais tanto la lata?
iParecéis gorriones parloteando sin parar y sin encontrar una solucion!

Las comerciantes retroceden con respeto. Nadie se atreve a llevarle la contraria a Ma
Yvonne Kouloutou-Yabassi. Se comporta asi porque es la mas vieja, y también es conocida
como «Mama Decana». Yo no puedo saber qué edad tiene porque nunca ha cambiado, y la veo
en el mercado desde que tenia dos afios. Tiene el pelo gris, pero ni una sola arruga en la cara,
solo su voz delata que tal vez tenga setenta afios o mas, o menos, porque en los tiempos en que
nacié las partidas de nacimiento no existian, y cuando se empezaron a hacer partidas de
nacimiento tuvieron que poner edad a las personas segun su altura o segin parecieran jovenes o
cansadas de cara. Asi que Mama Decana forma parte de la gente en cuya partida de nacimiento
pone: «Nacido/a hacia...».

Mama Decana es conocida mas que nada por ser la presidenta de la afgm, la Asociacién de
Mujeres del Gran Mercado. Eso significa que ella gestiona las mensualidades que pagan las
comerciantes. Con ese dinero, cuando una de las comerciantes del Gran Mercado pierde a un
miembro de su familia, pues se le da algo. Por eso, cuando aparta a todas las demdas mujeres,
anuncia con mucho orgullo a mi madre:

—Pauline, la afgm sufragara todos los gastos del funeral, y cuando digo todos los gastos del
funeral, son todos los gastos, dela A alaZ,y...

—No, Mama Decana, te lo agradezco mucho, no hace falta...

Y mi madre se lleva a Mama Decana un poco aparte. Se alejan dos o tres metros de las
demas comerciantes, que las espian con curiosidad porque quieren saber lo que se dicen y por
qué no lo dicen delante de todo el mundo.

Yo también tengo curiosidad, asi que las sigo para escuchar lo que van a decirse por lo
bajini.

Mi madre es la que habla primero.

—Mama Decana, ;sabes donde estad Antoinette Ebaka?

Mama Decana esta muy sorprendida.

—Pasa algo? Normalmente los lunes llega sobre las nueve porque tiene una reunién con
sus compafieros de la Union Revolucionaria de las Mujeres del Congo.

Mama Pauline abre su bolso, hunde una mano dentro. Empieza a hurgar, y yo me pregunto
qué ira a hacer. Busca su reloj para saber qué hora es. Nunca se lo pone en el mercado, porque
los ladrones tienen fetiches que les permiten robar relojes sin que sus duefios sepan en qué
momento lo hacen.

Yo también consulto el reloj de Mama Pauline: son exactamente las ocho y diez, y mi
madre tiene que esperar casi una hora todavia. Es demasiado para ella, no va a aguantar tanto
tiempo. Se gira y chilla a las mujeres que nos espian un poco mas alla:



—Escuchadme bien, voy a ir a esperar ahi enfrente, al bar Chez Gaspard. Si alguna de
vosotras ve a Antoinette Ebaka, jle decis que la estoy esperando alli y que no tengo todo el dia!

Las comerciantes hablan entre ellas y luego se dispersan. Cada una se vuelve a su tenderete,
como si no quisieran que su nombre se mezclara en este asunto.

Mama Decana le dice a mi madre:

—No vayas a ese bar ahora, Pauline...

—¢Por qué? ;Esta prohibido ir alli a esperar?

—Soy mayor que td, podria ser tu madre. Es un consejo, Pauline: hazme caso. Cuando te
miro, tengo la sensacion de que no eres la Pauline Kengué que yo conozco...

Mama Pauline no la escucha, se cifie el pafiuelo negro a la cabeza, se coloca bien el pareo
alrededor de la cintura, y me indica con la mirada que tenemos que irnos de este mercado que se
llena cada vez mads, como si la gente hubiera olvidado que el cuerpo del camarada presidente
Marien Ngouabi todavia no esta bajo tierra y llevara su vida tan normal como siempre. Yo que
creia que por la mafiana los militares tenian que regresar a su base para luego seguir vigilandonos
durante el toque de queda a partir de las siete de la tarde, me extrafia ver que centenares de
militares descansados bajan de los camiones y se mezclan con la multitud del mercado.
Conforme se acercan, algunos se apartan, otros huyen como si fuesen ladrones. Los militares van
armados hasta los dientes, con gafas negras como las que he visto hace un momento desde la
ventanilla del taxi amarillo. Avanzan en cuadrillas, sefialan con el dedo los grupitos, detienen a
cualquiera y dicen que es un control para la seguridad del mercado. De vez en cuando piden el
carné de identidad y hacen preguntas tuteando.

—Control rutinario... ; Tienes parientes en Brazzaville? ; Algiin miembro de tu familia en el
Ejército? ¢De qué etnia eres?

Yo me digo que mi madre no va a poder enfadarse mucho con la tal Antoinette Ebaka
porque, con el titulo que tiene, «responsable de la Unién Revolucionaria de las Mujeres del
Congo del Gran Mercado», si hay algin problema, los militares daran la razon a la nortefia y
diran que mi madre es la mala por ser del sur.

Tengo que frenar esto ahora mismo.

—Mejor nos volvemos a casa, mama...

—¢Qué has dicho?

—Que es mejor que volvamos, mama.

Ella saca de su bolso un billete de diez mil francos cfa, frunce el cefio y los ojos se le ponen
colorados.

—iToma este dinero! jSi tanto miedo tienes, coge un taxi amarillo y vuelve a Voungou, ya
veras lo orgulloso que esta de ti el capitan Kimbouala-Nkaya en el otro mundo!

—Pero mama, yo...

—iQue te vayas! jDéjame resolver mis asuntos sola!

No cojo el billete ni me muevo. Ella se guarda el dinero en el bolso y empieza a salir del
mercado.

Como ya no sé lo que debo hacer, me quedo inmdvil, pero luego me pongo en movimiento
sin quitarle ojo a Mama Pauline, que sigue avanzando.

Por el camino, me topo con un sefior mayor que esta vendiendo perros. Tiene mas de veinte,
se disputan la comida que el vendedor les da. Me acerco mucho, hay uno que se parece una



barbaridad a Mbua Mabé.

—iMbua Mabé! {Mbua Mabé! —grito.

El perro en cuestion levanta las orejas y menea el rabo. Tiene los mismos o0jos que un dia
me miraron, |y recuerdo también que fue en este sitio donde Papa Roger y yo compramos a
Mbua Mabé! Si, es él. No puedo estar equivocado. Cuando me mira fijamente, noto una especie
de escalofrio, y se me pone la carne de gallina. {Mbua Mabé esta aqui! jHa vuelto al punto de
partida! Pero todo ha terminado, yo ya he pasado el duelo. Ademas, no tengo dinero para
comprarselo al anciano. Aunque Papa Roger estuviera conmigo y yo le suplicara que
comprasemos otra vez a Mbua Mabé, me diria que ya esta bien, que ya vale. Asi que sigo mi
camino, le doy la espalda al perro, que llora igual que un coyote.

Un sefior me empuja y se burla de mi:

—iNifio, esa ropa mata de lejos! ¢Eres el hijo oculto del camarada presidente Marien
Ngouabi o qué?

Varias personas se le unen, me rodean y rien a voces. Distingo incluso, a lo lejos, a unos
militares que también se rien de mi en vez de estar tristes, en vez de felicitarme por ser un
verdadero fanatico de nuestro lider de la Revolucion.

Huyo como un ladrén de papayas. Los «China enfurecida» son de gran ayuda porque mis
pies son ligeros, y salto, y giro a la izquierda, y giro a la derecha, me traen sin cuidado los que se
rien de mi, se apartan porque creen realmente que tengo problemas en el cerebro.

Corro todo recto, y llego a los ultimos tenderetes del mercado, desde donde distingo a
Mama Pauline, que acaba de llegar a la altura del bar Chez Gaspard...



Chez Gaspard

Estoy todavia sin aliento detras de Mama Pauline, que observa el interior de Chez Gaspard. Hay
mas de un centenar de mujeres dentro, todas ataviadas con pareos de un rojo intenso, el color de
nuestra bandera nacional, y en los pareos esta escrito «Unién Revolucionaria de las Mujeres del
Congo», con las caras del camarada presidente Marien Ngouabi y su mujer negra, Céline
Ngouabi. Por suerte, mi conjunto no es del mismo color, si no se podria creer que yo también soy
una mujer que ha venido a unirse al grupo.

De modo que aqui es donde se celebra la reunioén de la que hablaba Mama Decana. Sabia que
Antoinette Ebaka estaria en este bar, pero no habia querido desvelarselo a mi madre porque no
queria meterse en los problemas de los demas. Su edad le ha transmitido esa sabiduria, y yo me
digo que tiene razon al cien por cien, porque las viejas mamas nunca se equivocan, tienen una
nariz que huele los problemas de lejos, de muy lejos...

Mama Pauline vocifera:

—:Donde te escondes, Antoinette? jSal si tienes valor!

Las mujeres de la Union Revolucionaria se vuelven en bloque y miran hacia la entrada del
bar. Lo primero que les llama la atencién es la ropa negra de mi madre, que destaca ain mas
porque todas van de rojo. Su silencio dura apenas treinta segundos, pero es como si hiciera una
hora que nadie habla, hasta que de pronto algo cae al suelo, parecen varios vasos rompiéndose:
es la camarera, se le ha caido la bandeja y observa boquiabierta a Mama Pauline, gira la cabeza
entre mi madre y una mujer sentada al fondo rodeada de otras mujeres. Yo adivino
inmediatamente que ella es la famosa Antoinette Ebaka. Es muy musculosa, se diria que
descarga sacos de cemento en el puerto de Pointe-Noire. Tiene la mandibula como el depésito de
una VéloSoleX y el pelo muy corto, como los hombres que le piden al barbero que use una
Gillette para dibujarles una raya desde la frente hasta el centro del craneo...

La mujer le contesta:

—Aqui estoy, Pauline. Tenemos una reuniéon muy importante, como puedes ver. Si es por el
dinero que te debo, puedo...

Mama Pauline no escucha el final de la frase, avanza a grandes zancadas hacia Antoinette
Ebaka, con la mano levantada por encima de la cabeza. Cuando las demas mujeres descubren la
hoja del cuchillo largo que brilla a la luz del dia, se ponen a chillar, a pedir socorro a voces, a
correr de aca para alla mientras yo intento agarrar a Mama Pauline. Es demasiado tarde, si, es
demasiado tarde, ya ha dado la primera cuchillada, y la segunda...



Avenida Linguissi-Tchicaya, nimero 113

Atravieso el barrio del Gran Mercado como alma que lleva el diablo. Jamas he corrido a
semejante velocidad. Cuando adelanto a la gente, me vuelvo sin detenerme, y los veo de muy
lejos. Es entonces cuando me digo que corro rapidisimo.

A veces 0igo carcajadas a mi espalda. Quiza por mi atuendo, o tal vez por mi manera de
correr, un poco de lado, con la espalda muy arqueada, como si fuese un jorobado...

Tomo una callejuela sin nombre y llego a la parcela de una familia que estd comiendo. Es una
reunion: hay al menos cuarenta individuos que me miran con los ojos como platos antes de
empezar a gritarme y lanzarme cucharas y tenedores que esquivo como puedo.

—iImbécil! jLadron!

Me toman por uno de los rateros del Gran Mercado que atraviesan su parcela casi a diario.

Cada vez se me mete mas sudor en los ojos. Me seco la frente con la mufieca derecha, no
me detengo. Al contrario, acelero.

Ahora estoy en la avenida Paillet, donde me cruzo con muchos coches de policia que van
hacia el mercado. La sirena y el girofaro hacen que los otros automéviles se aparten y los dejen
circular a toda pastilla.

Pero llegaran demasiado tarde. Todavia no saben que Mama Pauline ya ha sido detenida, no
por un coche de la policia, sino por un camion lleno de militares.

Mientras pasan los coches, yo brinco sin moverme del sitio, parece que hago footing.

El dltimo acaba de desaparecer, decido torcer a la derecha, hacia la avenida Moé-Kaat-
Matou.

Con la espalda muy arqueada, aprieto los dientes, acelero.

Esta avenida esta mas tranquila que la avenida Paillet, con sus bancos y sus restaurantes
carisimos que solo frecuentan los blancos y los capitalistas negros. No porque aqui haya menos
ajetreo tengo que aminorar el paso. {No, no y no!

Llego al bulevar Charles-de-Gaulle. Tengo que encontrar la avenida Agostinho-Neto, como
me explicé Papa Roger, y, si no me equivoco, todavia queda a mas de trescientos metros a mi
derecha.

Veo un cami6n militar que viene hacia mi. Freno. Hago como si fuese a alguna parte y
buscara el nombre de la calle. El camién llega a mi altura. Seguro que se para, me van a
preguntar qué estoy haciendo en este barrio y por qué corro como si hubiera robado algo.
Reconozco el ruido de las armas, jclap! jclap! jclap! Veo que me apuntan con ellas. Cierro los
ojos. Pero de pronto oigo risas: jmi ropa! Los militares se han dado cuenta de que soy un
verdadero fanatico del camarada Marien Ngouabi. Me saludan y el camién acelera en direccién
al Gran Mercado.

Respiro. Tiemblo. Si ellos supieran quién soy y lo que acaba de ocurrir en el Gran Mercado,
me detendrian inmediatamente...



Reanudo la carrera.

Si, correr.

Llegar a tiempo. Seguir la direccién del camion militar en el que han metido a Mama
Pauline como un saco de patatas. Pero hace mucho que el camién ha desaparecido, entre el
momento en que he ido a llamar por teléfono a Papa Roger a Correos y el momento en que me ha
dicho:

—Sigue al camion, estoy seguro de que va al niimero 113 de la avenida Linguissi-Tchicaya,
y espérame alli...

Estoy convencido de que los militares estan haciéndole perrerias a mi madre dentro del
camion. ¢Qué es lo que hay en el 113 de la avenida Linguissi-Tchicaya? Es la primera vez que
0igo esa direccién. Papa Roger me ha dicho:

—FEs en Mpita, no queda lejos de Cote Sauvage ni del cementerio de los blancos...

Aunque nunca he pisado ese lugar, yo también he oido historias raras que ocurren en la
zona de Cote Sauvage: brujos que hacen conjuros a las cuatro de la madrugada en la playa,
cadaveres que flotan en el agua, albinos sacrificados que luego aparecen descuartizados...

El camion en el que se han llevado a Mama Pauline y que va hacia Mpita era como los que
pasan por nuestro barrio: todo negro, con la capota rojo encendido, como la bandera de nuestra
Revolucion. Los cristales estaban ahumados, no he podido distinguir la cara del conductor ni la
de los que iban sentados a su lado. Detras habia militares que daban gritos de alegria. Yo volvia a
ver como habian tirado a Mama Pauline al suelo, como se rasgaba su ropa, como ella estaba ya
inconsciente y no se daba cuenta siquiera de que la lanzaban al interior de un camién, entre
hombres armados que tal vez hubieran fumado cannabis toda la noche para mantenerse
despiertos durante el toque de queda.

Esos militares no van a tratarla nada bien. Mi madre es guapa, es joven. Los hombres se dan
la vuelta por la calle para mirarla. Papa Roger se pone celoso en cuanto alguien comenta que su
mujer es muy guapa.

Si, mi madre es muy guapa, y joven, y por eso yo tengo mucho miedo.

Pero no quiero pensarlo.

Tengo que borrarlo de mi cabeza, escuchar solo lo que Papa Roger me ha dicho, aunque
haya perdido de vista el camién militar.

—Sigue al camion, estoy seguro de que va al niimero 113 de la avenida Linguissi-Tchicaya,
y espérame alli...

Mientras corro y siento cada vez mas el olor del océano Atlantico, me veo de muy pequefio.
Mama Pauline me coge de la mano, caminamos por la avenida de I’Indépendance para ir a ver al
Tito Albert Moukila. Me pide que me porte bien, que responda a todas las preguntas de mi tio.
Yo le prometo que seré el nifio mas inteligente de Pointe-Noire, quiza del Congo y, por qué no,
de Africa entera. Ella se rie, me pide que sea primero el nifio méas inteligente del barrio.

—Antes de lanzarse a las grandes batallas, hijo mio, hay que ganar las pequefias...



Me habla de su aldea, Louboulou, que estaba dirigida por el abuelo Massengo. Ella es la
penultima hija de la abuela Henriette Nsoko, solo mayor que el Tito Mompéro, el carpintero.
Pero el abuelo Massengo tiene tantos hijos y tantas mujeres que practicamente somos familia de
toda la aldea, y hay que tener cuidado o habrd matrimonios entre parientes y la descendencia
saldrd deforme. Ella se crio alli, hasta que se emparej6 con un gendarme en la ciudad de
Mouyondzi, un gendarme que se quitd de en medio el dia que yo vine al mundo. Yo nunca he
visto al gendarme ese.

Mama Pauline hizo las maletas y se fue a Pointe-Noire. La recibi6 el Tito René. Al
principio la ayud6 con el negocio del cacahuete en el Gran Mercado. En ese mercado se cruzé
con un hombre bajito, simpatico y ya casado: Papa Roger...

Me dice lo que suele recordarme a menudo: que si no hubiera conocido a Papa Roger, ella y
yo habriamos estado jodidos para siempre. Papa Roger es un espiritu caido del Cielo: ya tenia a
su esposa, una buena caterva de hijos, y sin embargo accedi6 a estar con Mama Pauline y ese
nifio que no era suyo.

Mi madre ya no esta triste, como antes, por no haberme dado hermanos y hermanas. Asi es
la vida, dice. Hay quien puede tener un mont6n, hay quien ha venido a este mundo para tener
solo uno, y ni todos los amuletos juntos conseguiran que tenga mas.

Seguimos caminando, me habla sin parar.

Que no olvide aprenderme la leccién.

Que sea uno de los cinco primeros de la clase.

—Ah, no, mama, jyo quiero ser el primero de la clase!

Ella sonrie y me repite:

—Hijo mio, te lo acabo de decir: antes de lanzarse a las grandes batallas, hay que ganar las
pequenias...

Luego me sacude el polvo que se posa en mis sandalias de plastico.

—A tu tio Albert no le gusta la suciedad, y lo ve todo como si llevase una lupa...

Se para, compra bufiuelos y gachas beninesas. Para mis primos Mago y su hermana gemela
Bienveniie, pero también para sus hermanos mayores Abeja, Djoudjou y Firmin. Todos se
pondran muy contentos de ver a Mama Pauline. Porque mi madre los consiente. Les da siempre
algo de dinero antes de despedirse. Y ellos dicen al unisono:

—~Gracias, Papa Pauline...

«Papa Pauline» es porque es su tia, o sea, la hermana de su padre, asi que ella también es su
«papa», aunque sea mujer. No pueden llamarla «Mama Pauline», como yo, porque no es su
madre. «Papa Pauline» es mejor, y es correcto. «Tita Pauline» o «Tia Pauline» suena demasiado
lejano, y eso no les gusta. Dicen que Mama Pauline es su papa, pero en mujer.

Recorro el barrio de Mpita con la imagen de mi madre en la cabeza.

Ya estoy en la avenida Moe-Telli, la atravieso en menos de un minuto porque mi corazon se
ha acostumbrado a la velocidad.

Ya no siento mi respiracion.

Soy como una maquina con pilas nuevas.



Veo desfilar los nombres de las avenidas: Moé-Vangoula, Barthélemy-Boganda, que mas
alld se convierte en avenida de I’Emeraude y desemboca en la famosa avenida Linguissi-
Tchicaya.

Remonto la avenida y, cuando llego al 113, levanto la cabeza y leo en un letrero grande y
negro:

PRISION DE POINTE-NOIRE



Las cigiuiefias son inmortales

La prision de Pointe-Noire queda a tres kilometros del Gran Mercado, al lado de la Compafiia
Territorial de la Gendarmeria, en el barrio de Mpita, que yo no habia pisado nunca antes.

Cuando Papa Roger y el Tito René me ven delante de la puerta, intento esconder mis ojos,
que estan hinchados de tanto como he llorado desde el momento en que los militares se llevaron
a Mama Pauline esposada delante de todo el mercado, que miraba como si fuera un espectaculo.

Yo habia conseguido huir para llegar a Correos y llamar a cobro revertido a Papa Roger,
que a su vez habia llamado inmediatamente al Tito René y me habia pedido que corriera, que no
mirara atras, que lo esperase en el 113 de la avenida Linguissi-Tchicaya...

El Tito René y Papa Roger entran en la prision y van directos hacia un policia mayor que recibe a
los visitantes detras de una rejilla. Hay mucha gente, pero cuando pasa el Tito René todo el
mundo se aparta porque enseguida notan que es alguien importante ya solo por sus andares, que
respetan las rayas del pantalon, siempre muy bien planchado.

Para hablar al policia mayor de recepcion hay que gritar mucho, y él responde a través de un
micréfono, pero para pedirte que vayas a coger un nimero al fondo de la sala, dejes el carné de
identidad y esperes a que te llamen. Ni siquiera levanta la cabeza cuando le pide al Tito René que
coja numero. Mi tio da tres golpecitos en la rejilla, el policia mayor lo mira, sus ojos registran la
tarjeta de miembro del Partido Congolefio del Trabajo que mi tio acaba de sacar. El policia
mayor se pone firme, como si el Tito René fuera un coronel o un general del Ejército Nacional
Popular.

—iA sus ordenes, camarada miembro!

—Es usted babembe, ;no?

El policia mayor se pone muy contento.

—¢Como lo ha sabido, camarada miembro?

—Por el acento, que es el de mi region natal, Bouenza...

Mi tio le habla directamente en bembe, no quiere que la gente que espera su turno se entere
de lo que se dicen. Yo entiendo el bembe, aunque no lo hablo bien al cien por cien.

El Tito René le pide que nos deje pasar al despacho de su jefe. El viejo policia cambia
inesperadamente de actitud.

—Ah, no, camarada miembro del Partido, el jefe no puede recibirlos hoy, ha habido un
problema muy grave en el Gran Mercado, y esta esperando a alguien que...

—<Claro, ese alguien que esta esperando soy yo, René Mabahou, hemos hablado por
teléfono hace dos horas...

El policia mayor va a hablar con su colega, que esta sentado al fondo y lee una montafia de
papeles, con la cara completamente tapada por el humo del cigarro que tiene pegado a los labios.
Los dos policias hablan, miran hacia nosotros, hablan un poco mas, y el colega sustituye al viejo,
que sale de la jaula y nos pide que vayamos con é€l...



Tomamos un pasillo muy largo, el policia mayor va delante, lo sigue el Tito René, luego
Papa Roger, y luego yo, que voy el ultimo. Cuando andamos oimos el eco de nuestros pasos. Los
pasillos son como los de un hospital: las paredes son blancas, huele a medicamentos, o quizas
son imaginaciones mias.

Al final del pasillo torcemos a la derecha, el policia mayor abre una puerta y la cierra detras
de nosotros. Cogemos las escaleras, subimos hasta la segunda planta, recorremos otro pasillo
largo, giramos otra vez a la derecha, el policia mayor abre otra puerta y la cierra detras de
nosotros. Cogemos otras escaleras, llegamos a la tercera planta, y el policia mayor, que esta sin
aliento, dice:

—Ya hemos llegado...

Estamos delante de una puerta con cuatro cerrojos. El policia mayor pulsa tres veces un
botén rojo. El primer cerrojo hace un ruido, luego el segundo, luego el tercero, luego el cuarto, y
cuando la puerta se abre vemos la cara de otro policia que es mayor, pero menos mayor que el
que nos acompafia. El mayor le dice algo al oido al menos mayor, el menos mayor examina con
detenimiento nuestros cuatro rostros, pone cara de estar asqueado, nos pide que entremos, y
cierra muy rapido mientras el policia mayor vuelve a su jaula del principio.

La sala estd demasiado climatizada, vamos a morirnos de frio si nos hacen esperar mucho. En la
pared de mi izquierda hay un retrato del camarada presidente Marien Ngouabi frente a mi. Es el
mismo que hay en la tienda de Ma Moubobi, solo que ese es mas pequefio. El de aqui es diez
veces mas grande, y si lo miras mucho corres el peligro de decirte que el camarada presidente
Marien Ngouabi no estd muerto y que finge haber desaparecido para que lo queramos todavia
mas hasta el fin del mundo.

El Tito René da vueltas y consulta su reloj.

La puerta que esta a su lado acaba de abrirse y una sefiora con ojos de mala dice:

—Entren, por favor...

Mi padre y mi tio se precipitan al interior, y cuando llego yo, la sefiora dice que no con la
cabeza.

—T1 tienes que esperar aqui...

Papa Roger se vuelve, muy enfadado con la sefiora.

—Vamos a hablar de su madre, ;por qué va a tener que esperar aqui?

—Porque es menory...

—Nadege, deje entrar al nifio, estaba presente en el momento de los hechos...

El que acaba de hablar detras de la sefiora de los ojos de mala es un sefior bajito y calvo.

Y yo también entro...

Esta habitacién es casi una casa grande, y me parece una lastima malgastar tanto espacio solo
para el despacho de un hombre bajito y calvo. Desde las dos grandes ventanas de este despacho
se ve lo que pasa en el patio y en la calle, donde los policias registran todos los coches.

Resulta increible que uno esté en un despacho asi y que en los edificios de al lado estén
encarcelados los ladrones, los criminales, los delincuentes y los asesinos mas peligrosos de



Pointe-Noire.

En el centro del despacho, hay una mesa redonda de madera, con quince sillas que yo acabo
de contar.

Nos sentamos, el Tito René esta justo enfrente del sefior bajito y calvo, mi padre a la
derecha de mi tio, yo a su izquierda.

El sefior calvo y bajito empieza, dirigiéndose a Papa Roger y a mi:

—Para quienes no me conocen, soy Donatien Mabiala, el director adjunto de la
administracion penitenciaria...

Se ajusta y recoloca la corbata.

—El camarada miembro del Partido René Mabahou me ha llamado para reunirse conmigo a
proposito de lo que parece una grave tentativa de asesinato y que ha sucedido a ultima hora de
esta mafiana en el Gran Mercado. Si excepcionalmente he accedido a recibirlos es porque el
camarada miembro del Partido René Mabahou me ha explicado un poco lo que ocurria con su
hermana, actualmente detenida en el edificio de enfrente...

Respira hondo y vuelve a ajustarse la corbata.

—Conozco al camarada miembro del Partido René Mabahou porque coincidimos en las
reuniones de la seccion regional del Partido Congolefio del Trabajo. Si bien tengo motivos para
creer en su palabra, en este caso no se trata de palabra, sino de un acto friamente calculado y
perpetrado con el objetivo de quitarle la vida a una persona actualmente hospitalizada en el
Adolphe-Cissé y gravemente herida. Es probable que esto, evidentemente, acarree consecuencias
muy graves, y prefiero advertirselo desde ya. Pero también le he prometido al camarada miembro
del Partido René Mabahou, por respeto a lo que hace por nuestra Revolucion socialista
congolefia, que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarlo, por desgracia en la medida en
que me permitan mis medios, y mis medios son limitados...

El Tito René da las gracias con la cabeza, y el director adjunto continua:

—Saben tan bien como yo que esta historia llega en muy mal momento y tiene toda la pinta
de tener implicaciones, como decirlo... ¢politicas? La sefiora Pauline Kengué, seguin sus propias
declaraciones, es presuntamente hermana directa del capitan Kimbouala-Nkaya. Querido René, a
pesar de todo el respeto que inspira su estatus de miembro del pct, no podra manejar esto si no
certifica lo que me ha contado por teléfono ante JeanPierre Oko-Bankala, el juez de instruccién
al que nuestro Gobierno provisional, que evidentemente ya esta al corriente de la tragedia y sigue
muy de cerca el asunto en vista de su caracter delicado, ha pedido que se encargue de la
instruccion y lleve a cabo a la mayor brevedad las sanciones que se imponen...

De pronto oimos el ruido de la puerta que se abre detrds de nosotros. Papa Roger, el Tito
René y yo nos damos la vuelta: es un hombre, flaco y muy alto, que entra en el despacho. No
saluda a nadie y se sienta al lado del director adjunto, que nos dice:

—Les presento al juez de instruccion, Jean-Pierre Oko-Bankala...

El sefior se cruza de piernas y abre un gran cuaderno azul. Lleva un Bic rojo en la mano
izquierda y un Bic negro en la mano derecha.

—Normalmente no participo en reunioncitas de este tipo, pero el director adjunto Donatien
Mabiala es amigo mio y me ha asegurado que esta historia no es mas que un grandisimo
malentendido; sin embargo, querria cerciorarme, oirselo decir a la propia familia antes de decidir
qué camino tomar...



Tiene una voz muy grave, parece que fume desde que se levanta hasta que se acuesta.

Cruza las piernas, esta vez en la otra direccion, y mira al Tito René a los ojos.

—Sefior Mabahou, puedo archivar este caso con un simple tachon rojo aqui y ahora, pero
también puedo meter a su hermana entre rejas durante afios y afios, con un simple tachén negro
aqui y ahora...

Mi tio le contesta:

—Sefior juez, creo que todos comprendemos la muy dificil labor que desempefia usted en
estos tiempos oscuros de nuestra Historia, y estamos aqui para encontrar una solucion...

—iPerfecto! Sean sinceros conmigo porque todo me lleva a pensar que esto no es mas que
un caso de derecho comtin, competencia de Seguridad nacional...

Juega con el boli negro y pregunta:

—Sefior René Mabahou, respondame claramente mirandome a los ojos, y con su alma y su
conciencia como testigos: ¢el capitan Kimbouala-Nkaya es su hermano, y por lo tanto hermano
también de Pauline Kengué, como esta ultima ha afirmado en el momento en que ha sido
detenida en el Gran Mercado y sigue proclamando en la celda donde se encuentra?

El Tito René no mira al juez Oko-Bankala cuando contesta:

—No, el capitan Kimbouala-Nkaya no es hermano de mi hermana Pauline Kengué, y
tampoco es hermano mio...

El juez Oko-Bankala juega ahora con el Bic rojo.

—Entonces ¢nunca en la vida ha coincidido usted con é17?

El Tito René sigue sin mirarlo.

—No, sefior juez, jamas en la vida he coincidido con él...

—iLo dice usted con la cabeza gacha, sefior!

—Es mi manera de reflexionar...

El juez Oko-Bankala deja los dos boligrafos en la mesa y se dirige ahora al director adjunto
Donatien Mabiala.

—No es la primera vez... No me extrafiaria que la sefiora Pauline Kengué sufra mitomania,
quiza incluso de un trastorno delirante, hasta el punto de atribuirse de manera obsesiva un
vinculo de parentesco con alguien que no conoce siquiera...

A Papa Roger no le hace ninguna gracia oir esto.

—Me niego a que se tache a Pauline de mitémana y de eso otro que acaba de decir.
Ademas...

—iRoger! —lo interrumpe el Tito René.

Yo me digo: ¢por qué el juez Oko-Bankala no me pregunta si el capitin Kimbouala-Nkaya
es mi tio? Porque yo, Michel, diré la verdad, repetiré mil veces lo que ya he dicho aqui sobre él:
que el capitan KimboualaNkaya es mi tio, si, que en su casa nos dieron muy bien de comer y yo
le dije a mi madre que queria quedarme en Brazzaville hasta el final de mi vida para seguir
comiendo cerdos cuando llegaran invitados a aquella casa en firme tan bonita. Si, si me lo
pregunta, repetiré al juez Oko-Bankala que, como mi tio Kimbouala-Nkaya era muy simpatico y
hablaba poco, me dejaba probarme su boina de militar delante del espejo del salén, donde yo
adoptaba la postura de los militares y gritaba: «jjjFirmes!!!». Afiadiré que el que el Tito
KimboualaNkaya fuera muy simpatico no significaba que pudiéramos abusar, y sus hijos y yo
sabiamos que estaba prohibido tocar la pistola que escondia en una caja fuerte. El juez Oko-



Bankala se enterara también de que en casa del tio Kimbouala-Nkaya vi por primera vez la
television, cuando Mohamed Ali y George Foreman boxearon en Kinsasa en el estadio del
Veinte de Mayo y nosotros saltabamos de alegria y gritibamos: «jAli, boma yé! jAli, boma yé!
iAli, boma yé!». Y si el juez Oko-Bankala todavia no cree que estoy diciendo la verdad, si piensa
que estoy enfermo de mitomania o de ese otro trastorno que acaba de decir, pues le hablaré un
poco mas de la casa de mi tio, de lo bonita que era aunque no estuviera acabada, de cémo era la
envidia del barrio de Plateau des Quinze-Ans. Le explicaré que antes de llegar al patio interior
habia que atravesar un pasillo muy largo, y a los dos lados de ese pasillo habia estudios que
cualquier miembro de la familia podia ocupar si estaba de paso en Brazzaville. Una vez
atravesado el pasillo se llegaba al patio de forma circular, con la luz que viene de arriba porque
no hay tejado. Ahi, alrededor del patio circular, el Tito Kimbouala-Nkaya habia construido
cuatro estudios, y la habitacién donde vivia él con su mujer era la de enfrente, la mas grande, la
mas luminosa de todas. Desde fuera parece una habitacién pequefia, pero dentro hay un comedor
grande, una ducha como las del hotel Victory Palace, retretes también como los del hotel Victory
Palace, y hay que estar atento porque una vez que terminas de hacer lo que hay que hacer tienes
que tirar de una cadena para que el agua se lleve lo que sale de la tripa y que no voy a describir al
juez Oko-Bankala porque si no €l también va a decir que soy un exagerado y que a veces digo
groserias sin darme cuenta. Voy a contarle todo eso porque cuando pienso en cémo ha ocurrido
todo, yo...

—:Hola? ¢ Me estas escuchando, o estas sofiando despierto, muchacho?

iEl juez Oko-Bankala me esta hablando! jSi, me habla a mi, Michel!

—NMuchacho, te he hecho tres veces la misma pregunta, pero tienes la cabeza en otra parte.
Repito: ¢el capitan Kimbouala-Nkaya era tu tio?

Miro la cara del Tito René, luego la de mi padre, que baja la vista de repente. Papa Roger
nunca ha bajado la mirada delante de mi. Suelo ser yo el que hace eso.

El juez juega con el Bic negro, y recuerdo que eso significa que puede mandar a Mama
Pauline a la carcel durante afios y afios porque el juez trabaja para el Comité Militar del Partido.

Pienso en el tio Kimbouala-Nkaya: si lo traiciono, dird que soy un cobarde, y el pobre
capitan no conciliara el suefio alla arriba por mi culpa.

Pienso al mismo tiempo en Mama Pauline, y me digo: si ella fuera yo, Michel, y si yo fuera
ella, Mama Pauline, ;qué responderia al juez Oko-Bankala? Estoy seguro de que si ella fuera yo,
Michel, se diria: Michel, tienes la oportunidad de demostrar que eres un hombre, y por lo tanto
de decidir expresar lo que hay dentro de ti y que ti consideras justo y bueno. Escucha solo a esa
voz que te habla...

—Muchacho, es la ultima vez que te lo pregunto, que tengo muchas cosas que hacer: el
capitan KimboualaNkaya era hermano de tu madre, y por lo tanto tu tio?

Dejo que se exprese la vocecita que hay dentro de mi, y contesto:

—El capitan Kimbouala-Nkaya no era mi tio, pero se ha convertido en una cigiiefia, y las
cigiiefias son inmortales...



«Cuidado con el hombre que habla de poner las cosas en orden. Poner las cosas
en orden siempre significa poner las cosas bajo su control.»
DENiIs DIDEROT

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos el tiempo que ha dedicado a la lectura de Las
cigtienas son inmortales.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Alain Mabanckou (Pointe-Noire, Reptiblica del Congo, 1966) es un escritor franco-congolefio.
Su obra ha sido traducida a mas de quince lenguas. Se dio a conocer al gran publico en 2005 con
su novela Vaso roto. En 2006 gano el Premio Renaudot por su novela Memorias de Puercoespin
y en 2015 obtuvo el Gran Premio de literatura Henri-Gal de la Academia francesa, ademas de
otros reconocimientos. Entre sus ultimas obras publicadas, destacan el ensayo El llanto del
hombre negro (2012) y las novelas Las cigiiefias son inmortales (2018; Libros del Asteroide,
2022) y Le commerce des allongés (2022). Desde 2006 es profesor de literatura en la
Universidad de California-Los Angeles (ucla) y reside en Santa Ménica (California).



* En francés, el nombre de este politico chino suena muy parecido a chou a I’ail, «col al ajillo».
(N.delaT.)

* En francés, vacio de poder es vacance de pouvoir, de ahi el comentario de Michel acerca de las
vacaciones. (N. de la T.)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Las cigiienas son inmortales, le recomendamos los siguientes
titulos de nuestra colecciéon (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Mi planta de naranja lima, José Mauro de Vasconcelos
Yo sé por qué canta el pajaro enjaulado, Maya Angelou

Lejos de Egipto, André Aciman


http://www.librosdelasteroide.com
https://librosdelasteroide.com/libro/mi-planta-de-naranja-lima
https://librosdelasteroide.com/libro/yo-se-por-que-canta-el-pajaro-enjaulado
https://librosdelasteroide.com/libro/lejos-de-egipto
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