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Ni rastro del libro anhelado
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Ubicada en una pequefia estacion de tren de la region de Kitakanto,
una libreria se habia ganado la curiosa fama de guardar entre sus
estanterias cualquier libro que sus lectores buscasen o necesitasen
por una u otra razon, el libro exacto que se adecuaba a sus
circunstancias personales y que incluso uno ya anhelaba leer antes
de ser consciente de ello.

Diversos motivos podian postularse como candidatos para explicar
por qué alguien necesitaba tal o cual libro en determinado momento
de su vida, pero, en definitiva, asi era: habia libros que sosegaban y
aliviaban, que servian de bote salvavidas y lugar al que amarrarse.

Recuerdo que cuando encontré esta libreria en internet, mi
primera reaccion fue de estupor e incredulidad: me limité a
ajustarme las gafas —que, como siempre, se me habian deslizado
nariz abajo—, empujando hacia arriba el puente con el dedo indice.

A continuacion, levanté la vista al cielo.

«¢Sera verdad?», podria haberme preguntado; «qué va...», podria
haberme contestado, rechazando la posibilidad con una sonora
carcajada; «qué idiotez», podria haber afiadido, estampando asi el
sello definitivo de mi incredulidad.

Pero no lo hice. No quise permitirmelo: en vez de desestimar
aquella informacién, por absurda que pareciera, continué indagando
laboriosamente acerca de todo aquello que me interesaba, y tras
conseguir el nombre de la estacién y el de la libreria, logré trazar el
trayecto ferroviario que unia aquel lugar con el barrio donde yo vivia.

Dicho y hecho: doce horas después, me encontraba en un vagon de
tren, en direccidn a aquella estacién, mirando la pantalla del mévil y



recorriendo con la vista todo el surtido de redes sociales a mi
alcance.

Dos horas y media después de haber dejado Tokio, seguia
entreteniéndome con la lectura de comentarios de mis amigos, de
amigos de mis amigos, de conocidos, de desconocidos que se
vuelven conocidos, y con articulos y cronicas que surgian en enlaces
adjuntos, dejando que el tiempo se escurriera veloz entre todo aquel
aluvion de mensajes y emoticones. Eso era en lo Unico en lo que
podia emplear el tiempo, porque no soportaba cruzarme de brazos y
pasar un rato tan largo en el tren sin hacer nada.

Dos horas y media antes, el sol se hundia en el horizonte y sus
ultimos rayos tefiian de naranja las escaleras de la estacion de Hiroo,
pero ahora el cielo se habia vuelto una masa oscura, solo
interrumpida por la luna, que brillaba con extraordinaria nitidez; una
prueba de que afuera el aire debia de ser gélido. Recordé que aun
estabamos en el mes de marzo y eché en falta el grueso abrigo que
habia dejado en casa.

Empujé el puente de mis gafas hacia arriba y me dije: «Venga,
solo faltan tres estaciones, animo». Si hubiera dicho aquello en voz
alta, no habria llamado la atencidon porque en el vagén no habia un
alma, nadie excepto yo. Un viernes como cualquier otro, a las ocho
de la tarde, en Tokio, lo normal era verse rodeado y arrollado por
hordas de oficinistas que volvian a sus casas, liberados de su carga
de trabajo semanal; pero la larga fila de asientos para siete personas
que tenia frente a mi permanecia, de extremo a extremo, sumida en
el mas inmutable vacio, como también la fila de mi asiento.

Después de transitar por las redes sociales y su voluminoso caudal
de comentarios y emoticones, abri el navegador y tecleé las palabras
«linea Chorin vacia épor qué?» en la barra de busqueda. Enseguida
aparecid una respuesta en la pantalla: la linea era utilizada



mayoritariamente por escolares y quedaba casi libre de pasajeros
fuera de las horas de entrada y salida de los colegios y los institutos.
«Sorprendentemente solitaria» era la contundente expresidon que
utilizaba el buscador, mientras un bloguero era ain mas expeditivo y
aseguraba que «la linea acabaria desapareciendo si la crisis de la
natalidad se agravaba».

«Pues si que estamos bien...», pensé, moviendo la cabeza arriba y
abajo, a la vez que toqueteaba nervioso una de las patillas de mis
gafas. Alcé la vista: el tren acababa de parar en una estacioén cuyo
nombre me era familiar. «iLa estacién de Kamado! iAqui esta la
universidad de Gauchi!».

Sabia que la facultad en la que yo estudiaba en Tokio iba a ser
trasladada al campus de Kamado en mi tercer aho de estudios, pero
nunca habria imaginado que aquel lugar se encontrase tan alejado.
La duracidon del trayecto, indicada en un folleto de la universidad,
asumia que el transbordo de trenes nunca sufria demoras; pero eso
no dejaba de ser mas que una suposicién optimista e irreal en una
zona tan apartada como aquella. De pronto, cai en la cuenta de
algo: «De todos modos, voy a tomarme un afo sabatico antes de
pasar a tercero. Asi que no importa».

Cambié de posicion sobre mi asiento y acerqué el rostro a la
ventanilla del tren para contemplar el paisaje exterior, sumido en la
oscuridad cerrada de la noche. No habia edificios, solo campos de
cultivo, casas esparcidas y algun que otro cartel jalonando las
tierras. Me llamd la atencidn un arbol que crecia en medio de un
extenso jardin de una gran casa, todo moteado de flores blancas
que parecian resplandecer suave y difusamente a la luz de la luna.
«Claro, ya ha comenzado la primavera», pensé. En efecto, la
primavera llegaba para todos por igual. Solo cambiaba el lugar y las
circunstancias con que se la recibia.



Noté que se me humedecian los ojos y sacudi la cabeza. Apoyé la
frente sobre el cristal de la ventanilla, y al poco tiempo percibi en la
piel el progresivo descenso de la velocidad del tren, con el
consiguiente deslizamiento de las gafas, nariz abajo.

Acababa de llegar a la estacion de Nohara...

El anuncio por megafonia y el letrero de la estacidon en la que
acababa de detenerse el tren asi lo confirmaban. Me eché la mochila
a la espalda y me apeé.

El andén estaba completamente vacio. A ambos lados habia
tramos de via, lo que permitia a los trenes de ida y a los de vuelta
efectuar parada simultanea en la estacion. Habia una tercera via
ferroviaria a un lado vy, tras ella, un solar vacio sin la mas tenue
iluminacién. Me pregunté si aquel dia ya habria terminado la
circulacidon de trenes e incliné la cabeza para mirar a un extremo y a
otro de los tres andenes. De momento, no se aproximaba ninguno.
Puesto que tampoco vi ninguna libreria, me dirigi a las escaleras del
final del andén, siguiendo la luz débil de una misera lampara
fluorescente.

Las escaleras llevaban a un pasaje que conducia a la salida desde
los andenes. No habia escaleras mecanicas, pero si un pequefio
ascensor a uno de los lados. Yo, que apenas me trasladaba mas que
para ir de casa a la universidad y viceversa —es decir, ni siquiera me
gustaba participar en actividades extraacadémicas ni me ganaba un
modesto sueldo con un trabajo a tiempo parcial—, me decanté por
el ascensor sin pensarmelo dos veces.

Bien iluminado y climatizado, y de estructura sdlida, el pasaje de
la estacion superaba todas las expectativas iniciales, por mas que no
pudiera compararse con los de las terminales de una gran urbe
como Tokio. Por fin, hacia el final del pasaje, avisté la anhelada



libreria. «Asi que es verdad que forma parte del recinto de la
estacion», pensé, mientras avivaba el paso.

Una puerta automatica, estratégicamente ubicada, se abria a los
viajeros desde el pasaje. Tanto esta como el segmento de muro que
daba a la libreria eran de cristal transparente y permitian contemplar
su interior desde fuera. Aminoré el paso mientras escrutaba a través
del muro de cristal. Se trataba de una libreria normal y corriente;
nada habia en ella de llamativo: hileras de estanterias y algunas
mesas atestadas de novelas premiadas, comics de gran popularidad
y bestsellers de todo tipo, sin llegar a sofocar el espacio del local,
que no era demasiado amplio.

—Pero éesto...? —murmuré para mi, empujando con el dedo
indice las gafas, lleno de incredulidad. Aquel no era el tipo de lugar
que atesora ejemplares y ediciones de libros de gran significado
personal, libros que uno pudiera necesitar realmente sin llegar a ser
consciente de ello. Sospeché que todo lo que se decia de aquella
libreria no era mas que una leyenda urbana.

Al terminar de recorrer el segmento transparente de pared,
experimenté un cansancio subito, causado —supuse— por el largo
trayecto en tren, y, casi tambaleandome, busqué reposo apoyando la
espalda sobre el muro color crema del pasaje. Me pregunté si habria
alguna tienda detras de aquella pared, pero el agotamiento
superaba mi curiosidad y no me movi para comprobarlo.

Resoplé y dejé resbalar la espalda pared abajo hasta ponerme de
cuclillas. De pronto, la puerta automatica de la libreria se abrio y
alguien salid a gran velocidad, encaminandose a paso ligero hacia
donde yo me encontraba hasta detenerse frente a mi. Decidi no
inmutarme y mantener la cabeza gacha.

—iBuenas noches! —dijo una voz clara y resuelta.



Levanté la vista y mi campo de vision se llend del rostro de una
joven de ojos grandes vy brillantes, ilusionados como los de un nifo
que visita Disneylandia por primera vez. Eran unos 0jos negros, de
parpados bien delineados y pestafias largas y curvas. No habria
sabido explicar si por el efecto de la luz o porque llevaba lentillas, o
simplemente se trataba de una caracteristica fisondmica suya, pero
lo cierto es que eran unos ojos enormes, desmesurados. O tal vez es
que la nariz y la boca eran pequeias en proporcion, pero, de
cualquier modo, la mirada de aquellos ojos era de una intensidad
abrumadora.

—Agh... —resoplé, abrumado por su cercania.

La mujer acababa de agacharse frente a mi, y tras retirarse su
larga y ondulada melena hacia atras, me sonreia. Durante un breve
instante, la sutil fragancia a citrico que emanaba de ella me produjo
un hipnotico cosquilleo en la nariz.

—¢éTienes experiencia? —preguntd, haciéndome despertar de
aquella fugaz hipnosis.

—iCOmMo?

—~Que si es tu primera vez.

¢Qué clase de pregunta era esa? ¢Acaso se me estaba insinuando
de una manera tan directa? No, eso era imposible. éDesde cuando
una chica trata de seducir a un chico sin andarse con rodeos?
Aquella desinhibicion en grado superlativo deberia haberme puesto
en alerta, a la defensiva; pero... aquella sonrisa..., franca y sin
dobleces, me indujo a mantener la calma.

—Eh..., mas o menos... —contesté.

—iQué bien! —replico, rebosante de entusiasmo—. Entonces, no
perdamos mas tiempo. iVamos!

—¢A... ahora? —tartamudeé, alzando la voz debido a la sorpresa.



—Si, claro, aqui —aseverd ella, sin dejar de sonreir; luego golpeo
la pared encima de mi cabeza, como si llamara a una puerta—.
Empezaba a estar desesperada por encontrar a alguien que me
echara una mano.

Me puse en pie con la velocidad de un resorte y me volvi hacia la
pared.

Un letrero alli pegado decia: NECESITAMOS UN EMPLEADO. iES URGENTE!

—La chica que teniamos trabajando aqui a tiempo parcial lo dejo
debido a que a su marido lo destinaron a otro lugar vy, la verdad, nos
ha dejado en un buen aprieto. Bien, asi que dices que tienes
experiencia como librero, éverdad?

—Eh..., si, si, a tiempo parcial... —Me apresuré a colocarme las
gafas, que habian vuelto a resbalarseme, y afadi, tratando de
disimular el malentendido—: Pero hoy no he venido aqui para
solicitar este empleo. Lo siento.

—ADh, ¢ési? Vaya... —Sus ojos perdieron aquel brillo y, de inmediato,
cambid de actitud e hizo chasquear los dedos—. Claro, debes de ser
un cliente.

—Si, mas o menos...

No parecid sentirse molesta por mis secas y entrecortadas
respuestas, porque recuperd el entusiasmo y volvid a sonreirme.
Todavia confundido por la situacion, logré apartar mis ojos de los
suyos, y al hacerlo reparé en la placa que llevaba prendida en su
delantal verde musgo, a la altura del pecho: MaKINO MINAMI, decia.

Ella se percat6 de la direccion de mi mirada y sujeto la placa entre
sus dedos para hacerla mas visible.

—Me presento: soy Minami, la encargada de esta libreria.
iBienvenido a La Libreria de los Viernes!

La calidez y resolucidon con que se presentd y me dio la bienvenida
—digna de camarera de maid café—1 me pilld tan de sorpresa que



casi caigo de rodillas, rendido a sus pies; pero estimulado por
aquella misma actitud suya, recuperé la compostura y me las arreglé
para seguirla hasta el interior de la libreria.

Makino se situd entonces tras la caja registradora y yo me dediqué a
echar un vistazo por el lugar, entre estanterias y mesas, con la
pegajosa sensacion de que ella me seguia con la mirada todo el rato.

Sobre una de las mesas expositoras se alzaban columnas de
ejemplares de la ultima novela ganadora del premio Naoki, el libro
mas vendido del momento, aquel que no solo no podia faltar en las
librerias, sino que debia encontrarse ubicado en el lugar mas visible.
Por lo que parecia, aquella libreria no era una excepcion a la regla.

Sin disimular la decepcion que me produjo que aquella libreria
fuera como cualquier otra, me acerqué a la seccién de libros de
bolsillo y recorri con la mirada los autores ordenados por la letra s,
comenzando por Renzaburo Shibata, deslizandome con mayor
atencion hacia Soji Shimada, Rio Shimamoto, Minato Shukawa y
tomandome mi tiempo para ir recorriendo cada ejemplar, pasando el
dedo por el lomo de cada uno: Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi,
Saburo Shiroyama, Kazuma Shinjo..., novela histérica, de misterio,
romantica, de terror, sobre economia, novela ligera... Bastaba una
sola letra, la s, para transitar por el mas variado abanico de géneros
y autores.

—Y sin embargo... —musité, y exhalé un suspiro.

Alli tampoco encontré lo que buscaba.

Dirigi una leve inclinacién de cabeza a Makino, inmdvil tras la caja
registradora, y mientras me iba acercando a la puerta automatica del
local me parecid que ella abria la boca para decir algo. Aunque
hubiera sido asi, no me detuve a comprobarlo.



La puerta se abrid con un suave temblor y de manera involuntaria
dirigi la mirada a un hombre que se disponia a entrar. Tenia el pelo
rubio tefido, rasurado a los lados y mas largo en la parte superior, y
vestia un traje informal. Era corpulento pese a su baja estatura —
unos diez centimetros menos que mi metro setenta y dos—, y, en
definitiva, exhibia un aspecto tan llamativo que resultaba incémodo
mirarlo. Me sostuvo la mirada. Su rostro inspiraba miedo; no era,
desde luego, el de una persona de fiar.

Justo en ese momento, mientras nos mirabamos, de mi garganta
sali® un gemido ahogado, di un respingo y retrocedi, con tan mala
fortuna que choqué contra una de las columnas de libros que se
elevaban sobre la mesa y... imaldita sea...! Traté de remediar lo
irremediable: la columna de libros de bolsillo se tambaled y cayo al
suelo, donde se desparramaron todos los ejemplares.

El hombre rubio de aspecto llamativo lanzd un alarido:

—éQué demonios haces, mocoso? iComo hayas estropeado algun
libro, voy a...!

—Lo... lo siento. iLo siento mucho!

Apenas incliné la cabeza a modo de disculpa, cuando me llegd una
voz clara y apaciguadora.

—iYasu, deja en paz a los clientes!

Y, como si reaccionara a la voz, la puerta automatica volvio a
abrirse y un hombre de gran estatura entrd, y al hacerlo se inclin6
levemente como si esquivase con la cabeza la cortinilla superior que
hay en la puerta de muchos locales de hosteleria. Llevaba puesto un
delantal igual que el de Makino, y pensando que seria un empleado,
me apresuré a leer el nombre que figuraba en su placa: Ko SUGAWA.

Asi pues, dos hombres que eran uno lo opuesto del otro se
interponian entre mi y la puerta y no me permitian salir. Mejor dicho,
me impedian huir de alli.



—Hola, Sugawa. éVenias con Yasu?

El hombre alto alzo el rostro al escuchar a Makino. Sus rasgos bien
proporcionados y el color de sus ojos me llamaron tanto la atencion
que, de inmediato, me llevé las manos a las patillas de las gafas —
siempre dispuestas a escurrirseme— y las sujeté para observarlo
mejor. Tenia los rasgos suaves y pelo negro azabache tipicamente
japoneses, pero el color azul de sus ojos destacaba de forma
especial.

El hombre alto levantd una bolsa de supermercado en cuyo
interior se adivinaban leche y verduras, pero, antes de darle tiempo
a responder, el hombre de pelo rubio y rasurado a los lados —el tal
Yasu— se le adelanté:

—Nos hemos encontrado por casualidad delante de la taquilla de
la estacion. iEh!, éno le vas a decir a Makino que te he echado una
mano con la compra?

Me pregunté qué falta hacia que trajera leche y verduras a una
libreria, pero segui con la mirada a Sugawa, que ya se adentraba en
el local, y lo comprendi.

Detras de la caja registradora se abria un pequeno espacio con un
par de mesas y una barra con sus taburetes. El conjunto,
calidamente arropado por la luz anaranjada de una lampara de aire
retro, se completaba con un armario de cocina, una estanteria con
bebidas alcohdlicas y una nevera. Tan diferente era aquel espacio del
resto de la libreria —en cuanto a decoracién, atmodsfera e
iluminacidn— que casi podria decirse que constituia un local aparte.
Sin embargo, no existia una separacion fisica entre libreria y
cafeteria.

—Asi que esto es una cafeteria libreria... —comenté, volviéndome
hacia Makino.

Ella sacudié ambas manos para negar.



—Nada de eso —aseguro—. Es una libreria a la que se le ha
afadido un rincon para tomar algo.

—Pues eso. Lo que he dicho...

—Si la senorita Minami dice que no, es que no —intervino el
hombre rubio—. ¢Lo entiendes, mequetrefe?

—Yasu, calmate —lo reprendié ella—. En algun lugar he leido que
los empresarios irritables tienen menos posibilidades de triunfar en
SUS negocios.

Me sobresalté al oir aquello.

—éSu negocio...? —pregunté en voz baja.

El hombre rubio se acercO a mi meneando la cabeza de arriba
abajo. Caminaba con los pies muy separados.

—Si, soy el duefo de esta libreria. Yasuyuki Waku. ¢Te molesta?

—No, no —contesté, dirigiéndole una sonrisa tan radiante que
hasta hubiese podido resultar repulsiva.

¢Asi que aquel hombre tosco e imponente era el jefe de todo
aquello? Por mi, que lo fuera: de todas formas, yo estaba a punto de
largarme. No se me habia perdido nada alli: estaba convencido de
que no era el lugar donde iba a encontrar el libro que buscaba.

—Bueno, pues... ihasta luego! —me despedi, y aprovechando
raudo el hueco dejado por ambos hombres al desplazarse, corri
hacia la puerta.

—iEh! éNo has encontrado el libro que buscabas? —escuché a
Makino preguntar a mis espaldas.

—iNo!

—iEspera, puedo buscartelo!

—iNo, muchas gracias! iNo hace falta!

—CEh? Pero si...

Fingi no escucharla y me alejé a toda velocidad.
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Estornudé con tanta fuerza que el sonido reverberd por todo el
andén vacio. Era el cuarto estornudo en aquella noche fria e
inmisericorde de principios de primavera.

—\Vaya pérdida de tiempo que ha sido venir hasta aqui...

Agarré el movil y emiti un largo suspiro. Como si no tuviera ya
bastante con el frio que hacia, el acceso a internet en aquella
estacion de tren era deplorable, y desde hacia varios minutos
resultaba imposible conectarme. No tenia acceso a redes sociales ni
a correo electrénico ni a aplicaciones de mensajes, ni posibilidad de
consultar el transito de trenes ni los transbordos. Contemplé,
abatido, cdmo se dispersaba en el aire la nubecilla blanca que sali6
de mis labios al suspirar.

Pasaron treinta minutos y ni rastro de ningun tren, a pesar de que
en el horario desplegado en la estacidon se indicaba el paso de dos
trenes cada hora. Mi paciencia se estaba agotando y experimenté un
fuerte deseo de salir corriendo de alli. Lo Unico que me frend fue
que tendria que atravesar el pasaje y pasar, una vez mas, delante de
La Libreria de los Viernes, cosa que no me apetecia en absoluto.

—éQué puedo hacer? —resoplé.

Limpié las gafas con el dobladillo del abrigo y, desanimado, me
senté en cuclillas. Apenas un instante después, se encendid la luz
del andén numero tres.

—Eh? ¢Es que el tren para alli?

Antes de poder decidir si echaba a correr hacia aquel andén o me
quedaba donde estaba, escuché unas voces que provenian de ese
lugar. Efectivamente, algunas personas acababan de llegar a dicho



andén y empezaban a distribuirse por él. No solo unas pocas: mas y
mas pasajeros continuaron llenando el andén hasta alcanzar un
numero que debia de rondar los cien.

Agucé la vista y reparé en el extravagante aspecto de todas
aquellas personas. ¢Era la tenue luz de la lampara fluorescente lo
que me hacia verlo asi y les conferia aquel extrafio aspecto? Limpié
de nuevo los cristales de las gafas y miré con atencion.

Distingui, entre aquellas figuras sombrias, el contorno de orejas de
gato, de cuernos, de gruesos rabos, y poco a poco, al ir
adaptandose mi vista a la luz, adverti que algunos seres tenian un
solo ojo en medio del rostro y que otros tenian tres; que los habia
con largas narices aguilefas y con picos y alas, y hasta con cabeza
en forma de tetera. Algunos llevaban el pelo largo y desgrefado y
vestian tunicas blancas que arrastraban por el suelo. Esos seres no
podian ser humanos, pensé mientras el miedo me atenazaba. Pero
noté entonces algo que contradecia su ligubre aspecto: los gestos
de aquellos seres eran animados e incluso reflejaban cierto grado de
buen humor. Aun asi, un escalofrio me recorrid la espalda cuando
algunas de aquellas figuras se percataron de mi presencia y se
volvieron hacia mi para saludarme con la mano.

Una voz femenina sond por la megafonia del andén nimero tres y
me sacd de mis pensamientos. Anunciaba la llegada de un tren que
efectivamente llegd al poco con vibrante estruendo y se detuvo
entre resoplidos. A través de las ventanas, pude ver que su interior
carecia de asientos.

«Un tren especial para eventos», pensé.

Lo inusual de aquel tren no desentonaba con las
aproximadamente cien figuras que lo esperaban. Me olvidé del frio y
del hambre y me puse en pie para contemplar aquel pintoresco
desfile de sombras subiendo al tren. Poco tiempo después, la pesada



maquinaria se ponia en marcha y el tren arrancaba con su
espasmaodico traqueteo.

El tren se alejo y, tras doblar una curva, desaparecid. El andén
nimero tres se quedd vacio una vez mas y la lampara que lo
iluminaba se apagd de manera tan repentina como se habia
encendido. Un estremecimiento me sacudié desde los pies hasta la
cabeza, sacandome de mi pardlisis e impulsandome a correr
escaleras arriba como alma que lleva el diablo.

Sin mirar atras, me precipité como un rayo al interior de La Libreria
de los Viernes. Sorprendida por mi irrupcion en el local, Makino, que
estaba recolocando los libros sobre una de las mesas expositoras, se
quedo paralizada.

—Bienvenido a La Libreria de los Viernes.

—No hace falta que me des la bienvenida —dije con voz
temblorosa.

Makino me mird con fijeza.

—Ah, eres tU... ¢Te encuentras bien? Estas palido.

—Es que hacia frio en el andén y...

—Todavia queda mucho tiempo para que pase el siguiente tren,
éverdad?

—... Y ademas tengo hambre...

—Justo antes de que salieras, iba a decirte que podias esperar
aqui, pero te largaste sin mas.

—... Y he visto un grupo de fantasmas... —terminé confesando
entre jadeos.

Makino se retird hacia atras el cabello que le cubria los hombros y
sonrio.

—Ah, el tren nocturno de los cien fantasmas.

—El tren nocturno... équé?



—Son clientes de La Libreria de los Viernes a los que les gusta
quedar y reservar un tren para sus eventos y para salir, por ejemplo,
a ver los ciruelos en flor. Pasan la noche fuera y vuelven al dia
siguiente.

Yasuyuki Waku, el peculiar duefio de la libreria, que quiza estaba
prestando atencidon a lo que deciamos —aunque parecia distraido
con un libro—, se inmiscuyd en nuestra conversacion alzando la voz:

—No solo ofrecemos libros a nuestros clientes, también les
proporcionamos un espacio donde compartir su aficion por la lectura
—explicd, senalando con la mano el espacio que rodeaba el taburete
en el que se hallaba sentado.

—Asi es —confirmé Makino, asintiendo con la cabeza—. Nuestros
clientes pueden reservar el espacio de esta libreria y organizar
clubes de lectura, conferencias, recitales... Uno de los clubes, La
Parada de los Monstruos, es de los mas activos.

—Tanto, que hacen participes de sus reuniones a sus amigos y
alquilan un tren para ir a ver los ciruelos en flor todos juntos y
contarse historias de miedo, como en esta ocasion. El cddigo de
vestimenta consistia en disfrazarse de algun ser fantasmagorico.

Asi pues, lo que acababa de presenciar unos minutos antes era
una reunion de aficionados a los relatos de fantasmas que salian de
viaje.

—Un plan perfecto para la noche del viernes —afadio Makino.

—Y la luna acompana, tan hermosa —comentdé Wakuy,
visiblemente animado.

Makino se ausentd de repente, desapareciendo tras una
portezuela ubicada detras de la caja registradora. Al irse, me senti
solo, abandonado por mi anfitriona; de manera que decidi
adentrarme en la pequena area de la cafeteria y tomar asiento en
uno de los taburetes dispuestos ante el mostrador. Waku, sentado



también ante el mostrador, a dos taburetes de distancia, me lanzd
una mirada inquisitiva, pero no me inmuté. Habia dejado de darme
miedo.

—Me muero por tomar algo caliente —solté—. Y... ¢puedo pedir de
comer también?

Sugawa, que habia permanecido en silencio tras el mostrador,
forrando libros con un papel en el que figuraba estampado el
emblema de La Libreria de los Viernes, asintié con la cabeza. Sacé
un cuaderno de uno de los bolsillos de su delantal, lo abrid y
garabated algo.

A continuacion, me mostrd el cuaderno. Lo miré sorprendido: «éEs
que vamos a hablar por escrito?», me pregunté. En el papel, habia
escrito lo siguiente:

Pastel de arroz envuelto en alga, 400 yenes.

Pastel de arroz rebozado en harina de soja, 400 yenes.
Pastel de arroz recubierto de pasta de judia, 500 yenes.
Impuestos incluidos.

—¢éSolo hay pasteles de arroz?2 —musité involuntariamente, casi
como si hablara para mi mismo.

Fue Waku quien reacciond de inmediato a mi inintencionada
pregunta.

—Nuestro menu depende del humor con que se levante Sugawa
por la mafiana. ¢Algun problema con ello, mocoso?

—Ninguno —repliqué—. Es una idea muy original: cafeteria
especializada en pasteles de arroz.

—Y dale... éNo te has enterado todavia de que no es una
cafeteria?

—Ah, es verdad. Perddn, perdon. No es una cafeteria. —Agaché la
cabeza a modo de disculpa.



Sugawa me miraba fijamente. Me di cuenta de que el tono azul de
sus ojos cambiaba segun la iluminacién, cosa que daba una
intensidad enigmatica a su mirada. Mis labios se movieron casi
mecanicamente, como hipnotizados por aquella mirada:

—Pastel de arroz envuelto en alga, por favor.

Sugawa asintio con la cabeza y se puso manos a la obra. Con su
camisa blanca y su pajarita negra anudada al cuello, parecia mas un
camarero en toda regla que el dependiente de una libreria —a pesar
del delantal color verde musgo que llevaba puesto y que lo
acreditaba como esto ultimo—. Con impecable diligencia y elegante
estilo, puso agua a hervir y me prepar6 un té. De algun lugar bajo el
mostrador sacd una parrilla que situé sobre un fogon, y enseguida
se hizo con dos pedazos de pasta de arroz perfectamente cortados
que extendio sobre la superficie de la parrilla. Diluyd azlcar en salsa
de soja y en ella bafd los dos pedazos, bien calientes, para luego
envolverlos en sendas laminas de alga. En aquel momento, mi
estomago grufo, estimulado por el penetrante aroma del alga
banada en soja y de la pasta de arroz levemente tostada. Cuando
estuvieron listos, me los sirvid en un plato de ceramica de celaddén y
los devoré en un abrir y cerrar de ojos.

Suspiré y di un sorbo de té tostado. Distraido, miré a mi alrededor
y descubri frente a mi —de espaldas a Sugawa— un tercer grupo de
estantes alineados junto al armarito de cocina y la estanteria de
bebidas alcohdlicas. Era una estanteria de libros. Tuve que limpiarme
los cristales de las gafas, empafiados por el vapor del té, antes de
volver a mirar con mayor atencidon. Efectivamente, sobre aquellos
estantes descansaban, lomo con lomo, libros de varios grosores.

—Perddn, éesos libros...?

—éPor fin los has visto, mequetrefe? —preguntd Waku, dos
taburetes mas alld—. No estan a la venta, para que lo sepas, pero si



a disposicion de nuestros clientes mientras se toman algo en ese
rincon. El cliente puede solicitar el libro que le apetezca, el autor que
elija, lo que le venga en gana segun el pie con que se haya
levantado ese dia; y, en caso de que no sepa por qué titulo
decantarse, Sugawa sabra ofrecerle el adecuado a cada cliente.

—El libro adecuado...

—iNo te hagas ilusiones! Aqui, adecuado no significa oportuno,
agradable ni cémodo, sino lo que a uno le corresponda segun sus
circunstancias..., ilo que su vida le esté pidiendo leer en
determinado momento! —bramdé Waku enérgicamente, salpicando
de paso con gotas de saliva a diestro y siniestro.

Me levanté las gafas. Desde donde yo estaba, podia leer algunos
titulos. Los recorri por orden, empezando desde un extremo.

—Y bien? éTe apetece leer algo? —preguntd el librero—. También
tenemos mangas.

—No me interesan demasiado los mangas. Tampoco las novelas...
—repuse.

—iUn momento, un momento...! éEstas diciendo que no te gusta
leer? Pero entonces, équé has venido a hacer aqui, mequetrefe?

—No es que no me guste leer. Es solo que me cuesta comprender
todo lo que un libro intenta contar. Mejor dicho, creo que me quedo
en un nivel superficial de comprension. Nunca llego a formarme una
opinion de lo que he leido, ni para bien ni para mal, y suelo
equivocarme de raiz al interpretar el contenido de un libro, asi que lo
mio no es la lectura...

—Asi que lo tuyo no es la lectura...

Waku contuvo la respiracion y mird a Sugawa, que volvia a llenar
mi taza de té. Fue este quien me pregunto:

—¢éHas encontrado en esta estanteria algun libro que te suene?



Lo escuché hablar por primera vez. Su voz transmitia la suavidad y
la distincion que habia imaginado en él. Aun asi, escucharlo me
sobrecogié y enmudeci. Después de un instante de vacilacion, sehalé
un estante situado a la altura de la vista y consegui balbucear:

—EI tercero por la izquierda: Nadie muere. Lo lei hace un afo,
mas 0 menos.

Guardé nuevamente silencio mientras Sugawa parpadeaba con
indiferencia, sin abrir la boca. Me senti un poco incdmodo y di un
sorbo de té. Los cristales de las gafas volvieron a empafarseme.

Parecia que estuviéramos compitiendo por ver quién guardaba
silencio durante mas tiempo, hasta que al fin Waku intervino.

—Se trata de un libro bastante viejo —dijo en voz inusitadamente
alta, como para distraer y llevar la conversacion hacia otro terreno—.
¢De verdad lo leiste? ¢Codmo es posible que lo encontraras en alguna
libreria?

—Uhm... Si no recuerdo mal, lo compré cuando salid.

—¢Si no recuerdo mal...?

—Eh... —titubeé. Me vino entonces a la cabeza la viva imagen del
sofa de cuero negro instalado en medio de la amplia sala de lectura
de la biblioteca de casa, los estantes de madera que cubrian las
paredes y se elevaban hasta el techo, y la luz que iluminaba la sala.

—Aquel libro..., papa...

Un escalofrio me recorrid las mejillas. Waku parecio dejar atras su
acritud y me mirdé de pronto con los ojos muy abiertos, esos mismos
ojos que normalmente mantenian cierta distancia, retraidos en sus
cuencas; Yy verlo asi me inquietd. Noté que las lagrimas comenzaban
a correrme por las mejillas y rapidamente me quité las gafas, limpié
los cristales y me enjugué las lagrimas, tratando de disimularlas. Fue
indtil. Incluso Sugawa, que habia vuelto a su tarea de forrar libros,
me miraba fijamente con sus ojos azules y el ceno fruncido.



Resignado al llanto, volvi a ponerme las gafas.

—Lo... lo siento. Lo siento mucho —me disculpé; luego deposité
cuatro monedas de cien yenes sobre el mostrador.

—Encuéntralo, muchacho.

—iQué?

—Encuentra el libro que buscas. Antes de irte, pregunta a Makino,
quiero decir, a la senorita Minami —propuso Sugawa, parpadeando
repetidamente y sefialando con sus ojos cobalto la caja registradora
—. Ella te echara una mano.

Segui su mirada justo a tiempo para ver como de la portezuela al
fondo de la caja registradora surgia un fantasma blanco.

Una vez mas, me quedé mudo. Fijé la vista en aquella cosa que
pOCO a poco se aproximaba a mi y, para mi sorpresa, su cabeza se
desprendid y del hueco del cuello asomd el rostro de Makino.

—Se me ha ocurrido la idea de organizar una reunion de fans de
Snoopy —dijo—. éQué os parece mi disfraz de Snoopy?

Makino nos miraba, rebosante de entusiasmo.

—Je, je, je. —Waku se rasco la cabeza—. Pero, Makino..., épor qué
no dejas de hacer el ridiculo? Lo de la reunion de fans de Snoopy tal
vez no sea mala idea, pero tampoco hace falta vestirse asi —
reprendidé de manera un tanto expeditiva.

Sugawa asintio con la cabeza para mostrar su acuerdo con Waku.

—Os gusta desanimarme, éeh? A ver qué opina nuestro cliente.
Y bien, équé te parece? —Me mird inquisitiva, con los ojos muy
abiertos.

—Pensé que eras uno de esos fantasmas, que hubiera perdido el
tren...

Waku lanzd una sonora carcajada mientras Makino contemplaba
con cierta desilusion aquella cabeza que sostenia entre sus brazos, y
que, sin duda, mas parecia un fantasma que una efigie de Snoopy.



—Con lo que me ha costado hacerla... —resoplo.

—No te preocupes, Minami; podras usarla en la proxima reunién
del club de los fantasmas —sugirid, jocoso, Waku, que volvid a
estallar en carcajadas.

Después de asegurarme de que mis lagrimas habian cesado, me
dirigi a Sugawa.

—Lo que has dicho hace un momento... ées verdad?

A la vez que Sugawa asentia decididamente con la cabeza, Waku
tomo la palabra a pesar de que yo no le habia preguntado a él.

—¢Te atreves a dudar de nuestra palabra, mequetrefe? iPor
supuesto que es verdad! Minami no tendra ningun talento para los
disfraces, pero ya te he dicho que puedes confiar en ella en lo que
respecta a los libros.

—Eh? ¢Es que habéis estado hablando de mi? —dijo Minami,
colocandose de nuevo la cabeza del fallido disfraz. Se balanced a
izquierda y a derecha, y con un hilo de voz afiadié—: Con la
verglienza que me da que habléis de mi a mis espaldas...

Me puse en pie y levanté la cabeza de su disfraz, dejando al
descubierto el rostro de Makino. Entonces hice una pequena
reverencia ante ella.

—El libro que busco es uno que mi padre queria leer. Se titula No
se escucha el canto del cisne, y su autor es Kaoru Shoji.

—No es un libro cualquiera —intervino Sugawa, adelantandose a
Makino, que ya dejaba escapar una leve exclamacion de sorpresa.

Sugawa tenia razon. Asenti con la cabeza y los miré a los tres.

—No hay manera de encontrarlo; asi que estoy metido en un buen
lio.

—éComo es posible que no encuentres el libro? éPodrias explicarte
con mas detalle? —preguntd Makino, arrebatandome la cabeza de
Snoopy de las manos y dejandola sobre el mostrador.



Me senald un taburete, invitandome a tomar asiento, mientras ella
ocupaba el contiguo, a mi derecha, y Waku se sentaba a mi
izquierda.

Asi, rodeado por los tres, empujé hacia arriba las gafas y me
dispuse a hablar.

—El ejemplar de No se escucha el canto del cisne que teniamos en
casa de mi padre lo habia adquirido durante sus anos de estudiante
universitario. Yo lo tomé prestado del estante, sin decirle nada,
cuando estudiaba en el instituto, pero... lo perdi.

Waku fruncié el entrecejo.

—Desastre de muchacho... —murmuro.

—Mi intencion era leerlo y devolverlo de inmediato. No sé cdmo
ocurrio, pero lo perdi sin siquiera haberlo leido. Se me debid de caer
en algun lugar, o quiza lo dejé olvidado.

—¢Sin haber leido ni una linea? —pregunté Waku.

—Ni una.

—Y no le dijiste nada a tu padre.

—Nada.

En flagrante contradiccion con su extravagante pelo rubio tefiido y
rasurado a los lados y su pintoresco traje de color violeta, Waku
habia adoptado la reflexiva actitud de un detective que estuviera
interrogandome.

Me encogi de hombros.

—Mi problema surgié cuando, no hace mucho tiempo, mi padre
dijo que queria leer No se escucha el canto del cisne.

—éCOmo? iEl problema seria mas para tu padre que para ti! —
rugié Waku.

—En cualquier caso, senti mucho lo ocurrido y, consciente de la
faena que le habia hecho a mi padre, corri a comprarle un ejemplar



nuevo del libro. Cuando se lo entregué, su respuesta fue: «Este no
es»,

Recordé a papa, enchufado a la maquina de goteo, en aquella
habitacion de hospital, y rememoré su sonrisa desprovista de
energia. No solo no se habia enfadado conmigo, sino que me sonrid.

No pude soportarlo mas. Me quité las gafas y froté los cristales
frenéticamente con el pufio de la manga.

—Me hice con ejemplares en todos los formatos disponibles:
ediciones nuevas, en tapa dura, de bolsillo, de segunda mano,
reediciones; de todo, y ni con esas. «No es ninguno de estos el que
yo quiero leer», me dijo.

Papa, mas demacrado y ojeroso dia tras dia, se negaba a aceptar
ninguno de los ejemplares que yo le ofrecia.

Makino escuchaba con una mejilla apoyada en una mano mientras
con los dedos de la otra tamborileaba sobre el mostrador, haciendo
resonar sus ufias esmaltadas de rosa palo. Sonreia.

—No se escucha el canto del cisne forma parte de la serie escrita
por Kaoru, éno? Qué buenos recuerdos me trae... —dijo.

Para mi sorpresa, Waku y Sugawa asintieron en silencio con la
cabeza.

—Eh? ¢Todos habéis leido ese libro? —pregunté.

—Fue uno de los libros recomendados en el instituto —explico
Waku.

—¢Recomendado para las vacaciones de verano?

—No, no. Recomendado en el club de lectura —contestd como si
tal cosa, por mas que hubiera sido imposible imaginarlo en un club
de lectura. De hecho, en sus labios, dicha expresion adquiria una
extrafa resonancia.

El rostro de Makino se mecia como un barquito que navegase
entre recuerdos. Me recompuse y continué:



—Lo que queria papa, mi padre, era el mismo ejemplar que habia
atesorado en su estanteria y que yo habia perdido. Quizd habia
apuntado algo de importancia en sus paginas y por eso lo queria
recuperar. No lo sé. De todas maneras, como responsable de su
pérdida, debo hacer lo posible por recuperarlo. —Dejé caer la cabeza
sobre el mostrador—. Pero las posibilidades de encontrar un
ejemplar concreto de un libro son casi nulas. ¢Qué puedo hacer?

Mi desesperacidon habia llegado a tal extremo que habia confiado
en el mas que dudoso rumor de internet acerca de una libreria
donde podria encontrar cualquier libro, e incluso me habia
desplazado hasta aquella remota estacidon de tren para visitar dicha
libreria.

Subi y bajé los hombros ritmicamente hasta conseguir calmar la
respiracion y detener las lagrimas. Alguien me palmed la espalda
encorvada. Era Makino. Noté la pequena palma de su mano y sus
frios dedos, y continué consoldandome como si yo fuera un bebé
hasta que, por fin, dijo:

—Te has tomado la molestia de venir hasta aqui, asi que
tendremos que echarle un vistazo al almacén.

—Si, por favor.

Levanté la cabeza y Makino hizo el gesto de extender el pulgar. Se
puso en pie de un salto.

—Voy a hacerlo ahora mismo —dijo, dandonos la espalda y
alejandose. De pronto, se detuvo, se volvio hacia mi y anadio—: éMe
acompanas?

—éPuedo? —pregunté, ajustandome las gafas. Waku y Sugawa
me observaban con atencidn, asi que la pregunta iba mas dirigida a
ellos que a Makino.

Waku chasqued la lengua y volvido a abrir su libro de bolsillo
mientras Sugawa recogia mi plato y mi taza de té y empezaba a



fregarlos. ¢Como debia interpretar aquella indiferencia hacia mi
pregunta? Miré a Makino, que me hizo un gesto con los ojos y volvid
a extender el pulgar.

—\Vamos, acompafname a buscarlo.

—De acuerdo.

Las posibilidades de encontrar el mismisimo ejemplar que habia
perdido debian de tender a cero, pero épor qué no intentarlo? Al fin
y al cabo, me habia desplazado hasta alli y el tren de vuelta a casa
no llegaba. Apoyé ambas manos sobre el mostrador y me puse en
pie, tratando de convencerme a mi mismo de que merecia la pena
intentarlo.

Segui a Makino a través de la portezuela ubicada al fondo de la caja
registradora y me encontré en un habitaculo sin ventanas. Bajo una
luz fluorescente habia dos mesas con sendos ordenadores y una
estanteria de acero con montones de papel de fotocopia y de fax,
cartuchos de tinta y otros accesorios puestos alli con descuido. Aquel
desorden me era familiar. Incluso lo anoraba.

—Esta es nuestra oficina y...

—La trastienda, éno? —interrumpi. —Aqui es donde se tramitan
los pedidos, las devoluciones...

Makino enarcé las cejas y sonrio:

—Vaya, veo que conoces el oficio. Va a resultar verdad que tienes
experiencia de trabajo en una libreria.

—Un poco...

«Aunque nunca he trabajado en la trastienda», musité para mis
adentros mientras recorria el interior de la sala con la mirada. En los
estantes no habia mas que accesorios, pero ni rastro de libros. Aquel
lugar no era, sin duda, un almacén de libros.

—Y bien, éddnde estan los libros? —pregunteé.



—Aqui —contestd Makino, juntando los pies con un taconeo.

Me quedé atodnito, pero ella me mird alegremente y se recogid
hacia atras el pelo que le colgaba sobre los hombros, apenas sujeto
por una redecilla.

—Insisto: aqui —repitid, taconeando una vez por cada silaba.

Bajé la vista al suelo. Sus taconeos habian servido para apartar los
papeles y restos de cosas esparcidos, dejando a la vista una
trampilla como las que hay en algunas cocinas a modo de puerta de
camara frigorifica.

—Supongo que sabes que la caseta de Snoopy tiene un sétano
enorme. —Me mir6 fijamente—. También lo tiene La Libreria de los
Viernes. —Y entonces sonrid inflando los carrillos y, acto seguido, se
agachd y tird de la manilla de la trampilla—. iAbrete, Sésamo! —
brome?.

Ante nosotros quedd abierto un hueco por el que solo cabia una
persona. En su interior solo habia oscuridad.

—Perddn, pero... —Makino se interrumpio, llevandose una mano a
la boca—. Bueno, es que todavia no sé cédmo te llamas.

—Kurai. Fumiya Kurai.

—Fumiya Kurai —repitid Makino, asintiendo con la cabeza una vez
al decir mi nhombre y otra vez al pronunciar mi apellido; y ladeando
la cabeza, pregunté—: éTe puedo llamar Kurai?

—Naturalmente.

—Bien, Kurai. éMe harias el favor de coger aquella linterna que
hay en el estante?

Efectivamente, sobre uno de los estantes habia dos linternas
enormes. Le entregué una de ellas a Makino y desaparecid bajo la
trampilla. Yo la segui.



La estrechez del hueco de entrada daba paso a un amplio e
intrincado descenso al almacén, primero a lo largo de una escalera
que, a los pocos escalones, cambiaba de direccion y, después, a
través de un oscuro pasillo que también viraba y se enderezaba de
nuevo para volver a virar hasta hacerme perder el sentido de la
orientacion. ¢Como podia conectarse aquel pasaje de la estacion de
tren con un lugar que parecia adentrarse bajo tierra? No podia
explicarmelo. Después de mas vueltas y mas pasillos, volvimos a
toparnos con una escalera de considerable longitud que parecia
hundirse en el abismo.

No habia pasamanos, y los escalones eran tan estrechos que me
vi obligado a poner toda la atencidn posible para no dar un traspié y
caerme. Makino, por su parte, debia de estar familiarizada con la
escalera, porque bajaba a paso ligero y veloz mientras alumbraba los
pies con la luz temblorosa de la linterna.

—Espera —dije, embargado por cierta sensacién de derrota,
aunque volvi a poner todo mi empefio en no quedarme atras.

De pronto, llegamos al final de aquella escalera que parecia que
iba a prolongarse hasta el infinito. Sono el clic de un interruptor de
luz, y decenas, centenas de lamparas fluorescentes parpadearon v,
finalmente, se encendieron. Ante mis ojos aparecid un pasillo
angosto y larguisimo cuyo techo era tan bajo que bastaria dar solo
un saltito para tocarlo. Alineadas a lo largo de sus paredes,
centenares de gruesas estanterias de aluminio albergaban tal
cantidad de volumenes que daba vértigo.

Me quedé de piedra, contemplando aquel espectaculo sin fin.
Makino solté una carcajada.

—Bienvenido al almacén de La Libreria de los Viernes. Como ves,
no tiene nada que envidiarle al sétano de la caseta de Snoopy.



—Mas que un sétano, esto parece... —Carraspeé y deslicé la vista
hacia un nivel inferior de suelo a lo largo del cual corrian lo que con
seguridad eran unas vias de tren—. ¢No es una estacion de tren
subterranea?

—Lo es. ¢No te parece genial?

Makino me explicd que antes de la guerra se habia proyectado la
construccion de una linea de metro que fuera desde alli hasta Tokio,
pero que, aunque habia llegado a iniciarse, su desarrollo habia
quedado truncado por el inicio de la contienda.

—Se hizo solo la mitad del tunel, pero la estacion si llegé a
terminarse. Obviamente, estuvo abandonada por mucho tiempo.

Recorri con la mirada, de un extremo a otro, aquella via que no
llevaba a ningun lugar y aquel espacio subterraneo que habia
permanecido inalterado durante afios, ajeno a los frenéticos cambios
que se sucedian en el exterior. Noté el aire frio que llenaba la vieja
estacion de metro abandonada y me estremeci. Rapidamente, me
llevé las manos al cuello.

—¢Tienes frio? No te preocupes, acabo de encender la calefaccion.

—¢Hay calefaccion?

—Y aire acondicionado. Y, ademas, la humedad esta bien
regulada. Todo por la conservacion de los libros.

No tardé en notar que el aire a mis pies empezaba a calentarse,
pero aun debia de estar palido, porqgue Makino me mird y se encogio
de hombros en sefal de disculpa.

—Fue una propuesta de Yasu, el propietario, al fundar la libreria.
«Utilicemos la vieja estacién como almacén de libros», dijo. Obtuvo
el permiso de la compafia ferroviaria Yamato Kita, disefd la
climatizacidon y se asegurd de cumplir con los criterios de seguridad
en caso de temblor de tierra. Puso todo su empefio en que el lugar
mantuviera su aspecto original y este es el resultado.



—Es asombroso. ¢Quién lo habria imaginado?

Me aproximé a la estanteria mas cercana. A diferencia de lo que
habia visto arriba, alli abundaban los libros en tapa blanda y de
bolsillo, todos perfectamente clasificados por género literario.
Encontré ediciones descatalogadas y ejemplares tan raros que hasta
seria dificil encontrarlos en las grandes librerias e incluso por
internet.

El libro era un articulo que el vendedor podia devolver sin
problemas. Por eso, las librerias no tenian inconveniente en surtirse
de un gran ndmero de ejemplares: los no vendidos simplemente se
devolvian a la editorial. Lo importante era la gestion que se hiciera,
porque de ello dependia la cuestion econémica. Mi padre solia decir
que era ldgico que las librerias sin medios ni espacio para almacenar
libros sin apenas venta trataran a toda costa de conservar solo
aquellos mas demandados por los clientes. Pensando en ello,
pregunté:

—Como os las arreglais para almacenar tantos libros?

—Ah, te has dado cuenta ensequida de que son ediciones
descatalogadas. Se nota que te gustan los libros.

Makino mostré tanta satisfaccidon que no supe qué contestar. Ella,
sin darle importancia a mis titubeos, continud:

—Eran de una libreria de la zona que cerrd.

—Entonces, supongo que eran ejemplares que no podian ser
devueltos, éno? —Me incliné hacia atras y continué mirando el vasto
panorama de libros que se extendia ante mis ojos.

—Asi es. Y nosotros hemos asumido su almacenamiento y
conservacion. Por tanto, conseguir todo este repertorio bibliografico
no ha supuesto casi ningun gasto.

—Debid de ser una libreria con un fondo enorme. éPor qué
quebrg?



Senti cierta consternacion al imaginar los muchos problemas que
habria debido de sufrir aquella libreria arruinada, pero Makino no
tardd en sacarme de mis pensamientos. Con aire resuelto, senald
dos estantes y me dijo:

—Los libros de Kaoru Shoji estan ahi.

Y, al encaminarnos hacia la direccién indicada, nuestros pasos
resonaron en el suelo de aquel andén al que nunca llegaria ningun
tren.

Los libros de Kaoru Shoji ocupaban un espacio pequefo, en un
extremo de una estanteria descomunal. Tuve que agacharme para
echar un vistazo y distinguirlos de los de otros muchos autores
también alli guardados.

—No hay demasiados ejemplares —suspiré.

—Bueno, Kaoru Shoji es uno de esos autores que se prodigan
poco, pero... —Se detuvo y se agachd junto a mi.

La tenia tan cerca que podia sentir su respiracion. Nervioso, bajé
la mirada. Sus ojos eran tan grandes y de un color tan puro y vivo,
de tonalidades tan sutiles, que hasta me parecia que podian ver mi
agitado corazon. Asi era imposible mantener la calma.

—Mira. iCuidado, Caperucita Roja!, EI hombre de la capucha
negra, Mi querido Barba Azul... y el que buscas: No se escucha el
canto del cisne. La tetralogia de Kaoru al completo. De tanto en
tanto, las cuatro obras se reeditan en libro de bolsillo, bajo distinto
sello editorial. Ya hace casi cincuenta anos que se publicaron, pero
no han perdido actualidad.

—¢Se han estado reeditando durante cincuenta ahos?

—Como lo oyes. La gente cambia, las ciudades cambian, y mas en
este pais; pero cuatro de sus libros han aguantado el paso de medio
siglo. éNo es fantastico?



Habia tres ejemplares de cada uno de los cuatro titulos. Makino
acaricié suavemente los lomos con sus dedos.

—¢Puedo? —pregunté antes de extraer los tres ejemplares de No
se escucha el canto del cisne.

—En casa tengo todas las ediciones de bolsillo que han salido —
dijo Makino—. De otro formato, no tengo ninguno.

Me quedé absorto, contemplando los tres ejemplares que sujetaba
en mis manos. éSabria distinguir el ejemplar de mi padre, en caso de
que fuera uno de estos? Debia de ser una edicidon de bolsillo, de eso
estaba bastante convencido, pues antes de perderlo lo llevaba
conmigo a todas partes, y no me pesaba. Pero ¢podria diferenciarlo
de los demas?

Mientras me concentraba en comparar los tres libros como quien
busca el joker entre las cartas que le han tocado, Makino me
preguntd con expresion seria:

—éQué edad tiene tu padre?

—¢Eh?

Me sorprendid su pregunta, y aunque al principio no supe qué
contestar, en mi cabeza se materializo el recuerdo de mi padre, con
su traje inglés a medida, rebosante de salud, viniendo a recogerme
en su flamante coche hibrido. Nada que ver con el hombre de
pijama azul claro y rostro enflaquecido y arrugado, en cuyo pelo,
que habia dejado de tefirse, asomaban las canas. Incluso bajo el
pijama holgado se apreciaba lo flaco que se habia quedado.

Hice lo posible por ocultar mi rostro detras de uno de los
ejemplares y hojeé sus paginas sin ningun propdsito.

—Cincuenta y cinco o... cincuenta y seis —dije.

—Ah.

Makino asintio con la cabeza, con la expresion todavia seria, y de
pronto sefald con el dedo indice el libro que yo habia abierto para



tratar de ocultarme tras él.

—En ese caso, este es de la misma edicidn que el que teniais en
casa.

—éComo lo sabes?

Ante mi sorpresa, Makino arrugd la nariz y alzo los hombros.

—Dijiste que lo habia leido siendo estudiante en la universidad.
Pues bien, podemos descartar esta edicion de bolsillo de la editorial
Shinchosha porque salidé hace solo unos afios. Los dos restantes son
de la editorial Chuko, pero este con la cubierta verde es del 2002,
asi que también lo descartamos. Y el que queda es este de 1973,
editado por primera vez en bolsillo.

Me arrebatd dos de los tres ejemplares que tenia en las manos.
Cerré el que todavia sostenia y volvi a mirar la cubierta. Mostraba un
dibujo sencillo de un cisne sobre un fondo azul claro, algo destefido.
El cisne parecia dirigirse a la esquina superior derecha, y hacia alli
miraba, con aire melancdlico pero confiado. Tuve la impresidon de
haberlo visto antes, pero tal vez fuera solo una impresion.

—éQué opinas?

En respuesta a la pregunta imprecisa de Makino, abri el libro por
las paginas centrales.

—Vamos a ver —balbuceé.

En las paginas, algo amarillentas, se apinaban mas lineas y
palabras que en las ediciones modernas. Mi campo de vision se
redujo. A quien no fuera un lector ferviente aquella letra le echaria
para atras. A mi, desde luego, me quitaba las ganas de leer. Desvié
la mirada de las paginas del libro y pregunté a Makino:

—Perdona que te haga una pregunta un poco absurda, pero élos
cisnes cantan?

—La leyenda dice que antes de morir entonan una cancidon muy
bella.



Makino se detuvo de manera un tanto forzada. Entendi por qué.
De nuevo, yo estaba llorando, condicionado por la asociacion de
ideas, como un perro de Pavlov. Me avergonzaba llorar, pero cuanto
mas intentaba contenerme mas lagrimas corrian por mis meijillas.

—Eh, esto... no...

Makino reposd suavemente su pequefia mano sobre mi hombro
tembloroso.

—Calmate, chico —dijo con tranquilidad, y a continuacién me mir6
y sonrio.

Aquellas palabras, tranquilas y sinceras, hicieron efecto. Una vez
que dejé de llorar, subi y bajé los hombros y respiré hondo. La
sensacion de frio, todavia presente en el andén, me hizo temblar y
por fin dije de un tirdn:

—Mi padre esta enfermo.

Durante los primeros dias de su ingreso, mi padre se ponia las gafas
de ver de cerca y leia y bromeaba de buena gana en la habitacion
del hospital, pero quedé6 muy debilitado al comenzar el tratamiento
radioldgico y la quimioterapia.

Abandond la lectura y los chistes. Ya no podia incorporarse en la
cama, su espalda fue encorvandose y su respiracion se volvid
dificultosa. Yo lo veia en ese estado y me sentia impotente. Pasarle
la mano por la espalda me daba miedo; mejor dicho, me
desagradaba. Aunque la suya no era una enfermedad contagiosa, y
estaba ingresado en una habitacion amplia, cdmoda y de una
extrana blancura, siempre que iba a visitarle sentia que una sombra
oscura y pesada iba penetrando en mis pulmones con cada
respiracion. Si, me desagradaba. Ver a mi padre enfermo me
repugnaba.



Naturalmente, disimulaba aquellos sentimientos lo mejor que
podia. Su tercera esposa, Saori, dedicaba la mayor parte de su
tiempo a los cuidados de las hijas de ambos, dos gemelas de tres
afos, asi que yo debia turnarme con ella para atender a mi padre.
Por dentro, sentia repugnancia; por fuera, fingia una buena
disposicion. Traia muda para cambiarme y charlaba con los
compaferos de trabajo que venian a visitarlo, representando mi
papel de hijo atento. Pero solo era una fachada. Arreglaba las flores
que le traian, le cortaba la fruta, pero enseguida llamaba a la
enfermera para que lo lavase cuando vomitaba. éCon qué ojos me
miraria mi padre?

«Fumiya, tU sacaste No se escucha el canto del cisne de mi
estanteria. ¢éNo va siendo hora de que me lo devuelvas?». Papa
habia vuelto a sacar el tema del libro, después de mucho tiempo sin
hacerlo, y yo sentia cada vez mas presion por devolvérselo. Era
como si aquella novela representara su esperanza por seguir
viviendo. Bueno, estaria bien que asi fuera, pensé.

—Quiza sea mejor este —dijo Makino, devolviéendome el libro que
tenia la cubierta con la ilustracion de un nifio y un cisne sobre un
fondo verde.

—¢El de la editorial Shinchosha?

—Si. Es una edicidon que gusta mas a los jovenes. Su tipografia es
mas facil de leer. —Se habia dado cuenta de mi agobio al tratar de
leer la edicién de Chuko.

Un poco confundido, me puse a leer el resumen de la
contracubierta.

—No se ha hecho ninguna variacién al contenido de la novela,
que, ademas, incluye un epilogo nuevo —sefalé Makino, con actitud
de vendedor de teletienda. Y, para finalizar, como si se apuntara el



tanto de la victoria, afadié—: Si este fuera el ejemplar que tu
quisieras leer, también lo sera el de tu padre.

—éQué quieres decir?

Makino no contestd de manera directa. Como un prestidigitador
que revela un truco, extendio la palma de ambas manos y dijo:

—Has comprado todas las ediciones posibles en busca de una que
le agradara a tu padre vy, sin embargo... ¢has leido el libro?

—¢Yo? Me temo que... no.

Habia puesto tanto empefio en encontrar el ejemplar en cuestion
que a menudo se lo habia entregado metido todavia en la bolsa de
la libreria.

—Entonces, |éelo. Cuando lo leas, lo comprenderas.

—Pero, de lo que leo, siempre tengo opiniones diferentes a las del
resto de las personas. Se ve que me quedo en la superficie del
argumento. No soy capaz de llegar al fondo de lo que el escritor
quiere contar.

Ya les habia explicado a Waku y a Sugawa que carecia de aptitud
para leer novela y manga. Makino rio con ganas, como restandole
importancia al asunto.

—No hay personas no aptas para la lectura —asevero.

Quise protestar, pero Makino se adelanto.

—Leer es una experiencia intima y personal. A unos lectores les
llamara la atencion un fragmento, a otros lectores, otro. éNo es
l6gico? El lector no tiene la obligacidén de esforzarse por desentrafar
los significados y las intenciones que motivaron a un autor a escribir
tal o cual relato. Cada uno lee a su manera. La impresion y las ideas
que sacas de un libro no tienen por qué coincidir con las de otras
personas.

«éPor qué no pruebas a leerlo?». Las palabras de mi padre
resonaron en mi mente.



Rememoré la escena: yo era estudiante de primaria, solo un nifo.
Movido por la curiosidad, a menudo extraia un libro de alguno de los
estantes de madera de la biblioteca de casa, bajo la suave luz de la
lampara, y le preguntaba a papa: «iDe qué trata este libro?». El,
sonriente, sentado en su sofa de cuero negro, respondia: «éPor qué
no pruebas a leerlo?». Quizd me explicase el argumento un poco,
por encima, pero nunca me ofrecid su opinidon personal del libro en
cuestién. Ni una sola vez.

—Una experiencia intima y personal... —repeti entre dientes.

Crei comprender que eso era precisamente lo que mi padre habia
querido decirme; y que su deseo era que yo saboreara por mi
cuenta tal experiencia; yo, que solo habia experimentado el mundo a
través del punto de vista de otras personas; yo, que habia
organizado mi vida y mis aficiones para nutrir las redes sociales.

Volvi a mirar con atencion la cubierta del libro de bolsillo que tenia
en mis manos. No se escucha el canto del cisne, de Kaoru Shoiji.

Papa no habia intentado imponerme su interpretacion personal de
ningln libro, como tampoco habia insistido en recomendarme uno
en concreto. Solo me decia: «Coge el que quieras».

También habia dicho, sin rodeos: «Este no es».

Abri el libro y lo hojeé. Las paginas, tanto tiempo cerradas,
crujieron al rozarse con el aire del almacén.

—Vale, me quedo este —dije con voz queda antes de entregarle
aquel ejemplar de bolsillo de No se escucha el canto del cisne, de la
editorial Shinchosha.

—Bien. Volvamos arriba y te cobro.

Makino tomd respetuosamente el libro en sus manos y, dando
media vuelta, emprendio el camino de regreso.
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Después de pagar en caja, Waku, que no se habia movido de su
taburete ante el mostrador, se dirigid a mi:

—iCuanto habéis tardado! El tren a Tokio acaba de pasar.

—iQué?

Me volvi a Makino vy ella alzé la vista al reloj de pared, al fondo del
rincon de la caja registradora.

—iAh! Lo siento —dijo despreocupadamente—. Nos hemos
relajado demasiado, por lo que parece.

—Bueno, no me queda otro remedio que esperar el siguiente tren.

—Era el dltimo —anuncié Sugawa, que hasta ese momento se
habia mantenido ajeno a nuestro didlogo.

—éQué? —volvi a exclamar sin poder evitarlo—. iPero si todavia
no son ni las once!

—Pero es que es viernes, asi que iolvidate! —intervino Waku, con
frialdad extrema.

—éComo que me olvide? ¢Y donde voy a pasar la noche?

—Ah, ese es tu problema —concluyé Waku, entornando los ojos
malévolamente al tiempo que exhibia una risa hiriente. Aquel
hombre era la maldad personificada...

Conmocionado, sujeté el libro contra mi pecho, y Makino, al
observar mi gesto, me dijo con delicadeza:

—Puedes pasar la noche aqui.

—Eh? ¢Aqui..., ddnde? —pregunté de manera mecanica.

La conmocién se transformd en panico cuando, con la brevedad
de una décima de segundo, pasé por mi mente todo un surtido de
imagenes a color.



—¢Pues ddénde va a ser? —bramo Waku—. Aqui, en la libreria. ¢éO
qué habias pensado, mequetrefe?

Me aguijoned con la mirada y me dejo sin respuesta. Makino
aprovechd mi silencio y dijo pausadamente:

—Esta tarde estamos renovando las estanterias y creo que nos
quedaremos aqui hasta bien tarde. Quiza te molestemos un poco,
con el ajetreo, pero si no le ves inconveniente, puedes quedarte. Te
traeré unas mantas. Podras usar el sofa de la cafeteria y, ah,
dejaremos puesta la calefaccion. Tendras que renunciar a darte un
bano... Pero, para compensar que te hemos hecho perder el tren, te
invitaremos a cenar, éverdad, Sugawa?

Sugawa asintidé con decision, y el flequillo negro le cayd sobre los
ojos azules. Sacudid la cabeza para apartarselo y, de inmediato,
puso una cazuela sobre un fogon.

En aquel instante no supe qué decir. Bajé la vista al libro que
sujetaba entre mis brazos y, de pronto, pensé que tal vez fuera una
oportunidad de las que no se le presentan a uno muchas veces.

Pasar una noche en la libreria, con aquellas tres personas tan
peculiares, era la ocasion perfecta para leer aquel libro de un tiron,
incluso para alguien como yo, que no acostumbraba a leer.

—De acuerdo. iMe quedo!

Al notar mi cambio de animo, Makino parpaded repetidamente. Le
brillaban los ojos.

Sugawa prepard una sopa de pasta de arroz en la cocina del
mostrador. Al parecer, no podia faltar ninguno de los platos con los
que tradicionalmente se recibe el Ao Nuevo, ya fuera esta sopa o
los pasteles de arroz envueltos en alga que habia tomado antes. Me
fijé en los ingredientes: muslo de pollo, pasta de arroz braseada,



espinaca japonesa, pasta de pescado y caldo elaborado con piel de
pomelo chino y bonito seco... Era tal y como se hacia en mi casa.

—Es como si estuviéramos celebrando el Afio Nuevo —comenté.

Aunque lo dije en serio, mi comentario despertd las risas tanto en
Makino como en Waku y en Sugawa, que habia colocado un taburete
detras del mostrador y también se habia sentado.

—Tenemos macedonia de frutas en la nevera —replic6 Sugawa—.
Si te quedas con hambre, puedes pedirla.

Cuando las palabras de Sugawa hicieron reir de nuevo a Makino y
Waku, senti una leve pesadumbre. No entendia qué podia hacerles
tanta gracia.

Poco después, los tres se ausentaron para bajar al almacén
subterraneo y continuar con el recambio de ejemplares expuestos en
las estanterias. Una vez solo, comencé a leer el libro que acababa de
comprar y entonces comprendi el motivo de su risa: la sopa de arroz
y la macedonia de frutas formaban parte de la novela.

Eran los platos que Kaoru —el protagonista— y Yumi —su amiga
de la infancia— acostumbraban a tomar en una humilde casa de
comidas llamada Wakakusa desde que eran estudiantes de primaria.
Yumi tomaba una macedonia de frutas y Kaoru dos cuencos de sopa
tradicional de Aio Nuevo y dos pasteles de arroz envueltos en alga.
Pensé que Kaoru pedia demasiada cantidad de comida para él solo.
En cualquier caso, se trataba de una combinacion deliciosa, y se me
pasd por la cabeza la idea de que nadie sabria preparar aquellos
platos mejor que Sugawa.

Me puse en pie, dando la espalda al taburete; tomé asiento frente
a la Unica mesa del rincdn y, mientras acomodaba la espalda sobre
el mullido respaldo del sofa azul, situé el libro bajo la intensidad
adecuada de luz y segui leyendo.



«A pesar de la alegria que experimento con la llegada de la
primavera, no permito que mi contento se materialice ante los
demas». Aquella sensibilidad de pretensiones tan masculinas se
ubicaba en las antipodas de la mia. Me sentia mas identificado con
Yumi: a ella no le importaba mostrar su felicidad ante un nuevo
renacer de la naturaleza, pasados los rigores del invierno. Kaoru, por
su parte, asumia que todo despliegue de emociones era algo propio
de chicas. Debia de ser cosa de la época, porque entre mis amigos
ninguno compartia esa opinion. ¢Qué pensaria Kaoru de nuestra
época si tuviera el don de ver el futuro? Le desagradaria,
seguramente.

Al leer acerca de Ila masculinidad de Kaoru, que iba
desarrollandose a medida que la historia avanzaba —o mejor dicho,
que iba tirando de la propia historia—, yo enarcaba las cejas
sorprendido, ladeaba la cabeza incrédulo y, en ocasiones, asentia
con la cabeza. Pero esto solo al principio.

La narracion tomd un curso distinto a partir de una escena en que
Kaoru acompana a una hermosa mujer llamada Ozawa a casa de su
abuelo. Imaginar aquella escena hizo que un sudor frio me recorriera
la espalda, y a medida que avanzaba en el relato, fui hundiéndome
mas y mas en el sofa.

Traté de abandonar la lectura varias veces, pero continué leyendo
a pesar del sudor, enganchado sin remedio a la profusa narracion de
Kaoru.

—iEh, qué rapido lees!

Aquellas palabras me devolvieron al mundo.

—éQué... qué haces aqui? —pregunté, con torpeza.

—Cambiar los libros expuestos en la libreria, équé voy a hacer?

—~Ah, si, disculpa. No es poca cosa, éverdad?



—Sobre todo porque hay que cargar con montones de libros y
cdmics. —Se dio unos golpecitos en los hombros, como
escenificando la dureza de su trabajo, y continu6o—: El equipo de
baloncesto del instituto de aqui, de Nohara, juega un partido en
casa, mafnana; y el equipo rival tendra que venir hasta aqui y pasar
por delante de nuestra libreria. Debemos estar preparados y colocar
a la vista todas las publicaciones que tengan relacion con el
baloncesto.

Hizo un gesto con la mano para que la siguiera y asi lo hice. Todas
las novelas del premio Naoki expuestas habian sido sustituidas por
series de mangas sobre baloncesto, como Slam Dunk, Hi 5! o Dear
Boys, y novelas y ensayos que abordaban también este asunto,
como Nuestro alley oop, iCorred, chicos del equipo T!, Five o Ultimo
lanzamiento. Un simpatico osito de peluche, con atuendo deportivo
en consonancia y baldén de baloncesto bajo el brazo, rubricaba con
su presencia el universo tematico imperante.

—Y toda esta cantidad de trabajo es solo para mafhana? —
pregunté.

—Asi es. Solo hay un partido y es mafiana —explicd Makino
asintiendo con la cabeza, sin darle la mayor importancia.

—Asombroso —susurré sin poder ocultar mi admiracion por la
dedicacién profesional de Makino.

Ella parecio creer que yo me habia referido al osito de peluche.

—Si, es genial, éverdad? —replicd sefalando al osito—. Lo ha
hecho Sugawa con sus propias manos. iSe le da bien todo!

—Ah, si, el 0so... Yo me referia a...

Pero Makino se alejo, entre risitas, y volvié a la mesa donde yo
habia estado leyendo unos instantes antes.

—En la libreria en la que trabajaste... éno cambiaban mucho los
libros expuestos? —pregunto.



Sus ojos grandes vy llenos de brillo me desarmaron. Bajé la mirada
y carraspeé.

—Lo siento. Te menti.

—iCOmMo?

Se dejo caer sobre el sofa azul claro. Yo tomé asiento frente a ella
y respiré hondo, antes de confesar:

—No tengo experiencia laboral en ninguna libreria.

—¢Eh? Pero conoces la jerga...

—Si. Por mi familia. Todos son libreros.

—iNo me digas!

—¢Te suena la libreria Chikai, en el distrito de Jinbocho? Es la
principal. Las otras estan repartidas por el resto del pais.

Me mird con los ojos como platos y me sehald con el dedo a la vez
que abria y cerraba la boca, tratando de decir algo, sin conseguir
pronunciar palabra.

—iClaro que me suena! iEs la cadena de librerias mas grande de
Japdén! —logrd exclamar, por fin—. iNo me digas que eres hijo del
presidente de la empresa, el sefor Kurai!

—Lo soy —respondi sin demasiado entusiasmo.

Mas de cien afios antes, mi bisabuelo habia abierto en Jinbocho la
primera libreria. Ahora era mi padre quien llevaba las riendas del
negocio, con sus mas de treinta sucursales repartidas por todo el
pais. Makino tenia razon al afirmar que era una de las cadenas de
librerias mas grandes de Japodn. Incluso a quienes no conocian el
nombre de la empresa les resultaria familiar su logotipo: un yate
sobre un fondo marino, impreso en el papel de envolver de nuestros
establecimientos.

Durante casi toda su existencia, la empresa se limitd
exclusivamente a ese modesto local de Jinbocho, pero desde hacia
unos veinte afos, bajo la direccién de mi padre, se habia expandido



y diversificado: libro electrénico, servicios de digitalizacion de
documentos y libros descatalogados, gestion informatica, etcétera.

Los espectaculares resultados de la empresa no habian sido fruto
de operaciones agresivas, sino del trabajo sosegado y constante de
mi padre. «La funcion de una libreria no es ahogar al lector en
cantidades ingentes de libros, sino la de proporcionarle un flotador
para que salga a flote en el mar de la literatura», solia decir él (no
sé si en serio 0 medio en broma) cuando me veia curiosear por la
libreria familiar.

Fui creciendo y, a partir de cierto momento, dejé de visitar la
libreria. ¢Por qué? Porque empezaron a llamarme la atencidn otras
cosas. Tenia a mi disposicion una variedad enorme de formas de
entretenimiento.

—Si, era el hijo del duefio de aquel gran negocio librero, pero no
queria ir mas por alli. Me sentia incomodo.

—Te viste abrumado, supongo. Demasiados libros, demasiados
cdmics y revistas... —dijo Makino, encogiéndose de hombros. Habia
adoptado una expresion seria, y antes de que pudiera afiadir nada
mas, me adelanté.

—Lo curioso es que, durante el rato que hemos pasado abajo, en
el almacén, no me he sentido incomodo en absoluto —dije—. Mi
rechazo parece estar relacionado solo con la libreria de mi padre;
sobre todo desde que supe que él también se encargaba de decidir y
administrar todo el inventario de adquisiciones.

—éAh, si? éPor qué? —La pregunta de Makino llegd a mis oidos
con tanta suavidad como la del roce de su pelo ondulado sobre sus
hombros.

—Aquello implicaba leerse todas las novelas, todos los ensayos,
los libros ilustrados, los cdmics..., todo, todo. No le quedaba tiempo
para nada mas. Imaginatelo, leyendo y engullendo historias y mas



historias, tuviera o no interés en ellas. No sé si lo hacia por un
exceso de orgullo, como gestor de la libreria, o por una cuestién
personal, pero si sé que yo no podré ser nunca como él. Y desde
que fui consciente de ello, no pude volver a acercarme a la libreria.

»Hasta la escuela secundaria me esforcé cuanto pude por estar a
la altura. Aungue no pudiera leer todos los libros de la libreria, pensé
que al menos seria capaz de leer los que habia en casa, en las
estanterias de mi padre.

»A mis veinte anos, sin embargo, aln estoy lejos de cumplir tal
proposito. El flotador que mi padre lanzaba a los lectores no llegd
hasta mi. Por eso no me atrevi a embarcarme en el mar de los
libros, por temor a hundirme, y por ese motivo decidi quedarme en
el desierto. Mi padre lo comprendié enseguida y no volvido a
molestarse en lanzarme su dichoso flotador.

»Ni siquiera recuerdo cuando fue la Ultima vez que me habld de
libros. Es una persona a la que le gusta conversar con entusiasmo
sobre cualquier tema, pero ya no hablamos de libros. Su silencio me
exaspera; me entristece. Fui alejandome de los libros, en parte para
evitar la confrontacion con él.

»Siempre noté una distancia insalvable entre ambos, a pesar de
toda mi admiracion. Pero cayo enfermo y las cosas cambiaron: me di
cuenta de lo importante que es para mi.

Suspiré mientras manoseaba las patillas de mis gafas.

—Se caso tres veces y tuvo cuatro hijos con mujeres distintas —
prosegui—. Yo soy el mayor y el Unico varon. Como primogénito,
todas las esperanzas para heredar la presidencia de la empresa
recaen sobre mi.

—¢Tu padre espera eso de ti?

—Mi padre no dice nada, pero... —Tenia las manos apoyadas
sobre los vaqueros. Cerré los pufios—. Creo que mi padre piensa



mas o menos igual que yo. Sabe que soy un inutil y que no valgo
para asumir esa responsabilidad.

Makino guardo silencio. Por alguna razon, contemplaba mi barbilla
con gran atencion.

—Tendras hambre... —murmurd de pronto. Sin mas, se puso en
pie y roded el mostrador. Extrajo de la nevera dos cuencos de
macedonia de frutas y los coloco sobre una bandeja. A continuacion,
volvid a la mesa con la bandeja.

—Aqui tienes, Yumi —dijo, sirviendome uno de los cuencos de
cristal de estilo retro.

Me puse tenso. Estaba confundido. Ella hizo un leve gesto de
desdén con los ojos e inclind la cabeza. De pronto, recordé:

—Es Yumi quien pide macedonia en la casa de comidas Wakakusa,
éverdad? —Y me meti en la boca un trozo de gelatina y otro de pifia,
que seguro venia de una lata.

Noté frio al masticar y me pregunté si no le habia hablado de
asuntos demasiado personales. Traté de cambiar el tema de
conversacion.

—Todos vosotros habéis leido No se escucha el canto del cisne,
éverdad?

—Si. Precisamente, fue una de las novelas que leimos en el Club
de Lectura de los Viernes. —La sonrisa de siempre volvio a dibujarse
en sus labios.

—¢Te refieres al club que menciond Waku?

—Si. Yo lo organicé cuando estabamos en el instituto. El viernes
era el dia en que nos reuniamos y de ahi su nombre: Club de
Lectura de los Viernes.

—Entonces, élos tres erais companeros de clase?

—Asi es. Mis queridisimos compaferos de clase... —Jugueted con
su pelo, enroscandose un mechon entre los dedos, y me lanzd una



mirada intensa, con aquellos ojos grandes vy brillantes. La gradacion
de color del iris se acentuaba alrededor de la pupila. A continuacion,
preguntdo—: é¢Hasta donde has leido, Kurai?

Yo trataba de atrapar un pedazo de platano con la cucharilla.
Desisti, sin conseguirlo, y dejé la cucharilla en el cuenco de cristal.
Cogi el libro que habia dejado sobre la mesa y, volviéndolo hacia
ella, le sefalé una pagina. La mird con atencion y dijo:

—Parece que no vas a tardar mucho en terminarlo. Esta misma
noche, quiza.

—Quiza.

—Si, esta noche. Seguro. Te gusta leer.

No supe si se estaba burlando de mi. Le sostuve la mirada, sin
decir nada.

Ella laded la cabeza y afiadio:

—He de volver al trabajo. Tu sigue leyendo. Todmate todo el
tiempo que necesites.

Se levantd rapidamente, se aliso las arrugas del delantal y se fue.
Entonces vi que sobre la mesita habia dejado su cuenco. Estaba
vacio: se lo habia comido todo sin que yo me diera cuenta.

Volvi a acomodarme en el sofa, y una vez que encontré la postura
adecuada, la lectura fue absorbiéndome de nuevo.

Durante mi breve conversacion con Makino, el tiempo de la novela
se habia congelado y sus personajes habian quedado inmoviles, con
sus asuntos pendientes, mientras la vida del abuelo de Ozawa iba
apagandose. La muerte de aquel hombre acaecié en el punto central
de la novela y arrastr6, como una gran ola, al resto de los
personajes, del mismo modo que mi corazén naufragaba ante los
envites de la grave enfermedad de mi padre.



Kaoru evitd con todas sus fuerzas la tentacion de sacar partido de
la vulnerabilidad emocional de Yumi y de Ozawa, en medio de
aquella delicada tesitura en que se encontraban. Comprendi su
heroica postura y deseé ser capaz de semejante firmeza de espiritu.

«Aqui tienes, Yumi», habia dicho Makino.

Me estremeci como si una descarga eléctrica acabara de
atravesarme el cuerpo y, sin querer, cerré el libro.

—iClaro!

Hojeé frenéticamente las paginas leidas.

¢Asi que yo era Yumi?

Desde la primera pagina, me habia empefiado en interpretar todo
aquello como una senal de que mi padre me alentaba a sequir la
conducta de Kaoru; es decir, a tomarlo como modelo.

Tal vez asi fuese, pero de lo que, en realidad, mi padre trataba de
advertirme primordialmente era de que, si yo me parecia a algin
personaje de No se escucha el canto del cisne, era precisamente a
Yumi.

Al contemplar, en los ojos de él, el abismo que la muerte abre
entre nosotros y quienes se lleva, aquella joven de espiritu
magnanimo —aquel «tocar la flauta, mirando al sol de poniente...»
con que la novela describia su vitalidad— se derrumbod: le habia
fallado a él, su mejor amigo, la persona mas cercana y de mayor
confianza.

Con independencia de que ella fuera una mujer y yo un hombre,
ambas actitudes —Ila suya y la mia— se me antojaban comparables.

—Uf... —resoplé, revolviéndome en el asiento y tapandome el
rostro con el libro. Decidi entonces apurar la macedonia de frutas
que todavia tenia ante mi.

Pifia, mandarina, melocotdn, guisantes rojos, cubitos de gelatina,
bolitas de pasta de arroz..., todos ellos eran alimentos de los que



Yumi, en el transcurso de la novela, se vio obligada a prescindir, a
pesar de lo mucho que, al principio, le gustaba pedir macedonia en
la casa de comidas Wakakusa. Asi pues, al menos en una cosa, yo
podia hacer lo contrario que ella.

Al terminar, me limpié los labios con una servilleta.

Kaoru, en su afan de proteger a Yumi, le habia dicho: «No quisiera
que pasaras tanto tiempo junto a una persona a la que solo le
espera la muerte. No sabria explicar con exactitud por qué, pero asi
es». Quiza también a mi me habria dicho algo parecido. Mi padre
tenia aproximadamente la misma edad que el abuelo de Ozawa v...,
en fin, por doloroso que fuese, tal vez no me quedase mas opcidn
que escuchar a Kaoru.

Segui preguntandome si lo que queria transmitirme mi padre era
que yo me estaba equivocando al desatender mis estudios
universitarios por acudir al hospital; que era un error emplear todas
mis energias en cuidar de él, y que a nada me llevaria aquella culpa
que sentia por verme incapacitado para asumir las riendas del
negocio familiar.

Comprendi que aquello, mas que una advertencia, era una
reprimenda por falta de seguridad en mi mismo; mas que una
recomendacion, era una orden con la que me empujaba a cambiar
de actitud. Por eso quiso que leyera No se escucha el canto del
cisne, porque a partir de la historia ahi narrada, yo debia dilucidar
sus preocupaciones y comprender su intencidon de animarme a
seguir con mi vida. Me empleé con todas mis fuerzas a entender
aquello.

«Si solo la enfermedad hace que vuelvas tu atencién hacia mi,
mas me valdria estar muerto. Si solo la proximidad de mi muerte
hace que me quieras, mas me valdria morir sin que nadie se
enterara». Aquellos pensamientos un tanto extremos pertenecian al



joven Kaoru de diecinueve afos; y mi padre, a sus cincuenta y
tantos anos, coincidia con ellos.

Terminé la macedonia de frutas, dejé la cucharilla de madera en el
cuenco de cristal y me recosté sobre el respaldo del sofa. Aunque
seguia sin poder apartar los ojos del libro, era ahora el rostro de mi
padre lo que veia con mayor claridad en mi cabeza. Poco después,
otro rostro, el de mi padre cuando era joven, se superpuso a aquella
imagen. Naturalmente, yo solo lo habia visto asi en fotografia. Poco
a poco, aquel rostro joven fue transformandose en mi propio rostro.

Dejé el libro, ya terminado, sobre la mesa, y justo entonces —como
si hubiera estado esperando el momento adecuado—, aparecio
Makino desde el fondo de la trastienda.

—Acabo de terminarlo —anuncié.

Me mird con atencion y, sonriente, dijo:

—Me alegro. Por fin, has encontrado el libro que buscaba tu
padre.

—Si —asenti mientras acariciaba la cubierta del libro. Ahora si
estaba seguro de que mi padre aceptaria el ejemplar que sujetaba
entre mis manos.

—El primer tren pasa a las cinco y cincuenta y nueve de la
mafana. Todavia queda un rato. Voy a prepararte un café.

Makino colocd los dos cuencos de cristal sobre la bandeja y la
llevd al mostrador.

—Y Sugawa y Waku, ¢ddnde estan?

—Terminaron su trabajo de reponer libros y ya estan durmiendo.

—¢Abajo, en el andén?

—Si, en el almacén subterraneo. Tenemos camas plegables para
dias como este —dijo Makino, con un leve gesto de orgullo.

Asenti con la cabeza y, de pronto, se me ocurrié algo:



—L a serie de Kaoru tiene cuatro volumenes, éno? Estoy pensando
en leer los otros tres.

—Como quieras. Pero tendra que ser bajo la condicién de que no
vuelvas a decir que no se te da bien leer, ni tampoco que en cierta
libreria te sientes incdbmodo —dijo Makino, sin desviar la mirada de
la cafetera de sifén y con la seriedad de un cientifico en mitad de un
experimento. Los ojos se le juntaban como a un nifio con
estrabismo.

—Minami, te estoy muy agradecido por lo que has hecho por mi.
—Incliné la cabeza.

Makino me devolvid la reverencia sin dejar de agitar el fondo del
embudo con una espatula de madera de bambu. La fragancia del
café se extendio por el espacio de la libreria y noté un cosquilleo en
la nariz.

—iQué bien huele!

—Si, pero... —Makino se detuvo. Parecia repentinamente cohibida,
y con cierta actitud timida, continué—: A mi nadie me ha preparado
un café cuyo sabor haga justicia al aroma de estos granos.

Por internet circulaba el rumor de que en aquella libreria ubicada en
cierta pequefa y remota estacidon de tren de la regidn de Kitakanto
uno podia encontrar cualquier libro que buscase. Pues bien, mi
padre y yo no albergabamos ya ninguna duda al respecto: aquel
rumor era cierto.

A finales de marzo, yo habia dejado el hogar familiar en el distrito
de Hiroo y habia salido de Tokio, la ciudad en la que habia nacido y



que me habia visto crecer, para mudarme solo a un piso a poca
distancia del campus de la universidad en la que estudiaria durante
los siguientes tres anos.

Cuando al dia siguiente lo visité y le entreqgué No se escucha el
canto del cisne y le dije que no volveria a faltar a las clases de la
universidad, mi padre sonrid. Era la edicion de Shinchosha que habia
adquirido en La Libreria de los Viernes, debidamente envuelta en el
papel con el emblema y el nombre de la libreria impresos. La aceptd
y dijo:

—Gracias, hijo. Era esta la que queria leer.

—Me alegro. ¢Sabes?, ahora estoy leyendo iCuidado, Caperucita
Roja!

—¢éNo me digas? Yo he dejado por la mitad E/ zoo de papel, de
Ken Lyu. En cuanto me recupere, lo continuaré.

A pesar de mi falta de seguridad y de la escasa vision de futuro
que tenia, la perspectiva de volver a mantener conversaciones sobre
libros con mi padre a partir de entonces me alivié enormemente.

El primer viernes de tranquilidad, pasados los agobios del traslado
al nuevo piso, decidi tomar el tren en la estacion de Kamado, que
era la mas cercana, y recorrer la linea Chorin. Saqué un libro de mi
mochila y me puse a leer.

Ya habia terminado de leer los volUmenes restantes de la serie de
Kaoru, que empecé en el tren de vuelta de La Libreria de los
Viernes, y en aquel momento leia La botella azul, de Masatomo
Tamaru.

Me ajusté las gafas y miré a través de la ventanilla del tren. La luz
de la puesta de sol se proyectaba sobre la mitad superior del cristal.

Por fin, el tren fue acercandose a la estacidon de Nohara. Una vez
alli, me dio la impresion de que el tercero de sus andenes no estaba
en uso. En cuanto se abrieron las puertas, me apeé y corri por el



andén y escaleras arriba. Continué por el pasaje y llegué a La
Libreria de los Viernes, que, tal y como esperaba, estaba abierta.
Aungue solo habian transcurrido unas semanas desde mi primera
visita al lugar, era como si hubiera pasado mucho tiempo.

Me arreglé el pelo, corregi la posicion de mis gafas y traté de
controlar mi respiracién mientras atravesaba el tramo de la pared de
cristal y me dirigia a la puerta automatica. Antes de entrar, me
aseguré de que todavia estuviera el anuncio de solicitud de personal
alli pegado.

Makino se encontraba ocupada, cambiando Ilas revistas
cuatrimestrales en las estanterias, mientras Sugawa, tras el
mostrador, introducia entre las paginas de cada una de las revistas
su correspondiente suplemento y las ataba con un cordel. Waku,
frente al mostrador, sostenia una taza de café y leia un libro forrado
con el papel distintivo de la libreria, como si él no tuviera nada que
ver con el trabajo de sus compafieros. No habia clientes, quiza
debido a que era viernes.

—iMinami! —llamé a Makino, que se encontraba de espaldas a mi.
Me recordd enseguida.

—Ah, el cliente que comprd No se escucha el canto del cisne, de
Kaoru Shoiji.

Tal vez hubiera olvidado mi nombre.

—Si, soy Fumiya Kurai —le recordé—. También me llevé iCuidado,
Caperucita Roja!, El hombre de la capucha negray Mi querido Barba
Azul.

—Muy bien, éy qué se te ha antojado hoy? —Fue Waku quien
intervino abruptamente. Sugawa, por su parte, habia detenido su
tarea y me miraba con sus ojos azules.

—Enh..., hoy he venido por lo de la oferta de empleo...



—¢Por lo del empleo? —Makino junté sus manos y abrid aun mas
sus grandes 0jos.

Asenti con la cabeza y le entregué un curriculum. Sin mirarlo, se lo
guardd en el bolsillo del delantal y, caminando casi a saltitos, se
dirigié a la trastienda. De alli regres6 con un delantal verde musgo
entre los brazos, envuelto en una bolsa de plastico de una tintoreria.

—Pontelo.

—céAhora?

—iNo te quejes, mequetrefe! —bramo6 Waku.

—No, no me... Pero es que ni siquiera hay clientes ahora.

—¢Es que te crees que lo Unico que hay que hacer aqui es atender
a los clientes?

Guardé silencio, mirando desafiante a Waku.

—éQué pasa? éHas olvidado que soy el duefio de esta libreria?
Permanecer en guardia es también un trabajo. Debemos estar
vigilantes para prevenir los robos, que pueden, ellos solos,
tumbarnos el negocio. iUsa tu mirada para eso, mequetrefe!

—Mira que eres torpe, Yasu —terci6 Makino—. No sabes ni
empaquetar libros ni envolverlos en plastico transparente. Lo Unico
que se te da bien es desempaquetarlos.

El caso es que Makino dijo aquello sin un apice de reproche, como
una simple y neutra descripcidon de la realidad. Sugawa asintié
decididamente con la cabeza al escucharla.

Y como para sacudirse de encima aquella acusacion velada, Waku
recurrid a otro mas de sus habituales bramidos:

—iMenos charla y mas trabajar, mequetrefe!

Di un paso hacia Makino.

—éEn qué puedo ayudar? —pregunté.

—Pues... —Echd un vistazo por todo el interior del local y me mird
fijamente. Para mi sorpresa, se ruborizo.



{Tanta vergilenza le daba encontrarse frente a mi? Entonces, mi
mirada se dirigid a aquellos ojos tan redondos, a su nariz pequefa
como un boton, al brillo de sus labios... No, no podia dejar de
mirarla.

—Kurai, ejem... ¢puedo decirte algo? —Habia cruzado los brazos,
casi @ modo de abrazo a si misma.

¢Eh? ¢A qué venia aquello? ¢Es que iba a declararseme? éAlli
mismo? ¢Delante de todos?

Y, de pronto, mientras yo me temia lo peor, ella abri6 los brazos vy,
envuelta en un suave aroma a libros y a primavera, dijo:

—iBienvenido a La Libreria de los Viernes!
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Alguien llamé con los nudillos a la puerta de la trastienda. Antes de
que pudiera responder, la puerta se entreabrid y por el resquicio se
asomo Makino.

—Kurai, ¢has escrito las notas de los articulos devueltos?

—No he terminado. Perdona. Solo necesito un poco mas de
tiempo.

Hice una reverencia a modo de disculpa, casi dejando caer el
boligrafo que sostenia entre los dedos.

Habia transcurrido casi un mes desde que empecé a trabajar en
aquella libreria ubicada en aquella remota estacion de ferrocarril, y
podria afirmarse que solo era un novato que adn no habia aprendido
a desenvolverse con soltura en las tareas asignadas. Mi padre era el
duefio de una de las mayores cadenas de librerias del pais, y yo
habia correteado de nifio por la libreria Chikai como por mi casa; de
modo que conocia mejor que nadie los detalles del oficio y las
funciones de los empleados. Sin embargo, una cosa era la teoria y
otra la practica, y si algo me estaba quedando claro aquellos dias es
que no es lo mismo ser un cliente que librero.

Los articulos devueltos eran, como su propio nombre indica, los
libros y las revistas que debian enviarse de vuelta a las editoriales de
las que procedian. Dicha gestidn se hacia por ordenador en la
mayoria de las librerias. Resultaba mucho mas sencillo y efectivo.

No obstante, en La Libreria de los Viernes se aferraban al método
tradicional de escritura a mano. «Saben que todavia hacemos los
papeleos a mano y ello nos ahorra muchos pedidos absurdos», habia
dicho Makino. Pero para mi era un suplicio, un desafio a mi
paciencia. Cierto era que yo apenas acababa de empezar a trabajar



alli y que, con toda seguridad, a Makino o a Sugawa, libreros
veteranos, les llevaria mucho menos tiempo terminar el proceso;
pero también era verdad que en una libreria con una clientela
relativamente baja, como era La Libreria de los Viernes, resultaba
especialmente descorazonador tener que dedicar semejante cantidad
de tiempo a esa Unica tarea, la de administrar las devoluciones.

Makino mird con expresion atonita el taco de tarjetas de
devolucion todavia en blanco y, a continuacion, me mir6é a mi.

—Bien, deja esto de momento y atiende la caja, {de acuerdo? —
dijo.

—¢Eh?

—Hoy tengo que decidir el nUmero de nuevas publicaciones que
vamos a adquirir. Sugawa esta atendiendo a los clientes y Yasu ya se
ha ido; de manera que solo quedas tu para ocuparte de la caja.

Juntd las manos como si se dispusiera a rezar y, seguidamente, se
encogié de hombros.

En cuanto encargada jefe de La Libreria de los Viernes, Makino no
podia desperdiciar tiempo ni esfuerzos. Por sus manos pasaban
todos los aspectos comerciales de la empresa y de ella dependia qué
libros pedir para la venta y cuantos ejemplares en concreto de entre
los muchos propuestos por las agencias de distribucion.

Para mi, sin embargo, todo era nuevo. Ya fueran las adquisiciones,
ya las devoluciones, todo aquel trabajo me exigia una dedicacion a
la que no estaba acostumbrado.

Makino se habia referido a La Libreria de los Viernes como una
libreria pequefia, pero eso conllevaba sus propios desafios. Todo
aquello a lo que mi padre habia tenido que renunciar para
transformar la libreria Chikai en una gran cadena de alcance
nacional, capaz de gestionar un volumen inmenso de novedades,



seguia presente en La Libreria de los Viernes. Eso me alegraba y me
daba esperanzas.

Ambas librerias eran en cierto modo lo opuesto, y conocer de
primera mano como funcionaba me ayudd a ir recreando en mi
mente la libreria ideal.

—De acuerdo —respondi, asintiendo con la cabeza y empujando el
puente de mis gafas con el dedo indice.

Asi pues, Makino se quedd en la trastienda y yo me ocupé de la caja
registradora. A aquellas horas de un domingo por la tarde, habia
mas clientes en el rincdn de la cafeteria que oteando libros por las
estanterias.

Sugawa se mantenia, como era habitual, de pie, parapetado
detras de aquel mostrador, que, podria decirse, también era un poco
barra de bar. Nuestras miradas se cruzaron. Sus caracteristicas
fisicas, tan puramente japonesas —el brillo intenso de su pelo negro,
la nariz recta y los ojos rasgados—, sumadas al particular brillo azul
de sus ojos, hacian de él un joven especialmente agraciado. Aunque
llevaba puesto el mismo delantal verde musgo que cualquier otro
empleado de la libreria, pasaba la mayor parte del tiempo detras del
mostrador, preparando platos y bebidas.

Un hombre de mediana edad, visiblemente cansado, sorbia café
bajo la luz anaranjada de la lampara retro. Sentado frente al
mostrador, garabateaba algo con un boligrafo en una agenda.

De espaldas a €él, a la mesa, un colegial de primaria habia dejado
su mochila apoyada sobre una silla vacia y comia un pilaf con toda
parsimonia.

Me habia acostumbrado a ver a Waku —o Yasu, segun se prefiera
— apostado frente al mostrador, pero aquel dia se habia ausentado
pronto, cuando aun no habia anochecido. «Tengo que llevar al



veterinario el conejo que tengo por mascota. No se encuentra bien»,
habia dicho antes de irse. Nadie diria, a juzgar por el tipo de traje
ligero y de vivos colores que siempre vestia, y por su pelo tenido de
rubio y rasurado en las sienes, que pudiera tratarse de un ciudadano
ejemplar ni que de su boca pudiera salir una frase como la que
acababa de pronunciar.

Al escuchar por megafonia la llegada del siguiente tren (solo
paraban alli dos o tres cada hora), el nifio sentado a la mesa del
rincon de la cafeteria se puso en pie, y tras cargar con su mochila a
la espalda atraveso corriendo la pasarela y bajé al andén. En el plato
dejo la mitad del arroz pilaf.

Algunos pasajeros se apearon del tren que acababa de llegar y se
dirigieron, a través de la pasarela, hacia los torniquetes de salida,
pero algo les llamo la atencidon a mitad de camino. Se detuvieron
para leer con detenimiento un anuncio, escrito a mano por la propia
Makino, en el que se informaba de las nuevas adquisiciones de La
Libreria de los Viernes, y para echar un vistazo a todos aquellos
libros y revistas que todavia permanecian amontonados frente a la
libreria. Aunque la mayoria de los pasajeros, apremiados por el
tiempo, siguid su camino, hubo una mujer que se decidio a atravesar
la puerta automatica de la entrada.

—Buenas tardes —saludé, optando por el clasico tono neutro con
que suele recibirse a los clientes, y evitando la excesiva efusividad
de Makino, mas propia de camarera de maid café.

La clienta no solo no sonrid, sino que ni siquiera se molestd en
mirarme. Con expresidn severa y sin titubeos, se dirigid a las
estanterias de la pared.

La sequi distraidamente con la mirada.

—iAh...! —Se me escapd una leve exclamacion al ver que con uno
de los bordes de su bolso rozaba uno de los montones de libros de



bolsillo que yo acababa de colocar y hacia caer algunos de ellos.

Pese al estruendo originado por los libros al caer al suelo, ella
parecia decidida a no dejar que nada la distrajera y ni siquiera se
volvid para mirar lo ocurrido.

«Todo aquel que entra en una libreria es un cliente y debe ser
tratado con el debido respeto».

En mi cabeza se reprodujeron las palabras que mi padre solia
decirme, muchos afios atras. La enfermedad lo habia obligado a
guardar cama, pero no cabia duda de que todo lo que él decia era
fruto de una larga experiencia al frente de la empresa.

«Estoy de acuerdo, papa, pero...». Al presenciar semejante actitud
desde mi puesto tras la caja registradora, cerré los punos de rabia
en un acto casi reflejo. «... Pero el cliente no siempre tiene la razon.
¢No crees, papa?».

Me quedé inmdvil, dudando entre si debia recoger los libros como
si nada hubiera pasado o llamarle primero la atencién. Si bien mi
acostumbrada timidez me impulsaba a decantarme por la primera
opcidn, algo me decia que debia afrontar mi responsabilidad como
empleado de la libreria y hacer algo al respecto.

En primer lugar, miré a Sugawa en busca de auxilio, pero él se
encontraba atendiendo a un nuevo cliente, llegado quiza entre los
pasajeros del tren anterior. EI hombre, de estatura considerable,
flexiond agilmente sus largas piernas al tomar asiento en uno de los
taburetes frente al mostrador y, con gesto serio, clavd la mirada en
la cafetera de sifon. Sin embargo, no parecié pedir un café, porque
Sugawa, después de asentir suavemente con la cabeza, se volvid
hacia la nevera.

Me rendi y recogi los libros haciendo adrede mas ruido del
necesario. Ni siquiera esto le hizo volver la cabeza a la mujer.



Debia de tener la misma edad que Makino, quiza algin afio mas.
Era dificil de adivinar. Ancha de hombros y de complexion atlética —
tal vez practicaba deporte con regularidad—, llevaba un vestido largo
de rayas verdes. El cabello, negro y pesado, le colgaba hasta los
hombros, y sus 0jos levemente rasgados, bajo unas gruesas cejas,
dejaban entrever un caracter firme y obstinado.

Dejé escapar un suspiro de desencanto mientras volvia a mi
puesto tras la caja registradora. Ella hojeaba un libro con
indisimulada brusquedad, haciendo sonar las paginas.

Esa vez, no pude contenerme y, como impulsado por un resorte,
abandoné mi puesto en la caja y me dirigi a ella. Aquella actitud era
inaceptable: los articulos para la venta deben ser tratados con el
debido cuidado. Hasta un nifo de guarderia lo sabe. ¢Es que no se
daba cuenta de que otras personas querrian leer ese libro y
encontrarselo impecable?

Como era de esperar, también ignord el sonido de mis pasos
cuando me acerqué. Abria el libro cuanto podia y lo sujetaba a la
altura de sus ojos.

—Disculpe... —Siguié ignorandome. Me ajusté las gafas y repeti,
elevando el tono—: iDisculpe! iLos articulos expuestos para la venta
no deben...!

Cerro el libro de golpe y lo introdujo en su bolso. Me quedé sin
palabras, absolutamente perplejo. ¢Es que pretendia robarlo ante
mis propias narices?

A continuacion, se alejé hacia la puerta mientras yo, sin poder dar
crédito a lo que veia, me sujetaba las patillas de las gafas incapaz de
parpadear. {Qué debia hacer en una situacidon asi? Precisamente
cuando se estaba produciendo un hurto, Waku no estaba por alli.
Decidi que tenia que hacer algo vy, sin pensarmelo mas, la sujeté por
un brazo.



—iAy! —se quejo.

—iPerddn! —La solté de inmediato, completamente aturdido.
Sacudi la cabeza y recuperé la nocidon de lo que estaba ocurriendo—.
Eh... Disculpe, senora, pero éme permite echar un vistazo a su
bolso?

—éCOmo? —Enarcé las cejas como si no comprendiera qué estaba
pasando y clavd sus ojos en mi.

No me dejé intimidar. Me situé entre ella y la puerta automatica, y
al tiempo que empujaba el puente de mis gafas con el dedo indice le
devolvi la mirada desafiante.

—Ha metido un libro en el bolso, ¢éo me equivoco? —interpelé.

Fruncié el cefio y, sin mas, me dio la espalda. Asintid con la
cabeza, todavia de espaldas a mi.

—Y qué?

—éCOmo que y qué? éSe da cuenta de cuanto dano puede hacer
una accién como la suya a las librerias de todo el pais?

—Pues no... No tengo ni idea. (Y bien? ¢{Me dejas pasar? —Se
volvié y me atravesd con la mirada. Pese a su fiereza, la voz le
temblaba.

—iDe ninguna manera! —Extendi los brazos para bloquearle el
paso—. Si todo el mundo hiciera lo mismo, ya no habria librerias.
Para usted es solo un libro, pero esa accidon aparentemente
inofensiva nos llevaria a la ruina si a cientos y cientos de personas
les diera por seguir su ejemplo.

Por mi mente fueron pasando, como en un carrusel, los rostros de
Makino y mi padre, Sugawa y Makino otra vez, Waku y Makino de
nuevo... Tuve la impresion de que el rostro de Makino se me
aparecid mas veces que el de los demas. Yo conocia de sobra el
afecto que le tenian a los libros y la buena disposicion que
mostraban hacia los clientes que buscaban una edicién en particular,



de manera que no podia consentir lo que estaba haciendo aquella
mujer... ni podia entender a quienes trataran de justificar aquello.

Pero ella no solo no dio su brazo a torcer, sino que, con todo
descaro, me lanzé:

—iNo tengo tiempo para jugar a las adivinanzas con lunaticos
como tu!

Noté cdmo la sangre me subia a la cabeza y no pude contenerme
mas.

—iTu y la gente como tu sois la ruina de las librerias!

—Un momento, un momento, éde qué estas hablando? —Se
encogié de hombros y se me encard con una expresion aterradora.

Aparté el rostro tan rapido como pude. Ella se percatd de la
existencia de otra puerta automatica cercana al rincon que servia de
cafeteria y abrid mucho los ojos; pero, pronto, el brillo que habia
surgido en ellos se apago y bajd la cabeza.

Sin embargo, no se dio por vencida. Alz6 el rostro de nuevo y
adoptd una actitud de mayor fiereza que antes. Con un movimiento
brusco, abrid el bolso y extrajo el libro.

El largo adios.

Aunque el titulo fue lo primero que me llamd la atencion,
enseguida reparé en algo extremadamente extrafio: entre las
paginas asomaban numerosos papelitos para sefialar frases.

Ella debi6é captar mi estupor porque, sin titubear, dijo:

—Adelante. Echale un vistazo.

Notas y subrayados efectuados con boligrafos de diversos colores
llenaban las paginas, y solo por la forma de abrirse no tuve ninguna
duda de que el libro habia sido leido.

Tragué saliva.

—CY bien? ¢Vas a explicarme como mi aficion a la lectura podria
acabar con las librerias? —pregunto friamente.



—Eh..., disculpe. Es que crei que...

—éQué creiste?

Me puse palido y senti un sudor frio empaparme todo el cuerpo.
Acababa de meter la pata hasta el fondo. Solo porque me habia
causado una mala impresion al principio, habia emitido un juicio
negativo —y equivocado— sobre ella.

Consciente de que una falta de respeto como aquella podria
valerme el despido, estuve a punto de ponerme de rodillas ante la
mujer. No obstante, me lo pensé dos veces: temi que alguien lo
grabara con el movil y lo colgara luego en internet. Y lo temi no solo
por mi, sino también por la mala imagen que un video asi
proyectaria sobre esta libreria de reputacidn casi mitica, de la que se
rumoreaba que uno podria encontrar cualquier libro que buscara. Yo,
desde luego, me expondria a la burla en las redes sociales.

Me quedé paralizado pensando en los aspectos mas negativos de
esta sociedad digitalizada en la que vivimos. Y justo en ese
momento se abrid con suavidad la puerta al fondo de la caja
registradora.

—¢En qué podemos ayudarla?

La templanza y la amabilidad que aquella voz transmitia
estuvieron a punto de hacerme llorar (y, de hecho, se me
humedecieron los o0jos). Me volvi hacia ella.

—Senorita Minami... —susurré.

—Me temo que no hay nada que pueda hacerse —dijo la mujer, y
anadio, sefalando la placa que Makino llevaba prendida en el
delantal—: Minami, éverdad? Usted es la encargada, éno es asi? —A
continuacion, su tono de voz se elevd casi hasta el alarido—. ¢Es
que aqui acostumbran a tratar a los clientes como si fueran
ladrones?



Makino abrid sus grandes ojos y nos mird alternativamente a la
mujer y a mi. Después, cerrd la puerta de la trastienda sin dejar de
mirarnos.

—Estimada clienta, tranquilicese, por favor. Podria contarme qué le
ha sucedido —dijo.

También Sugawa nos miraba alarmado desde detras del
mostrador, mientras el Unico cliente que quedaba se marchaba,
alertado quiza por el alboroto que habiamos formado.

La mujer se percatd enseguida de Sugawa y le devolvid la mirada.
Al momento, se volvid una vez mas hacia nosotros, para finalmente
centrarse en Makino y repasarla con la vista, de arriba abajo, desde
la coronilla hasta la punta de los pies. De pronto, lanzd una risita
sofocada.

Entramos en la trastienda. Toshiko Inohara —que era el nombre de
la mujer— ignord a Makino cuando esta le ofrecid asiento en su silla
de trabajo, y pasd a relatarle, con exagerado aire de dignidad, lo
que habia sucedido y lo irrespetuosamente que yo me habia
comportado con ella.

Mientras la escuchaba, Makino asentia con la cabeza de tanto en
tanto e intercalaba algun que otro «Lo siento muchisimo». Yo me
apresuré a hacer lo mismo.

—éAsi que este tal Fumiya Kurai trabaja aqui a tiempo parcial? Me
imagino que lleva poco tiempo... —Elevd el mentdn con la vista
clavada en la placa con mi nombre.

Asenti con la cabeza, adelantdandome a Makino.

—Prometo no volver a cometer el mismo error.

—la encargada, Makino, serd quien tendra que decidir si
concederte o no la oportunidad de cometer nuevos errores —
sentencid secamente mientras se dirigia ya a la puerta.



Antes de que le diera tiempo a salir, Makino la interpelo:

—\Veo que ha leido con profundidad E/ largo adios.

Toshiko Inohara ignoré una vez mas las palabras de Makino, que,
sin dejarse amedrentar, preguntd:

—¢Le gusta la novela negra, en general, o es usted una entusiasta
lectora de Raymond Chandler en particular? ¢éSabe?, tengo planeado
organizar un encuentro de lectura de novela negra y de misterio.
Quiza deba limitar la tematica a la novela negra. Todavia tengo que
decidirlo.

Toshiko Inohara, empunando el pomo de la puerta, se volvid hacia
Makino.

—¢Le interesa la novela negra o Raymond Chandler? —pregunto.

—Ambos. También me gustan Dashiell Hammett, Ross Macdonald,
Sara Paretsky y Arimasa Osawa, y debo admitir que la serie del
detective Jun Mikage, de Etsuko Niki, me encanta.

Aunque Inohara escuchaba con gesto de total indiferencia, un
breve comentario se le escapd entre los labios:

—Una buena aficionada a la lectura...

Makino sonrié de inmediato.

—Por supuesto —afirmd, visiblemente satisfecha—. Hay, sin
embargo, una novela por la que siento auténtica debilidad: E/ largo
adios.

Por fin, la actitud displicente de Inohara parecié difuminarse. Sus
labios fruncidos se relajaron y dejaron a la vista unos dientes
blancos. Sin embargo, en aquel preciso instante, se anuncidé por
megafonia la llegada del siguiente tren e Inohara recuperd el gesto
adusto y, sin mas, abrio la puerta y salid.

Makino volvié a su trabajo como si nada hubiera ocurrido. Antes
de que le diera tiempo a sentarse a la mesa para continuar con el



inventario de libros me apresuré a dirigirle una reverencia de sincera
disculpa, acompafada de un ruego:

—iEstoy consternado por lo sucedido! Pero, por favor, ino me
despidas del trabajo!

Makino rio moviendo los hombros arriba y abajo, y me mird. Yo
mantuve la reverencia.

—iQué motivos tendria? —pregunto—. ¢Haber creido que se
estaba produciendo un robo te parece motivo suficiente para
despedir a alguien? Tendrias tus razones para creerlo.

—NMi... Minami...

—Vamos, no me digas que vas a llorar...

—iDe ninguna manera! —aseguré a la vez que me sorbia la nariz.
Aungue era mi jefe, me trataba de la manera mas comprensiva y
atenta posible. ¢{Como podia agradecerle todo lo que él estaba
haciendo por mi?

Makino sonrid y pestafied repetidamente.

—Si quieres, después hablamos, pero ahora es mejor volver al
trabajo. La lista de devoluciones es larga.

—Ah, si, si. Perdon por esta interrupcion.

Ademas de comprensiva y atenta, no podia negarse que era
exigente.

VD)

N
o

Mientras caminaba por la avenida universitaria del campus de
Kamado me enteré de que la clase a la que me dirigia habia sido
suspendida. Habian puesto un aviso en la pagina web de la
universidad. Qué rabia. Antes de salir no habia tomado la precaucion



de echarle un vistazo a la web y me habia desplazado hasta alli para
nada.

El dia anterior, tras la pertinente visita a mi padre al hospital, puse
rumbo a la libreria Chikai, en Jinbocho, con el propdsito de comprar
un libro.

Alli seguia, inalterable pese a la ausencia de mi padre, su
presidente. Nada habia cambiado: persistia el habitual ajetreo y la
tension que conlleva mantener un negocio de tal envergadura. Los
empleados, al verme, acudieron a mi con gesto de preocupacion,
ofreciéndome palabras de animo y buenos deseos para mi padre.

Me pasé por el piso familiar en Hiroo con la intencion de hacer una
breve visita y volver a la universidad esa misma tarde, pero la buena
disposicion de Saori, tercera esposa de mi padre, y la calida
bienvenida de mis hermanastras, las dos gemelas de tres afos, que
seguian llamandome hermanito mayor, me hicieron reconsiderar mi
plan y acabé pasando la noche.

Para no perderme aquella clase que finalmente fue cancelada, me
habia levantado muy temprano y habia hecho un viaje de tres horas
en tren. De haberlo sabido, podria haber disfrutado de un sosegado
desayuno con las gemelas y, después, podria haberles leido un
cuento.

Continué caminando, avenida adelante, hasta el tablon de
anuncios. Como era de esperar, alli también se avisaba de la
suspension de la clase.

—CY ahora qué hago yo hasta la hora del trabajo?

Tenia compafieros con los que no me llevaba mal, pero nadie a
quien considerar amigo. Era ldgico: no formaba parte de ningun club
universitario y trataba de pasar desapercibido en las clases y los
seminarios a los que asistia. Podria aprovechar el tiempo como
quisiera, pero asi, de sopetdn, no se me ocurria qué hacer.



Con un bostezo, di media vuelta para deshacer el camino recorrido
y, entonces, reparé en un letrero que decia PAN RECIEN HECHO prendido
de la pared del edificio de una cooperativa, y recordé que desde que
me habia mudado al campus de Kamado habia deseado hacer una
cosa.

Durante unos instantes permaneci absorto en la contemplacién de
los arboles que se extendian por el campus y tan intenso verdor le
proporcionaban. Comprobé la hora en el movil.

—Alla vamos —me dije, asintiendo con la cabeza, y como si un
iman tirara de mi entré en el edificio de la cooperativa.

Tras pedir un café con leche y tres panecillos, puse rumbo a la
plaza central del campus.

Eso que habia querido hacer desde mi ingreso en la universidad
era disfrutar de un refrigerio al aire libre, en el campus. Mis primeros
dos afos de universidad los habia pasado en el campus de Tokio,
que era una jungla de hormigén, conformada por edificios altos y
grises, lo opuesto a los montes y los campos de cultivo que
rodeaban el perimetro del campus de Kamado, con su tranquilidad y
su aire puro. Alli habia arboles y crecian las flores por todas partes, y
uno hasta podria afirmar sentirse como en un parque que albergara
una universidad. Ademas, aquella era la estacion del afio perfecta
para hacer un improvisado picnic. Habia decidido sentarme en la
plaza, el lugar con las mejores vistas, pero habia un detalle con el
que no habia contado.

«Vaya, por aqui no hay mas que parejas...». Efectivamente, habia
pasado por alto el gran nimero de parejas que habian tenido la
misma idea que Yo.

La luz del sol se reflejaba en mil destellos al atravesar los
surtidores de la fuente que ocupaba el centro de la plaza. De los
ocho bancos instalados alrededor de esta, siete se encontraban ya



ocupados por parejas. Una pregunta acudié entonces a mi mente:
épodria relajarme y disfrutar de mi picnic particular, sentado alli solo,
entre tantas parejas? Solo encontré una respuesta posible: no.

Justo cuando iba a irme de alli, una mujer pasdé a mi lado, en
direccion a aquel Unico banco libre, haciendo resonar los tacones de
sus zapatos con un agradable golpeteo. Sus andares me llamaron la
atencion: transmitian una gran seguridad.

Llegé hasta el banco (que debia tener capacidad de sobra para
tres personas) Yy, sin vacilacion alguna, tomd asiento en pleno
centro. Al sentarse, hizo ondear el bajo de la falda plisada azul
marino, por mas que la tela no fuera tan ligera como para que el
viento la levantase a capricho.

—iEh? —exclamé, involuntariamente, por admiracidn hacia su
actitud resuelta y también porque crei haberla visto antes.

La observé tratando de recordarla. Ella tampoco parecid
reconocerme en un primer instante porque, al verme alli quieto, ante
ella, fruncio el cefo. Por fin, debid de recordar algo y se le marco
aln mas la arruga de la frente. Todavia no habia transcurrido una
semana desde aquello...

—Asi que estudias en esta universidad?

—éNo me diga que usted es profesora aqui?

Ambos hablamos al mismo tiempo. Era Inohara.

—¢éIbas a sentarte en este banco? —preguntd, bajando la vista
hacia la bolsa de pan que sostenia en la mano.

Hice un rapido recorrido con la mirada por las siete parejas
sentadas en los bancos que rodeaban la fuente. Habia notado que
algunas me miraban y temi que me tomaran por un merodeador.

—Si —admiti, y me apresuré a sentarme a su izquierda.

Inohara se encogid de hombros y se desplazd levemente para
dejarme espacio.



Aquel banco se encontraba a buen resguardo del sol, bajo la
sombra de un frondoso Zelkova serrata. Lejos, al fondo, se divisaban
las verdes montanas. En el campus, como en las montanas
colindantes, abundaba la vegetacion.

Como me habia imaginado, aquel era el lugar ideal para comer
algo al aire libre, y todavia hubiera sido mejor en compania de
buenos amigos o de mi pareja, en caso de tenerla, porque, como era
de esperar, entre Inohara y yo cayd un tupido velo de silencio (o,
mas que un velo, una roca enorme). Senti el roce frio del viento a
través de mi chaqueta y traté de convencerme de que debia actuar
con naturalidad, asi que eché mano de uno de los panecillos que
habia comprado. Lamentablemente, estaba insipido. Saqué un libro
de mi mochila; estaba forrado con el papel de la libreria Chikai. Traté
de concentrarme para leer, pero me resultdé imposible. Mientras
tanto, aparecio alguna nube en el cielo y el agradable ambiente de
picnic se echo a perder. Transcurridos tres minutos, no pude mas.

—Siento mucho lo del otro dia... —dije.

Pero Inohara mantuvo la vista fija en el libro que tenia abierto
sobre sus manos, sin prestarme la mas minima atencion. Miré de
refildn y observé que estaba lleno de papelitos, igual que el ejemplar
de El largo adids que llevaba consigo aquella tarde en La Libreria de
los Viernes.

—Esto... —Me incliné levemente hacia ella.

Inohara alzo la mirada de inmediato.

—éSi? —Sus ojos, acusadores, se clavaron en los mios, y su
cuerpo se tensé como si se pusiera a la defensiva.

Enderecé la espalda y recompuse mi postura.

—iNo, no se equivoque! —exclamé al tiempo que agitaba ambas
manos en sefal de negacidon—. Que... queria decirle que lo del otro



dia... eh... —Cuanto mas me esforzaba por disculparme, mas se me
trababa la lengua.

Ella se habia colocado el libro delante del pecho, a modo de
escudo. Era, en efecto, El largo adios.

—¢Decias? —pregunt.

—Eh...

Gird el rostro y se senalo la oreja izquierda.

—\eras, es que, debido a un accidente, perdi la audicién del oido
izquierdo por completo. Fue hace mucho tiempo. Por eso... —volvio
su lado derecho hacia mi—, si no te importa, hablame al oido
derecho.

El pelo negro le cubria la oreja.

—~Ah, si, claro. Perdén —insisti.

—Vale, vale, no te disculpes tanto. éPor qué tendrias que
disculparte por mi sordera?

La miré en silencio. ¢Cémo no iba a ignorarme cuando me dirigi a
ella en La Libreria de los Viernes? Lo mas probable es que no me
hubiera oido.

—En fin, siento haberme comportado de aquella manera en la
libreria —insisti, casi mecanicamente.

Inohara hizo un gesto de desagrado y cerro el libro.

—¢Sigues trabajando alli? —pregunto.

—Si.

—Tienes una jefa muy considerada. —Lo dijo como si me
abofeteara.

Guardé en la bolsa el panecillo sin acabar y bajé la cabeza.

—Siento mucho haber... —Maldita sea, otra vez. Me cubri la boca
con las manos.

Al verme hacerlo, Inohara lanzd una risita sofocada.

—«Eres de las personas que siempre se disculpan...» —dijo.



Levanté la mirada. Aquello habia sonado como una frase recitada,
tomada quiza de alguna pelicula o de algun libro. Posiblemente, la
habia leido en el tren, justo antes de llegar a la estacion de Kamado.
Probé a continuar la frase:

—«... pero tus disculpas siempre llegan tarde».

Ella echd mano al bolso y sacd una botella de té verde. Bebid,
haciendo ruido al tragar, con la determinacion de un pirata que alza
Su jarra para brindar con vino tinto.

Tomé en mis manos el libro, que habia dejado sobre el banco, y se
lo mostré después de quitarle la cubierta de papel de la libreria
Chikai.

—El largo adids, de Raymond Chandler, en traduccién de Shuniji
Shimizu. Acabo de empezarlo. En La Libreria de los Viernes solo
quedaba la traduccion de Haruki Murakami, asi que, aprovechando
una visita a Tokio, he comprado la de Shimizu en una libreria
grande.

«Hay una novela por la que siento auténtica debilidad: E/ largo
adios», habia dicho Makino, y al escucharla decir aquello me habia
picado la curiosidad; y era la traduccién de Shimizu la que ella habia
leido.

Cuando sostuve el libro entre las manos por primera vez y tomé
conciencia de su grosor se me partid el corazdén. Si me hubiera
topado con semejante volumen antes de conseguir mi empleo en La
Libreria de los Viernes lo habria devuelto a su estante sin
pensarmelo dos veces, pero las cosas habian cambiado y me decidi
a pasar por caja para que me lo cobraran.

Leerlo me permitiria tener mas temas de conversacion con
Makino; y no solo con ella, también con mi padre. Podia decirse que
eso era uno de los beneficios de leer, ademas de la satisfaccion



personal que me proporcionaba. Atras quedaba mi desgana por la
lectura.

Inohara me miro fijamente y enarco sus gruesas cejas.

—CY qué te parece, de momento? —pregunto.

—En principio, su grosor me echd para atras. Para ser un libro de
bolsillo, pesa bastante. Me costd bastante decidirme a empezarlo;
pero una vez dado el primer paso, la verdad es que me esta
gustando mucho. Las frases son muy precisas y te permiten
imaginarlo todo con nitidez. Uno no se pierde ni se agobia. Y los
personajes..., ¢équé puedo decir de los personajes? No puedo mas
que sentir admiracion por Marlowe.

Al escuchar mi respuesta, el rostro de Inohara se relajo. Por
primera vez, su expresion reflejaba tranquilidad.

—Yo también lo admiro —confes6—. Es mas, me gustaria llevar el
mismo tipo de vida que él.

—éAh, si? éTambién una mujer puede llegar a admirarlo?

Aquella pregunta formulada desde la mas absoluta ingenuidad
devolvié al rostro de Inohara su expresion irdnica y le arrancd una
nueva risa sofocada.

—Precisamente, por ser mujer... —dijo—. En el mundo en que
vivimos, una mujer no podria salir adelante, con autonomia e
independencia, si no hiciera gala de un caracter duro, al estilo de
Marlowe.

Lancé una mirada involuntaria a mi alrededor, hacia las parejas
que ocupaban los bancos adyacentes.

—¢éOcurre algo? —pregunto.

—Estaba pensando que solo alguien con la fuerza y Ia
determinacion de Marlowe se atreveria a sentarse solo entre tantas
parejas —comenté.



Inohara se volvio para mirar a su alrededor, como si no se hubiera
percatado de ello hasta ese mismo instante. A continuacién, me mird
de manera penetrante.

—Ahora lo entiendo. O sea que ibas a sentarte aqui antes que yo,
pero no te atreviste.

—Eh..., si..., un comportamiento de lo mas estipido; inadmisible
para cualquiera que tome a Marlowe como modelo.

Supuse que volveria a dejar escapar una de sus risitas ahogadas,
pero para mi sorpresa, mantuvo el gesto serio.

—Si te preocupas tanto de la mirada de los otros, terminaras
perdiendo la tuya propia —dijo—. Cada persona es diferente. Asi que
épor qué no te relajas y te sueltas un poco? No tienes por qué estar
tan pendiente de los demas.

—Eso es algo que esta al alcance de personas como usted...

Inohara se tocd la oreja izquierda con aquellos dedos bien
torneados.

—No me quedd otra opcidn mas que espabilar. Para mi, fue una
cuestién de vida o muerte.

Torci el gesto y opté por no comentar nada. Sin embargo, ella
parecio animarse Yy, seguidamente, anadio:

—Precisamente, quienes van por la vida con la cabeza baja, como
td, son quienes de verdad necesitan espabilar.

—Eh...

Inohara acababa de definirme como alguien que va por la vida con
la cabeza baja, y lo cierto es que tenia razén. Pero éera ella
consciente de la impresidon que sus palabras acababan de causarme?
Consciente 0 no, se quedé meditando durante unos instantes, con el
mentdon apoyado en el pulgar, y luego volvid a hablar con
determinacion:



—Dices que sigues trabajando en aquella libreria, éverdad? Si es
asi, me gustaria pedirte un favor.

—¢Un favor?

Inohara sacd el mdvil y me mostrd una fotografia. Se trataba de
un hombre de hombros anchos, amplia sonrisa de blancos dientes y
rasgos marcados de modelo un poco pasado de moda; un hombre
agraciado, en cualquier caso.

—éQuién es? —pregunteé.

A Inohara se le empand la mirada.

—Si lo ves aparecer por La Libreria de los Viernes, me gustaria
que lo vigilases —dijo sin responder a mi pregunta—, que te fijases
en si va acompanado o si habla por teléfono; que me informaras de
cada detalle.

—Pero écdmo voy a vigilar a nadie mientras trabajo? Es imposible.

Tuve un mal presentimiento. Inohara, ante mi negativa, acerco su
rostro al mio.

—Hazlo —ordené—. A cambio, yo haré como que no me di cuenta
de lo que paso el otro dia en la libreria.

—Pero...

—Me refiero a que estas enamorado de la encargada de la libreria,
{0 no?

Cruzd los brazos, satisfecha, y yo me mordi la lengua, aténito, al
escuchar algo tan inesperado... y tan acertado.

—He dado en el blanco, éeh? —prosiguid ella—. Ademas del
caracter de Marlowe, admiro su agudeza para la observacion.

—Pues si tan observadora es usted, podria haberse ahorrado eso
de «estas enamorado».

Cerré los punos. Me habia ruborizado. Era verdad que Makino
habia despertado algo en mi. Su actitud, su esmero en todo lo que
hacia... habian llegado a provocarme una ternura especial desde que



empecé a trabajar con ella. ¢Hacia donde se dirigian esos
sentimientos? Eso no lo podia saber. Pero si sabia que no queria que
me tomaran el pelo; al menos, no todavia. No queria que aquella
buena atmdsfera en la libreria se echara a perder bajo ningun
concepto.

Inohara me lanzd una mirada de soslayo y volvid a dejar escapar
su risita sofocada.

—Haz lo que te he dicho y no le diré nada a la encargada sobre
tus sentimientos hacia ella.

—Eh? {Me esta chantajeando?

—Estoy negociando, que no es lo mismo. Marlowe es un gran
negociador. —Sonrid radiante. Era la primera vez que me dirigia una
sonrisa tan divertida y luminosa.

VD)

N
o

Llegué a la libreria mucho antes de empezar mi horario laboral y me
encontré con Waku apostado frente al mostrador. Leia un libro vy, al
verme entrar, dirigid hacia mi sus ojos pequenos y hundidos,
abriéndolos mucho.

—éComo tan pronto por aqui? éEs que hoy no tienes clase en la
universidad?

—Pues no, hoy no. Se han cancelado las clases y he decidido venir
antes de la hora —expliqué, con una sonrisa forzada y tratando de
sonar lo mas natural posible—. Aprovecharé para terminar algunas
tareas pendientes en la trastienda.

Habian traido el nuevo nimero de la revista Mook, que teniamos
que poner a la venta al dia siguiente. El problema era que el



suplemento de la revista habia llegado por separado y €ramos
nosotros, los empleados de la libreria, quienes debiamos
encargarnos de atarlo a la revista: un trabajo bastante pesado. De
hecho, Ultimamente era yo, en exclusiva, quien se ocupaba de estas
cosas; la idea era que me familiarizara con cualquier tipo de tarea
que pudiera surgir alli.

—Ya veo —replicO Waku, volviendo, sin mas, a su lectura—.
Bueno, es hora de volver a casa.

—¢Ya?

—No me queda otra. He de llevar al conejo al veterinario.

Abandond su taburete y levantd una caja de plastico que
descansaba a sus pies. Me asomé a la tapa transparente y vi a un
animalillo acurrucado, de suave pelaje anaranjado.

—Es muy listo —dijo Waku—. Se toma la medicina sin protestar.
Ya se encuentra bien, pero tenemos que ir a que el veterinario lo
confirme.

—No me parece que tenga buen aspecto. Mira como le cuelgan las
orejas...

—iEstupido mequetrefe! iLos conejos Holland Lop tienen las
orejas caidas!

Sujet6 la caja entre sus brazos, impidiéndome seguir
contemplando al animal.

—EéEh? ¢Conejito, conejito? —dijo con voz mimosa.

—Esto..., ées que no tiene nombre? —me atrevi a preguntar.

—¢éPor qué no iba a tenerlo? Lo que pasa es que a mi me gusta
llamarlo por su apodo.

—Entonces, écual es su nombre auténtico?

Waku me mir6 fijamente y alzé los hombros como indicando que
no estaba dispuesto a revelarme el nombre auténtico del conejo.



Sugawa, que se habia mantenido de espaldas a nosotros,
preparando algun plato y ajeno a nuestra conversacion —pero
escuchandola seguramente—, se volvio de pronto y alargo el brazo,
enarbolando una zanahoria.

—Y eso, Sugawa? Ah, un regalo para el conejo. Gracias, tio.

Waku me flanqued y, caminando con los pies hacia fuera, salid
mientras seguia hablando solo.

Dejé la libreria a cargo de Sugawa y entré en la trastienda. Me
concentré en atar cada revista con su suplemento con rapidez y lo
tuve todo listo antes de la hora a la que Makino me habia pedido
estar disponible en la sala de la libreria para atender a los clientes.

Eché un vistazo al rincon de la cafeteria para asegurarme que no
hubiese clientes alli y extraje mi movil. Comprobé la conexién a
internet, abri una aplicacion de mensajeria y escribi:

Nada a la vista.

Naturalmente, el mensaje iba dirigido a Inohara, a la que habia
ahadido a mi lista de contactos.

En aquel preciso instante, se abrid la puerta automatica y tras ella
aparecié Makino.

—iHola! —saludo.

Volvia de su pausa para el almuerzo. Me guardé a toda prisa el
teléfono en el bolsillo del delantal y me volvi hacia ella.

—Hola, Makino.

—iKurai, qué pronto has venido hoy!

—Es que las clases se han cancelado... Lo siento. —Toqueteé una
de las patillas de mis gafas. Me senti mal.

Makino rio despreocupadamente.

—Pero ¢épor qué te disculpas? Al contrario, te agradezco que
tengas ganas de venir antes de tu horario de trabajo.



Sus palabras resonaron en mi mente, repitiéndose una y otra vez.
Si, me sabia fatal ocultarle algo a Makino y deseé contarle lo que
Inohara me habia encargado. Pero antes de que me diera tiempo a
desvelarselo, le solté tan rapido como pude la frase que me habia
aprendido de memoria para la ocasion:

—He terminado de atar las revistas Mook. ¢Puedo encargarme hoy
de la caja?

—Si, claro.

Su complacencia solo logrd acrecentar mi dolor.

Cuatro horas y media después, aparecid aquel hombre. Ya habia
anochecido. Era un hombre alto y fornido —el traje le sentaba de
maravilla— y de rasgos aun mas marcados de lo que sugeria su
fotografia.

Después de dejar un maletin de considerable tamano sobre un
taburete, se sentd en el contiguo, cruzd sus largas piernas y pidid
algo a Sugawa. Deduje que se trataba de un cliente habitual, porque
Sugawa ya se habia puesto en movimiento antes de que el hombre
abriera la boca.

Mientras esperaba su bebida, abrié el maletin, sacé un libro
forrado con papel de La Libreria de los Viernes y se concentrd en la
lectura. Por fin, Sugawa colocdO un grueso posavasos sobre el
mostrador y, sobre este, un vaso de cristal lleno de un liquido de
suave color entre verde y amarillo, que debia de ser té.

El hombre se lo llevd a los labios y bebid despacio mientras
continuaba inmerso en la lectura. Al terminar la bebida, cerré el libro
y recorrio con la mirada el interior de la libreria, recreandose aun en
el buen sabor de boca que le habia dejado el té. Yo lo observaba
desde detras de la caja registradora e, inevitablemente, nuestras



miradas se cruzaron. Las equilibradas proporciones de su rostro le
servian de tarjeta de presentacion. Me sonrid y senti un escalofrio.

Su nombre era Kento Semi. Trabajaba en la administracion de una
agencia de seguros de vida y tenia bajo su supervision toda el area
que rodeaba la estacion de Nohara. También sabia que aquellos
minutos de descanso en el rincdn de La Libreria de los Viernes eran
su unico respiro fuera del trabajo. Si sabia todo aquello no era
porque €él me lo hubiera contado, obviamente, sino gracias a
Inohara. Ambos salian juntos y, antes de cumplirse medio ano de
relacién, Semi le habia pedido a ella matrimonio.

Cuando me lo comentd, la felicité. Fue una reaccidén natural. Sin
embargo... «éFelicidades por qué?», resoplo ella. «¢Qué ha visto en
mi para que se decida a pedirme matrimonio tan rapido? Es guapo vy,
en general, me gusta su caracter. Pero yo...».

No acababa de comprenderla. ¢Estaba tratando de alardear de
novio, si bien de una manera un tanto retorcida? No tardd en
sacarme de dudas:

«Es muy sospechoso», aseverd con rotundidad. «Mira, soy muy
consciente de que no tengo ningun encanto como mujer. Nunca lo
he tenido, ni siquiera cuando estudiaba en la universidad. Tampoco
sé qué hacer para solventar eso. Es de nacimiento. En cuanto a
fisico y a inteligencia, estoy por debajo de la media. No soy sexi ni
sociable; carezco de sensibilidad para la moda y los asuntos de
belleza; estoy llena de prejuicios y no tengo talento para el trabajo,
pero tampoco interés en llevar una vida hogarefa ni formar una
familia... Digamos que las posibilidades de que alguien pudiera
querer casarse conmigo estan por debajo de cero. Y no solo como
mujer: tampoco como persona tengo nada que aportar. El que
alguien esté dispuesto a salir conmigo e incluso a casarse me parece
altamente sospechoso. Mas auln cuando el hombre en cuestién es,



digamos, un buen partido. Algo debe de ocultar... Seguro que anda
metido en algun asunto turbio,... iseguro!».

O bien leer demasiado a Chandler le estaba afectando la cabeza o
bien era una de esas personas a las que les gusta sacar las cosas de
quicio. En cualquiera caso, me senti incbmodo y estuve a punto de
decir: «Nada de eso» o «Creo que estd llevando las cosas
demasiado lejos», pero no me parecid apropiado hacerlo. Inohara no
estaba de humor ni para escuchar palabras consoladoras.

«Vigilalo. Llega a conocerlo mejor de lo que yo misma lo conozco
y, después, cuéntamelo todo. éLo haras? Seguro que oculta algo».

Me senti tan presionado que no supe cdmo negarme, y alli estaba
yo en aquel momento, sin quitarle un ojo de encima a ese tal Semi y
con la abrumadora sensacion de estar cometiendo un acto ilegal. El
hombre, sin sospechar lo que me traia entre manos, se puso en pie
tranquilamente, guardo el libro en su maletin y salio de la libreria.

Respiré aliviado y abri la aplicacion de mensajeria del movil.

Semi acaba de pasar treinta minutos en La
Libreria de los Viernes. Ha venido solo y ha
pasado la media hora sentado, leyendo y
tomandose un té o algo asi. Nada que destacar.
iNada!

Minutos después de enviarle el mensaje, recibi un «Ok» de
Inohara, junto al emoticon de un oso con un circulo sobre la cabeza
y un sencillo agradecimiento, y las palabras «Sigue atento». Intui
que mi labor de vigilante no iba a limitarse a dos o tres ocasiones...

«Vaya fastidio», pensé mientras dejaba escapar un suspiro justo
en el momento en que Makino salia de la trastienda. Llevaba entre
los brazos un montdn de cdmics Haikyu!! y se detuvo en seco al
verme suspirar.

—Eh? ¢Estas cansado? —pregunto.



—No, no, qué va.

Empujé el puente de las gafas con el dedo indice y acudi raudo a
ayudar a Makino con el monton de cdmics.

—éHay que colocarlos en las estanterias? Yo me encargo —me
ofreci.

—Muchas gracias. Vendemos tantos de estos que siempre
andamos escasos. No veas qué manera de comprar, los chicos del
instituto Nohara...

Ademas de quedar cerca de la estacion de tren, el instituto Nohara
habia sido donde tanto Makino como Sugawa y Waku habian
cursado sus estudios. Al parecer, el instituto contaba con mas de tres
mil alumnos y se decia que, en caso de estar ubicado en otro lugar,
la estacion de Nohara perderia al menos un tercio de su transito
diario de pasajeros. Era importante tener listos y a la vista las
novelas y los cdmics favoritos de los estudiantes del instituto, sobre
todo a las horas en que entraban y salian de clase.

A aquella hora, todos habian vuelto ya a sus casas —incluidos
quienes se demoraban debido a sus actividades extraescolares—,
apenas habia clientes en la libreria y era, por tanto, un buen
momento para reponer y reordenar novedades.

Transporté el montdon de comics —no sin tambalearme levemente
— hasta la zona donde los apilabamos, junto a la puerta de entrada,
y los ubiqué en un pequeno espacio libre, al fondo. Makino coloco al
lado de los cédmics varios ejemplares de un libro sobre voleibol y
unos cuantos numeros de distintas revistas especializadas en dicho
deporte.

de los partidos se relata de una manera tan emocionante que te
anima a ver uno de verdad y saber mas sobre ese deporte —sefnald
Makino.



—Es verdad. La técnica de saque es todo un arte y a uno le entran
ganas de verlo con sus propios 0jos.

—Pues..., itachan!, todo esto es para los clientes que piensen asi
—dijo Makino abriendo con satisfaccidn sus pequefas manos hacia
la oferta de publicaciones sobre el tema, alli desplegada—. Aqui
estan los libros sobre el reglamento del voleibol y aqui estas revistas
con suplemento con consejos y detalles para disfrutar como publico
de un partido.

—iGenial!

Se me ocurrid aplaudir y Makino hizo un guifio de aprobacion y
levanto el pulgar.

—Los libros no se venden solos, Kurai.

Saqué el movil para apuntar aquella frase.

Puesto que La Libreria de los Viernes disponia de poco espacio,
era de vital importancia aprovecharlo bien, situando cada tipo de
libro en el lugar adecuado. Mientras que los libros y los cOmics
favoritos de los estudiantes se colocaban junto a la puerta —al lado
de los autores de moda—, el espacio interior estaba pensado como
lugar de recreo y disfrute del lector fiel, sin desatender, por ello, el
aspecto comercial. Equilibrar ambos objetivos era lo mas dificil y lo
que requeria mayor ingenio por parte del librero. Prueba de que La
Libreria de los Viernes se tomaba muy seriamente este asunto era el
hecho de que las estanterias se reorganizaban constantemente.
A menudo, una zona de libros pulcramente ordenada a primera hora
de la manana se desmantelaba a Ultima hora de la tarde. Aunque no
lo hacia, a veces me entraban ganas de acercarme a los clientes que
hojeaban los libros e informarles acerca de la gran dedicacion que
Makino le ponia a su trabajo.

Makino, que ya se habia situado tras la caja registradora, me miro
y me sonrio.



—Por cierto, Kurai, éencontraste E/ largo adids, en traduccion de
Shimizu? —pregunto.

—Si, lo encontré en Chikai. Aun no lo he terminado, pero de
momento me esta gustando. Un tipo duro, ese Marlowe, éeh?

—déVerdad? —replico ella alegremente—. Y bastante torpe en su
vida diaria. Es curioso, porque la idea que me habia quedado de él
cuando lo lei en el instituto era la de un personaje refinado y dotado
para la réplica ingeniosa, pero al leerlo ahora, después de estos
anos, me he dado cuenta de su torpeza. Pero eso no es malo; al
contrario...

—Minami, ¢ées que leiste El largo adios en el instituto? éFue en el
Club de Lectura de los Viernes?

Minami habia fundado aquel club cuando estudiaba en el instituto
Nohara, y Waku y Sugawa también formaban parte de él. Sin duda,
el nombre de la libreria provenia del de aquel club. Senti una leve
afliccion al darme cuenta de que era el Unico empleado alli que no
podia participar con los demas de los recuerdos del Club de Lectura
de los Viernes.

Makino me miré extrafiada y, lentamente, se retird el pelo hacia
atras.

—En el club leimos a Raymond Chandler, pero otro de sus libros:
El suefio eterno, en traduccidon de Juzaburo Futaba. A partir de
entonces, todos los del club nos hicimos admiradores de Chandler y
cada uno fue leyéndolo por iniciativa propia, sin esperar a que nadie
propusiera otro de sus libros como nueva lectura del club.

—Qué bien lo pasabais.

No solo me hubiese gustado participar de aquellas lecturas, sino
también de aquel ambiente de instituto, junto a Makino. Me habria
gustado verla vistiendo el uniforme...

Makino volvid a posar su mirada limpida sobre mi y, riendo, dijo:



—Si, claro que lo pasabamos muy bien. Pero El largo adios se
convirtié en motivo de controversia.

—¢En qué sentido?

Makino fruncio el cefio sin saber qué responder, y cuando por fin
se disponia a abrir la boca, alguien se le adelanto:

—iEn la decision final! —dijo Sugawa desde detras del mostrador.

Como no habia ningun cliente en la cafeteria, Sugawa debia de
haber estado escuchando nuestra conversacion con todo detalle.

—Unos estaban de acuerdo con la decision tomada al final por
Marlowe mientras que a otros les parecia cuestionable —explicd
Sugawa.

Makino se quedd mirando a Sugawa, que no se habia movido de
detras del mostrador, pero al poco bajé la cabeza.

—Si, eso era —dijo en apenas un hilo de voz a la vez que
ordenaba los catalogos de las editoriales, amontonados delante de la
caja registradora—. Sugawa y yo estabamos de acuerdo. Los demas,
no —agrego, sin mirarme.

—¢éIncluyendo a Waku?

—¢A Yasu? Ah, si, él no estuvo de acuerdo.

La inseguridad de la respuesta hizo que Sugawa clavara sus 0jos
azules en Makino. Seguidamente, desvid la mirada hacia mi y sus
finos labios se curvaron en una sucinta sonrisa.

—Y tu, Kurai, de qué lado estas? —pregunto.

—Cuando termine de leerlo, os lo cuento.

Empujé el puente de las gafas con el dedo indice. Aunque fuese
con unos anos de retraso, me entusiasmaba la idea de formar parte
de aquella discusion vy, en cierta manera, de los recuerdos de la vida
estudiantil de Makino y los demas, en su Club de Lectura de los
Viernes.



A lo largo de una semana, seqgui el encargo de Inohara y vigilé a
Semi en las cuatro ocasiones que se presentd en la libreria para
tomar la misma bebida de suave color entre verde y amarillo, y
descansar en el rincon de la cafeteria con un libro entre las manos.

Me pregunté si esto seguiria asi por mucho tiempo. Tal vez,
aunque yo no descubriera nada sospechoso en él, la relacion entre
Inohara y Semi de todas maneras estaba abocada al fracaso. Pero
algo inesperado sucedié. Un jueves, durante mi pausa de descanso,
visitd la libreria una cantidad inusitada de clientes. Al parecer, habia
llegado el final de las clases en el instituto Nohara, antes de dar
comienzo la época de examenes.

Para agilizar la venta y aminorar el tiempo de espera de los
clientes, que ya formaban una larga cola ante la caja, me acerqué a
echar una mano a Makino, que era quien se encargaba de cobrar.
Por su parte, mientras Sugawa se mantenia ocupado tras el
mostrador, sirviendo té negro y porciones de tarta a unas
adolescentes que parecian coladas por €él, Waku se paseaba vigilante
por el espacio de la libreria, con las manos en los bolsillos de su traje
informal, lanzando miradas amenazadoras a los chicos que trataban
con descuido las revistas y los libros.

Durante el intervalo de tiempo entre la salida de un tren y la
llegada de otro, La Libreria de los Viernes se llenaba de estudiantes.
Afortunadamente, los empleados nos coordindbamos bien para
mantener todo en orden, y cuando por fin llego la calma, los libros y
las revistas que los estudiantes habian extraido de las estanterias y
diseminado por las mesas de exposicion volvian a ocupar
pulcramente su lugar en la libreria.

Aliviado tras tanto alboroto, saqué el mévil del bolsillo de mis
vaqueros. Echar un vistazo al mdvil se habia convertido en un habito



en los momentos de descanso. Tenia varias llamadas perdidas y
mensajes de Inohara, asi que me meti en la trastienda para leerlos.

¢Por qué no respondes al teléfono?

Por favor, coge el teléfono.

iCoge el teléfono de una vez!

Teléfono...

Telé...

Se acabd la vigilancia. Muchas gracias por todo.

¢Qué mosca le habia picado? Tuve un mal presentimiento. Guardé
el movil en el bolsillo del delantal y volvi a la libreria. Tras pedirle
permiso a Makino para ausentarme un momento de mi puesto, me
dirigi al servicio.

Al estar ubicada en una estacion de tren, La Libreria de los Viernes
no disponia de servicio, de modo que me dirigi al de la estacién. El
servicio del andén no tenia buena cobertura, pero si solia haber en
el que estaba frente a las taquillas.

Me aposté al fondo del servicio, en aquel aire dificilmente
respirable, y mientras vigilaba con el rabillo del ojo si entraba
alguien, llamé a Inohara. Por fortuna, respondié enseguida.

—Soy Kurai. Disculpa, me pillaste trabajando v...

—\Vale, vale, esta bien. Ya no importa —me interrumpio con su
caracteristico tono grave de voz.

—Pero équé ha ocurrido para que quiera que abandone la
vigilancia?

—He visto a Semi pasear con una joven. Asi que no hay mas que
hablar.



—Y no podia ser una companera de trabajo, por ejemplo, de
camino a la oficina?

—_¢Irian cogidos del brazo, en tal caso?

—Bueno, podia tratarse de alguien de confianza...

—Si, de mucha confianza, sin duda. Se parecia mucho, por cierto,
a la encargada de la libreria en la que trabajas.

—¢éMaki...? éMinami? Pero ella ha estado todo el tiempo en la
libreria.

—Lo sé, lo sé. Solo he dicho que se parecia, no que fuera ella.

Pensé que no podia haber muchas mujeres que se le parecieran.

—\Vestia con un estampado de cuadros y lunares —agrego
Inohara, esta vez hablando pausadamente—. (Lo entiendes? Solo
una mujer de caracter se atreveria a vestir de una manera tan
llamativa...

—Pero usted, en lo que a eso se refiere..., no tiene nada que
envidiar a esa mujer. Un estampado de cuadros también le quedaria
de maravilla.

Pese a que fui completamente sincero, Inohara reacciond con
incredulidad. Lo sé porque la escuché resoplar al otro lado del
teléfono. O tal vez fue una de sus risitas sofocadas. Imaginé su
expresion reflexiva y la tension en sus gruesas cejas.

—De todas maneras, algo ocultaba, éeh? —continué—. Habia otra
mujer. Me alegro de haberlo sabido antes de casarme.

—Un momento, un momento. ¢COmo puede estar tan segura de
que Semi tiene algo con esa mujer? ¢Le ha preguntado a él
directamente? —insisti.

—Hoy mismo le he sugerido la posibilidad de poner fin a nuestra
relacion y él lo ha aceptado sin objecion. —Su voz habia vuelto a
alterarse—. {No es eso prueba suficiente de que hay otra? éQué mas
necesito preguntarle?



—Recuerde que fue él quien le pidid matrimonio. Si es necesario
aclarar algo entre ambos, es mejor que le pregunte sin rodeos.

Hasta yo mismo me sorprendi de lo razonables que habian sonado
mis palabras. Inohara debié de pensar lo mismo, porque se quedd
en silencio durante unos segundos. Temi que fuera a colgarme de un
momento a otro. Justo cuando iba a decir algo para romper el
silencio, ella se me adelanto.

—Tengo miedo de seguir adelante con nuestra relacion..., asi que
qué mas da vya...

Su voz sond tan apagada y desolada que dudé si, de hecho, habia
dicho algo.

—He acabado convenciéndome a mi misma de no tener ningun
encanto y siempre ando a la defensiva. Que alguien como Semi
muestre interés en mi rompe todos mis esquemas Y, sobre todo, me
asusta. Me asusta porgue me pregunto qué ha podido ver en mi y
no hallo respuesta; me da miedo precisamente porque me parece un
buen hombre. Si no me lo pareciera, no le haria caso. Pero no es
solo un buen hombre: es un hombre excepcional. Siento tanto
desasosiego y tanto miedo a sufrir una decepcion... Sobre todo, si la
decepcion llegara después de casarnos. Ya ves, soy la primera en
reconocer que no tengo nada extraordinario que ofrecerle.

Una pausa.

—Lo Unico que me queda es el anhelo por llegar a ser una
persona tan segura de si misma como Marlowe —afadio.

Aunqgue se adivinaba cierto aire burldn en aquella expresion, yo no
le encontré ninguna gracia.

La entendia perfectamente porque yo también sentia algo
parecido; en mi caso, por Makino. No me atrevia a mostrarle mis
sentimientos porque estaba convencido de que se hallaba fuera de



mi alcance. También yo sabia que no tenia nada extraordinario que
ofrecerle.

Guardé silencio. Cuando Inohara volvid a hablar, su voz habia
recuperado el tono decidido y resuelto, habitual en ella.

—Sea como sea, hace un rato llamé a Semi para decirle que no
voy a casarme con él. Por eso, ya no tiene sentido que sigas
vigilandolo. Te agradezco lo que has hecho por mi.

—iEspere...!

Pero ya habia cortado la llamada.

Aturdido, mantuve el teléfono apoyado en la oreja durante unos
instantes que parecieron una eternidad.

—éSe puede saber qué haces ahi?

Era el jefe de estacidn, que acababa de entrar al servicio. Me
devolvié a la realidad.

Al dia siguiente, viernes, preocupado por Inohara, traté de localizarla
sin éxito por la facultad. Como se acercaba la hora de comienzo del
trabajo, me vi obligado a abandonar su busqueda para poner rumbo
a La Libreria de los Viernes.

En cuanto llegué, volvi a verme abrumado por la multitud de
estudiantes del instituto Nohara, que habian terminado las clases
poco antes. No me importd. Estaba seguro de que, después de la
experiencia del dia anterior, sabria desenvolverme mejor entre aquel
maremagnum de jévenes clientes.

Cuando todos abandonaron la libreria simultdneamente al
escuchar el aviso de llegada del siguiente tren, Waku aprovechd para



tomarse un descanso y salir. Me fijé en que Makino se encontraba
poniendo en orden los estantes. Nuestras miradas se cruzaron —
supongo que siempre la buscaba con la mirada, aun de manera
inconsciente— y senti una vergiienza enorme. Empujé el puente de
las gafas con el dedo indice, a pesar de que no hacia falta, mientras
buscaba un tema interesante con el que justificarme de algin modo.
Lo encontré:

—iHe terminado de leer E/ largo adios!

—Ah, ési?

Unié sus manos y se acerco corriendo a la caja registradora, tras
la que yo me encontraba. Sus grandes ojos me miraban con tal
intensidad... Y al parpadear, sus pestafnas se movian de un modo tan
gracil... Retrocedi sin dejar de mirarla. Llevaba una blusa de
cuadros. «Solo una mujer de caracter se atreveria a vestir de una
manera tan llamativa», habia dicho Inohara. Su voz resond como un
susurro en mi cabeza.

—Bien, Kurai, cuéntame. éDe qué lado estas al final? —Makino
mantenia las manos juntas, al parecer sin percatarse de mi
repentino recelo—. ¢Estas o no de acuerdo con Marlowe?

—Pues...

Me disponia a contestar cuando mi atencion se desvid de ella y se
dirigié al rincon de la cafeteria. La persona cuya vigilancia me habia
tenido en vilo durante una semana estaba alli.

—iSemi! —exclamé sin proponérmelo.

—cSemi?

Acababa de sentarse en el lugar habitual, frente al mostrador, y
tras pedir lo de siempre, abrid un libro y comenzo a leer. Sugawa ya
le preparaba la bebida. Cada accidon era un calco de las anteriores
ocasiones; por alguna razon, eso no me gusto.



«¢CoOmo puede estar tan tranquilo mientras Inohara esta hecha un
manojo de nervios?».

Le puse una excusa a Makino y sali en direccion al servicio. Desde
alli, pensaba volver a llamar a Inohara. Lo cierto es que me vi
sorprendido por mi propia determinacion: una vez cancelada la
vigilancia, podia haberme desentendido de aquella tarea, y sin
embargo, seguia tomandomela en serio. ¢Por qué? Entrometerse en
asuntos tan personales no podia traer nada bueno.

«Déjalo, olvidate», gritaba para mis adentros. Eso es lo que habria
hecho el Kurai de siempre: olvidarse de aquella historia. Pero otra
voz menos familiar, aunque mia también, me susurraba que debia
continuar, que no podia ponerle fin asi.

Me decidi a llamar a Inohara. Atendio la llamada de inmediato.

—¢éHa terminado el trabajo? —pregunté adelantandome a ella.

—Si. ¢Por qué?

—Bien. Le pido que venga ahora mismo a La Libreria de los
Viernes.

Noté su respiracion profunda y me apresuré a anadir:

—Semi esta aqui.

—No me incumbe... —Sond tan imponente que me hizo sentir
irrelevante.
—iAunque no le incumba, tiene que venirl —dije,

superponiéndome a su tono de voz, para mi mas completa sorpresa.
Empujé el puente de las gafas con el dedo indice—. Se lo ruego.
Piense que es un momento crucial, como el de la llegada de la carta
de Terry en El largo adios. Esa novela es muy larga, y terminarla ha
sido todo un desafio para mi, que tan poco acostumbrado estoy a
leer. Los nombres extranjeros que aparecen en la novela y las
costumbres de aquella época y aquel pais se me hicieron muy cuesta
arriba al principio. Pero a partir del momento, alrededor de la pagina



cien, cuando Marlowe recibe esa carta, la historia se anima. Marlowe
no se rinde ni da por acabado el asunto, y por eso el relato se pone
tan interesante; y por eso yo también segui los pasos de Marlowe a
través de aquel laberinto de pistas, hasta alcanzar una explicacion
satisfactoria de lo que habia pasado.

—Es distinto. Esa situacion lo merecia... Ademas, yo no soy
Marlowe.

—No lo eres, pero lo admiras, éno? Dijiste que querias ser como
él.

Inohara suspird.

—Eres un romantico —dijo.

«Lo soy», pensé, y a continuacion recordé mi parrafo favorito de
El largo adios. Un parrafo que me gustaba tanto que habia llegado a
memorizar.

—«Si, Bernie, soy un romantico. Cuando escucho el llanto en la
noche oscura, me asomo a ver qué ocurre. Naturalmente, no gano
nada con ello. Si fuera yo una persona practica, mantendria la
ventana cerrada y subiria el volumen del televisor. Aceleraria y me
largaria tan rapido como pudiese. No volveria la cabeza ante el
sufrimiento ajeno. Volverse solo sirve para que lo acusen a uno de
este»,

Era toda una declaracion de intenciones por parte de Marlowe, no
solo como detective, sino también como hombre, como ser humano.
Aquellas palabras me dejaron una profunda impresion.

—La espero aqui, Inohara —dije.

Inohara guardo silencio y, sin afadir nada, colgo.

Traté de darme animos. Inohara y yo éramos completamente
diferentes, pero ambos teniamos en comun cierta torpeza a la hora
de afrontar asuntos importantes de la vida.

Guardé el movil en el bolsillo y me apresuré a volver al trabajo.



Waku habia regresado y sustituido a Makino, que, a su vez, se habia
tomado un descanso y estaba fuera.

El sol se puso y un tren de la linea Chorin pard en la estacion,
pero ni rastro de Inohara. Algunos de los pasajeros que se apearon
se pasaron por la libreria, y mientras les cobraba yo iba lanzando
miradas hacia la pared de cristal que daba al pasaje, en busca de
Inohara. Temia que Semi se marchara de un momento a otro.

Después de que el ultimo cliente abandonara la libreria, cierta
pereza se apoderd de nosotros, los empleados.

Cabizbajo, en mi puesto tras la caja registradora, me dedicaba a
plegar papel de forrar con el emblema de la libreria cuando noté la
presencia de alguien ante mi.

—iInohara!

Levanté la cabeza, pero a quien hallé fue a Makino. Me sonreia.

—Creo que Kurai la estaba esperando a usted —dijo, volviéndose
hacia Inohara, que se encontraba tres pasos detras de ella, con una
cara de perros. Makino prosigui—: Me la he encontrado por
casualidad en Cunit, durante mi descanso. Me acordé de ella y la
saludé.

Cunit era una panaderia situada frente a la estacion de tren, al
final de la rotonda. Lo regentaba un matrimonio joven, que desde
primera hora de la mafnana preparaba una amplia y deliciosa
variedad de panes. El local se llenaba de estudiantes del instituto
Nohara antes de empezar las clases, y después era frecuentado por
los vecinos de la zona. Junto a la ventana, habia una barra que los
clientes podian utilizar para comer y beber los productos que
adquirian alli.

—Lo que se dice esperar... —empecé a decir, pero noté la sonrisa
forzada de Makino y decidi ir al grano—: éComo lo has adivinado?



—Has estado muy raro toda esta semana, como en las nubes... —
explicd Makino, que, con los ojos muy abiertos, nos miraba a
Inohara y a mi, alternativamente. Luego se llevd la mano a la boca y
dejo escapar una risita.

Incapaz de sostenerle la mirada, mis ojos se encontraron con los
de Inohara, que resopld al sentirse aludida; un gesto ambiguo que
no era, en todo caso, ni de reproche ni de simpatia hacia mi.

Makino sefialéd con la mirada a Semi, todavia sentado en el rincdn
de la cafeteria.

—¢Le aviso? —pregunto.

Inohara dio un respingo hacia atras. Yo también me llevé una
buena sorpresa: épor qué sabia Makino que Inohara y Semi se
conocian?

—Aquel dia... —empez6 a decir Makino, que se habia dado cuenta
de nuestro estupor—. El dia en que Kurai creyd por equivocacion
que usted estaba robando un libro —prosiguid, levantando el dedo
indice—, hubo algo que me extrafd. éPor qué leia usted en nuestra
libreria un libro que no era de aqui?

Tenia razén. Nadie va a una libreria con un libro propio y se pone
a leerlo alli. Llegué a preguntarme si no habia sido un truco para ser
tomada como una ladrona. Si ese fuera el caso, équé se proponia
con ello?

—Pues bien, llegué a una conclusibn —anuncid Makino,
dirigiéndole una sonrisa a Inohara, que se habia quedado inmovil y
rehuia nuestra mirada.

—éCual?

—Usted no trajo su libro para leerlo, sino para usarlo. —Makino
extrajo un libro del bolsillo de su delantal y lo alz6 hasta situarlo
delante de su rostro—. Asi.

—¢Para ocultarse tras él? —pregunté.



—iExacto! Como una mascara, éverdad, Inohara? Una mascara
para esconderse de alguien.

Al notar nuestra mirada sobre ella, Inohara hizo un gesto airado.
Makino sonri®é de nuevo y desvid la vista hacia el rincon de la
cafeteria, en concreto hacia Semi.

—Después, le pregunté a Sugawa y me contestd que él era quien
habia estado en nuestra cafeteria. Ademas, noté que los dias en que
Kurai se comportaba de manera un poco rara, se daba la casualidad
de que Semi estaba también.

Inohara nos daba la espalda, pero yo supe que lo hacia para
dirigir su oido derecho hacia nosotros y no perderse una palabra de
lo que dijéramos.

Makino guardd el libro en el bolsillo de su delantal y prosiguio:

—Si no me equivoco, Semi también estd a punto de terminar E/
largo adios.

—Ah, ési? éResulta que también él esta leyendo E/ largo adios? —
pregunte.

—Asi es —se encargd de contestar Makino—. En traduccion de
Shuniji Shimizu. Lo compré en nuestra libreria.

—iPor eso no quedaba ningln ejemplar cuando quise comprarlo!
—comenté, atando cabos y alzando un poco la voz, cosa que hizo
que Semi y Sugawa me miraran extranados.

Me alejé de Makino con la cabeza gacha e, inclinandome
levemente hacia Inohara, susurré de manera que solo ella pudiera
escucharme:

—Si lei El largo adios fue porque alguien a quien aprecio me dijo
que era un libro que le habia gustado especialmente. Y yo queria
saber mas sobre esa persona.

Inohara mird de soslayo a Makino y, sacudiendo la cabeza, me
contesto:



—Semi no es una persona con tan buenas intenciones como tu.

—Pero Semi sabe que usted estaba leyendo E/ largo adids, con
tanto interés como para llenarlo de papelitos, y que admira a
Marlowe.

Inohara asinti6 de mala gana con la cabeza, cosa que yo
aproveché para rematar:

—Hable con él. Pongan sus sentimientos sobre la mesa.

Hablé todo lo serio que puede hablarse y ella se limitd a reir
expulsando aire por la nariz. Pero al instante, adopté una expresion
contenida y empezd a caminar hacia Semi.

—Toshiko, ¢écomo es que estas aqui? —Semi se puso en pie,
impulsado por la sorpresa de ver a Inohara aproximarse.

Ella, cual detective que acaba de presentarse en la escena de un
crimen, dijo con un tono de voz afilado:

—No te muevas. Por favor, toma asiento de nuevo.

—Eh? ¢A qué viene ese humor? éQué te ocurre? —bramd Waku,
incorporandose como un resorte en su taburete. Sugawa lo apacigud
sujetandolo por los hombros desde el otro lado del mostrador.

Inohara se planté delante de Semi, que habia vuelto a sentarse.
Un silencio absoluto envolvid el lugar. A Inohara le temblaron sus
gruesas cejas y un escalofrio le recorrid los anchos hombros antes
de que abriera la boca para dejar escapar un suspiro al que se
unieron las siguientes palabras:

—Te he visto con... con una mujer... Ayer..., te vi.

No dijo mas. No pudo decir mas porque Semi se llevod la mano al
bolsillo frontal de la chaqueta y extrajo un pedazo rectangular de
cartulina —una tarjeta, quiza— que, a continuacion, mostro a
Inohara.

Lleno de curiosidad por saber qué habria escrito en aquella
tarjeta, me dirigi al espacio de cafeteria, donde, liberado del abrazo



de Sugawa, Waku habia clavado la vista en aquel papel:

—_Y esa tarjeta? Es de una agencia de modelos... ¢Es que te han
visto por la calle y te han querido contratar?

—Pues si. Por lo visto, buscaban modelos que no fueran muy
jovenes para una revista dirigida a los hombres de alrededor de
cuarenta anos.

—iVaya, vaya! iUno puede convertirse en modelo incluso en una
ciudad como esta!

—Eh... éConvertirse en modelo? No, ni siquiera he contestado.

—¢Que no has contestado? iVamos, hombre! Sugawa, a nosotros
no nos ofrecen trabajo como modelo de camino al pachinko. Solo
pensar en ello me altera, ja, ja, ja.

—Muy bien, Yasu —tercié Makino desde una de las estanterias de
libros—, pero équé tiene que ver eso con el tema que estamos
tratando aqui?

Ante la leve regafiina, Waku sacd la punta de la lengua y guardo
silencio.

Semi respiro aliviado y volvié a dirigirse a Inohara.

—Supongo que me viste justo en el momento en que la mujer de
la agencia charlaba conmigo.

—Entonces, éte parece normal caminar del brazo de una persona
a la que acabas de conocer? —Inohara mantenia el tono seco de
VOZ.

—Rechacé la propuesta y ella me tomd del brazo e insistié hasta
que le presté atencion. Lo que digo es cierto. Debes creerme.

Semi apoyd ambas manos sobre el mostrador, sin dejar de mirar
fijamente a Inohara, que mantenia el lado derecho de su rostro
dirigido hacia él. Entonces, lo mir6 de frente y dijo con renovada
calma:

—Te creo. &Y ahora...?



—Y ahora... équé?

—Nada, que sigo pensando que lo mejor es que dejemos lo
nuestro. Mira, siempre estamos discutiendo, siempre nos
mantenemos distanciados, aunque estemos juntos. Nunca hemos
hablado en serio de nada; nunca he podido mostrarte como soy
realmente. ¢COmo vamos a pensar que pueda haber amor entre
nosotros? ¢CoOmo vamos siquiera a plantearnos la posibilidad de
casarnos?

Su voz sonaba serena, pero se quebraba al final de algunas
palabras. Desde luego, parecia estar a punto de explotar. Comenzo a
temblar, y aunque traté de evitar que los demas se dieran cuenta,
parecia a la vez intentar que Semi si lo captara.

Semi, sin embargo, no se inmutd: ni se movid un apice ni
contesto.

Para intentar relajar el ambiente, que iba volviéndose mas y mas
tenso, Makino recurrié a un tono desenfadado cuando dijo:

—iQué hambre!, éeh? Claro, a estas horas... Vamos, Inohara,
siéntese, por favor, que Sugawa va a prepararle algo delicioso, ya lo
vera.

Sugawa mird6 de soslayo a Makino vy asintid casi
imperceptiblemente, mientras Waku, desde el extremo del mostrador
y con la curiosidad dibujada en el rostro, miraba alternativamente a
Inohara y a Semi.

—Dejad que eche una mano —dijo antes de ponerse en pie,
rodear el mostrador e introducirse en el area interna, con la
resolucidon de quien no quiere que lo dejen a un lado.




Con gran rapidez, Sugawa prepard unas tortitas con huevos
revueltos y crujiente beicon para Inohara y Semi.

Gracias a que durante largo rato ningun tren hizo parada en la
estacion —y, por tanto, apenas llegaron clientes a la libreria—,
Makino y yo pudimos permitirnos el lujo de sentarnos en una de las
mesas del espacio de la cafeteria y tomarnos un respiro. El delicioso
aroma del beicon me hizo temer que en cualquier momento el
estomago pudiera empezar a sonarme.

La rigida expresidon de Inohara se abland6 en cuanto tuvo el plato
delante.

—Pero... éno es este el mismo plato que Marlowe le prepard a
Terry Lennox, después de llevarlo a casa con una borrachera
monumental? —pregunté—. La Unica diferencia es que, en la novelga,
en vez de tortitas Marlowe prepara unas tostadas.

Sugawa asintio lentamente con la cabeza.

—Efectivamente. Es que se nos ha acabado el pan de molde —
explicd al tiempo que limpiaba el aceite de la sartén con papel de
cocina y en su rostro, normalmente inexpresivo, se adivinaba una
laconica sonrisa.

—Muchas gracias —dijo Semi, uniendo las palmas de las manos,
dispuesto a empezar a comer. Pero antes lanz6 una mirada furtiva a
Inohara, sentada a su lado izquierdo, y anadio—: Me pregunto si
Terry pudo disfrutar de la generosidad de su amigo.

—Supongo que si —contestd Inohara—. ¢CoOmo rechazar la
invitacion de un amigo que cocina expresamente para uno?

Pincho el tenedor en los huevos revueltos y agrego:

—Semi, has leido E/ largo adids, éiverdad? Aunque me habias dicho
que no eras demasiado buen lector...



—Y es verdad. No soy un buen lector, por eso me ha llevado
mucho tiempo terminarlo...

—Pero lo has terminado.

—Si lo he podido terminar es porque me dijiste que este libro
forma parte de ti misma. Por eso quise leerlo —confeso, llevandose
a la boca un pedazo de tortita pulcramente cortado, a la vez que
esbozaba una leve sonrisa.

Sin dejar de masticar a dos carrillos los huevos revueltos, Inohara
fruncio el cefio, temiendo verse atrapada en un callejon sin salida.

—Y, dime —dijo—, ¢te has decidido a convertirte en modelo? —
Con aquel brusco viraje en la conversacion, Inohara solo podia tratar
de desarmar a Semi. En cuanto lo comprendi, bajé la vista al suelo.

—Pues...

—Has dicho que la mujer de la agencia se puso muy pesada.

—Si, pero no va a insistir mas, porque le dejé claras un par de
cosas.

—¢Le dejé claras un par de cosas? {Y esa manera tan pomposa de
hablar? —Inohara lanzd una carcajada y abandond el tema.

Desde donde yo estaba sentado no podia ver el rostro de Semi,
pero seguramente se habria puesto serio. Lo escuché respirar hondo
antes de volver a abrir la boca.

—Mi aspecto es todo falso —dijo—. La cirugia facial y la
liposuccion me costaron ocho millones de yenes.

La confesidon cayé como un jarro de agua fria.

—iiHip!!

—éEh? ¢Qué ha sido eso? —Inohara se volvid, extrafnada.

—iLo siento! iHe sido yo! —exclamd de repente Makino, uniendo
sus manos a modo de disculpa—. Con la sorpresa, ihip!, me ha
entrado hipo, ihip!

—éNos estas tomando el pelo?



—Os juro ihip! que no, ihip!

—Por supuesto que nos estas tomando el pelo.

—No os lo esta tomando. Desde siempre, a la seforita Minami le
entra hipo cuando recibe una gran sorpresa. ¢No es cierto, Sugawa?
—intervino Waku, tratando de echar un cable a Makino.

Sugawa se apremié a asentir, sin lograr borrar la expresion
suspicaz que se habia instalado en el rostro de Inohara (no podia ser
tan facil, naturalmente).

Para lo que si funciond aquella pequena distraccion de Makino fue
para que Semi se relajara, y asi, la conversacion pudo volver a
encauzarse, pero de manera algo mas distendida.

—De pequefio, los otros nifios se burlaban de mi —prosiguié Semi
—, me tomaban por tonto y me apartaban de sus juegos. No me
resigné, y al terminar mis estudios decidi hacer algo, y hasta llegué a
endeudarme para reunir el dinero que costaba la cirugia estética.

Cuando Inohara y Semi hubieron terminado sus respectivos
platos, Sugawa se dispuso a prepararles sendos cafés con la cafetera
de sifdn.

—Mi nuevo aspecto me devolvio la confianza en mi mismo, me
hice mas extrovertido y puedo asegurar que la cirugia me devolvié la
vida. Pero era solo una fachada. Por dentro, seguia siendo el mismo
nifio vulnerable que habia sido antafo. La cirugia solo habia sido un
barniz.

Suspird con la vista fija en un punto del infinito. Mantenia la vista
fija en la llama de la lampara de alcohol que calentaba el matraz de
la cafetera de sifdn.

—Esto lo descubri cuando te conoci, Toshiko.

—déCuando me conociste? —Sorprendida, Inohara parpaded
repetidamente mientras se retiraba el pelo hacia el lado derecho.

Al contemplar aquel gesto, Semi sonrid, nervioso.



—Si. Me di cuenta de que has plantado cara a tus
vulnerabilidades, las has afrontado sin rodeos y eso te ha hecho mas
fuerte.

—éYo...?

—Sin embargo, yo solo me he dejado llevar por lo que los demas
piensan de mi... Toshiko, ti me dijiste que cada persona es diferente
y que me relajara, que no estuviera tan pendiente de lo que los
demas pensaran. —Eran palabras similares a las que me habia dicho
a mi en nuestro encuentro en el campus.

Semi rio dolorosamente ante Inohara, que habia bajado la cabeza
y mantenia alejado el oido izquierdo.

—Dijiste que no buscabas a un hombre como Marlowe para cuidar
de ti, sino que aspirabas a convertirte en alguien como él —prosiguio
Semi—, y yo te admiro por eso, por esa fortaleza que tienes. Pero
me avergoncé de mi mismo. Soy un cobarde: solo me otorgo el valor
que los demas ven en mi, asi que me fue imposible confesarte mi
cirugia estética y llegué a convencerme de que no te merecia, de
manera que...

—éDe manera que... qué? —replico Inohara, sin ocultar su recelo
y sin recibir respuesta por parte de Semi.

—iiHip!!

Una vez mas, el hipido de Makino resond por toda la sala, justo en
el momento en que el agua hirviendo de la cafetera de sifdn iniciaba
su recorrido a través del embudo. Como hipnotizado por el
movimiento del agua, Semi estird los brazos, desperezandose, y al
bajarlos, sefiald a Sugawa y a Waku, que se encontraban de pie al
otro lado del mostrador.

—Por cierto, antes he estado hablando con los empleados de La
Libreria de los Viernes sobre la ultima decision de Marlowe en E/
largo adios. éCual es tu opinion al respecto, Toshiko?



A pesar de que la velocidad que Semi imprimio a sus palabras hizo
que la pregunta sonara algo artificiosa, Inohara se esforzd por
mantener la compostura y contestarla en serio.

—¢La ultima decisién de Marlowe? éTe refieres a la Ultima escena?

—A esa me refiero. ¢Qué pensaste de lo que decidid al
encontrarse frente a aquella persona? éEstuviste de acuerdo o no?

Hasta aquel momento, Inohara habia mantenido el ceno fruncido,
pero entonces los ojos empezaron a brillarle con intensidad, de un
modo que solo podia ser reflejo de una fuerte determinacion.

—Estuve de acuerdo —contesté—, y creo que es una decision que
se adecua perfectamente a su ética personal.

—Ah, ési? —exclamé Waku, parapetado tras el mostrador y
estimulado por el tono firme y categorico de Inohara—. Pues yo creo
que no se debe rechazar a una persona de manera tan contundente.
Todos cometemos errores y hay veces en que la necesidad puede
llevarle a uno a tomar el camino que no esperaba. Un amigo deberia
ser comprensivo en situaciones asi y tener la gentileza de hacer la
vista gorda de vez en cuando.

—Cierto. Y Marlowe no te llevaria la contraria en eso, pero si por
algo es conocido es por ser un detective solitario que no hace
concesiones: la mentira es incompatible con sus principios y esto es
lo que hace de él un tipo duro.

Inohara le hablaba a Waku con la mayor confianza, sin dejarse
intimidar por el amenazante aspecto que exhibia, de pelo cortado a
cepillo y tenido de rubio, y sus bruscos ademanes.

A continuacion, dirigio su lado derecho hacia Semi y pregunto:

—Dime, Semi, ¢y tu? éEstuviste de acuerdo o no?

Sugawa tomo el matraz de la cafetera de siféon y comenzd a servir
el café con movimientos agiles y econdmicos, en los que no sobraba
el mas leve gesto. Aquella destreza sirviendo en la cafeteria siempre



me hacia olvidar que, de hecho, formaba parte del equipo de
empleados de una libreria.

En cuanto probd el café recién servido, Semi esboz6 una sonrisa
melancdlica.

—Yo también estuve de acuerdo —admitio—. Fuera cual fuese el
problema de aquella persona, nunca tuvo que haber acudido a
Marlowe en busca de ayuda. En verdad, debia estar preparada
desde el principio para la despedida.

—Pues, a mi, la despedida no me sirve como premisa —tercid
Inohara.

—iiHip!! —Nuevo hipido de Makino.

—iEh! iYa basta con el hipo! —estalld6 Semi—. iEstamos
manteniendo una conversacion importante!

—Perdon, ihip! No puedo... ihip! controlarlo.

Inohara se llevd las manos a la cabeza y suspird mientras Semi
rodeaba su taza con ambas manos y sentenciaba:

—iSi no lo digo ahora, reviento! Mi apellido antes de divorciarme y
mudarme de casa era Tanaka.

—iiHip!!

Inohara abrid los ojos como platos y nos dirigid una mirada
acusadora a nosotros, los empleados de la libreria.

—¢éTanaka...? éKento Tanaka? —preguntd Inohara, pensativa y
llena de asombro.

—éQué pasa? éEs que te suena de algo ese nombre? —pregunto
Waku.

Sugawa le lanzd un trapo como indicandole que cerrara la boca y
le ayudara a secar platos.

Semi miré a Waku y asintié con la cabeza.

—Por fuerza le tiene que sonar, porque Inohara y yo fuimos
companeros de clase en la escuela primaria. Y fui yo el culpable de



que perdiera la audicion del oido izquierdo, por una broma absurda
mia. La accién tuvo consecuencias involuntarias, pero fui yo quien la
inicié.

Se volvid hacia Inohara, que se habia quedado muda, y se puso
en pie. Seguidamente, inclind la cabeza hacia delante.

—Lo siento mucho —dijo.

El encuentro de la pareja habia sido, por tanto, un reencuentro
fortuito. Al parecer, Semi habia sido consciente desde el principio de
que aquella mujer con la que habia empezado a salir era la misma
nifia a la que habia causado sordera de un oido. Eso le removié la
conciencia. No paraba de preguntarse qué repercusiones habria
tenido aquello para ella, hasta qué punto le habria afectado en su
vida diaria, cdmo habria influido en la mujer en que se habia
convertido.

—Quise ayudarte en lo posible sin abordar directamente el tema,
pero he comprobado que eres una mujer mucho mas fuerte que yo.
En realidad, tu eres quien me ha ayudado a mi.

Por fin, Semi volvio a elevar el rostro.

—Me senti, entonces, enormemente atraido por tu fortaleza. Te
admiraba y queria estar a tu lado..., todo el tiempo que fuera
posible. No tuve paciencia y te pedi que te casaras conmigo, pero
nuestra relaciéon se fue complicando a medida que pasabamos mas
dias juntos. Me sentia un fraude, un engano; traté de estar a tu
altura y tuve miedo, porque tendria que mantener aquella fachada
falsa en la que me habia convertido... o tendria que confesarte quién
era en realidad. Lo Unico que me impulsaba a seguir era el anhelo
de poder convertir aguel sufrimiento en una expiacion de todo lo que
habia hecho mal.

»Pero el amor que sentia por ti estaba tan entremezclado con
culpa que... cuando ayer me dijiste que querias romper conmigo, fue



como si me quitaran un gran peso de encima.

Volvié a bajar la cabeza.

—Lo siento muchisimo.

Inohara lo mird y resopld por la nariz. Una multitud de
pensamientos corrieron por su cabeza hasta que, finalmente, solto
una risa ahogada y se llevd una mano a la oreja izquierda.

—TU0 no me has hecho ningun dano. La sordera de mi oido
izquierdo y todos los demas defectos que tengo forman parte de
quien soy, y es verdad que aquella broma tuvo consecuencias
imprevisibles, pero no culpo a nadie por ello ni guardo ningun
rencor. Asi que, Semi, no debes sentirte responsable, en absoluto,
por lo que ocurrié aquel dia. Fue un accidente...

Se interrumpid. La voz empezaba a temblarle. Aquel caracter tan
firme que exhibia ante quien no la conociese, aquel gesto severo en
sus labios apretados eran tan solo una mascara, un muro de defensa
tras el que salvaguardar su fragilidad.

—Puedes liberarte de la culpa —dijo en un hilo de voz que trataba
de mantener a raya el torrente de emociones que pugnaba por
desbordarsele, y con el que expresaba justo lo contrario de lo que
sentia dentro de si.

Marlowe nunca lloraba. Marlowe no tenia pareja. Pero su fortaleza
no debia de consistir en eso. Apreté los pufios con fuerza sobre mis
rodillas y escuché a Makino susurrar:

—Hay cosas que solo atafen a las personas involucradas...

Semi hizo el gesto de caminar hacia la puerta de salida, pero no
se movio. Su mirada se habia posado sobre los anchos hombros de
Inohara. Seguramente habia percibido en ellos un sutil
estremecimiento que expresaba aun mas tristeza que las lagrimas.
A continuacion, se arrodilld6 sobre el suelo e hizo una profunda



reverencia. Era la primera vez que yo veia a alguien postrarse ante
otra persona.

—Toshiko, sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero... —dijo
con voz sofocada, con el rostro entre las manos— quisiera pedirte
una nueva oportunidad. Intentémoslo de nuevo. Hay muchas cosas
de las que quisiera hablar contigo, ahora que ya sabes que soy
Kento Tanaka y que me he hecho la cirugia estética; y hablemos
tanto como quieras de E/ largo adios, ahora que yo también lo he
leido. Hablemos de lo que sea. Quisiera saber qué cosas te gustan,
pasar el tiempo contigo y que nos conozcamos mejor.

—Muy bien. Seamos amigos —replicd Inohara, desde el taburete
en el que permanecia sentada.

Semi, todavia postrado, arqued ain mas la espalda, y asintiendo
levemente con la cabeza, dijo:

—Con eso me basta. No pido mas que seamos amigos y te
agradezco enormemente que consientas a ello.

Con gesto impasible, Inohara tomo6 en sus manos E/ largo adios,
que Semi habia dejado sobre el mostrador, lo abrié por las Ultimas
paginas y poso sus 0jos sobre estas. Imaginé que estaba releyendo
la Ultima escena.

Marlowe no podia congraciarse con aquella persona cobarde y
taimada que tenia ante si. Y era con ese Marlowe con principios y
fiel a si mismo a quien Inohara admiraba. {éCon qué ojos estaria
Inohara contemplando, en aquel preciso momento, la patética
imagen postrada de Semi?

—Yo también tengo algo que confesarte, Semi.

—Si?

—Bueno..., supongo que si. —Laded la cabeza, se inclind hacia
delante y tird de los brazos de Semi para ayudarlo a ponerse en pie.



Con ese gesto, parecia transigir con la debilidad y cobardia de Semi,
al menos de momento.

Era un gesto de generosidad hacia una persona caida y, en tal
sentido, lo vi como un gesto de mayor valentia ain que el de
Marlowe.

Makino, que se encontraba junto a mi, también se puso en pie y
se encamind hacia el mostrador. Entonces, se ubicd junto a Semi e
Inohara, que habian vuelto a ocupar sus taburetes, y preguntd
ceremoniosamente:

—{«Es demasiado pronto para un coctel gimlet»? —A
continuacion, y pese a haber retomado la compostura, volvié a hipar.

Aungue el nerviosismo aun se palpaba entre Semi e Inohara, se
miraron por un instante y, seguidamente, sonrieron a Makino vy
negaron con la cabeza.

—No, no es demasiado pronto. De hecho, es el momento perfecto
para un gimlet —afirmé Inohara.

—Yo también me apunto —respaldd Semi.

Y ante una sucinta sefa de Makino, Sugawa se puso manos a la
obra: en sendos vasos anchos que ya tenia preparados, vertid los
ingredientes del cdctel que en El largo adids simbolizaba la amistad.

—iAh! —exclamé en voz alta, sin poder evitarlo, al ver como
Sugawa vertia un liquido amarillo verdoso, porque reconoci en dicho
color la bebida que Semi tomaba cada vez que visitaba La Libreria
de los Viernes. Sugawa me mird de reojo y se encogidé de hombros.

—No nos quedan vasos de coctel disponibles y no me ha quedado
mas remedio que utilizar estos que son, mas bien, para zumo. Les
pido disculpas por ello —dijo Sugawa dirigiéndose a Semi, que ya
daba unos primeros sorbos a su gimlet, y a Inohara, que permanecia
concentrada en la lectura de las ultimas paginas de E/ largo adios.



Si se las arreglaban para mantener sus particulares conflictos bajo
control, quizd su retomada amistad acabase derivando en una
relacién de pareja, quién sabe. Ojala fuera asi, pensé al tiempo que
miraba a Makino, que captd mi gesto y me sonrié asintiendo con la
cabeza, sin conseguir todavia apaciguar su hipo.

Al parecer, Makino habia intuido que la bebida que le servian a
Semi cuando pedia «lo de siempre» era un gimlet.

VD)
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Después de que Semi e Inohara se marcharan de La Libreria de los
Viernes, Makino y yo bajamos al sétano, es decir, a la estacidén de
tren subterranea, mientras Sugawa hacia diversos preparativos para
el dia siguiente y Waku permanecia leyendo ante el mostrador,
supuestamente disponible para ayudar a Sugawa con lo que fuera
necesario.

Makino agarrd la manilla de la trampilla del suelo de lindleo y tird
de ella, dejando al descubierto un hueco sumido en la mas completa
oscuridad. Tomo la linterna ubicada en la estanteria contigua y
alumbré hacia abajo, haciendo visible la escalera descendente.
Resultaba extrano pensar que, desde el pasaje en que nos
encontrabamos, aquella sinuosa escalera cuyos requiebros y
zigzagueos la convertian en un laberinto pudiera conducirnos al
enorme espacio de la estacion subterranea.

La primera vez que descendi esos escalones, poco después de
conseguir el trabajo, senti una gran aprension, pero una vez que me
acostumbré pasé a experimentar emocion en vez de miedo.



Por fin, al terminar de descender el Ultimo tramo de escalera,
Makino pulso el interruptor de la pared y una lampara fluorescente
se encendid, ahuyentando la oscuridad circundante.

Ante nuestros ojos surgid el inmenso espacio constituido por los
andenes y aquellas vias desnudas por las que no circulaba ningun
tren. El proyecto de unir por ferrocarril subterraneo aquella area con
Tokio se vio frustrado por la guerra, pero al menos se le habia dado
al espacio una nueva vida al convertirse en almacén de libros de La
Libreria de los Viernes.

Los railes seguian alli instalados, prolongandose tunel adelante,
paulatinamente devorados por la herrumbre, mientras el andén
acogia estanterias y mas estanterias abarrotadas de libros hasta el
techo, y parecia una biblioteca mas propia de un mundo mitologico
que un lugar real. Un gran conducto de ventilacion mantenia la
calidad del aire en su punto justo. Esta y todas las demas obras de
renovacion y acondicionamiento de la estacidn habian corrido a
cargo de Waku, y los fondos, por lo visto, salieron de la empresa que
regentaban su padre y su abuelo: Industrias Waku. También se
aprovech6 para implementar medidas contra seismos, de manera
que las obras fueron providenciales para la compafia ferroviaria
Yamato Kita, que no sabia qué hacer con aquel tunel que habia
construido tanto tiempo atras y dejado en el mas completo
abandono. Se comprende que Waku recibiera los permisos de obras
sin apenas objecion.

Yo cargaba en mis brazos con una pequena caja de carton que
Makino me habia pedido que trajera. Al llegar al almacén y abrir la
caja, contemplé su contenido: algunas novelas y varios ejemplares
de mangas; también algunos libros que debian ser devueltos.

—Al devolver los libros, nos devuelven el dinero y ahi queda todo.
Pero como la devolucién puede conllevar algunos gastos, a veces



simplemente es mas practico dejarlos aqui, ¢no crees?

Makino buscaba mi aprobacion con una voz mas cantarina que
nunca. Yo me limité a asentir con la cabeza y a extraer algunos
ejemplares de la caja de cartdn.

—Kurai, ponlos en las estanterias por orden de autor —solicito.

—De acuerdo.

—Pero, cuidado, unas estanterias son para las ediciones nuevas,
otras para los libros de tapa blanda, otras para las ediciones de
bolsillo...

—Entendido. —Recorri con la vista la larga sucesion de estanterias
que poblaban el andén de la estacion.

La mayor parte de los ejemplares alli almacenados se componia
de existencias sobrantes procedentes de librerias de los alrededores
que habian cerrado. Aun asi, las imponentes estanterias seguian
acogiendo nuevos volumenes que, a pesar de no haberse vendido,
tampoco eran devueltos por las mas diversas razones. De hecho, si
mucha gente se referia a La Libreria de los Viernes como «la libreria
donde uno podia encontrar cualquier libro» era, mas que nada, por
la gran cantidad de volumenes que albergaba.

Me detuve frente a las estanterias dedicadas a los libros de bolsillo
y, entre presurosos desplazamientos a izquierda y derecha para
ubicar el lugar correspondiente a cada wuno, y reiterados
estiramientos de brazo para alcanzar la balda oportuna, di por
finalizado el trabajo de colocar cada volumen en su sitio. Fui
registrando discretamente en mi teléfono movil el titulo de aquellos
libros de los que Makino tenia una buena opinidn.

Y ya me dirigia hacia las estanterias de los voliumenes de tapa
blanda para proseguir con mi trabajo cuando vi algo con el rabillo
del ojo. Eran dos palabras: Raymond Chandler, impresas en una de
las placas de los estantes. Me frené en seco y busqué E/ suefio



eterno, el libro que Makino habia leido durante su época de
estudiante de secundaria, junto a los demas miembros del Club de
Lectura de los Viernes, y encontré dos ediciones. Una de la Coleccion
de Maestros del Crimen y el Misterio de la editorial Sogen, en
traduccion de Juzaburo Futaba; y la otra de la Biblioteca de Misterio
Hayakawa, en traduccion de Haruki Murakami.

«Me estan entrando ganas de comprar uno de los dos...», pensé
mientras mis dedos acariciaban el lomo de la edicién traducida por
Futaba, aquella misma que habia leido Makino.

Me sorprendid descubrir @ Makino a mi lado, mirandome con
atencion. Tanto me sorprendid que di un respingo en direccion
opuesta a ella. Makino prorrumpid en una carcajada.

—Eh..., équé ocurre? —pregunté.

—Kurai, las gafas se te han resbalado hasta la punta de la nariz —
dijo entrecortadamente, hasta que no pudo aguantar la risa.

A pesar de ser el objeto de su burla, yo me senti feliz. Pensé que
el hecho de que ella estuviera disfrutando debia ser bueno de por si.
Me coloqué las gafas y me rasqué la cabeza y dejé escapar una
timida risita. Aguardé a que Makino recuperara la tranquilidad y volvi
a preguntar:

—éQué ocurre?

—Nada, nada. No te preocupes —respondié mientras se estiraba
peligrosamente con la intencién de colocar un libro en el ultimo
estante.

Sujeté el libro, arrebatandoselo de su mano, y lo cologué yo
mismo.

—Gracias —dijo, alzando el rostro para mirarme. Me vi reflejado
en aquellos grandes ojos de largas y onduladas pestafias—. Dime,
Kurai, écudl es tu opinidon acerca de la decisidn tomada por Marlowe
al final de E/ largo adios?



—Pues...

Pensé en la dramatica separacion de los dos amigos, al final de la
novela, y recordé que justo en el momento en que iba a explicarle a
Makino cual era mi posicion al respecto —si estaba de acuerdo o no
con la tajante decision tomada por Marlowe— habia aparecido Semi
y nos habiamos visto arrastrados a su consabido conflicto amoroso
con Inohara.

Me humedeci los labios y dirigi la vista al techo bajo, repleto de
conductos. A continuacion, volvi mis ojos a ella, que seguia
mirandome con la misma expectacidon que un instante antes.

—No estoy de acuerdo —aseveré.

Makino parpaded reiteradamente, como si me aplaudiera con los
parpados e inclind la cabeza de un modo encantador, apremiandome
a continuar.

Saqué el movil del bolsillo y lei un parrafo de un libro que habia
anotado.

Eras una persona agradable y de numerosas virtudes, pero con un defecto:
vivias bajo el yugo de tus fuertes convicciones, sin ser del todo consciente de
gue esas convicciones te las habias creado ti mismo, a tu medida, y eran solo
tuyas. No albergo dudas acerca de tus buenas intenciones, pero tu inclinacién a
juntarte tanto con personas honradas como con gente de mala calafia era
indicativa de tu falta de rumbo y de criterio moral.

Yo no habia tenido amistades tan intensas como las de Marlowe;
asi que la Unica persona que me vino a la cabeza al leer aquellas
lineas fue mi padre. Llevo con una destreza admirable las riendas de
su negocio de libros, pero como marido de mi madre —y, después,
de sus siguientes esposas— dejd mucho que desear. Desde luego,
no se habia portado bien con ninguna de ellas, incluida Saori, su
actual esposa, a la que tantos anos sacaba. El recuerdo de haberlas
visto llorar a todas ellas seguia doliéndome adn hoy. A veces, me
hervia la sangre y me moria de ganas de reprocharselo, de echarselo



en cara, pero nunca se me habia pasado por la cabeza cortar
relaciones con él.

Me humedeci los labios con la lengua y dije, entre dientes:

—Por muchas contradicciones que tenga un amigo o un ser
querido..., ante la pregunta de si yo le daria la espalda, mi respuesta
seria que no.

—¢Incluso si te ha traicionado?

—Si. Lo perdonaria. Le daria una nueva oportunidad, porque sé
apreciar las virtudes de esa persona.

De pronto, enmudeci. Me quité las gafas y limpié los cristales
mecanicamente mientras me preguntaba qué diablos estaba
diciendo.

—Creo que esto que digo suena demasiado idealista, éno? —
afadi.

Volvi a ponerme las gafas, y al mirar a Makino, se me corto la
respiracion: las lagrimas se acumulaban en sus grandes ojos. Un
solo parpadeo bastaria para que se le desbordaran por las mejillas.
Aun asi, sonrid.

—Un poco, quiza —opind ella, a la vez que se giraba y me daba la
espalda, haciendo ondear el delantal verde.

Desvié la mirada de ella y la dirigi a lo largo de aquellas vias de
tren que no llevaban a ninguna parte.

—Pero sé de alguien que contestd lo mismo que tu —dijo Makino,
todavia de espaldas a mi.

—¢Alguien del Club de Lectura de los Viernes?

—Si.

Se volvio hacia mi. Su pelo dibujé una suave curva en el aire. Ya
no habia lagrimas en sus ojos.

«¢Tal vez, tu, Makino?», quise preguntar, pero no pude.



Makino, como si no hubiera pasado nada, volvid su atencién a la
caja de cartdn. No quedaba ningun volumen en su interior.

—iEnhorabuena, Kurai! iTrabajo terminado!

—ADh, gracias.

Iniciamos el camino de vuelta. Yo caminaba con los hombros algo
caidos, atravesando la corriente de aire que corria por la estacion, y
con una idea en la cabeza: tomarme algo a la salud de Marlowe en
un bar, sin compafia, cuando, de pronto, escuchamos la voz de
Waku desde el final de la escalera.

—iEh! ¢Qué os parece salir todos a cenar? El jefe de la estacién
me acaba de entregar unos bonos de descuento para un restaurante
de carne a la plancha. iHay barra libre de bebidas!

—iBuena idea! —exclamo6 Makino al instante, sin pensarselo dos
veces. A continuacion, me miré y me pregunté—: éVienes?

—Pues...

—¢éVienes? —insistio.

—Eh, si, si.

—iBien! iNos merecemos una buena cena a base de carne a la
plancha!

Apagué la luz del almacén y segui a Makino escaleras arriba.
Apenas iniciada la subida, estuve a punto de resbalar en uno de los
escalones y caer. Makino lo noté y me ofrecié su mano.

—¢Estas bien, Kurai?

—Si, gracias. —Y segui subiendo los escalones, sintiendo en mi
mano el calor de la mano de ella.

Fue entonces cuando me percaté de que se le habia quitado el
hipo.






—Makino, élo despego ya? —le pregunté desde lo alto de la escalera
plegable.

Makino, que sujetaba mis pies firmemente, mird hacia arriba,
parpaded deslumbrada por la luz y asintié con la cabeza.

Una agradable brisa nos acompand aquella tarde de finales del
mes de mayo. Acababa de finalizar la feria de la novela negra, y de
crimen y misterio, celebrada durante el periodo vacacional de la
Golden Week,1y Makino habia sido la encargada de pronunciar el
discurso de clausura.

«Asi pues, coincidiendo con la finalizacién de la feria, espero que
todos los nuevos estudiantes del instituto Nohara estén
recuperandose y poniendo también fin al tan habitual como temido
sindrome de astenia primaveral...». Yo recordaba las palabras de
Makino mientras despegaba de la pared un gran panel escrito a
mano —obra de Sugawa, por cierto—, en el que se leia: UN MES DE
MAYO LLENO DE TIPOS DUROS. Bajo dicho panel, descansaban,
pulcramente expuestas, las obras de algunos de los autores
caracteristicos del género detectivesco: Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Kenzo Kitakata, Arimasa Osawa, Ryo Hara, Toshihiko
Yahagi..., eminentes representantes, todos ellos, de la novela negra
en Oriente y Occidente. También habia obras de autoras tan
relevantes como Sara Paretsky, Natsuo Kirino, Etsuko Niki, Kimiko
Koizumi, Asa Nonami..., y de autores de literatura no tan de género,
como Haruki Murakami o Kobo Abe.

No se equivocaban quienes insinuaban que, si no fuera por el
instituto Nohara —de mas de tres mil alumnos—, no habria alli
ninguna estacion de tren; ni tampoco quienes aseguraban que, si no



fuera por los alumnos de dicho instituto, no existiria La Libreria de
los Viernes, esa misma en la que yo llevaba trabajando desde finales
de marzo.

No era de extranar que tanto la feria misma como las novelas
expuestas respondieran en gran medida a los gustos literarios de
dichos alumnos, y aunque tampoco estaba muy claro cuantos de
aquellos nuevos estudiantes recién incorporados al instituto
adolecian de fatiga primaveral, pronto resultdé obvio que la feria
habia sido un éxito y que las ventas de novelas de crimen y misterio
habian sido mas que satisfactorias. Una de las Ultimas adquisiciones
la habia hecho una chica que cargaba al hombro una enorme funda
de un instrumento de viento metal de considerable tamafo, una
tuba seguramente. Se llevo El lobo hambriento, de Tatsuo Shimizu.

Me ajusté las gafas, cargué con el panel, y empecé a bajar con
cuidado la escalera plegable mientras echaba un vistazo alrededor.
Me percaté entonces de que toda una multitud de alumnas del
instituto abarrotaba el espacio de la libreria. Parecian haberse
apeado todas del mismo tren en direccidon norte —apenas unos
minutos después de que todos los chicos salieran disparados para
tomar el tren anterior, en direccidén contraria— y se habian concitado
primordialmente en el rincon de la cafeteria, frente al mostrador con
su lampara retro de luz anaranjada, y entre las pocas mesas y su
sofa azul.

Tras el mostrador, Sugawa dominaba la situacidon con el porte
digno y elegante de todo un maestro de ceremonias, luciendo una
impecable camisa blanca, una pajarita anudada al cuello y el
delantal de la libreria. En aguel momento, se afanaba en secar unos
vasos con un pano y yo no pude evitar mirarlo embelesado, tratando
de que se consolidara en mi cabeza la idea de que Sugawa no era el
jefe del local ni un camarero en toda regla, sino un empleado mas,



como Yo u otro cualquiera, de La Libreria de los Viernes. ¢Como era
posible? De hecho, me hacia aquella pregunta a diario, sin
excepcion, pese a las muchas semanas que llevaba ya trabajando
alli.

Y, entre aquellos pensamientos, apoyé el pie en el Ultimo escaldn
y resbalé.

—iCuidado! —qgrité Makino.

Su advertencia no sirvid de nada: cai de culo con el panel entre
los brazos. Lo primero que hice fue volver a ponerme las gafas, y lo
que vi a continuacion fue a un nifio de primaria, frente a mi, entre
los brazos de Makino.

La advertencia de Makino habia ido dirigida al pequefio, y no a mi.
Era a él a quien habia protegido de un posible accidente. Era obvio
que asi debia hacerlo, y, sin embargo, presenciar aquel acto suyo me
causd una gran impresion; no porgue me hubiera gustado ser yo el
receptor de su abrazo, sino por alguna otra razon.

—iPerdona! ¢Estas bien? —me disculpé ante el pequefio, sintiendo
un pellizco de envidia, no puedo negarlo.

De pronto, tuve sensacidon de reconocerlo. Al ver la gran mochila
que llevaba a la espalda, pensé que quiza fuera el nifio que venia a
menudo al rincon de la cafeteria y pedia un arroz pilaf.

Tenia el rostro menudo, los rasgos suaves, casi femeninos, y
largos brazos y piernas, como una suerte de nifo protagonista de E/
Principito, la novela de Saint-Exupéry.

—No me he hecho nada —dijo, entornando los ojos, al tiempo que
se desembarazaba, con gesto molesto, del abrazo de Makino—. Lo
que me fastidia es que hoy la cafeteria no esté abierta. ¢Se puede
saber por qué? ¢Habéis avisado antes o no?

Sus finos labios desentonaban con el seco raudal de palabras que
brotd de su boca.



—Ah, eh..., pues...

—Esta tarde se celebra aqui un encuentro de lectura —explicé con
la mayor tranquilidad Makino, acudiendo a mi rescate—.
Aprovechamos el espacio de la cafeteria para usos varios. —Y afiadid
—: iAh, pero, de todos modos, la cafeteria no esta cerrada! Pide lo
que quieras. Adelante.

—Con ese jaleo, no podré estar a gusto —reprochd, cambiando el
tono chilléon por uno abiertamente de censura.

Makino sonrid y asintié con la cabeza, sin alterarse lo mas minimo.

—Es una buena oportunidad para disfrutar de nuestra cafeteria de
una manera un poco diferente a la habitual —sugirid, con el ademan
de acompafar al nifio al rincén de la cafeteria.

Este se mostrd receloso en un primer instante, pero...

—Te prepararemos un arroz pilaf, como de costumbre —aseguro
Makino.

Aquella promesa surtié un efecto calmante en el nifo, que, ddcil,
siguid a Makino hasta la cafeteria. Sin duda, Makino también se
habia fijado en él con anterioridad.

Sentado ante el mostrador, el nino pudo disfrutar de su anhelado
arroz pilaf mientras yo ocupaba mi puesto tras la caja registradora.
Durante ese tiempo, Makino habia estado yendo y viniendo de la
trastienda a la cafeteria, una y otra vez, charlando de tanto en tanto
con el nifio, tratando en lo posible de que se sintiera comodo.

Con la proximidad del verano, los dias se alargaban
interminablemente, y al atardecer tuvo lugar el encuentro de lectura
del club Bizcocho de la ciudad de Nohara.

Algunos de los presentes habian sido invitados por los miembros
del club, pero otros eran simplemente clientes de la libreria, que



estaban alli por casualidad. No hubo sillas suficientes para
albergarlos a todos en el reducido espacio dedicado a las reuniones.

—No me imaginaba que vendria tanta gente —comenté.

Makino asintié con la cabeza, dirigiéndome una sonrisa.

—Esto demuestra el poder de convocatoria de Naraoka, la
organizadora —aclar6—. El nombre del club proviene del bizcocho
que los protagonistas del cuento ilustrado, Guri y Gura, se esfuerzan
en preparar.

—¢No eran unas tortitas lo del cuento? —pregunté Waku.

—Qué va, Yasu. Era un bizcocho... esponjoso, con mucho huevo.

Sorprendido, Waku sacudio la cabeza, con el pelo rasurado en los
lados y tenido de un color tan amarillo como el de un bizcocho bien
provisto de huevo.

Makino me mird y me sonrid, mostrando sus preciosos y blancos
dientes.

—Los animales del bosque acudian atraidos por el aroma del
bizcocho elaborado por Guri y Gura, y el club, que también queria
atraer al publico a sus encuentros con los libros, se puso ese
nombre. Y, por lo que veo, han conseguido lo que se proponian. Es
genial.

Yo pensé que lo que era verdaderamente genial era su sonrisa,
pero me limité a asentir con la cabeza.

Toda el area de estanterias fue vaciandose a medida que los
presentes se agrupaban en el espacio de celebracién del encuentro.
También nosotros, los empleados de la libreria, dejamos desatendida
la zona de libreria propiamente dicha —donde apenas quedaba
nadie— para centrar nuestra atencion en el evento que estaba a
punto de comenzar.

Naraoka, la organizadora, se situd ceremoniosamente en medio de
la concurrencia. Vestia con colores vistosos y buen gusto, y tenia el



pelo gris.

—La obra que hoy nos reldne aqui es Momo, de Michael Ende,
novela que se suele clasificar dentro del género de la literatura
infantil. Yo la compré para mis hijos, cuando eran pequefnos, pero
pasaron treinta afos y mis ninos se independizaron, y ahora el libro
ocupa un lugar en mi estanteria de libros. Es mas, ocupa un lugar
prominente, un lugar que se merece, como la gran novela que es.

Y después de la breve introduccion a Momo a cargo de Naraoka,
en la que destacd las virtudes de la novela, los miembros del club
fueron, uno a uno, tomando el turno para leer sus fragmentos
favoritos. Lo que leian no estaba sujeto a un orden dentro de la
novela. A veces, a la lectura de un parrafo le sequia la de otro
ubicado algunas paginas antes, para luego saltar a la lectura de otro
mucho mas posterior. A mi, que hasta ese momento nunca habia
asistido a un encuentro de lectura, aquello me produjo cierta
confusion.

—iComo es que no leen los fragmentos siguiendo un orden, de
principio a fin?

—Sobre todo, por una cuestion de falta de tiempo. Lo importante
es que estimule a la lectura. Al escuchar estos fragmentos, éno te
dan ganas de releer la novela, prestando renovada atencion a
determinadas partes? Desde luego, no puedo menos que dar las
gracias al club Bizcocho, en nombre de nuestra libreria.

Sonrid y, con un agil gesto, se retird el pelo de los hombros, aquel
pelo levemente ondulado. Al percibir la tenue fragancia de su
champu, desvié, azorado, la mirada de ella.

Al mirar hacia otro lado, mis 0jos se posaron en una persona que
se movia con dificultad o, mas bien, con notable incomodidad.
Aquella persona no era otra que el nino que Makino habia protegido



de mi caida, y a quien, con su insistencia, practicamente habia
obligado a permanecer alli durante el encuentro de lectura.

Estaba pagando a Sugawa cuando lo vi. A continuacion, sacudio la
cabeza y abandond su taburete frente al mostrador.

—«Toda la infelicidad del mundo nace de la mentira. No solo de la
mentira consciente, sino también de la que surge de las prisas y de
la falta de atencion, del descuido». Nagisa Tsumori, éte vas? —
preguntd Naraoka, levantando la vista del grueso volumen que
sostenia entre las manos.

La transicion de la lectura del parrafo de Momo a aquel «Nagisa
Tsumori, ¢éte vas?» se produjo con tal naturalidad que, por un
instante, llegué a creer que Nagisa Tsumori era un personaje de la
novela.

—No me llames por el nhombre completo, por favor —protestd el
nino.

—Pero éno eres Nagisa Tsumori?

Las miradas de los presentes se centraron en el nifio, que se habia
detenido. Algunos también intercambiaron murmullos: «A ese lo he
visto en la tele», «éY quién es?», «Hacia de nifio de ese actor que se
casd hace poco», «Hacia del personaje de ese actor en su época
infantil, quiero decir», «éEse nifio? ¢Tan famoso es?», «Ah, si, me
suena haberlo visto el afio pasado en aquella serie de televisidn
de...», «Y en algunos anuncios, como aquel de la camara de fotos, y
el del parque de atracciones», «¢Siii? Mira que desde el primer
momento he pensado que me sonaba de algo...».

El ambiente del encuentro de lectura se habia echado a perder por
completo.

Con un saltito, el nifio se ajustd la mochila a la espalda, y después
de resoplar, dijo en tono claro como el agua:



—Si, soy Nagisa Tsumori. A los tres afios, empecé a trabajar como
modelo de revistas, y a los cinco, como actor de television. El afio
pasado participé en una serie muy popular e hice un anuncio de un
refresco y otro de un coche. Y, ahora, si me lo permiten, me voy.

Nagisa dirigid una reverencia a la estupefacta concurrencia y
reemprendid la marcha. Por su parte, Naraoka, con un resolutivo
guifo dirigido a los presentes, se plantd subitamente ante el nifio,
impidiéndole el paso.

—éQué ocurre?

—Nagisa Tsumori, énos brindarias el honor de participar en este
encuentro y leer un parrafo para todos nosotros?

—Lo siento, pero no.

—\Vamos, te va a encantar.

—No es una cuestidén de que me encante 0 no, sino de cuanto me
pagariais por ello. El trabajo es el trabajo.

Aquellas palabras, un tanto agresivas y que no encajaban en
absoluto con la carita de angel del nifio, terminaron por enfriar el
ambiente.

Noté el leve roce de una corriente de aire. Makino habia hecho el
ademan de ponerse en movimiento, pero se detuvo ante la voz que
resond con firmeza desde detras del mostrador.

—iUn bono de cinco platos de arroz pilaf!

Se trataba de la elegante voz de Sugawa, que tan poco solia
prodigarse en palabras. Es posible que el propio Nagisa Tsumori
nunca hubiera oido hablar a Sugawa. Este seguramente se habria
limitado a atender el pedido del nifio y a prepararle el susodicho
arroz pilaf, sin pronunciar una sola palabra, cada vez que este habia
visitado el rincon de la cafeteria.

—iHa hablado! —susurré el nifo, abriendo mucho los ojos.



Naraoka aprovechd la oferta de Sugawa para insistir en su
propuesta.

—\Venga, no sera mucho tiempo; solo hasta la llegada del
siguiente tren. Por favor. Nos gustaria escuchar un parrafo de la
novela de boca de todo un profesional.

Después de echar un vistazo a su alrededor y mirar con el rabillo
del ojo a Sugawa, el pequeio Nagisa elevo el rostro hacia Naraoka y
le arrebatd el libro que esta le tendia.

La organizadora le sefal6 la pagina por la que comenzar y el nifio
se puso a leer sin demora.

«Quienes se esforzaban por economizar su tiempo vestian mejor
que aquellas gentes que vivian de espaldas al anfiteatro. Disfrutaban
de generosos ingresos y no escatimaban en gastos. A pesar de ello,
se mostraban siempre disgustados y cansados, con el semblante
agrio. Por supuesto, desconocian aquel consejo que decia: “iHaz una
visita a Momo!”. Entre ellos, ninguno habia que proporcionara
serenidad, alivio o sabiduria al préjimo».

Con su voz cristalina y el ritmo impreso en las palabras, Nagisa
habia otorgado a aquel relato una atmosfera etérea propia de los
cuentos de hadas, sin dejar de transmitir, a la vez, su doloroso
realismo. Sin duda, habia hecho justicia a la calidad del texto
recitado.

Finalmente, Nagisa se quedo.

El turno de lectura fue pasando por cada uno de los miembros del
club Bizcocho de lectura y volvid a quienes ya habian leido una vez.
Nagisa, sin embargo, no solo no dio ninguna muestra de
aburrimiento, sino que leyd obediente los fragmentos que Naraoka le
sefalaba cada vez que le volvia el turno a él.

Terminado el encuentro dedicado a Momo se formd un corro
alrededor de Nagisa, motivado por una sincera y calida cordialidad



hacia el pequefio y no por la admiracidn televisiva que este habia
despertado al inicio.

—Gracias por tan magnifica participacion —agradecid Naraoka,
tendiéndole la mano a Nagisa.

El gesto fue recibido por el nino con simple indiferencia.

—No ha sido mas que un trabajo por un bono de platos de arroz
pilaf —se limité a decir con notoria frialdad.

—Por favor, vuelve cuando quieras. Sera un honor para nosotros
—agregd Naraoka, poniendo un folleto del club Bizcocho en la mano
de Nagisa, sin dejarse intimidar lo mas minimo por su actitud
despectiva. A continuacion, se volvio hacia el resto de los presentes
para dar por concluida la reunion—: Muchas gracias a todos por
vuestra asistencia y colaboracion.

Cabizbajo y con aire cansado, Nagisa volvié a tomar asiento frente
a la barra, ya completamente vacia.

—Tu bono de cinco platos de arroz pilaf —dijo Sugawa,
entregandole un taco de tarjetas de colores.

Nagisa alzo el rostro con renovadas energias y esbozd una sonrisa
radiante. Parecia un nino diferente al de unos instantes antes. Si
hubiese habido alli cien personas, las cien habrian estado de
acuerdo en que aquel nifo de sonrisa limpia les recordaba a E/
Principito.

—Muchas gracias —dijo, ruborizandose y aceptando el manojo de
tarjetas de colores con exquisitos modales. Tras un instante de duda,
pregunto—: éEse libro de Momo... lo tenéis en esta libreria?

—Si. En tapa blanda y en ediciéon de bolsillo de la editorial
Iwanami —respondié de inmediato y sin la mas leve vacilacion
Makino.

No obstante, Nagisa no le hizo el menor caso y continud atento a
Sugawa.



—¢Puedo tomar uno prestado? —le pregunto.

Al escuchar a Nagisa hacer una peticion tan extravagante casi
perdi el equilibrio y las manos se me resbalaron de la caja
registradora, donde las tenia apoyadas. «éTomar prestado un libro?
¢En una libreria?».

—Querras decir comprar, ¢no? —tercié Waku, que no era el tipo de
persona que se mordiera la lengua, como su estridente aspecto ya
advertia.

Nagisa no se acobardo.

—Solo tengo curiosidad por saber qué pasa al final. Como he leido
un trozo por aqui, un trozo por alla... Pero no es que tenga interés
en leerlo, ni tampoco quiero conservar el libro en casa cuando lo
haya terminado. No me gusta leer ni tener libros en casa.

—Y eso por qué? —pregunté, desde mi puesto.

Sin duda, mi pregunta llegé a oidos de Nagisa, porque se volvid
hacia mi y, enderezandose sobre su taburete, replicd con voz firme:

—Créeme, sé lo que es leer historias y personajes hechos por
adultos a la medida de los adultos. Me ha tocado leer muchos
guiones.

Nos dejo sin palabras, desde luego, y aprovechando aquel instante
de estupefaccion, Nagisa colocé una mano sobre el mostrador y, con
la otra, sefial6 algo de espaldas a Sugawa. Alli, junto a la nevera y el
armario de cocina, una estanteria de madera albergaba unos
cuantos libros. Todos ellos eran restos de ediciones, de diversos
géneros.

—Ahi hay un ejemplar de Momo. éMe lo podéis prestar?

Perplejos ante la insistente peticion, tanto Sugawa como Makino
se encogieron de hombros.

—No —decreté Waku tras un breve silencio—. Estos libros son
para disfrute de los clientes de nuestra cafeteria. Asi que no pueden



salir de aqui. —Y le acaricio la cabeza a Nagisa, que se habia vuelto
para mirarlo.

Sugawa salié de detras del mostrador.

—Espera un momento —dijo.

Sin mas, desaparecio tras la puerta de la trastienda y volvio a
aparecer de inmediato. Efectivamente, habia sido solo un momento
de espera, como habia asegurado. Llevaba un libro en una mano.

—Aqui tienes —dijo, ofreciéndole a Nagisa el libro: una edicidon en
tapa blanda de Momo, idéntica a la que descansaba en el estante, a
espaldas de Sugawa, y a la de algunos ejemplares de los miembros
del club de lectura Bizcocho.

—Pero...

—Es mio. Te lo presto. —La voz de Sugawa resonaba apacible y
profunda, como un buen vino.

A Nagisa le brillaron los ojos. Acepto el libro sin vacilacion.

—Muchas gracias.

Lo introdujo cuidadosamente en su mochila y, tras una leve
inclinacion de cabeza, Nagisa se encamind hacia la puerta de salida.

Suspiré al verlo marcharse.

—Asi que no tiene ningun interés en leer... Pues me da que una
libreria no es el mejor lugar para decir eso —critiqué.

—¢éPero no fuiste tu quien salid despavorido de esta libreria hace
solo unos meses, alegando que no se te daba bien leer ni novelas ni
mangas? —se burld Waku, mirandome con aquellos ojos de cuencas
profundas.

Era cierto. Yo, que acababa de despertar al mundo de los libros y
la lectura, no era quién para juzgar a nadie que todavia no lo
hubiese hecho. Por otro lado, precisamente porque me reconocia en
él —en aquella actitud de indiferencia e incluso de desprecio que
habia exhibido hacia los libros—, me exasperaba tanto.



—Yasu, tampoco creo que se trate de juzgar quién es mejor o
peor lector; mas que nada porgue no hay lectores malos ni buenos;
hay simplemente lectores —intervino Makino en tono conciliador
para, a continuacion, afadir, volviéndose hacia mi—: Incluso me
atrevo a decir que las palabras y la actitud de Nagisa pueden
interpretarse de manera totalmente contraria; es decir, como las de
alguien que les guarda un aprecio muy especial a los libros. Un nifio
con una sensibilidad como la suya es una prueba de fuego para todo
librero.

Hizo el gesto de remangarse para acometer una tarea complicada
y, seguidamente, soltd una risita y dijo:

—Estoy bromeando.

No transcurrié mucho tiempo antes de que Nagisa volviera a dejarse
ver por La Libreria de los Viernes: precisamente, el viernes de la
semana siguiente, poco después del mediodia.

—éQué tal, muchacho? éComo llevas el colegio? —preguntd Waku
con toda naturalidad, levantando la vista del libro que se encontraba
leyendo, frente al mostrador del rincdn de la cafeteria.

—Vamos rodando —replicd secamente el nifio, y fruncid el cefo,
molesto.

—éVamos rodando? Pero éde donde has sacado una respuesta
como esa? —se burld Waku—. éDe un humorista? éDe algln
cantante de moda?

—Ja, ja, ja. Qué gracioso es este duefio de La Libreria de los
Viernes. —Nagisa soltd una risa encantadora para, de manera



abrupta, volver a adoptar un semblante serio—. Es la expresion que
se usa en la jerga del cine cuando se acude al lugar de rodaje con
un dia de antelacion.

—Ah, te referias a eso. Si, me sonaba.

Obviamente, la expresion no le sonaba de nada. Era solo que a
Waku le costaba reconocer la derrota. Bajd la vista al libro mientras
Nagisa, sin desprenderse de su enorme mochila, se plantaba frente
a la caja registradora, tras la cual yo me encontraba.

—éDdnde esta Sugawa? —me pregunto.

—Ha salido de compras y, de paso, a entregar unos libros a
domicilio, con la senorita Minami.

Una libreria ubicada en una estacidon de tren no podia permitirse
entregar pedidos a domicilio —menos aun una tan humilde como La
Libreria de los Viernes—, pero con los clientes habituales cuya
vivienda se encontrase a poca distancia se hacia una pequefa
excepcidn, siempre y cuando la entrega coincidiera con algun recado
0 asunto que obligase a alguno de sus empleados a acercarse a
Nohara.

—Uhm... éLos dos... juntos? —Nagisa me mird como poniéndome
a prueba.

Me coloqué las gafas, que se me habian resbalado por el tabique
nasal y me esforcé por sonreir.

—Por trabajo, naturalmente. No es que hayan salido a dar un
paseo. Los libros pesan mucho y hay que estar bastante fuerte para
cargar con ellos. Ahi es donde entra en juego Sugawa. Es ldgico...
Vamos, digo yo.

¢Por qué rayos me estaba esforzando en dar tantas explicaciones?
Me senti tonto y, tratando de recuperar la compostura, extraje del
bolsillo de mi delantal un ejemplar de Momo, en la edicion de
Iwanami.



—Yo también he empezado a leerlo. Me pico la curiosidad después
del encuentro de lectura de la semana pasada —expliqué—. ¢En qué
pagina estas?

Sin siquiera lanzar una mirada de soslayo al volumen que yo
sostenia en mis manos, Nagisa se limitd a contestar:

—Ya lo he terminado.

—¢Ya? ¢Hasta la ultima pagina?

—Si. No es mas que un libro para nifos, facil de leer. Lo terminé
entre rodaje y rodaje.

Me quedé de piedra. Escuché, entonces, la risa de Waku desde el
mostrador, que, sin duda, iba dedicada a mi.

—Kurai, un lector novato como tu lleva todas las de perder contra
este muchacho acostumbrado a aprenderse textos enteros de
memoria.

En aquel instante, se abrio la puerta automatica de entrada vy, tras
ella, aparecieron Sugawa, cargado con sendas bolsas de tela en
cada mano, y Makino, con una cesta repleta de esparragos y una
bolsa al hombro.

—iCuanto habéis comprado! —exclamd Waku.

—Casi todo esto nos lo han dado —dijo Makino, mostrando la
cesta con una sonrisa radiante que me devolvié todo el animo que
se me habia caido por los suelos a partir de la respuesta de Nagisa.

—Qué buena pinta tienen los esparragos —me atrevi a decir.

—Y también hemos traido varios tipos de pan. Nos los han dado
en la panaderia Cunit al llevarles unos cuantos libros ilustrados para
ninos de la editorial Kodomo No Tomo. Mirad, baguettes de nueces y
queso ahumado, y pan de centeno con higos.

Makino parecia una nifia, feliz de mostrar el contenido de la bolsa
de tela que llevaba colgada al hombro.



Tanto éxito tenia la panaderia Cunit —ubicada frente a la estacion,
una vez superada la rotonda— que al matrimonio joven que la
regentaba apenas le quedaba tiempo para acudir a la libreria. Asi
pues, Makino se habia ofrecido a llevarles cualquier libro o revista
que le pidiesen, cada vez que tuviera que pasarse a comprar pan,
cosa que sucedia a menudo. Unas veces por ti, otras por mi era el
lema.

—iJo, qué buena pinta! iCbmo me voy a poner a la hora de la
cena! ¢Como lo ves, Sugawa? —exclamdé Waku, palmeando
fuertemente la espalda de Sugawa.

A pesar de que aquellos golpes debian doler, Sugawa asintidé con
toda parsimonia. Sin duda, estaba acostumbrado a aquella
agresividad por parte de su jefe.

Makino dejo la bolsa y la cesta y entrd en la trastienda. Entonces,
Nagisa, que habia permanecido en silencio, dio unos suaves tirones
a mi delantal.

—éQué ha querido decir con eso de «la hora de la cena»? —me
pregunto.

—Ah, la cena... Hoy toca revisar el inventario de libros. Tenemos
un dia fijo en que comprobamos la cantidad y la calidad de los
ejemplares almacenados, y ese dia es hoy. Siempre nos acaban
dando las tantas de la noche, asi que Sugawa tiene la gentileza de
prepararnos la cena.

Le hablé con plena confianza. Por un momento, debi de olvidar
que alli él no era mas que un cliente como otro cualquiera.

Nagisa me mird, pensativo. Por fin, se volvid hacia Sugawa, lo
mird y se aproximo a €l al trote. Este habia rodeado el mostrador y
ya estaba guardando la compra en el frigorifico. Al escuchar la
proximidad de los pasos de Nagisa, se dio la vuelta.



Nagisa apoy0 su gran mochila sobre uno de los taburetes y extrajo
de esta el ejemplar de Momo. Sugawa entornd sus ojos azules y, a
continuacion, exhibid su caracteristica sonrisa de dientes blancos,
perfectamente alineados.

—¢Lo has leido?

—Si.

La voz de Nagisa reverberd con una pureza ausente cuando
hablaba con Waku o conmigo. Ni Sugawa le pregunté qué le habia
parecido ni Nagisa le conté su opinion acerca de la novela. Y, asi,
transcurrieron unos segundos hasta que por fin Nagisa rompi6 el
silencio:

—He decidido comprarlo —afirmd.

Un nuevo intervalo de silencio se abrid entre ambos. Makino salié
de la trastienda, tomd unas tarjetas de venta de la caja registradora
y volvid a desaparecer tras la puerta. Sugawa se encogid de
hombros.

—¢Y...?

—Que me estaba preguntando si puedo devolverte el ejemplar
nuevo que compre.

—éQué quieres decir? —Su voz sonaba apacible y tan atractiva
como siempre. Nagisa, por su parte, se habia ruborizado hasta las
orejas.

—Quiero decir que me gustaria quedarme con tu libro —
respondio.

—Lo siento, pero ni hablar —dijo impasible, con una leve sacudida
de cabeza.

—¢éEh? —Fui yo quien replicod sorprendido, llamando la atencion de
Waku, que chascé la lengua y me lanzd una mirada acusadora.

Sin alterar un apice su expresion candida, Sugawa procedio a
ofrecer una explicacion:



—Me lo dio una persona a la que aprecio y significa mucho para
mi. Por eso no puedo desprenderme de él. Lo siento de veras.

—¢Alguien a quien aprecias?

—Asi es.

Nagisa fruncio el ceno, desbaratando la armonia de sus rasgos, y
se volvid lentamente hacia mi, pero su mirada no se detuvo en la
caja registradora, tras la cual yo me encontraba; después de
pasarme por alto, continudé deslizandose hasta llegar a la puerta de
la trastienda.

—Una persona... —repitio entre dientes, y luego, en voz alta—: éa
la que aprecias?

—Si.

Aquella afirmacién fue para Nagisa como la gota que colma el
vaso.

—Comprendo —dijo, y acompafandose de una reverencia, anadio
—: Pido disculpas por meter las narices donde no me llaman. —Al
enderezarse de nuevo, su delicado rostro mostraba una perfecta y
adorable sonrisa—. Ahora... debo irme.

Y se volvid hacia el mostrador, deposito alli el ejemplar de Momo
que Sugawa le habia prestado, se echd su voluminosa mochila a los
hombros y se encamind a la puerta de salida de la libreria.

Las acciones de Nagisa irradiaban el dramatismo propio del cine o
de la television sin por ello dejar de ser espontaneas y naturales. Al
verlo asi, se me hizo un nudo en la garganta porque comprendia su
dolor; yo también habia experimentado aquella misma envidia
dirigida hacia quien podia permitirse el lujo de hablar de amistad y
de afirmar, simple y llanamente, sin un atisbo de duda: «Tengo un
amigo»; mezclada con el dolor de saber que uno no era ese amigo.
Habia sentido tantas veces aquella pesadumbre... y me habia
esforzado tan a menudo por olvidarla...



Waku mird a Sugawa y se disponia a decir algo cuando se abri6 la
puerta de la trastienda y por el resquicio asomo el rostro de Makino,
cubierto por una extrafia mascara.

—iTachan! iHe encontrado una primera edicion de Momo! —
anuncio, enarbolando con ambas manos un libro. Al reparar en el
ambiente apagado que reinaba en la libreria, se retird la mascara del
rostro y laded la cabeza, haciendo oscilar las suaves ondas de su
pelo—. ¢Eh? éHa ocurrido algo? éDdénde esta Nagisa?

—Se ha ido.

—Pero éno habia dicho que queria llevarse un ejemplar de Momo?
—preguntd intrigada.

Waku dejé escapar un suspiro, preambulo de la inevitable
reprimenda:

—iéComo va a querer comprar nada en una libreria donde a la
jefa de personal le da por presentarse de improviso con una mascara
puesta?!

—Perdona, Yasu, pero es una mascara de tortuga. ¢Es que no
sabes que, en la novela, Momo recibe la ayuda de la tortuga
Casiopea? La he hecho yo misma.

—Mas que una tortuga parece una judia verde —expuso Sugawa,
sin ningun animo de burla.

Su apreciacién, tan flematica, hizo que Waku y yo nos
retorciéramos de risa. Makino mantuvo la seriedad.

—Si, ya lo he pensado yo también —admitié—. Creo que habria
mejorado mucho si le hubiera afiadido un caparazon.

Pensé que, con el nivel de destreza exhibido en la elaboracion de
la mascara, aquello no tenia remedio: ni afadiéndole un caparazon
habria parecido una tortuga. Pero, naturalmente, me guardé para mi
esa opinion.



Mientras los demas volvian al trabajo, fingiendo no haber oido a
Makino, esta permanecié inmdvil, desanimada y con la mirada
clavada en la puerta de salida.

—Qué lastima que se haya ido —susurro.

Con la llegada de cada tren a la estacién, una nueva remesa de
clientes visitaba la libreria. Entre unas cosas y otras —atenderlos,
reorganizar los voliumenes apilados sobre las mesas de exposicion,
etcétera—, llegd la hora en que las clases en el instituto Nohara
tocaban a su fin. La variedad de actividades extraescolares permitia
que el regreso a casa por parte de los alumnos se produjera de
manera escalonada —menos en fechas de examenes, periodo en
que se formaba toda una marabunta a la salida—; en cualquier caso,
el momento del dia en que se producia una mayor aglomeracion de
clientes se correspondia con el final de las clases del instituto, y esa
era la Unica hora en la que Waku atendia a los clientes, parapetado
tras la caja registradora, o echaba una mano en otras tareas.

Ese mismo dia era el de la publicacién del nuevo nUmero de una
popular revista de moda entre las adolescentes, asi que no
transcurrié demasiado tiempo antes de que ante la caja se formara
una larga y llamativa cola de jovenes colegialas con ejemplares de la
revista entre los brazos.

Waku resopld y acudié a poner orden en aquel repentino barullo.

—Esto si que es trabajo en equipo —murmuré, casi sin querer,
cuando al abrir el cajetin donde se colocaba el rollo de papel de los
recibos de compra, que se habia acabado, Makino ya estaba
pasandome un nuevo rollo. De inmediato, bajé la mirada,
sorprendido por la informalidad de mi propio comentario.

Makino no parecio oirlo o, al menos, no hizo el menor caso a mis
palabras. Lo que si hizo fue acercar sus labios a mi oido y, en un



susurro, preguntarme:

—¢Por qué se habra ido Nagisa?

—Eh..., pues..., esto...

Miré de soslayo a Sugawa, que, instalado tras el mostrador de la
zona de cafeteria, doblaba papeles para forrar con el logo de la
libreria, y a continuacion alcé la vista al techo, como pidiendo ayuda
divina —aunque desde luego no era para tanto—. Se me escapo
entonces un «Lo siento mucho» y lo cierto es que alguna divinidad
debié de haberme escuchado y acudié en mi auxilio, porque en
aquel mismo instante Makino extendio los brazos tan enérgicamente
que levantd una leve rafaga de viento a mi lado.

—iAdelante! —exclamd—. iBienvenida a La Libreria de los Viernes!

La efusiva bienvenida iba dirigida a una clienta que acababa de
traspasar el umbral de la puerta y que apenas reacciond a la calidez
de la encargada de la libreria; tan solo contuvo la respiracion
durante un breve instante y continué adentrandose en el local, con
la atencion puesta en alguna otra cosa. A mi, sin embargo, la
risuefia cordialidad de Makino seguia impresionandome. Al llegar
frente a la caja registradora, la mujer se dirigié a nosotros:

—Permitanme una pregunta: éno ha venido a esta libreria un
colegial con edad de cursar estudios de primaria? Es alumno de
sexto, en concreto, y un poco bajo para su edad y delgado.

Makino y yo nos miramos. La mujer nos entregd una tarjeta.
Llevaba el pelo corto, recogido detras de las orejas, y vestia con
gran elegancia un traje de chaqueta y pantaldn. Parecia una
oficinista sumamente cualificada.

—Perdonen que no haya empezado presentandome. Soy Yumi
Itabashi, representante de actores infantiles de la agencia Salt
Pepper. He venido hasta aqui en busca de uno de mis representados.
No lo encontramos por ningun sitio.



Makino acepto la tarjeta con ademan respetuoso. Itabashi echo
mano a su bolso y se apresurd a extraer un panfleto publicitario de
la agencia, que extendid ante nosotros, poniendo a nuestra vista, en
primer plano, la sonriente efigie de nada mas y nada menos que el
pequeho Nagisa Tsumori.

Makino mird a Itabashi con los o0jos muy abiertos y asintio:

—Si al nifio al que se refiere es Nagisa, si, ha estado aqui. Pero...
—sacudié la cabeza— se fue hace poco tiempo.

Guardd silencio y se volvid hacia mi. Una vez mas me fijé en sus
ojos, coronados por largas pestafias. Busqué algo que decir, y
mientras dudaba, la voz de Sugawa acudi6 en mi auxilio desde
detras del mostrador.

—¢Ha acudido a la policia?

—Es solo que no contesta a mis llamadas. Es pronto para
comunicarselo a la policia. Voy a tratar de encontrarlo yo misma, al
menos por el momento.

Los largos y finos ojos azules de Sugawa destellaron.

—No se complique —dijo—. Es mejor que llame ya a la policia.
Una vez que haya dado el aviso, puede continuar buscandolo por su
cuenta usted misma. Entiendo que le incomode alertar a la policia
para nada, pero si resultara que le ha pasado algo al chico, seria
peor para usted. Mas vale una falsa alarma que tener luego que
arrepentirse.

Itabashi se puso palida, como si acabara de empolvarse el rostro.
Se remangd las mangas de la chaqueta y asintié con concisos y
repetidos movimientos de cabeza.

—Creo que tiene razon —admitié—. é¢Hay alguna comisaria por
aqui cerca?

—No se precipite —terci6 Makino en tono pausado—. Probemos
antes una cosa. Aqui, en Nohara, hay una persona que puede



ayudarnos.

En la expresion de cada uno de nosotros se dibujé un signo de
interrogacion. Makino introdujo una mano en el bolsillo de su
delantal verde musgo y sacé un teléfono mdvil. Le brillaban los ojos.

—Por favor, que haya cobertura, que haya cobertura —rogo
mientras toqueteaba la pantalla.

Pego el teléfono a la oreja y, por fin, se escuch6 una voz desde el
auricular, una voz enérgica, proyectada a un volumen
considerablemente alto, cuyo dueno reconoci enseguida. Makino
replico a la voz:

—Si, Yasu, soy Makino. Si, ya s€ que son horas de trabajo, pero se
trata de una urgencia. Verds, ha venido la agente de Nagisa
Tsumori, el nifio actor. No le responde al teléfono y esta preocupada.
¢No lo habras visto por ahi?

A continuacion, las palabras de Waku sonaron apelotonadas, como
disparadas por una metralleta.

—Si, si —asentia Makino, entornando los ojos. De pronto, se le
ilumino el rostro—. Bien, Yasu, lo dejo a tu cargo.

Makino cortd la llamada, desperezo la espalda y nos mird a todos.

—Yasu..., ah, el duefio de esta libreria, ha visto al pequefio Nagisa.
Esta con él.

—Eh? ¢{COdmo es posible? —Ni Itabashi ni yo pudimos contener
nuestra sorpresa.

Makino mird de soslayo a Sugawa vy, sonriendo, dijo:

—No debemos desestimar el talento de nuestro jefe... ni el
tamano de su cabeza.

Tan solo quince minutos después, Nagisa hizo su aparicién en la
libreria acompafiado por Waku. Sus dedos se aferraban con fuerza a
las correas de la mochila y su boca se curvaba en un gesto tenso,



quiza por lo embarazoso que le resultaba aquella situacion. Fue
Waku quien habld por Nagisa.

—Al parecer, ha intentado reservar una habitacion de hotel para
pasar la noche. Imaginaos cdémo se han quedado en la recepcion al
ver a un nifo sin acompanar tratar de reservar una habitacion. Se
armo un buen revuelo y acabaron llamandome por teléfono.

No entendi por qué los responsables del hotel llamaron por
teléfono al duefio de una libreria, a tenor de aquel problema. Quiza
la empresa familiar del padre y del tio o las actividades de Waku
habian jugado algun papel.

—Nagisa, épor qué no me respondias al teléfono? —pregunto
Itabashi, visiblemente aliviada y ya sin el tono neutro y profesional
que habia utilizado hasta entonces.

—Me quedé sin bateria y te llamé desde una cabina telefénica —
replicé el nino.

—Eh? —Itabashi sacd su mdvil a toda prisa. Le echd un vistazo,
se encogid de hombros y, a continuacion, inclind la cabeza a modo
de disculpa—. Lo siento. Es verdad, tengo una llamada perdida
desde un teléfono publico.

—Menos mal que ha aparecido antes de llamar a la policia —
comentd Makino.

—¢Policia? —se alarmoé Nagisa—. No era para tanto, creo yo... —
Puso los ojos en blanco.

—Eso creo yo, que no era para tanto —corrobord Makino,
asintiendo con la cabeza, y aunque parecia tratar de restarle
importancia al asunto, afadio—: Pero Sugawa estaba muy
preocupado, éverdad, Sugawa?

A Nagisa se le iluminaron los ojos. Se volvid hacia Sugawa justo a
tiempo para verlo asentir, con su gesto serio habitual, aun levemente



sobresaltado por la alusidn. Nagisa se gird de inmediato hacia
Makino.

—Por favor, déjenme pasar la noche en la libreria. Se lo ruego.

—éQué estas diciendo? —preguntd Itabashi, adelantandose a los
demas.

—En el colegio me han pedido que escriba una redaccidon sobre mi
experiencia como nifo actor. Es que a mis compaferos los han
llevado a los supermercados y a las tiendas del barrio, como
actividad especial antes de las vacaciones, pero yo no estaba en
clase esos dias.

El motivo de esas ausencias no podia ser otro que sus
compromisos profesionales. Itabashi frunci® el cefo ante Ia
perspectiva de un nuevo problema y dijo:

—No estoy segura de que al personal de la libreria le parezca una
buena idea...

—Por favor, por favor. —Nagisa dirigid una reverencia a Makino,
ignorando las palabras de Itabashi—. Podria echar una mano con el
inventario.

—Eh, muchacho —intervino Waku—. ¢Como sabias que hoy
tenemos noche de inventario?

—Me lo ha dicho él. —Me senald con su fino dedo indice, todavia
en posicion de reverencia.

Los ojos hundidos de Waku se abrieron y me miraron con
inusitada fijeza. Sin mas, puse rumbo a los estantes, sujetandome
las gafas, y comencé a ordenar los libros. A mis espaldas, escuché a
Makino decir:

—De acuerdo. Puedes quedarte.

—iéPuede quedarse?! —preguntaron Itabashi y Waku al unisono.

Me volvi y vi a Sugawa parpadear incrédulo. Nagisa levanto la
cabeza y Makino mir6 alrededor, sonriendo y asintiendo con la



cabeza.

—No supone ningun problema. Los viernes, a Ultima hora, vienen
pocos clientes, y, ademas, siempre se agradece un poco de ayuda a
la hora de hacer inventario. Y si te entra suefio, puedes tumbarte en
la cama que tenemos instalada para cuando alguno de nosotros
necesita pasar la noche aqui.

El resolutivo entusiasmo de Makino parecié convencer a Itabashi.

—Bien, mafana paso temprano a recogerte. Ya sabes que tienes
rodaje a primera hora de la manana —dijo antes de marcharse en
direccion al hotel. Al salir, se cruzé con un grupo de pasajeros que
acababa de apearse del ultimo tren y atravesaba la pasarela.
Algunos de ellos entraron en la libreria.

—iAdelante...! —empezo6 Makino.

—iBienvenidos a La Libreria de los Viernes! —continudé Nagisa,
cuya voz de soprano se solapo a la de Makino, extinguiéndola.

Los clientes se mostraron gratamente sorprendidos ante tan cdlida
bienvenida, pronunciada por aquel nifio de impecable aspecto. Waku
se acerco sigilosamente y apoyd su mano en el hombro de Nagisa.

—Nagisa es un alumno de primaria que nos acompaha esta tarde
por una actividad del colegio —anuncio—. Pdrtense bien con él, para
que experimente la satisfaccion de trabajar en una libreria. Asi que,
ya saben, compren, compren, aunque sea solo un librito o alguna
revista.

El descaro comercial de Waku debio de surtir algun tipo de efecto;
no solo no empafo el encanto del pequefio Nagisa, sino que debid
de sumarse a él, porque los clientes acudieron en multitud ante la
caja registradora con algun libro bajo el brazo, y en poco tiempo se
produjo una cantidad inusitada de ventas.

—iQué capacidad de atraccion, Nagisa! —exclamo6 Waku.



—iTengo una idea! Le haré un gorro de gato y sera un gran éxito
—se le ocurrié a Makino.

—iNo, que lo traumatizas...! El chico no necesita un gorro de gato
ni de mapache ni de ningun otro animal —adverti.

—ETU crees? —Makino hincho las mejillas y se cruzo6 de brazos.

VD)
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Aquel viernes, el Ultimo tren salia de la estacion a las ocho pasadas.
Se dejaba asi la linea ferroviaria libre para algunos trenes especiales
que circulaban por la tarde y la noche de aquel dia. Sin pasajeros en
el andén, la estacion quedd en penumbra y La Libreria de los Viernes
pudo permitirse cerrar un poco antes de lo acostumbrado.

Nagisa no solo se hizo merecedor de un estupendo gorro de gato
en el escaso tiempo que llevaba alli, sino que también aprendid a
tratar a los clientes y a forrar los libros. Cuando Waku lo llamé para
empezar con la tarea de inventario, Makino reprendid a este
suavemente. Nagisa se habia quedado inmovil con toda la atencién
puesta en Sugawa, que estaba haciendo lonchas de esparragos
detras del mostrador. Al percatarse de la mirada de Nagisa, Sugawa
alzo los ojos.

—Esto es para la cena de hoy —dijo—. Cuando esté lista, os
llamo; asi que puedes seguir con la formacion.

—iVale! —replicd decididamente Nagisa, que corrid hacia mi—.
¢Qué hago ahora?

—Pues... veamos..., Minami, {qué podria hacer Nagisa?

Makino reacciond con su habitual presteza a mi lamentable falta
de iniciativa y me entregd un lector de cédigos de barras.



—Nagisa y tu vais a formar equipo para hacer el inventario, y yo
me uniré a vosotros en cuanto termine con la caja registradora.

—iY yo también, en cuanto haga una llamada de negocios! —
anuncié Waku, agitando ostensiblemente su teléfono mavil al tiempo
que salia de la libreria, en busca tal vez de una mejor cobertura. Lo
cierto es que nadie le habia pedido que nos echara una mano...

—aBien, Kurai, dejo a Nagisa bajo tu responsabilidad —dijo Makino.

Enderecé la espalda al escuchar aquello. Habian transcurrido dos
meses desde que empecé a trabajar alli y por vez primera tenia a
alguien bajo mi supervision, aunque fuera por una sola noche.
Rodeé la caja registradora y abri la puerta de la trastienda.

—Adelante —dije.

—éAdonde vamos? —preguntd Nagisa.

—Al almacén de libros. Casi todas las existencias de libros en esta
libreria se encuentran ahi abajo —expliqué, a la vez que me
preguntaba cudl seria la sorpresa de Nagisa al descubrir el inmenso
tesoro literario que se alojaba en la vieja estacion de tren.

Sin embargo, ni cuando abri la trampilla del suelo de la trastienda y
surgiod ante nosotros la estrecha entrada que conducia al almacén, ni
cuando, guiados por la luz de la linterna, descendimos por aquella
escalera sumida en la mas completa oscuridad, ni tampoco cuando
por fin llegamos al almacén y ante nuestros ojos se desplegd aquella
inmensa hilera de libros y mas libros... Nagisa mostrd el mas leve
gesto de sorpresa.

—Ya veo...

Esto fue lo Unico que dijo.

—Pero... éno te sorprende ni siquiera un poco? —pregunté.

—(Esto era una estacion de metro?



—Si, pero no se llegd a usar por culpa de la guerra. Es como una
estacion fantasma, éno crees? Hace un montdn de afos, el dueio de
La Libreria de los Viernes la rehabilitd como almacén. ¢No es
increible?

Nagisa me mird molesto y, sin pizca de entusiasmo, repitio:

—Increible. —A continuacion, sefald el lector de cédigos de barras
que yo sostenia—. éNos ponemos manos a la obra? Como
comprenderas, no tenemos todo el tiempo del mundo.

—Ah. Si, claro. —Dudé si era yo quien lo supervisaba o era él
quien me supervisaba a mi, y sin mayor dilacién, me puse a aplicar
el lector a los codigos de barras pegados en los lomos de los libros.

Puesto que muchos de los libros viejos almacenados no tenian
cddigo de barras, la tarea de Nagisa consistid en ir leyendo en voz
alta la signatura y el precio mientras yo tomaba nota. El pequeno
cumplia diligentemente con su trabajo y decidi darle la oportunidad
de usar el lector de cddigos de barras. Aprendid su manejo tan
rapidamente como todo lo anterior. Una vez terminada la primera
estanteria al completo, ambos miramos al techo simultaneamente.

—déCansado? —pregunté.

—Si.

Rebusqué en el bolsillo de mi delantal y extraje una caja de
caramelos mentolados. Le ofreci uno y él lo aceptd con exquisita
formalidad.

—Bien, continuemos. iAnimo, que Minami vendrd a ayudarnos
pronto!

Nagisa asintié con la cabeza.

—La seforita encargada... —empezd Nagisa como si hablara para
si mismo— es una amiga muy especial de Sugawa, éverdad?

—¢Eh?

—Quiero decir que son novios, éno?



—iCOmo?

—Bueno, en cualquier caso, yo creo que formarian una buena
pareja...

Incliné la cabeza, pensativo. Aquello eran palabras mayores.

—La verdad es que Sugawa y ella, y también Waku, forman un
grupo muy bien avenido de excompaneros de instituto —convine—.
Los tres formaban parte del Club de Lectura de los Viernes. Asi que
supongo que si que son amigos... especiales. Tan especiales como
para seguir trabajando juntos después de terminar sus estudios.
Pero tanto como que sean novios...

Sin embargo, Nagisa tenia algo de razon: bastaba ver a Sugawa y
a Makino, uno al lado del otro, para percibir su afinidad. Aun asi,
nunca capté ningun tipo de atraccion entre ambos. Quiza porque no
queria verla.

De pronto, recordé las lagrimas de Makino en aquel mismo lugar,
aquella imagen de ella llorando, con aquella tristeza tan dificil de
concebir durante las horas de trabajo arriba, en la libreria. éQuién y
qué habia provocado su tristeza? Este interrogante me hizo sentir
que entre ella y yo se abria una enorme distancia, lo que me sumié
en una terrible desesperacion.

—Creo que es otra persona —afadi—, y no Sugawa, quien ocupa
un lugar importante en su corazoén.

Nagisa me mird perplejo, quiza porque sin darme cuenta mi tono
habia sonado dramatico. Seguramente, un chico tan despierto como
él habria captado algo en el modo en que me expreseé. Si fue asi, en
cualquier caso no dijo nada. Se notaba que era un nifo
acostumbrado a desenvolverse con adultos.

—éSeguimos? —preguntd Nagisa, alzando el lector de cddigos de
barras.



Era el turno de la estanteria de literatura extranjera. Nagisa tomo
un libro, precisamente Momo, de Michael Ende, en edicién de
Iwanami Shonen. Tan menudo era el ejemplar que cabia
perfectamente en sus pequenas manos. Mientras pasaba el lector de
cddigos de barras, con la mirada baja, susurro:

—Sugawa es como Momo, éa que si?

No supe qué contestar. Jamas se me habia pasado por la cabeza
semejante comparacion. Nada habia en ellos, a primera vista, que
los hiciera comparables. Momo vivia en las ruinas de un pequefio
anfiteatro. Era menuda y delgada, de entre ocho y doce anos —
imposible adivinarlo—, y tenia el pelo negro y rizado, tan alborotado
y desaliiado que no debia de conocer peine ni tijeras, y los ojos
grandes y hermosos y, por supuesto, tan negros como el carbén. Sus
pies descalzos y cubiertos de rofa delataban su condicion de
vagabunda.

—En qué se parecen?

Ante mi pregunta, Nagisa se rascO la nariz y levantd la mirada
hacia los conductos de ventilacion del techo.

—Con los dos es facil hablar —contestd el nino—. No es solo que
sea facil, es que uno desea hablar con ellos.

—En eso no te equivocas. Sugawa sabe escuchar, de eso no hay
duda —admiti.

—déVerdad? Y por eso siempre esta rodeado de amigos.

Asenti con la cabeza a pesar de la obviedad que Nagisa acababa
de decir, considerando que los companeros de trabajo de Sugawa
eran también sus amigos. Nagisa suspird, hojed el libro que sujetaba
entre sus manos y afiadio:

—Yo estoy justo en la situacion contraria. Soy como uno de esos
hombres grises de esta novela. Por eso es imposible que Momo y yo
podamos llegar a ser amigos.



Los hombres grises eran los ladrones del tiempo que salian en la
novela de Michael Ende.

—«No eran invisibles, pero se las ingeniaban facilmente para
pasar desapercibidos» —leyd Nagisa con su voz cristalina de soprano
y un eco de tristeza.

—En qué sentido dices que eres como uno de esos...? —empecé
a decir. Nagisa me interrumpio.

—Igual que les ocurre a ellos, la gente tampoco me ve a mi. Lo
unico que ven cuando me miran es al niflo que sale en la television.
No ven mas alla —dijo, clavando sus grandes ojos negros en mi, con
aquella mirada tan indudablemente fotogénica.

—¢Quieres decir que no te entienden?

—Eso es; aunque, a decir verdad, no me importa demasiado,
porque no hay mucho que entender.

Ante la sorpresa que me causaron sus palabras, lo miré con
atencion, pero él se mantuvo impertérrito.

—Estoy vacio por dentro —continué—. Por eso puedo interpretar
el papel que me manden; por eso soy el nino de la tele. A lo mejor,
eso es lo que soy verdaderamente.

—Pero équé me dices de tus amigos del colegio? Cuando estas
con ellos, no creo que seas solo el nifio de la tele.

—No tengo amigos... —respondioé categérico—. En el colegio, no
me queda mas remedio que adaptarme a mis companeros de clase,
pero sus conversaciones no me interesan y sus chistes no es que me
molesten, pero no me hacen gracia. Por mas que sean compaferos
de clase, no creo que pueda llamarles amigos.

—Cierto... —admiti, al recordar mi época de colegio e instituto.
Nagisa tenia razén, habia sido claro como el agua. Volvi a fijarme en
el destello de inteligencia de sus ojos y decidi no dejarme convencer
tan rapido—. Pero équé me dices de tu trabajo? éNo hay otros nifios



actores que puedan hacerse amigos tuyos? ¢O empleados del equipo
técnico?

Nagisa suspird e hizo un gesto alzando la punta de la nariz.

—Pero ¢es que eres tonto?

—Eh...

—Los otros ninos actores son rivales y los del equipo técnico son
adultos, sin tiempo para nada.

Guardo silencio y volvio a pasar las paginas de Momo.

—«Los adultos despreciaron a los ninos, pero también se
despreciaron a si mismos. En definitiva, despreciaron todo» —leyod y
ahadié—: Opino lo mismo.

—Bueno, ¢y tus padres?

—¢Mis padres? Tienen una cadena de tiendas de productos de
segunda mano, pero de primera calidad. Se llama Tsumori. Se ha
expandido por todo el pais y hasta se anuncia por la tele.

—ilLa conozco! —Empujé con rapidez el puente de las gafas. Habia
visto el anuncio en que un gato dorado bailaba mientras decia a los
espectadores: «Traiganos los articulos que ya no use, miauuu».

—Estan muy liados con el trabajo —agrego.

Asenti con la cabeza. Naturalmente, yo sabia lo que era aquello:
mi padre era el presidente de la cadena de librerias Chikai. A la
imagen de mi padre, sonriente y rodeado de sus queridos libros, se
superpuso en mi imaginacion la de mi padre enfermo y
convaleciente. No creia que la enfermedad se debiera a las largas
horas que mi padre pasaba trabajando, pero es posible que, si no
hubiera estado tan ocupado, hubiera sido diagnosticado antes.

Nagisa continu6é hablando, sin percatarse del repentino desanimo
que acababa de sobrevenirme.

—Al menos, les gusta lo que hacen. Pero solo tienen tiempo para
su trabajo; me recuerdan a los adultos que han caido en la trampa



de los hombres grises en Momo. Para ellos, nosotros los nifios lo
Unico que hacemos es quitarles tiempo de trabajo y darles
problemas.

—Enh, pero...

—No te molestes en consolarme. No estoy diciendo que me
detesten; todo lo contrario, hacen las cosas lo mejor que pueden...,
pero a su manera. Se esfuerzan por que todo vaya bien para todos,
tanto para ellos como para mi. Por eso se les ocurrio lo de las
actividades extraescolares. Asi matan dos pajaros de un tiro: por un
lado, confian a otros adultos mi educacién; por otro, se libran de mi.
Solo que mis padres no se conformaron con poco y me buscaron
algo que me ocupara el mayor tiempo posible.

—¢Tu carrera como nifo actor?

—Si, hasta el punto de que mis padres nunca me han llevado a
clase, siempre voy yo solo; y después de que en la agencia me
dieran mis primeros papeles, Yumi se convirtié en mi tutora a tiempo
completo.

Dirigi la mirada a Momo, todavia entre las manos de Nagisa. En
efecto, los ninos de la novela se veian a si mismos como
abandonados. Nagisa era, de todos modos, un nino inteligente: éde
verdad estaba tan abatido y desanimado como decia?

—Los hombres grises no soportan a Momo —prosiguié Nagisa—,
pero en el fondo quisieran vivir como ella. La persiguen, la
persiguen, pero no pueden ni podran atraparla —dijo casi jadeando,
y al terminar rehuyd mi mirada y bajé la vista al suelo. Su rostro era
hermoso, pero bajo su palida piel no parecia haber calor—. Qué
cansado es esto de hacer inventario, éeh? —agregd. Entonces,
sonrid y unas finas arrugas se le dibujaron junto a las comisuras de
sus labios.



Senti cierto azoramiento al caer en la cuenta de que yo, a pesar
de sacarle unos diez afos, nunca habia reflexionado asi sobre mi
propio lugar en el mundo. Por eso, no supe qué replicar y solo me
senti frustrado conmigo mismo.

—ila cena esta lista!

Ambos nos volvimos a la vez y vimos a Makino, sujetando una
enorme y pesada linterna, en el umbral de la puerta de entrada.

—déCuanto tiempo llevas ahi? —pregunté Nagisa con indisimulada
incomodidad y haciendo un gesto de desdén.

—Acabo de llegar —se limito a replicar Makino.

Debié de pensar que ibamos con cierto retraso, pero no solo no
nos lo recrimind, sino que sefald la escalera de ascenso con el
mismo aire alegre habitual en ella.

—iVamos! iNos espera una deliciosa crema de esparragos!

Y, sin mayor demora, dirigio el foco de luz hacia los escalones y
comenzo a subir. Nagisa y yo registramos un cédigo de barras mas y
seguimos a Makino, casi como si estuviéramos compitiendo por ver
quién llegaba antes.

Para preparar la cena, Sugawa habia aprovechado al maximo los
ingredientes que los lugarenos le habian entregado: esparragos en
abundancia, patatas, repollo, cebolla y hasta beicon, y a pesar de
que no estabamos en invierno, disfrutamos como nunca de la crema
caliente. La sensacion calida del liquido fluyendo desde la boca hasta
nuestro estdbmago nos devolvid la energia en un santiamén.



—iMirad, qué lujo! —exclamd Makino, mostrandonos una cesta de
mimbre repleta de baguettes de nueces y queso ahumado, pan de
centeno con higos y pan francés con forma de tortuga, todo
procedente de la panaderia Cunit.

—iPanecillos con forma de tortuga! —exclamd Nagisa.

—Me pasé por Cunit justo antes de que cerraran. Me han tomado
por una mula de carga —resoplo Waku.

Sugawa entornd sus ojos azules y se volvidé hacia Nagisa. El tono
azul de sus ojos cambiaba de intensidad bajo la luz de la lampara,
produciendo un efecto extrano.

—iA lo mejor es Casiopea! —volvid a exclamar Nagisa. Se referia a
la tortuga amiga de Momo, que vivia fuera del tiempo y podia ver el
futuro mas préximo.

Sugawa entornd aln mas los ojos, dejando entrever una sonrisa.
Al parecer, Casiopea habia sido, de hecho, la inspiracion para aquella
forma del pan, y Nagisa, animado por su complicidad con Sugawa,
tomo el pan.

Los demas seguimos su ejemplo y también nos hicimos con
sendos panecillos con forma de tortuga.

Terminados los panecillos y vacia ya la olla donde Sugawa habia
preparado la crema de esparragos, Makino se puso en pie:

—Yo me encargo de fregar —dijo, rodeando el mostrador—.
Sugawa, puedes sentarte aqui.

Mientras cenabamos, Sugawa habia ocupado un taburete que se
habia llevado detras del mostrador. Sin duda, aquel lugar debia de
ser su fortaleza, el sitio donde se encontraba mas a gusto, pero
ahora tenia que cederle el escaso espacio a Makino. A pesar de que
ser arrastrado fuera de sus dominios no debia de hacerle mucha
gracia, Sugawa no emitid ninguna protesta y tomd asiento



décilmente en el taburete que habia ocupado Makino hasta ese
momento.

Makino abrié enérgicamente el grifo del fregadero.

—iSugawa! ¢Recuerdas el primer libro que propusiste leer en
nuestro Club de Lectura de los Viernes? —pregunto.

—Momo —contestd Sugawa sin vacilar un instante.

—¢Si? éNo fue Opa!, de Takeshi Kaiko? —intervino Waku.

—No, el primero fue Momo.

Sus ojos adquirieron un  brillo distinto cuando mird
alternativamente a Makino y a Nagisa. Sorprendentemente, aquel
brillo era de nerviosismo. Makino escurrio el estropajo, despidiendo
algunas pompas de jabon, y sin separar la vista del fregadero dijo:

—Podrias contarle a Nagisa aquello de lo que hablamos cuando
comentamos Momo en el club de lectura.

—Eh, pero...

—Vamos, épor qué no? —Makino detuvo sus manos y escudrifid
un plato como si hubiera descubierto en él algun rasguno. Luego
soltd una leve carcajada y asintidé con la cabeza—. Puedes contarlo,
a mi no me importa.

Sugawa, todavia confundido, le dirigié una mirada a Waku. Este
hizo un gesto agrio, se encogid de hombros y, alzando el menton,
dijo:

—Adelante, Sugawa.

Sugawa volvidé a mirarnos a Nagisa y a mi, y después se concentrd
en el primero y empezo a hablarle con voz suave:

—\eras, yo no tenia amigos en el colegio.

—EiNo? —exclamamos Nagisa y yo al unisono, enderezando el
rostro y mirandonos durante un brevisimo instante.

Sugawa continud, impasible a nuestra reaccion:

—Yo era aun mas taciturno que ahora.



—Pero es increible que alguien pueda desenvolverse en la vida sin
necesidad de hablar —interrumpié Waku, lo que provocd una ligera
reprimenda por parte de Makino en forma de carraspeo. No cabia
duda de que Waku era del tipo de persona que no puede estar
callado.

—Estaba tan agobiado con el examen de ingreso al instituto que
no tenia tiempo ni para jugar un rato —prosiguié Sugawa—.
Aspiraba a entrar en una universidad publica que tenia un convenio
con ese instituto, aunque, a decir verdad, no sé si era yo quien lo
deseaba o eran mis padres. —Sugawa laded la cabeza, como si, en
el fondo, aquello no fuera asunto suyo—. Quiza no fuera
suficientemente listo o me faltaba una buena técnica de estudio,
pero cada vez me costaba mas trabajo sacar buenas notas, y
después de dedicar tanto esfuerzo y tantas horas al estudio, durante
dias, semanas y meses, de pronto un dia ya no pude mas.

—éQué quieres decir? —preguntd Nagisa, lleno de desasosiego.

—Que, de repente, olvidaba cosas o sudaba o me entraban ganas
de llorar y lloraba sin parar; notaba una presién en el pecho que me
dejaba paralizado. Era como si mi cuerpo no me perteneciera. No
sentia nada, ni tristeza ni alegria. Estaba aterrorizado.

—CY no dejaste de estudiar antes de llegar a ese punto? —volvid a
intervenir Nagisa. Su rostro reflejaba la angustia de aquella
situacion, por mas que Sugawa se mantuviera completamente
tranquilo.

—Ni se me paso por la cabeza dejarlo, porque estudiar era lo
Unico que tenia. Veia mi vida pender de aquel examen de ingreso y
de aquel instituto. Tenia la impresion de que, si no aprobaba, yo
mismo desapareceria... Shuuu. —Y juntd sus manos.

Aquello nos produjo una gran impresion: yo contuve la respiracion
y me sujeté la montura de las gafas mientras que Nagisa,



boquiabierto, no podia apartar la vista de Sugawa. Ambos
comprendimos que aquel Momo que era el propio Sugawa habia
sido, pese a todo, un hombre gris en una época anterior; habia
ocupado, por asi decirlo, el mismo lugar que ocupabamos nosotros
ahora.

Sugawa esbozé una sonrisa y a Nagisa se le ruborizaron las
orejas. Este bajo la mirada hacia su plato, tomd en sus manos la
rebanada de pan de centeno con higos que aun le quedaba vy le dio
un mordisco; y mientras masticaba, hinchando las mejillas, dirigio la
mirada al ejemplar de Momo, todavia ubicado en el mismo lugar, al
otro lado del mostrador.

—Pero, Sugawa, dijiste que ese ejemplar de Momo te lo habia
dado una persona muy especial; o sea, que si tienes amigos, éo no?

Sugawa desvio la mirada y la dirigié, de soslayo, a Makino, que
seguia fregando. Le paso a ella algunos de los platos que ya estaban
vacios y habld despacio:

—Fue un amigo que vivia cerca de casa.

—éUn amigo de la infancia? —fui yo, esta vez, quien pregunto.

Sugawa nego con la cabeza.

—Vivia cerca de mi casa cuando éramos ninNos, pero no es que
fuera un amigo. Era un nino que, por una enfermedad, no podia ir a
la guarderia ni, después, al colegio. Estaba siempre ingresado en el
hospital y no recuerdo haber jugado ni hablado con él, ni siquiera
haberlo visto durante su larga convalecencia.

»Al parecer, logro recuperarse y se incorpord a mi colegio un
otofio, cuando estabamos en sexto de primaria. A lo largo de
aquellos afos de enfermedad habia asistido a clases en el hospital
universitario donde estuvo ingresado, solo que, obviamente, no
estaba igual de preparado que los nifios que si habiamos asistido al
colegio. De hecho, su nivel era mas bajo. —Sugawa hizo una pausa



y afiadio, entre dientes—: Es solo que éramos nifios y yo no me di
cuenta de eso.

»El caso es que era muy listo y se adaptd enseguida. Hizo muchos
amigos y se gand la confianza de los profesores. Fuera de las horas
de colegio y durante los fines de semana, seguia recibiendo clases
de recuperacion. Su esfuerzo dio sus frutos y no tardd en ponerse al
dia.

Sugawa se trababa levemente al hablar, pero era en el tono de voz
y en la expresion de su rostro donde habia algo un poco diferente a
lo habitual. Aquel algo debia de proporcionarlo tal vez el recuerdo de
Su amigo.

—Como he dicho, yo estaba pasandolo francamente mal, y un dia,
en medio de la clase, no sé si por algun motivo concreto o sin
motivo, me derrumbé, sufri un ataque de nervios. Volqué la mesa y
lancé la silla. Rompi el cristal de la ventana y aullé como un loco. Mis
compafieros de clase se asustaron y el profesor se quedo livido. Al
fin y al cabo, los demas habian olvidado mi existencia en la clase y
me habian dado de lado; nadie sabia por lo que estaba pasando yo.
Ni siquiera yo entendia qué me estaba ocurriendo.

—Y qué sucedio después?

—Vinieron tres profesores y me sacaron del aula —dijo con toda
tranquilidad, incluso esbozando una sonrisa—. Llamaron a mi madre
y, mientras ella iba al colegio, yo volvi a casa. No habia nadie y me
meti en la cama; recuerdo lo mucho que me tranquilizé el silencio, la
oscuridad y el calor bajo las sabanas, y pensé que lo mejor seria
permanecer alli, tumbado, durmiendo, y abandonar todo: colegio,
examen de ingreso en el instituto y todo mi futuro. Dormiria hasta
morir. Deseé que el corazdn se me parara lo antes posible. Eso era lo
unico que pensaba.



A mi se me habia puesto el corazdon en un pufio al escuchar a
Sugawa hablar con semejante crudeza sobre aquel terrible episodio
de su vida. Por su parte, la sorpresa inicial de Nagisa habia ido
dando paso a otro tipo de sentimiento, uno de cercania e
identificacion con lo que estaba escuchando. Todo aquello le debia
de resultar demasiado familiar. Al menos, a mi no me costaba
imaginarmelo acurrucado en su cama, abatido y sin ganas de
ponerse en pie.

—Y, asi, pasé una semana en cama, sin ningun deseo de
levantarme, convencido ya de que nada me haria salir de alli, hasta
que vino a visitarme aquel compafero de clase.

—¢El chico del hospital? —preguntd Nagisa.

—Asi es. Se llamaba Jin y se convirtié en mi primer amigo. Con la
excusa de que vivia cerca, pasoé sin avisar a visitarme. Y me trajo la
novela de Momo, en esa edicion en tapa dura brillante y con funda.
«Es mi libro favorito y me gustaria que lo leyeras», dijo.

Imaginé la escena mientras mantenia la vista puesta sobre aquel
libro que ahora reposaba sobre el mostrador, preguntandome qué
expectativas, qué suefos e ilusiones podia tener aquel nifio que
habia pasado su infancia en una cama de hospital y siempre con el
mismo paisaje al otro lado de la ventana. No hallé respuesta. Aquel
mundo que se describia en Momo tal vez no fuera muy diferente del
nuestro. Todo lector, al sumergirse en su lectura, seguramente sentia
esa brisa de libertad que soplaba entre las paginas del libro; y Jin
habia querido que Sugawa participara de esta.

—¢Lo leiste entonces? —preguntd Nagisa.

—Si —afirm6é Sugawa—, pero no porque me interesara el libro,
sino por curiosidad hacia Jin, aquel chico que se habia pasado la
vida sin asistir al colegio, y que, cuando se incorpord a clase, ya



tenia amigos al dia siguiente. Pensé que podria entenderlo, aunque
fuera un poco, si leia el libro que acababa de traerme.

—¢Y lo entendiste?

—¢A Jin? No, nada. Bueno, un poco si: comprendi que Jin tenia
mucho en comun con Momo, que ambos compartian cierta esencia.

Nagisa se estremecid, exhald un sonoro suspiro y, clavando sus
0jos en Sugawa, pregunto:

—¢éPensaste que si hablabas con Jin te encontrarias a ti mismo?

—Si, creo que algo asi debi de pensar. —Asintio repetidamente con
la cabeza mientras entrecerraba, una vez mas, sus ojos azules.
A continuacion, enfoco la vista en un punto del espacio—. Lei Momo
en un dia; y después, volvi a leerlo, dedicandole mas tiempo: tres
dias. Por fin, saqué fuerzas para levantarme e ir al colegio; queria, al
menos, poder devolverle el libro a Jin.

»Al verme, Jin sonridé y senald el libro. “¢Te ha gustado?”, me
preguntd, y al contestarle que si, me lo regald. Me dijo que, de
todos modos, tenia otro ejemplar, que este lo habia comprado
expresamente para regalarmelo (claro, por eso estaba tan nuevo). Al
parecer, era hijo del duefo de una libreria de la zona donde
viviamos.

»Le agradeci de todo corazdn el regalo y, entonces, me invito a
unirme al juego con los demas compaferos. Gracias a él, encontré
mi lugar en la clase.

Recogi los ultimos platos (Nagisa habia sido el Ultimo en terminar)
y los apilé junto al fregadero, donde Makino llevaba ya un tiempo
inmovil, escuchando exclusivamente a Sugawa.

—Minami, te ayudo —propuse—. Déjame secar estos que ya has
fregado.

—De acuerdo —aceptd, y como si hubiera vuelto en si al
escucharme, se apremidé a abrir el grifo del agua caliente para



continuar.

—Y qué pasé después? —preguntd Nagisa, apoyando la barbilla
sobre la palma de sus manos, con ojos somnolientos. Su suefo
estaba mas que justificado: era tarde, estaba fuera de casa y habia
estado aprendiendo y realizando tareas completamente nuevas para
él.

—Nagisa, mafana tienes rodaje a primera hora. Sera mejor que te
acuestes —sugirio Sugawa.

—Pero équé paso con Jin? —insistid el pequeno, a pesar de que el
suefo iba venciéndolo—. ¢Sigue siendo amigo tuyo?

—iPues claro!, épor qué no iba a serlo? —bram6é Wakuy,
entrometiéndose en la conversacién con una sonora carcajada.

Me ajusté las gafas, que ya empezaban a resbalarseme por el
puente de la nariz, y pregunté:

—Waku, étambién conoces al amigo de Sugawa?

—¢Te refieres a Jin? iPor supuesto! Era uno de los miembros del
Club de Lectura de los Viernes.

Me quedé de piedra y me invadid la inquietud. Lancé una mirada
furtiva a Makino y pregunté, de la manera mas discreta posible:

—Makino, entonces, también lo conoces, éverdad?

El agua caliente seguia brotando del grifo, y sin dejar de frotar con
el estropajo, Makino asinti6 con la cabeza. Noté una repentina
sequedad en la garganta y la voz me salié ahogada:

—Y Jin..., éahora...? —me interrumpi. Deseaba preguntarle dénde
estaba ahora, queria saber si habia sido él quien habia respondido
que no estaba de acuerdo, en referencia al dilema al que se enfrenta
Marlowe al final de la novela Ef largo adios, de Raymond Chandler, si
habia sido él quien habia hecho llorar a la siempre risuefia Makino,
pero no lo hice: al otro lado del mostrador, el sueno habia vencido a
Nagisa, que corria el riesgo de caerse del taburete...



Con tal impetu acudié Sugawa a sujetarlo que el taburete que
ocupaba se desequilibrd y cayd al suelo. El sobresalto hizo que Waku
vertiera su bebida y soltdé uno de sus bramidos, pero Nagisa, ajeno
por completo a aquel repentino estrépito, continué durmiendo;
ninguna arruga le cruzaba ya la frente entre ceja y ceja, y su rostro
relajado era el de un angel. ¢CoOmo no le iban a ofrecer trabajo de
nino actor, si parecia salido de una estampa?
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N
o

Sugawa lo llevd en brazos hasta el sofa ubicado junto a una de las
mesas de la cafeteria y Nagisa durmio de un tirdon hasta la manana
siguiente, cuando se despertd descansado y con una limpia sonrisa,
cual Principito de Saint-Exupéry.

—Anoche me quedé dormido. Lo siento —dijo, acompafiando la
disculpa con una reverencia perfecta.

—Vamos, vamos, no es nada. Bastante nos ayudaste... —Makino,
que se encontraba sentada en uno de los taburetes frente al
mostrador de la cafeteria, se volvid hacia nosotros y sonrid. Quiza
trataba de simular estar bien despierta, pero en su mejilla todavia
era visible la marca de las sabanas. Sin duda, se acababa de
levantar. La conversacion habia acabado retrasando el trabajo de
inventario, que no concluyé hasta el amanecer.

En mi mente, flotaban adn las preguntas que no habia llegado a
pronunciar la noche anterior, pero, desde luego, tampoco era aquella
manana el momento adecuado para sacar de nuevo el tema.

Sugawa, en su puesto tras el mostrador y con la pajarita anudada
al cuello, preparaba diligentemente café. Daba la impresidon de que



habia sido el primero en despertar. O de que, tal vez, ni siquiera
habia llegado a dormir.

—¢El lugar de rodaje esta cerca? —pregunto.

—Si. Es en vuestro antiguo instituto —contesté Nagisa—. Vamos a
rodar unas escenas de un evento deportivo en el patio del colegio.

—iNo me digas! —tercié Waku, saliendo de su saco de dormir, en
el que habia dormido no lejos del mostrador. Los ojos, desde sus
profundas cuencas, le brillaron—. iNuestro querido instituto Nohara
va a salir en la tele!

—Por favor, venid a verlo. Empieza a las seis —propuso Nagisa,
mientras daba cuenta de un sandwich de huevo que Sugawa habia
preparado para el desayuno.

Waku asintio entusiasmado y, entonces, todos nosotros recorrimos
con la mirada el espacio de la libreria.

—No deberiamos perdérnoslo —dijo entonces Waku—. iEsto no
pasa todos los dias!

—éQué es lo que no pasa todos los dias? —pregunteé.

—Cierra el pico, mequetrefe. No infravalores el mundo del
espectaculo, el mundo de los suefios. Ten en cuenta que esto no es
Hiroo, tu barrio; aqui no suelen venir los de la tele. ¢O si?

Solicitdé la conformidad de Makino y de Sugawa, pero ambos se
limitaron a ladear la cabeza.

—Vamos, vamos. —El tono de Waku era ya suplicante—. Nos da
tiempo a ir y volver antes de abrir la libreria.

—Eh, bueno, yo preferiria dormir un rato mas —dije.

—iMequetrefe! iEl mas joven y el mas perezoso! {Ddnde esta tu
espiritu de equipo?

Makino, que habia estado escuchando en silencio mientras sorbia
su café, dejo la taza sobre el platito, mir6 sonriente a Nagisa y
anuncio:



—Decidido: iremos a verte rodar esas escenas.

Para llegar al instituto Nohara desde la estacion habia que tomar una
carretera —perpendicular a la nacional— que llevaba a la cima de la
montafa. Estaba a mitad de camino. A pie se tardaban solo
veinticinco minutos, si bien la pendiente se iba volviendo
pronunciada. También habia un autobus de ida y vuelta que salia de
la rotonda de la estacion, y bicicletas de alquiler.

Pero fuimos en taxi. La senorita Itabashi llegé para recoger a
Nagisa y todos subimos al vehiculo monovolumen, con tamano de
sobra para acomodarnos, y pusimos rumbo a la montana. El taxi
habia recogido a otras personas que también acudian a presenciar el
rodaje, llenas de curiosidad. Yo era el Unico a quien el rodaje no le
importaba mucho. Lo que, sin embargo, si me producia expectacion
era visitar el instituto donde habia estudiado Makino.

Por fin, llegamos ante una extensa mole de siete plantas y diseno
asimétrico en todas sus coordenadas, que se alzaba, imponente cual
fortaleza, sobre un entorno rural con montana al fondo.

—iQué original!

—Lo llamabamos la Kouloon de Nohara. éNo te recuerda la
ciudad?

—iAh, Kouloon! Si, si; algo si se parece —admiti, al tiempo que
empujaba el puente de mis gafas con el dedo indice.

—iEl patio esta en la parte de atras! —grité Waku, sefalando el
edificio con el dedo.

Atravesaron la puerta principal del recinto, considerablemente
pequefa en comparacion con la magnitud del lugar, y siguieron un
camino que bordeaba el edificio y parecia eternamente sumido en la
sombra, hasta llegar a un patio adornado con banderines de todos



los paises, repleto de canastas y con un gran marcador al fondo, y
que, esta vez si, era de tamano normal.

—Esperaba un patio mas grande, la verdad —comenté, sin ocultar
mi decepcion.

Waku esbozo una sonrisa petulante y dijo:

—Pues si, no puede decirse que el primer patio sea demasiado
amplio.

—¢Primer...? ¢Es que hay un segundo patio?

—Hay ocho. —Tragué saliva y Waku asintié satisfecho—. iAsi que
cuidado, no menosprecies mi instituto!

El rodaje tendria lugar en aquel primer patio y todos aquellos
banderines y objetos variados habian sido instalados alli a propdsito
para recrear un evento deportivo auténtico. Miembros del equipo de
produccion ultimaban los detalles, bajo el aire puro de primera hora
de la mafhana, mientras una multitud de curiosos se agolpaba tras
un cordon de seguridad, siguiendo todos los movimientos vy
vitoreando a los actores que esperaban pacientemente en el patio y
los fotografiaba con el mavil.

Noté cdmo a Makino, situada junto a mi, le brillaban los ojos, y
aproveché para preguntarle:

—Todo esto te traera recuerdos, éverdad? Supongo que tu
también participaste en muchas actividades deportivas en este
mismo patio.

—Por supuesto. Me encantaba jugar al criquet.

—iAl criguet...! —repeti, y no pude continuar. Aun sin demasiada
nitidez, la imagen de una Makino joven y repleta de la vitalidad se
materializd en mi cabeza, haciéndome enmudecer.

Nagisa habia adoptado una actitud profesional y, entremezclado
con los actores adultos, escuchaba con atencion las instrucciones del
director. Vestia indumentaria deportiva: una camiseta blanca y unos



pantalones cortos azul marino. éCuando le habia dado tiempo a
cambiarse? Su gorra blanca y roja, tan nueva y reluciente,
acentuaba la artificiosidad de lo que lo sucederia frente a nosotros.

Cada vez que se repetia una toma y el director ajustaba el
movimiento de los actores y la posicion de la camara, los nifios —
Nagisa incluido— tenian que pasar corriendo de nuevo por el mismo
lugar. Lo hacian sin desfogarse, empleando la energia justa. Yo no
entendia mucho de rodajes, pero admiré su paciencia y buen animo
cuando repetian tantas veces, sin apenas variaciones, una misma
escena. Me sorprendié lo mundano de aquel trabajo que yo siempre
habia creido rodeado de glamur, luz, camara y accidén. Mientras
contemplabamos aquellos ensayos y repeticiones, el tiempo
transcurrié y, de pronto, los actores se relajaron y el equipo se
dispersd. Era la hora del descanso.

Nagisa corrio al lado de Itabashi y le dijo algo. Itabashi sac6é un
boligrafo rojo, le quitd la capucha y anotd algo en una de las paginas
del guion. Seguidamente, le entregd a Nagisa una botella de té y
este bebid con ganas a la vez que miraba a su alrededor. Como
pensé que debia de estar buscandonos, especialmente a Sugawa,
alcé la mano y lo llamé.

—iNagisa!

Al verlo aproximarse a mi, corriendo, volvi a caer en la cuenta de
que tan solo era un nifio. Y, sin embargo, en el suspiro que emitio al
unirse a nosotros se percibia la seca gravedad de un adulto.

—Descansa un poco —le aconsejé.

—Si, lo necesito —confirmd él—. Con cada repeticion, hemos
tenido que correr cien metros. Y eso que solo estabamos
ensayando... —Bajo la mirada y arafid con las ufias la etiqueta de la
botella.



Para que no cundiera el desanimo, Makino preguntd con
delicadeza:

—¢De qué trata la escena?

—Resulta que hay un evento deportivo. El protagonista y la
protagonista acuden como espectadores, se miran y uno descubre
un secreto del otro.

—¢Solo con la mirada?

—Bueno, es que uno de los dos le esta siendo infiel al otro y este
descubre en la mirada del otro que algo no va bien. —Nagisa se
encogi® de hombros—. Nuestro trabajo requiere mas esfuerzo.
Nosotros tenemos que correr y correr mientras que a los actores
adultos les basta con mirarse.

—\Vaya... —repliqué.

En ese preciso instante, Itabashi se acercé a nosotros, guion en
mano.

—Nagisa, ve preparandote —avisd con desenvoltura, sin atisbo de
severidad, y a nosotros nos dirigid una sonrisa y una leve inclinacion
de cabeza. Su mirada y sus gestos hacia el nino eran calidos, sin
aspereza, cercanos como lo serian los de un miembro de la familia.
Ella era mas que una agente; era como un angel de la guarda para
el nifio, la que velaba por que todo saliera bien y quien sostenia su
floreciente carrera como actor—. ¢Te acordaras del cambio que han
hecho en lo que tienes que decir?

El interpelado asintié con la cabeza y, a continuacion, mudoé de
expresion, se metio en el papel y recito su frase:

—iSumire! éEstas ahi, Sumire? iSumire! éDonde estas? —Su voz
sonO mas atiplada y cristalina que nunca.

—iEstoy aqui! —Fue Itabashi quien le dio la réplica, leyendo la
misma pagina del guion donde habia hecho una anotacién en rojo.

—iSumire, por favor, participa conmigo en la carrera!



—iSil —Y cambiando el tono—: Bien, Nagisa, esta bien. —Cerr¢ el
cuadernillo del guion con un golpe seco y sonrid.

Nagisa entrecruzd los brazos detras de la cabeza y, con aire
aburrido, volvio al lugar del rodaje.

—Siempre me dan personajes que dicen cualquier cosa, porque no
encuentran lo que realmente quieren decir... —masculld mientras se
alejaba, con ese tono relajado e indolente que solo le salia cuando
Itabashi estaba presente (con ella se sentia como en casa).

—iOye! —le gritd Makino al contemplar aquella imagen de desidia
y vulnerabilidad que proyectaba el nifo—. iA ver si aciertas esta
adivinanza!

—Eh? —se volvio el pequeho.

—Sefiorita Minami, no creo que sea el momento... —comenzo a
decir, alarmada, Itabashi.

—Tres hermanos viven en una casa —prosiguié Makino, ignorando
a Itabashi— Aunque los tres son diferentes, si intentas
diferenciarlos, parecen tan idénticos como tres gotas de agua.

»El mayor no esta. Enseguida viene.

»El segundo tampoco esta. Acaba de salir.

»El benjamin si esta.

»Si él no estuviera, los dos mayores moririan.

El propio Nagisa interrumpidé a Makino.

—iEse acertijo sale en Momo!

—iSi! iEl maestro Hora se lo plantea a Momo!

—Como he leido el libro, conozco la solucion; y sé lo que los tres
hermanos representan, y lo que su casa representa, incluso lo que
Su pais representa.

—lY qué te parece si... —empezd Makino, sonriente como
siempre, y se detuvo un instante antes de continuar—: ... te digo
que esta es mi propia version de la adivinanza?



—Esto..., perdon, pero Nagisa tiene que estar listo para el rodaje
—intervino con delicadeza Itabashi, sin poder ya contenerse. Makino
siguid ignorandola y le preguntd a Nagisa:

—éQué necesita Momo para ser Momo?

—Pues... —El nifo fruncio el ceno mientras Makino nos tomaba a
mi y a Sugawa del brazo, como tratando de ofrecer una pista.

—Si adivinas esto, podras ser como Momo. Se trata de algo que
no necesitan los hombres grises.

—Pues... —Nagisa miraba a Sugawa, que se encontraba junto a
Makino, y aunque habia repetido la misma palabra, esta vez la habia
pronunciado mucho mas débilmente.

Itabashi no pudo aguantar mas y camind hasta Nagisa para
conducirlo al lugar de rodaje.

A mi se me habia entumecido el brazo, enlazado con el de Makino.
Puesto que me picaba la curiosidad, le pregunté:

—¢Cual es la solucidn al acertijo?

—iéY por qué no te lees la novela, mequetrefe?! —rugido Waku, y
para mi frustracién, tir6 de mi brazo y lo separé del de Makino.
Luego me golped el hombro y enlazd su brazo al mio—. Bien, si
Nagisa acierta el acertijo, éa qué nos invitas?

—A un Haagen-Dazs de té verde —contesté Makino, con la
aprobacion inmediata de Sugawa.

Aquello parecia un viejo juego de su época como alumnos del
instituto. Me pregunté si Jin también habria sido participe de
aquellos juegos y experimenté un vacio en el pecho, la profunda
melancolia de quien ha sido dejado de lado...

—iPreparados, listos...!
Un actor en el papel de profesor se disponia a dar el pistoletazo
de salida. Vestia como un profesor de educacion fisica, con



pantalones de chandal y camiseta blanca.

—iYa! —dispar6 y Nagisa y los demas nifios echaron a correr en
perfecta sincronia mientras los extras, repartidos alrededor en
calidad de publico, lanzaban fervientes gritos de animo a los
corredores.

Los ninos corrieron con todas sus fuerzas hasta la mitad de la
pista, donde los esperaban, esparcidos por el suelo, unas hojas de
papel con un tema distinto escrito en cada uno. En un juego como
aquel, los nifios debian elegir un papel a medida que llegaban, pero
en este caso ya se habia decidido con antelacion qué papel debia
recoger cada uno y en qué orden. Una vez que hubieron recogido las
hojas, todos los participantes, incluido Nagisa, las sostuvieron por
encima de sus cabezas, con la cara escrita dirigida hacia el publico.

—iCorten! —se escuchd.

Al leer lo escrito en la hoja de papel de Nagisa, no pude evitar
soltar una exclamacion: alli, en letra grande y clara, podia leerse la
palabra amico. Y al mismo tiempo que me percataba de ello, también
noté que Nagisa abria mucho los ojos e imaginé que en ese mismo
instante acababa de descubrir la respuesta al acertijo de Makino.

«Huye para sentirse a salvo. iSolo piensa en si misma, en sus
penas y miedos! Pero éno son sus amigos quienes verdaderamente
se encuentran en peligro? Si hay alguien capaz de ayudarlos, esa es
Momo».

A partir del momento en que Momo se dio cuenta de ello, se
produjo un importante cambio en ella:

«Con valentia y confianza en uno mismo, no hay nada que
temer»,

A partir de entonces, los hombres grises no pudieron volver a
molestarla, y, ademas, encontro las fuerzas suficientes para ayudar a
SUs amigos.



La camara se aproximo. Comenzaba el rodaje de la siguiente
escena y un murmullo de expectacion, procedente del publico, se
elevd ante Nagisa, que permanecia inmovil. Entonces debia
acercarse al publico y, tal cual indicaba el guion, gritar: «iSumire!
¢Estas ahi, Sumire? iSumire! éDonde estas?». Sin embargo, no lo
hizo. En lugar de ello, se volvié hacia el lado contrario, hacia los
curiosos que se habian congregado para contemplar el rodaje, y con
un tono de voz que en esta ocasidon no surgié ni atiplado ni cristalino
grito:

—iSugawa, Sugawa, Sugawa! —Y, a continuacién, con un
estremecimiento que le recorrid todo el cuerpo, fino como una vara,
afadio—: iSé mi amigo, por favor!

Por primera vez, ese mismo nino que siempre habia sabido
amoldarse al mundo de los adultos y comportarse con propiedad y
correccion, y hacer en todo momento lo que se esperaba de él,
habia roto aquel pacto y habia conseguido expresar sus anhelos mas
profundos e intimos. Por fin, habia plantado sus pies en el presente,
no en el pasado ni en el futuro.

—iCorten! —grito el director, al mismo tiempo que alguien corria
ya hacia Nagisa.

—éQué ha ocurrido? —le pregunt6 el hombre, que debia de ser el
ayudante de direccion—. No es eso lo que tienes que decir, y debes
de mirar hacia...

—iNecesito un amigo! —exclamé entonces Nagisa—. Alguien que
hable el mismo lenguaje que yo; no un amigo con el que mantenga
una colaboracién fria e interesada, profesional, sino alguien a quien
pueda mirar como a una persona, como a un ser humano sin mas,
igual que Momo.

—iMomo? ¢Qué es eso? iVenga, vuelve a tu posicion! —Y ya
alargaba el brazo para tratar de agarrarle la mano del nifo, cuando



Sugawa, como salido de la nada, se interpuso entre ambos—. ¢Y tu
quién diablos eres? —bufé el ayudante.

Itabashi acudié de inmediato para disculparse ante Sugawa por la
actitud brusca del ayudante y, seguidamente, se dirigi6 a este
ultimo:

—Por favor, deja a Nagisa continuar.

—Eh? Pero éno eres su agente? ¢Y estas pidiendo que le dejemos
decir lo que le dé la gana? Mira, que nifos actores tenemos de
sobra... Lo sustituimos y todo resuelto.

—Bien, haz lo que quieras, pero permitele continuar hasta el final.
Te lo ruego. Solo esta vez —insistio ella con una reverencia, pero
también plantandose decididamente delante del ayudante, para
bloquearle el paso.

Al verla hacer aquello, pensé que Nagisa habia tenido la suerte de
encontrar a la mejor agente posible. Sugawa aprovechd Ia
intervencion de Itabashi para tomar en sus brazos a Nagisa y alzarlo
en volandas. Ambos corrieron entonces hacia la meta, donde aun no
habian tendido la cinta que indicaba la linea de llegada. No
importaba. Corrieron hasta el final y atravesaron la meta. En aquel
momento, pensé que Nagisa lo habia conseguido; habia logrado ser
como el personaje que lo habia inspirado: Momo.

Algunos miembros del equipo de produccion, alertados por aquel
inocente motin que estaba desarrollandose delante de sus propios
ojos, corrieron hacia Sugawa y Nagisa, pero antes de que les dieran
alcance, Sugawa extrajo del bolsillo de su chaqueta el ejemplar de
Momo publicado en Iwanami Shonen, y mientras se lo entregaba al
pequeno, le dijo algunas palabras. No pude escuchar qué le dijo,
pero a Nagisa se le ilumind el rostro mientras levantaba la vista para
mirar con devocion a Sugawa. Finalmente, aceptd el libro
timidamente y lo sujetd entre sus brazos.



—_Ese libro es...? —pregunté.

—Cuando terminamos el inventario al amanecer, después de que
te durmieras, Sugawa lo compro. Dijo que para regalarselo a un
amigo —contestd Makino, llevandose ambas manos a la boca para
ahogar la risa de felicidad que estaba a punto de escaparsele.

Senti una gran satisfaccion y volvi a mirar a Sugawa y a Nagisa,
confrontados ahora por el equipo de produccion. Aquella situacion
irradiaba cierta comicidad y algo de patetismo, como solia ocurrir
siempre que uno era testigo de la sintonia especial entre dos
personas. Yo, hasta entonces, me habia limitado a pulsar el botdén de
me gusta en alguna red social, cuando veia algo asi, pero sin llegar a
entenderlo ni a sentirme involucrado. Ahora ya sabia que lo patético
y lo comico eran solo una capa superficial de algo mas importante, y
ser consciente de ello probablemente me ayudaria a desenvolverme
en la vida.

A Nagisa y a Sugawa estaba a punto de caerles una buena bronca
por parte del equipo de produccidn, pero creo que para ellos eso era
entonces lo de menos. La felicidad de encontrar un nuevo amigo
estaba por encima de cualquier cosa.

VD)

N
o

Empujamos la mesa a un lado y esperamos. Todo estaba listo para
una nueva sesion del club de lectura Bizcocho, después de tanto
tiempo. Cuando Naraoka, la organizadora, aparecid radiante, los
miembros y demas clientes de la libreria la siguieron ordenadamente
para tomar asiento. Todos llevaban paraguas mojados por la lluvia, y
el dltimo en aparecer en escena fue Nagisa, también con un



paraguas azul colgado del brazo. Habiamos esperado ansiosamente
aquel momento.

—Buenas tardes —saludd Nagisa, con una leve ronquera, quiza
debido a los nervios y tal vez también porque estaba en edad de ir
cambiando la voz. Entrecerré los parpados al recordar el bochorno
que también a mi me habia hecho pasar mi voz cuando tenia su
edad. Nagisa buscd a Sugawa con la mirada y este asintid levemente
con la cabeza.

—éQué tal estas? —pregunto.

—Muy bien. Ademas, me ha salido un nuevo anuncio para la tele.
—Se detuvo, y tras reflexionar durante un instante, continué—: Ah,
y nos han dado un premio en el colegio por el baile en grupo que
preparamos para la clase de educacion fisica.

—iMuy bien! Y quién ided la coreografia?

—Yo.

Nagisa resultaba encantador, aunque de una forma diferente a
cuando actuaba en sus series 0 anuncios, con aquella leve torpeza
en el habla y ese ligero aire de orgullo que afloraba de vez en
cuando en su rostro.

Por recomendacion de Itabashi, después de lo sucedido aquel dia
en el instituto Nohara Nagisa habia reducido su participacion en
series de television, y trataba de aprovechar mas su tiempo para ir al
colegio, pasarse por La Libreria de los Viernes y participar
ocasionalmente en reuniones del club de lectura Bizcocho, como la
de aquella tarde. Curiosamente, salir con menor frecuencia en la
television habia hecho aumentar sus ofertas de trabajo, cosa que
habia pillado por sorpresa incluso a la propia Itabashi, que a veces
sonreia feliz, pero incrédula al pensar en ello.

—Hoy cedemos el primer turno a nuestro nuevo miembro Nagisa
Tsumori, el mas joven de nuestro club de lectura —anuncié Naraoka,



iniciando un aplauso que fue secundado de inmediato por todos los
miembros del club.

Nagisa, libro en mano, dio unos pasos hasta el centro del circulo
formado por los asistentes y tomo asiento en un taburete alli
instalado.

—Voy a leer un fragmento de El recuerdo de Marnie, de Joan G.
Robinson, una novela que lei siguiendo el consejo de la encargada
de La Libreria de los Viernes, Makino Minami. La verdad es que me
encantd y, aunque la protagonista es una nina, me senti identificado
con ella por muchas razones; asi que me gustaria leeros unas lineas
que espero que os transmitan la emocidén que a mi me transmitio el
libro.

Tras la presentacion de la novela, carrasped y, con voz todavia
aspera, comenzo a leer en voz alta. Todos permanecimos inmoviles,
a la escucha.

Y, mientras tanto, yo podia oir el blando sonido de la lluvia afuera,
aungue no deberia escucharse desde donde estabamos.



4
Misterio en Nohara

D



La temporada de lluvias habia llegado antes de lo previsto,
empapandome en sudor con su humedad calida y haciendo que la
piel de los brazos se me pegara a la mesa metalica de la trastienda,
en cuya superficie me habia apoyado para echar un vistazo al movil.

—iVaya! iNo hay cobertura! —lamenté, haciendo dar un respingo
a Makino, que atravesaba la trastienda cargada con un montén de
libros. Se detuvo y me mird inquisitiva, con los ojos muy abiertos—.
Eh... iLo siento! —dije, apremiandome a cerrar el navegador del
movil.

—Vale, vale —rio Makino—. Estas en tu rato de descanso, éno?
Eres libre de hacer lo que quieras.

—Tienes razon, pero ya me va tocando volver al trabajo. En fin,
casi no hay cobertura, aunque a veces si consigo conectarme.

—¢Cobertura?

—Me refiero a internet.

Aquello empezaba a ser un didlogo de besugos. Guardé silencio y
me sujeté las gafas.

—Humm, creo que he interrumpido lo que estuvieras haciendo...
—musitd Makino—. Disculpame.

Y salio de la trastienda con la cabeza baja. Yo suspiré y me
arrellané en la silla plegable. Quizd mi actitud le habia parecido
sospechosa, como si hubiera tratado de ocultarle alguna pagina web
poco recomendable que yo estuviera mirando a escondidas. Me senti
decepcionado conmigo mismo. éPor qué se me daba tan mal
entablar una conversacidon con naturalidad, sin sentirme culpable de
algo?



Volvi a suspirar y a abrir el navegador del mévil que acababa de
cerrar y la pantalla se llend de hilos anénimos de noticias, tanto
verdaderas como falsas. Aunque gracias a aquella aplicacion yo
habia conocido La Libreria de los Viernes —se decia que era la
libreria donde uno podria encontrar el libro que necesitara—, al
echar un vistazo aquel dia, me encontré con un comentario que me
provoco una sacudida. Alguna que otra vez, me habia topado con
habladurias acerca de la libreria cuya falsedad era obvia, simples y
llanas bromas. Si bien los comentarios que abundaban eran
positivos, en ocasiones uno se encontraba con posts bastante
desagradables. Uno que lei en aquel mismo momento aseguraba, sin
ningun género de dudas, que el duefio de La Libreria de los Viernes
era miembro de la yakuza o mafia japonesa.

«Vaya con el vejestorio. El “noble anciano” lo llaman algunos.
Muchos aires de dignidad, pero... qué calladito se tenia eso, ja, ja,
ja», se burlaba otro. «Qué turbio suena todo, sobre todo estando él
implicado», decia un tercero. No eran mas que tres comentarios de
mal gusto en medio de un océano de noticias positivas, pero se me
hizo un nudo en el estdmago. A pesar de que yo mismo pienso que
quien no sea capaz de desechar y olvidar de inmediato cualquier
rumor malévolo que lea en internet deberia alejarse de las redes
sociales, en aquel momento me faltd la fuerza de voluntad
necesaria, y senti rabia por ello.

Sali al cabo de unos minutos, una vez finalizado el descanso. En la
sala de libros no habia ningln cliente, pero si un hombre de
mediana edad apoyado en el mostrador del rincon de la cafeteria.
Vestia chaqueta de traje y hablaba con Sugawa. Me extraind verlo alli
antes de las cinco de la tarde, pues era demasiado pronto para
alguien que tenia todo el aspecto de trabajar en una oficina.



Sugawa, luciendo su pajarita al cuello, su impecable camisa blanca
y, por supuesto, el delantal verde musgo de empleado de la libreria,
pasaba la mayor parte de los dias apostado detras del mostrador
preparando platos y bebidas. También aquella tarde, con su buena
disposicion habitual, la expresion serena de sus rasgos
marcadamente japoneses, el cabello negro y sus ojos de intenso
azul, escuchaba con suma atencion lo que le contaba el cliente.

—iShhh, oye, Kurai! —oi decir suavemente detras de mi. Me volvi
y descubri de nuevo a Makino. Estaba de pie ante la mesa mas
cercana a la entrada, con los brazos extendidos hacia los lados y un
brillo especial en sus grandes ojos—. Mira. ¢Qué te parece? —Tomo
uno de los libros de la mesa—. Como se acercan las vacaciones de
verano en el instituto Nohara, he pensado en preparar un rincon
dedicado a la historia de Nohara, nuestra ciudad.

Antes del comienzo de las vacaciones estivales, era tradicion pedir
a los alumnos del primer curso de secundaria del instituto hacer un
trabajo de investigacion relacionado con la ciudad de Nohara.

Abandoné mi puesto tras la caja registradora y me acerqué a
echar un vistazo al libro que Makino sujetaba en una de sus manos.
Contenia multitud de informacién sobre la ciudad de Nohara: mapas
de la ciudad desde la era Meiji, viejas leyendas e incluso canciones
de cuna tradicionales y relatos sobre los primeros asentamientos en
la zona.

—éNo es genial? Sin libros como este, no sabriamos nada de
nuestra historia local.

—Bueno, ahora lo que me inquieta son unos rumores... —titubeg,
mirandola a los ojos— sobre el noble anciano... No sé si me
entiendes...

—éQué noble anciano? éAsi es como llamas a tu abuelo? éEs que
le ha pasado algo? —preguntd Makino, ladeando la cabeza



extrafhada.

Rapidamente, empujé el puente de mis gafas con el dedo indice.
Al parecer, en el ambito de las redes sociales se le conocia
simplemente como «el noble anciano», quiza por el aire digno que
aun conservaba, pese a estar bien entrado en afios.

—Eh..., no, no. Me refiero a un politico llamado Masanori Otani.

—¢Otani? ¢El secretario de Estado?

—iEse! Impone cierto respeto, ¢éno?, para ser politico japonés... —
Me interrumpi al ver las mejillas de Makino tensarse y su boca
arrugarse.

—Lo siento, pero no quiero hablar de ese sefior —zanjo ella.

La negativa tajante de Makino me dejé con la palabra en la boca.

—Perdona... —dije, y en lugar de extranarme por su rechazo a
hablar del «anciano», lo que cundid6 en mi fue, mas que nada, el
desanimo de haber metido la pata hasta el fondo. Soy consciente de
que en un entorno laboral nunca debe hablarse de politica ni de
religion, porque es facil que surjan puntos de friccion... iy a mi se
me ocurre sacar el tema precisamente con Makino! Me senti
abochornado por completo. Definitivamente, no tenia el dia...

Abrumado y abatido, vi en aquel instante abrirse las puertas
automaticas de la libreria, y entrar, ante mis ojos, a un hombre
patizambo y con el pelo cortado a cepillo, tan rubio que
deslumbraba. Era Waku, naturalmente, con su traje ligero e informal
que hoy dia solo visten los humoristas en sus sketches televisivos.
Abria mucho sus pequenos ojos de cuencas profundas y recorria el
suelo con la mirada, exhibiendo una actitud intimidatoria con la que,
de algun modo, compensaba su corta estatura.

—iAqui esta de nuevo el duefio de la libreria, que vuelve después
de hacer unos papeleos! —exclam6é Waku—. ¢Alguna novedad? Ah,
Makino, veo que estds liada con una nueva propuesta tematica.



¢Estas segura de que tendra aceptacion entre los estudiantes del
instituto Nohara?

Entré disparando palabras como una metralleta, cosa que no me
hizo la mas minima gracia, precisamente en aquel momento.
Makino, sin embargo, recuperd de inmediato su habitual buen
humor.

—¢Es que no sabes que a los alumnos de primero de secundaria
les piden todos los afios hacer un trabajo de investigacion sobre la
historia de Nohara? Siempre es asi, cada verano. Asi que me he
dicho: «éPor qué no organizamos un rincon sobre ese tema?».

—iNo me digas! {También a nosotros nos pusieron esos deberes
para el verano? —se preguntdé Waku—. No lo recuerdo.

—~Ay, si no te acuerdas es porque tu casi nunca hacias los deberes
—suspird Makino.

Waku rio, se dirigi6 al rincon de la cafeteria y se sentd en el
taburete de costumbre, frente al mostrador. Traté de imitar a Makino
y calmarme, y crei haberlo logrado cuando volvia a mi puesto tras la
caja registradora, pero entonces el oficinista profirid una palabra en
voz alta y extrana:

—iKappa!l —dijo.

Makino y yo nos miramos Y, a continuacion, dirigimos la mirada al
rincon de la cafeteria. Nuestros ojos se toparon con el oficinista, que
se habia quitado la chaqueta, puesto en pie y sefialaba a Waku con
la boca totalmente abierta, como si estuviera presenciando una
alucinacion. Ambos se miraban fijamente: Waku estaba palido y
lleno de ira, y el oficinista, desencajado por la sorpresa.

—iKappa! iSi, un kappa! iTiene usted la misma cara que el kappa
que yo vi! —exclamaba a viva voz el oficinista, visiblemente agitado,
haciendo oscilar sus cabellos y golpeando reiteradamente con el
dedo indice la frente de Waku.



—éDe qué maldito kappa habla? —rugid Waku—. éQuiere probar
mis pufos, viejo?

Makino se apresurd a interponerse entre el iracundo Waku y el
alucinado oficinista. Yo, aliviado de que no hubiera mas clientes a
aquellas horas de la tarde, me aproximé, mas que nada impulsado
por la curiosidad.

—iVamos a ver...! {Qué ocurre aqui exactamente? —pregunto
Makino. Pero la pregunta no se la dirigié ni a Waku ni al oficinista,
sino a Sugawa; una decisidn sensata por su parte, porque si habia
alguien diplomatico y tranquilo alli ese era sin duda Sugawa.

Pero fue el oficinista quien contesto:

—Pues vera, yo estaba hablando hasta hace un momento con este
sefor. —Senaldé a Sugawa—. Le estaba diciendo que una vez, hace
unos cincuenta anos ya de esto, cuando era nino, fui a casa de mi
primo a jugar, aqui en Nohara, y, de camino, me encontré con un
kappa en el rio Nanami. ¢Te lo estaba diciendo o no?

Sugawa asintid solicito a la vez que secaba un vaso, y mirandome
a mi explico lacénico:

—El rio Nanami fue soterrado hace treinta afos, y donde estaba
circula ahora la carretera nacional.

—NMirad este mapa de Nohara de hace cincuenta anos —intervino
Makino—. El itinerario del rio Nanami estd aqui indicado. —Sin
tiempo que perder, habia tomado uno de los libros del rincon de
historia que estaba preparando y ya nos lo mostraba, por las paginas
abiertas de un viejo mapa. Era mas largo y ancho de lo que habria
imaginado y, mas o menos, coincidia con el recorrido de la carretera
nacional. La sala de pachinko que Waku frecuentaba también estaba
ubicada sobre el antiguo lecho del rio.

—iPero si casi no habia nada por aqui! —exclamé al observar con
atencidon el mapa, casi vacio, y percatarme de que no habia apenas



nada en él que pudiera identificarse como una ciudad. Hallé la
estacion y el instituto, pero ni existia la rotonda donde para el
autobus, ni las tiendas, ni tampoco la urbanizacion que se extiende
mas alla de esta; practicamente todo era campo y montafa.

El oficinista volvio a hablar:

—Antes todo esto era campo, como en la pelicula Nausicad del
Valle del Viento.

—iPero qué rebuscado es usted! —volvid a grunir Waku—. Si lo
que queria era nombrar una pelicula de Miyazaki, podria haber
recurrido a una mas conocida, como Mi vecino Totoro, éno le
parece?

El oficinista ignor6 el comentario de Waku y, dando una palmada,
agrego:

—iNohara no era mas que un pueblucho!

—A ver si me aclaro... —tercié—. Usted, de nifio, en el rio que ya
no existe, vio un kappa que era igualito a Waku. ¢No es eso? —Y me
volvi para mirar a Waku al tiempo que empujaba el puente de mis
gafas con el dedo indice.

—iMequetrefe! —bramo Waku—. iéNo estas siendo tu también un
poco bocazas?! ¢Acaso estas aprovechando para reirte de mi en mi
propia cara?

—Eh... No, no, no..., no me he reido de nadie —me apresuré a
aclarar.

—iSi que te has reido, maldito mequetrefe!

Otra vez, estaba metido en un lio sin yo quererlo y corri a
esconderme detras de Makino. Seguramente, se me habria escapado
una sonrisa involuntaria..., pero écdmo evitarlo? iImaginar a Waku
como un kappa era de lo mas divertido!

Nuestra pequefia confrontacion parecia haber tenido un efecto
tranquilizador en el oficinista, que se habia remangado la camisa y



permanecia cabizbajo. Observé que la coronilla le clareaba.

—Siento mucho haberlo molestado —se disculpé—. Es que
siempre asocio la ciudad de Nohara con el kappa que vi cuando era
nifio, asi que, al verlo a usted, no he podido evitar...

—iPues no la asocie! —Waku retrocedi®é a un lado y volvid a
sentarse en su taburete.

El oficinista extrajo una tarjeta de su cartera y la deslizd sobre el
mostrador hacia Waku.

—De verdad que lo siento —insistio—. Ha sido solo un
malentendido. —Sonrid agotado, con un aire tan lastimoso que era
imposible reprocharle nada.

—Todo lo que dice estd muy bien, pero épor qué no se mira al
espejo antes de hablar? —replicd Waku—. éNo se ha visto la cara de
espectro que tiene usted también? —Tomo la tarjeta entre sus
dedos, la alzd hacia la luz anaranjada de la lampara y leyo—:
«Ascent S.L. Administrador jefe. Masaru Yabukita». No entiendo
nada. ¢A qué se dedica exactamente?

—Fabricamos articulos de oficina y maquinaria industrial.

—\Vamos, que fabrican sacapuntas.

—Eh..., en resumen, si, asi es. —Pero Yabukita no se amedrento
ante la brusquedad de Waku. Tenia preocupaciones mayores y mas
apremiantes, y enseguida dejo claro cuales—: Estamos a punto de
sufrir una reduccion de personal, de modo que esta tarjeta
probablemente dejaré de usarla pronto. —Se rascd la cabeza vy
esbozo una languida sonrisa.

Waku lo mir6 a los ojos y le pregunto:

—¢Y ahora por qué sonrie?

—Porque no me queda otra cosa mas que hacer.

—¢Tiene familia?



—Estoy casado y tengo dos hijas, una en primaria y la otra en
secundaria.

—Entonces, no creo que sea para reirse. ¢O es que el kappa te
arrancé el shirikodama??

—El shirikodama? Ah, si, dicen que si un kappa te lo arranca, te
vuelves tonto. —Y agregé—: Tonto... Pues si, eso es lo que soy. —
Rio amargamente, pero recobrd la compostura de inmediato al
captar que la mirada de Waku recobraba su dureza—. iAh, el libro!
—Parecio recordar algo—. A decir verdad, si he venido hasta aqui es
porque estoy buscando un libro.

—iSe lo buscamos, se lo buscamos! —A Makino le brillaron los
ojos—. Digame, équé libro desea?

Me pregunté si el propdsito de aquello habia sido meramente
cambiar de tema de conversacién, porque el tono de voz del
oficinista al hablar no habia sonado natural del todo. En cualquier
caso, Makino se ofrecié voluntariosa a buscarlo.

—Mi peticidon es poco precisa, lo sé, pero me gustaria leer alguna
novela donde salgan kappas.

—iéYa estamos otra vez...?! —rugié Waku.

Makino hizo caso omiso de Waku y jugueted con su pelo,
enredandolo entre los dedos.

—éSolo kappas? —pregunté—. éPodria ser también cualquier otro
tipo de ser mitologico?

—Cualquier tipo me vale —afirmd Yabukita el oficinista—.
Espectros, monstruos, fantasmas..., todo eso me gusta. —Mird a su
alrededor, asintiendo vivamente con la cabeza, y afiadié—: He oido
que esta libreria es famosa porque en ella uno puede encontrar el
libro que mejor se le adapta, segun su situacidn personal.

—iAh! —exclamé, quiza en un tono de voz mas alto del que
pretendia, porque todos se volvieron para mirarme—. Perddn, es que



de repente me he acordado de una cosa y..., perdon, perdon.

—Pero équé dices, mequetrefe? —bramod Waku—. iSi nadie te ha
pedido que te disculpes! iEstos crios...! —Y resopld mirando al techo,
cual futbolista que hubiera fallado un penalti.

—Perdon, perdon... —repeti, y bajé la cabeza a la vez que miraba
a Yabukita con discrecidon. Me sorprendié que un hombre de mediana
edad, quiza a las puertas de ser despedido de su empresa, hubiera
escuchado aquel rumor de La Libreria de los Viernes. No parecia el
tipo de persona abierto a novedades ni atento a tendencias, menos
aun si proceden de internet. éDénde lo habria oido? Pese a su
aspecto, éestaria enganchado a las redes sociales? Tal vez fue su
hija mayor quien se lo contd, pero de cualquiera de las maneras me
resultaba extrafo.

Makino hizo un gesto con sus grandes ojos y alzd el dedo pulgar.

—\oy a consultar en nuestra biblioteca subterranea —dijo.

—Eh? ¢Subterranea? —preguntd Yabukita.

Makino asintid con la cabeza y se sacudio los cabellos ondulados
que le caian sobre el rostro.

—Si. Hagame el favor de esperar unos minutos, por favor.

Makino enseguida regres6 con un ejemplar en tapa dura de La
curiosa historia del cuidador de la casa sin dueno, de Kaho Nashiki.

—También he encontrado un ejemplar en libro de bolsillo, pero el
tamafio y tipo de fuente de este, en tapa dura, me parece mas
agradable a la vista —explico.

Se trataba de una edicion de diez afios atrds, es decir,
relativamente reciente. Dos lustros es, de todas maneras, mucho
tiempo para un libro que ha estado pacientemente esperando en
una estanteria a que llegara por fin el dia en que alguien se fijara en
él y lo eligiera para leerlo. Yabukita contempld primero la cubierta



cuando cogio el libro. Seguidamente, paso la mirada por los nombres
de plantas que llenaban el indice, relajé la expresidon de su rostro,
hojed el volumen, y al llegar a la pagina de créditos se detuvo un
instante para recorrerla con el dedo indice; cerrd el libro y leyd la
parte posterior de la faja, que decia asi:

Esta es la maravillosa historia de un escritor que debe encargarse de cuidar y
mantener la casa con jardin y estanque de un amigo fallecido y la entrafiable
amistad que surge entre él y los espiritus de la naturaleza que habitan el lugar.

—Parece interesante —decreto.
Makino se inclind hacia delante y sefalo la parte anterior de la
faja:

Ocurrid hace mas de cien anos.

—¢éSe ha fijado? La novela se sitla en la era Meiji, pero creo que
usted podria leerla perfectamente como si ocurriera en nuestros dias
—considero.

En lo que dura un abrir y cerrar de ojos, el rostro de Yabukita
adquirié una expresion grave, pero volvio a relajarse enseguida.

—Me alegro —aprobd—. Sefiorita, si usted me hubiera traido
cualquier ejemplar de la revista Mu, de los comics de Shigeru Mizuki
o una novela de Natsuhiko Kyogoku, no habria sabido cdmo
reaccionar. Lo digo porgue ya los tengo en casa Yy los he releido mil
veces. Pero esto es otra cosa.

No cabia duda de que tenia un gusto excéntrico. No obstante, era
extrano: si tanto habito de lectura tenia, écdmo es que no leia otros
géneros de literatura?

Finalmente, Yabukita se hizo con La curiosa historia del cuidador
de la casa sin duefio y se despidid. Antes de salir, volvid a preguntar:

—Pero salen kappas, éno?



Una vez que partio el tren que debia de haber tomado Yabukita, los
cuatro empleados de la libreria suspiraron al unisono.

—Por fin... Ha sido agotador —musitdé Waku—. Me pregunto si ese
hombre no era verdaderamente un espectro. En primer lugar, su
cansancio parecia en parte fingido, y en segundo, iva por ahi
llamando kappa a la gente! —Waku empez6 a enojarse de nuevo y
mird a Sugawa buscando complicidad, pero este permanecié sumido
en sus pensamientos. Ni siquiera levantd la vista para mirar a Waku
cuando este volvid a la carga—: ¢A qué rayos se referia cuando dijo
que habia visto un kappa? iMenudo atontado! iSeria un gato o un
perro lo que vio!

—Ni los perros ni los gatos caminan erguidos sobre las patas
traseras, como los kappas —puntualizd Makino con sensatez.

Waku apreto los dientes.

—Entonces, seria un chiquillo muy palido —solto.

—Yasu..., ¢y si de verdad te vio a ti...? —se atrevid a conjeturar
Makino.

—iMira qué graciosa! iLo vio de nifio y yo, por entonces, ni habria
nacido! éNo te acuerdas de que tengo la misma edad que tu?

—Ah, si, claro. Eramos compafieros de clase y todo —repard
Makino, uniendo ambas manos e inclinando la cabeza a modo de
disculpa.

Ya era imposible adivinar si Waku iba en serio o en broma.

—Pero... —musité Makino—, tal vez no se confundiera. Hay otras
personas que dicen haber visto kappas por el rio.

—¢éLo pone en el libro de historia de Nohara? —pregunté con
cierta impaciencia.

Makino se llevo el dedo indice a los labios y sacudid la cabeza.

—Se lo he oido decir a alguien.

—¢éA quién? —preguntamos Waku y yo al unisono.



En ese preciso momento, entrd un cliente a la libreria y pusimos
fin a la conversacion.

Supongo que a causa de Masaru Yabukita, aquel cliente oficinista,
me decidi por un libro ilustrado sobre kappas como regalo para mis
hermanastras gemelas cuando a la semana siguiente fui al hospital a
visitar a mi padre. El libro ilustrado se titulaba E/ disfraz de kappa. El
titulo me gustd; solo que el libro tenia demasiado texto para unas
niflas de tres afios. Ni siquiera entendieron que a lo que el titulo se
referia como disfraz de kappa era, de hecho, la piel mudada de un
supuesto kappa auténtico, y no un disfraz confeccionado por nadie.
Pero mientras yo se lo leia, disfrutaron de lo lindo. Se rieron con los
didlogos de besugos entre los kappas y el nifo llamado Genta —que
se hacia pasar por uno de ellos, bajo el disfraz de la piel de kappa—,
y escucharon hasta el final, sin pestanear, los intentos de Genta por
convivir en el rio con los kappas, fascinadas ante sus aventuras,
corriente abajo.

La habitacion individual de mi padre, en el hospital, estaba
equipada con un sofa enorme y una television de lujo, y entre todos
los presentes —incluida la mujer de mi padre, mi madrastra— se
respiraba un ambiente agradable y familiar. En cierto modo, parecia
que verdaderamente nos encontraramos en el saldén de nuestra casa,
pese a que se echaba en falta la gran estanteria abarrotada de
libros. Solo rompian un poco aquella atmosfera familiar las idas y
venidas de las enfermeras que entraban a tomarle la temperatura a



mi padre o a recordarnos que no le convenia estar levantado
demasiado tiempo.

—Papa, ponte bien pronto y vuelve a casa con nosotras —le rogo
dulcemente Saori, su mujer, unos veinticinco afios mas joven que él.

Lo decia de corazén porque, por lo visto, se pasaba los dias sola
en su casa llorando, triste y abrumada por la desesperacion. Con
nosotros, sin embargo, se mostraba solicita y considerada. A mi no
me puso ningun inconveniente cuando le anuncié mis planes de
independizarme la primavera pasada y a mi padre siempre le trataba
con carifo.

Saori era como una auténtica madre, aun sin serlo. Aun asi, no se
me ocurria qué decirle para confortarla. Lo Unico que consegui hacer
fue susurrar para mi: «Si, papa, ponte bien pronto».

Aprovechando una breve tregua que su pertinaz tos aspera le
concedio, mi padre me mir6 con el intenso brillo que sus ojos aun
conservaban y me dijo:

—~Asi que te va bien en La Libreria de los Viernes...

—Si, muy bien. A veces, hasta pienso que es un trabajo
demasiado relajado.

—Hijo, esa holgura en el trabajo es parte del valor intrinseco de
una libreria. Y tengo la impresion de que la senorita Minami es bien
consciente de ello y sabe sacarle partido, ¢0 me equivoco?

Me encogi de hombros sin saber qué decir de nuevo, pero
agradeci aquellas palabras suyas tan elogiosas hacia Makino. Mi
padre me mird y, como investido por el don de la clarividencia, me
sonrio antes de afadir:

—Ah, como me gustaria poder echarle un vistazo a ese pintoresco
almacén de libros de la estacién abandonada...

—\Ven cuando te mejores. Minami se lo ensefa a menudo a los
clientes, y estoy seguro de que no tendria inconveniente en



ofrecerte una visita guiada a ti también, aun siendo el presidente de
una gran cadena de la competencia.

—Oh —replico mi padre, visiblemente satisfecho y abriendo
mucho los ojos—. Y dime, ées verdad que los clientes encuentran alli
el libro que desean leer?

—No siempre. Aun asi, Minami se las arregla para dar con alguno
que se adapte al gusto del cliente y que este querria leer aun sin
saberlo, sin ser exactamente el que esperaba o el que se habia
propuesto buscar al principio.

Reconoci aquel brillo en los ojos de mi padre; era el mismo fulgor
de entusiasmo de cuando se embebia en su trabajo.

—Veo que la seforita Minami es el tipo de librero que lanza un
salvavidas al cliente que se ahoga en el mar de los libros —murmuro
mi padre, y, acto seguido, se sumié en un acceso de tos.

Saori acudio a darle palmaditas en la espalda. Yo iba a retirarme
para no estorbarla, pero mi padre me sujetd por la mufieca.

—Has encontrado una buena libreria, hijo. Aprovéchalo. Aprende
todo lo que puedas —dijo, sin dejar de toser.

Me quedé perplejo durante unos instantes mientras asimilaba
aquellas palabras. El debié de comprenderlo y me soltd. Enseguida
recuperd su tono afable y hasta se permitié bromear:

—Bueno, por muy buena libreria que sea La Libreria de los
Viernes, estoy seguro de que nuestra libreria Chikai no tiene nada
que envidiarle.

Y no le faltaba algo de razdn, teniendo en cuenta que Chikai
contaba ya con mas de cien afios de antigiiedad desde que fue
fundada por mi bisabuelo, iniciando una historia que se alargaba tres
generaciones, y que se habia convertido en uno de los minoristas
libreros mas importantes del pais. Mi padre, tercer duefio de la
empresa familiar, obré el milagro de transformar el negocio local



ubicado en el distrito de Jinbocho en toda una cadena de
establecimientos repartida a lo largo y ancho de la geografia
japonesa. Lamentablemente, cayd enfermo y tuvo que dejar el
trabajo que tanto le apasionaba para poder recuperarse.

Aungue su intencion era retomar las riendas de la empresa, a
veces —sobre todo cuando le acuciaban los dolores— insinuaba que
la cuarta generacion de la familia debia tomar el relevo. Y en quien
pensaba entonces era en mi, primogénito y Unico varén de los
cuatro hijos habidos en sus tres matrimonios. Yo no acababa de
verme asumiendo tal responsabilidad y hacia lo posible por eludir el
tema, guardaba silencio mientras toqueteaba las patillas de mis
gafas.

También aquel dia, como los anteriores, mi padre me lanzé una
mirada alusiva, pero evitd abordar directamente el espinoso asunto
y, también como otros dias, agarré el mando a distancia, siempre a
mano, y encendio la television. En la pantalla, aparecid la imagen de
un hombre de elegantes facciones, cabello blanco plateado y bien
peinado hacia atras, complexidon recta y esbelta y traje a medida.
Comparecia en la Camara de Representantes y respondia a diversas
preguntas desde el estrado. A pesar de su avanzada edad, se
mantenia en buena forma, tan buena que habria podido lucir un frac
aun mejor que el traje que llevaba. Con toda seguridad, el aire
solemne y digno que transmitia haria suspirar a mas de una
jovencita.

—iEl noble anciano! —susurré para mi.

Mi padre no parecié oirme vy, resoplando ruidosamente, dijo:

—Vaya, también han acorralado a Masanori Otani.

—iCOmMo?

—¢No te has enterado? —se sorprendid Saori y sefiald una revista
—. Mira.



El titular sensacionalista decia: «iEl secretario de Estado,
empapelado en dinero!», y las paginas interiores detallaban los
presuntos tratos de favor por parte del secretario de Estado para con
un importante contratista, suficientes para levantar un considerable
escandalo en la Camara de Representantes, sobre la que siempre
pendian todo tipo de sospechas, y entre una sociedad desencantada
con sus politicos.

—Otani ascendid todos los escalones de la carrera politica —
explicd mi padre—: empezd como concejal de un ayuntamiento,
paso por la asamblea de la prefectura y se convirtid en miembro de
la Camara de Representantes, y de ahi pasé a ministro de Asuntos
Exteriores y, finalmente, a secretario de Estado.

—Humm... Cuando el rio suena, agua lleva... —remato Saori, cuya
opinidbn seguramente era compartida por la mayor parte de la
opinién publica.

—Bueno, qué sabemos nosotros... —replicd prudente mi padre, y
a continuacion, me miré—. Por cierto, Fumiya, creo que Otani nacid
en el lugar donde vives ahora.

—Ah, ési? —De inmediato, volvid a mi cabeza el recuerdo de
aquellos tres inquietantes comentarios en la web que hacian
referencia al susodicho Otani.

Saori hizo una rapida busqueda en su teléfono mdvil y, con una
voz chispeante que sonod a victoria, exclamo:

—iSi! iEs verdad! Empezé como concejal del ayuntamiento de
Nohara y fue él quien impulsé el plan de hacer pasar la carretera
nacional por la ciudad, que no era mas que un pueblo por aquella
época. Lo pone en Wikipedia.

Supuse que se referia al tramo de carretera cuya construccion
habia obligado a soterrar el cauce del rio Nanami. Tuve un mal



presentimiento. Aquella inesperada conexion entre Otani y la ciudad
de Nohara me dio mala espina..., muy mala espina.

—En realidad, no vivo alli —especifiqué—. Nohara es el lugar
donde trabajo, alli esta La Libreria de los Viernes.

La voz se me quebrd al final, pero ni mi padre ni su mujer
parecieron reparar en ello. Ambos continuaron mirando la television
con mas indiferencia que atencion: al fin y al cabo, aquella era una
noticia mas en un océano de tantas otras.

Acudi al trabajo directamente tras salir del hospital. Lloviznaba. De
hecho, no habia dejado de llover desde hacia una semana, aunque
en aquel momento no soplaba el viento y mas que llover chispeaba.
La informacion meteoroldgica habia anunciado un cambio de rumbo
en el tifén de nivel 5 que se habia originado a la altura de Filipinas y
que, en principio, habia tomado direccion este, pero que ahora se
dirigia implacablemente hacia el archipiélago japonés.

Al llegar a La Libreria de los Viernes, lo primero que hice fue
entregarle a Sugawa la caja de galletas que habia comprado para él
y el resto de mis companeros de trabajo, con motivo de mi viaje a
Tokio para ver a mi padre. Sugawa la aceptd en silencio y me
prepard un café de sifon.

No habia clientes y el personal de la libreria se turnaba para
descansar. De pronto, la puerta automatica se abrid y entrd
Yabukita, con el pelo empapado, aplastado sobre la frente y
alborotado. Su paraguas estaba dejando un reguero de agua de
lluvia sobre el suelo, pero Yabukita no repard en ello ni tampoco en
el paragliero instalado a la entrada de la libreria, precisamente con
el objetivo de evitar lo que estaba sucediendo.

—iSeforita Minami! —dijo, pletorico—. iLa curiosa historia del
cuidador de la casa sin duefio me ha encantado! Lo he leido de



principio a fin, de una sola sentada.

Mird a su alrededor buscando a Makino, pero no la encontrd por
ningun sitio. Por fin, la interpelada asomo timidamente la cabeza por
detras de una estanteria y, exhibiendo una sonrisa radiante, saludoé:

—iHola, Yabukita! iNo sabe cuanto me alegro! Esto..., perdone,
¢le importaria acercarse un momento?

—No. éQué se le ofrece?

Yabukita se dirigid hacia el lugar donde estaba Makino, y Yo,
caminando a su lado, le quité el paraguas del brazo suavemente, sin
que apenas se diera cuenta, y lo coloqué en el paraglero.
A continuacion, lo segui.

Makino estaba impaciente por mostrarnos el rincon de libros sobre
la historia local de Nohara que con tanto ahinco habia estado
preparando desde la semana anterior. A lo largo de solo unos dias,
habia sacado tiempo para seleccionar los libros adecuados y decidir
su lugar, organizandolos y reubicandolos hasta dar con el orden mas
claro y expositivo. Entre la gran pasion que ella le ponia a su trabajo
y la minuciosa atencion al detalle propia de Sugawa, ambos habian
creado un maravilloso rincén de venta que era una auténtica leccion
de historia.

—iAh, también has incluido aqui La curiosa historia del cuidador
de la casa sin duefio! —celebrd Yabukita, gratamente sorprendido al
encontrar una edicion de bolsillo de esa novela en uno de los
expositores.

—Si. Después de escucharte el otro dia, me di cuenta de que,
cuando aun corria el rio Nanami por Nohara, hubo mucha gente que
asegurd haber visto un kappa.

Waku resoplé con desdén desde su taburete, alzando la vista del
libro abierto que sostenia frente al mostrador del rincon de la



cafeteria. Sin inmutarse, Makino juntd las manos detras de la
espalda, se encogié de hombros y esbozd una sonrisa.

—Lo que quiero decir es que... —continué— las cosas por aqui
han cambiado mucho, y es a quienes vivieron esos cambios de
primera mano a quienes debemos acercarnos si queremos
comprender la historia y disfrutar de sus ensefanzas. Por eso creo
que La curiosa historia del cuidador de la casa sin duefio es una
buena brdjula que nos guia a través de nuestra historia. Si queremos
aprender historia local lo mejor es dejarse guiar por los relatos de
quienes la protagonizaron.

—Pero ¢éen qué sentido es una brudjula?

—En el sentido de que esta novela te motivara a investigar la
historia local, aunque en si misma no sea un libro de historia. Es un
compendio de creencias y vivencias de hace apenas un siglo.

Makino fruncid los labios y a continuacidn sefialdé con la mano los
ejemplares de La curiosa historia del cuidador de la casa sin duefo
que se apilaban junto a un gran mapa de la ciudad, diversos
nimeros de una revista local publicada por voluntarios y unos
cuantos folletos editados por el ayuntamiento sobre cuentos
populares y folclore.

—Conocer la historia local debe considerarse una labor
apasionante, no una tediosa tarea impuesta por el instituto —
agrego.

—iMuy bien dicho, sefiorita Makino! iEs usted genial! —Yabukita
aplaudio y sonrid de un modo que parecid mas una burla que una
felicitacion sincera.

Makino no se lo tomd como lo primero y, enroscandose el pelo en
el dedo indice, replico:

—No es mas que una reflexion personal.



Se me escapO una leve sonrisa involuntaria al imaginar a Makino
en su época de estudiante de secundaria, posponiendo todo el rato
la hora de ponerse con sus deberes, pero ella me sacd de inmediato
de mis pensamientos.

—Kurai-kun, me harias un gran favor si me echaras una mano con
esto.

—¢éEh? éCOmo? éUna mano con qué...?

—Pronto sera la hora de que los estudiantes del instituto Nohara
terminen las clases y emprendan el regreso a casa. Quiero que,
cuando se pasen por la libreria, los observes con atencion. Fijate en
cdmo reaccionan cuando vean la seccion de historia local que he
preparado, {de acuerdo?

—De acuerdo —asenti, y ante mi respuesta Makino enderezé la
espalda.

—Bien. Si ves que reaccionan de manera positiva —prosiguio—,
colocaremos los carteles después del cierre de hoy y terminaremos
de preparar las mesas expositoras.

—Y si lo Unico que observo es indiferencia? —pregunté de
manera mecanica, aunque inmediatamente me arrepenti, porque
Makino fruncidé el cefio y su gesto se ensombrecid. Traté de
arreglarlo—: No, no. Un momento... Estoy seguro de que va a
llamarles la atencion.

—Bueno... —musitd ella—. Si no mostraran interés, entonces
tendria que replantearme todo esto.

—iQué? ¢Después de todo el tiempo que le has dedicado? —
protestd Yabukita.

Makino asintid con la cabeza. Sus largas pestanas le temblaban.

—No debemos olvidar que el trabajo no es algo que esté
Unicamente al servicio de la autosatisfaccion personal. —Hablo con
la suavidad de siempre, pero con una contundencia que me



conmovio profundamente y me hizo suspirar. Yabukita, a mi lado,
también se habia puesto serio.

Makino, sin embargo, no habia perdido la sonrisa. Tomd un
ejemplar de bolsillo de La curiosa historia del cuidador de la casa sin
duefio y pregunto:

—Yabukita, équé le parecid la parte dedicada a los kappas?

Yabukita se relajé y exhibio en su rostro una sonrisa bobalicona.

—Aparecen en varios capitulos. Mi favorito es uno que se titula
«Planta camaledn» y que trata sobre la muda de piel de una kappa
hembra.

—¢Piel de kappa? Precisamente, hoy he leido un libro titulado E/
disfraz de kappa, que trata de un nino que utiliza una muda de piel
de kappa para hacerse pasar por uno de ellos —comenté.

—Ah, ese es un libro infantil ilustrado superbonito —afadio
Makino, y, asintiendo con la cabeza, abrid el ejemplar de La curiosa
historia del cuidador de la casa sin duefio y lo hojedo—. A ver, a ver...
Aqui describe la muda del kappa: «Ni piel ni tela parece, sino una
indefinida extensidn marrdon verdoso, oscura pero brillante,
reluciente».

—La descripcion de la muda que cuelga de un palo es de un
realismo asombroso —recordd Yabukita, sacudiendo la cabeza arriba
y abajo.

Makino, que no cabia en si de gozo, continud leyendo:

—«Al extenderse, se mece con la brisa y adquiere un tono
translicido, y uno creeria estar viendo una incongruente
combinacién de chaqueta ancha y pantalones cortos al vientos».
Kaho Nashiki escribe muy bien, con buen ritmo y admirable habilidad
para encontrar las palabras justas y dotarlas de colorido, sin excesos
ni omisiones.



Makino, con su voz, afadia al texto original una esencia de
nostalgia, un encanto especial en el que hasta se percibia el olor
terroso y hiumedo del habitat de los kappas. Lo mas sorprendente es
que, al escucharla, me venia a la mente, nitidamente dibujada, la
imagen de una muda de piel de kappa. Quiza se referia a esto al
mencionar el colorido de las palabras.

—E| kappa que pierde la muda de piel resulta ser una hembra v,
ya sin piel, es igual que una chica humana, éverdad? Ese fragmento
del relato impresiona. Lo mismo ocurrié con el kappa que yo vi.
También era igual que un humano después de perder su piel. Asi
que me pregunto si aun vive en esta ciudad, mezclado con los
humanos.

Ante estas palabras, todos nos volvimos hacia el mostrador del
rincon de la cafeteria y nuestras miradas confluyeron en Waku,
quien al darse por aludido se puso como una fiera y casi nos dio la
impresion de que se le erizaba el pelo rubio cortado a cepillo.

—Qué diablos mirais? iComo tengo que deciros que no soy
ningun kappa!

La puerta automatica se abrid y entrd un tropel de estudiantes del
instituto Nohara. Una vez terminadas las clases, los estudiantes sin
actividades extraescolares eran los primeros en marcharse. Makino
corrié a su puesto tras la caja, y mientras Yabukita se encaminaba al
rincdn de la cafeteria, yo me quedé colocando en orden los libros en
sus estantes, y, tal y como Makino me habia pedido, observando con
el rabillo del ojo la reaccidn de los estudiantes, rogando con toda el
alma para que respondieran de manera positiva al muestrario de
libros de historia de Nohara tan exhaustivamente preparado por ella.

Mis cinco sentidos estaban concentrados en los gestos de los
estudiantes de secundaria y no me fijé en la mujer de impermeable



gris que acababa de entrar, mezclandose con el grupo de
estudiantes. Makino tampoco debid de verla, o si lo hizo no le dio
importancia.

Pero no era una clienta. Sin siquiera molestarse en mirar a los
estudiantes que abarrotaban el local, cruzé decididamente la sala de
los libros en direccion al rincén de la cafeteria.

—Disculpe —dijo con voz clara. Los ojos azules de Sugawa se
entornaron de inmediato, pero no era a este a quien se dirigia; ni
tampoco a Yabukita, que sorbia su café discretamente apartado; ni
siquiera a las jovenes admiradoras de Sugawa acodadas sobre el
mostrador. Se dirigia a Waku, que tras ceder su taburete a una de
las estudiantes se habia instalado ante una de las mesas del rincén.

—iEs a mi? —preguntdé Waku, cuya actitud intimidatoria no
parecid arredrar a la mujer, que, sin quitarse el impermeable, del
que goteaban como perlas las gotas de lluvia, pregunto:

—¢Es usted Waku..., Yasu Waku?

—Y usted quién es?

—Soy Reika Matsumoto, periodista del semanario Wind. Quisiera
preguntarle sobre la relacion entre el secretario de Estado Masanori
Otani e Industrias Waku.

—¢Relacion? ¢Y a usted qué le importa?

La reportera extrajo una tarjeta de presentacion para entregarsela
a Waku. Al reparar en la pequefa grabadora que la mujer sostenia
en una de sus manos, Waku abrid ain mas los ojos y tensé la
mandibula en gesto amenazador. Aquella mirada habria hecho llorar
a un nifio, pero la periodista, sin inmutarse, lanzd una risita.

—Bien, si usted no quiere hablar, ¢{podria ponerme en contacto
con Izo Waku?

—¢Mi abuelo?



—Si. Segun tengo entendido, Izo Waku, su abuelo, se jubild hace
unos afnos. Me he recorrido Nohara tratando de localizarlo, pero no
he tenido suerte. Pensé que mi busqueda tal vez no fuera del agrado
de algunos y que estaba poniéndome en peligro, asi que decidi venir
a preguntar a la libreria de su nieto.

—éQue estaba poniéndose en peligro? ¢Qué idiotez es esa?

—Bueno, vera..., Nohara esta plagada de yakuzas... yakuzas
aterradores que... ay, perdon. Quiza deba referirme a ellos como
empleados de Industrias Waku... —La reportera laded la cabeza y
esbozd una dulce sonrisa. Era evidente que estaba intentando
provocar a Waku. Quiza confiaba en que, por ser mujer, Waku no la
golpearia, o tal vez se esforzaba precisamente para eso, para que la
golpeara y dejarlo asi en una situacion comprometida. En cualquier
caso, provocarlo asi no era una buena idea.

Makino observd con ansiedad la escena vy, sin tiempo que perder,
se dirigié a la cafeteria.

—Disculpe. Le ruego que abandone esta libreria —le advirtio en
tono suave pero firme.

Lo dijo sin rodeos ni excusas —sin un «vera, no es el momento» o
un «tenemos que atender a los clientes»—, cosa que no solo me
sorprendid a mi, sino también a la propia aludida, que parpaded
repetidamente, sin dar crédito de lo que acababa de escuchar.

—¢Eh? ¢{Que abandone esta...?

—Si, que se vaya —ratificd Makino, e inclinando la cabeza, atenud
el tono de voz—. Lo siento, pero debe irse.

Las admiradoras de Sugawa se volvieron con incomodidad y
también a oidos de los estudiantes que recorrian la sala, mirando
libros, llegd la tensa conversacidon, lo que hizo que todos se
detuvieran y se mostraran atentos a lo que sucedia en aquel rincén
de la cafeteria.



Visiblemente molesta, la periodista se encogid de hombros,
provocando una sacudida de su impermeable.

—Veo que no sabe lo que es la educacion, senorita —le reprochd a
Makino.

—Me temo que es usted la que no sabe comportarse —replicd
esta.

—No se puede ir por el mundo acusando a la gente de manera tan
grave —tercid Sugawa arrancando un suspiro a sus admiradoras.
Sugawa no solia hablar mas que cuando era absolutamente
necesario.

Reika Matsumoto, consciente de su desventaja numeérica, parecio
desistir, pero no mostrd ningun gesto de disculpa. Mird las etiquetas
que Makino y Sugawa llevaban prendidas en el delantal y leyd sus
nombres.

—Minami Makino y Sugawa, éverdad? Bien, veo que son leales a
su dueno. O tal vez se vean forzados a no hablar...

Entonces se escuchd un fuerte estruendo. Waku se puso en pie e
intentd agarrar a la reportera, pero Makino se interpuso y traté de
sujetar a Waku; la fuerza de su impulso hizo que saliera despedida y
cayo al suelo.

—¢Se encuentra bien? Esto es lo que pasa cuando el dueno es un
yakuza.

—iYasu no es un yakuza! —sollozd Makino, arrastrandose a gatas.

—Ya basta, Makino, tranquilizate —le pidié Waku con voz seca.

Makino sacudio la cabeza y alzo la vista con gran determinacion.

—iVete! iNo tienes ningun derecho a profanar La Libreria de los
Viernes!

Desde el suelo, Makino parecia querer usar su cuerpo menudo
como muro de contencion entre nosotros, los clientes y la insolente
periodista.



Yabukita, que habia permanecido al margen de todo el jaleo, dio
unos pasos al frente, se colocd ante la reportera y le arrebatd la
grabadora. Por primera vez, un gesto de nerviosismo aflord en el
rostro de ella.

—iEh! ¢Qué hace? {También trabaja aqui?

—Solo soy un cliente. iVaya, lo siento! iAcabo de pulsar el botén
de borrado sin darme cuenta! —Con una afable sonrisa, le devolvio
la grabadora a la periodista, que la guardd en un bolsillo de su
impermeable.

—No importa. Me acuerdo de cada palabra —dijo mientras se iba.

Waku y Sugawa acudieron a ayudar a Makino, y lo primero que
esta hizo al ponerse en pie fue dirigir una reverencia a Yabukita.

—iMuchas gracias! —le dijo, y a continuacion, se volvid hacia los
estudiantes del instituto Nohara vy les dirigid una nueva reverencia—.
Disculpad este percance, por favor.

Ninguno de los alumnos abrié la boca; se habian quedado
demasiado perplejos para hablar. Los altavoces de los andenes
anunciaron la llegada de los trenes, lo que contribuy6 a relajar la
tension. Los estudiantes se abalanzaron hacia la puerta y salieron a
la carrera para tomar el tren.

—Gracias por la visita —solté como desconsolada despedida. Solo
mas tarde me di cuenta de que habia olvidado por completo mi
mision, es decir, evaluar la reaccion de los estudiantes ante el rincon
de historia local de Nohara que Makino habia organizado.

Las adolescentes arremolinadas en torno al mostrador del rincén
de la cafeteria también saltaron apresuradamente de sus taburetes.
A una de ellas se le cayd un pafnuelo, que Waku se agachd a recoger
sin demora.

—Disculpa, se te ha caido...



La chica se dio la vuelta, y completamente palida, expresd un
languido y atiplado agradecimiento. Estaba notablemente asustada,
al igual que sus companeras. Tomd el pafuelo y todas juntas se
marcharon a la carrera.

Makino las contempld salir de la libreria mientras se mordia el
labio inferior. Waku suspird profundamente.

—Lo siento de veras —dijo.

Permanecia inmdvil, con los hombros caidos, y hasta parecia que
hubiese mermado de tamano. Con el dorso de la mano, Makino se
apartd enérgicamente los mechones de pelo ondulado que le caian
sobre el rostro.

—No tienes por qué disculparte, Yasu —dijo—. No has hecho nada
malo.

Sugawa asintid repetidamente desde su puesto detras del
mostrador, como ratificando las palabras de Makino. Waku mir6 a
Makino y a Sugawa, y luego a mi, que habia permanecido alejado.
Sus ojos parecian mas hundidos que nunca en las cuencas y
brillaban con una intensidad terrible. Me recordd la imagen de un
perro callejero que observa desolado el mundo desde su refugio en
una caja de cartdn.

Podia haber mirado a Waku y, con una amplia sonrisa comprensiva
de companfero de trabajo, haberle dicho de la manera mas ingenua y
despreocupada posible: «La que se ha montado, éno?». Asi lo
pensé, pero no lo hice. También pensé en que este era el tipo de
contratiempo que suele inflarse en redes sociales y convertirse en
motivo de chanzas y ataques por parte de los internautas.

En fin, me habria gustado tomarmelo mas a la ligera, pero creo
que yo estaba tan confundido, asustado y palido como las chicas del
instituto. No solo no le sonrei a Waku sino que ni siquiera fui capaz
de mirarlo de frente. Me limité a agachar la cabeza, incapaz de fingir



una sonrisa. A pesar de la valentia con que Makino lo habia
defendido, yo no podia confiar tan a ciegas en Waku. En definitiva,
me temo que no me sentia preparado para abrirme como auténtico
amigo a todos mis compaferos de La Libreria de los Viernes.

Con el rostro ensombrecido y los hombros caidos, Waku se rasco
el pelo rubio, cortado a cepillo, y murmuro:

—Estoy metido en un buen lio.

Las miradas de Makino y de Sugawa eran de absoluta desolacién.
Yo permaneci cabizbajo, y mientras sujetaba el puente de mis gafas
con el dedo indice me disculpé varias veces:

—Lo siento, lo siento, lo siento...

—éPor qué te disculpas, mequetrefe? iAsi no se puede ir por la
vida! —Waku habld con exagerada confianza y luego dio una sonora
palmada—. iMaldita sea, hoy tenia que llevar al conejo al
veterinario! Me voy ahora mismo.

—Yasu, espera —dijo Makino, caminando tras sus pasos, pero
Waku la detuvo.

—Basta. —Ni siquiera se volvid para mirarla—. Hay gente que
nace con un destino equivocado, que siempre acaba yendo por
carreteras secundarias por mas que trate de guiarse con un mapa,
como Terry Lennox en El largo adios. Pero uno no debe caer en el
error de culpar a todos los demas de su destino amargo, como
tampoco debe arrastrar consigo a los amigos que lo aceptan tal y
Como es.

Practicamente, se me cortd la respiracion, y entonces recordé que
Waku no habia estado de acuerdo con la decisidn final de Marlowe
en El largo adios.

«Marlowe no deberia haber rechazado a su amigo, éverdad?»,
pensé. «Todos cometemos errores y a veces las personas se ven, sin
desearlo, en la necesidad de tomar caminos por los que no habrian



querido transitar; asi que, si uno se considera amigo, deberia ser un
poco transigente cuando se da el caso».

Me di cuenta entonces de que las palabras de Waku
representaban a Terry, no a Marlowe. Waku atravesd la puerta y
salio de la libreria a pasos mas cortos de lo habitual. Nosotros nos
quedamos inmdviles.

Esa noche, la lluvia arrecio.

VD)

N
o

Por suerte o por desgracia, al dia siguiente, jueves, no tenia turno
de trabajo, pero si clases en la universidad. De todos modos, decidi
tomarme el dia libre.

Me quedé en casa y pasé el dia navegando por internet, cediendo
a la tentacién de pasarme por Twitter y echar un vistazo en algunos
foros.

Me preocupaba que, ante el alboroto del dia anterior en La
Libreria de los Viernes, un buen nimero de estudiantes del instituto
Nohara hubiera decidido que era el tema perfecto para comentar en
redes sociales. Afortunadamente, mis temores parecian infundados:
por dondequiera que buscara —aun admitiendo que no soy
especialmente diestro moviéndome por los vericuetos de internet—
no encontraba ningln atisbo de algarada ni de sensacionalismo
barato. No habia, entre los tres mil estudiantes que componen el
instituto Nohara, ninguno que hubiera tratado de divertirse
maliciosamente a costa de La Libreria de los Viernes.

Senti un gran alivio, pero al mismo tiempo un vacio extrafio, y me
pregunté qué estaba haciendo. Antes de empezar a trabajar a media



jornada en La Libreria de los Viernes yo pasaba muchos dias asi,
pero en aquel momento me senti hueco por dentro.

Reflexioné sobre ello y me di cuenta de que lo que necesitaba era
recuperar las relaciones con las personas de mi entorno en lugar de
preocuparme por los rumores que difundian en linea personas a las
que ni siquiera conocia. Lamenté profundamente no haber sabido
animar a Waku, siquiera con una sonrisa, y experimenté un intenso
deseo de volver a estar junto a mis companeros de La Libreria de los
Viernes, en ese calido e intimo grupo que formabamos.

Al dia siguiente, viernes, me desperté con el sonido de la lluvia.
Todavia no eran las cuatro de la mafiana, pero la noche anterior me
habia acostado tan temprano que no tenia ni un apice de suefio.
Para evitar que el asedio de pensamientos sombrios me deprimiera,
encendi la luz, me puse las gafas y empecé a leer en la cama la
edicion de bolsillo de La curiosa historia del cuidador de la casa sin
duefio que yo también habia comprado. Cada una de las historias
que se narraban podia considerarse un cuento hasta cierto punto
independiente. Con tanto fervor lei aquel retrato de la naturaleza en
la era Meiji que, a la hora en que tenia que haberme levantado para
asistir a la segunda clase del dia estaba ya tan inmerso en la novela
que no hubo manera de despegarme de ella. Casi podia sentir la
presencia de kappas y sirenas alla fuera, entre el sonido de la lluvia.

Antes de salir, puse la television y vi la palabra tifon aparecer en
una multitud de ocasiones. Aquel tifén que provenia de Indonesia
habia tocado tierra en Kyushu y, segun se decia en las noticias,
habia comenzado a desplazarse a lo largo de la isla de Honshu a una
velocidad vertiginosa. Considerando la direccion que llevaba, iba a
impactarnos de lleno.

Podia haberme tomado otra vez el dia libre, pero en lugar de eso
me puse el chubasquero y unas botas de goma y caminé



penosamente hasta la universidad, con la esperanza de que,
siguiendo el ejemplo de La curiosa historia del cuidador de la casa
sin dueho, podria mejorar mi decaido estado de animo si me exponia
al entorno natural del campus de Kamado.

Al final, lejos de sentirme mejor, terminé completamente
empapado e incdmodo, pero aun asi cumpli con mi deber de ir
primero a clase vy, luego, a la libreria.

Completamente apesadumbrado, me apoyé en la pared de cristal
que daba a la pasarela y miré con discrecion al interior. No vi a
Waku. Empezé a dolerme el estdbmago.

—Hola —saludé con apenas un hilo de voz, y sin mirar a Makino ni
a Sugawa, me dirigi directamente a la trastienda. Me dolia no haber
mostrado mi apoyo a Waku cuando alguien estaba vertiendo unas
acusaciones tan graves sobre él. Al fin y al cabo, era mi colega de
trabajo y el viejo companero de clase y de juegos de Makino y
Sugawa; de sus mejores amigos, sin duda, pues los tres formaban el
Club de Lectura de los Viernes del instituto Nohara. éComo iba a
poder seguir trabajando en aquella libreria si habia fallado de
manera tan estrepitosa?

Con un profundo suspiro, abri la puerta de la trastienda y, para mi
sorpresa, me encontré un buen montdn de cajas de cartdn llenas de
libros apiladas en un espacio reducido.

—Lo siento. Han llegado tantas cosas nuevas desde ayer que no
damos abasto —informé Makino detras de mi, tan cerca que casi
pude sentir su aliento. Al mismo tiempo, percibi un ligero y dulce
aroma, y di un respingo, como si me hubiera atravesado un rayo. Me
sobresaltd aquella repentina cercania de Makino, pero intui a qué se
debia.

Aunque, a primera vista, Waku siempre pasaba el rato apoyado en
el mostrador o se encontraba ausente por algun asunto de la gestién



de la libreria (eso, al menos, decia él), solia abrir cajas de libros y
participar activamente en todo lo que hubiera que hacer desde
primera hora de la mafana. Sin duda, él era un miembro
indispensable de La Libreria de los Viernes, tan indispensable como
Makino o Sugawa. Bastaba con que faltase uno de ellos para que la
libreria por la que tanto aprecio sentia no volviera a ser la misma.
Aquel dia, se echaba en falta a Waku.

—déDAnde esta Waku? —pregunteé.

—Va a tomarse unos dias libres. Desde ayer —contestd con toda
normalidad, y tras pasar a mi lado, entré6 en la trastienda.
Seguidamente, se volvid hacia mi y juntd las manos.

—Por ahora, planeo poner algunos libros en el expositor e ir
reponiéndolos a medida que se agoten. Por favor, Kurai, estate
atento a los libros que quedan.

—De acuerdo.

—L a trastienda siempre esta abarrotada de libros, pero hoy lo esta
aun mas. Pondré orden después del horario de apertura.

—Te echaré una mano.

—Genial —dijo Makino, arqueando las cejas y sonriendo
suavemente—. Me alegro de que hayas venido, Kurai.

«Si vuelve a sonreirme asi, no respondo de lo que pueda pasar...»,
pensé, mientras sentia un dolor punzante en la parte posterior de la
nariz.

—En cuanto a Waku... —dije—, siento no haber...

Dudaba. No sabia qué decir ni como deberia disculparme. Me
pregunté si, de hecho, pedir disculpas seria poco apropiado. Estaba
hecho un lio y la cabeza me daba vueltas. Makino, que naturalmente
no era consciente de mi desasosiego interior, me dio la espalda y se
puso a sacar revistas de una caja de carton. De pronto, se detuvo y
dijo en voz baja y aspera:



—iLlamame por mi nombre, maldita sea!

—¢Eh?

—Eso fue lo que me dijo Yasu cuando nos conocimos en el
instituto.

Makino se gird con una sonrisa picara, respird hondo, fruncié el
cefo, puso los ojos en blanco y repitio:

—iLlamame por mi nombre, maldita sea! —Parecia querer imitar a
Waku, pero, desde luego, no lo conseguia.

Lo cierto es que me sond un poco a falta de respeto, y tratandose
de Waku el enfado estaba mas que asegurado. Aquella era la clase
de atrevimiento que solo podia traerle complicaciones a uno. Empujé
el puente de las gafas con el dedo corazén para ocultar mi rostro y
disimular mi perplejidad.

—iYa ves! iNo queria que lo llamaran por su apellido! —insistio
Makino, como indignada, mientras yo seguia debatiéndome por
encontrar algo que decir. Apretd varias revistas contra su pecho y las
sujeté con la barbilla—. El motivo era que en Nohara el apellido
Waku se asocia a Industrias Waku.

—Ah, comprendo.

—Pero Yasu Waku era solo un estudiante de preparatoria que
amaba los libros y venia a nuestro Club de Lectura de los Viernes.
Y sigue siendo el mismo. Es solo un colega que trabaja con nosotros
en La Libreria de los Viernes y le encantan los libros. éTengo o no
tengo razon?

—Si, por supuesto —afirmé con determinacion, alzando el rostro.
Makino siempre sabia transmitirme confianza.

Contemplé sus hombros bien delineados, su cuello esbelto, sus
cabellos levemente ondulados y me pregunté de donde sacaba tanta
fuerza alguien de tan delicada apariencia. No lo entendia, y eso, si



bien al principio habia provocado dudas, ahora despertaba en mi el
deseo de conocerla mejor.

—Esto..., écrees que yo también podria llamar a Waku por su
nombre, es decir, Yasu?

Makino se retird el cabello hacia atras, recogiéndolo detras de las
orejas, y con aire travieso e imitando de nuevo a Waku dijo:

—iClaro! ¢Por qué no? —Y a continuacion, con su tono normal,
afadié—: La primera vez que alguien se atrevio a llamarlo Yasu se lo
tomé a mal. «éPor quién me tomas? ¢Por tu subordinado?»,
protestd. Pero esa persona siguid llamandolo Yasu. —Una vez mas,
Makino hizo una lamentable imitacion de Waku, pero yo estaba
pensando en otra cosa: de repente, una sospecha se habia
materializado en mi cabeza.

—¢Me equivoco si digo que fue Jin, aquel otro miembro del Club
de Lectura de los Viernes, quien se atrevid a llamarlo por su nombre
y no por su apellido?

Me referia a aquel primer amigo de Sugawa, en aquella época en
que tan dificil era para este relacionarse con los demas; aquel chico
que habia sabido ganarse la amistad de alguien como Waku y de
quien Makino...

Reparé en el rubor que tind las mejillas de Makino cuando
respondio con una simple afirmacion:

—Si. —Bajo la vista y las largas pestafas ensombrecieron sus
0jOos.

«... de quien Makino se enamord», pensé. Fue como un pellizco
de intuicidon, como una facultad sensorial que de pronto se abrid en
mi —quiza la misma que nos capacita para entrar en contacto con
kappas y fantasmas, de vez en cuando—, y aun sin pruebas, pude
estar seguro de ello: mi cuerpo lo habia comprendido antes que mi
mente.



Si, ya sabia quién era el hombre que ocupaba el corazén de
Makino: Jin.

Makino pasd rapidamente junto a mi, cargada con un lote de
revistas, y salid a la sala de libros. El aroma dulce de sus cabellos,
que se mecian sobre sus hombros al caminar, me cortd la
respiracion. Con parsimonia, me puse el delantal verde musgo vy
noté que los tirantes me apretaban mas de lo habitual.

Si me duele tanto conocer este tipo de detalles sobre su vida, es
porque me gusta.

«No solo me gusta, estoy enamorado de ella».

Por fin, he comprendido mis sentimientos hacia Makino, tan
difusos hasta este mismo momento. Y ahora... équé?

A las siete de la tarde, el jefe de la estacidn de Nohara se presentd
en la libreria para informarnos de que el servicio de trenes en la
linea Chorin se habia cancelado debido a la llegada del tifon. El
viento y la lluvia habian arreciado desde la mafiana y mucha gente
habia regresado con antelacion a sus casas, incluidos los estudiantes
del instituto Nohara, que habia cancelado sus actividades
extraescolares. Ademas, el transito en la linea Chorin finalizaba
antes los viernes que el resto de los dias, para dejar paso a los
trenes especiales; de manera que, en conjunto, aquel cierre con un
poco de antelacion sobre la hora prevista no supuso un gran
trastorno para los viajeros.

—Bueno, chicos, épor qué no cierran la libreria? —dijo—. De
cualquier manera, hoy no van a venir mas clientes. —Que se
acercara expresamente a la libreria para avisarnos de la cancelacion
de los trenes fue, por su parte, un detalle de enorme amabilidad
hacia nosotros.



Una vez solos, Makino se volvié hacia mi primero. Su rostro ya no
mostraba la agitacién de unos instantes antes.

—Sugawa Yy yo no necesitamos tomar el tren para volver a casa,
pero tU, Kurai, tienes que ir a la estacion de Kamado, éverdad?

—Si. Me temo que tendré que pasar la noche aqui.

Pensé que tomar un taxi, con el tifon pisandonos los talones, no
seria una buena idea, y que podia aprovechar el sofa del rincdn de la
cafeteria o las camas del almacén del sotano. Sin duda, lo mas
sensato seria que me quedara alli.

—Por supuesto, puedes quedarte. —Pero los grandes ojos de
Makino, muy abiertos, se habian clavado en la puerta automatica,
que acababa de abrirse—. Un kappa... —murmuro.

Sugawa y yo nos volvimos de inmediato hacia la puerta
automatica. Lo que vimos de pie en el umbral fue lo mas parecido a
un kappa que quiza ambos habiamos visto en mucho tiempo, pero
no lo era en realidad. Quien alli se encontraba, con su chubasquero
verde empapado y pegado al cuerpo como una segunda piel, una
mochila a la espalda cual caparazon, y el pelo alborotado dejando a
la vista la coronilla calva, era...

—iYabukita! —exclamé.

El aludido asintié y preguntd:

—¢Ya habéis cerrado?

Gotas de lluvia le resbalaron por la cara desde sus apelmazados
mechones de pelo, pegados sobre la frente.

—No se preocupe. Pase y quédese en el rincon de la cafeteria o
donde quiera. —Makino hizo un gesto con la mano, invitandolo a
pasar, pero €l negd con la cabeza.

—Se lo agradezco, pero no. Solo he venido porque queria
preguntar algo.



—éDe qué se trata? —preguntd Sugawa, ocupado detras de la
barra. Habia adoptado una expresidon seria y sus o0jos azules
brillaban con una intensidad intimidatoria.

—Yasu Waku no ha vuelto a su apartamento desde ayer. ¢Saben
dénde esta? Tengo algo muy urgente e importante que decirle. —
Yabukita hablé sin dejarse intimidar por Sugawa. El tono era
suplicante y Makino bajo rapidamente la mano que habia levantado
y lo mird directamente a los ojos.

—Yabukita, équién eres? —pregunto.

Durante una décima de segundo, se me cruzé por la cabeza la
posibilidad de que Makino hubiera pensado que Yabukita era un
auténtico kappa. Si seré tonto...

—Busqué en internet la empresa que aparecia en la tarjeta de
presentacion que usted nos entregd —prosiguid6 Makino—.
Efectivamente, habia una empresa con el mismo nombre, pero no
era el tipo de negocio que la tarjeta indicaba. Llamé para preguntar
por usted y me dijeron que alli no habia ningin empleado llamado
Masaru Yabukita.

—~Asi que también usas internet... —comenté, sin poder evitarlo.

—Si, claro, épor qué no? —replicd Makino, ladeando la cabeza.

Senti cierto alivio al constatar que Makino vivia en el mismo
mundo que Yyo. Ella y lo que le rodeaba me parecia siempre tan puro
y etéreo que me costaba imaginarla compartiendo conmigo la misma
realidad.

Yabukita se desabrochd el chubasquero verde palido y metio la
mano bajo este, buscando algo que, finalmente, encontrd y entregd
a Makino. Era una tarjeta de visita.

—Esta es la auténtica. Lo siento.

—Masaru Yabukita. Periodista. Diario Hot —ley6 Makino en voz
alta. Por su tono de voz supe que estaba acordandose del incidente



con la periodista del otro dia, cosa que me entristecio.

—Supongo que imaginaran que estoy investigando la supuesta
relacion entre Masanori Otani e Industrias Waku y que trato de
conseguir una primicia, al igual que la otra periodista que se paso
por aqui. Y, en efecto, he seguido la misma pista que ella, ese rumor
sobre la amistad que mantenian Masanori Otani e Izo Waku, el
abuelo de Yasi Waku. En mis visitas a esta libreria he podido recabar
valiosa informacién acerca de este Ultimo y de ustedes, sus
compaheros de trabajo.

Al ver que Makino y Sugawa intercambiaban miradas fugaces,
Yabukita se tocd suavemente la calvicie instalada en su coronilla.

—He de reconocer —dijo— que no esperaba encontrar esa
relacion entre Otani y ustedes...

—Si le parece bien —interrumpié apresuradamente Makino—,
prefiero que deje eso a un lado y continle explicando qué buscaba
exactamente.

Yabukita miré a Makino con expresion clara y asintio.

—Gracias a las conversaciones que he mantenido con ustedes, he
podido enterarme de una gran cantidad de detalles que no habia
encontrado por internet. De hecho, mi encuentro con un kappa en
esta misma ciudad era algo que tenia completamente olvidado hasta
que llegué aqui.

Las mejillas tensas de Yabukita se relajaron. Se quitd la mochila y
extrajo de ella un libro.

—¢éLo sabian? En las primeras paginas de La curiosa historia del
cuidador de la casa sin dueno se dice que el libro fue escrito por
Seishiro Watanuki. Naturalmente, el auténtico autor es Kaho Nashiki,
pero Watanuki actla como narrador y protagonista del relato, un
narrador que describe lo que ve sin prejuicios de ningun tipo. —



Yabukita acaricid la tapa del libro y prosiguido—: Una novela no tiene
nada que ver con un articulo periodistico, ambos son completamente
diferentes. Pero yo deseaba escribir y queria hacerlo con la misma
franqueza que Watanuki, asi que me hice periodista. Lo recuerdo
bien. Ademas de hacerme recordar mi encuentro con el kappa, venir
a La Libreria de los Viernes y conocerlos a todos ustedes y leer este
libro me ha devuelto el recuerdo de mi motivacion primera cuando
decidi hacerme periodista, esa motivacidon que habia olvidado hacia
mucho tiempo. Supongo que esto es obra del destino...

Yabukita hizo una pausa y se rasco la nariz antes de continuar:

—Debo aclarar que no escribo sobre politica. Durante mucho
tiempo, he estado a cargo de una columna en la seccion de estilo de
vida y cultura, atendiendo las cartas de los lectores y presentando
las novedades en literatura y cine, cubriendo exposiciones o
entrevistando a gente de interés, y cosas de ese tipo. Pero ahora, de
repente, me han transferido al departamento de politica y me han
insistido en que consiga una exclusiva.

—éAsi de facil? Y usted cree que podra adaptarse? —pregunto
Makino.

—Desde luego que no. Todo, desde la manera de trabajar hasta
los conocimientos que se requieren, es diferente, y ni siquiera tengo
contactos en el mundo de la politica. —Yabukita se sacudié unas
gotas de agua del chubasquero—. Saben que esto no es lo mio, y
tanto que lo saben...

—Entonces, épor qué...?

—Porque estan pensando en despedirme y esto es una manera de
ponérselo facil. He captado el mensaje de que ya no me consideran
util y de que esperan que acabe marchandome voluntariamente.
Vera, hoy en dia no es facil despedir a un empleado fijo como yo.



Yabukita se encogid y lanzd una carcajada que sond a lamento.
Asi pues, aquello que habia dicho aquel dia sobre que su puesto de
trabajo pendia de un hilo era verdad.

—Bien..., supongamos que un indtil como yo consigue una
primicia que sirve para limpiar la reputacion de Yasu Waku y de
Industrias Waku; una primicia que aclare, de una vez por todas, si
Otani tiene o no alguna relacién con vosotros... En caso de que no la
tenga, ello pondria fin a todas las suspicacias dirigidas contra
Industrias Waku, mientras que si efectivamente la tuviera, al menos
podriamos llegar al fondo del asunto y entender de qué manera se
produjo esa conexion y de qué tipo es. De una u otra manera,
merecera la pena.

—éComo puedes estar seguro de que merezca la pena? —inquirio
Sugawa.

Yabukita se dio una palmada en la cabeza.

—Es mi sexto sentido.

No parecia bromear, pero tampoco sond a respuesta seria. Fuera
como fuese, rehuyd nuestras miradas y permanecié unos instantes
absorto en sus pensamientos. Makino, que habia guardado silencio y
escuchado con atencidén las palabras de Yabukita, aproveché la
ocasion para preguntar:

—{Seras capaz de ver lo que descubras desde una mirada
diferente, con los mismos ojos con los que Watanuki veia su entorno
en La curiosa historia del cuidador de la casa sin duefno?

Yabukita recobrd su compostura y asintié levemente.

—Perfecto. Entonces, vamos —dijo Makino tras una breve pausa.
Luego empezd a caminar hacia la caja registradora.

—Eh? ¢Addnde vas?

—Buscas a Yasu para poder ver a Izo, su abuelo, éno? Pues estas
de suerte. iEstan juntos ahora mismo!



—Eh? ¢{Sabes ddnde esta Waku? —exclamamos Yabukita y yo al
unisono.

—Si —asintié Makino, divertida, y golped el suelo con el pie—.
Estan aqui mismo.

Miré al suelo.

—En el almacén subterraneo?

—¢Eh? Entonces, ¢élo que he escuchado acerca de una biblioteca
subterranea no es un rumor infundado? Bien, écomo llegamos hasta
alli? —pregunto Yabukita.

Makino ignord la pregunta de Yabukita, que parecia ain mas
confundido que antes, y echd a andar de nuevo. Dejo atras la caja
registradora, y al llegar a la puerta de la trastienda, Sugawa alzo la
VOz para preguntar, no sin cierto nerviosismo:

—Minami, éconfias en este reportero?

—Si.

—¢Estas segura?

—Si. Durante el percance con la periodista, Yabukita se puso de
nuestro lado.

—Quiza intentaba asi ganarse nuestra confianza para enganarnos
y usarnos para sus fines, como la periodista.

Makino se detuvo. Noté un leve temblor en sus hombros, y a
continuacion, se volvidé hacia nosotros.

—Yabukita es diferente —asevero.

—Como puedes estar tan segura?

—Me lo dice mi sexto sentido. —Con una sonrisa, Makino imité la
voz de Yabukita, sin demasiado éxito.




En cuanto abrimos la trampilla instalada en la trastienda y que
conducia al almacén subterraneo, se produjo un apagoén y nos
quedamos sumidos en la mas completa oscuridad.

Eché un vistazo a mi teléfono movil y, a pesar de la débil sefal
que habia alli, consegui leer la noticia de que toda la regién de
Kanto acababa de sufrir un apagon.

—De todas maneras, esto ya esta oscuro de por si —dijo Makino,
manteniendo la calma y con la linterna en la mano, mientras bajaba
la escalera que conducia al almacén. La seguiamos Yabukita,
Sugawa y yo. Antes de iniciar el descenso, habiamos cerrado la
tienda con llave, apagado las luces y desenchufado todo.

El sonido de la lluvia y el viento, inaudibles desde la sala de libros
y el rincén de la cafeteria, resonaron con impetu en la angostura de
la escalera, recordandonos que teniamos un tifén afuera, sobre
nuestras cabezas.

La oscuridad era absoluta, excepto donde se proyectaba el haz de
luz de la linterna, creando franjas de sombra y luz en los escalones.

—Con estos giros a izquierda y a derecha, se pierde el sentido de
la orientacion por completo —comentd Yabukita, y bajando el tono
de voz, agrego—: Y también el sentido de la distancia... —Y al
doblar una esquina, de pronto, gritdé—: iAaah! iHe notado una mano
en mi cuello!

—Nadie lo ha tocado, éverdad, Kurai?

—Yo0 no, desde luego.

—Estoy seguro de haberlo notado. No me asustéis.

—¢Tanto se asusta alguien que dice haber visto un kappa con sus
propios 0jos?

—EQué tiene que ver una cosa con la otra? iQue no sintiera miedo
al ver a un kappa no significa que no haya cosas que den miedo! —



se justifico Yabukita.

Aquello me parecié un didlogo de besugos. Me encogi de hombros
y presté atencidn al haz de luz de la linterna para no tropezar ni dar
un paso en falso.

—Este es el Ultimo escaldon. Si crees que se acabd, se acabd, y si
crees que continla, continia —dijo Makino, provocando un nuevo
espasmo de terror en Yabukita.

Makino esper6 a que Sugawa alcanzara el Ultimo escalon y el
desordenado sonido de los pasos sobre los escalones se extinguiera.
Entonces acciond el interruptor de la luz del almacén, pero no pasd
nada.

—iMaldita sea! iEl apagdn!

Decenas de luces fluorescentes deberian haber empezado a
parpadear hasta iluminar todo el almacén subterraneo. Sin embargo,
solo la luz de nuestras linternas se abrid paso a través de la mas
densa oscuridad para mostrar secciones muy concretas del
emplazamiento. A pesar de la escasa visibilidad, Yabukita se mostro
impresionado.

—éComo es posible? —preguntd jadeando y meciendo su linterna
a derecha e izquierda—. éNo es esto un andén de metro?

—Efectivamente —confirmd Makino—. La Libreria de los Viernes se
asienta sobre un antiguo andén subterraneo que iba a formar parte
de la estacion de Nohara, que quedd abandonado debido a la guerra
y fue reconvertido en almacén de libros.

Tras escuchar la explicacion de Makino, Yabukita iluminé con su
linterna los conductos expuestos que recorrian el techo bajo, las
enormes estanterias de aluminio alineadas a lo largo del andén, el
largo y estrecho suelo y las vias que no parecian conducir a ninguna
parte.



—iAsombroso! —exclamo—. Pero écomo fue posible todo esto?
¢Fue obra de Industrias Waku?

Makino captd cierta astucia en la pregunta, y después de
reflexionar durante unos instantes, asintio.

—Pues si.

Yabukita movio la cabeza arriba y abajo, meditabundo. Abandond
su expresion vaga y ambigua y fruncid el cefo. Seguidamente, le
preguntd a Makino:

—Y bien? ¢Qué hay de Yasu Waku y su abuelo Izo Waku?

Miré a Makino. También yo me preguntaba lo mismo. Habian
pasado dos dias desde la Ultima vez que vi a Waku en La Libreria de
los Viernes. éEra posible que hubiese pasado dos dias enteros
metido alli, junto a su abuelo?

—Bueno, veras... —Makino hizo una pausa y se acercé a la linea
blanca descolorida del andén. Aunque no fuera a pasar ningun metro
por aquel andén subterraneo, no pude evitar sentir cierto temor al
verla hacer algo asi.

El sonido de la lluvia llegaba amortiguado hasta el almacén, con
menor intensidad que en la escalera. Al dirigir mi linterna hacia el
lugar donde el sonido de la lluvia era mas nitido escuché un golpe
como de algo que se hubiera desplomado.

—iMinami! ¢Estas bien?

Corri hasta el borde del andén con tal agitacion que perdi el
equilibrio, cai a las vias y me golpeé la cadera con el hormigén en el
gue se sujetaban las traviesas. Tras un instante de confusion en que
apenas pude respirar, mis 0jos consiguieron adaptarse a la oscuridad
y vi @ Makino, de pie sobre las vias.

—iKurai! —grito, y, de inmediato, acudié en mi ayuda.

Tosi con fuerza e incliné la cabeza.

—Lo siento —dije.



Me puse en pie y me toqué en busca de alguna zona dolorida,
pero todo, incluida mi cadera, parecia en orden. Sin embargo, sentia
dolor en el pecho.

—Estas bien, éverdad? —Makino me ilumind con su linterna y
respird aliviada. Yabukita y Sugawa también habian bajado a las vias
y mantenian una distancia respetuosa detras de Makino.

—Qué susto nos has dado —dijo Yabukita sonriendo y alzando la
mano—. Menos mal que estas bien. Nosotros hemos bajado a las
vias de una manera menos violenta.

—Sabia decision... —respondi con desanimo.

Sugawa bajo la mirada. Parecia estar aguantandose la risa.

Por fin, me tranquilicé y volvi a mirar a ambos extremos de las
vias, a izquierda y a derecha. Ambos extremos se alejaban por
sendos tuneles. Mas adelante, se suponia que las vias debian estar
cortadas.

Makino me preguntd si podia caminar sin problemas, y una vez
que respondi que si, inicid el paso sobre un rail que avanzaba en
ligerisima curva hacia la izquierda.

—Eh, pero éno esta cortada la via un poco mas adelante? —
pregunté entre ecos de mi propia voz.

Makino continué caminando decididamente, asi que me limité a
apretar los labios y a seguirla.

Caminamos a través del tunel y llegé un momento en que, en medio
de aquella profunda oscuridad, perdi por completo el sentido de la
orientacion. También el del tiempo. Tuve la impresion de que mis



pensamientos vagaban sin rumbo y no llegaban a ninguna parte, vy,
entonces, empecé incluso a dudar de mi propia existencia.

De repente, escuché la voz de Makino.

—déSabes que el techo es cada vez mas alto? —me pregunto.

—No, no lo sabia —contestamos Yabukita y yo al unisono.
Pendientes sobre todo de iluminar la via a nuestros pies, no
habiamos reparado en absoluto en la altura del techo.

Makino permanecid6 en silencio y la oscuridad parecié
intensificarse, de modo que me apremié a preguntar algo.

—éQué motivo hay para que la altura del techo varie?

—Es que este tunel que ahora atravesamos no fue construido para
el metro, sino cuando ya se iniciaron las reformas para convertir la
estacion en un almacén de libros. —Dirigi6 la luz de su linterna a su
mano, que movié hacia delante. Se escuchd un golpe seco y Makino
afadio—: Este tunel, de hecho, fue realizado para uso exclusivo de
quien financid las reformas.

—Humm... —Yabukita dirigi6 sus pasos hacia la oscuridad,
adentrandose en ella con las manos extendidas, y de pronto exclamo
—: iLo sabia! Aqui no hay nada. Parece que la oscuridad continla,
pero es solo una pared. iUna pared pintada de negro!

Alumbré a Makino con mi linterna. Se habia agachado y pulsaba
un interruptor ubicado entre las vias. Al instante, sondé una
campanilla.

—éQuién es, maldita sea?

Era la voz de Yasu, que se escuchaba a través de un
intercomunicador.

—Soy Makino. También han venido Kurai, Sugawa y Yabukita.

—iYasu! —dije, alzando la voz desde detras de Makino—. Soy
Kurai. Siento mucho lo del otro dia. Yo...

Makino se puso en pie y me dio un toque en el hombro.



—\Vale, ya esta bien de eso —dijo, y volvio a agacharse para pulsar
el interruptor de las vias—. Yasu, Yabukita ha venido porque quiere
conocer la verdad. Su intencidon es escribir sobre lo que ocurrié
realmente y darlo a conocer, sin tergiversar los hechos, sin
sensacionalismos. Esta dispuesto a escucharos, a ti y a Izo.

Como no se oyd nada al otro lado del intercomunicador, Makino se
apresuro a afadir:

—Creo que sus intenciones son buenas.

Se oy0 a Yasu chasquear la lengua, y a continuacion se produjo
un estruendo. La oscuridad —o, mejor dicho, la pared— cedid y se
desliz6 hacia la izquierda. Frente a nosotros se abrid un espacio de
luminosidad, una luz cegadora como la del sol, cuya intensidad me
hizo retroceder. Traté de mantener los ojos abiertos, pero mis
parpados se cerraron instintivamente y no pude ver nada.

—éDdnde estamos? —preguntod Yabukita.

—En el hogar de la familia Waku —respondio alguien. Se trataba
de una voz aspera diferente a la de Yasu. Con cada respiracion, la
garganta emitia un sonido seco.

—éIzo Waku? —preguntd Yabukita, con los ojos entornados como
los mios, pugnando por adaptarse a la claridad.

—Si, soy yo —respondio el interpelado.

Hice lo posible por abrir los ojos y dirigirlos en direccién a aquella
VOZ.

—Parece que Ultimamente se ha formado un poco de jaleo por ahi
fuera, asi que hemos decidido refugiarnos aqui abajo por un tiempo.
Me he enterado de que ha habido un apagodn, pero a nosotros no
nos afecta. Este lugar es autosuficiente, disponemos de nuestro
propio generador eléctrico.

Finalmente, mi vista se adaptd y la imagen de Izo se materializd
ante mi. Lo primero que me llamd la atencion fueron sus ojos muy



abiertos y su impresionante barba. El pelo largo, peinado hacia atras
y recogido en una coleta, y su barba eran de un blanco niveo. La
indumentaria que vestia —un delantal de trabajo— lo hacia parecer
un alfarero o un pintor. Era mas o menos de la misma altura que
Yasu, y aunque no especialmente corpulento, la rectitud de su pose
le otorgaba una presencia imponente.

Si bien Izo me intimidaba, aun mas apabullante era la vista que se
desplegaba tras él: una vivienda de dos pisos y techo de teja,
asentada sobre las mismas vias del tren. Era precisamente el
aspecto tan comun de la casa lo que la hacia extrafia, en una
ubicacion tan inusual como aquella, y me pregunté si no estariamos
ante el destino final de aquellas fantasmales vias que
supuestamente no conducian a ningun sitio.

De pie uno al lado del otro, Yabukita y yo debiamos de tener la
misma expresion de perplejidad. 1zo se cruz6 de brazos y se
enderezd aln mas, con verdadero orgullo.

—Cuando inverti en el almacén de La Libreria de los Viernes,
también hice construir mi propio refugio subterraneo —explico.

—Entonces, ése trata de un refugio...? —pregunté incrédulo.

—éAlgo que objetar? —me recrimind Izo.

—No, no —negué, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, es verdad que la palabra refugio suena demasiado
dramatica —admitid0 Izo—. Llamémoslo simplemente «casa
subterranea de descanso».

—Si ya es increible que exista un tunel de metro abandonado en
Nohara, imas aun lo es que haya una casa edificada sobre las vias!
—exclamd Yabukita con voz enronquecida y alzando la vista hacia el
tejado.

Izo le lanzd una mirada fulminante.



—No escribas sobre esto, ¢de acuerdo? —pididé con cierto tono
amenazador—. Exceptuando los jefes de la empresa ferroviaria de
Yamato Kita o mis amigos de La Libreria de los Viernes, nadie
conoce la existencia de esta casa. Desde luego, lo Ultimo que habria
imaginado es que un periodista acabara enterandose. Asi que ya lo
sabes, no has visto nada, éentendido?

Yabukita sonrié en sefal afirmativa.

—éPodemos pasar? —preguntd, sefialando la puerta enrejada de
la entrada.

Igual que por fuera, también por dentro era una casa normal. Lo
Unico extraordinario era la ubicacién del edificio.

Nos descalzamos y avanzamos por un pasillo cuyo suelo
entablillado crujia bajo nuestros pies a cada paso. Yabukita volvié la
cabeza y le susurrd a Makino:

—Esta casa... es exactamente como me imaginaba la curiosa casa
que Seishiro Watanuki cuidaba.

—Yo también —dijo Makino, juntando las manos con un brillo de
entusiasmo en los 0jos.

—Y yo —afadi, sin poder contenerme.

—¢éCuriosa casa, decis...? —Izo habia cazado al vuelo alguna de
las palabras pronunciadas por Yabukita.

Caminaba unos pasos por delante de nosotros y, al llegar a una
puerta corredera, se detuvo para empujarla, dejando a la vista una
habitacion de estilo japonés, de unos catorce metros cuadrados,
provista de tarima y un pergamino decorativo extendido sobre la
pared. En la curiosa casa de dos plantas que Seishiro Watanuki tenia
a su cargo en la novela, el pergamino servia de puerta entre este
mundo y el de los espiritus. A través de ella, Takadou, el querido
amigo fallecido de Watanuki, regresaba al lugar de los vivos.



—iQué maravilla! —exclamamos al unisono, ante la sala.

—iNo es para tanto! ¢Es que no habéis visto nunca una sala de
estilo tradicional japonés? —nos recrimind Yasu, que, en presencia
de su abuelo habia logrado contener hasta entonces su tono
impulsivo. Agradeci, al menos, que no nos lanzase una mirada
furiosa.

Izo le dio a Yasu una palmadita conciliadora en el hombro —eso
si, lo hizo con fuerza suficiente como para hacerlo callar—, y a
continuacion, se dirigié a Makino:

—¢éWatanuki? éOtra vez se trata de algo relacionado con un libro?

Habia en su tono de voz una familiaridad especial, como si le
estuviera hablando a un nifio con solicita ternura.

—Si, en concreto con una novela titulada La curiosa historia del
cuidador de la casa sin duefio —replicd Makino—. En ella, los arboles
se enamoran, de las flores surgen dragones v las crias de las nutrias
dirigen negocios; la historia esta repleta de criaturas extrafas
propias de cada estacion, y... también aparecen kappas...

Izo apoyé una mano sobre el hombro de Makino, que habria
continuado hablando toda la tarde, y camind hasta el fondo de la
sala para tomar asiento. Con la mirada, nos indicé que hiciéramos lo
propio y Yasu saco del armario algunos cojines de seda estampados
en violeta y nos los ofrecid. Eran muy comodos, con su relleno
blando de algodon.

—¢éKappas has dicho? —preguntd Izo cuando todos nos hubimos
sentado.

Ojala nadie hubiera sacado el tema, porque la palabra kappa
parecié estimular a Yabukita, que emitid6 un resoplido nervioso.
Sugawa, Yasu y yo tuvimos la impresién de que aquel era un mal
comienzo y decidimos guardar silencio. Makino, sin embargo, se
inclind hacia delante con buen animo.



—Si, ha oido bien. iSalen kappas! éLe ha picado la curiosidad? éLe
gustaria leer la novela? iPasese por La Libreria de los Viernes!
Disponemos de ejemplares de sobra. —Rio entre dientes, y, como si
acabara de recordar algo, dio una palmada y afiadio—: Por cierto,
hablando de kappas, Yabukita, aqui presente, vio uno en el rio
Nanami cuando era nifio. Y no solo eso: iel kappa que vio se parecia
a Yasu!

—éEh? Ah, si, si, pero dejemos eso... Hoy me gustaria... —
Yabukita, algo distraido, tratd de cambiar de tema, pero la voz ronca
y fuerte de 1zo se impuso.

—¢Es verdad eso de que vio un kappa en el rio Nanami?

—Eh, si. Es cierto. Supongo... —Aunque Yabukita agachd la
cabeza como renunciando a continuar en esa direccion, Izo se
levantd de repente, y en dos saltos llegd hasta el lugar donde se
encontraba sentado Yabukita, se arrodilld y le apreté la mano con
fuerza.

—iYo también lo vi! —anuncid.

—{Eh? —No solo Yabukita, sino también Sugawa, Yasu y yo
exclamamos al unisono.

Izo mird al techo y lanz6 una carcajada aspera y aguda.

—He dicho que yo también vi un kappa —confirmé—. Y al igual
que usted, el que yo vi también se parecia a Yasu. iImaginense la
sorpresa que me llevé, décadas después, al ver la cara de mi nieto!

—iExactamente lo mismo que me ocurrié a mi! La primera vez que
vi a Yasuyuki en La Libreria de los Viernes me sorprendi tanto que
olvidé por qué estaba alli.

Yabukita e Izo se estrecharon las manos en un sentido acto de
camaraderia.

—iHabrase visto...! —protestd Yasu. Pero estaban tan
emocionados que ninguno de los dos le hizo caso.



—Creo que debo agradecer a Yasu el haber podido recordar que vi
a un kappa tantos afios atras, en mi infancia —dijo uno.

—Lo mismo digo —afirmé el otro—. Si no hubiera visto a Yasu,
habria olvidado aquel encuentro con el kappa. Las experiencias de
ese tipo se desvanecen con facilidad.

Yasu, de pie junto a Izo, levemente detrds, miré6 a Makino
visiblemente enojado.

—Minami, écdmo adivinaste que mi abuelo habia visto un kappa?
—mascullé—. ¢Cuando lo supiste? Yo no tenia ni idea de esto.

—Izo me lo contd cuando yo atravesaba el momento mas dificil de
mi vida: «Hay de todo sobre la faz de la Tierra», me dijo. «Yo
incluso vi un kappa, y sé que si soy lo bastante valiente, algin dia
volveré a encontrarmelo otra vez» —respondié Makino con calma,
sin dejar de sonreir.

El rostro de Yasu adquirié una expresion de absoluta perplejidad.
Apretd los labios y se quedd en silencio. Su irritacion parecia haberse
esfumado, porgque no insistid mas. Pero yo me senti intrigado. Deseé
preguntarle cudl habia sido ese periodo tan dificil de su vida, pero
me contuve: temi incomodarla si lo hacia.

—«Si soy lo bastante valiente...» —murmurd Yabukita—. Recuerdo
haber leido algo parecido en La curiosa historia del cuidador de la
casa sin dueho, cuando se relata la historia de las barbas del
dragon. Creo que quien pronuncia esa frase es la casera que vive
cerca del protagonista. iYa lo recuerdo!: «Quien es lo bastante
valiente no hace distincion entre vivos y muertos».

—No me diga... —Izo puso los ojos en blanco y le tendié la mano
a Yasu. Sus manos eran pequenas para tratarse de un hombre, pero
tenia los dedos muy separados y eso las hacia parecer grandes—.
¢No tienes ese libro, Yasu? Me gustaria leerlo.



—Lo lei en un club de lectura cuando todavia estudiaba en el
instituto —replicd Yasu—. Todavia lo tengo, pero no me gustd
mucho...

—No te he preguntado tu opinion. Quiero leerlo; asi que traelo de
casa la préxima vez, o bien cdmpralo en La Libreria de los Viernes.

—Esta bien —accedio Yasu. Parecia levemente avergonzado.

Por fin, Izo tomd asiento y enderezd la espalda.

—Y ahora, sefior periodista, si me lo permite, me gustaria contarle
algo.

Yabukita emitid una exhalacion y lo mird atentamente. Izo
continud:

—Se trata de un vinculo formado con un kappa. Voy a explicar la
relacion que existe entre Industrias Waku y Masanori Otani. Lo
contaré todo, al detalle, asi que escuche bien, y luego podra hacer lo
que quiera con la informacion.

Yabukita sacd apresuradamente una grabadora de voz, una
tableta, un cuaderno de notas y un ordenador portatil de su mochila
con forma de caparazon de tortuga.

Al observar aquellos utensilios de periodista desplegados sobre la
mesa, comprendi que Yabukita estuviera mas al tanto de los
entresijos de internet de lo que yo habia imaginado; de hecho,
comprendi que debia de ser todo un experto.

—Ha habido rumores sobre Otani y mi empresa durante mucho
tiempo —prosiguio—. Yo los ignoré, considerandolos simples
rumores, pero pequé de orgullo. Lo Unico que consegui con mi
indiferencia fue dar tiempo a esos rumores para que crecieran hasta
estrangular mi empresa y a mi familia.

Aunque Izo se dirigia a Yabukita, supe que también le hablaba a
Yasu, situado a sus espaldas. Yasu debid de darse por aludido,



porque se encorvo, inclinandose un poco hacia delante. Yabukita lo
mirdé de soslayo a la vez que ponia en marcha la grabadora.

—Bien, antes de nada, precisamente me gustaria preguntarle por
el nexo entre Industrias Waku y el secretario de Estado Masanori
Otani.

—No existe ninguna relacion. —Izo fue tan tajante como lacénico.
La siguiente pregunta de Yabukita fue igual de concisa:

—Pero éla hubo en el pasado?

—Si. En el pasado, si.

Yasu dejé escapar un profundo suspiro que hizo que se me
encogiera el corazén. No pude mirarlo a la cara.

—éQué clase de conexidn era? Segun tengo entendido, Industrias
Waku chantajed al sefor Otani, que acababa de ser elegido para la
Camara de Representantes; y como resultado, el sefior Otani accedio
a otorgar a un contratista del ambito de Industrias Waku las obras
de construccidon de una carretera nacional en Nohara.

—No, me opuse a ello con rotundidad. Fui contrario al
soterramiento del rio Nanami. —El rostro indignado de Izo no
parecia enmascarar una mentira. De ninguna manera habria
permitido que destruyeran un rio habitado por kappas.

—En dicho caso, équé tipo de relacion habia entre usted y el
secretario de Estado Masanori Otani? Rectifico: en aquel tiempo aun
era miembro de la Camara de Representantes.

Izo apretd los labios y, a continuacidon, dejoé escapar un suspiro
pesado a la vez que senalaba el suelo con el indice.

—El metro —respondidé con voz ronca.

Aunque guardamos silencio al escuchar la seca respuesta, en
nuestros rostros afloréd una misma expresion de perplejidad.

—Antes de la guerra, mi padre contactd con la compafia
ferroviaria Yamato Kita, que se llamaba Daitetsu por aquel entonces,



para ofrecer un plan de construccidon de una linea de metro. Lo
acusaron de querer especular, pero lo cierto es que amaba su
ciudad, Nohara, y estaba convencido de que, para que esta
prosperara en el futuro, debia estar unida a Tokio por una linea de
metro.

—(Eso es todo?

—Si. Pero no lo escucharon. éPor qué iban a hacerlo, si todo el
mundo pensaba que era un especulador? Asi que fundd Industrias
Waku y acumuld una gran experiencia de gestion empresarial antes
de intentarlo nuevamente. Estoy muy orgulloso de mi padre. —Izo
emitido una tos tensa y seca, antes de continuar—: Estabamos muy
unidos. Si no hubiera sido por la guerra, mi padre habria podido
llevar a cabo su proyecto; si no hubiera sido por la guerra...

Izo suspird y jugueted con la borla del cojin de su asiento.

—déSabias esto? —pregunté Makino a Yasu, que nego6 de inmediato
con la cabeza.

—Una vez terminada la guerra —prosiguioé Izo—, a mi padre no le
quedaban dinero ni fuerzas para afrontar la idea de nuevo.

»Cuando fallecid, el negocio pasd a mis manos. Yo todavia era
muy joven, pero desde el principio puse todo mi empefo en
impulsar y expandir la empresa. Fueron unos tiempos de gran
crecimiento econdmico. Si trabajabas, podias tener la certeza de que
el dinero entraba en caja. Si, fue una época muy prospera: se
celebraron los Juegos Olimpicos, el tren bala empezd a funcionar y
Tokio se convirtio en la megaldpolis que es hoy dia.

»Pero Nohara estaba quedandose rezagada, de modo que senti el
fuerte impulso de hacer algo por mi ciudad, siguiendo los pasos de
mi padre. Era un hombre tan lleno de energia... Tal vez fue su
espiritu, el espiritu de mi padre, todavia aferrado a Nohara, quien
me convencié de recuperar el proyecto. La verdad es que no puedo



creer que hayan pasado mas de sesenta afios desde que nos dejo.
¢Sabéis?, vivio mas de cien afios, y para mi es como si siguiera vivo;
él representaba la vitalidad, la valentia, el coraje.

Tuve la impresidon de comprender profundamente sus palabras.

—Pero estoy haciéndome mayor —prosiguio—. Me he vuelto
codicioso, mi intuicion se ha embotado y cada vez me cuesta mas
trabajo mantener la serenidad. Como resultado, he convertido
Industrias Waku en una empresa mucho mas conocida en Nohara
que durante la época de mi padre, pero hemos pagado un precio:
hoy dia, en lugar de ser admirados, la empresa simboliza todo lo que
la gente detesta del mundo de los negocios. Hasta el punto de que
necesitamos ocultarnos en esta casa porque la carga que llevamos a
cuestas es demasiado pesada.

Segun nos explicd 1zo, cuando Industrias Waku finalmente afrontd
el proyecto de construccion de la linea férrea, parece que pidid la
cooperacion de comercios, empresas locales e incluso de
particulares. Una peticion demasiado contundente y que procedia de
una empresa con mucho poder en la localidad, lo cual rayaba el
limite de ser interpretado como una extorsion. I1zo no negd tales
acusaciones. Yasu inclind la cabeza en silencio. Supuse que la
imagen que los habitantes de Nohara se habian formado acerca de
Industrias Waku provenia de aquella época.

Tras una larga pausa, Yabukita carrasped como si por fin hubiera
puesto sus pensamientos en orden.

—Y bien —dijo—, équé fue lo que Industrias Waku le propuso a
Otani Masanori?

—Le propuso una estrategia para extender la linea de metro hasta
Nohara —contestd Izo—. Hice un donativo al sefor Otani y él
prometié seguir adelante con el plan.

—Pero éno cumplid su promesa?



—Asi es. No la cumplio —replicod Izo, respirando con dificultad y
emitiendo un silbido con la garganta—. Sin salirse de la legalidad,
desvio el dinero de mis donaciones a la comunidad local para la
construccién de la carretera nacional, pues ese era su verdadero
objetivo. Cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde. Por si
fuera poco, se jactd de que Nohara estaba bajo su control. Pero su
Unico mérito fue aprovecharse de mi.

»No me atrevi a decirles nada a los empleados de Industrias Waku
ni a las personas a las que habia engafiado. Era algo vergonzoso y
pensé que afectaria mi reputacion. —Emitié una risita discreta antes
de continuar—: Yo habia recaudado mucho dinero para el proyecto,
pero de una manera que se entendié como algo forzada, asi que,
pese a la deslealtad de Otani, no podia hablar publicamente de ello.
Finalmente, tuve que encajar el golpe y renunciar a mi proyecto. La
reputacion de mi empresa se habria visto tan agraviada que, por
miedo, lo reconozco, cedi a la propuesta de la carretera nacional.

»Y no hay mas. Esta es la Unica conexion entre Industrias Waku y
Masanori Otani. Me acerqué a él por iniciativa propia, y él me
engaf6 también por iniciativa propia. Ademas, estrictamente
hablando, el dinero no era mio, y, por otro lado, la carretera nacional
ha sido de gran utilidad para mucha gente en Nohara; asi que no
tengo motivos para quejarme. Nunca hubo nada de lo que deba
arrepentirme. Esta es la verdad. Puede ser tan dificil de creer como
que Vi a un kappa, pero puede creerme. No sé si su periddico se
propone defender a Otani o hundir su reputacion, ni quiero saberlo.
Pero si va a escribir sobre este asunto, no tergiverse los hechos.
Prométalo.

Izo enderezd la espalda y levantd el meifique. Una cicatriz rodeaba
la base del dedo. Yabukita tragd saliva y, a continuacion, sonrid y
entrelazd el mefique.



—Hacia mucho que no prometia algo con el mefique —dijo.

—Si rompe la promesa, le clavaré mil agujas en esa boca
sonriente —replicd Izo con tono amenazador. Al escucharlo, me
sobresalté—. Es broma, idiota —aclard, mirando al techo y lanzando
una carcajada que mantuvo durante un buen rato.

A Yabukita le permitieron usar una sala de la primera planta para
escribir su articulo. Con nada mas que un escritorio sobre un suelo
de tatami, me recordd la habitacion de Seishiro Watanuki en La
curiosa historia del cuidador de la casa sin duefio. Los demas —Izo,
Makino, Sugawa y yo— bebimos el té verde que Yasu nos preparo y
pasamos un rato agradable en aquel lugar tipicamente japonés,
desde el cual era dificil imaginar que mas alla de las ventanas con
mosquitera no hubiera mas que un tunel abandonado.

Cuando Yasu apenas habia terminado de servir el té y estaba a
punto de salir de la sala, Izo lo llama:

—Yasu, no sé€ qué dijo tu padre, pero me alegré muchisimo
cuando supe que ibas a abrir una libreria.

—Abuelo, yo... —Se volvio frente a la puerta corredera e iba a
afadir algo cuando Izo lo interrumpid.

—Mira..., he pensado que tal vez vaya siendo hora de convertir
Industrias Waku en una empresa que beneficie de nuevo a la
comunidad local. —Izo apoyd la taza de té sobre su regazo v,
entrecerrando los ojos, dirigio la mirada hacia la ventana—. Diste un
buen uso a este tlnel abandonado y lo convertiste en almacén de
libros, lo cual me enorgullece. Quiza parezca exagerado, pero
permiteme decirte algo, Yasu: gracias.

Tras colocar la taza de té sobre el tatami, Izo apoy6 las manos
sobre el suelo e inclind la espalda en una reverencia solemne. Pese a
conservar intacto su tupido cabello blanco, era un anciano que habia



realizado un largo recorrido por la vida, paso a paso, con aciertos y
errores, y que ya daba muestras de agotamiento.

Sus pequefias manos, en contacto con el tatami, parecian
enormes con sus dedos completamente extendidos. Tal vez fuera
una estratagema desarrollada por él en el pasado, para aparentar
mayor tamafio e imponer mas respeto.

Las puertas correderas se abrieron con un fuerte ruido metalico
que rasgo el silencio y Yasu abandond la sala.

—Kurai —dijo Makino, dandome un toque en el hombro—, por
favor, ve a calmar a Yasu.

—Si —asenti. Me levanté y segui a Yasu, decidido a no cometer
ningln error esta vez.

No sabia qué le diria —sobre todo por el temor que siempre me
inspiraba—, pero la palmadita de Makino me infundié animo.

Lo encontré en una pequena cocina de estilo antiguo, ubicada al
final del pasillo, agachado, bajo la luz tenue de la bombilla. Pensé
que sollozaba.

—iYasu, no llores! —grité presa del panico.

—éQué? —se volvid hacia mi, con el cefio fruncido y una expresion
aterradora—. ¢Quién llora, mequetrefe?

Resultd que se habia acuclillado ante una jaula que reposaba
sobre el suelo, y dentro de esta descubri un conejo.

—iAh...! —exclamé sorprendido—. Has traido al conejo.

Yasu se puso en pie.

—Por supuesto. Es parte de la familia. —Me dio la espalda y volvid
a agacharse para mirar al interior de la jaula—. Y la familia debe
permanecer unida.

Estimulado quiza por la voz de Yasu, el conejo de pelaje naranja
se irguid sobre sus patas traseras y movio el hocico.



Yo traté de decir algo, pero me costaba dar con las palabras
adecuadas. Mientras las buscaba, Yasu, todavia de espaldas a mi, se
me adelantd una vez mas:

—Ya has oido lo que ha dicho mi abuelo. Que esta orgulloso de
mi... Yo, sin embargo, siempre he querido mantenerme al margen de
Industrias Waku. La idea de asumir el control de la empresa me
sobrepasaba. De hecho, decidi fundar La Libreria de los Viernes para
alejarme lo mas posible de la empresa familiar y de las
connotaciones del nombre de Waku. Soy patético... —dijo casi
escupiendo sus palabras.

—No, no lo eres. Creo que te comprendo demasiado bien: yo
también me siento patético, a veces.

—¢Ah, si, mequetrefe? Pues, ahora que lo recuerdo, tu también
eras candidato para heredar la empresa, ¢éno? —Guardd silencio
durante unos instantes y, a continuacion, dejo escapar una risita
malévola.

—Todavia no he encontrado la respuesta que darle a mi padre.
Yasu, tu al menos si la has encontrado. Tu respuesta ha sido La
Libreria de los Viernes. Y creo que Izo esta satisfecho por esa
respuesta que le has dado. ¢No es fantastico? Deberias sentirte feliz.
Casi hasta te envidio.

—No te dejes enganar tan facilmente por las apariencias,
mequetrefe. Todavia eres un poco inocenton.

—\aya..., siento lo que he dicho. —Y mientras yo le dirigia una
leve inclinacién de cabeza a modo de disculpa, Yasu introdujo la
mano en la jaula y acaricié la frente del conejo, entre sus orejas
caidas.

—Se llama Duque.

—iCOmMo?



—Duque. Asi es como se llama el conejo. —Sin volverse para
mirarme, Yasu continud hablando a velocidad vertiginosa—: El
nombre viene de un perro que aparece en un cuento de Kaori Ekuni:
«En una noche fria». Mi Duque es hembra, pero el nombre me
gustaba tanto que se lo puse. Ademas, le va bien, éverdad? Duque,
mi conejita Duque.

—Si, estoy de acuerdo. Le queda bien —convine mientras
empujaba el puente de mis gafas para ajustarmelas. Yasu sonrié con
suficiencia y por fin se volvié para mirarme de frente.

—Si alguien se entera de que se llama Duque, te doy una paliza.

—¢Ni siquiera lo sabe Minami?

—iMe refiero a cualquier persona fuera de los limites de La
Libreria de los Viernes! Por supuesto que Minami y Sugawa saben
que se llama Duque; pero todos los demas, incluido el veterinario, la
llaman simplemente Conejo.

Me pregunté qué sentido tenia mantener en tan alto secreto el
nombre de un conejo y, al mismo tiempo, me alegré de compartir
ese honor, reservado solo a los demas miembros de La Libreria de
los Viernes.

—Tranquilo, no diré ni mu. —E hice el gesto de cerrar los labios,
como si cerrara una cremallera.

Tras el paso del tifén, un cielo azul e infinito se extendié sobre
nuestras cabezas, tan despejado que se nos olvidd que la temporada
de lluvias estaba a punto de comenzar.

En La Libreria de los Viernes se inauguro la seccion de historia de
Nohara, con gran acogida por parte de los estudiantes del instituto
de secundaria. Makino habia ideado un cartel con una simple frase
que llamaba poderosamente la atencidn: HABIA KAPPAS EN LA CIUDAD DE
NOHARA, acompafada por la sencilla ilustracion de un kappa hecha
por Sugawa. La presentacidon despertd el interés de los estudiantes



y, en concreto, un libro de cuentos y leyendas locales, publicado
hace tiempo por una asociacion de folclore de Nohara, se vendid
excepcionalmente bien.

La puerta automatica se abrid y Yasu, vestido con su habitual traje
informal, holgado vy brillante, entro.

—iHace un calor infernal! —exclamd al tiempo que se abanicaba
con la mano, y, como tratando de desahogar su frustracién, bramo
—: iUf! iLa temporada de lluvias no se anda con bromas!

El flujo de clientes habia disminuido y aprovechabamos para
descansar, esperando la llegada del siguiente tren y su nueva
remesa de posibles clientes. Makino, que estaba tomandose un
respiro en el rincdn de la cafeteria, saludd a Yasu con la mano,
haciendo ondear un periddico:

—iYasu! iTenemos articulo de Yabukita!

Una profunda arruga se formd en el entrecejo de Yasu, pero solo
por un instante.

—¢Si? —replicd, sacando pecho y acercandose con esa manera de
andar tan suya, arqueando las piernas. Tomo el periddico de las
manos de Makino, lo extendié sobre el mostrador vy fijo la vista en la
cubierta.

—Si no os importa, voy a leerlo en voz alta.

Todos asentimos, aunque Makino ya nos lo habia leido a Sugawa y
a mi.

—éEh? iSe presentan cargos penales contra Otani! —exclamé al
leer el titular—. iQué gran noticia!

Segun revelaba el periddico, Otani habia sido acusado penalmente
por la Fiscalia del distrito de Tokio por presunta malversacion y
prevaricacion, y aunque ello, por si solo, ya supusiera una noticia lo
bastante impactante, solo era el comienzo de lo que Yabukita
contaba en su articulo. En él se le reconocia el mérito de haber



impulsado la construccidn de la carretera nacional, tan beneficiosa
para el desarrollo de la ciudad de Nohara, y se sefialaba su nula
asociacion con personas de dudosa calafa. También se decia que
incluso habia rechazado de manera tajante a quienes intentaron
congraciarse con él guiados por motivaciones turbias y no del todo
honestas. La financiacion de la carretera nacional fue, por tanto,
legitimamente sufragada por donantes particulares, organizaciones y
empresas.

«No digo que no podamos rastrear una fuerte ambicion politica en
sus acciones», indicaba Yabukita en su articulo, «pero la suya ha
sido siempre una ambicion profundamente enraizada en un
intachable sentido del deber para con el pueblo de Nohara».

Pero Yabukita continuaba y se hacia la siguiente pregunta: «En tal
caso, ¢qué le ha ocurrido al Otani de hoy dia, nuestro flamante
secretario de Estado?». Yabukita concluyd, basandose en diversas
pruebas obtenidas durante sus entrevistas, que efectivamente habia
recibido transferencias de dinero procedentes de importantes
contratistas. Yabukita proseguia: «Solo podemos imaginar las
dificultades y recompensas que una carrera politica de tan largo
recorrido haya deparado al sefior Otani. Sin embargo, seria una
lastima y un grave error que esa misma carrera le hubiera empujado
a tomar decisiones equivocadas desde el punto de vista moral y
legal. Uno de los capitulos del libro de Kaho Nashiki La curiosa
historia del cuidador de la casa sin duefo se titula “Uvas” y cuenta la
anécdota que le ocurre al protagonista de la novela en una plaza
que parece erigirse como frontera entre este mundo y el otro,
cuando le ofrecen unas uvas de aspecto delicioso y €l se niega a
aceptarlas. Es un pasaje largo, pero me gustaria transcribirlo aqui
para mostrar lo que el protagonista sintio en ese momento: “La
verdad es que no sé por qué me negué a aceptar aquellas uvas. El



caso es que me apetecian mucho cuando me las ofrecieron. Tal vez
me parecid demasiado sencillo aceptarlas. Algo me dice que prefiero
alcanzar las cosas con mi propio sudor y esfuerzo, porque un tipo de
vida donde me dieran las cosas hechas no satisfaria ni nutriria mi
espiritu. Todos, a mi alrededor, guardaron silencio al escucharme
decir aquello”.

»Para los politicos, las uvas son el estatus, el honor y el dinero.
A ellos también se las ofrecen en un lugar fronterizo entre dos
mundos: el nuestro —el de la gente— y el otro, el de una plétora de
idiotas que pululan bajo el pretexto de causas nobles. Pero éacaso
quienes de verdad han decidido consagrar su vida al servicio publico
sabran reprimir hasta el final la tentacidn de las uvas? ¢Es anticuado
e ingenuo esperar de ellos que mantengan con valentia su dignidad
Y SUS principios?».

El pasaje parecia mas una columna que un articulo.

—Me sorprende que se lo hayan publicado en la seccidn de politica
—comentd Yasu.

—Yabukita dice que debe agradecérselo al tifon. Al parecer, varios
articulos se perdieron debido al gran apagon ocurrido en la region de
Kanto ese dia. Casualmente, lo que él escribi®6 encajaba
perfectamente en el espacio de politica que necesitaban cubrir y lo
usaron tal cual. No les quedd otro remedio.

—¢Sera eso verdad? —cuestioné, inclinando la cabeza al recordar
la sonrisa bobalicona de Yabukita. Tal vez aquella sonrisa fuera solo
la expresion de su modestia, de la humildad de alguien que es mas
inteligente de lo que él mismo cree.

—En cualquier caso, parece que evitd su temido despido gracias a
esta exclusiva —prosiguié Makino—. Y como este articulo se ha
hecho viral en internet, parece que podra dejar la seccion de politica
y volver a la de estilo de vida y cultura.



—Me alegro. Por lo que veo, lo de «estar en el lugar preciso, en el
momento adecuado» también sirve para los periodistas —dijo Yasu.

Sugawa Yy yo asentimos con la cabeza y Yasu me fulmind con la
mirada.

—iNo te relajes, mequetrefe! —Alz6 la barbilla—. ¢Has terminado
de sacar los libros para el inventario? Esas cajas de cartdn llevan ahi
siglos, maldita sea.

—Lo siento, Yasu.

Me apresuré hacia la trastienda.

—iOye! —me gritd Yasu, a mis espaldas—, deja de llamarme Yasu,
équieres?

—éEh? ¢Por... por qué? —Me volvi y Yasu se rascOd la cabeza,
incomodo.

—Me resulta... poco respetuoso... —dijo.

—De eso, nada —terci6 Makino—. éPor qué iba a sonar

irrespetuoso?
—Bueno..., es que suena un poco parecido a yaku..., de yakuza.
—Creo que estas un poco obsesionado con eso... —intervino

Sugawa con su suave tono de voz.

Yasu hizo un mohin, y antes de que le diera tiempo a replicar, la
puerta automatica se abrid y entré un cliente. El rostro de Yasu se
ilumind.

—iUn cliente! —exclamo, y a continuacion—: iAdelante, buenos
dias!

—iBuenos dias! —saludd Sugawa volviéndose hacia la puerta de
entrada.

—iBuenos dias! —repeti yo.

—iBienvenido a La Libreria de los Viernes! —rubricé Makino.

Nuestras voces se solaparon unas con otras y se intensificaban en
cada nuevo saludo.



Nota de la autora

En las siguientes lineas, quisiera trazar un somero esbozo personal
de mi relacion con los libros que me han servido de sostén para el
desarrollo de la novela que el lector tiene en sus manos. No se trata,
pues, de un epilogo en toda regla.

No se escucha el canto del cisne, de Kaoru Shoji

De regreso de una visita a un templo, durante mi primer ano de
instituto, me encontré por casualidad con JCuidado, Caperucita
Roja!, escrita —al igual que No se escucha el canto del cisne— por
Kaoru Shoji, en una libreria de libros de segunda mano de
Kamakura. El libro aborda de una manera exquisita temas de gran
complejidad con un estilo sencillo, y me causé tan enorme impresion
que a partir de ese momento inicié un largo periplo hasta hacerme
con la tetralogia completa de Kaoru Shoiji.

Por aquel entonces, no resultaba facil encontrar esta serie de
novelas en las librerias comunes —donde solo primaban las
novedades— vy las librerias online aun no existian, de manera que
empece a hacerme asidua de las de segunda mano.

En una de ellas, ubicada en Jinbocho, me topé con No se escucha
el canto del cisne. Recuerdo nitidamente el instante en que el titulo
atrajo mi atencion de entre una pila de libros de bolsillo amarillentos



y con olor a polvo, y cdmo se me puso la piel de gallina al
encontrarlo.

Al final, me llevd mas de diez afios reunir los cuatro volUmenes de
la tetralogia en mi estanteria. Después, al enterarme de que Shincho
Bunko habia vuelto a editar la tetralogia con un nuevo disefio de
cubierta, me llevé una gran alegria. Me pasé por la sede central de
la libreria Kinokuniya en Shinjuku —donde transcurre Mi querido
Barba Azul, Ultimo libro de la serie— y volvi a comprar No se
escucha el canto del cisne con su nueva cubierta, flamante y
elegante.

El largo adios, de Raymond Chandler

Lo encontré por primera vez en la biblioteca cuando acababa de
dejar mi trabajo y disponia de mucho tiempo libre, pero de poco
dinero. Adquiri el habito de visitar la modesta biblioteca de mi barrio
a diario y devoré todos los libros que me interesaban. Un dia,
mientras me preguntaba cudl podia ser el siguiente, pensé que seria
una buena idea leer alguna novela que recomendase alguno de los
autores que admiraba.

Como admiraba a Haruki Murakami y este autor tenia E/ largo
adios entre sus novelas favoritas, me decanté finalmente por ella.
Por cierto, las novelas de Murakami también abordan temas
complejos con un estilo facil de comprender, y me encantan.

El largo adios era una historia larga de un género que nunca habia
despertado en mi un gran interés, de manera que hice muchas
pausas a lo largo de su lectura hasta terminarla. Si no hubiera
estado sin trabajo, tal vez me habria dado por vencida.



Para escribir el segundo capitulo de este libro compré en la libreria
tanto la traduccion de Haruki Murakami de E/ largo adios como la de
Shunji Shimizu. Tener dos ejemplares me permitid subrayar y poner
notas adhesivas al igual que Inohara, y tengo la impresion de que mi
lectura fue entonces mucho menos superficial que la que hice
cuando lo tomé prestado de la biblioteca. Ambas traducciones tenian
su propio encanto y lei ambos libros casi de un tirdn. Sin
proponérmelo, esta novela se convirti6 también en una de mis
favoritas.

Momo, de Michael Ende

Quiza fuera su sencillo titulo compuesto por solo dos silabas lo que
atrajo mi atencién entre los libros alineados en los estantes de una
pequena libreria junto a un supermercado.

Cursaba cuarto de primaria y lo cogi sin pensarmelo, y empecé a
leer. Quedé prendada por la historia y no dejé de leer hasta casi la
hora del cierre de la libreria. Me disculpé ante el duefno y le pedi que
esperara un momento; corri @ mi casa, agarré mi paga y volvi para
comprarlo.

A pesar de la fascinacidon que senti por Momo, perdi mi preciado
libro en una de mis muchas mudanzas, y la razon por la que no lo
volvi a comprar de inmediato fue que, para mi, Momo representaba
la magia que solo habia encontrado ese dia en aquel lugar, y hasta
me parecia que cualquier otro ejemplar de Momo en los estantes de
esa pequea libreria de barrio era un poco diferente al que yo habia
comprado. Esto podra parecer una tonteria, pero asi lo experimenté,
y durante mucho tiempo fui incapaz de reemplazar mi querido
ejemplar perdido de Momo.



Cuando decidi que el tercer capitulo de este libro giraria alrededor
de Momo me animé por fin a comprarlo; pero entonces, por
casualidad, lo descubri en la estanteria de libros de mi marido: ise
trataba de una edicion en tapa dura igual a la que yo habia
encontrado, de nifia, en aquella pequefa libreria junto a mi casa! Sin
darme cuenta, resultd que Momo habia estado acompafiandome
todo ese tiempo. Es un libro realmente magico, sin duda.

La curiosa historia del cuidador de la casa sin dueno,
de Kaho Nashiki

Siempre me han encantado las historias en las que la fantasia y la
vida cotidiana se entrelazan. Yo las llamo «fantasia de cuarto de
estar», y siempre me muero por leer y escribir este tipo de
narraciones con ese halo de misterio y de cercania.

Cuando vi la cubierta en una libreria de mi nuevo barrio, supe que
era un libro que me ofreceria el tipo de historia que a mi tanto me
gusta. La faja mostraba la tipografia y la sinopsis perfectas, y el
titulo, La curiosa historia del cuidador de la casa sin duefio, ya me
parecia un relato en si mismo.

En medio de la intranquilidad de empezar una nueva vida en una
nueva ciudad, encontrar un libro como aquel, que tan alta
expectativa me generaba, me alivid y me hizo sentir que todo iria
bien. Esto es lo que me gusta de los libros. Después, me perdi de
camino a casa y tardé una hora en llegar en vez de los quince
minutos que deberia haber tardado; pero cuando ya en casa,
exhausta, abri el libro, lo encontré tan maravilloso como esperaba y
salté de alegria: todo mi cansancio desaparecid de golpe. Se trataba
de una historia serena y enriquecedora que me reconfortd y



reconcilié con el mundo, como espero que La Libreria de los Viernes
reconforte y llegue a los corazones de muchos lectores.
A ellos, mis lectores, va todo mi agradecimiento,

Sawako Natori
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Notas

1. Ni rastro del libro anhelado

1. A grandes rasgos, los maid cafés son cafeterias donde las camareras
visten uniformes de sirvienta decimondnica y tratan al cliente cual
acaudalado sefior, con exagerada y empalagosa veneracion fingida, y una
actitud mas caricaturesca que real. Este tipo de local se popularizd en el
distrito de Akihabara, en Tokio. (N. del t.).

2. El lector familiarizado con la reposteria japonesa tal vez haya adivinado
que la denominacion pasteles de arroz hace referencia a los populares mochi.
(N. del t.).

2. Demasiado pronto para Marlow

1. La Golden Week es un periodo vacacional establecido en Japdn que se
celebra entre finales de abril y principios de mayo, y reune varios dias
festivos nacionales consecutivos (el 29 de abril y el 3, 4 y 5 de mayo), justo
después del inicio del curso escolar. Algunas personas experimentan
sintomas de tristeza e incluso depresion (astenia primaveral) al
reincorporarse al trabajo o a las clases, después de disfrutar de dicho periodo
de vacaciones. (N. del t.).

3. Momo

1. Un kappa es un ser mitoldgico con aspecto de tortuga antropomorfa
que, segun la tradicion japonesa, vive en los rios y en los lagos. (N. del t.).

2. Segun la mitologia japonesa, el shirikodama es un 6érgano del cuerpo
humano, con forma redonda y localizado en el ano, muy codiciado por los
kappas, que a menudo se lo arrancaban a sus victimas. (N. del t.).
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