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Advertencia

La historia que aquí se reconstruye se refiere a una comunidad
particular de humanos: grosso modo, los que orbitaron durante
siglos en la zona geográfica que hoy llamamos «Europa». Son ellos,
al fin y al cabo, los que crearon lo que llamamos «Música Clásica».
Conviene no olvidar que, en otras partes del mundo y en esa misma
época, sucedieron cosas diferentes por completo, no necesariamente
mejores ni peores. En este libro, de todas formas, no se habla de
ellas.
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La página cero



1

En el principio era el misterio, y esto da un sentido a toda la historia.
Los sonidos — eran un misterio. Brotaban de la naturaleza o eran
otorgados por la naturaleza gracias al uso de la voz y de extraños
instrumentos. Pero no se conocían del todo sus reglas, su origen, su
funcionamiento. Eran invisibles, no se podían tocar, se desvanecían
con irritante rapidez. Duendecillos del bosque. Fuegos fatuos. Ni
siquiera estaba claro cuántos había y si cada uno de ellos era una
individualidad precisa, a la que se le pudiera dar un nombre, o si
todos ellos, juntos, serían la trama del manto de una divinidad, con
sus pliegues, sus reflejos, sus costuras. Escribirlos, para que
pudieran leerse uno a uno, debía de parecer una atrevida rareza.

No estamos hablando de la prehistoria. Para encontrar a alguien
que pensara seriamente en dar un nombre a los sonidos y en
ponerlos con cierto criterio sobre un papel legible, hay que
remontarse a un monje benedictino del siglo XI. Por no hablar del
clamoroso caso de los griegos. Estamos hablando de los griegos del
siglo V, nuestros padres, el modelo que generó la cultura europea.
Desconocían la polifonía. Solo contaban con dos instrumentos, que
nunca se atrevieron a desarrollar. No les pareció que fuera urgente
inventar un sistema para escribir los sonidos que usaban y fijarlos
para poder transmitirlos. Toda la «música» que utilizaban en sus
innumerables ritos, incluyendo las tragedias, se desvaneció en la
nada, porque no pesaba nada. La primera brisa del tiempo se la
llevó. Desde su esplendor, aquellos hombres nos miran
absurdamente mudos, como víctimas de un hechizo.

No los asustaba el misterio del mundo —practicaban la filosofía—



y, pese a ello, el misterio de los sonidos los paralizó.

2

Por tanto, puede parecernos sorprendente —como de hecho lo es—
que los humanos afligidos por semejante misterio consiguieran, en
un tiempo relativamente corto, producir los madrigales de Gesualdo,
la Quinta sinfonía de Beethoven, la Verklärte Nacht de Schönberg e
incluso Le Sacre du Printemps (Stravinski). ¿Por qué camino llegaron
allí, y a través de qué aventuras, proezas y errores? ¿Con el dinero
de quién cubrieron esa enorme distancia? ¿Y utilizando qué mapas?

Una historia de la Música Clásica útil sería capaz de dar una
respuesta a estas preguntas, y lo haría sin conformarse con lo que
nos hemos acostumbrado, con el tiempo, a considerar la versión
oficial de este asunto. Por otra parte, si un narrador vuelve a contar
una historia ya contada es evidentemente porque esa historia,
mientras tanto, ha dejado pistas, códigos que han permanecido
ocultos durante mucho tiempo y que exigen ser recogidos y sacados
a la superficie. Ponerse a relatar, una vez más, desde el principio y
con una nueva libertad, se convierte entonces en un gesto inevitable
— tal vez incluso urgente.

3

Esas elegantes figuritas oscuras —volviendo a los griegos—, que
seguían la curvatura de sus jarrones de terracota, monocromáticas y
de perfil, un día fueron desprendidas de allí para hacer con ellas
bajorrelieves, estatuas, criaturas vestidas de luz o de colores
encendidos. ¿Hasta qué punto les resultó arduo realizar semejante
movimiento mental, y técnico, y estético? No podemos saberlo, pero



el hecho es que lo hicieron, y esto está delante de nuestros ojos. No
ocurre lo mismo con los sonidos. Tenían esas monodias — finas
figuritas monocromas pintadas en sus ritos. Nunca las desprendieron
de allí.

Este curioso fenómeno generó una anomalía que resulta muy
importante para la historia que estamos relatando. Cuando, a partir
del año Mil, la intelligentsia europea se recuperó de la conmoción
que supuso la violenta caída del Imperio romano, se encontró en
una vertiginosa confusión que hoy nos cuesta imaginar. Miraron a su
alrededor en busca de algo sólido, a lo que poder aferrarse.
Buscaban modelos y soñaban con un origen con el que retomar el
contacto. Con el tiempo, ahondando bien en su pasado y su
imaginación, encontraron la Grecia clásica, que en aquella época no
estaba completamente desplegada delante de sus narices, sino que
permanecía escondida entre los pliegues del olvido. En cierto
sentido, se la inventaron, poco a poco. Una jugada visionaria que
aún hoy seguimos practicando.

De hecho, los griegos le ofrecían una herencia muy valiosa a un
hombre perdido: la ilusión que más tarde adoptó el nombre de
«clásico». Es decir, un canon, un modelo, una medida, tal vez una
perfección, con la cual se podía trazar luego un mapa de la belleza,
del gusto, de la armonía. Fin del vértigo, principio de cierta
posibilidad de orientación. Filósofos, pintores, arquitectos,
escultores, poetas, dramaturgos tenían por fin una brújula en las
manos y, por tanto, la libertad de cualquier viaje.

Los músicos no. Si por casualidad lo que uno hacía en el año Mil
era manipular sonidos, se volvía hacia los griegos y esto es lo que
obtenía: nada. Literalmente no existía un solo ejemplo de música
que pudiera tocarse y estudiarse. El asunto generó una anomalía
que nunca se recuerda lo suficiente: la gente de los sonidos tuvo
que crearse por su cuenta una época clásica, porque no la habían
encontrado ya hecha. Eran huérfanos, eran hermafroditas. Tuvieron
que buscar en su interior un punto de equilibrio, un umbral de
madurez, una idea de perfección. Triunfaron en esa empresa solo
tras siglos de trabajo, entre mediados y finales del siglo XVIII, en una
zona geográfica muy acotada en el corazón de Europa, tal vez



incluso en una sola ciudad, como sucedió, por otra parte, con
Atenas. Hoy, cuando tantas cosas han sucedido ya, podemos añadir
que para llegar hasta allí tuvieron que recorrer un largo camino, que
solo se puede comprender si recordamos que eran niños geniales,
pero sin padres. La hazaña de salir de esa confusión y alcanzar su
propio centro clásico fue tan épica y difícil que dio nombre luego a
toda la música que esos humanos, durante generaciones, habían
producido y produjeron, primero persiguiendo y luego domando los
sonidos.

Es un nombre que sigue vivo. Música Clásica.
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El monje benedictino —el que puso nombre a los sonidos— se
llamaba Guido d’Arezzo y era un pedagogo genial. La praxis musical
en aquella época utilizaba una secuencia de seis sonidos que,
partiendo del silencio, ascendía seis peldaños antes de volver a la
nota de partida: él le puso un nombre a cada peldaño,
transformando lo que era una lacónica progresión en una procesión
de personajes. Dado que era un maestro pragmático, cogió un
conocido himno a Juan el Bautista y utilizó las primeras sílabas de
los seis primeros hemistiquios (lo que serían las dos mitades de un
verso). El resultado fue ut, re, mi, fa, sol, la.

Cuatrocientos años después, se consideró que como nombre el
«ut» no era gran cosa, y un teórico de la música que se llamaba
Doni lo sustituyó por la sílaba «do» (por Dominus, sostenía: pero,
por supuesto, no podemos evitar pensar en su apellido). El mismo
tiempo se tardó en decretar que tras esos seis peldaños había uno
más, casi escondido, pero irresistible y, a su manera, erótico, antes
de reiniciar la secuencia desde el principio. Lo llamaron «si» (las
iniciales de Sancte Ioannes). En teoría musical, adquirió luego un
hermoso nombre: la «sensible». Pero estamos divagando.
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Con el tiempo, se descubrió que, en cierto sentido, sí existía una
herencia griega y helenística. Tratados teóricos. En su mayoría
dedicados a investigar las relaciones matemáticas que parecían unir
los sonidos. No valdría la pena ocuparse de ello si no fuera porque
justo allí mismo, en esas áridas disquisiciones, anida
sorprendentemente el origen del movimiento que luego marcaría
toda la historia de la Música Clásica: una especie de solemne
oscilación que hoy podemos observar muy de cerca y explicar con
cierta precisión. Solo se necesita un poco de paciencia. Es una
oscilación que concierne a Dios y a los hombres.

6

Pitágoras de Samos —siglo VI a. C.— cogió una cuerda y la hizo
resonar. Emitía lo que hoy llamaríamos una nota. Él no la llamaba
así. Por comodidad, lo llamaremos «sonido A». Midió la cuerda y,
acortándola progresivamente, continuó haciéndola sonar hasta que
reprodujo ese mismo sonido A, pero más agudo (una octava más
aguda, podríamos decir nosotros, pero él no). Constató que, para
obtener este efecto, había tenido que acortar la cuerda exactamente
a la mitad. Concluyó, no sin razón, que la conexión entre esos dos
sonidos era matemáticamente hermosa, simple, primaria: estaban
en una proporción de 2 a 1. Empezaba a divertirse: teniendo en
cuenta que estaba examinando el misterio, descubrir que tenía un
esqueleto matemático y, además, dotado de cierta elegancia abría
perspectivas interesantes. Buscó, siguiendo ese mismo método,
otros sonidos que se acoplaran de forma agradable, naturalmente
armónica, con el sonido A. Desde hacía milenios se sabía —o sería
más exacto decir «se sentía»— que existía un vínculo mágico de
armonía, de recíproca atracción, entre sonidos colocados a cierta



distancia entre sí en el hipotético collar que los mantenía unidos,
dando luz a la belleza del mundo. Simplificando: si uno elegía un
sonido, tres perlas más allá había otro que generaba esa magia. Otro
que resonaba en hermosa armonía estaba cuatro perlas más allá.
Hoy llamamos a esas distancias «intervalo de cuarta» e «intervalo de
quinta», pero por ahora esto tiene escasa importancia. Más
importante es saber que Pitágoras se puso a trabajar con su cuerda
para encontrar esos dos sonidos y a continuación medir dónde los
había encontrado. El resultado fue deslumbrante. Uno se hallaba
exactamente a tres cuartos de la cuerda. El otro a dos tercios. Si el
Caos existía, no residía ahí, debió de pensar.

El descubrimiento de Pitágoras planteaba que los sonidos no eran
el brote irracional e incontrolable de una fuerza oscura, escondida en
las entrañas de la naturaleza, sino, por el contrario, las costuras
perceptibles de una gran Armonía que abarcaba el universo entero:
eran los engranajes reconocibles del edificio matemático que
sostenía el cosmos. Eran huellas, y los dioses las habían dejado para
hacernos comprender.

Objetivamente, la hipótesis era irresistible.

7

Ahora sabemos, no obstante, que era infundada. O al menos que era
una teoría fatalmente imprecisa. Lo que ocurría, al examinarlo con
más atención, era un fenómeno extraño, que merece ser descrito.
Los sonidos que podían generarse acortando la cuerda a esas
proporciones naturales, tan claras y rotundas, identificadas por
Pitágoras, vibraban en hermosa armonía con el sonido de partida, el
producido por la cuerda al aire, pero no resonaban bien entre sí.
Dicho con un lenguaje moderno: se podía obtener un hermoso sol
acortando dos tercios una cuerda de do. Se podía obtener un do
más agudo acortando la cuerda exactamente a la mitad. Pero lo que
ocurría era que ese hermoso sol y ese do agudo no sonaban bien



juntos. Se había insertado una especie de minúscula disonancia, y
no estaba claro de dónde había salido. Si uno quería entenderlo
mejor, existía un método, aunque fuera obtuso y un tanto infantil.
Hagamos la prueba. Si yo me imagino una avenida arbolada en la
que planto a la izquierda un ciprés cada ocho metros, y a la derecha
planto uno cada cinco metros, tarde o temprano me encontraré con
dos cipreses perfectamente alineados. Para ser exactos, ocurrirá en
el cuadragésimo metro, cuando el quinto ciprés de la izquierda esté
perfectamente alineado con el octavo ciprés de la derecha. Fácil.
Ahora intentemos hacer lo mismo con los sonidos. A la izquierda
alineo octavas (do – do agudo) y a la derecha quintas (do – sol – re,
y así sucesivamente). En el cuadragésimo metro, por así decirlo,
tengo derecho a esperar que las dos secuencias produzcan
exactamente el mismo do. Pues bien, no lo hacen. Por el contrario,
producen dos sonidos diferentes, relativamente alejados (casi un
cuarto de semitono) e irremediablemente disonantes. Lo que les
falta para que se superpongan a la perfección es una pequeña
brecha a la que se llama «coma pitagórica». Para aumentar el
desconcierto, uno se ve obligado a notar que esa brecha es, de
hecho, medible, pero por un número complicadísimo, digámoslo
claramente, «irracional». ¿Dónde acabó la pureza de esas relaciones
matemáticas de la que partíamos? ¿Cómo pudimos acabar llegando
a algo irracional? ¿Dónde desapareció Dios? ¿Se marchó sin avisar?
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Ahora lo importante es salir de nuevo a la superficie para
comprender lo que ese primer terremoto matemático dejó sobre la
corteza terrestre de la música. Lo que ocurrió fue que dos
continentes mentales se separaron. Por un lado, se formó un modo
de entender los sonidos, conmovedor, que luego persistiría durante
siglos: se decía que en esos sonidos vibraban la armonía
matemáticamente perfecta de la Creación y la seguridad de una



intención divina primigenia. Por eso, quien permanecía en los
sonidos respiraba la energía del Todo, en ella se curaba y en ella
participaba de la reverberación armónica de los planetas, prueba de
la existencia de Dios.

Por otro lado, fue creciendo poco a poco la convicción de que
cuando se hablaba de Armonía universal, se hablaba de una ilusión:
de hecho, si uno intentaba afinar los instrumentos según esas
proporciones perfectas, «naturales», de alguna manera divinas, la
música resultante era áspera para el oído de los humanos e
intolerable para el de los músicos. Sin una corrección impresa por la
mano de los hombres, los sonidos eran un material casi inservible.

Lo que debemos entender es que el pueblo de los sonidos se
encontró en el correr de los siglos oscilando entre esos dos
continentes mentales — y esta es la elegante danza que debemos
reconocer, por encima de todo, si deseamos comprender esta
historia. Un péndulo que oscila siempre entre dos extremos. De un
lado, la idea de que la música era lo que emergía de la gran Armonía
que mantenía unido el mundo, dándole un Sentido: una huella
dejada por los dioses para que los humanos pudieran remontar el
sendero que los reconectaría con la Unidad. De otro, la convicción,
más pragmática, de que los sonidos eran un material más bien tosco
ofrecido por la naturaleza, y que dependía de los seres vivos
trabajarlo hasta convertirlo en un lenguaje con el que, después,
pronunciarse a ellos mismos.

La Armonía del cosmos. El paisaje de los humanos.
Expresión de una perfección divina. Diagrama de la inestabilidad

de los seres vivos.
Ofrenda de los dioses. Conquista de los seres humanos.
En la oscilación que ha llevado a los músicos occidentales a viajar

entre estos dos extremos —a tocarlos, a abandonarlos, a buscarlos,
a perderlos— reside el secreto de la historia que estamos narrando.
Es una danza — y comprenderla significa danzarla.
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La Primera Música



1

Por muy ruidosa que pueda haber sido la caída del Imperio romano,
un invencible silencio continuó germinando bajo la piel del desastre,
para luego salir a la superficie entre las naves de iglesias,
monasterios y abadías, cristalino y paciente. En ese silencio resulta
posible hallar los sonidos con los que los humanos europeos, cuyo
viaje estamos analizando, inauguraron su camino. Eran cantos
monódicos, es decir, lineales, horizontales: nota a nota,
desenrollaban un hilo solemne que cosía los corazones de la gente
con el corazón de lo sagrado. No había ambición alguna de construir
la trama de un tapiz. El hilo simplemente unía dos bordes, era una
sutura: el Mundo de este lado, el Cielo del otro. Al igual que en la
época de los griegos, las figuritas seguían estando ligadas a los
ritos: monocromas, de perfil, bidimensionales. Tiempo detenido.

2

Era un ejemplo de la refinadísima hilatura que hoy llamamos, por
convención, «Canto Gregoriano». Pero hay que imaginar infinitos
arroyuelos monódicos confluyendo desde todas partes en las
ceremonias cristianas, procedentes de los desiertos israelitas, de los
grandes bosques del norte, de las ruinas de Roma. Una orografía
sonora imposible de reconstruir. La Iglesia cristiana ha demostrado
repetidas veces una maestría incomparable a la hora de afrontar
situaciones de ese tipo: siempre ha sabido traducir cualquier cosa



que haya representado cierto grado de complejidad en la linealidad
de un relato. En esta circunstancia particular, eligió a uno de sus
papas (Gregorio I) y le regaló una fama imperecedera al hacerlo
padre de esos mil arroyuelos sonoros. Al parecer se los dictaba a un
copista suyo de confianza. Cantaba lentamente desde detrás de un
velo. Un día, el copista, intrigado, levantó el velo y vio una paloma
posada en el hombro del papa —forma de paloma, de hecho, tenía
el Espíritu Santo cuando descendía sobre los hombres.

Debió de suceder mientras el siglo VI d. C. viraba hacia el VII.

3

Seiscientos años después, alguien desprendió las figuritas de la
luminosa terracota de los ritos.

4

Quienes lo hicieron fueron los músicos que en aquellos tiempos
trabajaban en torno a la catedral de Notre Dame, en París, para
conferir esplendor a la liturgia. No sabemos si lo hicieron por
vanidad, inquietud, exceso de celo o puro talento. Pero sabemos con
exactitud cuándo lo hicieron: es la primera fecha segura en la
historia de la música: el día de Navidad de 1198. Un bloque
milenario se disolvió de pronto y una «segunda voz» apareció de la
nada, añadiéndose a la primera, siguiéndola, duplicándola,
perturbándola, a veces armonizándola milagrosamente de una
manera que era desconocida. La primera voz seguía cosiendo con
paciencia cielo y tierra, pero esta vez la idea de tejer un tapiz
empezaba a prosperar, y la música se abría hacia arriba en vez de
deslizarse solo horizontalmente sobre la piel de los ritos.



La polifonía. Fue como abrir un abanico que había permanecido
cerrado durante siglos.
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Abrieron unas pocas varillas del mismo, poquísimas. Dos voces
superpuestas, nada más. Pero lo que se abría de par en par en esa
pequeña grieta era algo muy interesante. En su vagar por el espacio
vertical, la segunda voz atravesaba zonas de pura disonancia
respecto a la primera, luego se iba periódicamente a reposar donde,
en cambio, encontraba una armonía con ella: la encontraba justo en
esos intervalos de octava, cuarta y quinta que se conocían desde
hacía milenios, los estudiados por Pitágoras. Allí, entonces, algo
delicioso acaecía. Era como una reparación: se pasaba por la
disonancia para luego reencontrar la armonía. Los fieles saboreaban
el caos para luego reencontrarse con un orden tranquilizador de
proporciones matemáticas aparentemente divinas. Lo hacían guiados
por figuritas que ahora caminaban hacia ellos, tridimensionales, aún
sutiles pero más reales así, emocionantes.

6

Se llamaba Léonin, el hombre que dirigía a los músicos de Notre
Dame. No sabemos casi nada de él. Ni siquiera es seguro que fuera
francés. Es el hombre que abrió el abanico.
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Había que deslizar los dedos y ver cuántas varillas tenía ese abanico,
descubriendo los paisajes que luego podrían pintarse sobre él. Lo
hicieron. Con una lentitud que nunca comprenderemos lo bastante.
A mediados del siglo XIV, Guillaume de Machaut se hizo famoso para
siempre al escribir para la catedral de Reims una misa a cuatro
voces. Doscientos veinte años después, un conocido compositor
inglés que se llamaba Thomas Tallis llegó a escribir un motete, Spem
in alium, en el que las voces superpuestas llegaban hasta las
cuarenta. Son solo ejemplos, para que se comprenda que el abanico
resultó ser bastante generoso. Pero es el movimiento de los dedos lo
verdaderamente interesante. La lentitud. La elegancia, la ausencia
total de prisas. Hay ahí algo que debemos entender.
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Hay que dejarse anonadar por los tiempos. Por el ritmo de ese
gesto. Posar nuestras miradas en los seiscientos años transcurridos
entre la paloma del papa Gregorio I y Léonin, y sentirlos pasar uno a
uno, a la espera de esa minucia de una segunda voz. Como los
ciento cincuenta años entre Léonin y Machaut, a la espera de dos
voces más. Y otros doscientos veinte más para llegar a las cuarenta
voces de Tallis. No son números: son una cierta idea de paso, de
andadura, de no movimiento. Si nos fijamos bien, hay detalles aún
más desconcertantes — y poéticos. Fueron necesarios, por ejemplo,
cien años desde la apertura del abanico para que llegara desde
Inglaterra, por sorpresa, la noticia de que el intervalo de tercera
también generaba armonía, consonancia, placer. Un hombre como
Léonin, en su genialidad, nunca lo habría pensado. Y, sin embargo,
la perla que habían descubierto los ingleses se encontraba, en el
collar que daba esplendor al mundo, muy cerca de las que Léonin



conocía. Era la perla de al lado, pero él no la había visto. Se
descubrió casi de inmediato que era, en realidad, una perla muy
especial: su efecto emocional era impactante: las terceras
(pongamos do - mi) eran más verdaderas, más emotivas, parecía
que la música se derritiera en ese intervalo. En comparación, las
cuartas (do - fa) y las quintas (do - sol) empezaban a sonar un poco
vacías, rígidas. Además, la tercera se producía de dos maneras
diferentes, que de forma espontánea se dieron en llamar «mayor» y
«menor»: entre una y otra bailaba un semitono, pero este matiz
modificaba drásticamente el paisaje emocional, el color del
sentimiento. La tercera menor era ambigua, misteriosa, casi mágica:
durante muchísimo tiempo, la mayoría siguió considerándola,
sustancialmente, una disonancia disfrazada de armonía. Un ser muy
peligroso, por lo tanto. A todo el mundo le pareció sensato
manejarlos con gran prudencia, a él y al otro monstruo, más dulce,
de la tercera mayor. Esto puede explicar por qué tuvieron que pasar
otros ciento cincuenta años para que un organista alemán cuyo
nombre era Conrad Paumann —quizás el mejor teclista conocido en
su época— tuviera el valor de darse cuenta de que si uno tocaba de
forma simultánea una tercera y una quinta ascendería a un nivel
superior del juego, donde tres notas tocadas al mismo tiempo (do -
mi - sol) edificaban pequeñas catedrales armónicas. No se trataba
más que de la simplicísima idea de un acorde, pero esta tardó siglos
en asomarse para ver la luz del día. Me viene a la cabeza una
pequeña y preciosísima frase escrita por un tratadista holandés
llamado Johannes Boen, a mediados del siglo XIV, probablemente
bajo el influjo de la llegada de las terceras a la práctica compositiva.
Escribió: «Con el paso del tiempo se verán muchos sonidos nuevos y
nunca escuchados». Era un hombre que, fascinado, veía que
llegaban del vacío fragmentos de sonidos, que luego los humanos se
esforzaban en disponer en un orden, en recopilar para poder
conservarlos. Boen no podía saber cuántos más llegarían, ni cuán
profundo era ese firmamento sonoro del que provenían. Por lo que
sabía, incluso podría ser infinito. Una perspectiva aterradora.

Desde la consternación y la excitación de aquel hombre podemos
deslizarnos hasta muy cerca del corazón de la Primera Música.
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Hoy estamos acostumbrados a considerar el mundo de los sonidos
como un mundo domesticado, sometido a nuestras necesidades e
íntegramente bajo control. En pocos otros segmentos de la Creación
ha logrado el hombre obtener un dominio tan seguro. No lo ha
conseguido con las enfermedades, ni con el clima, ni con los
terremotos. Ni siquiera con los animales. Lo ha conseguido con los
sonidos. Pero no se puede entender nada de la Primera Música si no
nos desprendemos de esta arrogancia y regresamos a una
sensibilidad primigenia en la que un dominio semejante no solo no
se ejercía, sino que ni siquiera se deseaba. Bajo esta luz, pues, esa
música comenzaría a resonar de verdad.

10

Fueron hombres, los de la Primera Música, que recibían los sonidos
liberados por la naturaleza y con pasión se los llevaban consigo para
que dieran fuerza y sustento a su viaje terrenal. La imagen que más
fielmente refleja su modo de hacer música es quizás la que nos llega
de un pasado lejanísimo: es el mismo modo en que vivían los
humanos cuando aún eran cazadores-recolectores. En pequeños
grupos, siempre nómadas, salían cada día a buscar comida,
tomando lo que la naturaleza ofrecía y aprendiendo con el tiempo las
formas y los lugares donde lo hacía. No carecían de una sofisticada
sabiduría —las técnicas de caza, el conocimiento del mundo natural,
plantas, flores, frutos—, pero era un saber que no iba encaminado al
control o al dominio. Había que comprender cómo recolectar lo que
la naturaleza ofrecía y, por lo tanto, cómo completar un acto que ella
había empezado: cerrar un círculo, culminar una especie de proyecto
que llegaba desde alguna lejanía. Eran nómadas porque bailaban
con la naturaleza al ritmo de sus estaciones y vivían en pequeños



grupos porque la Tierra los invitaba a recorrer caminos arduos y
siempre diferentes. No acumulaban: eso habría supuesto una carga
para su andadura. Consideraban sagrado el banquete al que se
acercaban cada día, y sabían que al acercarse a la naturaleza
estaban dialogando con una divinidad. No les interesaba desarrollar
ninguna tecnología porque todo lo que necesitaban ya se lo
proporcionaba la naturaleza. Vagaban por el mundo, en precario
equilibrio entre una existencia frágil, frugal y a menudo feroz, donde
eran pura resonancia de una energía original, y el alargamiento de
una creación. No tenían hogar, pero de alguna manera eran hogar
del ser. Un rebote armónico de cierta Unidad.

Si ahora nos imaginamos a un músico como un hombre que sale
cada día en busca de sonidos en lugar de comida —un hombre
hambriento de sonido, un hombre que necesita nutrirse de sonidos
para no morir—, entonces la Primera Música se revela como una
técnica exacta de supervivencia: nómadas, cazadores, recolectores.
Hay un período, que comienza con el Canto Gregoriano y luego se
deshilacha a mediados del siglo XVI, en el que hacer música era un
acto que casi podemos ver, muy realista: era adentrarse en los
bosques de sonidos y recolectar cuanto estuviera al alcance de la
mano, sin siquiera inclinarse demasiado, conformándose con el fruto
de las ramas más bajas, la presa más lenta. Si uno intenta escuchar
con espíritu virginal la música polifónica desde Léonin hasta el
primer Monteverdi, tendrá la curiosa experiencia de ver a esos
músicos vagar estupefactos, mientras recogían cuanto encontraban
por el camino hasta quedarse solo con lo que sus manos podían
abarcar. Consumir de inmediato, sin almacenar, alimentar a
pequeñas comunidades, considerando siempre cada sonido un
diálogo con lo sagrado, y cada nota, una reverencia agradecida a lo
divino. En cada sonido elegido por un Byrd, por un Dufay, por un
Josquin, se reconoce la mirada de quien ve la sombra de una presa y
se lanza en su persecución, o el regalo repentino de un frutal
inesperado para quien vagabundea. No hay tentación alguna de
convertirlo en un hogar, solo el simple y sabio instinto de
aprovecharlo, alimentarse, recoger. Para ellos no existía la tonalidad,
apenas usaban los nombres para indicar las notas, sus reglas



armónicas eran paupérrimas, no sabían qué era una melodía, no
disponían de una afinación de los instrumentos que les permitiera
sonar bien juntos, y en quinientos años hicieron realidad un
progreso lingüístico y técnico que Beethoven, él solo, cubrió en
veinticuatro años, entre su primera sinfonía y la última. Todo esto
porque no estaban en la tierra para poseerla, sino para recibirla.
Podían aceptar trabajar con sonidos que vagaban en el vacío,
recorrer caminos de cuyos mapas carecían y dejar tras de sí no
aldeas ni campamentos, sino huellas y poco más. Se sentían parte
de una armonía más bien misteriosa, y el plan que tenían era ser
dignos de ella. Llevarla a la superficie del mundo, hacerla accesible a
sus pequeñas bandas y darle ese mínimo de permanencia que
permitiera no perderla por la noche. Habían logrado su objetivo
cuando conseguían sustituir el silencio con el milagro de una
presencia sonora organizada, con su equilibrio y su belleza.
Resonancia de la gran Armonía, alimento para sobrevivir. Promesa
mantenida de un mañana.
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Si, por regla general, no estamos habituados a imaginarlos así es
porque no es así como durante siglos se los ha descrito. Es un
fenómeno interesante. Hunde sus raíces en el hecho, elemental, de
que la historia de la música ha sido escrita mayoritariamente por
historiadores de la música y no por músicos ni narradores. De forma
instintiva, el estudioso analiza a otros estudiosos y esto ha llevado a
prestar una atención obsesiva a los florecientes tratados musicales
que acompañaron a la Primera Música. Si uno se deja hipnotizar por
esos textos, acabará viendo un mundo lleno de normas, esquemas,
rigideces, leyes. Justo lo contrario a la aproximación a los sonidos
casi anárquica, instintiva sin lugar a duda, que aquí se ha descrito.



Pero esos textos, es necesario recordarlo, perseguían la música,
buscando en cierto sentido reconducir el instinto animal de la
creación hacia un marco tranquilizador, hacia una ilusión de
racionalidad. Con ese mismo espíritu, los museos de los siglos XIX y
XX exhibirán en vitrinas el mundo para afirmar la ilusión de que ese
mundo ha sido conquistado. Estudiar los mapas que proporcionaron
esos tratados y las rutas de caravanas que dictaron no significa
comprender el espíritu de aquellos primeros viajeros, ni regresar
para viajar junto a ellos, tocando y escuchando su música. Uno
tendría que ser nómada, un cazador-recolector como ellos, para ser
uno de ellos.
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Sin embargo, también se podría explicar de este modo: salían a
campo abierto, tras siglos pasados en las guaridas de la monodia y
completamente privados de padres. Eran huérfanos, eran
hermafroditas. Pero también eran astutos, así que salieron
escoltados por algo que era el reflejo constante de racionalizar lo
que hacían, de historificar lo que improvisaban, de anotar lo que
bosquejaban. Quizás era algo que los mantenía unidos aún con las
guaridas donde, a oscuras, pero al calor, habían sobrevivido durante
tanto tiempo. Tenían miedo, y por eso actuaron como animales, pero
no dejaron de pensar. Llenaban páginas y páginas de anotaciones,
por la noche, antes de reposar. Nunca las abrían, durante el día,
mientras cazaban o caminaban. No las dejarían en nuestras manos,
hoy, si los embargara el deseo tardío de explicarnos quiénes eran.
Cantarían, eso es lo que harían.
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Cantaban, en efecto, y tocaban muy poco. Quizás esto también hay
que entenderlo, para entenderlos. Parecían tener poca fe en los
instrumentos musicales. Era la voz lo que los fascinaba. Y cuando
cantaban, cantaban la mayoría de las veces letras litúrgicas. Existían
los textos profanos, y con el tiempo cobraron fuerza, claro está. Pero
el abanico fue abierto para alabar a Dios, no hay que olvidarlo. Sería
un error pensar que se trataba de una supina aquiescencia al
dominio de la Iglesia y al entonces triunfante viento del
fundamentalismo religioso. Hay una perentoria frase de Boecio —
uno de los primeros teóricos de la música, filósofo del siglo VI,
hombre de inmensa autoridad— que explica muchas cosas, en su
naturaleza casi pagana: «La música instrumental está
completamente desvinculada de la vibración cósmica». En su
obstinada permanencia aferrada a la voz y a la palabra sagrada, la
Primera Música pronunciaba su credo, el ser reflejo de un orden
divino y realización de una Armonía superior: solo de un modo
accidental una expresión de lo humano. En los instrumentos
musicales, se asomaba ya una idea de intervención artificial sobre la
naturaleza, y esto no casaba con ella. Se estaba rozando una forma
de domesticación, obtenida mediante un ejercicio técnico, que
empujaba los sonidos a la órbita del hombre y los alejaba de
cualquier divinidad: hasta el punto de que ya no podían captar su
vibración, como observó Boecio. Solo en la voz el proceso era suave,
no violento, en línea con la Creación. Así que cantaban, y cuando
tocaban lo hacían al servicio del canto.

14

Suave, no violento, en línea con la Creación. Ahora no se trata de
idealizar aquí en exceso a los maestros de la Primera Música —con



toda probabilidad a menudo eran individuos horribles, o como
mínimo no eran simpáticos hippies—, pero sería de miopes no
anotar que su relación con los sonidos parece vivir en un
encantamiento casi infantil y en una armonía con lo existente que
luego desaparecería de la faz de la tierra durante siglos. Habrá que
esperar a John Cage para volver a ver algo parecido. Por otro lado, si
uno, tras escuchar un poco de Primera Música, pasa bruscamente a
El clave bien temperado o a una sonata de Beethoven, tendrá la
clara sensación de que ambas cosas tienen poco que ver entre sí. Es
igualmente fácil percibir en Bach y Beethoven una especie de
violencia, la torsión impresa por una forma de dominio: la ferocidad
estetizante del colonizador. Mientras que la Primera Música, en
cambio, casi nunca da la impresión de retorcer los sonidos, o de
invadirlos, o de hacer que se plieguen a algo —acogerlos parece ser
su mayor ambición. Situarla en línea con la música de los siglos XVIII
y XIX, en una hipotética vía rectilínea de desarrollo y de progreso, es
una forma de no volver a entenderla nunca más. Hay que ser capaz
de imaginar que se trataba de dos modos diferentes de estar en el
mundo, no de dos etapas distintas de un mismo crecimiento. La
Primera Música no está ni por detrás ni por delante con respecto a
un Mozart o a un Brahms: está en otra parte. No es música aniñada
a punto de madurar y convertirse en adulta. Al contrario, es casi
anciana, y sin duda portadora de un equilibrio que solo una sabiduría
tardía puede llegar a conceder, además de una larga vida dedicada
al ejercicio de la espera. Si uno puede esperar siglos antes de
escuchar una tercera, no se encuentra en el tiempo rectilíneo del
progreso, sino en la luz clara de una pequeña eternidad.

15

Así, la Primera Música se nos presenta como un modo de estar en el
mundo muy preciso y coherente, configurado alrededor del siglo VI
d. C. y consolidado más tarde con elegante lentitud durante siglos



de ejercicio cotidiano. El corazón de ese estar en el mundo era la
convicción de que los sonidos emitidos por la naturaleza eran el
hilván —las puntadas visibles— de un manto solemne, el de una
gran Armonía primigenia. La música era el arte de coser esos
sonidos de manera que el tejido de la existencia no tuviera que sufrir
desgarros por los que el caos pudiera penetrar y perturbar así la
experiencia de los seres humanos. Esto permitía una forma de
cotidiana supervivencia espiritual y, en este sentido, los músicos eran
los cazadores-recolectores que aseguraban a la comunidad el
sustento del alma necesario para llegar al mañana. Pasaban ligeros
sobre la tierra, recolectaban lo que la naturaleza ofrecía, vivían en
armonía con ella, tenían un fuerte sentido de lo sagrado y, en
definitiva, no tenían otro plan que recolectar y cazar. Lo hacían al
ritmo de un lentísimo nomadismo.

Sabemos que esta fascinante postura —cuya no violencia nos
gusta subrayar— comenzó a desintegrarse a principios del siglo XVI,
para acabar deslizándose con gran elegancia por un plano inclinado,
al final del cual desapareció de la vista. Era un orden, un sistema en
equilibrio, una química en estado de reposo: se desvaneció dejando
que los sonidos se dispersaran en un entorno inestable que ahora
podemos definir, mucho tiempo después, como la Edad del
Desorden. Duró hasta el siglo XVIII, poco menos de dos siglos. La
recordamos como uno de los períodos más festivos y liberadores de
la historia de la música.
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La Edad del Desorden



1

La Primera Música era un sistema altamente coherente y estable que
podría haber perdurado para siempre. Sin embargo, en menos de
cien años desapareció en el horizonte, y ahora debemos resistir la
tentación de describirla con ciertos patrones habituales por los que
sentimos una perezosa simpatía. No se puede decir que entrara en
crisis, ni que colapsara por algún fallo estructural. Tampoco se puede
afirmar que, dialécticamente, fuera superada por un modelo más
eficiente, que implicara un paso adelante para la humanidad. Por lo
que sabemos, el hecho más evidente es que era un orden que fue
reemplazado por un desorden. Casi como si, para que el mundo
respirara con naturalidad, el ritmo del sentir humano hubiera
necesitado una contrafase. O tal vez lo que los científicos de la
complejidad llamaban «una transición de fase»: un giro en el
desorden para luego llegar a otro orden, ni mejor ni peor, sino
distinto. La turbulencia que se produce en una olla entre el agua
caliente y el vapor. Ebullición. En la música, empezó en las primeras
décadas del siglo XVI.

2

El desorden es incoherente e imprevisible. Porque es una forma en
transformación y no una figura acabada: es vitalidad, fuga,
derroche, luz. Es el Caos mientras aún es un Ángel. En la historia de
la Música Clásica, en un día imposible de determinar del siglo XVI, y



hasta los primeros años del XVIII, pasó un ángel. Dejó tras de sí una
música, innumerables músicas, que más tarde se intentó domesticar
con el término «Barroco», un término que ninguno de los músicos
de la época conocía. Hoy podemos relatar la magnífica condición de
inasible de esa música intentando anotar algunas de sus aristas más
agudas —o picos de temperatura—. Uno tras otro, en un orden
casual. Obtendremos así un mapa arrugado de lo que sucedió en la
Edad del Desorden: el diario de una turbulencia en la que los
cazadores-recolectores de la Primera Música suspendieron todo su
saber, entregándose al arriesgado estremecimiento de la
experimentación, en ausencia aparente de cualquier plan explícito, y
a la mágica luz de una inconsciencia sin remordimientos.

3

Por ejemplo. Hay un libro de 1615 que para la Primera Música no
habría tenido ninguna utilidad auténtica. Un libro de música para
teclado. En él no había voz, la música hacía su propio camino,
completamente autónoma. Ni una palabra, ni un verso litúrgico,
nada. Sonidos que había que hacer saltar de un teclado, tocando
obsesivamente las teclas con los dedos. Tocatas. Fue escrito por
Girolamo Frescobaldi —italiano, organista en la corte de los Gonzaga
—. A partir de ahí, ya nunca se detuvo. Siguió escribiendo música
para gente que perseguía los sonidos dentro de un teclado, en vez
de recibirlos del Cielo.

4

Casi en esos mismos años, otro italiano, Adriano Banchieri, retomó
una intuición que circulaba desde hacía algún tiempo entre los



cazadores de sonidos y desarrolló lo que más tarde se llamaría el
«bajo continuo» o «bajo cifrado». Era un recurso técnico bastante
brillante que servía para escribir de un modo claro pero sintético lo
que debía tocar un instrumentista para dar un apoyo armónico a
cualquier canto. Algo parecido a los acordes que se tocan en la
guitarra mientras se canta una canción, para entendernos. En sí
mismo, podría parecer solo un ingenioso truco artesanal, pero la
verdad es que su éxito consagró el comienzo de una especie de
revolución: el bajo continuo difundía de manera oficial la noticia de
que la música también podía estructurarse como una melodía
sustentada por una base armónica. No era así en la Primera Música,
donde, la mayoría de las veces, la música era un tapiz sonoro
generado por el entrelazamiento de diferentes líneas de canto. Ahora
algunos empezaban a pensar que, además de recolectar los sonidos
emitidos por la naturaleza, ordenándolos de manera que
construyeran armonías, también podían almacenarse de un modo
muy eficaz dividiéndolos entre los que construían los cimientos y los
que edificaban la parte emergente, más fácilmente visible, de la
música. La armonía debajo, la melodía arriba. Se constató que,
elaborado de este modo, el sustento para el alma resultaba
apreciado por mucha más gente y, de hecho, se revelaba más fácil
de consumir. No se dejó de comprobar que esto funcionaba a la
perfección incluso con sonidos que provenían exclusivamente de
instrumentos, en la feliz ausencia de cualquier voz humana. Y con el
debido respeto a Boecio.

5

Desde principios del siglo XVI, y por tanto mucho antes de Banchieri,
emerge en la piel del lenguaje —se diría que casi por azar, o incluso
de forma inconsciente, y a menudo sin un significado preciso— un
término que se convertirá en totémico: «concierto». No era un
término cualquiera, o neutral: llevaba en su núcleo el latín certare,



verbo que de alguna manera definía un combate, un desafío, una
competición. Así que alguien había empezado a imaginar que hacer
música podría ser una forma de reunir cosas que en su origen
estaban destinadas a colisionar y que allí, en cambio, parecían como
sometidas a una espectacular convivencia. Instrumentos, timbres,
estilos, sonidos. La Primera Música no lo veía así, puesto que
consideraba la Armonía un don de la naturaleza, y en todo caso se
trataba de acogerla, de replicarla. Pero el término «concierto»
contenía la idea de que se trataba de obtener armonía donde por
contra habría habido certamen. Mejor dicho, esa parecía ser
precisamente la hazaña que estaba eligiendo para sí misma la
Música del Desorden, el fundamento de su fascinación: domar las
diferencias y disponerlas en una unidad gracias a una torsión
impuesta por un saber casi mágico. Sordamente, y en el minúsculo
espacio de un trivial movimiento lingüístico, la no violencia de la
Primera Música empezaba a difuminarse. La mano del hombre
empezaba a aumentar la presión.

6

A propósito de «aumentar la presión». Había tanta ciencia y control
en la música de Giovanni Pierluigi da Palestrina que la Primera
Música desapareció de allí. No se había previsto un dominio
semejante, casi definitivo, sobre las posibilidades de la polifonía, y lo
que desconcertaba era cómo tanta ciencia era capaz, de forma
simultánea, de abrir de par en par las posibilidades de los seres
humanos y de darles una medida, unos límites, un manual de
buenos modales. Palestrina escribió más de cien misas y más de
trescientos motetes. Un gigantesco monumento funerario a la
Primera Música, se podría decir. Ocurrió en la segunda mitad del
siglo XVI.
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Mientras Palestrina aumentaba la presión sobre la polifonía,
sembrando certezas, una grieta se iba ensanchando en la conciencia
de los cazadores de sonidos de su tiempo, generando
incertidumbres: lo que se descomponía, lentamente, era su forma de
considerar la armonía, su génesis, su significado. Era un
deslizamiento por el que todo el continente de la Primera Música
estaba empezando a resbalar. El plano inclinado que la llevaría a
desaparecer en el horizonte.

Para comprender lo que estaba a punto de desbaratar las
convicciones de aquellos seres humanos, hay que volver hasta
Pitágoras y sus descubrimientos. Se recordará la belleza de las
relaciones matemáticas que encontró bajo la piel de los intervalos
armónicos, un claro indicio de la Armonía que respiraba la Creación.
Pero también se recordará el desafortunado contratiempo de los
cipreses que, ocho a la izquierda y cinco a la derecha,
misteriosamente nunca se alineaban de nuevo, frente a lo que
resultaba sensato esperar. Dejando a un lado la metáfora, el
problema era que esos intervalos pitagóricos naturales, perfectos, no
funcionaban bien juntos: en cuanto se intentaba cruzarlos, uno se
encontraba con alguna desagradable disonancia. Esto ponía un poco
nerviosos a los músicos, pero sobre todo les infundía el peligroso
instinto de corregir esos intervalos, para hacerlos compatibles. Había
mil maneras de hacerlo, pero todas tenían un devastador punto en
común: se estaba corrigiendo a Dios. Hay que entender que, aparte
de la blasfemia, para la gente de la época era absurdo pensar que
un hombre, un músico, pudiera hacer algo mejor que lo que había
obtenido de la mano del Creador. Incluso Descartes, cien años
después, arremetería contra la idea de modificar los intervalos
perfectos que la naturaleza había dictado: ¡y él era el padre del
racionalismo! (Se ocupó del tema a los veintidós años en su primera
obra, Compendium musicae. La escribió como regalo a su mejor
amigo. Este le correspondió regalándole una agenda.) En resumen,
el asunto era delicado, y durante toda la época de la Primera Música



se prefirió esconderlo debajo de la alfombra. Hasta que a algunos
cazadores de sonidos se les ocurrió una idea que parecía una
blasfemia, y en cierto sentido lo era.

8

Entre las numerosísimas formas que se encontraron poco a poco
para corregir a Dios y modificar los intervalos naturales con el fin de
que sonaran bien juntos, una en particular comenzó a perturbar las
almas y a excitar las mentes. Se basaba en una intuición tan
brillante que rozaba la arrogancia. Tomemos una octava, pensaron
algunos, y dividámosla en doce partes iguales: doce partes, doce
notas, todas equidistantes entre sí, todas alineadas a la misma
distancia. Borremos todo recuerdo de las relaciones naturales, de las
huellas de Dios, y con esas notas comencemos a cantar y a tocar. En
un primer momento todo nos parecerá un poco extraño, pero luego
nos daremos cuenta de que con este sistema los cipreses se
alinearán a la perfección, desaparecerá cualquier coma pitagórica,
las quintas sonarán bien con las octavas e igual de bien con las
terceras y, en resumen, todo el sistema se convertirá por fin en un
único instrumento armónico permanente, colocado allí, en la
superficie del mundo y listo para ser tocado. Fin de una pesadilla.

La audacia de esta visión era evidente: de hecho, se estaba
proponiendo tirar a la basura todos los intervalos naturales
descubiertos por Pitágoras y sustituirlos por un sistema
completamente artificial donde todos los intervalos eran incorrectos,
es decir, sutilmente desafinados con respecto a la armonía natural.
La suma de esas imprecisiones, sin embargo, generaba un sistema
exacto, perfectamente armónico, y este era el rasgo genial de la
idea. En caso de que esto pueda parecer delirante, vale la pena
detenerse un momento a contemplar el teclado de un piano
moderno: es la realización exacta de esa locura.
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Ahora sería bonito pronunciar los nombres de quienes tuvieron esa
idea por primera vez, pero la verdad es que nadie los conoce
realmente. Digamos que la primera formulación que alcanzó cierta
notoriedad la ofreció, en la década de los ochenta del siglo XVI, un
teórico italiano, Vincenzo Galilei (padre del más famoso Galileo
Galilei). Pero esto no viene al caso. Más bien, es importante señalar
que la mayoría de los cazadores de sonidos no siguieron a Galilei ni
a quienes eran como él: era demasiado pronto, evidentemente, para
decidir que el sistema armónico desarrollado por Dios hacía aguas
por todas partes y que el hombre podía perfectamente desarrollar
algo más eficaz. De todos modos, el movimiento mental que Galilei
testificó, en nombre de muchos, abrió una especie de grieta invisible
en el sistema de certezas de los cazadores de sonidos, plantando la
semilla de un desorden que con el tiempo se volvió cada vez más
ruidoso e incontrolable, feroz y liberador al mismo tiempo. Una parte
de la feliz anarquía que acompañó a la Edad del Desorden proviene
de ahí.
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(Con el tiempo, el sistema imaginado por aquellos músicos adoptó el
nombre de «temperamento igual», un nombre que haremos bien en
memorizar. «Templar» significaba afinar, es decir, determinar la
longitud o la tensión de una cuerda para que expresara una
determinada nota. «Igual» significaba que la distancia entre las
notas, en ese modo de afinación, tenía que ser siempre igual —por
doce veces igual—. Por muy infantil que parezca —o tal vez
precisamente por eso— el temperamento igual es en la actualidad
nuestra forma de afinar todos los instrumentos. Fue formulado
seriamente en la primera mitad del siglo XVIII, casi doscientos años



después de Vincenzo Galilei, se afianzó de forma masiva a mediados
del siglo XIX y se convirtió en ley a principios del siglo XX. Hoy en día
no somos capaces de apreciar la música que no brote de
instrumentos afinados de esa manera.

Bueno, eso siempre que nos refiramos a la Música Clásica. Bob
Dylan y Thom Yorke, por ejemplo, cantan algo que el temperamento
igual no sería capaz de justificar.)

11

Mientras una idea milenaria de armonía empezaba a tambalearse, la
música seguía gestando transformaciones a un ritmo que antes era
impensable. De pronto —estamos a principios del siglo XVII—
Monteverdi salta con la expresión seconda prattica. Hay que decir
que era el más grande, y, para ser exactos, su música era pura
Primera Música, elevada a niveles extraordinarios. Pero ahora
sabemos que formaba parte de ese reducidísimo número de artistas
capaces de llevar una civilización a su máximo esplendor y, al mismo
tiempo, de destruirla (Beethoven y Stravinski, para entendernos,
harían lo mismo). La seconda prattica significaba una nueva forma
de hacer música. Monteverdi la anunció, reservándose el derecho a
explicar bien las cosas más adelante. Nunca lo hizo. Pero nos ha
llegado una pequeña frase, aunque pronunciada por su hermano:
tenía en su mente una música que «considera que la armonía es
algo que está al servicio y no al mando, y sitúa las palabras como
señoras de la armonía». Traducido: lo que importa es lo que se
pretende expresar. Los sonidos, la armonía, están ahí para dar
cuerpo a esa intención. Era una revolución copernicana: la música
dejaba de ser el reflejo de una Armonía superior y empezaba a
aparecer como un lenguaje con el que describir pasiones, curvas
emocionales, incluso simples acontecimientos humanos. Así que los
sonidos no eran huellas de los dioses, dejadas para trazar un camino



de regreso al Todo. Eran señales inscritas por los humanos para
trazar un camino hacia sí mismos.

Turbulencia. Desorden.

12

En los años veinte del siglo XVII, por aceptación unánime de los
historiadores, se eclipsa el madrigal, una forma en la que la Primera
Música había encontrado su refugio favorito. Los audaces
cromatismos de artistas como Marenzio y Gesualdo lo habían
debilitado desde dentro, como carcomas. Y la llegada del bajo
continuo, con su nuevo y cómodo diseño de armonía y melodía,
había arrinconado el antiguo placer del contrapunto y de la polifonía.
Podía haber sido una agonía larguísima, pero hubo un par de
sacudidas que lo derrumbaron todo muy rápidamente. Una repentina
crisis económica puso de rodillas a la industria editorial de música,
dejando al madrigal sin tierra bajo los pies. Pero, sobre todo, las
élites que lo habían cultivado infatigablemente encontrando en él un
espejo donde contemplarse, en la penumbra reservada de sus
residencias patricias, fueron dispersadas con brusquedad por la
irrupción de grandes poderes «universales». Resulta difícil que
alguien que se hace llamar Rey Sol e inventa el Absolutismo se
muestre interesado en decorar su grandeza con una música que ya
no se escucha desde la habitación contigua. Y las sutilezas del
madrigal —que pronunciaba ciertos matices del mundo con
milimétricos deslizamientos armónicos y delicadísimas
superposiciones de color— no podían resultar muy útiles a monarcas
que necesitaban escandir mensajes comprensibles para todo el
mundo, desde lejos y a ser posible incluso en estado de ebriedad.
Para eso se necesitaba música escenográfica, elegante pero
totalmente muda, puramente reflectante. Tenía que reverberar una
grandeza y desaparecer de inmediato. En la memoria, en el aire.



Tarde o temprano, se encontraría a alguien capaz de hacer una
música así.

13

Encontrado. Jean-Baptiste Lully, 1632-1687. Durante al menos veinte
años fue el dueño de la música francesa y el músico favorito del Rey
Sol. Nunca nadie ha sido capaz de traducir la nada en música como
él.

14

A la Edad del Desorden se la puede reconocer a veces por sus
detalles. Como se ha dicho, el madrigal se eclipsó en 1620.
Monteverdi, que fue uno de sus grandes maestros, alcanzó sin
embargo su apogeo con su octavo libro de madrigales, publicado
casi veinte años después, en 1638. Hay que anotar aquí también
que ya desde el quinto libro (1605, quince años antes del fin del
madrigal), Monteverdi había empezado a adoptar la técnica del bajo
continuo, confiando el tratamiento melódico a algunas voces: el
equivalente a detonar cargas de trinitrotolueno en el manual de
buenas maneras de la polifonía madrigalesca.

Pues entonces, podría uno preguntarse, ¿qué quería, realmente,
ese hombre?

No hay que infravalorar el instinto y el placer que hombres como
él, en aquellos años, sentían al generar turbulencia y desorden.
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La música de Monteverdi era un espejo que reflejaba el rostro de
determinada élite.

La música de Lully era un espejo que simplemente reflejaba la luz
y nada más.

Ni la una ni la otra parecen tener conexión alguna con una
Armonía primigenia, ni con una Unidad en la que habitar, sin
conciencia ya de sí.

La Primera Música ya no existía.
Había sido un espejo que lograba reflejar a Dios, es necesario

recordarlo.

16

Es difícil precisar el momento exacto, pero hubo un momento,
durante la Edad del Desorden, en que quienes tocaban empezaron a
saber mucho más que quienes escuchaban. No era algo que se diera
por sentado. Incluso en la época de un Gesualdo, quienes escribían
música coincidían más o menos con quienes la escuchaban. Existía
un conocimiento común que permitía tanto componer música como
escucharla de manera consciente. La Música del Desorden, por
primera vez, excavó un surco entre quienes tocaban y quienes
escuchaban. Lo hizo casi sin darse cuenta. Pero fue una grieta que
más tarde se agigantaría hasta volverse casi sagrada. La Música
Clásica la convertiría en la piedra angular de su edificio ideológico. El
artista, en el altar; el oyente, de rodillas.
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Los cazadores-recolectores seguían vagando, pero sin la seguridad
de antaño. Un poco desorientados, desviados por descubrimientos
inesperados, a veces arrastrados por pioneros que encarnaban
nuevas ambiciones. Tal vez movidos por un hambre particular, algo
que no solamente estaba relacionado con la supervivencia. Hay que
imaginárselos mientras se preguntan por sus propios actos,
derrotados por una sospecha, mientras celebran el desorden.

18

Lo que finalmente desbarató sus convicciones fue la llegada de un
desconocido viento lateral, impetuoso, que más tarde no dejaría de
soplar durante siglos. En Italia alguien inventó el teatro musical. Lo
inventaron dos veces: la primera, en Florencia en 1598, y la
segunda, en Venecia, unos cuarenta años después. En Florencia,
tuvieron esa intuición un grupo de eruditos humanistas, fascinados
por la idea, en sí misma bastante absurda, de regresar a la pureza
del canto monódico griego (del que no se sabía prácticamente
nada). El resultado fue algo muy severo y cerebral, pero tuvo el
mérito de desbloquear la imaginación colectiva y de abrir un nuevo
horizonte de inmensas potencialidades. Aquello no pasó
desapercibido para esa industria del espectáculo que era Venecia
durante el Carnaval. Pasaron treinta años y tomaron esa idea para
transformarla en una impresionante máquina de hacer dinero. En las
manos de los teatros venecianos, el teatro musical perdió toda su
severidad, se convirtió en el espectáculo por excelencia, terminó
dictando las tendencias del momento, encarnó como ninguna otra
cosa el espíritu de la época. Habían inventado la ópera. Creado un



público. Despejado el camino para cualquier argucia, exageración,
absurdo. En esos teatros, la belleza y la vulgaridad coincidían en una
imitación impactante de la vida. Lo absurdo suscitaba lo sublime, y
el Kitsch más impúdico colaba de contrabando momentos de verdad.
Era lo imposible, y era música.

Desorden.

19

Para los humanos cuyo viaje se relata aquí, fue una especie de
invasión y de liberación al mismo tiempo. La ópera era algo lateral
en relación con su andadura, de alguna manera no tenía nada que
ver con la tierra prometida que empezaban a vislumbrar: ellos
trabajaban en una música que fuera autosuficiente, que contuviera
imágenes y palabras en sí misma. Un hechizo muy delicado que
tenía poco que ver con el impúdico espectáculo total que se ofrecía
en los teatros. Incluso hoy, Música Clásica y Ópera son territorios
claramente diferenciados, pese a formar parte del mismo hemisferio.
Ofrecen un alimento diferente para el alma, aunque a menudo los
ingredientes sean similares y los cocineros, los mismos. Existe un
público que vive ambas cosas, sin duda, pero entre un abonado a la
ópera y alguien que lleva años siguiendo una sociedad de conciertos
hay una diferencia perceptible a simple vista. Tienen una postura
diferente. Incluso cuando se trata de la misma persona, se podrá ver
cómo cambia de postura al salir de un teatro de ópera para entrar
en una sala de conciertos. Son dos civilizaciones, y lo eran también
en el siglo XVII, al principio de todo, cuando de pronto una
impresionante cantidad de intercambios comenzó a cruzar en ambas
direcciones esa frontera que nadie había trazado, pero de la que
todos eran perfectamente conscientes.
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Al mundo de la ópera, los cazadores-recolectores aportaron mano de
obra, saber artesanal y tecnología. A cambio, se llevaron dos cosas
que serían fundamentales para su historia. La primera era una
confirmación: aquel diseño que sustentaba la libertad de una
melodía sobre una base armónica racional funcionaba. Era una
forma de estar de la música que desarrollaba fuerza y belleza. La
ópera utilizaba prácticamente solo ese diseño, y en unos pocos años
se ganó el sentir colectivo. Lo que en Banchieri y en los que eran
como él aún seguía siendo una intuición artesanal, en la ópera era
para entonces un producto industrial contrastado. Un estándar sobre
el que se iba cimentando un pacto con la gente que luego duraría
trescientos años. Probablemente, la Música del Desorden se desligó
por completo de la Primera Música cuando cargó sobre sus espaldas
con dicho pacto.

El segundo recurso que los cazadores-recolectores se vieron
importando del mundo de la ópera fue, para decirlo en una palabra,
el público. No tanto personas, ya que esas eran difíciles de importar,
sino la idea de que existía algo llamado «público»: la arrogancia de
pensar que la música podía dejar de ser un fenómeno reservado o,
como mucho, litúrgico, y pudiera convertirse en un evento que, por
sí mismo, generaba una comunidad, que inventaba grupos sociales.
Durante siglos, los músicos habían ido a entretener a grupos
humanos que ya existían: una corte principesca, una comunidad de
fieles, un palacio aristocrático, un círculo de vips reunidos en torno a
alguna figura poderosa. Pero el teatro musical decía que podía
hacerse música y, con ese acto, crear, de la nada, una tribu que
precisamente escuchando música reconocería su propio sentido y su
propio aglutinante.

Hay que imaginarse a los cazadores-recolectores. Algunos decían
que esa historia de las pequeñas bandas no debía tomarse al pie de
la letra. Había quienes habían reunido a un gran número de
personas y habían logrado alimentarlas. Sí, en efecto —contaban—,



habían tenido que abandonar su nomadismo. Vivían en grandes
teatros, construidos con este propósito.

Desorden.
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En el apogeo del Gran Desorden, en dos ciudades alemanas —una
en Turingia y la otra en Sajonia— nacieron, el mismo año, Johann
Sebastian Bach y Georg Friedrich Händel, dos hombres que lucharían
toda su vida contra el desorden. Era 1685. En aquel momento, la
turbulencia del sistema se había vuelto tan exasperada, y el umbral
del desorden tan alto, que debía de estar en el aire la llegada de
algún colapso espectacular, esperado y temido al mismo tiempo. Era
impensable que aquella especie de libertad anárquica aún pudiera
durar mucho tiempo más, y sin duda, entre los músicos más astutos,
debió de haber empezado a abrirse paso la intuición estratégica de
un movimiento capaz de restablecer una nueva forma de orden, dos
siglos después del último orden conocido, el de la Primera Música.
De hecho, existía ya una figura que empezaba a perfilarse si se
conectaban determinados principios secretos del desorden. Que
algunos de ellos lo vieran, en medio de todo ese ajetreo, es algo que
hoy en día sigue inspirando infinita admiración. Profetas. Lo que
vislumbraban era un modo completamente nuevo de controlar los
sonidos, una técnica visionaria para cultivarlos, multiplicarlos y
hacerlos comestibles. Los nómadas durante siglos habían imaginado
detenerse; los cazadores-recolectores durante milenios estaban a
punto de vallar los campos, sembrar, plantar y criar ganado.

Estaban a punto de inventar, y elegir, la agricultura.
Entonces todo sucedió a gran velocidad, como si una descarga

eléctrica hubiera golpeado de repente el sistema, generando una
transición de fase rapidísima. En unos veinte años, entre 1710 y
1730, todo se aclaró, y el millar de energías que habían generado el



desorden se canalizaron en una única, grandiosa visión. Mucho
tiempo después, la llamaríamos Música Clásica.



4

El Big Bang



1

Fue como un latigazo. Una especie de Big Bang.
En 1714, un editor holandés publicó, póstumos, los 12 concerti

grossi, op. 6, de Arcangelo Corelli.
Ocho años después, en 1722, Jean-Philippe Rameau llevó a la

imprenta, en París, su Tratado de armonía.
Ese mismo año, Johann Sebastian Bach presentó al público el

primer volumen de El clave bien temperado.
Ocho años. En los tiempos de la Primera Música, poco más que un

abrir y cerrar de ojos.

2

1722 es también el año del fortepiano más antiguo de Bartolomeo
Cristofori que conservamos: en cierto sentido, podemos tomarlo
como la fecha del nacimiento del piano. Los veinte años que van de
1700 a 1720, por otro lado, se consideran la edad de oro de los
Stradivari, es decir, la gloriosa madurez de los instrumentos de
cuerda. Se construían instrumentos porque estaba naciendo un
público: las dos primeras sociedades de conciertos del mundo
abrieron en 1719 en Londres (Royal Academy) y en 1725 en París
(Concert Spirituel). Justo en 1725, Antonio Vivaldi publica Las cuatro
estaciones, probablemente el primer opus en la historia de la música
destinado a convertirse en popular para siempre.



3

Un puñado de años, a principios del siglo XVIII. Una descarga
eléctrica. Como si de repente tuvieran una prisa endiablada por
pasar página. ¿Qué habían vislumbrado que ya no pudiera seguir
esperando?

4

Los concerti grossi, op. 6, de Corelli, se tocaban por toda Europa ya
desde los años ochenta del siglo XVII, más o menos cuando la Edad
del Desorden empezó a fibrilar. Eran muy conocidos en el mundo de
los cazadores de sonidos: habían abierto un camino y todos lo
habían notado. Sin embargo, solo se convirtieron en un estándar
absoluto, un punto de no retorno, cuando se publicaron, en 1714: en
un mundo que no conocía ningún tipo de grabación, la única forma
de que una música existiera realmente era imprimiéndose, y dados
los precios y la complejidad del asunto, no se imprimía todo: si uno
accedía a ese nivel del juego, ya era Historia. Esos 12 conciertos
llegaron a serlo, y ahora es importante dejar constancia de lo que
anunciaban, y hacían realidad, y liberaban.

5

Era música instrumental; no había ni una palabra, ni un cantante. No
servía para nada; ni para acompañar fiestas, servir como
escenografía sonora para un banquete o dirigir una liturgia, nada.
Estaba ahí para ser escuchada, presumiblemente por un público que,
mientras tanto, no hacía nada más. Inventaba, por tanto, un gesto,



un placer y un ejercicio del alma que tenían algo completamente
nuevo. El personal implicado era bastante numeroso (de ahí el
término grosso) e incluía violines, violas, violonchelos y contrabajos,
además del viejo y querido bajo continuo: verlos tocar a todos
juntos debía de causar bastante impresión: un certamen
perfectamente recompuesto. Lo que hacía aún más agradable el
espectáculo era el uso casi constante del diseño que gente como
Banchieri había esbozado y que la ópera se había encargado de
hacer popularísimo; una red armónica tejida bajo el vuelo de la
melodía. El público lo valoraba. Un detalle que no pasaba
desapercibido era este: cada concierto era el ensamblaje de
diferentes secciones que en su mayoría no tenían títulos, ni siquiera
el nombre de una danza: simplemente anotaban una indicación de
velocidad: Adagio – Allegro – Largo – Vivace – Allegro. Hay que
añadir que todo el espectáculo se basaba en una pericia
interpretativa capaz de extraer de los instrumentos de cuerda
sonidos que la gente común nunca habría conseguido obtener.
Tampoco hay que olvidar que eran conciertos, es decir, los
instrumentos sonaban juntos, completamente domesticados a pesar
de ser madera, cuerdas, barniz, dedos, ojos, brazos y alma. En todo
ello había impresa la huella de lo humano y de un saber muy
preciso. En el fondo, tal vez, cierta belleza aprendida de Dios. Tal
vez.

6

La sensación de campos cultivados —de naturaleza domesticada, de
espacios reconducidos al orden, de agricultura— procedía de muchos
detalles, pero principalmente de uno, casi invisible y central. Cada
uno de esos conciertos tenía un ambiente propio, definido por una
cierta tonalidad. Concierto n.º 3 en do menor. Ese detalle clavaba
cada concierto a una zona precisa de lo audible, que había sido
organizada a la perfección. Los sonidos ya no brotaban de la



naturaleza, libres, casuales y rapsódicos. Aquí estaban organizados
de un modo por completo racional y jerárquico en torno a una nota
fuerte, elegida entre las demás: como alrededor de un monarca, el
sentido del resto de las notas cortesanas derivaba de su relación con
esa nota reina, llamada «tónica». La música tenía un centro de
gravedad estable (la nota reina) y su devenir asumía la andadura
danzante de un pensamiento que se escapaba de una casa y luego
regresaba a ella, como para cumplir una promesa. Parecía no haber
espacio para ninguna incursión del caos, ni para ninguna queja
tardía de la Naturaleza. Las leyes de la tonalidad amparaban un
orden que no conocía objeciones. Los sonidos habían sido
sabiamente dispuestos en la tierra de la mejor manera para
interceptar la luz, resistir el viento y ofrecerse de modo confortable a
las necesidades de la gente.

Concierto, opus 6, número 3, en do menor, en los tempos Largo –
Allegro – Grave – Vivace – Allegro. Qué hilera perfecta surca la
tierra; qué maravilloso huerto. Qué lejos del libre andar de los
cazadores-recolectores, de su idea de cosecha.

7

Donde Corelli, de un modo aparentemente tranquilo, desbrozó
colinas y dibujó campos cultivados —con un salto imaginativo que
aún hoy debemos admirar— dos siglos de cultura sinfónica
sembrarían y cosecharían más tarde un increíble alimento para la
mente.

8

Esos 12 conciertos aplicaban un saber que para entonces estaba



muy extendido entre los cazadores de sonidos, pero de un modo
oficioso, casi clandestino. Se construían las primeras granjas
siguiendo preceptos imprecisos, que se transmitían de boca en boca:
secretos de taller. Quien lo puso todo negro sobre blanco,
inaugurando oficialmente una época, fue un músico francés muy
conocido, muy querido, muy odiado: Jean-Philippe Rameau. Su
Tratado de armonía, publicado en París en 1722, debe considerarse
la verdadera Biblia de la agricultura musical. Todo lo que se sabía en
la época sobre el arte de disciplinar los sonidos fue catalogado,
explicado, fijado con una lucidez y una minuciosidad impresionantes.
Si ese tratado encerraba alguna ambición, se resume de un modo
espléndido en su primera frase: «La música es la ciencia de los
sonidos». El dominio completo y consciente de los seres humanos
europeos sobre el salvaje mundo de los sonidos empezaba
exactamente con esas palabras.

9

(Para ser precisos, Rameau pensaba que ese dominio sobre la
naturaleza estaba legitimado por la naturaleza misma, es más,
dictado por ella, y en el fondo era deseado, esperado, desde
siempre. De un modo muy explícito e incluso provocativo, el título
completo de su obra decía así: Tratado de armonía reducida a sus
principios naturales. Era una narración que lo ordenaba casi todo y
autorizaba a los humanos a cultivar la tierra sin complejos de culpa,
o a esclavizar a especies animales enteras sin temor a molestar a
Dios. Rameau le era apasionadamente fiel, sin sospecha alguna de
mala fe. Fue, por tanto, uno de los muchos, en esa época, que
aplicaron una inteligencia formidable a la legitimación de formas de
dominio con el argumento de que, en el fondo, traerían el bien a
todo el mundo, incluidos aquellos destinados a ser dominados. En la
época del Antropoceno, esto se convertiría casi en un mantra.)



10

En la aterciopelada presión de la nueva forma de dominio, se
desvanecía un determinado infinito, es obvio, pero también hay que
decir que otro infinito, en cambio, parecía comenzar precisamente
ahí. Las reglas matemáticas que Rameau hizo aflorar erigían cercas y
seleccionaban las especies, dispersando el don de un mundo sonoro
sin límites y misterioso; pero la cosecha que se obtenía de esa
técnica letal de explotación de la tierra ofrecía frutos nunca antes
vistos y abría de par en par los horizontes de la imaginación. La
tonalidad, por ejemplo —de la que Rameau fue el más célebre
explorador y cartógrafo—, era un sistema muy militar y restrictivo,
casi liberticida, para contraer cierto infinito y organizar de un modo
racional la música: pero, al mismo tiempo, le daba un perfil
aerodinámico con el que resultaría posible, en pocas décadas,
alcanzar simultáneamente el corazón del público y el de las cosas,
logrando por fin el milagro, a largo plazo, de conectar a muchas
personas consigo mismas.

11

Lo mismo ocurría, de un modo incluso más claro, en el enfoque que
Rameau ofrecía sobre el problema del temperamento. Recordemos
que aún estaba sin resolver la cuestión de los intervalos naturales y
de su ineficacia: aquella historia de corregir a Dios, alineando por fin
los cipreses a ambos lados de la avenida. No había agricultura
posible si no se desenredaba ese nudo, y Rameau lo sabía: así que
trabajó durante años para desenredarlo. Escribió el Tratado de
armonía sin disponer aún de una solución, pero quince años
después, en su tercer tratado teórico, se sintió lo bastante seguro
como para pronunciar un veredicto perentorio, que con posterioridad
marcaría la historia de la praxis musical: el mejor sistema para



resolver el problema era el aparentemente más absurdo, es decir, el
temperamento igual. Era un sistema de temperamento que existía
desde hacía siglos, como ya hemos tenido ocasión de relatar: se
trataba de dividir la octava en doce partes iguales, obteniendo así
doce notas, todas ellas sutilmente desafinadas, ninguna conectada
con un intervalo natural, pero todas capaces de funcionar
armoniosamente cuando sonaban juntas. Traumático, pero eficaz.
Con una sola afinación, un instrumento de teclado podía tocar en
todas las tonalidades (el Tratado había establecido que había
veinticuatro, doce en el modo mayor y doce en el modo menor: se
puede apreciar el orden de los campos cultivados y el crepúsculo de
un determinado infinito). También era bastante sencillo cambiar de
una tonalidad a otra, y Rameau explicaba cómo hacerlo: surgía una
posibilidad de variar el paisaje sonoro de una manera deliciosa.
Tocar en concierto (con muchos otros, todos juntos) de repente se
volvía más fácil porque la entonación de los diferentes instrumentos
—de cuerda, de viento, de teclado— podía basarse en una única
gramática, muy simple, rudimentaria, casi infantil. Una drástica y
audaz simplificación del sistema estaba a punto de dar a la música
una lengua que se aprendía con rapidez y, sin embargo, era capaz
de pronunciar cualquier cosa. Los músicos la hablaban, el público la
entendía.

12

Ahora, a siglos de distancia, es importante constatar la suave
violencia que el temperamento igual traía a la relación con la
naturaleza y con la tierra. Hay que recordar que, en la época de
Rameau, un músico profesional normal podía reconocer y distinguir
en una octava al menos diecinueve notas, no solo doce. Puede
parecer extraño, pero existían instrumentos con diecinueve teclas,
entre un do y el otro. El padre de Mozart, por poner otro ejemplo,
creía que el mi bemol no sonaba igual que el re sostenido, lo que



significa que, donde en un piano moderno hay una tecla negra, él
oía dos, sutilmente diferentes. Esa fue la música que enseñó a su
hijo Amadeus, quien, por lo tanto, debemos deducir, conocía sonidos
que el temperamento igual literalmente borraba. Pero ocurrían cosas
bastante peores (o bastante mejores, según el punto de vista). Pier
Francesco Tosi, estrella de la ópera y profesor muy respetado de la
generación anterior a la de Rameau, enseñaba canto explicando que
en una octava había cincuenta y cinco notas diferentes: era capaz de
cantarlas todas y, sobre todo, de demostrar su origen matemático.
Existían teorías más modestas que sostenían la división de la octava
en treinta y una notas diferentes; otras identificaban cuarenta y tres.
Newton, el padre de la física moderna, sostenía que había cincuenta
y tres. Lo que debemos entender es que ninguna de estas teorías
era errónea, dado que no existía una teoría correcta. En el continuo
de sonidos posibles, le correspondía al hombre decidir qué quería oír
y qué no. La principal peculiaridad del sistema del temperamento
igual no residía, por tanto, en ser más verdadero o falso que los
otros sistemas, sino en ser increíblemente reductivo. De cincuenta y
cinco sonidos a doce hay un buen salto, y es necesario tomarlo al
pie de la letra para comprender el sutil genocidio que el
temperamento igual llevó a cabo sin llamar demasiado la atención.
No era solo una cuestión de cantidad, sino también de calidad: tener
muchos más sonidos en el seno de una octava permitía que, al
cambiar de tonalidad, se utilizaran sonidos que antes estaban
dormidos. Por lo tanto, la pasta sonora de las tonalidades era muy
diferente, ya que para cada tonalidad se utilizaban sonidos
diferentes. Transitar de una a otra resultaba tan perceptible como
pasar de una habitación ocre a una habitación rojo púrpura. En el
temperamento igual, gran parte de esta magia se desvanecía porque
los ladrillos eran iguales para todas las tonalidades: cambiaba algo,
sí, pero en realidad era más como mudarse de una villa a otra,
prácticamente iguales, ambas amarillas. Hay que entender que
muchos músicos de la época debieron de percibirlo como una
pequeña muerte.
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Si uno se preguntara cómo fue posible que Rameau y miles de
personas más eligieran entonces un sistema tan penalizador, violento
y cínico, podría acudir en su ayuda una historia que todo el mundo
conoce y que ocurrió hace unas décadas. A principios de los años
noventa, un grupo de investigadores europeos desarrolló un
algoritmo de compresión que permitía tomar un sonido digital,
vaciarlo de unos cuantos bits y devolverlo mucho más ligero, pero
con un sonido que, al fin y al cabo, aún podía escucharse con
satisfacción. Era lo que se haría famoso como «formato MP3». La
música comprimida de esta manera perdía mucha definición por el
camino, pero, para compensar, adquiría una ligereza que permitía
operaciones antes impensables: enviarla, modificarla, almacenarla en
grandes cantidades. Si hoy, por ejemplo, podemos coger una
canción y mandarla en un instante a cualquier distancia es porque
un algoritmo la ha vaciado al menos diez veces, descartando la gran
mayoría de las teselas sonoras de las que estaba compuesta. Por la
misma razón, y a costa de un sacrificio similar, todo el mundo tiene a
su disposición en su móvil, si así lo desea, una inmensa cantidad de
música. La lleva, literalmente, en el bolsillo.
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Con esto quiero decir que existe una maniobra particular a la que los
humanos recurren con regularidad para desbloquear escenarios que
están frenándolos: renuncian a gran parte de lo que poseen y
obtienen la ligereza y la simplicidad necesarias para alcanzar lo que
aún no poseen. Agotado un escenario, buscan otro, y para llegar
hasta él dejan atrás muchas de las cosas más valiosas que poseen.
Por razones inescrutables, no conocen otra forma de estar en el
mundo: vivir y, cuando llega el momento, escaparse por una puerta



lateral oculta, abandonando mundos enteros y llevándose consigo
solo lo estrictamente necesario. Las doce notas del temperamento
igual, por ejemplo.

15

La gran migración que ahora puede datarse en los años del Big Bang
trasladó a la tribu de cazadores de sonidos a un paisaje de inmensas
potencialidades. Hoy lo llamamos Música Clásica. Para alcanzarlo, la
tribu tuvo que abandonar toda una civilización nómada para
asentarse en torno al culto de la agricultura y la ganadería. En la
mudanza, dejaron atrás muchas de sus posesiones, e incluso hoy
resulta asombroso que fueran capaces de abandonar una parte
significativa de lo que más apreciaban: los sonidos. Literalmente, se
los arrancaron de encima y los abandonaron. Lo que trajeron
consigo, lo domesticaron y lo redujeron a un estado de espléndida
esclavitud. El doloroso recuerdo de ese desgarro y ese violento paso
a la dominación nunca ha muerto. Haydn y Beethoven todavía oían,
como la familia Mozart, dos teclas negras donde solo había una. E
incluso siglos después, un hombre como Schönberg soñó con liberar
a la música de la esclavitud de la tonalidad (pero no de la jaula de la
compresión de doce notas, cabe añadir: un extraño ejemplo de
liberación estrábica). No hay revolución que no genere grandes
nostalgias.
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Lo que Corelli practicaba y Rameau teorizaba era, por tanto, un
grandioso movimiento lateral, aparentemente autolesivo, pero, en
realidad, liberador. Por extraño que nos pueda parecer, esta gran



evasión también tuvo éxito gracias a algunos detalles acertados: uno
fue el fortepiano de Cristofori, un ejemplo típico de fuga lateral.
Mientras el clavicémbalo languidecía en la celda de sus limitaciones y
de sus insolubles problemas de entonación, el fortepiano adoptaba
un paradigma completamente distinto, percutiendo las cuerdas en
vez de pulsarlas. En sí mismo, el asunto podía significar poca cosa,
pero la verdadera novedad era que el intérprete, en el instrumento
de Cristofori, podía imprimir diferentes intenciones a los sonidos a
través del toque: como mínimo, podía elegir el volumen al que tocar
cada nota, pero también podía optar por prolongar un sonido o
interrumpirlo. La cosa liberaba la práctica interpretativa, abriendo de
repente la vertiginosa perspectiva de poder inyectar intención
expresiva en la reproducción de sonidos. Esto era algo que ya estaba
presente en el canto y en muchos instrumentos, obviamente, pero el
hecho de que pudiera aplicarse a un instrumento de teclado cambió
las cosas de manera drástica: estos eran instrumentos que podían
reproducir en todos los hogares y gracias a un solo intérprete toda la
música existente. Más que instrumentos, fueron tocadiscos,
grabadoras, iPods rudimentarios. Estaban destinados a inundar de
música toda la tierra cultivable, convirtiéndose en el sistema de riego
que aseguraría el triunfo de la agricultura. Si uno tenía aunque solo
fuera un salón, dentro de casa, la gente de la Música Clásica venía
para sembrar algo allí también, regando la tierra todos los días con
los sonidos domésticos de un piano.
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Y eso no era todo. El fortepiano de Cristofori (muy pronto imitado
por todo el mundo) era cool, tecnológicamente vanguardista y
culturalmente visionario: ni que decir tiene que apostaba por el
temperamento igual. Es más, para el temperamento igual se
convirtió en lo que los teléfonos inteligentes fueron para el formato
MP3: el medio más utilizado, un grandioso anuncio publicitario y el



cómplice de un grandioso éxito comercial. Con su único teclado y sus
teclas blancas y negras, inexorablemente doce de un do a otro, no
dejaba espacio a la imaginación: esos eran los sonidos disponibles, y
si a alguien se le ocurría quejarse, habría sido fácil señalarle que
ahora, al poder darle una expresión a cada sonido producido, había
un infinito tal de colores disponibles que el hecho de tener «solo»
doce de partida era casi una suerte. El asunto, técnicamente, era
cierto. Todos los testigos de la época señalaron que en el fortepiano
el temperamento igual daba lo mejor de sí. Tal vez se trataba de una
cuestión de timbre, o de expresión, pero sin duda esas doce notas
parecían menos desafinadas. Todo el mundo atestiguaba también
que al poder pasar de una tonalidad a otra, dando una expresión a
ese fragmento, se creaba la ilusión acústica de cambiar de color, de
pasar del ocre al rojo púrpura, como solo ocurría con ciertos
temperamentos de antaño. Era el futuro, y prometía ser tan hermoso
como el pasado y mil veces más sencillo.
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Tomemos ahora la idea de la tonalidad, disciplinémosla con el truco
del temperamento igual y montémosla en ese chasis genial que era
el fortepiano de Cristofori. ¿No sería esa una formidable máquina
agrícola? Es evidente que tarde o temprano alguien lograría
construirla. La memoria colectiva tiene su propia versión, fantástica,
de cómo fueron las cosas: Johann Sebastian Bach, Das
Wohltemperierte Klavier, 1722-1742.

19

En efecto, la colección de veinticuatro preludios y fugas edificada por



Bach era impresionante: cubría todas las tonalidades, demostrando
cómo se araban, se sembraban, se cultivaban. Una vez interpretada
la última página, la impresión era la de haber cruzado el mundo y
haber llegado a su fin. No parecía que quedaran más tierras
cultivables, aparte de aquellas: y, de hecho, no las había. Para
compensar, a quienes permanecieran dentro de ese vallado y
respetaran esas reglas se les prometía toda la música posible, como
una cosecha infinita. Los dos siglos siguientes demostraron que no
era una promesa infundada.
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Por tanto, era una especie de texto bíblico, escrito por un dios de la
música que indicaba el éxodo hacia una tierra prometida. Como para
reconocer al sumo sacerdote de esa religión, el texto había sido
escrito para un instrumento de teclado. Era a ese a quien Dios se
confiaba. Bach especificó que debía estar «bien temperado», es
decir, afinado de forma que pudieran tocarse con buenos resultados
todas las veinticuatro tonalidades. Hasta donde se sabía, solo existía
un sistema capaz de hacerlo: el temperamento igual. Bingo.

21

Y, de hecho, si hoy, habiendo crecido todos nosotros en el culto a
Bach, escuchamos Das Wohltemperierte Klavier tocado en un piano
moderno, afinado según el temperamento igual y rico en todas las
posibilidades expresivas que el instrumento puede ofrecer, la
impresión abrumadora es que hemos vuelto a la raíz de todo, a la
granja donde todo nació, al punto alfa de toda una civilización. Si
pensamos de nuevo en el Big Bang, de forma natural se nos ocurre



pensar que ese libro era la pieza exacta que faltaba en ese inmenso
rompecabezas. Corelli había inventado la idea de la agricultura,
Rameau había establecido sus reglas: solo faltaba un mito
fundacional que demostrara como todo procedía de algo original,
indiscutible, casi sagrado. Esos veinticuatro preludios y esas
veinticuatro fugas de Bach tenían todo el aspecto de ser
exactamente lo que se necesitaba. En tan solo ocho años, el
rompecabezas estaba completo. Un latigazo impresionante. Un
auténtico Big Bang.

22

La historia es tan hermosa que, como suele ocurrir, no es verdad. O
mejor dicho: dice muchas cosas que son verdad, pero no es
técnicamente verdad. Es una historia fascinante y vale la pena
comprenderla por completo.

23

Para empezar, hay que recordar que Johann Sebastian Bach, en
aquella época, no era muy conocido. Nadie pensaba que fuera un
genio (ni siquiera él, como con cierta astucia sostuvo Isaiah Berlin).
Era una especie de local hero cuya fama se desvanecía casi por
completo a trescientos kilómetros de las cortes para las que
trabajaba. Estrellas como Mozart y Beethoven apenas conocían su
nombre: si alguien les hubiera dicho a ellos que Bach era su mito
fundacional, no habrían entendido la frase. Para que todo el mundo
la entendiera, fue necesario esperar hasta el siglo XIX, cuando
algunos músicos románticos, en busca de un padre fundador, lo
rescataron del olvido y empezaron a interpretarlo e idolatrarlo. La



primera edición completa de su obra no comenzó a prepararse hasta
1851. Resumiendo: en el instante del Big Bang, fuera lo que fuese
que ese hombre había hecho estallar, casi nadie lo oyó.

24

En segundo lugar, el instrumento para el que Bach escribió esas
notas no era el fortepiano. Klavier, indica el título, lo que significa
todo y nada: instrumento de teclado. Pero que se tratara de un
fortepiano estaba prácticamente descartado. Bach apenas había
tenido la oportunidad de conocerlo, y no le había gustado. Le gustó
el timbre, pero la pulsación le parecía muy engorrosa y lenta. No
era, por otra parte, un hombre al que le importaran las modas ni las
innovaciones tecnológicas. Quien lo conocía lo llamaba conservador,
cuando no reaccionario. Que pudiera apasionarse por la llegada del
pianoforte y el advenimiento de una nueva cultura interpretativa
queda descartado. Con toda probabilidad, estaba pensando en el
clavicémbalo. En el órgano. Pero, en definitiva, en nada
revolucionario.
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Para finalizar. A Bach no le gustaba el temperamento igual. Era
demasiado rudimentario, demasiado plano, demasiado
innecesariamente moderno. Es improbable que lo utilizara con sus
instrumentos y es prácticamente seguro que no lo habría utilizado
para esas páginas en particular. La famosa expresión «bien
temperado» no se refería, por tanto, a la técnica de dividir la octava
en doce partes iguales. Nadie sabe, en verdad, a qué se refería; él
nunca lo aclaró, ni tampoco sus familiares y amigos quisieron



desentrañar el misterio, pero sin duda pensaba en una afinación
particularmente exquisita, algo capaz de permitir que el instrumento
tocara en todas las tonalidades posibles, dándole a cada una el color
y la duración que le correspondían. No hay que descartar que
hubiera encontrado una forma similar de afinar, y que precisamente
de esta hazaña surgiera la idea de escribir esos preludios y fugas:
para demostrar lo que había logrado obtener. Es más, en su
necrológica, una rarísima fuente biográfica sobre él que apareció
cuatro años después de su muerte, se le describía como un genio de
la afinación (lo que también provoca una sonrisa: es como elogiar al
mejor chef del mundo por cómo ponía la mesa).

26

Por tanto, si queremos ceñirnos a los hechos tal y como los
conocemos en la actualidad, considerar Das Wohltemperierte Klavier
como uno de los detonantes del Big Bang es, por desgracia,
incorrecto. Es cierto, de todas formas, que esa obra encarnaba de
forma espléndida un objetivo que muchos tenían en su punto de
mira en aquellos tiempos: la toma de posesión de un preciso paisaje
sonoro mediante un instrumento de teclado capaz de delimitarlo y
medirlo con sonidos ciertos y estables. Dicho de otro modo, la idea
era tomar la tierra descubierta y descrita por Corelli y Rameau y
crear un mapa completo de la misma, escala 1/100.000, legible con
un único instrumento que se esperaba que fuera tan exacto como un
compás. Era una especie de cuadratura del círculo, destinada a
resumir toda una revolución, y muchos se aplicaron a ello. Entre los
que lo hicieron, hay uno que merece ser recordado con especial
reconocimiento. Se llamaba Johann Caspar Ferdinand Fischer y fue
el primero en pensar que el diseño adecuado, para una empresa de
tal calibre, podía ser colocar en fila los preludios y las fugas y
alinearlos a lo largo de las escalas de la tonalidad. Su obra,
publicada en 1702, tuvo un éxito enorme. La tituló Ariadne Musica



porque quería que fuera una guía para salir vivos del laberinto de las
tonalidades. De hecho, domaba una veintena de ellas, no
veinticuatro, pero lo hacía a base de preludios y fugas, sin cometer
ni un error. (Bach la conocía y la valoraba: Fischer era uno de sus
maestros y, por si quedaba alguna duda, en el Wohltemperierte
Klavier aparecen dos temas, en dos fugas, tomados directamente de
la Ariadne: más que un robo, un homenaje, nos apetece pensar.)
Todo esto para explicar que a lo mejor la obra de Bach no fue
decisiva en la deflagración del Big Bang, pero sí la ambición que
encarnaba: se había difundido, había imantado muchas mentes de la
época y completaba de un modo admirable el devastador Manifiesto
de la Agricultura Musical. Para darle la visibilidad que merecía, solo
faltaba que cuadrara el círculo un genio, y que lo hiciera con una
obra maestra. Das Wohltemperierte Klavier de Bach era perfecto
para el caso. Solo había que esperar cien años más a que él se
convirtiera en el más grande, y ajustar un par de detalles que no
cuadraban. Fue entonces cuando nos encontramos con una historia
perfecta en las manos. A costa de muchas inexactitudes, decía algo
exacto; una técnica paradójica que se encontrará en otras
innumerables historias de éxito.

27

Así, todo se desencadenó, de repente, alrededor de los años veinte
del siglo XVIII, como una especie de sorprendente Big Bang. O, al
menos, no es inapropiado imaginarlo y contarlo de esta manera,
porque una sacudida subterránea, una coincidencia de
acontecimientos, una aceleración repentina marcaron efectivamente
esos años, y, en esos años, las almas de los cazadores de sonidos.
Estos, en tiempos bastante rápidos, se encontraron en un nuevo
orden que habían estado cultivando durante mucho tiempo en sus
gestos y en sus sensaciones, pero que ahora se convertía en
sistema, en régimen oficial, en ley. Nada podía ya obstaculizar el



advenimiento de una era de paz y de dominio, tan luminosa que
parecía casi una nueva época clásica. Se había formado un
determinado imperio, y una edad de oro, con la que se había
fantaseado largamente, había empezado.



5

La Música Clásica



1

Si hubo un momento en que los pioneros de la agricultura musical
lograron habitar en un claro de luz, elegancia y medida tal como
para suscitar el calificativo de «clásico», ese momento llegó a
principios del siglo XVIII, para desvanecerse luego, de manera
gloriosa, con los primeros destellos del genio de Beethoven. Más o
menos desde Corelli hasta la Patética, se desplegó algo que no era
solo el ejercicio disciplinado de una técnica de dominio: también
implicaba una especie de hechizo o de suspensión. Esa era una
música a la que parecía habérsele ahorrado la exposición a la
realidad. Se mantenía regularmente un paso por delante de la
verdad, y al ser capaz de ir un paso más allá de lo incierto,
depositaba sobre la tierra una luminosa sabiduría que podría parecer
inútil, pero no lo era: en ella resonaba cierta vocación íntima de lo
humano, y lo hacía un instante antes de que el propio ser humano,
al inventar la modernidad, decidiera prohibírsela. Por eso toda esa
música huele a Paraíso. De una manera imprecisa, que solo se
vuelve exacta con Mozart, cantaba una especie de Paraíso Perdido.

2

La vocación íntima que los humanos cultivaban y que la Música
Clásica sacó a la superficie era la de disolverse en una especie de
ligereza. Convertirse en un blanco inalcanzable. Vivir de perfil, un
perfil delgadísimo. Desactivar cualquier turbación con el poder



benéfico de la simetría. Sustituir con lo simulado la ruinosa oposición
entre verdadero y falso. Adoptar la elegancia como categoría ética.
Vivir deprisa y morir a menudo.

3

Se trataba de un Paraíso que habían aprendido probablemente de la
vida cortesana: lo transformaron en algo dinámico con el sofisticado
concepto de «moda» y lo soldaron con la emoción a través del
concepto de «gusto». Nunca se ha considerado de verdad el valor
teórico de semejante ensamblaje, prefiriendo a menudo liquidarlo
como un empalagoso aglomerado de buenas maneras. Pero en el
término «galantería» —que en aquella época era una categoría
como lo han sido para nosotros el punk o el beat— se resumía una
metamorfosis, no un eclipse, de la inteligencia. En el salto mental
que condujo a implantar en el cultivo de la música conceptos
previamente inexistentes como «moda» o «gusto», se estaba
inaugurando un paisaje en el que aún vivimos hoy. Pioneros y
profetas.

4

También por este motivo, en sus albores, la rotación hacia la
agricultura sedentaria no pareció tener el perfil violento que luego,
con el tiempo, asumiría. De algún modo, la pantalla de la galantería
suavizaba la torsión que el hombre imprimía a la naturaleza, y los
campos cultivados se parecían mucho más a jardines que a
obsesivos sistemas de explotación de la tierra. Incluso hasta el
último Haydn, el gesto que domesticaba los sonidos, sembrándolos
en campos sabiamente preparados, rara vez delataba un movimiento



brusco; como mucho, desplegaba una elegante severidad. Con
Mozart, incluso, parecía haber encontrado el secreto de cierta
dulzura. Como en los mármoles de la Grecia clásica, la belleza
parecía haber sido generada allí por un hechizo, más que por un
esfuerzo muscular.

5

A generar ese hechizo contribuía un precepto generalizado que
regulaba tanto el flujo de las ideas como las expectativas del
público: esa música debía mantenerse a una precisa distancia del
desorden emotivo de los seres humanos. Su función era más bien la
de pintar paisajes sentimentales en los que ese desorden fuera
reconducido hacia una elegancia controlada. Transformar los
bosques en jardines. Se trataba de un ejercicio que ya en la Edad
del Desorden había aparecido para salvar a los cazadores de sonidos
de sí mismos y que en la época clásica se convirtió en el plan rector
del sentimiento humano. La palabra clave de esta estrategia
defensiva era «afectos». No sentimientos, sino afectos. En ese
término —en su delicadeza— se hechizaba la ruinosa anarquía de las
emociones, dirigiéndola hacia un inocuo claro del ser donde luego
era fácil censarla y domesticarla. Ya Descartes, en Las pasiones del
alma (1650), había llegado a sostener que los afectos
fundamentales, bien pensado, no eran más que seis: asombro, amor,
odio, deseo, alegría, tristeza. En esos mismos años, un muy
influyente tratadista alemán, Athanasius Kircher, había llegado a la
conclusión de que los afectos verdaderamente representables en la
música eran solo tres: regocijo, calma, tristeza. Hay que entender
que ambos estaban tendiendo alambradas y diseñando pastos:
cuando llegaron las primeras «granjas», la música encontró hecha la
mitad del trabajo; solo le faltaba dedicarse con éxito a la crianza. Y,
de hecho, si uno buscara la huella de las pasiones humanas en la
Música Clásica —desde Corelli hasta el último Haydn, pasando por



Bach, Händel y Mozart—, encontraría más que nada una sublime
extensión de rebaños domesticados. Por supuesto, hombres como
nosotros, que han conocido el Romanticismo, pueden caer en la
tentación de encontrar anticipaciones románticas en ciertos preludios
de Bach, como en los misteriosos conciertos de Schobert, o en la
conmovedora belleza de ciertas líneas melódicas händelianas y
mozartianas. Pero se trata, obviamente, de un delicioso trampantojo
del alma, que florece durante un breve sueño de la inteligencia. En
la edad de la Música Clásica, el Romanticismo —y, por tanto, el
surgimiento de la geografía «real» de las pasiones— ni siquiera era
un presentimiento: los agricultores del sonido derivaban la riqueza
de su cosecha precisamente de su capacidad —la de ellos y la de su
contexto intelectual— para detener la sensibilidad de los seres
humanos un paso antes del precipicio. Los mejores eran capaces de
asomarse al abismo, por un instante, y luego nunca más. Los
primeros a los que sometían a una disciplina semejante eran ellos
mismos: ningún músico, en aquella época, habría pensado jamás
que la música tuviera que ser una expresión de sus pasiones: era
imitación de los afectos de todos. Por molesto que pueda parecer,
pensar que un compositor del siglo XVIII pudiera entender la música
como un instrumento con el que expresar sus emociones equivale a
esperar que un cocinero, en esa misma época, se sintiera obligado a
expresar sus turbaciones inventando la tarta Tatin. Es bonito
pensarlo, pero es irreal. Si todo esto puede parecer ofensivo con
respecto a una música tan grande, habrá que acostumbrarse a la
idea de que esa música era grande precisamente por su capacidad
de mantenerse protegida de las tormentas emotivas que podrían
haberla sacudido — y, en general, de los escombros de la existencia
que podrían corroerla. Hacía visible, e iba a habitar, una región del
ser muy valiosa, rara vez alcanzada por los seres humanos en su
vagabundear: allí, en la belleza, era la verdad la que se encontraba
consigo misma. Hay páginas de Händel, de Gluck, de Mozart que no
difieren de los mármoles de Fidias: la inestable e infinita gama de
humanas inflexiones sale resumida en una única forma, de luminosa
belleza, que en ese momento representa a todos los seres humanos
posibles, y para siempre; su verdad. Se comprenderá, pues, que



atribuir a esa música una excesiva coloración sentimental no solo es
difícil, sino también ruinoso. Sería como romper un hechizo. En
cambio, hay que dejar que respire en su ecosistema, completamente
ajeno a cualquier humus romántico: en su muy medida vegetación,
insólitamente compuesta y armónica, triunfa una posibilidad de la
Creación que el término «clasicismo» intenta abarcar y que el de
«paraíso» logra convertir en leyenda. Nosotros también venimos de
allí: por eso incluso hoy dedicamos nuestra gratitud y devoción a esa
estación del cultivo de los sonidos que llamamos Música Clásica; en
ella, encontramos la ilusión de reencontrar el camino a casa.

6

Así, la Primera Música nos enseñó a vivir en armonía con la
Naturaleza, acogiendo dócilmente sus dones. La Música del
Desorden reivindicó ante la desarmonía de la humanidad su derecho
a la propiedad de los sonidos. Y la Música Clásica fundó sobre ese
derecho su ambición de hacer del mundo un jardín. Podemos
reconocernos en cada una de esas tres visiones — o mentiras.

7

Si la Música Clásica logró permanecer en equilibrio durante un siglo
entero al borde de un abismo, manteniendo los pies anclados sobre
la tierra firme de cierta elegancia impersonal, fue también por una
singular característica propia, nunca valorada por la historiografía
musical, pero en realidad muy fascinante: era una música largo
tiempo prefabricada. Después de que el Big Bang dibujara un tablero



de ajedrez y determinara cuáles eran las piezas con las que jugar,
una enorme producción de esquemas de juego comenzó a ir de una
granja a otra, difundiendo una Biblia no oficial de las jugadas más
sólidas o brillantes. El número de partidas posibles era amplio, pero
limitado: en los talleres de los músicos, terminaban
aprendiéndoselas todas de memoria, a la espera de jugarlas. Al final,
componer una pieza musical equivalía a colocar en secuencia
bloques prefabricados mientras se mantenía lo que Leopold Mozart
definía, en italiano, como un filo: una idea coherente de partida. Por
muy desconcertante que pueda parecer, desde Corelli hasta
Beethoven, esos pequeños bloques de Lego, confeccionados por un
artesanado colectivo, representaron la estructura ósea inevitable de
cualquier composición. Existían, por ejemplo, secuencias de
armonías en el bajo que eran, en todos los sentidos, una secuencia
de movimientos: se llamaban partimenti y eran la base de la
enseñanza musical. Del mismo modo en que en ajedrez se puede
comenzar una partida con el gambito de dama, o mejor elegir una
apertura española, Mozart empezó por aprender la diferencia entre
abrir una composición con una romanesca en vez de con un Meyer. A
partir de entonces, las cosas estaban bastante predefinidas; se
trataba de respetar una serie de otras convenciones establecidas —
ritmos, cadencias, melodías—. Encontrar un estilo propio, un toque
propio, dentro de esta red de estrategias prefabricadas era el
auténtico desafío al que se enfrentaba el compositor del siglo XVIII:
Haydn lo superó eligiendo el camino de lo extraño, de lo original;
Mozart, encontrando en su interior un tono, una voz, que lo hacía
único ya para sus contemporáneos. Pero, si ambos permanecieron,
mágicamente, a este lado del deslizamiento hacia la modernidad, fue
también porque todo un sistema impersonal de reglas los mantenía
anclados a un sentimiento colectivo tan definido que absorbía gran
parte de las desviaciones que una hipertrófica sensibilidad individual
podía llegar a imaginar.
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No faltaban, claro está, los irregulares, en ciertos valles periféricos,
cuyos métodos de cultivo y de crianza eludían la ortodoxia. Algunos
parecían incluso resquebrajar la porcelana del sentimiento colectivo,
encontrando inflexiones dolientes, u oscuras, que en vano podrían
haberse buscado en la correspondencia entre el vizconde de Valmont
y la marquesa de Merteuil. Ellos también tenían cierto público. Carl
Philipp Emanuel Bach, quinto hijo de Johann Sebastian. Johann
Schobert, Georg Benda. Y otros como ellos. Muchos años después,
se los etiquetaría con una expresión en gran parte apócrifa:
Empfindsamer Stil, «estilo sentimental». Si uno los escucha hoy,
tiene más bien la impresión de una música huérfana o exiliada. En el
censo oficial de los afectos, los nombres que pronunciaba su retórica
eran inencontrables: había algo apátrida en su ser diferentes. Pero
no se puede decir de verdad que eran portadores de una cultura
nueva, o incluso prerromántica. Alcanzaban el dolor mediante
intuición artesanal, pero, por donde corrían sus dedos y su voz, se
diría que no había alma esperándolos. Daban la impresión de haber
alcanzado cierta interioridad, pero es evidente que lo hacían porque
se habían perdido, no porque se hubieran encontrado. Por lo tanto,
resulta difícil hablar de ellos como precursores de algún
romanticismo o incluso de la modernidad. En cierto sentido, parece
más apropiado leerlos, por el contrario, como epígonos, tardías
esquirlas de la Edad del Desorden, últimos fuegos póstumos de una
anarquía que acababa de ser sofocada.

9

Así, toda esa música, la Música Clásica, aparece como un hechizo
detenido, un instante de gracia que duró un siglo, veteado apenas
de alguna nervadura nostálgica e iluminado por pequeños destellos



de excentricidad. Al observarlo con más atención, de todos modos,
es posible detectar algo más, algo sorprendente, bajo la piel de
aquellos años. Mientras la elegancia declinaba, la Música Clásica, sin
llamar demasiado la atención, llevó a cabo una inversión que, por el
contrario, no tenía nada de etéreo y se mostraba más bien como un
movimiento puramente muscular; algo parecido a despejar una
colina y redibujar, con excavadoras, un paisaje. Es increíble cómo fue
capaz de realizar una hazaña semejante, genial y violenta, sin que
nada turbara su superficie de porcelana. Y, no obstante, se trataba
de uno de los movimientos más brillantes que la historia de la
música haya visto jamás, incluso más preñado de futuro que la
segunda voz de Léonin, o la invención del temperamento igual, o la
seconda prattica de Monteverdi. En ese movimiento, toda la partida
de la música giraba noventa grados. Lo hacía físicamente. Es algo
que hay que comprender. El movimiento que puso el mundo patas
arriba, por decirlo de algún modo.

10

Volvamos a Corelli. Al op. 6. Escuchados hoy, a más de trescientos
años de distancia de su nacimiento, esos conciertos aún tienen un
efecto muy particular, el mismo que probablemente tenían para el
público de entonces: es música que parece inaugurar espacios que
nunca antes existieron y que apenas se usaban. Las frases musicales
brotan de sí mismas, como en una especie de autogénesis; mientras
se extienden alrededor, como ondas en el agua, la sensación física
de quien escuche es la de ser llevado a través de salones que se
abren unos dentro de otros. No era una superficie que existiera
previamente. Todo es nuevo, impecable, intonso. Todo es artificial,
es decir, construido, pero al mismo tiempo parece todo muy natural,
hasta ese punto resulta redondo y seguro el gesto. Parece la
perfección terrenal, pero hay un detalle, un inmenso detalle, que en
cambio revela la imperfección sistemática: curiosamente, en esa



arquitectura no hay rastro de seres vivos. Son espacios aún por
inaugurar. La música de Corelli es un hogar que abre sus puertas al
amanecer, y, para quien la escucha, es inevitable la sensación,
deliciosa, por otra parte, de ser el primero en poner un pie allí
dentro. Aún no hay historias, cosas ocurridas, dramas o comedias.
No hay nada todavía. Solo espacios —tal vez ni siquiera hay tiempo
—. Eran volúmenes, robados a la nada. Deshabitados, aún.

11

No solo ocurre con Corelli. Todos los concerti grossi escritos en
aquellos años tienen esa inconfundible marca de fábrica: espacios,
vacíos. De Muffat a Händel, siempre se encontrará la misma idea de
belleza, soldada al encanto de lo deshabitado. Una variante que
podría haber llevado a algo diferente era la del concierto, donde un
instrumento solista se destacaba prepotente sobre el grosso de los
demás instrumentos. Podía ser un violín o un instrumento de viento.
Muy raramente, y solo en época más tardía, un instrumento de
teclado. Allí, una sensibilidad muy posterior, al menos del siglo XIX,
podría leer la irrupción de un personaje, cuando no un héroe, en los
salones, nunca antes habitados, del concerto grosso. Pero si uno se
acerca sin prejuicios a esas páginas, ya sean de Tartini o de Vivaldi,
por citar dos ejemplos fundamentales, muy pronto se dará cuenta de
que el instrumento solista, por deslumbrante que sea, no está ahí
para introducir el paso de un ser vivo, el primero, sino para añadir
un toque, el último, a la arquitectura de los lugares. No tiene una
historia ni una misión y, en el fondo, no es nadie: es puro decorado.
Hay bloques de armonía y el solista los transfigura
descomponiéndolos en una nube de estuco y yeso. El virtuosismo
instrumental crea rizos y espirales que transforman cualquier puerta
en un altar y el más humilde de los pasillos en una metamorfosis. Al
final del proceso, reaparecen los mismos salones que en el concerto
grosso marcaban sobriamente una procesión de espacios,



encendidos por un repentino impulso de exhibirse. Se diría que se
han transformado en teatros. Incluso en escenarios.

Vacíos.

12

Era evidente que había un derroche productivo en la belleza de esa
música: ¿qué idea era esa de construir teatros capaces de
representar en escena nada más que a ellos mismos? ¿Adónde
podían conducir esas plateas deshabitadas y esos escenarios
desiertos? Nada de eso pertenecía a la lógica de la agricultura, que
exigía, y de qué manera, enormes sacrificios, pero en aras de
enormes ganancias. Los campos de Corelli eran magníficos, sin
duda, pero la cosecha, por alguna razón difícil de entender, no
conseguía llegar hasta los puestos del mercado. Era evidente que, si
se había llevado a cabo una revolución, ahora se trataba de
completarla y de hacer caja.

13

Fue en ese momento cuando a alguien se le ocurrió convertir en
historias los salones de Corelli, los teatros de Vivaldi, las naves de
Händel y muchas otras maravillosas proezas arquitectónicas. Se
trataba de proyectar esos espacios, esos volúmenes, sobre una
superficie plana donde pudieran convertirse en líneas, secuencias,
acontecimientos: narraciones. Era como echar al suelo toda la
música de la época. Casi como si se inclinara, a la fuerza, para poder
mirar por fin al público a los ojos. Y llegar a alimentarlo.
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Es difícil decir dónde y cuándo se puso en marcha ese proceso. Fue
algo kárstico, pero también urgente, y al final rapidísimo —unos
veinte años después del Big Bang, la mayor parte del esfuerzo ya se
había llevado a cabo—. Tomemos cualquiera de las sinfonías de
Stamitz: ya se encontrará allí el mundo echado al suelo.

15

Para el oyente, la inédita sensación era la de que la música alineaba
los acontecimientos, dibujándolos en un paisaje que hasta el día
anterior había reposado, encantador, en una espléndida inmovilidad.
Ahora se diría que ahí ocurrían cosas, y los sonidos desplegaban los
acontecimientos con cierta claridad, reservando al público el
privilegio de presenciarlos, aunque a una cierta distancia y en un
espacio protegido. Se podían detectar temas que eran casi
personajes: entraban, salían, regresaban. Uno aprendía a
reconocerlos, se seguían sus trayectorias y se les esperaba en el
ajuste de cuentas final, a menudo maduros, ya casi adultos. Por
regla general, los temas se construían artísticamente para que
chocaran entre sí, o al menos para generar cierta tensión, digamos
que como mínimo una fricción sutil. Y se esperaba que alguien
acudiera a resolverla, algo que ocurría con regularidad. Así, esos
espacios suspendidos que la música de Corelli había inventado se
tendían en una sintaxis narrativa ante la que resultaba legítimo el
instinto de preguntarse cómo terminaría todo; pregunta que no
habría tenido sentido ante ningún concerto grosso.
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Quienes se movían en ese nuevo escenario no eran más que figuras
abstractas, criaturas musicales, sin duda. Pero poco a poco, el
público se dio cuenta de que a menudo parecían, y quizás incluso
eran, reflejos de algo vivo —la proyección de algo que conocían, o
habían vivido, o habían soñado con vivir. Podía ser una resonancia
heroica, o cierta luz crepuscular, o el eco de alguna sugerencia
campestre. Aquello era mundo, había que admitirlo. Por allí parecía
que correteaba una chica, o muchas. Allá cojeaba un corpulento
hombretón que provocaba risas; aquí dominaba la escena un color
determinado, que era el color de todos los adioses. Esquirlas de vida
que parecían llegar de todas partes; recuerdos, sensaciones,
personajes, miradas. Salones que habían estado desiertos ahora
veían pasar una procesión que se volvía más imponente con cada
hora: desfilaba por ellos el espectáculo del mundo, como una
bandada de pájaros pintada en una taza de porcelana. Al llevársela a
los labios, toda una civilización premoderna descubrió hasta qué
punto estaba dispuesta a revelar su propio misterio.

17

Echar la música al suelo hasta convertirla en una huella narrativa
dibujada con claridad sobre la superficie del mundo. No hay que
infravalorar el alcance de un gesto semejante. Allí estaba sucediendo
algo que sería decisivo para el destino de la agricultura musical.
Resulta fantástico señalar cómo, una vez más, la jugada elegida
parecía simplificar, reducir e incluso mortificar todo un patrimonio de
saberes pasados: tras siglos de construir alfombras voladoras, ahora
habían regresado al tejido frugal de unos pocos hilos, al arte
rudimentario de trenzarlos y anudarlos. Si uno escucha a Händel y
luego a Stamitz, tendrá la impresión de que a la música le ha



sucedido algo, hasta el punto de que se ha vuelto infantil. Pero, de
nuevo, en esta vistosa renuncia se abría un espacio con un potencial
increíble. Porque, al convertirse en narración, la música entraba en
resonancia tanto con la sensibilidad del público como con la
estructura más íntima de lo real. Por un lado, captaba la atención de
la gente; por otro, se anclaba en la vida de verdad. Lo que en el
fondo había sido durante siglos una belleza abstracta, proyección
matemática de un sentir colectivo, se había convertido ahora en un
lenguaje que expresaba la experiencia humana, la nombraba y la
relataba. Aún lo hacía con mucha prudencia, porque estaba en
manos de una civilización que no estaba dispuesta a desintegrarse,
pero lo hacía. Si una herramienta así hubiera terminado en manos
de humanos verdaderamente deseosos de descubrir el mundo,
¿quién podría haber dicho hasta dónde habría llegado?

18

No se puede echar el mundo al suelo si no se dispone de una fuerza
muscular excepcional, y la Música Clásica se la procuró. Se
construyó, con tal fin, una serie de máquinas capaces de levantar
tierra, removerla, transportarla. En particular, se desarrolló una
máquina, especial, extremadamente productiva, que no existía antes
y que la Música Clásica ensambló llevando a cabo varias
innovaciones técnicas experimentadas a lo largo del tiempo: la
sinfonía. Si buscamos sus orígenes, se encontrarán mil riachuelos
que, desde la Edad del Desorden, habían empezado a fluir bajando
por las crestas de la imaginación. A principios del siglo XVIII, todo
parecía llamado a converger en un gran valle donde, a partir de los
años veinte, comenzó a circular con insistencia ese nombre:
«sinfonía». Crepitaba algo de la sonata a trío, mucho de las
oberturas del teatro musical y un fornido acarreo de lo que las suites
instrumentales habían cultivado durante años en los salones de gala
de la aristocracia europea. Faltaba un gesto sintético capaz de



fusionar todos esos ingredientes y forjarlos en una única forma
compacta, inalterable. Personajes como Sammartini, Stamitz o
Johann Christian Bach son recordados como sus padres más
reconocibles, pero hay que imaginar una polvareda de
micromovimientos que trabajó por toda Europa para desbastar y
refinar la invención del siglo. En los años cuarenta, por ejemplo, un
visionario soberano alemán, elector palatino, creó en Mannheim, la
capital de su reino, una orquesta que carecía de precedentes en
tamaño y calidad: apostaba por el futuro, y tenía razón. De hecho,
en Mannheim acabó por afianzarse la idea de que una orquesta
podía imaginarse como un instrumento solista, capaz de
virtuosismos sorprendentes y rico en muchísimos matices: la sinfonía
necesitaba ese instrumento tanto como mucha música del futuro
necesitaba el fortepiano de Cristofori. A partir de Mannheim, ya no
fue posible dar marcha atrás. A mediados de los años cincuenta, ya
estaba todo hecho: la idea del sinfonismo que heredaron Mozart y
Haydn era un mundo ya diseñado, solo era cuestión de edificarlo,
una tarea a la que ambos se dedicaron con resultados significativos.

19

Ahora es fácil reconocer, desde lejos, la espléndida geometría en la
que fue a asentarse la Música Clásica tras haber derrumbado el
mundo: sinfonía, concierto solista, cuarteto, sonata. Eran formas,
pero también pequeños ecosistemas, microcosmos, planetas. Juntas
configuraban una especie de sistema solar en el que reinaba un
principio de gravedad que debemos comprender atentamente: la
música siempre se movía sobre un eje lineal, impulsada por un
instinto de transformarse, desarrollarse, crecer, alcanzar metas,
marcar el tiempo. Era una música que no podía permanecer quieta:
conocía un único movimiento inercial, el de impulsarse hacia
adelante a sí misma y al mundo, como guiada por una misteriosa
misión. El hecho de que de esta manera terminara articulando



historias es solo el aspecto más visible de esta actitud: bajo las
historias crepitaba una idea precisa del existir, que podía resumirse
por completo en el valor del dinamismo. O te movías o morías. Había
un preciso componente social, en aquella época, que se reconocía
íntegramente en ese valor y, de hecho, en cierto sentido, lo había
inventado: era la naciente burguesía comercial, financiera,
empresarial. Era el nuevo poder que estaba llegando, y la Música
Clásica lo interceptó con gran rapidez, en busca de oxígeno, y
encontró ahí su mercado perfecto. En esto, demostró una
impresionante capacidad para anticiparse a los tiempos: cuando el
poder aristocrático aún parecía destinado a inmovilizar la Historia, en
un impasse cuya sublime definición eran los desiertos salones
corellianos, la Música Clásica ya estaba conspirando para echar el
mundo al suelo, con la lucidísima previsión de que una revolución
volvería a ponerlo en marcha. Así, logró la acrobática hazaña de
soldar dos civilizaciones ferozmente hostiles en un único y elegante
aliento. Si queremos, podemos inclinarnos sobre las últimas sinfonías
de Mozart o algunos de sus conciertos para piano: se tendrá el
privilegio de discernir, con claridad, el fugaz instante en que la
inmovilidad aristocrática y el dinamismo burgués aún tenían el
mismo sonido. Es también por hazañas semejantes, por otra parte,
que se hace inoportuno el término «clásico». El propio Mozart era,
profesionalmente hablando, un perfecto punto de encuentro entre
dos períodos sociales: empezó como compositor de corte y acabó
como profesional semiautónomo. Y sus Academias representaban
claramente una división social: donde aristócratas y burgueses se
sentaban unos junto a otros, aún inseguros sobre de qué lado caería
la Historia. Mozart lograba complacerlos a todos. Se podría decir que
su música, sobre todo la última, estaba exactamente a medio
camino entre el Corelli del op. 6 y el Beethoven de la Patética. En
este sentido, él fue verdaderamente el personaje en el que todo el
arco de la Música Clásica y, por tanto, todo un siglo, encontró el fiel
de la balanza, la manifestación exacta de su propia identidad. Por
esta razón, incluso hoy, para muchísima gente, la Música Clásica es
él.
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Ahora el cuadro resulta más claro. Eran cazadores-recolectores —
lo fueron durante siglos—, pero una Edad del Desorden trastocó sus
certezas y liberó sus visiones hasta que una grandiosa síntesis,
velocísima, casi un Big Bang, diseñó un nuevo orden, que frenó a
esa tribu en la sedentaria dedicación a la agricultura. Cultivar,
domesticar. La música como ciencia de los sonidos. En los campos y
en los pastos que paso a paso traducían el paisaje en tierra
productiva, la tribu de los músicos encontró una forma de dominio
que sometía el misterio y ofrecía a los humanos el servicio de un
acogedor jardín sonoro. Todo un siglo financió y acogió una proeza
semejante. La música que emergió de ella mostraba tal equilibrio y
tal plenitud que mereció el epíteto de «clásica». Ni siquiera el
terremoto social que dividió el siglo por la mitad, en la línea divisoria
entre aristocracia y burguesía, logró perturbar su perfil: en las
primeras sacudidas, esa música ya había cambiado de postura,
haciendo que se la encontrara echada sobre el eje de un dinamismo
narrativo y flexible. Al final del terremoto, se despertaría
perfectamente en sintonía con el nuevo paisaje del poder.



6

La música moderna



1

La Tercera sinfonía de Beethoven, llamada Heroica, se estrenó en
público el 7 de abril de 1805, en Viena, en el seno de un concierto
de pago organizado por un violinista llamado Franz Clement.
Sabemos que antes de ese día había sido interpretada en privado
para un príncipe (Lobkowicz) y luego para un banquero (Von Würth).
La secuencia es de una síntesis admirable: resume un mundo entero
en el momento de su transición de una riqueza a otra. Aristocracia,
finanzas burguesas, libre mercado. Si uno sigue la Música Clásica,
encontrará el dinero.

2

Así que se estrenó la Heroica: y fue, en aquel momento, la sinfonía
más larga que jamás se había escrito. No lo era solo por unos pocos
minutos: lo era de un modo evidente, incluso provocador. Para
entendernos, la sinfonía Júpiter, escrita por Mozart solo catorce años
antes, y con cierta ambición, contaba con 924 compases. La Heroica
tenía 1.850 compases, justo el doble. Interpretar la Júpiter podía
durar su media hora larga. La duración de la Heroica rozaba la hora.
Circulaban rumores que recomendaban que, en caso de concierto
público, se programara a primera hora de la noche, cuando la gente
aún no estaba cansada.



3

La Heroica no era solo una sinfonía larga. El tiempo que duraba lo
ocupaba con una intensidad, una ambición y una complejidad nunca
antes vistas. Lo hipertrófico no eran tanto sus dimensiones, pues,
como sus intenciones: aquel hombre parecía creer que una música
sin palabras, simplemente instrumental, podía captar todas las
miradas del público, cautivarlas durante una hora y dirigirlas a donde
él quisiera, ofreciendo a todo el mundo la sensación inédita de ser
admitidos en una visión. Era algo que oscilaba entre la hipnosis, una
misa solemne y una película. Al menos dos de estas tres cosas la
gente sabía lo que eran.

4

Si existía una máquina agrícola llamada sinfonía —y existía, y todo el
mundo conocía su eficacia— Beethoven se presentó proporcionando
una versión que duplicaba sus dimensiones y su potencia. Ahora es
necesario preguntarse por qué. ¿Qué tierra podía requerir tal
despliegue de fuerza antes de rendirse y dejarse cultivar? En el
fondo, a los humanos no les faltaba nada para transformar en jardín
el sabio pero caótico legado de la naturaleza. ¿Qué veía ese hombre
que los demás no veían, y qué hacía necesaria esa arrogante
exhibición de fuerza muscular? ¿A qué misión se había consagrado él
mismo y, aparentemente, pretendía consagrar a toda la humanidad?

5

No se trataba tanto de él como del público para el que escribía: el



hombre del siglo XIX. De ese animal social recién nacido brotaba esa
ambición, esa disponibilidad para la fuerza, ese pensamiento sin
medida. Había toda una multitud ahí fuera para la cual ciertos
modales mesurados, incluso galantes, ya no representaban un valor.
Frente a las curvas que los lomos de las teteras trazaban en la
porcelana pronto se preferirían las del hierro que los rieles extendían
sobre la tierra. Parecía poco más que una cuestión de gusto, pero
sabemos que, en realidad, era una jugada muy meditada, destinada
a redibujar toda la partida: si durante un siglo se había pensado en
domesticar la realidad, el hombre nuevo estaba pensando en
reinventarla. Percibía lo existente como el campo, desprovisto de
reglas, donde podía descargar su libertad, un bien del que había sido
privado durante demasiado tiempo. Tenía una idea tan audaz y
fanática de esa libertad que creía que entre sus derechos se hallaba
desencadenar una segunda creación, allí donde la voluntad y el
mérito mostraran ser dignos de tal cosa. Ya fueran personas, cosas,
obstáculos naturales, pueblos enteros; todo lo que ofrecía resistencia
a la mejora progresiva de la Creación debía ser eliminado, y ese tipo
de hombre poseía la ética y los conocimientos necesarios para
hacerlo. Así la vida se resolvía en un prometeico desafío a los dioses,
donde no era tanto la felicidad la que dictaba una ruta como la
urgencia de una misión —el término «progreso» la describía—. No
era un modo de ver las cosas que pudiera mínimamente pertenecer,
por ejemplo, a un hombre como Mozart. Y, de hecho, para señalar
esa torsión ejercida sobre los destinos de los seres humanos, incluso
tuvimos que acuñar un término específico: lo hicimos a partir de
Baudelaire. Llamamos «modernidad» a esa nueva partida.
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Beethoven era, en esencia, un hombre del siglo XVIII, diligentemente
kantiano, tibio ante el Romanticismo y apegado a una idea de
libertad más poética que política. Pero era un artista moderno, uno



de los primeros. Descargó en el mundo de los sonidos todas las
convicciones instintivas del hombre decimonónico y de este modo se
encontró entre las manos con la genial visión de en qué estaba a
punto de convertirse la modernidad. La Heroica era imprudente y
desmedida porque era una sinfonía desfigurada desde dentro por la
fuerza de esa visión. La química que la legitimaba era casi un
manifiesto programático del siglo que estaba naciendo: ambición,
heroísmo, inclinación épica, índole violenta, fe ciega en la técnica,
propensión al dominio, sed de grandeza, triunfo de la libertad. Lo
que lo mantenía todo unido era el pegamento de la belleza,
perseguida obsesivamente mediante el trabajo duro, en vez de
esperada como un don otorgado por la naturaleza. Para obtenerla,
no había distorsión de los sonidos que pudiera resultar excesiva, ni
violencia sobre los hábitos de escucha del público. Es más, se
manifestaba la idea de que la belleza podía ser precisamente el
producto artificial de una forja muy violenta que llevaba de forma
sistemática al límite todos los componentes del sistema musical: la
duración del espectáculo, la habilidad de los instrumentistas, los
límites rítmicos y armónicos de la escritura musical, los umbrales
nerviosos del público, la capacidad intelectual para orientarse en la
complejidad. Era una idea que luego triunfaría en toda la música del
siglo XIX y se convertiría en una religión en el siglo XX. Cuanto más
agotador era el trabajo, más belleza desprendía —algunos decían
«verdad»—. Un Vivaldi no lo pensaba exactamente de ese modo. Ni
tampoco un Rameau o un Haydn. Beethoven, en cambio, creía en
ese nexo entre la agotadora complejidad que cabía alcanzar y la
recompensa de una belleza superior con olor a verdad. De este
modo esquivaba toda la música de consumo y proponía a los
amantes de los sonidos una identidad diferente, un nuevo
emplazamiento en el paisaje de la civilización: no estaban allí para
deleitarse o para encontrar una escenografía sonora para su propia
elegancia: estaban allí para alcanzar, mediante una especie de
performance del alma, una nueva postura espiritual, en cierto modo
superior: la imaginaba digna de las ambiciones, de la complejidad y
de la audacia del nuevo hombre que estaba llegando. Esta idea
proporcionó a la Música Clásica una especie de carenado capaz de



hacerla entrar en la modernidad por la puerta grande. Una
determinada élite europea decimonónica se acostumbró a
considerarla un ejercicio en el que su propia identidad se entrenaba
y se confirmaba. Amar esa música se convirtió en un modo de
sentirse seleccionado para formar parte del número de los que
estaban redibujando el mundo. Esta gratificante sensación premió al
público de la Música Clásica hasta finales del siglo XX, y sobrevivió
incluso al final de la propia Música Clásica. Beethoven es su padre
porque fue el primero en fusionar de un modo explícito una
determinada ambición social con una particular emoción estética.
Ambas se orientaban hacia una meta precisa, y la Heroica la resumía
a la perfección: había un mundo nuevo que crear, y la tarea sería
llevada a cabo por el hombre moderno, elevado a figura heroica, un
mártir cuyas gloriosas exequias se celebraban anticipadamente. Todo
esto ocurriría de forma inevitable, a despecho de cualquier poder
que quisiera oponerse, aunque fuera el de un dios. La sinfonía
estaba dedicada a Napoleón, y Prometeo serpenteaba en su final,
solo para que el mensaje no se le escapara a nadie.
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Resulta útil recordar —nunca se hace lo suficiente— que el público
de la Heroica, el de 1805, jamás había escuchado una sola nota de
la Primera Música, no conocía a ningún músico de la Edad del
Desorden, probablemente nunca había tenido la fortuna de
acercarse a Bach y rara vez tenía presente qué era la música de un
Corelli o de un Rameau. Así que eran agricultores desde siempre, y a
duras penas podían imaginar que existieran otras formas de hacer
música. Fue a ellos a quienes Beethoven arrojó encima la idea de
que los hombres no estaban allí para cultivar la tierra, sino para
crear mundo. Era un concepto traumático, pero también era el que
la élite de la época sentía vagamente en los pliegues más audaces
de sus sueños. Beethoven los liberaba utilizando el lenguaje musical



como un código confidencial de lo que aún no había encontrado
expresión pública. Ya en la Heroica no resulta difícil encontrar una de
las que se convertirán en sus señas de identidad: oscurecía el
discurso musical casi hasta la desorientación y luego lo volvía a
atrapar con un movimiento casi nervioso para abrirlo de par en par
triunfalmente a la luz: era la clara mímesis laica de un divino acto de
creación. Repetida obsesivamente, en todas las escalas de grandeza,
esa figura agredía al oyente como una revelación, un Diktat y un
ideograma mágico. Cuando, pocos años después, escribió la Quinta
sinfonía, a esas alturas Beethoven ya era capaz de ejecutar ese
número con tal maestría que no dejaba escapatoria: como relatan
los testigos de la época, durante el crescendo que llevaba al allegro
final, arrastrando a todo el mundo desde el subsuelo de un caos
bárbaro hasta la luz cegadora de un triunfal do mayor, la gente se
desmayaba en los palcos. Los que lograban no perder el control
perdían para compensar cualquier clase de duda acerca de cuál era
su misión: llevar esa misma luz al mundo civilizado.
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Al fin y al cabo, ¿qué era ese magnífico comienzo de la Quinta, el
famoso destino que llama a la puerta, sino una especie de Génesis
desencadenado por un dios de la música? Una célula rítmica que da
a luz desde su vientre un devenir de sonidos que geométricamente
despliega un mundo en el mismo instante en que lo imagina. Desde
un punto pequeñísimo —cuatro notas, tres breves y una larga— se
desencadena la creación de un todo. Existían deidades paganas que
no eran capaces de efectuar decentemente un truco semejante.
Recordemos que los concerti grossi de Corelli también generaban
música a partir de la música, pero precisamente el paralelismo entre
ellos y la Quinta puede ayudarnos a comprender: en Corelli, la
música brotaba de sí misma con un paso tan suave que al final el
resultado era una metamorfosis, más que una génesis: lo sublime



era que de metamorfosis en metamorfosis no cambiaba la totalidad,
no había adición de mundo, ni sustracción de mundo, sino solo
devenir de mundo. Si uno intenta demorarse un rato en este hábitat
musical y luego, de golpe, pasa a los primeros compases de la
Quinta, tendrá, nítida, la impresión de una violencia inaudita; la que
solo corresponde a una auténtica creación. El estupro del silencio es
evidente, y lo significativo es que en un abrir y cerrar de ojos se
pasa a cosechar los frutos de una fecundación: la multiplicación de
mundo crece con cada pasaje, y partiendo de la célula original —
cuatro notas— se despliega un universo entero, alterando
provechosamente el total. No lo hace con un elegante discurrir de
elementos afines, lo hace mediante una drástica multiplicación
celular, algo parecido a una necesidad. Como no resulta difícil intuir,
el asunto estaba destinado a enloquecer a una élite que encontraba
precisamente su identidad en su ambición de unir creación y
beneficio. El hecho de que la música de Beethoven produjera de un
modo obsesivo un además —musical, intelectual, ético, social—
recordaba de cerca la dinámica mediante la cual las máquinas
debían generar una eficiencia cada vez mayor, las empresas producir
más riqueza, las ciudades agigantarse y la fuerza de trabajo,
aumentar. Por otro lado, bajo estos fenómenos de superficie
crepitaba la idea totémica de progreso —prácticamente una
consigna—, y Beethoven la encarnaba de un modo casi escolástico.
La mayor parte de sus materiales temáticos se veían sometidos a la
obsesión por el progreso, lo que se ha llamado «desarrollo»; no le
interesaba mucho encontrarlos tal y como eran al final del proceso:
debían haber madurado, crecido, alcanzado su plenitud. Le bastaba
con un valsecito como el de Diabelli para desencadenar una durísima
elaboración de la que se derivaba todo el conocimiento pianístico de
aquellos años. Así era él, y así es como encarnaba de manera
brillante el espíritu de su tiempo. Incluso su trayectoria como músico
acaba apareciendo como un monumento al concepto mismo de
progreso. Nadie, antes de él, había creído tan intensamente que
escribir música significaba ir colocando cada vez más adelante el
umbral conocido del conocimiento y, al mismo tiempo, superarse a
uno mismo. Logró escribir nueve sinfonías en un mundo donde se



producían por docenas (Haydn, ciento ocho; Mozart, cincuenta).
¿Era lento? No, era el esfuerzo inexorable del progreso, que, a cada
paso, debía aumentar los ingresos y añadir descubrimientos
tecnológicos. Además, no es tan importante saber si Las cuatro
estaciones están al principio o al final del catálogo de Vivaldi, y, a no
ser que sea musicólogo, uno no sabría asignar a los oratorios de
Händel un verdadero orden cronológico: hasta ese punto el asunto
parece y, de hecho, es, tan insignificante. Pero entre la primera
sonata para piano de Beethoven y la última pasa tanto tiempo, en
solo veintisiete años, que solo conociendo esa línea de progreso
vertiginoso se puede llegar a comprender qué está escuchando uno.
En este detalle, es fácil reconocer la mágica alineación de esa
música con la modernidad: que no solo implicaba semejantes
desempeños de mejora, sino que, de alguna manera, estaba definida
por ellos. Para gente que se preparaba a arrasar el sesenta por
ciento de su ciudad para rediseñarla completamente (lo hizo
Haussmann, en París) o a corregir el planeta conectando mares que
no se tocaban (el canal de Suez, 1859-1869), la música de
Beethoven proporcionaba el pegamento épico y sentimental para
seguir creyendo en los milagros y hacerlos realidad. Existía una
Novena sinfonía en los sueños de todo empresario, científico, político
o simple comerciante de la época. Ignorantes de la torsión mortal a
la que estaban sometiendo el aliento del mundo, lo escribían cada
día sin titubeos, legitimados por el hipnótico derecho a la
modernidad.
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Era una misión, e implicaba un sufrimiento. Ahí también, con una
exactitud que nos deja incrédulos, Beethoven lo comprendió todo un
momento antes que todos los demás. El heroísmo del hombre
moderno implicaba un sacrificio desgarrador y, en los casos más
ejemplares, un auténtico martirio. Quizás, en semejante forma de



ver las cosas, crepitaba un inconsciente complejo de culpabilidad: o
quizás era el mero reflejo incontenible del esfuerzo inhumano que el
progreso exigía a los humanos. Pero, sin duda, fue cristalizando con
rapidez un sentimiento colectivo que unía el desempeño de la
modernidad con una inevitable, y heroica, infelicidad.
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Esa infelicidad aún era poco conocida, y en un primer momento,
para aproximarse a ella, se vio la necesidad de desgarrar la capa de
moderación que durante el siglo anterior había dominado la relación
con los sentimientos. Se intuyó que el racionalismo ilustrado podía
catalogar la geografía emocional de los seres humanos siempre que
uno se conformara con dejar que posaran. Pero si uno simplemente
aceptaba ponerlos en movimiento, debilitando el control de las
emociones, emergía algo, herido, que no tenía nombre, pero que
todo el mundo conocía: perdido y electrizado, uno constataba el
hecho de que no tenía forma, escapaba a cualquier definición y, a
menudo, era conceptualmente escurridizo. Lo que convirtió en forma
la caótica deformidad de ese material, y en placer el dolor de que
estaba hecho, fue el Romanticismo, una combinación de gusto,
pensamiento e instinto. Cuando la modernidad empezó a imponerse
como destino, culpa, sacrificio, batalla, agonía y triunfo, el hombre
decimonónico encontró en la tierra removida por el Romanticismo la
blandura donde depositar los nidos de su sufrimiento, transformando
las lágrimas en semillas de las que crecería la jungla sentimental en
la que se perdería para siempre, de un modo emocionante. De este
encuentro entre el Romanticismo y la modernidad, Beethoven fue
uno de los más lúcidos profetas.
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Encontró a saber dónde una forma de conmoción, un color
sentimental que era desconocido. Lo hizo experimentando en los
campos protegidos de la sonata para piano. Nada de maquinaria
agrícola megapotente: aquel era un trabajo casi hecho a mano. En
1799, como para liquidar un siglo entero, publicó la Patética. La
abría con un Grave que para los gustos de la época quedaba fuera
de escala y era inexplicablemente dramático. Más que abrir,
desgarraba —hoy sabemos que asestaba tijeretazos a la gracia del
siglo XVIII para liberar una peligrosa intensidad—. Es una sola página,
pero en tempo grave puede durar una eternidad. Esquirlas del
mismo regresaban más adelante, engastadas en el tejido del Allegro,
para que nadie lo olvidara. Lo que ese Grave liberaba lo cultivarían
los Schumann, los Brahms, los Chopin, y algunas veces conseguirían
domarlo. Pero no Beethoven, que tenía algo más sutil y valioso que
hacer: inventar el gusto en que ese animal sentimental podría crecer.
El Adagio cantabile de la Patética lo inaugura de una vez por todas.
En su simplicidad lograba dar un giro de noventa grados a la
conmoción que el siglo XVIII había preservado en ciertos andante,
orientándola de manera que se colocara de cara a un viento
sentimental del que el siglo XVIII siempre se había protegido. La
Patética, en cambio, lo buscaba: buscaba ese viento intuyendo que
llevaría a todos a un nuevo mundo.
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Si uno compara los mejores movimientos lentos de los conciertos de
Mozart con el Adagio de la Patética, sentirá, de un modo inequívoco,
un golpe de timón que resulta difícil de explicar. En un hipotético
desarrollo lineal del gusto y de la sensibilidad faltaría un paso; la
Patética parece virar hacia adelante, borrando las huellas tras de sí.



Hoy podemos describir vagamente ese movimiento como el genial
desvío con que se abandonaba una ruta precisa para ir en busca de
un ángulo con viento desde el que obtener una densidad emocional
capaz de acelerar el sentimiento colectivo. Tres años después de
inventar esta suavísima torsión, Beethoven la presentó de nuevo al
público, ofreciendo una ejecución definitiva de la misma. La sonata
Claro de luna incluso situaba esa torsión en un primer plano, para
que todo el mundo pudiera verla bien: la sonata empezaba con un
Adagio, gesto sin precedentes en aquella época. ¿Por qué empezar
con la conmoción, cuando había que reinventar el mundo? Porque el
secreto de cualquier creación es el dolor. Todo un mundo estaba
descubriéndolo. Un momento antes que los demás lo dijo
Beethoven, en la música, con tres páginas simplicísimas que de
nuevo se servían de un gusto que no podía hallarse en ninguna
página del siglo XVIII. Si uno piensa en el Beethoven de la Heroica
(solo dos años posterior), resulta sorprendente notar la ausencia de
violencia, de complejidad y de agresividad. No hay nada heroico en
ello, y Prometeo no vive allí. La belleza no necesita la complejidad y,
por una vez, la verdad está al alcance de la mano. Si había una
nueva civilización en la que entrar, ese hombre tenía en la cabeza
que se trataba de hacerlo, también, acompañando el paso temeroso
de mil almas pequeñas; no bastaba con escoltar a Napoleón. En
cierto modo —por difícil que resulte creerlo— él era una de esas
almas pequeñas: conocía la dulzura, la suavidad, la sencillez y el
miedo. Sabía como nadie que la infelicidad hacía soñar a lo grande y
vivir en lo pequeño. Sabía que los destinos de los seres humanos se
forjan a la luz de heroicos talleres, bajo la mirada de todos, pero
luego se hacen realidad en la penumbra de salones sombríos y
dormitorios sin emoción. En esas estancias se empezaba a encontrar
la insistente presencia de un piano: Beethoven sabía por experiencia
personal que era un pasaporte al infinito. Así diseñó el gusto que
convertiría ese instrumento en cómplice de tantas soledades y
desarrolló la técnica que llevaría la fuerza hasta donde se había
perdido. Ahora podemos decir que estableció una tarea, con
increíble atención y arriesgada violencia: toda la música moderna



sería la talentosa observancia de ese precepto, la larga e inolvidable
obediencia a un padre de genio.
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Es importante recordar que en los años en que desencadenaba
semejante revolución, Beethoven no era un outsider rebelde que
actuaba en teatros off, sino una estrella reconocida, perfectamente
integrada en el sistema. Para entendernos: cuando en 1814 Viena
acogió el congreso que redibujaría la Europa de la época, y que
reuniría a toda la diplomacia del continente, se consideró inevitable
organizar una inolvidable velada musical: como tenían que elegir a
un compositor, eligieron a Beethoven. En la sala había seis mil
personas y todas las testas coronadas presentes en Viena.
Beethoven las tranquilizó con La victoria de Wellington (una especie
de película sonora donde no faltaban cañonazos de verdad) y luego
las desorientó con la Séptima sinfonía: un genio del marketing, si
uno lo piensa atentamente.

Es importante recordar también, por otra parte, que Beethoven no
fue una estrella durante toda su vida. Su obsesiva fidelidad al
progreso lo llevó más allá de sí mismo, por así decirlo, a zonas más
bien inescrutables, o pedantes, adonde la mayoría del público ya no
lo siguió. No es necesario llegar al hermetismo de los últimos
cuartetos ni a la complejidad de una sonata como la op. 111 para
constatar el fenómeno. Baste recordar el caso de la Novena sinfonía.
Beethoven la presentó en Viena en mayo de 1824, en una velada
que a menudo se califica de triunfal. En realidad, diversos indicios
nos llevan a pensar que las cosas no fueron exactamente así. No
faltan testigos fiables que hablaron de una velada aburrida, de una
música que parecía un poco rancia y de palcos que se vaciaban a
medida que pasaba el tiempo. También se sabe que cuando, durante
la cena, se vieron en la obligación de decirle a Beethoven cuál era la
recaudación de la velada, la cifra era tan decepcionante que se



desmayó. Tal vez sea solo una leyenda: pero lo cierto es que, dos
semanas después (había previstas dos funciones), se modificó el
programa y en lugar de un Kyrie de Beethoven se insertó una
famosa aria rossiniana, solo para atraer un poco al público. Dada la
opinión que tenía Beethoven sobre Rossini y los compositores de
ópera italianos, era como meter una hamburguesa con queso en el
menú de un chef con estrellas. En resumen: fue una velada
memorable para los discípulos de Beethoven, pero no para el
mundo.
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Todo esto nos ayuda a entender que el pueblo de la música podría
haber hecho pasar a Beethoven por un luminoso meteoro, un
vanguardista genial, y olvidarlo en un santiamén. Al fin y al cabo, al
ritmo en que las modas iban y venían, no habría sido difícil
archivarlo como la estrella de un mundo ya periclitado. Pero no
fueron así las cosas, y ese punto de inflexión decidió el destino de la
Música Clásica. Lo que ocurrió fue que una cierta, una minoritaria
intelligentsia musical, establecida en su mayoría en países de habla
alemana, hizo de Beethoven, en un plazo rapidísimo después de su
muerte en 1827, el mesías de una cierta manera de entender la
música. El inventor de un rito. El irradiador de una ideología. En él
encontraron, formulados con suficiente claridad, algunos principios
que en modo alguno había que dar por descontados y que, no
obstante, Beethoven había logrado, por un momento, hacer creíbles:
la complejidad era el camino hacia la verdad y la belleza; el camino
de un compositor tenía que seguir una línea constante de progreso,
suyo y del lenguaje musical; escuchar música era un rito exigente en
el que el público accedía a una revelación siguiendo los pasos de un
profeta, el compositor, y guiado por una casta de sacerdotes, los
intérpretes. Como puede verse, el conjunto de estos principios
describía un juego que tenía muy poco que ver con el



entretenimiento. Más bien parecía definir una disciplina espiritual,
bastante selectiva. O, como mucho, una Iglesia. Para el público de la
época, que se volvía loco por los compositores de ópera italianos, los
valses de la familia Strauss y los grandes virtuosos tipo Paganini,
nada podía sonar más extraño. Pero...

Pero más de diez mil personas salieron a las calles de Viena el día
del funeral de Beethoven. Querían saludar por última vez al Maestro.
Prácticamente se habían olvidado de él, durante años, y ahora salían
a las calles en tal número que el ejército tuvo que emplearse a fondo
para evitar el caos. Algo había pasado, pues, en las conciencias, en
los instintos, gracias a aquel hombre, algo que ensamblaba el
mundo de la música con el espíritu de la época y con los
sentimientos cotidianos de la gente. Ahora era necesario atesorarlo y
no dejar que la lógica de las modas dispersara su valor. Se encargó
de ello ese círculo de músicos y apasionados que había rodeado a
Beethoven en vida y que con posterioridad celebrarían su memoria
de un modo obsesivo. Si el siglo XVIII dotó a la Música Clásica de un
lenguaje, una medida y un manual de buenas costumbres, fue ese
círculo, en el siglo XIX, el que completó el trabajo, dotándolo de una
ética, una doctrina y un pasado.
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En síntesis, hicieron de la experiencia musical el espacio de un
crecimiento personal, alcanzable a través de la cultura, la paciencia y
el esfuerzo. Este es precisamente el modelo que luego ha llegado
hasta nosotros. Encajaba a la perfección con el hombre moderno,
que en aquellos mismos años estaba aprendiendo a dominar la
Creación mediante el saber, la determinación y la disposición a
cualquier sacrificio. Desde Schumann hasta Wagner, generaciones de
músicos, que crecieron en el culto a Beethoven, trabajaron de forma
más o menos consciente para enunciar y perfeccionar esta simbiosis
entre Música Clásica y modernidad. Lo hicieron con inmenso talento



y resultados increíbles. Los acompañaba una irrenunciable fidelidad
a la belleza.
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Su trayectoria artística se puede comprender mejor recordando
cuáles eran las dos directrices principales que Beethoven había
trazado para la música: una prometeica y heroica vocación de
recrear el mundo y un gusto sentimental que abrazaba el dolor que
dicha vocación conllevaba. Hay que acostumbrarse a considerarlas
como la longitud y latitud de casi todos los viajes musicales del siglo
XIX.

17

A veces lo eran por oposición: Schubert, por ejemplo, ¿qué fue sino
el intento de salvar a Beethoven de tanta violencia, en nombre de
una creación dulce, femenina?

18

Mientras tanto, Schumann —el san Pablo de la religión de Beethoven
— se obstinaba hasta la locura en recordar que la modernidad era
un inmenso fresco ya destrozado, y lo que se podía hacer era
recoger fragmentos del mismo. Por lo tanto, crear era cortarse.



19

La exactitud cegadora con la que Chopin entendió lo que Beethoven
quería decir en ese Adagio del Claro de luna y dedujo de él la patria
lejana de todos los pianos.

20

No faltaban los que lograron fundir al mismo tiempo emoción y
épica, dolor y triunfo, renuncia y creación. Chaikovski.

21

Le correspondió a un joven talentoso de buena familia, un
predestinado, recordar a todo el mundo que la felicidad también
existía. No era necesario creer que no formaba parte de la dotación
del hombre moderno. A él también le debemos, no hay que
olvidarlo, el redescubrimiento de Bach.

22

A veces, los sacerdotes eclipsaban al dios. Liszt. Paganini.



23

Sin embargo, no era una tarea sencilla, ni podía darse por
descontada. Clara Wieck, una pianista fantástica, cuando actuaba en
París, donde la religión aún no había arraigado tan bien, se
aseguraba de colocar la música de su marido, Robert Schumann, al
final del programa, cuando la mayoría de la gente ya se había
marchado y los que quedaban eran adeptos certificados. Antes de
eso, actuaba como acróbata, para disfrute de los infieles.

24

Hubo incluso un momento en que un país no europeo —Estados
Unidos— concibió el plan de comprar el paquete entero de la Música
Clásica e implantarlo en su propia historia. Eligieron a un músico
natural de Bohemia con un talento cristalino, Antonín Dvořák.

25

Mientras tanto, arraigaba la convicción de que la geografía de las
emociones era incierta, cambiante, evanescente. No había claridad
en lo que experimentaban los seres humanos, y los nombres que se
habían dado a los sentimientos parecían cada vez más inapropiados
para domar la tormenta que los había dictado. Para entonces, pecios
de definiciones inútiles iban a la deriva: supervivientes de tormentas
que no se sabían narrar. Y una extraña oscuridad acompañaba las
sensaciones más profundas. Entre tanta desorientación, la música,
que era no verbal y podía presumir de una ascendencia mágica,
terminó siendo el mejor instrumento para decir lo indecible. Parecía



tener la capacidad de captar la incandescencia del corazón humano:
lo hacía en destellos imprevistos, largo tiempo buscados y
construidos con paciencia. Nunca daba la impresión de llegar a
poseerlos; eran figuras que se evaporaban en la nada en cuanto se
rozaban. Pero a un público atento y creyente le concedían cuanto
era accesible de los misterios del corazón. En la música moderna,
esos destellos se volvían cuerpo y, en ellos, la música moderna se
convertía en escritura mágica. Johannes Brahms.

26

Mientras se desarrollaba esta lujosa procesión, el tiempo pasaba. En
1845, se presentó la primera oportunidad de celebrar la Iglesia
nacida del culto a Beethoven. Era un aniversario bastante rotundo —
el septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del Maestro— y la
fecha se aprovechó con acierto. En Bonn, la ciudad donde había
nacido Beethoven, se organizaron tres días de celebraciones
disparatadas, en las que participaron, o pensaron en participar,
aunque luego encontraran una excusa, muchos de los protagonistas
del mundo musical de aquel tiempo. Incluso se erigió un monumento
de bronce en el que el Maestro aparecía imponente y ceñudo, como
siempre se le había imaginado. Por muy caro que fuera (Liszt tuvo
que intervenir para saldar la cuenta), no era tan valioso como el
metódico trabajo con el que todos los presentes estaban edificando
el mito de Beethoven y legitimando una determinada idea de
música. Valdría la pena citarlos uno a uno: pero, para esta historia,
resulta más útil ahora mencionar el nombre de uno de los que, aquel
día, encontraron una excusa: Richard Wagner.
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Hay una cuerda floja que mantiene unida la música moderna, y va
de Beethoven a Wagner. No se la veía con claridad, en aquel
entonces, pero hay que admitir que Wagner, que no carecía de
autoestima, la conocía a la perfección: trabajó duro para hacérsela
visible a todo el mundo. En sus días de modestia, pensaba que era el
auténtico heredero de Beethoven. En los otros, pensaba que
Beethoven era un genial precursor suyo. Su obsesión fue la Novena
sinfonía. Leía en ella una profecía que se verificaría en su persona.
Cuando puso la primera piedra del Teatro de Bayreuth —templo de
su idea de música—, quiso coronar aquella jornada memorable con
un grandioso concierto: por una vez, dio medio paso atrás y eligió
dirigir la música de otro: la Novena. Era como hacerse coronar. En
cierto sentido, había preparado ese concierto durante unos treinta
años. Reunió un conjunto instrumental de cien integrantes y un coro
de trescientos. Era el 22 de mayo de 1872. En cierto sentido, podría
considerarse la fecha oficial de la victoria de la Música Clásica. Pero
fue también, ahora lo sabemos, el primer día de su colapso
definitivo.

28

Se preguntarán: Wagner fue compositor de ópera; ¿qué tiene que
ver con la historia de la Música Clásica? Correcto. Se hace necesaria
una última anotación.

29



Wagner era, en efecto, un compositor de ópera y por tanto habitaba,
como se ha explicado anteriormente, en una saga paralela a la de la
Música Clásica: la del teatro musical. En aquel entonces, ambos
mundos estaban aún más separados de lo que lo habían estado en
sus orígenes: de un Verdi o de un Bellini uno no se esperaba
sinfonías ni cuartetos. Y nadie echaba en falta las óperas que
Brahms nunca escribió. En resumen, eran historias diferentes, que
ahora parecían destinadas a no volver a encontrarse nunca más.
Wagner fue el hombre que imaginó, en cambio, hacerlas converger
en un único y grandioso proyecto de obra de arte del futuro.
Provenía de ese mundo germanoparlante que había creado el culto a
Beethoven, y concibió el plan de verter la doctrina de esa Iglesia en
el incandescente mundo de la ópera. Una locura, pero lúcida. Había
que transformar un espectáculo popular, muy físico, bastante simple
y espléndidamente vulgar en algo que respetara los preceptos de
Beethoven: un obsesivo progreso en la complejidad del lenguaje, la
ambición de un dominio de los sonidos cada vez mayor, la
superación sistemática de hábitos y de desidias, la imposición al
público de un rito laborioso y espiritual, y la elección de la música
como la vía maestra hacia el futuro. Podía ser una operación
desastrosa, azarosa y pedante, pero Wagner, gracias a su inmenso
talento, la convirtió en una empresa vertiginosa, de un grandísimo
coeficiente emocional. Al fin, el teatro musical quedó fascinado, y el
mundo de la Música Clásica, como fulgurado por un rayo. Por un
instante, de hecho, las dos historias se convirtieron en una única
historia, aunque en una especie de abrazo autodestructivo del que
nunca se recuperarían verdaderamente por completo. Esto se debe a
que la torsión impuesta por Wagner empujaba a todo el sistema
hasta el límite, volviendo actual una pregunta que ya en tiempos de
Beethoven los más lúcidos habían llegado a susurrar: pero, a esta
velocidad y con esas ambiciones, ¿dónde iremos a parar?

Lo que quiero decir es que Wagner, en ese podio, dirigiendo la
Novena sinfonía el 22 de mayo de 1872, estaba exactamente en su
lugar. Estaba transmitiendo un mensaje muy claro. Decía que el
Beethoven de la Novena era el comienzo de una revolución y que él,
Wagner, era el hombre que iba a culminarla. Hasta el día de hoy,



sigue siendo una de las mejores definiciones de lo que fue la música
moderna.



7

El abandono de la agricultura
y la música de la diáspora



1

Para la comunidad de músicos nacidos y criados en el hábitat de la
música moderna, el wagnerismo fue como el colapso de un muro. Si
en ellos, de lejos, reverberaba aún ese sentido de la medida y del
equilibrio que el siglo XVIII había definido y que el propio Beethoven,
en el fondo, había respetado vagamente, ahora la música
wagneriana lo desintegraba, eliminando cualquier límite a la audacia
del talento. Era una cuestión técnica de dominio, elevadísimo, del
material; pero también era una aceleración mental. Emergía la
ferocidad inédita de una modernidad mística, y paradójicamente
ancestral. Se podrían poner mil ejemplos, pero al final la referencia
más clara son las sinfonías de Bruckner y Mahler, desmesuradas
máquinas agrícolas nacidas de una obsesiva dedicación al progreso:
allí la técnica de cultivo que Corelli había diseñado, Mozart empleado
y Beethoven revolucionado se convertía en una técnica de dominio
tan desarrollada que se expandió de forma casi insostenible,
perdiendo el sentido de la siembra y agostando la tierra. Si en los
sueños de un Rameau, como en los de un Bach, la agricultura había
sido la elección de un orden racional desplegado contra el desorden,
en la última música moderna esa racionalidad parecía buscar un
abismo donde celebrar una cosecha vertiginosa para luego
desaparecer.

2



En esto, una vez más, la Música Clásica descifraba a la perfección y
se adelantaba un instante al paso de los tiempos. El mismo hombre
decimonónico que había imaginado la modernidad ahora estaba
perdiendo el control sobre ella, precipitándose con ciego optimismo
en el abismo del siglo XX. La férrea presión que había ejercido sobre
el mundo no parecía comprender la necesidad de detenerse, ni
parecía aplicarse un límite razonable al sufrimiento que esa presión
generaba, tanto en los vencedores como en los vencidos. Era casi un
teorema, y llevaría a un siglo de barbarie y de locura. En ese siglo, la
Música Clásica fue la primera en entrar, con un paso muy elegante y
refinado. En cada detalle delataba la lúcida previsión de una
tragedia.

3

Existían, claro está, granjas donde se experimentaba, tardíamente,
con una agricultura a la que podríamos llamar biológica, compatible
con el aliento del mundo. Era una especie de antídoto contra la
musculatura que Beethoven había aplicado al sistema y Wagner
había traducido en ideología mística. Cultivaban deliciosos huertos al
borde del abismo: la Suite bergamasque de Debussy, las tres
Gymnopédies de Satie, pero también el Réquiem de Fauré, muestras
todas ellas de música que buscaba deslizarse hacia la última década
del siglo sin hacerle daño a nadie. La inclinación mayoritaria en esos
años, de todos modos, era más bien la de trasladar la liturgia de
Beethoven hasta sus extremos, en una especie de gran final en el
que no quedaba claro dónde terminaba el triunfo y dónde empezaba
el desastre. En distintas dosis, se mezclaban nostalgia, denuncia,



miedo, optimismo ciego y duelo. En el último año del siglo,
Schönberg escribió Verklärte Nacht: era casi una despedida.

Mientras tanto, el tejido social, político y económico que había
inventado la modernidad y encontrado en la música moderna el
espejo en el que reconocerse había comenzado a liberar los
productos más extremos y atroces de su propia racionalidad. Donde
Beethoven podía intuir un mundo nuevo, ahora surgían imperios
coloniales; un crecimiento generalizado pero inarmónico habría
generado el trágico resurgimiento de los totalitarismos; un obsesivo
progreso tecnológico habría puesto en crisis por primera vez el
concepto mismo de humanidad; y el ego hipertrófico de las grandes
potencias habría desencadenado dos guerras mundiales de una
violencia inaudita. No parecía que todo esto ocurriera por algún error
cometido inadvertidamente o por una desviación perversa del
sistema: lo que estaba sucediendo era la consecuencia lógica y
necesaria de las premisas establecidas mucho tiempo atrás. La
torsión que se había imaginado que despertaría al mundo ahora
estaba acabando por triturarlo, incapaz de detenerse.

4

Debemos recordar lúcidamente que la agricultura musical era, a
todos los efectos, un ejemplo típico de esa torsión. Y si se estaba
acercando un desastre, la música moderna había contribuido a
generarlo, desempeñando su papel, no central, pero tampoco
decorativo. No fue la música de Wagner, por ejemplo, la que
engendró el nazismo: pero el largo plano inclinado que condujo a
esa tragedia tuvo en las grandes salas de conciertos sus principales
locales de restauración. Esto no pudo habérsele escapado al pueblo
de los músicos, gente hipersensible y capaz de visión profética: eran
lejanos herederos de los cazadores-recolectores de antaño y, como
ellos, estaban entrenados de forma animal para identificar el peligro
un instante antes de que fuera demasiado tarde. Debieron de



materializar, de repente, el potencial de violencia que la Música
Clásica albergaba en sus raíces, y constatar, en un tiempo
rapidísimo, la feroz torsión con la que la agricultura musical había
doblegado la Creación. Habían aprendido que todo esto se había
logrado, con sufrimiento, en beneficio de una humanidad mejor.
Ahora veían que esa humanidad mejor iba adquiriendo rasgos
monstruosos y que elegía racionalmente el camino hacia el abismo.
No tenían intención de seguirla. Reaccionaron con un gesto inmenso,
rapidísimo y nervioso, animal. Abandonaron las granjas, las
saquearon, las destruyeron, las quemaron; tenían en sus cabezas un
nomadismo muy refinado que los pondría a salvo.

5

El espectáculo de ese grandioso éxodo —en todas direcciones— es lo
que llamamos de un modo inapropiado «música contemporánea».
Una civilización entera, conocida por su esplendor y su riqueza,
colapsó de una manera que recuerda el rapidísimo y misterioso
eclipse de ciertas potencias de la Antigüedad. En el espacio de unos
pocos años, lo que había sido un pueblo obsesivamente disciplinado
y decantado hacia el orden se dispersó para habitar en todas partes
un desorden espectacular, renovando el escalofrío que debieron de
sentir los padres de sus padres al abandonar la Primera Música. Era
el amanecer de otra Era del Desorden, esta vez más claramente
desencadenada por una catástrofe, por una rebelión violenta, por un
terremoto.

6

El movimiento en el que todo el pueblo de los sonidos abandonó las



granjas y dispersó la práctica de la agricultura es muy fascinante. No
fue un movimiento unitario y coherente, sino la composición de mil
fugas diferentes, diseñadas por tribus muy distintas y confiadas a
pensamientos que tenían poco que ver unos con otros. Intentar
definir un único perfil de esta genial diáspora musical, agrupándola
por ejemplo bajo categorías como «música contemporánea» o
«atonal», no ayuda a comprender su naturaleza ni a disfrutar de su
espectáculo. Todas estas fugas tenían una única cosa en común, y
es precisamente la que por regla general no se quiere reconocer:
huían, todas ellas, de la agricultura musical, es decir, de la clase de
orden que las había generado, de la técnica productiva que habían
aprendido en la escuela y del sistema mental que les había conferido
dignidad. En cierto sentido, huían de todas partes, pero todas ellas
de una única cosa: la Música Clásica.

7

Históricamente, se ha elegido como fecha del colapso de la
agricultura la definida por la simultánea aparición de dos estrellas:
Schönberg y Stravinski. Es un método en gran medida impreciso,
pero útil. En efecto, estos dos maestros asestaron un golpe mortal al
orden establecido, y lo hicieron de maneras diferentes, pero ambos
con un gesto clarísimo y espectacular: se podía reconocer incluso
desde lejos, y en un abrir y cerrar de ojos. No eran, por otro lado,
bárbaros que atacaban una fortaleza desde el exterior, eran algo
mucho peor: eran los mejores soldados de la fortaleza y estaban
prendiéndole fuego. El mensaje estaba clarísimo. Aquí ya no se
trataba de la rebelión sublime y marchita de un Ravel, de un
Debussy, de un Fauré. Era un auténtico golpe de verdad.
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Schönberg atacó arrollando una de las piedras angulares de la
agricultura musical: la tonalidad, es decir, la idea de que la música
debía organizarse en torno a una nota fuerte, que dominaba a todas
las demás. Con un gesto que habría horrorizado a Rameau, liberó a
los sonidos de esa obligación jerárquica y los entregó a una
equivalencia que quizá ni siquiera en la Primera Música habían
conocido. Así, las notas se sucedían sin un centro armónico que les
procurara una geografía: para evitar que alguna se impusiera a las
demás, reintroduciendo un principio de autoridad que no se
deseaba, se adoptó el precepto de no repetir nunca una nota antes
de que las otras once hubieran pasado. Se llamó «serial» a la técnica
para escribir de este modo, y «dodecafónica» a la música que surgía
de ella. La audaz intención de boicotear la racionalidad casi militar
de la agricultura musical era evidente, así como la voluntad de
trasladar al mundo de los sonidos una idea de igualdad que la
Revolución rusa había empezado a hacer creíble.

Dicho esto, cabe destacar que hoy, a tantos años de distancia, la
índole revolucionaria de la dodecafonía aparece más difuminada de
lo que se creía en el pasado. Por molesto que pueda sonarnos, debe
quedar manifiesto que la música dodecafónica conservaba, casi por
completo, el marco mental de la agricultura musical: era, de
principio a fin, una forma de cultivo superorganizada, seguía
razonando en términos de dominio absoluto sobre los sonidos,
incluso elevaba a categoría de fetiche la torsión violenta del
temperamento igual y exigía de su público un ejercicio mental y
espiritual que ni siquiera Beethoven habría soñado con exigir. No es
casualidad que, durante décadas, para los músicos dodecafónicos
fuera un honor considerarse los que heredaron la música moderna,
no los que la subvirtieron. Si uno lee los escritos de Webern
descubre hasta qué punto pensaba que la música sin un centro tonal
no era más que un nuevo desarrollo de la música de un Brahms o de
un Bruckner, una enésima etapa inevitable del progreso: el público
aprendería a amarla como había aprendido a amar el cromatismo de



Wagner; era solo una cuestión de compromiso y de costumbre.
Entre las líneas de esta profecía fallida se encuentra inscrito el
núcleo no confesado de la revolución dodecafónica: el hecho de que
no era una revolución. En este sentido, Schönberg y sus
descendientes esbozaron una estrategia de fuga posible para
muchísimos de los que abandonaron la agricultura: la idea era la de
demoler las granjas para luego trasplantar el mismo sistema
productivo a otras tierras, despojándolo de algunos rasgos ruinosos
y refundándolo sobre bases culturalmente más aceptables. En cierto
sentido, se trataba de despojar a ciertas élites burguesas de su
técnica de dominio y ejercerla de forma limpia, no violenta y
aparentemente solidaria. Siendo brutales, se trataba de reemplazar
una élite por otra (considerada mejor), en la conservación, al mismo
tiempo y de forma más o menos consciente, del mismo sistema que
se había abandonado. Fue una idea muy difundida, en todos los
ámbitos, durante toda la segunda mitad del siglo XX. Incluso podría
decirse que fue la estrategia mayoritaria, en aquellos años, para
quienes aspiraban a salvar el ecosistema burgués de la degeneración
de la burguesía. El pueblo de los sonidos lo vislumbró con el habitual
cuarto de hora de antelación. Y le dedicaron una cantidad
sorprendente de pasión, de genio y de dinero.

9

En los mismos años en que el golpe dodecafónico intentaba exportar
la agricultura musical a un mundo esterilizado que era fruto de la
imaginación, una especie de dandi ruso, con un talento inmenso,
empezó a dedicarse a un gesto que suponía un enfoque bastante
más directo con respecto a la agricultura musical: destruirla. Podría
decirse que Igor Stravinski no hizo otra cosa en toda su vida —una
vida que sería larga y brillante—. En cierto sentido, se cumplió en él
la profecía que desde hacía tiempo zigzagueaba en el mundo de la
música moderna: un día surgiría un músico tan terriblemente bueno



que llevaría el sistema más allá de sus posibilidades, destrozándolo.
Era una eventualidad que se consideraba inevitable en un sistema
basado en la obsesión por el progreso. Beethoven había empezado a
someter a estrés el sistema, Wagner lo había llevado hasta los
límites de lo soportable, el dandi ruso realizó el movimiento
definitivo: cruzó un umbral y ya nada más quedó en pie. Con él se
celebró el suicidio de la Música Clásica, con la gloria y los
resplandores que siempre se habían esperado.

Toda su producción, en este sentido, parece de una coherencia
muy lúcida. La violencia visionaria de Le Sacre du printemps
comenzaba unas obras que más tarde albergarían el singular
proyecto de reescribir, haciendo que saltaran por los aires, músicas
que ya habían sido escritas: era un plan bastante claro, que consistía
primero en destruir y luego en reconstruir utilizando los escombros.
De igual manera, los cristianos de los primeros tiempos habían
construido basílicas utilizando las piedras de los templos paganos en
ruinas. En su caso, como en el de Stravinski, el fenómeno que había
que constatar era que una religión desaparecía y otra estaba a punto
de triunfar. En el caso de Stravinski, la religión colapsada era la de la
Música Clásica, y la que estaba a punto de triunfar era una especie
de ateísmo musical sofisticado, veteado de cinismo. Sin duda, en
gran parte de la música de la diáspora se puede reconocer una
herencia directa de ese enfoque, pero también hay que admitir que,
a diferencia de Schönberg, Stravinski no creó una escuela de ningún
tipo. Más bien abrió las puertas a una actitud: saquear las granjas,
llevarse de ellas todo lo que se pudiera y luego entregarse a una
vida nómada, hasta agotar todas las provisiones. Stravinski era hasta
tal punto un maestro de esta técnica de supervivencia que llegó a
virtuosismos deslumbrantes: entre lo que se llevó, para alimentar su
nomadismo musical, se encontraba la propia música dodecafónica,
archivada ya como un vestigio histórico, como escombro de la
agricultura musical y, por lo tanto, material útil para sobrevivir
durante los inviernos venideros. Un genio.
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En el recuerdo, Schönberg y Stravinski han sido adoptados como las
Columnas de Hércules: en la percepción colectiva, más allá de ellos
se transmite el océano de la diáspora musical. Magnífico espectáculo
de una comunidad entera que se trocea en un montón de pequeños
grupos nómadas y huye de un desastre. Es una danza cultural que a
día de hoy aún crea horizontes y corrientes según una lógica
inescrutable, siempre en el culto a un presentimiento al que
llamamos belleza. Hay quien ha vuelto felizmente a la práctica frugal
y limpia de los cazadoresrecolectores (pongamos, por ejemplo, John
Cage), y hay quien ha recuperado una cierta conexión con lo divino
que parecía perdida desde los tiempos de la Primera Música (Arvo
Pärt). Muchos han buscado una manera de repristinar algún tipo de
racionalidad agrícola en tierras liberadas previamente de esa misma
racionalidad (Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez): de su viaje se
recuerda, con respeto, el sufrimiento. Algunos fingieron simplemente
que no había pasado nada, y continuaron habitando con gran lujo
las ruinas de alguna granja que se salvó del incendio (Richard
Strauss). Pero, para otros, la diáspora fue, por el contrario, una
experiencia de libertad, quizás no muy alejada de la que había hecho
felices a los músicos de la Edad del Desorden: algunos derivaron de
ella una forma de elegancia (Olivier Messiaen); otros, una triste
forma de alegría (Luciano Berio); y otros, la emoción que puede
generar cualquier obsesión, una vez liberada (György Ligeti). Más
recientemente, a miles de kilómetros ya de las Columnas de
Hércules, muchos se decantaron por dejarse llevar por los vientos
laterales de toda esa música no clásica que empezó a soplar desde
todos los puntos cardinales: lo hicieron con emoción y genio (Frank
Zappa). Si quisiéramos identificar las rutas de escape más adoptadas
que las demás, podríamos aventurar que la mayor parte de la
diáspora se consumó donde la atonalidad creó la ilusión de poder
combinar nomadismo y agricultura (Edgard Varèse) y donde se
pusieron a construir templos etéreos con piedras que se habían
llevado de ruinas y habían robado de otras religiones (Philip Glass):



al fin y al cabo, eran las dos direcciones señaladas por Schönberg y
Stravinski. Pero probablemente es una síntesis que no hace justicia a
la espectacular anarquía desencadenada tras el incendio de la
Granja. Quizás solo una cosa, sintética, pueda decirse de esos
movimientos, como si fueran uno solo: en ellos, la tribu de los
músicos perdió la centralidad en el sentir humano que durante siglos
había tenido el privilegio de habitar. Hoy se puede encontrar en los
márgenes del mundo conocido, nómada o sedentaria, antigua
incluso cuando es contemporánea, y a estas alturas, ya eterna. El
corazón del mundo late en otra parte y son otros sonidos, ahora, los
que lo hacen bailar.
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Al intentar relatar la época de la diáspora, una vez más resulta de
utilidad no perder el hilo que conecta el dinero y la Música Clásica.
Siempre hay alguien que paga esa música, e identificar quién lo
hace, y por qué, siempre nos ayuda a comprender. A partir de la
segunda mitad del siglo XX, el gran mecenas de la Música Clásica fue
el dinero público. Las democracias europeas, recién nacidas o
renacidas tras la oscuridad del totalitarismo y los fulgores de dos
guerras mundiales, necesitaban reforzar su fragilidad reconstruyendo
desde el principio comunidades de ciudadanos maduros y, a ser
posible, más conscientes. Por ello, invirtieron muchos recursos en la
educación y la producción artística, convencidas de que cuanto más
compartidos estuvieran el privilegio del saber y el lujo del consumo
cultural, más sólida sería la intención democrática que pretendían
inculcar en la gente. También hay que recordar que se trataba de
democracias de orientación liberal y que, por lo tanto, se vinculaban
de un modo explícito a las prácticas de poder y a las ideas de
desarrollo económico surgidas el siglo anterior: el objetivo era el de
reiniciarlas (con las debidas correcciones), descartando como un
accidente del camino la tragedia que acababan de generar. Para una



estrategia semejante, la Música Clásica debió de parecer una
espléndida aliada. Por un lado, en el esplendor del repertorio de los
siglos XVIII y XIX, el público encontraba un encaje reconfortante con
el pasado, que alimentaba a nivel inconsciente la creencia
tranquilizadora de que eran la continuación de una luminosa
empresa que debía consumarse a la luz de la libertad y del progreso;
por otro, la llamada música contemporánea demostraba que era
posible, necesaria, de hecho, y, en última instancia, obligatoria una
nueva forma de representar viejos escenarios. Como resulta fácil
comprender, era sobre todo la música dodecafónica la que ofrecía
una base puntual para esta forma de ver las cosas: y, de hecho,
durante las dos primeras décadas de la posguerra fue el repertorio
favorito del mecenazgo público —con gran pesar del público—. Pero
cuando esta especie de monopolio también se disolvió y la música
de la diáspora empezó a fluir con libertad en la programación de los
conciertos, la denominada música contemporánea siguió siendo una
especie de instrucción cívica, financiada por los Estados, mediante la
cual aprender una «segunda modernidad», en apariencia curada de
los virus que habían afectado a la primera (y, por consiguiente,
tristemente higienista). De vez en cuando, se la acusó incluso de los
sentimientos antiliberales que se manifestaban en aquellos años, con
la convicción de que esa música, mientras prolongaba en apariencia
la lógica de la agricultura musical, en realidad socavaba sus
fundamentos ideológicos: una confusión que, como hemos señalado,
surgió inmediatamente, con los primeros resplandores de las
primeras granjas sobre las que se puso el foco.
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Mientras todo esto sucedía, la Música Clásica, justamente cuando
estaba muriendo, vivía. Desde principios del siglo XX, el centro de la
escucha comenzó a deslizarse hacia atrás, lo que llevó a que se
escuchara mucha más música del pasado que del presente: para



entendernos, en la época de Corelli, como en la de Beethoven, el
panorama era el contrario. Pero la diáspora de los músicos prófugos
de la agricultura había desmenuzado el concepto de «música del
presente», y al público, que estaba huérfano de una oferta
apetecible y constante, le resultó reconfortante retirarse hacia lo que
le ofrecía el pasado. La reproducción tecnológica de la música (radio,
discos, grabaciones) le dio al proceso una fluidez que jamás se
habría imaginado. Así, mientras la Música Clásica de hecho moría, no
morían los conciertos, ni han muerto nunca. Hoy en día, se los
considera, como mucho, una forma en lentísima y espléndida
agonía. Es difícil predecir su futuro. Pero a la luz de la narración que
aquí hemos presentado, algo podemos anotar que resulte útil para la
reflexión.

Como hemos visto, a partir del Big Bang de principios del siglo
XVIII, la música adoptó el camino de un progresivo dominio, cada vez
más decidido, de los sonidos, conectándose con el movimiento
mental que, a mayor escala, situaba al hombre en el centro del
mundo, llevándolo primero a controlar la naturaleza y luego incluso a
someterla y recrearla. La historiografía de los siglos XIX y XX se
encargó entonces de aplicar esa intención mental a toda la música
que se había hecho con anterioridad (la Primera Música, la Música
del Desorden), creando al final un «paquete de Música Clásica» que,
desde el Canto Gregoriano hasta Schönberg, desplegaba la
meticulosa formación de una visión precisa del mundo. Sin embargo,
lo que ocurrió mientras tanto es que esa misma visión del mundo
entró en crisis. La idea de que el hombre es una especie superior
destinada a poner la Creación a su servicio se ha vuelto incómoda; y
la fe ciega en el progreso parece en gran medida difuminada, al
igual que la obsesión por la productividad como fin en sí mismo. En
zonas cada vez más amplias de la comunidad occidental de seres
vivos, se ha empezado a buscar un acercamiento más suave a la
naturaleza, a denunciar los límites del enfoque científico, a
desconfiar de cualquier tensión excesivamente muscular hacia la
verdad. Si uno quiere prestar atención a los detalles, que en realidad
no son detalles, podría añadir que se ha vuelto difícil apasionarse
por una historia en la que las mujeres están prácticamente ausentes



y todos los héroes están vinculados, de forma más o menos directa,
a las élites en el poder en cada momento. Ante tal cambio mental, la
Música Clásica se presenta espléndida en su repertorio de bellezas e
invendible en su significado ideológico. Lo perciben especialmente
las últimas generaciones, a las que se debe en gran parte este
cambio: en el hermosísimo espejo de la Música Clásica, no
encuentran su propia imagen, sino la de los padres a los que
quisieran destruir. No es casualidad que a menudo prefieran las
músicas anteriores al Big Bang o las de la diáspora: al eludir el
núcleo duro de la música de los siglos XVIII y XIX, buscan suavizar las
aristas de una fortaleza ideológica difícil de digerir. No las ayuda, hay
que señalarlo, la actitud ambigua de muchas instituciones musicales:
mientras buscan un público nuevo, con mucha mayor dedicación
tranquilizan al antiguo, prometiendo de un modo tácito ofrecer una
zona franca donde posponer provisionalmente esa transformación
mental. Una actitud a la que cuadra una espléndida frase de
Tucídides: «Mientras nos alegramos por la ingenuidad, no os
envidiamos la locura».

En definitiva, sería necesario recuperar una formidable historia de
talento y de imaginación, a menudo separándola de las promesas
que la generaron y de las creencias que la alimentaron. Las Vírgenes
del siglo XV nos cautivan, ahora que son vibraciones de mundo y han
dejado de ser los anuncios publicitarios de un poder. Lo mismo
ocurrirá con los sonidos buscados y encontrados por los músicos
europeos en su fantástico viaje de siglos. Con el tiempo, se
desvanecerá la comunidad tardía que aún los utiliza para engañarse
creyendo pertenecer a civilizaciones que ya no existen: así, todo un
fantástico patrimonio de belleza estará disponible para quienes,
diseñando con valor su presente, amen hacerlo a la reverberación de
la luz heredada de sus padres. En este proceso, será decisivo el
gesto que sean capaces de realizar los innumerables músicos que
siguen naciendo, y en casi todas partes del mundo: a menudo hay
una energía, en ellos, y un nuevo esplendor, de los que aprendemos
que, aunque todo haya terminado, nada terminará. Que esta
pequeña historia herética pueda ayudarles a recordar el mantra que



incansablemente transmitieron sus padres: las cosas solo suceden a
los elegantes y audaces.

Procida, 2025
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