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valiosos companeros de viaje



Advertencia

La historia que aqui se reconstruye se refiere a una comunidad
particular de humanos: grosso modo, los que orbitaron durante
siglos en la zona geografica que hoy llamamos «Europa». Son ellos,
al fin y al cabo, los que crearon lo que llamamos «Mdusica Clasica».
Conviene no olvidar que, en otras partes del mundo y en esa misma
época, sucedieron cosas diferentes por completo, no necesariamente
mejores ni peores. En este libro, de todas formas, no se habla de
ellas.
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La pagina cero



En el principio era el misterio, y esto da un sentido a toda la historia.
Los sonidos — eran un misterio. Brotaban de la naturaleza o eran
otorgados por la naturaleza gracias al uso de la voz y de extrafos
instrumentos. Pero no se conocian del todo sus reglas, su origen, su
funcionamiento. Eran invisibles, no se podian tocar, se desvanecian
con irritante rapidez. Duendecillos del bosque. Fuegos fatuos. Ni
siquiera estaba claro cuantos habia y si cada uno de ellos era una
individualidad precisa, a la que se le pudiera dar un nombre, 0 Si
todos ellos, juntos, serian la trama del manto de una divinidad, con
sus pliegues, sus reflejos, sus costuras. Escribirlos, para que
pudieran /eerse uno a uno, debia de parecer una atrevida rareza.

No estamos hablando de la prehistoria. Para encontrar a alguien
que pensara seriamente en dar un nombre a los sonidos y en
ponerlos con cierto criterio sobre un papel legible, hay que
remontarse a un monje benedictino del siglo xi. Por no hablar del
clamoroso caso de los griegos. Estamos hablando de los griegos del
siglo v, nuestros padres, el modelo que generd la cultura europea.
Desconocian la polifonia. Solo contaban con dos instrumentos, que
nunca se atrevieron a desarrollar. No les parecidé que fuera urgente
inventar un sistema para escribir los sonidos que usaban vy fijarlos
para poder transmitirlos. Toda la «musica» que utilizaban en sus
innumerables ritos, incluyendo las tragedias, se desvanecio en la
nada, porque no pesaba nada. La primera brisa del tiempo se la
llevd. Desde su esplendor, aquellos hombres nos miran
absurdamente mudos, como victimas de un hechizo.

No los asustaba el misterio del mundo —practicaban la filosofia—



y, pese a ello, el misterio de los sonidos los paralizo.

Por tanto, puede parecernos sorprendente —como de hecho lo es—
que los humanos afligidos por semejante misterio consiguieran, en
un tiempo relativamente corto, producir los madrigales de Gesualdo,
la Quinta sinfonia de Beethoven, la Verkldrte Nacht de Schénberg e
incluso Le Sacre du Printemps (Stravinski). ¢Por qué camino llegaron
alli, y a través de qué aventuras, proezas y errores? éCon el dinero
de quién cubrieron esa enorme distancia? ¢Y utilizando qué mapas?

Una historia de la Musica Clasica util seria capaz de dar una
respuesta a estas preguntas, y lo haria sin conformarse con lo que
nos hemos acostumbrado, con el tiempo, a considerar la version
oficial de este asunto. Por otra parte, si un narrador vuelve a contar
una historia ya contada es evidentemente porque esa historia,
mientras tanto, ha dejado pistas, codigos que han permanecido
ocultos durante mucho tiempo y que exigen ser recogidos y sacados
a la superficie. Ponerse a relatar, una vez mas, desde el principio y
con una nueva libertad, se convierte entonces en un gesto inevitable
— tal vez incluso urgente.

Esas elegantes figuritas oscuras —volviendo a los griegos—, que
seguian la curvatura de sus jarrones de terracota, monocromaticas y
de perfil, un dia fueron desprendidas de alli para hacer con ellas
bajorrelieves, estatuas, criaturas vestidas de luz o de colores
encendidos. é¢Hasta qué punto les resultd arduo realizar semejante
movimiento mental, y técnico, y estético? No podemos saberlo, pero



el hecho es que lo hicieron, y esto esta delante de nuestros ojos. No
ocurre lo mismo con los sonidos. Tenian esas monodias — finas
figuritas monocromas pintadas en sus ritos. Nunca las desprendieron
de alli.

Este curioso fendmeno generd una anomalia que resulta muy
importante para la historia que estamos relatando. Cuando, a partir
del ano Mil, la intelligentsia europea se recuperd de la conmocién
que supuso la violenta caida del Imperio romano, se encontrd en
una vertiginosa confusion que hoy nos cuesta imaginar. Miraron a su
alrededor en busca de algo sdlido, a lo que poder aferrarse.
Buscaban modelos y sofiaban con un origen con el que retomar el
contacto. Con el tiempo, ahondando bien en su pasado y su
imaginacion, encontraron la Grecia clasica, que en aquella época no
estaba completamente desplegada delante de sus narices, sino que
permanecia escondida entre los pliegues del olvido. En cierto
sentido, se la inventaron, poco a poco. Una jugada visionaria que
aun hoy seguimos practicando.

De hecho, los griegos le ofrecian una herencia muy valiosa a un
hombre perdido: la ilusion que mas tarde adoptd el nombre de
«clasico». Es decir, un canon, un modelo, una medida, tal vez una
perfeccion, con la cual se podia trazar luego un mapa de la belleza,
del gusto, de la armonia. Fin del vértigo, principio de cierta
posibilidad de orientacién. Filésofos, pintores, arquitectos,
escultores, poetas, dramaturgos tenian por fin una brdjula en las
manos Y, por tanto, la libertad de cualquier viaje.

Los musicos no. Si por casualidad lo que uno hacia en el afio Mil
era manipular sonidos, se volvia hacia los griegos y esto es lo que
obtenia: nada. Literalmente no existia un solo ejemplo de mdusica
que pudiera tocarse y estudiarse. El asunto generd una anomalia
que nunca se recuerda lo suficiente: /a gente de los sonidos tuvo
que crearse por su cuenta una época clasica, porque no la habian
encontrado ya hecha. Eran huérfanos, eran hermafroditas. Tuvieron
que buscar en su interior un punto de equilibrio, un umbral de
madurez, una idea de perfeccion. Triunfaron en esa empresa solo
tras siglos de trabajo, entre mediados vy finales del siglo xviii, en una
zona geografica muy acotada en el corazén de Europa, tal vez



incluso en una sola ciudad, como sucediod, por otra parte, con
Atenas. Hoy, cuando tantas cosas han sucedido ya, podemos anadir
que para llegar hasta alli tuvieron que recorrer un largo camino, que
solo se puede comprender si recordamos que eran ninos geniales,
pero sin padres. La hazafia de salir de esa confusidn y alcanzar su
propio centro clasico fue tan épica y dificil que dio nombre luego a
toda la musica que esos humanos, durante generaciones, habian
producido y produjeron, primero persiguiendo y luego domando los
sonidos.
Es un nombre que sigue vivo. Musica Cldsica.

El monje benedictino —el que puso nombre a los sonidos— se
llamaba Guido d’Arezzo y era un pedagogo genial. La praxis musical
en aquella época utilizaba una secuencia de seis sonidos que,
partiendo del silencio, ascendia seis peldafnos antes de volver a la
nota de partida: él le puso un nombre a cada peldafo,
transformando lo que era una laconica progresidon en una procesion
de personajes. Dado que era un maestro pragmatico, cogid un
conocido himno a Juan el Bautista y utilizd las primeras silabas de
los seis primeros hemistiquios (lo que serian las dos mitades de un
verso). El resultado fue ut, re, mi, fa, sol, la.

Cuatrocientos afios después, se consider6 que como nombre el
«ut» no era gran cosa, y un tedrico de la musica que se llamaba
Doni lo sustituyd por la silaba «do» (por Dominus, sostenia: pero,
por supuesto, no podemos evitar pensar en su apellido). EI mismo
tiempo se tardd en decretar que tras esos seis peldafios habia uno
mas, casi escondido, pero irresistible y, a su manera, erdtico, antes
de reiniciar la secuencia desde el principio. Lo llamaron «si» (las
iniciales de Sancte Ioannes). En teoria musical, adquirié luego un
hermoso nombre: la «sensible». Pero estamos divagando.



Con el tiempo, se descubrid que, en cierto sentido, si existia una
herencia griega y helenistica. Tratados tedricos. En su mayoria
dedicados a investigar las relaciones matematicas que parecian unir
los sonidos. No valdria la pena ocuparse de ello si no fuera porque
justo alli mismo, en esas aridas disquisiciones, anida
sorprendentemente el origen del movimiento que luego marcaria
toda la historia de la Mudsica Clasica: una especie de solemne
oscilacion que hoy podemos observar muy de cerca y explicar con
cierta precision. Solo se necesita un poco de paciencia. Es una
oscilacidon que concierne a Dios y a los hombres.

Pitagoras de Samos —siglo vi a. C.— cogio una cuerda y la hizo
resonar. Emitia lo que hoy llamariamos una nota. El no la llamaba
asi. Por comodidad, lo llamaremos «sonido A». Midid la cuerda v,
acortandola progresivamente, continud haciéndola sonar hasta que
reprodujo ese mismo sonido A, pero mas agudo (una octava mas
aguda, podriamos decir nosotros, pero él no). Constatd que, para
obtener este efecto, habia tenido que acortar la cuerda exactamente
a la mitad. Concluyd, no sin razdn, que la conexidn entre esos dos
sonidos era matematicamente hermosa, simple, primaria: estaban
en una proporcion de 2 a 1. Empezaba a divertirse: teniendo en
cuenta que estaba examinando el misterio, descubrir que tenia un
esqueleto matematico y, ademas, dotado de cierta elegancia abria
perspectivas interesantes. Buscd, siguiendo ese mismo método,
otros sonidos que se acoplaran de forma agradable, naturalmente
armonica, con el sonido A. Desde hacia milenios se sabia —o seria
mas exacto decir «se sentia»— que existia un vinculo magico de
armonia, de reciproca atraccion, entre sonidos colocados a cierta



distancia entre si en el hipotético collar que los mantenia unidos,
dando luz a la belleza del mundo. Simplificando: si uno elegia un
sonido, tres perlas mas alla habia otro que generaba esa magia. Otro
que resonaba en hermosa armonia estaba cuatro perlas mas alla.
Hoy llamamos a esas distancias «intervalo de cuarta» e «intervalo de
quinta», pero por ahora esto tiene escasa importancia. Mas
importante es saber que Pitdgoras se puso a trabajar con su cuerda
para encontrar esos dos sonidos y a continuaciéon medir dénde los
habia encontrado. El resultado fue deslumbrante. Uno se hallaba
exactamente a tres cuartos de la cuerda. El otro a dos tercios. Si el
Caos existia, no residia ahi, debié de pensar.

El descubrimiento de Pitagoras planteaba que los sonidos no eran
el brote irracional e incontrolable de una fuerza oscura, escondida en
las entranas de la naturaleza, sino, por el contrario, las costuras
perceptibles de una gran Armonia que abarcaba el universo entero:
eran los engranajes reconocibles del edificio matematico que
sostenia el cosmos. Eran huellas, y los dioses las habian dejado para
hacernos comprender.

Objetivamente, la hipotesis era irresistible.

Ahora sabemos, no obstante, que era infundada. O al menos que era
una teoria fatalmente imprecisa. Lo que ocurria, al examinarlo con
mas atencidn, era un fendmeno extrano, que merece ser descrito.
Los sonidos que podian generarse acortando la cuerda a esas
proporciones naturales, tan claras y rotundas, identificadas por
Pitagoras, vibraban en hermosa armonia con el sonido de partida, el
producido por la cuerda al aire, pero no resonaban bien entre si.
Dicho con un lenguaje moderno: se podia obtener un hermoso sol
acortando dos tercios una cuerda de do. Se podia obtener un do
mas agudo acortando la cuerda exactamente a la mitad. Pero lo que
ocurria era que ese hermoso sol y ese do agudo no sonaban bien



juntos. Se habia insertado una especie de mindscula disonancia, y
no estaba claro de donde habia salido. Si uno queria entenderlo
mejor, existia un método, aunque fuera obtuso y un tanto infantil.
Hagamos la prueba. Si yo me imagino una avenida arbolada en la
que planto a la izquierda un ciprés cada ocho metros, y a la derecha
planto uno cada cinco metros, tarde o temprano me encontraré con
dos cipreses perfectamente alineados. Para ser exactos, ocurrird en
el cuadragésimo metro, cuando el quinto ciprés de la izquierda esté
perfectamente alineado con el octavo ciprés de la derecha. Facil.
Ahora intentemos hacer lo mismo con los sonidos. A la izquierda
alineo octavas (do — do agudo) y a la derecha quintas (do — sol —re,
y asi sucesivamente). En el cuadragésimo metro, por asi decirlo,
tengo derecho a esperar que las dos secuencias produzcan
exactamente el mismo do. Pues bien, no lo hacen. Por el contrario,
producen dos sonidos diferentes, relativamente alejados (casi un
cuarto de semitono) e irremediablemente disonantes. Lo que les
falta para que se superpongan a la perfeccidon es una pequefa
brecha a la que se llama «coma pitagdrica». Para aumentar el
desconcierto, uno se ve obligado a notar que esa brecha es, de
hecho, medible, pero por un numero complicadisimo, digamoslo
claramente, «irracional». éDénde acabd la pureza de esas relaciones
matematicas de la que partiamos? ¢éCdmo pudimos acabar llegando
a algo irracional? ¢éDénde desaparecié Dios? ¢Se marchd sin avisar?

Ahora lo importante es salir de nuevo a la superficie para
comprender lo que ese primer terremoto matematico dejo sobre la
corteza terrestre de la mdusica. Lo que ocurrid6 fue que dos
continentes mentales se separaron. Por un lado, se formé un modo
de entender los sonidos, conmovedor, que luego persistiria durante
siglos: se decia que en esos sonidos vibraban la armonia
matematicamente perfecta de la Creacidon y la seguridad de una



intencién divina primigenia. Por eso, quien permanecia en los
sonidos respiraba la energia del Todo, en ella se curaba y en ella
participaba de la reverberacidn armonica de los planetas, prueba de
la existencia de Dios.

Por otro lado, fue creciendo poco a poco la conviccion de que
cuando se hablaba de Armonia universal, se hablaba de una ilusion:
de hecho, si uno intentaba afinar los instrumentos segin esas
proporciones perfectas, «naturales», de alguna manera divinas, la
musica resultante era daspera para el oido de los humanos e
intolerable para el de los musicos. Sin una correccién impresa por la
mano de los hombres, los sonidos eran un material casi inservible.

Lo que debemos entender es que el pueblo de los sonidos se
encontré en el correr de los siglos oscilando entre esos dos
continentes mentales — y esta es la elegante danza que debemos
reconocer, por encima de todo, si deseamos comprender esta
historia. Un péndulo que oscila siempre entre dos extremos. De un
lado, la idea de que la musica era lo que emergia de la gran Armonia
que mantenia unido el mundo, dandole un Sentido: una huella
dejada por los dioses para que los humanos pudieran remontar el
sendero que los reconectaria con la Unidad. De otro, la conviccion,
mas pragmatica, de que los sonidos eran un material mas bien tosco
ofrecido por la naturaleza, y que dependia de los seres vivos
trabajarlo hasta convertirlo en un lenguaje con el que, después,
pronunciarse a ellos mismos.

La Armonia del cosmos. El paisaje de los humanos.

Expresion de una perfeccion divina. Diagrama de la inestabilidad
de los seres vivos.

Ofrenda de los dioses. Conquista de los seres humanos.

En la oscilacion que ha llevado a los musicos occidentales a viajar
entre estos dos extremos —a tocarlos, a abandonarlos, a buscarlos,
a perderlos— reside el secreto de la historia que estamos narrando.
Es una danza — y comprenderla significa danzarla.



La Primera MuUsica



Por muy ruidosa que pueda haber sido la caida del Imperio romano,
un invencible silencio continué germinando bajo la piel del desastre,
para luego salir a la superficie entre las naves de iglesias,
monasterios y abadias, cristalino y paciente. En ese silencio resulta
posible hallar los sonidos con los que los humanos europeos, cuyo
viaje estamos analizando, inauguraron su camino. Eran cantos
monodicos, es decir, lineales, horizontales: nota a nota,
desenrollaban un hilo solemne que cosia los corazones de la gente
con el corazon de lo sagrado. No habia ambicion alguna de construir
la trama de un tapiz. El hilo simplemente unia dos bordes, era una
sutura: el Mundo de este lado, el Cielo del otro. Al igual que en la
época de los griegos, las figuritas seguian estando ligadas a los
ritos: monocromas, de perfil, bidimensionales. Tiempo detenido.

Era un ejemplo de la refinadisima hilatura que hoy llamamos, por
convencidn, «Canto Gregoriano». Pero hay que imaginar infinitos
arroyuelos monddicos confluyendo desde todas partes en las
ceremonias cristianas, procedentes de los desiertos israelitas, de los
grandes bosques del norte, de las ruinas de Roma. Una orografia
sonora imposible de reconstruir. La Iglesia cristiana ha demostrado
repetidas veces una maestria incomparable a la hora de afrontar
situaciones de ese tipo: siempre ha sabido traducir cualquier cosa



que haya representado cierto grado de complejidad en la linealidad
de un relato. En esta circunstancia particular, eligi6 a uno de sus
papas (Gregorio I) y le regald una fama imperecedera al hacerlo
padre de esos mil arroyuelos sonoros. Al parecer se los dictaba a un
copista suyo de confianza. Cantaba lentamente desde detras de un
velo. Un dia, el copista, intrigado, levantd el velo y vio una paloma
posada en el hombro del papa —forma de paloma, de hecho, tenia
el Espiritu Santo cuando descendia sobre los hombres.
Debid de suceder mientras el siglo vi d. C. viraba hacia el vi1.

Seiscientos afios después, alguien desprendio las figuritas de la
luminosa terracota de los ritos.

Quienes lo hicieron fueron los musicos que en aquellos tiempos
trabajaban en torno a la catedral de Notre Dame, en Paris, para
conferir esplendor a la liturgia. No sabemos si lo hicieron por
vanidad, inquietud, exceso de celo o puro talento. Pero sabemos con
exactitud cuando lo hicieron: es la primera fecha segura en la
historia de la musica: el dia de Navidad de 1198. Un bloque
milenario se disolvid de pronto y una «segunda voz» aparecié de la
nada, afadiéndose a la primera, siguiéndola, duplicandola,
perturbandola, a veces armonizandola milagrosamente de una
manera que era desconocida. La primera voz seguia cosiendo con
paciencia cielo y tierra, pero esta vez la idea de tejer un tapiz
empezaba a prosperar, y la musica se abria hacia arriba en vez de
deslizarse solo horizontalmente sobre la piel de los ritos.



La polifonia. Fue como abrir un abanico que habia permanecido
cerrado durante siglos.

Abrieron unas pocas varillas del mismo, poquisimas. Dos voces
superpuestas, nada mas. Pero lo que se abria de par en par en esa
pequefa grieta era algo muy interesante. En su vagar por el espacio
vertical, la segunda voz atravesaba zonas de pura disonancia
respecto a la primera, luego se iba periddicamente a reposar donde,
en cambio, encontraba una armonia con ella: la encontraba justo en
esos intervalos de octava, cuarta y quinta que se conocian desde
hacia milenios, los estudiados por Pitagoras. Alli, entonces, algo
delicioso acaecia. Era como una reparacion: se pasaba por la
disonancia para luego reencontrar la armonia. Los fieles saboreaban
el caos para luego reencontrarse con un orden tranquilizador de
proporciones matematicas aparentemente divinas. Lo hacian guiados
por figuritas que ahora caminaban hacia ellos, tridimensionales, aun
sutiles pero mas reales asi, emocionantes.

Se llamaba Léonin, el hombre que dirigia a los musicos de Notre
Dame. No sabemos casi nada de él. Ni siquiera es seguro que fuera
francés. Es el hombre que abrid el abanico.



Habia que deslizar los dedos y ver cuantas varillas tenia ese abanico,
descubriendo los paisajes que luego podrian pintarse sobre él. Lo
hicieron. Con una lentitud que nunca comprenderemos lo bastante.
A mediados del siglo xiv, Guillaume de Machaut se hizo famoso para
siempre al escribir para la catedral de Reims una misa a cuatro
voces. Doscientos veinte anos después, un conocido compositor
inglés que se llamaba Thomas Tallis llegd a escribir un motete, Spem
in alium, en el que las voces superpuestas llegaban hasta las
cuarenta. Son solo ejemplos, para que se comprenda que el abanico
resultd ser bastante generoso. Pero es el movimiento de los dedos lo
verdaderamente interesante. La lentitud. La elegancia, la ausencia
total de prisas. Hay ahi algo que debemos entender.

Hay que dejarse anonadar por los tiempos. Por el ritmo de ese
gesto. Posar nuestras miradas en los seiscientos afos transcurridos
entre la paloma del papa Gregorio I y Léonin, y sentirlos pasar uno a
uno, a la espera de esa minucia de una segunda voz. Como los
ciento cincuenta afios entre Léonin y Machaut, a la espera de dos
voces mas. Y otros doscientos veinte mas para llegar a las cuarenta
voces de Tallis. No son numeros: son una cierta idea de paso, de
andadura, de no movimiento. Si nos fijamos bien, hay detalles aln
mas desconcertantes — y poéticos. Fueron necesarios, por ejemplo,
cien ahos desde la apertura del abanico para que llegara desde
Inglaterra, por sorpresa, la noticia de que el intervalo de tercera
también generaba armonia, consonancia, placer. Un hombre como
Léonin, en su genialidad, nunca lo habria pensado. Y, sin embargo,
la perla que habian descubierto los ingleses se encontraba, en el
collar que daba esplendor al mundo, muy cerca de las que Léonin



conocia. Era la perla de al lado, pero él no la habia visto. Se
descubrié casi de inmediato que era, en realidad, una perla muy
especial: su efecto emocional era impactante: las terceras
(pongamos do - mi) eran mas verdaderas, mas emotivas, parecia
que la musica se derritiera en ese intervalo. En comparacion, las
cuartas (do - fa) y las quintas (do - sol) empezaban a sonar un poco
vacias, rigidas. Ademas, la tercera se producia de dos maneras
diferentes, que de forma espontanea se dieron en llamar «mayor» y
«menor»: entre una y otra bailaba un semitono, pero este matiz
modificaba drasticamente el paisaje emocional, el color del
sentimiento. La tercera menor era ambigua, misteriosa, casi magica:
durante muchisimo tiempo, la mayoria siguid considerandola,
sustancialmente, una disonancia disfrazada de armonia. Un ser muy
peligroso, por lo tanto. A todo el mundo le parecidé sensato
manejarlos con gran prudencia, a él y al otro monstruo, mas dulce,
de la tercera mayor. Esto puede explicar por qué tuvieron que pasar
otros ciento cincuenta afios para que un organista aleman cuyo
nombre era Conrad Paumann —quizas el mejor teclista conocido en
su época— tuviera el valor de darse cuenta de que si uno tocaba de
forma simultdnea una tercera y una quinta ascenderia a un nivel
superior del juego, donde tres notas tocadas al mismo tiempo (do -
mi - sol) edificaban pequefias catedrales armdnicas. No se trataba
mas que de la simplicisima idea de un acorde, pero esta tardd siglos
en asomarse para ver la luz del dia. Me viene a la cabeza una
pequefia y preciosisima frase escrita por un tratadista holandés
llamado Johannes Boen, a mediados del siglo xiv, probablemente
bajo el influjo de la llegada de las terceras a la practica compositiva.
Escribio: «Con el paso del tiempo se veran muchos sonidos nuevos y
nunca escuchados». Era un hombre que, fascinado, veia que
llegaban del vacio fragmentos de sonidos, que luego los humanos se
esforzaban en disponer en un orden, en recopilar para poder
conservarlos. Boen no podia saber cuantos mas llegarian, ni cuan
profundo era ese firmamento sonoro del que provenian. Por lo que
sabia, incluso podria ser infinito. Una perspectiva aterradora.

Desde la consternacion y la excitacién de aquel hombre podemos
deslizarnos hasta muy cerca del corazon de la Primera Musica.



Hoy estamos acostumbrados a considerar el mundo de los sonidos
como un mundo domesticado, sometido a nuestras necesidades e
integramente bajo control. En pocos otros segmentos de la Creacion
ha logrado el hombre obtener un dominio tan seguro. No lo ha
conseguido con las enfermedades, ni con el clima, ni con los
terremotos. Ni siquiera con los animales. Lo ha conseguido con los
sonidos. Pero no se puede entender nada de la Primera Mdsica si no
nos desprendemos de esta arrogancia y regresamos a una
sensibilidad primigenia en la que un dominio semejante no solo no
se ejercia, sino que ni siquiera se deseaba. Bajo esta luz, pues, esa
musica comenzaria a resonar de verdad.

10

Fueron hombres, los de la Primera Musica, que recibian los sonidos
liberados por la naturaleza y con pasion se los llevaban consigo para
que dieran fuerza y sustento a su viaje terrenal. La imagen que mas
fielmente refleja su modo de hacer musica es quizas la que nos llega
de un pasado lejanisimo: es el mismo modo en que vivian los
humanos cuando aun eran cazadores-recolectores. En pequefos
grupos, siempre ndémadas, salian cada dia a buscar comida,
tomando lo que la naturaleza ofrecia y aprendiendo con el tiempo las
formas y los lugares donde lo hacia. No carecian de una sofisticada
sabiduria —las técnicas de caza, el conocimiento del mundo natural,
plantas, flores, frutos—, pero era un saber que no iba encaminado al
control o al dominio. Habia que comprender cédmo recolectar lo que
la naturaleza ofrecia y, por lo tanto, cdmo completar un acto que ella
habia empezado: cerrar un circulo, culminar una especie de proyecto
que llegaba desde alguna lejania. Eran ndmadas porque bailaban
con la naturaleza al ritmo de sus estaciones y vivian en pequenos



grupos porque la Tierra los invitaba a recorrer caminos arduos y
siempre diferentes. No acumulaban: eso habria supuesto una carga
para su andadura. Consideraban sagrado el banquete al que se
acercaban cada dia, y sabian que al acercarse a la naturaleza
estaban dialogando con una divinidad. No les interesaba desarrollar
ninguna tecnologia porque todo lo que necesitaban ya se lo
proporcionaba la naturaleza. Vagaban por el mundo, en precario
equilibrio entre una existencia fragil, frugal y a menudo feroz, donde
eran pura resonancia de una energia original, y el alargamiento de
una creacion. No tenian hogar, pero de alguna manera eran hogar
del ser. Un rebote armdnico de cierta Unidad.

Si ahora nos imaginamos a un musico como un hombre que sale
cada dia en busca de sonidos en lugar de comida —un hombre
hambriento de sonido, un hombre que necesita nutrirse de sonidos
para no morir—, entonces la Primera Musica se revela como una
técnica exacta de supervivencia: ndmadas, cazadores, recolectores.
Hay un periodo, que comienza con el Canto Gregoriano y luego se
deshilacha a mediados del siglo xvi, en el que hacer musica era un
acto que casi podemos ver, muy realista: era adentrarse en los
bosques de sonidos y recolectar cuanto estuviera al alcance de la
mano, sin siquiera inclinarse demasiado, conformandose con el fruto
de las ramas mas bajas, la presa mas lenta. Si uno intenta escuchar
con espiritu virginal la musica polifénica desde Léonin hasta el
primer Monteverdi, tendrd la curiosa experiencia de ver a esos
musicos vagar estupefactos, mientras recogian cuanto encontraban
por el camino hasta quedarse solo con lo que sus manos podian
abarcar. Consumir de inmediato, sin almacenar, alimentar a
pequefas comunidades, considerando siempre cada sonido un
didlogo con lo sagrado, y cada nota, una reverencia agradecida a lo
divino. En cada sonido elegido por un Byrd, por un Dufay, por un
Josquin, se reconoce la mirada de quien ve la sombra de una presa y
se lanza en su persecucion, o el regalo repentino de un frutal
inesperado para quien vagabundea. No hay tentacién alguna de
convertirlo en un hogar, solo el simple y sabio instinto de
aprovecharlo, alimentarse, recoger. Para ellos no existia la tonalidad,
apenas usaban los nombres para indicar las notas, sus reglas



armodnicas eran paupérrimas, no sabian qué era una melodia, no
disponian de una afinacién de los instrumentos que les permitiera
sonar bien juntos, y en quinientos afhos hicieron realidad un
progreso linglistico y técnico que Beethoven, él solo, cubrid en
veinticuatro afos, entre su primera sinfonia y la Ultima. Todo esto
porque no estaban en la tierra para poseerla, sino para recibirla.
Podian aceptar trabajar con sonidos que vagaban en el vacio,
recorrer caminos de cuyos mapas carecian y dejar tras de si no
aldeas ni campamentos, sino huellas y poco mas. Se sentian parte
de una armonia mas bien misteriosa, y el plan que tenian era ser
dignos de ella. Llevarla a la superficie del mundo, hacerla accesible a
sus pequeias bandas y darle ese minimo de permanencia que
permitiera no perderla por la noche. Habian logrado su objetivo
cuando conseguian sustituir el silencio con el milagro de una
presencia sonora organizada, con su equilibrio y su belleza.
Resonancia de la gran Armonia, alimento para sobrevivir. Promesa
mantenida de un mahana.

11

Si, por regla general, no estamos habituados a imaginarlos asi es
porque no es asi como durante siglos se los ha descrito. Es un
fenomeno interesante. Hunde sus raices en el hecho, elemental, de
que la historia de la musica ha sido escrita mayoritariamente por
historiadores de la musica y no por musicos ni narradores. De forma
instintiva, el estudioso analiza a otros estudiosos y esto ha llevado a
prestar una atencién obsesiva a los florecientes tratados musicales
que acompanaron a la Primera Musica. Si uno se deja hipnotizar por
esos textos, acabara viendo un mundo lleno de normas, esquemas,
rigideces, leyes. Justo lo contrario a la aproximacion a los sonidos
casi anarquica, instintiva sin lugar a duda, que aqui se ha descrito.



Pero esos textos, es necesario recordarlo, perseguian la musica,
buscando en cierto sentido reconducir el instinto animal de Ia
creaciéon hacia un marco tranquilizador, hacia una ilusién de
racionalidad. Con ese mismo espiritu, los museos de los siglos xix y
xx exhibiran en vitrinas el mundo para afirmar la ilusién de que ese
mundo ha sido conquistado. Estudiar los mapas que proporcionaron
esos tratados y las rutas de caravanas que dictaron no significa
comprender el espiritu de aquellos primeros viajeros, ni regresar
para viajar junto a ellos, tocando y escuchando su mdusica. Uno
tendria que ser ndmada, un cazador-recolector como ellos, para ser
uno de ellos.
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Sin embargo, también se podria explicar de este modo: salian a
campo abierto, tras siglos pasados en las guaridas de la monodia y
completamente privados de padres. Eran huérfanos, eran
hermafroditas. Pero también eran astutos, asi que salieron
escoltados por algo que era el reflejo constante de racionalizar lo
que hacian, de historificar lo que improvisaban, de anotar lo que
bosquejaban. Quizas era algo que los mantenia unidos aun con las
guaridas donde, a oscuras, pero al calor, habian sobrevivido durante
tanto tiempo. Tenian miedo, y por eso actuaron como animales, pero
no dejaron de pensar. Llenaban paginas y paginas de anotaciones,
por la noche, antes de reposar. Nunca las abrian, durante el dia,
mientras cazaban o caminaban. No las dejarian en nuestras manos,
hoy, si los embargara el deseo tardio de explicarnos quiénes eran.
Cantarian, eso es lo que harian.
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Cantaban, en efecto, y tocaban muy poco. Quizas esto también hay
que entenderlo, para entenderlos. Parecian tener poca fe en los
instrumentos musicales. Era la voz lo que los fascinaba. Y cuando
cantaban, cantaban la mayoria de las veces letras litUrgicas. Existian
los textos profanos, y con el tiempo cobraron fuerza, claro esta. Pero
el abanico fue abierto para alabar a Dios, no hay que olvidarlo. Seria
un error pensar que se trataba de una supina aquiescencia al
dominio de la Iglesia y al entonces triunfante viento del
fundamentalismo religioso. Hay una perentoria frase de Boecio —
uno de los primeros tedricos de la musica, fildsofo del siglo vi,
hombre de inmensa autoridad— que explica muchas cosas, en su
naturaleza casi pagana: «lLa mulsica instrumental esta
completamente desvinculada de la vibracidon cdsmica». En su
obstinada permanencia aferrada a la voz y a la palabra sagrada, la
Primera MuUsica pronunciaba su credo, el ser reflejo de un orden
divino y realizacion de una Armonia superior: solo de un modo
accidental una expresion de lo humano. En los instrumentos
musicales, se asomaba ya una idea de intervencion artificial sobre la
naturaleza, y esto no casaba con ella. Se estaba rozando una forma
de domesticacién, obtenida mediante un ejercicio técnico, que
empujaba los sonidos a la drbita del hombre y los alejaba de
cualquier divinidad: hasta el punto de que ya no podian captar su
vibracién, como observd Boecio. Solo en la voz el proceso era suave,
no violento, en linea con la Creacién. Asi que cantaban, y cuando
tocaban lo hacian al servicio del canto.
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Suave, no violento, en linea con la Creacidn. Ahora no se trata de
idealizar aqui en exceso a los maestros de la Primera Musica —con



toda probabilidad a menudo eran individuos horribles, o como
minimo no eran simpaticos hippies—, pero seria de miopes no
anotar que su relacion con los sonidos parece vivir en un
encantamiento casi infantil y en una armonia con lo existente que
luego desapareceria de la faz de la tierra durante siglos. Habra que
esperar a John Cage para volver a ver algo parecido. Por otro lado, si
uno, tras escuchar un poco de Primera MdUsica, pasa bruscamente a
El clave bien temperado o a una sonata de Beethoven, tendra la
clara sensacidon de que ambas cosas tienen poco que ver entre si. Es
igualmente facil percibir en Bach y Beethoven una especie de
violencia, 1a torsion impresa por una forma de dominio: la ferocidad
estetizante del colonizador. Mientras que la Primera Mdsica, en
cambio, casi nunca da la impresién de retorcer los sonidos, o de
invadirlos, o de hacer que se plieguen a algo —acogerlos parece ser
su mayor ambicidn. Situarla en linea con la musica de los siglos xvii
y XIX, en una hipotética via rectilinea de desarrollo y de progreso, es
una forma de no volver a entenderla nunca mas. Hay que ser capaz
de imaginar que se trataba de dos modos diferentes de estar en el
mundo, no de dos etapas distintas de un mismo crecimiento. La
Primera Musica no esta ni por detras ni por delante con respecto a
un Mozart o a un Brahms: esta en otra parte. No es musica anifiada
a punto de madurar y convertirse en adulta. Al contrario, es casi
anciana, y sin duda portadora de un equilibrio que solo una sabiduria
tardia puede llegar a conceder, ademas de una larga vida dedicada
al ejercicio de la espera. Si uno puede esperar siglos antes de
escuchar una tercera, no se encuentra en el tiempo rectilineo del
progreso, sino en la luz clara de una pequena eternidad.
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Asi, la Primera Musica se nos presenta como un modo de estar en el
mundo muy preciso y coherente, configurado alrededor del siglo vi
d. C. y consolidado mas tarde con elegante lentitud durante siglos



de ejercicio cotidiano. El corazdn de ese estar en el mundo era la
conviccién de que los sonidos emitidos por la naturaleza eran el
hilvan —las puntadas visibles— de un manto solemne, el de una
gran Armonia primigenia. La musica era el arte de coser esos
sonidos de manera que el tejido de la existencia no tuviera que sufrir
desgarros por los que el caos pudiera penetrar y perturbar asi la
experiencia de los seres humanos. Esto permitia una forma de
cotidiana supervivencia espiritual y, en este sentido, los musicos eran
los cazadores-recolectores que aseguraban a la comunidad el
sustento del alma necesario para llegar al manana. Pasaban ligeros
sobre la tierra, recolectaban lo que la naturaleza ofrecia, vivian en
armonia con ella, tenian un fuerte sentido de lo sagrado y, en
definitiva, no tenian otro plan que recolectar y cazar. Lo hacian al
ritmo de un lentisimo nomadismo.

Sabemos que esta fascinante postura —cuya no violencia nos
gusta subrayar— comenzod a desintegrarse a principios del siglo xvi,
para acabar deslizandose con gran elegancia por un plano inclinado,
al final del cual desaparecié de la vista. Era un orden, un sistema en
equilibrio, una quimica en estado de reposo: se desvanecié dejando
que los sonidos se dispersaran en un entorno inestable que ahora
podemos definir, mucho tiempo después, como la Edad del
Desorden. Durd hasta el siglo xviii, poco menos de dos siglos. La
recordamos como uno de los periodos mas festivos y liberadores de
la historia de la musica.



La Edad del Desorden



La Primera Musica era un sistema altamente coherente y estable que
podria haber perdurado para siempre. Sin embargo, en menos de
cien anos desaparecid en el horizonte, y ahora debemos resistir la
tentacion de describirla con ciertos patrones habituales por los que
sentimos una perezosa simpatia. No se puede decir que entrara en
crisis, ni que colapsara por algun fallo estructural. Tampoco se puede
afirmar que, dialécticamente, fuera superada por un modelo mas
eficiente, que implicara un paso adelante para la humanidad. Por lo
que sabemos, el hecho mas evidente es que era un orden que fue
reemplazado por un desorden. Casi como si, para que el mundo
respirara con naturalidad, el ritmo del sentir humano hubiera
necesitado una contrafase. O tal vez lo que los cientificos de la
complejidad llamaban «una transicion de fase»: un giro en el
desorden para luego llegar a otro orden, ni mejor ni peor, sino
distinto. La turbulencia que se produce en una olla entre el agua
caliente y el vapor. Ebullicién. En la musica, empez6 en las primeras
décadas del siglo xvi.

El desorden es incoherente e imprevisible. Porque es una forma en
transformacion y no una figura acabada: es vitalidad, fuga,
derroche, luz. Es el Caos mientras aln es un Angel. En la historia de
la Musica Clasica, en un dia imposible de determinar del siglo xvi, y



hasta los primeros anos del xvii1, pasd un angel. Dejo tras de si una
musica, innumerables musicas, que mas tarde se intentd domesticar
con el término «Barroco», un término que ninguno de los musicos
de la época conocia. Hoy podemos relatar la magnifica condicion de
inasible de esa musica intentando anotar algunas de sus aristas mas
agudas —o picos de temperatura—. Uno tras otro, en un orden
casual. Obtendremos asi un mapa arrugado de lo que sucedi6 en la
Edad del Desorden: el diario de una turbulencia en la que los
cazadores-recolectores de la Primera Musica suspendieron todo su
saber, entregandose al arriesgado estremecimiento de Ia
experimentacion, en ausencia aparente de cualquier plan explicito, y
a la magica luz de una inconsciencia sin remordimientos.

Por ejemplo. Hay un libro de 1615 que para la Primera Mdsica no
habria tenido ninguna utilidad auténtica. Un libro de musica para
teclado. En él no habia voz, la musica hacia su propio camino,
completamente auténoma. Ni una palabra, ni un verso liturgico,
nada. Sonidos que habia que hacer saltar de un teclado, tocando
obsesivamente las teclas con los dedos. Tocatas. Fue escrito por
Girolamo Frescobaldi —italiano, organista en la corte de los Gonzaga
—. A partir de ahi, ya nunca se detuvo. Siguié escribiendo musica
para gente que perseguia los sonidos dentro de un teclado, en vez
de recibirlos del Cielo.

Casi en esos mismos afos, otro italiano, Adriano Banchieri, retomd
una intuicion que circulaba desde hacia algun tiempo entre los



cazadores de sonidos y desarrolldé lo que mas tarde se llamaria el
«bajo continuo» o «bajo cifrado». Era un recurso técnico bastante
brillante que servia para escribir de un modo claro pero sintético lo
que debia tocar un instrumentista para dar un apoyo armodnico a
cualquier canto. Algo parecido a los acordes que se tocan en la
guitarra mientras se canta una cancidn, para entendernos. En si
mismo, podria parecer solo un ingenioso truco artesanal, pero la
verdad es que su éxito consagrd el comienzo de una especie de
revolucion: el bajo continuo difundia de manera oficial la noticia de
que la mdusica también podia estructurarse como una melodia
sustentada por una base armdnica. No era asi en la Primera Musica,
donde, la mayoria de las veces, la musica era un tapiz sonoro
generado por el entrelazamiento de diferentes lineas de canto. Ahora
algunos empezaban a pensar que, ademas de recolectar los sonidos
emitidos por la naturaleza, ordenandolos de manera que
construyeran armonias, también podian almacenarse de un modo
muy eficaz dividiéndolos entre los que construian los cimientos y los
que edificaban la parte emergente, mas facilmente visible, de la
musica. La armonia debajo, la melodia arriba. Se constatd que,
elaborado de este modo, el sustento para el alma resultaba
apreciado por mucha mas gente y, de hecho, se revelaba mas facil
de consumir. No se dejé de comprobar que esto funcionaba a la
perfeccion incluso con sonidos que provenian exclusivamente de
instrumentos, en la feliz ausencia de cualquier voz humana. Y con el
debido respeto a Boecio.

Desde principios del siglo xvi, y por tanto mucho antes de Banchieri,
emerge en la piel del lenguaje —se diria que casi por azar, o incluso
de forma inconsciente, y a menudo sin un significado preciso— un
término que se convertird en totémico: «concierto». No era un
término cualquiera, o neutral: llevaba en su nucleo el latin certare,



verbo que de alguna manera definia un combate, un desafio, una
competicidon. Asi que alguien habia empezado a imaginar que hacer
musica podria ser una forma de reunir cosas que en su origen
estaban destinadas a colisionar y que alli, en cambio, parecian como
sometidas a una espectacular convivencia. Instrumentos, timbres,
estilos, sonidos. La Primera Muisica no lo veia asi, puesto que
consideraba la Armonia un don de la naturaleza, y en todo caso se
trataba de acogerla, de replicarla. Pero el término «concierto»
contenia la idea de que se trataba de obtener armonia donde por
contra habria habido certamen. Mejor dicho, esa parecia ser
precisamente la hazana que estaba eligiendo para si misma la
Musica del Desorden, el fundamento de su fascinacion: domar las
diferencias y disponerlas en una unidad gracias a una torsién
impuesta por un saber casi magico. Sordamente, y en el mindsculo
espacio de un trivial movimiento linglistico, la no violencia de la
Primera Musica empezaba a difuminarse. La mano del hombre
empezaba a aumentar la presion.

A proposito de «aumentar la presion». Habia tanta ciencia y control
en la musica de Giovanni Pierluigi da Palestrina que la Primera
Musica desaparecidé de alli. No se habia previsto un dominio
semejante, casi definitivo, sobre las posibilidades de la polifonia, y lo
que desconcertaba era como tanta ciencia era capaz, de forma
simultanea, de abrir de par en par las posibilidades de los seres
humanos y de darles una medida, unos limites, un manual de
buenos modales. Palestrina escribid mas de cien misas y mas de
trescientos motetes. Un gigantesco monumento funerario a Ia
Primera Musica, se podria decir. Ocurrié en la segunda mitad del
siglo xvi.



Mientras Palestrina aumentaba la presidn sobre la polifonia,
sembrando certezas, una grieta se iba ensanchando en la conciencia
de los cazadores de sonidos de su tiempo, generando
incertidumbres: lo que se descomponia, lentamente, era su forma de
considerar la armonia, su génesis, su significado. Era un
deslizamiento por el que todo el continente de la Primera Mdusica
estaba empezando a resbalar. El plano inclinado que la llevaria a
desaparecer en el horizonte.

Para comprender lo que estaba a punto de desbaratar las
convicciones de aquellos seres humanos, hay que volver hasta
Pitagoras y sus descubrimientos. Se recordara la belleza de las
relaciones matematicas que encontrd bajo la piel de los intervalos
armonicos, un claro indicio de la Armonia que respiraba la Creacion.
Pero también se recordard el desafortunado contratiempo de los
cipreses que, ocho a la izquierda y cinco a la derecha,
misteriosamente nunca se alineaban de nuevo, frente a lo que
resultaba sensato esperar. Dejando a un lado la metafora, el
problema era que esos intervalos pitagdricos naturales, perfectos, no
funcionaban bien juntos: en cuanto se intentaba cruzarlos, uno se
encontraba con alguna desagradable disonancia. Esto ponia un poco
nerviosos a los musicos, pero sobre todo les infundia el peligroso
instinto de corregir esos intervalos, para hacerlos compatibles. Habia
mil maneras de hacerlo, pero todas tenian un devastador punto en
comun: se estaba corrigiendo a Dios. Hay que entender que, aparte
de la blasfemia, para la gente de la época era absurdo pensar que
un hombre, un musico, pudiera hacer algo mejor que lo que habia
obtenido de la mano del Creador. Incluso Descartes, cien anos
después, arremeteria contra la idea de modificar los intervalos
perfectos que la naturaleza habia dictado: iy él era el padre del
racionalismo! (Se ocupd del tema a los veintidos afios en su primera
obra, Compendium musicae. La escribid como regalo a su mejor
amigo. Este le correspondié regalandole una agenda.) En resumen,
el asunto era delicado, y durante toda la época de la Primera Musica



se prefiridé esconderlo debajo de la alfombra. Hasta que a algunos
cazadores de sonidos se les ocurri® una idea que parecia una
blasfemia, y en cierto sentido lo era.

Entre las numerosisimas formas que se encontraron poco a poco
para corregir a Dios y modificar los intervalos naturales con el fin de
gue sonaran bien juntos, una en particular comenzo6 a perturbar las
almas y a excitar las mentes. Se basaba en una intuicién tan
brillante que rozaba la arrogancia. Tomemos una octava, pensaron
algunos, y dividdmosla en doce partes iguales: doce partes, doce
notas, todas equidistantes entre si, todas alineadas a la misma
distancia. Borremos todo recuerdo de las relaciones naturales, de las
huellas de Dios, y con esas notas comencemos a cantar y a tocar. En
un primer momento todo nos parecera un poco extrafo, pero luego
nos daremos cuenta de que con este sistema los cipreses se
alinearan a la perfeccidon, desaparecera cualquier coma pitagorica,
las quintas sonaran bien con las octavas e igual de bien con las
terceras y, en resumen, todo el sistema se convertira por fin en un
Unico instrumento armodnico permanente, colocado alli, en la
superficie del mundo vy listo para ser tocado. Fin de una pesadilla.

La audacia de esta vision era evidente: de hecho, se estaba
proponiendo tirar a la basura todos los intervalos naturales
descubiertos por Pitagoras vy sustituirlos por un sistema
completamente artificial donde todos los intervalos eran incorrectos,
es decir, sutilmente desafinados con respecto a la armonia natural.
La suma de esas imprecisiones, sin embargo, generaba un sistema
exacto, perfectamente armodnico, y este era el rasgo genial de la
idea. En caso de que esto pueda parecer delirante, vale la pena
detenerse un momento a contemplar el teclado de un piano
moderno: es la realizacidon exacta de esa locura.



Ahora seria bonito pronunciar los nombres de quienes tuvieron esa
idea por primera vez, pero la verdad es que nadie los conoce
realmente. Digamos que la primera formulacion que alcanzd cierta
notoriedad la ofrecid, en la década de los ochenta del siglo xvi, un
tedrico italiano, Vincenzo Galilei (padre del mas famoso Galileo
Galilei). Pero esto no viene al caso. Mas bien, es importante sefalar
que la mayoria de los cazadores de sonidos no siguieron a Galilei ni
a quienes eran como él: era demasiado pronto, evidentemente, para
decidir que el sistema armonico desarrollado por Dios hacia aguas
por todas partes y que el hombre podia perfectamente desarrollar
algo mas eficaz. De todos modos, el movimiento mental que Galilei
testificd, en nombre de muchos, abrid una especie de grieta invisible
en el sistema de certezas de los cazadores de sonidos, plantando la
semilla de un desorden que con el tiempo se volvié cada vez mas
ruidoso e incontrolable, feroz y liberador al mismo tiempo. Una parte
de la feliz anarquia que acompand a la Edad del Desorden proviene
de ahi.
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(Con el tiempo, el sistema imaginado por aquellos musicos adoptd el
nombre de «temperamento igual», un nombre que haremos bien en
memorizar. «Templar» significaba afinar, es decir, determinar la
longitud o la tensidbn de una cuerda para que expresara una
determinada nota. «Igual» significaba que la distancia entre las
notas, en ese modo de afinacion, tenia que ser siempre igual —por
doce veces igual—. Por muy infantil que parezca —o tal vez
precisamente por eso— el temperamento igual es en la actualidad
nuestra forma de afinar todos los instrumentos. Fue formulado
seriamente en la primera mitad del siglo xvii1, casi doscientos afos



después de Vincenzo Galilei, se afianzé de forma masiva a mediados
del siglo xix y se convirtid en ley a principios del siglo xx. Hoy en dia
no somos capaces de apreciar la musica que no brote de
instrumentos afinados de esa manera.

Bueno, eso siempre que nos refiramos a la Musica Clasica. Bob
Dylan y Thom Yorke, por ejemplo, cantan algo que el temperamento
igual no seria capaz de justificar.)
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Mientras una idea milenaria de armonia empezaba a tambalearse, la
musica seguia gestando transformaciones a un ritmo que antes era
impensable. De pronto —estamos a principios del siglo xvii—
Monteverdi salta con la expresidn seconda prattica. Hay que decir
que era el mas grande, y, para ser exactos, su musica era pura
Primera Musica, elevada a niveles extraordinarios. Pero ahora
sabemos que formaba parte de ese reducidisimo nimero de artistas
capaces de llevar una civilizacion a su maximo esplendor y, al mismo
tiempo, de destruirla (Beethoven y Stravinski, para entendernos,
harian lo mismo). La seconda prattica significaba una nueva forma
de hacer musica. Monteverdi la anuncid, reservandose el derecho a
explicar bien las cosas mas adelante. Nunca lo hizo. Pero nos ha
llegado una pequena frase, aunque pronunciada por su hermano:
tenia en su mente una musica que «considera que la armonia es
algo que esta al servicio y no al mando, y sitla las palabras como
seforas de la armonia». Traducido: lo que importa es lo que se
pretende expresar. Los sonidos, la armonia, estan ahi para dar
cuerpo a esa intencidon. Era una revolucidén copernicana: la musica
dejaba de ser el reflejo de una Armonia superior y empezaba a
aparecer como un lenguaje con el que describir pasiones, curvas
emocionales, incluso simples acontecimientos humanos. Asi que los
sonidos no eran huellas de los dioses, dejadas para trazar un camino



de regreso al Todo. Eran senales inscritas por los humanos para
trazar un camino hacia si mismos.
Turbulencia. Desorden.

12

En los anos veinte del siglo xvii, por aceptacion unanime de los
historiadores, se eclipsa el madrigal, una forma en la que la Primera
MUsica habia encontrado su refugio favorito. Los audaces
cromatismos de artistas como Marenzio y Gesualdo lo habian
debilitado desde dentro, como carcomas. Y la llegada del bajo
continuo, con su nuevo y comodo diseho de armonia y melodia,
habia arrinconado el antiguo placer del contrapunto y de la polifonia.
Podia haber sido una agonia larguisima, pero hubo un par de
sacudidas que lo derrumbaron todo muy rapidamente. Una repentina
crisis econdmica puso de rodillas a la industria editorial de musica,
dejando al madrigal sin tierra bajo los pies. Pero, sobre todo, las
élites que lo habian cultivado infatigablemente encontrando en él un
espejo donde contemplarse, en la penumbra reservada de sus
residencias patricias, fueron dispersadas con brusquedad por la
irrupcion de grandes poderes «universales». Resulta dificil que
alguien que se hace llamar Rey Sol e inventa el Absolutismo se
muestre interesado en decorar su grandeza con una musica que ya
no se escucha desde la habitacion contigua. Y las sutilezas del
madrigal —que pronunciaba ciertos matices del mundo con
milimétricos deslizamientos armonicos y  delicadisimas
superposiciones de color— no podian resultar muy Gtiles a monarcas
que necesitaban escandir mensajes comprensibles para todo el
mundo, desde lejos y a ser posible incluso en estado de ebriedad.
Para eso se necesitaba musica escenografica, elegante pero
totalmente muda, puramente reflectante. Tenia que reverberar una
grandeza y desaparecer de inmediato. En la memoria, en el aire.



Tarde o temprano, se encontraria a alguien capaz de hacer una
musica asi.

13

Encontrado. Jean-Baptiste Lully, 1632-1687. Durante al menos veinte
afnos fue el duefio de la musica francesa y el musico favorito del Rey
Sol. Nunca nadie ha sido capaz de traducir la nada en musica como
él.

14

A la Edad del Desorden se la puede reconocer a veces por sus
detalles. Como se ha dicho, el madrigal se eclipsdé en 1620.
Monteverdi, que fue uno de sus grandes maestros, alcanzd sin
embargo su apogeo con su octavo libro de madrigales, publicado
casi veinte afos después, en 1638. Hay que anotar aqui también
que ya desde el quinto libro (1605, quince anos antes del fin del
madrigal), Monteverdi habia empezado a adoptar la técnica del bajo
continuo, confiando el tratamiento melddico a algunas voces: el
equivalente a detonar cargas de trinitrotolueno en el manual de
buenas maneras de la polifonia madrigalesca.

Pues entonces, podria uno preguntarse, équé queria, realmente,
ese hombre?

No hay que infravalorar el instinto y el placer que hombres como
él, en aquellos anos, sentian al generar turbulencia y desorden.
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La musica de Monteverdi era un espejo que reflejaba el rostro de
determinada élite.

La musica de Lully era un espejo que simplemente reflejaba la luz
y nada mas.

Ni la una ni la otra parecen tener conexién alguna con una
Armonia primigenia, ni con una Unidad en la que habitar, sin
conciencia ya de si.

La Primera Mdsica ya no existia.

Habia sido un espejo que lograba reflejar a Dios, es necesario
recordarlo.

16

Es dificil precisar el momento exacto, pero hubo un momento,
durante la Edad del Desorden, en que quienes tocaban empezaron a
saber mucho mas que quienes escuchaban. No era algo que se diera
por sentado. Incluso en la época de un Gesualdo, quienes escribian
musica coincidian mas o menos con quienes la escuchaban. Existia
un conocimiento comun que permitia tanto componer musica como
escucharla de manera consciente. La Musica del Desorden, por
primera vez, excavd un surco entre quienes tocaban y quienes
escuchaban. Lo hizo casi sin darse cuenta. Pero fue una grieta que
mas tarde se agigantaria hasta volverse casi sagrada. La Musica
Clasica la convertiria en la piedra angular de su edificio ideologico. El
artista, en el altar; el oyente, de rodillas.
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Los cazadores-recolectores seguian vagando, pero sin la seguridad
de antano. Un poco desorientados, desviados por descubrimientos
inesperados, a veces arrastrados por pioneros que encarnaban
nuevas ambiciones. Tal vez movidos por un hambre particular, algo
que no solamente estaba relacionado con la supervivencia. Hay que
imaginarselos mientras se preguntan por sus propios actos,
derrotados por una sospecha, mientras celebran el desorden.

18

Lo que finalmente desbaraté sus convicciones fue la llegada de un
desconocido viento lateral, impetuoso, que mas tarde no dejaria de
soplar durante siglos. En Italia alguien invento el teatro musical. Lo
inventaron dos veces: la primera, en Florencia en 1598, y la
segunda, en Venecia, unos cuarenta anos después. En Florencia,
tuvieron esa intuicion un grupo de eruditos humanistas, fascinados
por la idea, en si misma bastante absurda, de regresar a la pureza
del canto monddico griego (del que no se sabia practicamente
nada). El resultado fue algo muy severo y cerebral, pero tuvo el
meérito de desbloquear la imaginacion colectiva y de abrir un nuevo
horizonte de inmensas potencialidades. Aquello no paso
desapercibido para esa industria del espectaculo que era Venecia
durante el Carnaval. Pasaron treinta afios y tomaron esa idea para
transformarla en una impresionante maquina de hacer dinero. En las
manos de los teatros venecianos, el teatro musical perdio toda su
severidad, se convirtid en el espectaculo por excelencia, termind
dictando las tendencias del momento, encarn6 como ninguna otra
cosa el espiritu de la época. Habian inventado la opera. Creado un



publico. Despejado el camino para cualquier argucia, exageracion,
absurdo. En esos teatros, la belleza y la vulgaridad coincidian en una
imitacion impactante de la vida. Lo absurdo suscitaba lo sublime, y
el Kitsch mas impudico colaba de contrabando momentos de verdad.
Era lo imposible, y era musica.

Desorden.

19

Para los humanos cuyo viaje se relata aqui, fue una especie de
invasion y de liberacién al mismo tiempo. La Opera era algo lateral
en relacién con su andadura, de alguna manera no tenia nada que
ver con la tierra prometida que empezaban a vislumbrar: ellos
trabajaban en una musica que fuera autosuficiente, que contuviera
imagenes y palabras en si misma. Un hechizo muy delicado que
tenia poco que ver con el impudico espectaculo total que se ofrecia
en los teatros. Incluso hoy, Musica Clasica y Opera son territorios
claramente diferenciados, pese a formar parte del mismo hemisferio.
Ofrecen un alimento diferente para el alma, aunque a menudo los
ingredientes sean similares y los cocineros, los mismos. Existe un
publico que vive ambas cosas, sin duda, pero entre un abonado a la
dpera y alguien que lleva afios siguiendo una sociedad de conciertos
hay una diferencia perceptible a simple vista. Tienen una postura
diferente. Incluso cuando se trata de la misma persona, se podra ver
cdmo cambia de postura al salir de un teatro de Opera para entrar
en una sala de conciertos. Son dos civilizaciones, y lo eran también
en el siglo xvi, al principio de todo, cuando de pronto una
impresionante cantidad de intercambios comenz6 a cruzar en ambas
direcciones esa frontera que nadie habia trazado, pero de la que
todos eran perfectamente conscientes.
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Al mundo de la 6pera, los cazadores-recolectores aportaron mano de
obra, saber artesanal y tecnologia. A cambio, se llevaron dos cosas
que serian fundamentales para su historia. La primera era una
confirmacion: aquel disefio que sustentaba la libertad de una
melodia sobre una base armodnica racional funcionaba. Era una
forma de estar de la musica que desarrollaba fuerza y belleza. La
dpera utilizaba practicamente solo ese disefio, y en unos pocos anos
se gano el sentir colectivo. Lo que en Banchieri y en los que eran
como él aun seguia siendo una intuicién artesanal, en la opera era
para entonces un producto industrial contrastado. Un estandar sobre
el que se iba cimentando un pacto con la gente que luego duraria
trescientos afios. Probablemente, la Musica del Desorden se desligd
por completo de la Primera Musica cuando cargd sobre sus espaldas
con dicho pacto.

El segundo recurso que los cazadores-recolectores se vieron
importando del mundo de la dpera fue, para decirlo en una palabra,
el publico. No tanto personas, ya que esas eran dificiles de importar,
sino la idea de que existia algo llamado «puUblico»: la arrogancia de
pensar que la musica podia dejar de ser un fendmeno reservado o,
como mucho, liturgico, y pudiera convertirse en un evento que, por
si mismo, generaba una comunidad, que inventaba grupos sociales.
Durante siglos, los musicos habian ido a entretener a grupos
humanos que ya existian: una corte principesca, una comunidad de
fieles, un palacio aristocratico, un circulo de vips reunidos en torno a
alguna figura poderosa. Pero el teatro musical decia que podia
hacerse musica y, con ese acto, crear, de la nada, una tribu que
precisamente escuchando musica reconoceria su propio sentido y su
propio aglutinante.

Hay que imaginarse a los cazadores-recolectores. Algunos decian
que esa historia de las pequefias bandas no debia tomarse al pie de
la letra. Habia quienes habian reunido a un gran ndmero de
personas y habian logrado alimentarlas. Si, en efecto —contaban—,



habian tenido que abandonar su nomadismo. Vivian en grandes
teatros, construidos con este propdsito.
Desorden.

21

En el apogeo del Gran Desorden, en dos ciudades alemanas —una
en Turingia y la otra en Sajonia— nacieron, el mismo afo, Johann
Sebastian Bach y Georg Friedrich Handel, dos hombres que lucharian
toda su vida contra el desorden. Era 1685. En aquel momento, la
turbulencia del sistema se habia vuelto tan exasperada, y el umbral
del desorden tan alto, que debia de estar en el aire la llegada de
algun colapso espectacular, esperado y temido al mismo tiempo. Era
impensable que aquella especie de libertad anarquica aun pudiera
durar mucho tiempo mas, y sin duda, entre los musicos mas astutos,
debié de haber empezado a abrirse paso la intuicién estratégica de
un movimiento capaz de restablecer una nueva forma de orden, dos
siglos después del ultimo orden conocido, el de la Primera Mdusica.
De hecho, existia ya una figura que empezaba a perfilarse si se
conectaban determinados principios secretos del desorden. Que
algunos de ellos lo vieran, en medio de todo ese ajetreo, es algo que
hoy en dia sigue inspirando infinita admiracion. Profetas. Lo que
vislumbraban era un modo completamente nuevo de controlar los
sonidos, una técnica visionaria para cultivarlos, multiplicarlos y
hacerlos comestibles. Los ndmadas durante siglos habian imaginado
detenerse; los cazadores-recolectores durante milenios estaban a
punto de vallar los campos, sembrar, plantar y criar ganado.

Estaban a punto de inventar, y elegir, la agricultura.

Entonces todo sucedid a gran velocidad, como si una descarga
eléctrica hubiera golpeado de repente el sistema, generando una
transicion de fase rapidisima. En unos veinte anos, entre 1710 y
1730, todo se aclard, y el millar de energias que habian generado el



desorden se canalizaron en una Unica, grandiosa visidn. Mucho
tiempo después, la llamariamos Musica Clasica.



4

El Big Bang



Fue como un latigazo. Una especie de Big Bang.

En 1714, un editor holandés publicd, pdstumos, los 12 concerti
grossi, op. 6, de Arcangelo Corelli.

Ocho anos después, en 1722, Jean-Philippe Rameau llevo a la
imprenta, en Paris, su Tratado de armonia.

Ese mismo ano, Johann Sebastian Bach presenté al publico el
primer volumen de E/ clave bien temperado.

Ocho afios. En los tiempos de la Primera MUsica, poco mas que un
abrir y cerrar de ojos.

1722 es también el afio del fortepiano mas antiguo de Bartolomeo
Cristofori que conservamos: en cierto sentido, podemos tomarlo
como la fecha del nacimiento del piano. Los veinte afios que van de
1700 a 1720, por otro lado, se consideran la edad de oro de los
Stradivari, es decir, la gloriosa madurez de los instrumentos de
cuerda. Se construian instrumentos porque estaba naciendo un
publico: las dos primeras sociedades de conciertos del mundo
abrieron en 1719 en Londres (Royal Academy) y en 1725 en Paris
(Concert Spirituel). Justo en 1725, Antonio Vivaldi publica Las cuatro
estaciones, probablemente el primer opus en la historia de la musica
destinado a convertirse en popular para siempre.



Un punado de afnos, a principios del siglo xvii. Una descarga
eléctrica. Como si de repente tuvieran una prisa endiablada por
pasar pagina. éQué habian vislumbrado que ya no pudiera seguir
esperando?

Los concerti grossi, op. 6, de Corelli, se tocaban por toda Europa ya
desde los afios ochenta del siglo xvii, mas o menos cuando la Edad
del Desorden empez6 a fibrilar. Eran muy conocidos en el mundo de
los cazadores de sonidos: habian abierto un camino y todos lo
habian notado. Sin embargo, solo se convirtieron en un estandar
absoluto, un punto de no retorno, cuando se publicaron, en 1714: en
un mundo gue no conocia ningun tipo de grabacion, la Unica forma
de que una musica existiera realmente era imprimiéndose, y dados
los precios y la complejidad del asunto, no se imprimia todo: si uno
accedia a ese nivel del juego, ya era Historia. Esos 12 conciertos
llegaron a serlo, y ahora es importante dejar constancia de lo que
anunciaban, y hacian realidad, y liberaban.

Era musica instrumental; no habia ni una palabra, ni un cantante. No
servia para nada; ni para acompafar fiestas, servir como
escenografia sonora para un banquete o dirigir una liturgia, nada.
Estaba ahi para ser escuchada, presumiblemente por un publico que,
mientras tanto, no hacia nada mas. Inventaba, por tanto, un gesto,



un placer y un ejercicio del alma que tenian algo completamente
nuevo. El personal implicado era bastante numeroso (de ahi el
término grosso) e incluia violines, violas, violonchelos y contrabajos,
ademas del viejo y querido bajo continuo: verlos tocar a todos
juntos debia de causar bastante impresidn: un certamen
perfectamente recompuesto. Lo que hacia aun mas agradable el
espectaculo era el uso casi constante del disefio que gente como
Banchieri habia esbozado y que la dpera se habia encargado de
hacer popularisimo; una red armodnica tejida bajo el vuelo de la
melodia. El publico lo valoraba. Un detalle que no pasaba
desapercibido era este: cada concierto era el ensamblaje de
diferentes secciones que en su mayoria no tenian titulos, ni siquiera
el nombre de una danza: simplemente anotaban una indicacién de
velocidad: Adagio — Allegro — Largo — Vivace — Allegro. Hay que
afadir que todo el espectaculo se basaba en una pericia
interpretativa capaz de extraer de los instrumentos de cuerda
sonidos que la gente comUn nunca habria conseguido obtener.
Tampoco hay que olvidar que eran conciertos, es decir, los
instrumentos sonaban juntos, completamente domesticados a pesar
de ser madera, cuerdas, barniz, dedos, ojos, brazos y alma. En todo
ello habia impresa la huella de lo humano y de un saber muy
preciso. En el fondo, tal vez, cierta belleza aprendida de Dios. Tal
vez.

La sensacion de campos cultivados —de naturaleza domesticada, de
espacios reconducidos al orden, de agricultura— procedia de muchos
detalles, pero principalmente de uno, casi invisible y central. Cada
uno de esos conciertos tenia un ambiente propio, definido por una
cierta tonalidad. Concierto n.° 3 en do menor. Ese detalle clavaba
cada concierto a una zona precisa de lo audible, que habia sido
organizada a la perfeccidn. Los sonidos ya no brotaban de la



naturaleza, libres, casuales y rapsodicos. Aqui estaban organizados
de un modo por completo racional y jerarquico en torno a una nota
fuerte, elegida entre las demas: como alrededor de un monarca, el
sentido del resto de las notas cortesanas derivaba de su relacién con
esa nota reina, llamada «tdnica». La mdusica tenia un centro de
gravedad estable (la nota reina) y su devenir asumia la andadura
danzante de un pensamiento que se escapaba de una casa y luego
regresaba a ella, como para cumplir una promesa. Parecia no haber
espacio para ninguna incursion del caos, ni para ninguna queja
tardia de la Naturaleza. Las leyes de la tonalidad amparaban un
orden que no conocia objeciones. Los sonidos habian sido
sabiamente dispuestos en la tierra de la mejor manera para
interceptar la luz, resistir el viento y ofrecerse de modo confortable a
las necesidades de la gente.

Concierto, opus 6, numero 3, en do menor, en los tempos Largo —
Allegro — Grave — Vivace — Allegro. Qué hilera perfecta surca la
tierra; qué maravilloso huerto. Qué lejos del libre andar de los
cazadores-recolectores, de su idea de cosecha.

Donde Corelli, de un modo aparentemente tranquilo, desbrozo
colinas y dibujé campos cultivados —con un salto imaginativo que
aun hoy debemos admirar— dos siglos de cultura sinfénica
sembrarian y cosecharian mas tarde un increible alimento para la
mente.

Esos 12 conciertos aplicaban un saber que para entonces estaba



muy extendido entre los cazadores de sonidos, pero de un modo
oficioso, casi clandestino. Se construian las primeras granjas
siguiendo preceptos imprecisos, que se transmitian de boca en boca:
secretos de taller. Quien lo puso todo negro sobre blanco,
inaugurando oficialmente una época, fue un mdusico francés muy
conocido, muy querido, muy odiado: Jean-Philippe Rameau. Su
Tratado de armonia, publicado en Paris en 1722, debe considerarse
la verdadera Biblia de la agricultura musical. Todo lo que se sabia en
la época sobre el arte de disciplinar los sonidos fue catalogado,
explicado, fijado con una lucidez y una minuciosidad impresionantes.
Si ese tratado encerraba alguna ambicién, se resume de un modo
espléndido en su primera frase: «La musica es la ciencia de los
sonidos». El dominio completo y consciente de los seres humanos
europeos sobre el salvaje mundo de los sonidos empezaba
exactamente con esas palabras.

(Para ser precisos, Rameau pensaba que ese dominio sobre la
naturaleza estaba legitimado por la naturaleza misma, es mas,
dictado por ella, y en el fondo era deseado, esperado, desde
siempre. De un modo muy explicito e incluso provocativo, el titulo
completo de su obra decia asi: Tratado de armonia reducida a sus
principios naturales. Era una narracion que lo ordenaba casi todo y
autorizaba a los humanos a cultivar la tierra sin complejos de culpa,
0 a esclavizar a especies animales enteras sin temor a molestar a
Dios. Rameau le era apasionadamente fiel, sin sospecha alguna de
mala fe. Fue, por tanto, uno de los muchos, en esa época, que
aplicaron una inteligencia formidable a la legitimacidon de formas de
dominio con el argumento de que, en el fondo, traerian el bien a
todo el mundo, incluidos aquellos destinados a ser dominados. En la
época del Antropoceno, esto se convertiria casi en un mantra.)
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En la aterciopelada presidn de la nueva forma de dominio, se
desvanecia un determinado infinito, es obvio, pero también hay que
decir que otro infinito, en cambio, parecia comenzar precisamente
ahi. Las reglas matematicas que Rameau hizo aflorar erigian cercas y
seleccionaban las especies, dispersando el don de un mundo sonoro
sin limites y misterioso; pero la cosecha que se obtenia de esa
técnica letal de explotacidon de la tierra ofrecia frutos nunca antes
vistos y abria de par en par los horizontes de la imaginacién. La
tonalidad, por ejemplo —de la que Rameau fue el mas célebre
explorador y cartdégrafo—, era un sistema muy militar y restrictivo,
casi liberticida, para contraer cierto infinito y organizar de un modo
racional la musica: pero, al mismo tiempo, le daba un peffil
aerodinamico con el que resultaria posible, en pocas décadas,
alcanzar simultdneamente el corazén del publico y el de las cosas,
logrando por fin el milagro, a largo plazo, de conectar a muchas
personas consigo mismas.

11

Lo mismo ocurria, de un modo incluso mas claro, en el enfoque que
Rameau ofrecia sobre el problema del temperamento. Recordemos
gue aun estaba sin resolver la cuestion de los intervalos naturales y
de su ineficacia: aquella historia de corregir a Dios, alineando por fin
los cipreses a ambos lados de la avenida. No habia agricultura
posible si no se desenredaba ese nudo, y Rameau lo sabia: asi que
trabajo durante afos para desenredarlo. Escribié el Tratado de
armonia sin disponer aun de una solucion, pero quince afnos
después, en su tercer tratado teorico, se sintid lo bastante seguro
como para pronunciar un veredicto perentorio, que con posterioridad
marcaria la historia de la praxis musical: el mejor sistema para



resolver el problema era el aparentemente mas absurdo, es decir, el
temperamento igual. Era un sistema de temperamento que existia
desde hacia siglos, como ya hemos tenido ocasion de relatar: se
trataba de dividir la octava en doce partes iguales, obteniendo asi
doce notas, todas ellas sutiimente desafinadas, ninguna conectada
con un intervalo natural, pero todas capaces de funcionar
armoniosamente cuando sonaban juntas. Traumatico, pero eficaz.
Con una sola afinacién, un instrumento de teclado podia tocar en
todas las tonalidades (el Tratado habia establecido que habia
veinticuatro, doce en el modo mayor y doce en el modo menor: se
puede apreciar el orden de los campos cultivados y el crepusculo de
un determinado infinito). También era bastante sencillo cambiar de
una tonalidad a otra, y Rameau explicaba cémo hacerlo: surgia una
posibilidad de variar el paisaje sonoro de una manera deliciosa.
Tocar en concierto (con muchos otros, todos juntos) de repente se
volvia mas facil porque la entonacion de los diferentes instrumentos
—de cuerda, de viento, de teclado— podia basarse en una Unica
gramatica, muy simple, rudimentaria, casi infantil. Una drastica y
audaz simplificacion del sistema estaba a punto de dar a la musica
una lengua que se aprendia con rapidez y, sin embargo, era capaz
de pronunciar cualquier cosa. Los musicos la hablaban, el publico la
entendia.

12

Ahora, a siglos de distancia, es importante constatar la suave
violencia que el temperamento igual traia a la relaciéon con la
naturaleza y con la tierra. Hay que recordar que, en la época de
Rameau, un musico profesional normal podia reconocer y distinguir
en una octava al menos diecinueve notas, no solo doce. Puede
parecer extrafio, pero existian instrumentos con diecinueve teclas,
entre un do y el otro. El padre de Mozart, por poner otro ejemplo,
creia que el mi bemol no sonaba igual que el re sostenido, lo que



significa que, donde en un piano moderno hay una tecla negra, él
oia dos, sutilmente diferentes. Esa fue la musica que ensefid a su
hijo Amadeus, quien, por lo tanto, debemos deducir, conocia sonidos
que el temperamento igual literalmente borraba. Pero ocurrian cosas
bastante peores (o bastante mejores, segun el punto de vista). Pier
Francesco Tosi, estrella de la dpera y profesor muy respetado de la
generacion anterior a la de Rameau, ensefiaba canto explicando que
en una octava habia cincuenta y cinco notas diferentes: era capaz de
cantarlas todas y, sobre todo, de demostrar su origen matematico.
Existian teorias mas modestas que sostenian la division de la octava
en treinta y una notas diferentes; otras identificaban cuarenta y tres.
Newton, el padre de la fisica moderna, sostenia que habia cincuenta
y tres. Lo que debemos entender es que ninguna de estas teorias
era erronea, dado que no existia una teoria correcta. En el continuo
de sonidos posibles, le correspondia al hombre decidir qué queria oir
y qué no. La principal peculiaridad del sistema del temperamento
igual no residia, por tanto, en ser mas verdadero o falso que los
otros sistemas, sino en ser increiblemente reductivo. De cincuenta y
cinco sonidos a doce hay un buen salto, y es necesario tomarlo al
pie de la letra para comprender el sutil genocidio que el
temperamento igual llevd a cabo sin llamar demasiado la atencidn.
No era solo una cuestion de cantidad, sino también de calidad: tener
muchos mas sonidos en el seno de una octava permitia que, al
cambiar de tonalidad, se utilizaran sonidos que antes estaban
dormidos. Por lo tanto, la pasta sonora de las tonalidades era muy
diferente, ya que para cada tonalidad se utilizaban sonidos
diferentes. Transitar de una a otra resultaba tan perceptible como
pasar de una habitacién ocre a una habitacién rojo purpura. En el
temperamento igual, gran parte de esta magia se desvanecia porque
los ladrillos eran iguales para todas las tonalidades: cambiaba algo,
si, pero en realidad era mas como mudarse de una villa a otra,
practicamente iguales, ambas amarillas. Hay que entender que
muchos musicos de la época debieron de percibirlo como una
pequena muerte.



13

Si uno se preguntara cédmo fue posible que Rameau y miles de
personas mas eligieran entonces un sistema tan penalizador, violento
y cinico, podria acudir en su ayuda una historia que todo el mundo
conoce y que ocurrid hace unas décadas. A principios de los afos
noventa, un grupo de investigadores europeos desarrolld un
algoritmo de compresidon que permitia tomar un sonido digital,
vaciarlo de unos cuantos bits y devolverlo mucho mas ligero, pero
con un sonido que, al fin y al cabo, aun podia escucharse con
satisfaccion. Era lo que se haria famoso como «formato MP3». La
musica comprimida de esta manera perdia mucha definicién por el
camino, pero, para compensar, adquiria una ligereza que permitia
operaciones antes impensables: enviarla, modificarla, almacenarla en
grandes cantidades. Si hoy, por ejemplo, podemos coger una
cancion y mandarla en un instante a cualquier distancia es porque
un algoritmo la ha vaciado al menos diez veces, descartando la gran
mayoria de las teselas sonoras de las que estaba compuesta. Por la
misma razdn, y a costa de un sacrificio similar, todo el mundo tiene a
su disposicién en su movil, si asi lo desea, una inmensa cantidad de
musica. La lleva, literalmente, en el bolsillo.
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Con esto quiero decir que existe una maniobra particular a la que los
humanos recurren con regularidad para desbloquear escenarios que
estan frenandolos: renuncian a gran parte de lo que poseen vy
obtienen la ligereza y la simplicidad necesarias para alcanzar lo que
aun no poseen. Agotado un escenario, buscan otro, y para llegar
hasta él dejan atras muchas de las cosas mas valiosas que poseen.
Por razones inescrutables, no conocen otra forma de estar en el
mundo: vivir y, cuando llega el momento, escaparse por una puerta



lateral oculta, abandonando mundos enteros y llevandose consigo
solo lo estrictamente necesario. Las doce notas del temperamento
igual, por ejemplo.

15

La gran migracidon que ahora puede datarse en los afios del Big Bang
traslado a la tribu de cazadores de sonidos a un paisaje de inmensas
potencialidades. Hoy lo llamamos Mdusica Clasica. Para alcanzarlo, la
tribu tuvo que abandonar toda una civilizacion ndémada para
asentarse en torno al culto de la agricultura y la ganaderia. En la
mudanza, dejaron atras muchas de sus posesiones, e incluso hoy
resulta asombroso que fueran capaces de abandonar una parte
significativa de lo que mas apreciaban: los sonidos. Literalmente, se
los arrancaron de encima y los abandonaron. Lo que trajeron
consigo, lo domesticaron y lo redujeron a un estado de espléndida
esclavitud. El doloroso recuerdo de ese desgarro y ese violento paso
a la dominacion nunca ha muerto. Haydn y Beethoven todavia oian,
como la familia Mozart, dos teclas negras donde solo habia una. E
incluso siglos después, un hombre como Schénberg sofié con liberar
a la musica de la esclavitud de la tonalidad (pero no de la jaula de la
compresion de doce notas, cabe anadir: un extrafio ejemplo de
liberacién estrabica). No hay revolucidbn que no genere grandes
nostalgias.
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Lo que Corelli practicaba y Rameau teorizaba era, por tanto, un
grandioso movimiento lateral, aparentemente autolesivo, pero, en
realidad, liberador. Por extrafho que nos pueda parecer, esta gran



evasion también tuvo éxito gracias a algunos detalles acertados: uno
fue el fortepiano de Cristofori, un ejemplo tipico de fuga lateral.
Mientras el clavicémbalo languidecia en la celda de sus limitaciones y
de sus insolubles problemas de entonacion, el fortepiano adoptaba
un paradigma completamente distinto, percutiendo las cuerdas en
vez de pulsarlas. En si mismo, el asunto podia significar poca cosa,
pero la verdadera novedad era que el intérprete, en el instrumento
de Cristofori, podia imprimir diferentes intenciones a los sonidos a
través del toque: como minimo, podia elegir el volumen al que tocar
cada nota, pero también podia optar por prolongar un sonido o
interrumpirlo. La cosa liberaba la practica interpretativa, abriendo de
repente la vertiginosa perspectiva de poder inyectar intencion
expresiva en la reproduccidon de sonidos. Esto era algo que ya estaba
presente en el canto y en muchos instrumentos, obviamente, pero el
hecho de que pudiera aplicarse a un instrumento de teclado cambid
las cosas de manera drastica: estos eran instrumentos que podian
reproducir en todos los hogares y gracias a un solo intérprete toda la
musica existente. Mas que instrumentos, fueron tocadiscos,
grabadoras, iPods rudimentarios. Estaban destinados a inundar de
musica toda la tierra cultivable, convirtiéndose en el sistema de riego
que aseguraria el triunfo de la agricultura. Si uno tenia aunque solo
fuera un saldn, dentro de casa, la gente de la Musica Clasica venia
para sembrar algo alli también, regando la tierra todos los dias con
los sonidos domésticos de un piano.
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Y eso no era todo. El fortepiano de Cristofori (muy pronto imitado
por todo el mundo) era cool, tecnolégicamente vanguardista y
culturalmente visionario: ni que decir tiene que apostaba por el
temperamento igual. Es mas, para el temperamento igual se
convirtié en lo que los teléfonos inteligentes fueron para el formato
MP3: el medio mas utilizado, un grandioso anuncio publicitario y el



cdmplice de un grandioso éxito comercial. Con su Unico teclado y sus
teclas blancas y negras, inexorablemente doce de un do a otro, no
dejaba espacio a la imaginacion: esos eran los sonidos disponibles, y
si a alguien se le ocurria quejarse, habria sido facil senalarle que
ahora, al poder darle una expresion a cada sonido producido, habia
un infinito tal de colores disponibles que el hecho de tener «solo»
doce de partida era casi una suerte. El asunto, técnicamente, era
cierto. Todos los testigos de la época senalaron que en el fortepiano
el temperamento igual daba lo mejor de si. Tal vez se trataba de una
cuestion de timbre, o de expresidn, pero sin duda esas doce notas
parecian menos desafinadas. Todo el mundo atestiguaba también
que al poder pasar de una tonalidad a otra, dando una expresion a
ese fragmento, se creaba la ilusidn acustica de cambiar de color, de
pasar del ocre al rojo purpura, como solo ocurria con ciertos
temperamentos de antano. Era el futuro, y prometia ser tan hermoso
como el pasado y mil veces mas sencillo.
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Tomemos ahora la idea de la tonalidad, disciplinémosla con el truco
del temperamento igual y montémosla en ese chasis genial que era
el fortepiano de Cristofori. ¢No seria esa una formidable maquina
agricola? Es evidente que tarde o temprano alguien lograria
construirla. La memoria colectiva tiene su propia version, fantastica,
de cdmo fueron las cosas: Johann Sebastian Bach, Das
Wohltemperierte Klavier, 1722-1742.

19

En efecto, la coleccion de veinticuatro preludios y fugas edificada por



Bach era impresionante: cubria todas las tonalidades, demostrando
cdmo se araban, se sembraban, se cultivaban. Una vez interpretada
la Ultima péagina, la impresidon era la de haber cruzado el mundo y
haber llegado a su fin. No parecia que quedaran mas tierras
cultivables, aparte de aquellas: y, de hecho, no las habia. Para
compensar, a quienes permanecieran dentro de ese vallado y
respetaran esas reglas se les prometia toda la musica posible, como
una cosecha infinita. Los dos siglos siguientes demostraron que no
era una promesa infundada.

20

Por tanto, era una especie de texto biblico, escrito por un dios de la
musica que indicaba el éxodo hacia una tierra prometida. Como para
reconocer al sumo sacerdote de esa religion, el texto habia sido
escrito para un instrumento de teclado. Era a ese a quien Dios se
confiaba. Bach especificd que debia estar «bien temperado», es
decir, afinado de forma que pudieran tocarse con buenos resultados
todas las veinticuatro tonalidades. Hasta donde se sabia, solo existia
un sistema capaz de hacerlo: el temperamento igual. Bingo.

21

Y, de hecho, si hoy, habiendo crecido todos nosotros en el culto a
Bach, escuchamos Das Wohltemperierte Klavier tocado en un piano
moderno, afinado segun el temperamento igual y rico en todas las
posibilidades expresivas que el instrumento puede ofrecer, la
impresion abrumadora es que hemos vuelto a la raiz de todo, a la
granja donde todo nacid, al punto alfa de toda una civilizacion. Si
pensamos de nuevo en el Big Bang, de forma natural se nos ocurre



pensar que ese libro era la pieza exacta que faltaba en ese inmenso
rompecabezas. Corelli habia inventado la idea de la agricultura,
Rameau habia establecido sus reglas: solo faltaba un mito
fundacional que demostrara como todo procedia de algo original,
indiscutible, casi sagrado. Esos veinticuatro preludios y esas
veinticuatro fugas de Bach tenian todo el aspecto de ser
exactamente lo que se necesitaba. En tan solo ocho anos, el
rompecabezas estaba completo. Un latigazo impresionante. Un
auténtico Big Bang.

22

La historia es tan hermosa que, como suele ocurrir, no es verdad. O
mejor dicho: dice muchas cosas que son verdad, pero no es
técnicamente verdad. Es una historia fascinante y vale la pena
comprenderla por completo.

23

Para empezar, hay que recordar que Johann Sebastian Bach, en
aquella época, no era muy conocido. Nadie pensaba que fuera un
genio (ni siquiera él, como con cierta astucia sostuvo Isaiah Berlin).
Era una especie de local hero cuya fama se desvanecia casi por
completo a trescientos kilometros de las cortes para las que
trabajaba. Estrellas como Mozart y Beethoven apenas conocian su
nombre: si alguien les hubiera dicho a ellos que Bach era su mito
fundacional, no habrian entendido la frase. Para que todo el mundo
la entendiera, fue necesario esperar hasta el siglo xix, cuando
algunos musicos romanticos, en busca de un padre fundador, lo
rescataron del olvido y empezaron a interpretarlo e idolatrarlo. La



primera edicion completa de su obra no comenzo a prepararse hasta
1851. Resumiendo: en el instante del Big Bang, fuera lo que fuese
que ese hombre habia hecho estallar, casi nadie lo oyo.

24

En segundo lugar, el instrumento para el que Bach escribid esas
notas no era el fortepiano. Klavier, indica el titulo, lo que significa
todo y nada: instrumento de teclado. Pero que se tratara de un
fortepiano estaba practicamente descartado. Bach apenas habia
tenido la oportunidad de conocerlo, y no le habia gustado. Le gustd
el timbre, pero la pulsacidon le parecia muy engorrosa y lenta. No
era, por otra parte, un hombre al que le importaran las modas ni las
innovaciones tecnoldgicas. Quien lo conocia lo llamaba conservador,
cuando no reaccionario. Que pudiera apasionarse por la llegada del
pianoforte y el advenimiento de una nueva cultura interpretativa
queda descartado. Con toda probabilidad, estaba pensando en el
clavicémbalo. En el o6rgano. Pero, en definitiva, en nada
revolucionario.

25

Para finalizar. A Bach no le gustaba el temperamento igual. Era
demasiado rudimentario, demasiado plano, demasiado
innecesariamente moderno. Es improbable que lo utilizara con sus
instrumentos y es practicamente seguro que no lo habria utilizado
para esas paginas en particular. La famosa expresion «bien
temperado» no se referia, por tanto, a la técnica de dividir la octava
en doce partes iguales. Nadie sabe, en verdad, a qué se referia; él
nunca lo aclard, ni tampoco sus familiares y amigos quisieron



desentrafiar el misterio, pero sin duda pensaba en una afinacién
particularmente exquisita, algo capaz de permitir que el instrumento
tocara en todas las tonalidades posibles, dandole a cada una el color
y la duracién que le correspondian. No hay que descartar que
hubiera encontrado una forma similar de afinar, y que precisamente
de esta hazana surgiera la idea de escribir esos preludios y fugas:
para demostrar lo que habia logrado obtener. Es mas, en su
necroldgica, una rarisima fuente biografica sobre él que aparecid
cuatro afios después de su muerte, se le describia como un genio de
la afinacién (lo que también provoca una sonrisa: es como elogiar al
mejor chef del mundo por como ponia la mesa).

26

Por tanto, si queremos cenirnos a los hechos tal y como los
conocemos en la actualidad, considerar Das Wohltemperierte Klavier
como uno de los detonantes del Big Bang es, por desgracia,
incorrecto. Es cierto, de todas formas, que esa obra encarnaba de
forma espléndida un objetivo que muchos tenian en su punto de
mira en aquellos tiempos: la toma de posesidon de un preciso paisaje
sonoro mediante un instrumento de teclado capaz de delimitarlo y
medirlo con sonidos ciertos y estables. Dicho de otro modo, la idea
era tomar la tierra descubierta y descrita por Corelli y Rameau y
crear un mapa completo de la misma, escala 1/100.000, legible con
un Unico instrumento que se esperaba que fuera tan exacto como un
compas. Era una especie de cuadratura del circulo, destinada a
resumir toda una revolucién, y muchos se aplicaron a ello. Entre los
que lo hicieron, hay uno que merece ser recordado con especial
reconocimiento. Se llamaba Johann Caspar Ferdinand Fischer y fue
el primero en pensar que el disefo adecuado, para una empresa de
tal calibre, podia ser colocar en fila los preludios y las fugas y
alinearlos a lo largo de las escalas de la tonalidad. Su obra,
publicada en 1702, tuvo un éxito enorme. La tituld Ariadne Musica



porque queria que fuera una guia para salir vivos del laberinto de las
tonalidades. De hecho, domaba una veintena de ellas, no
veinticuatro, pero lo hacia a base de preludios y fugas, sin cometer
ni un error. (Bach la conocia y la valoraba: Fischer era uno de sus
maestros y, por si quedaba alguna duda, en el Wohltemperierte
Klavier aparecen dos temas, en dos fugas, tomados directamente de
la Ariadne: mas que un robo, un homenaje, nos apetece pensar.)
Todo esto para explicar que a lo mejor la obra de Bach no fue
decisiva en la deflagracién del Big Bang, pero si la ambicion que
encarnaba: se habia difundido, habia imantado muchas mentes de la
época y completaba de un modo admirable el devastador Manifiesto
de la Agricultura Musical. Para darle la visibilidad que merecia, solo
faltaba que cuadrara el circulo un genio, y que lo hiciera con una
obra maestra. Das Wohltemperierte Klavier de Bach era perfecto
para el caso. Solo habia que esperar cien afios mas a que él se
convirtiera en el mas grande, y ajustar un par de detalles que no
cuadraban. Fue entonces cuando nos encontramos con una historia
perfecta en las manos. A costa de muchas inexactitudes, decia algo
exacto; una técnica paraddjica que se encontrara en otras
innumerables historias de éxito.
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Asi, todo se desencadend, de repente, alrededor de los afios veinte
del siglo xvii;, como una especie de sorprendente Big Bang. O, al
menos, no es inapropiado imaginarlo y contarlo de esta manera,
porque una sacudida subterranea, una coincidencia de
acontecimientos, una aceleracidon repentina marcaron efectivamente
esos anos, Yy, en esos anos, las almas de los cazadores de sonidos.
Estos, en tiempos bastante rapidos, se encontraron en un nuevo
orden que habian estado cultivando durante mucho tiempo en sus
gestos y en sus sensaciones, pero que ahora se convertia en
sistema, en régimen oficial, en ley. Nada podia ya obstaculizar el



advenimiento de una era de paz y de dominio, tan luminosa que
parecia casi una nueva época clasica. Se habia formado un
determinado imperio, y una edad de oro, con la que se habia
fantaseado largamente, habia empezado.



La Musica Clasica



Si hubo un momento en que los pioneros de la agricultura musical
lograron habitar en un claro de luz, elegancia y medida tal como
para suscitar el calificativo de «clasico», ese momento llegé a
principios del siglo xviii, para desvanecerse luego, de manera
gloriosa, con los primeros destellos del genio de Beethoven. Mas o
menos desde Corelli hasta la Patética, se desplegd algo que no era
solo el ejercicio disciplinado de una técnica de dominio: también
implicaba una especie de hechizo o de suspension. Esa era una
musica a la que parecia habérsele ahorrado la exposicion a la
realidad. Se mantenia regularmente un paso por delante de la
verdad, y al ser capaz de ir un paso mas alla de lo incierto,
depositaba sobre la tierra una luminosa sabiduria que podria parecer
indtil, pero no lo era: en ella resonaba cierta vocacion intima de lo
humano, y lo hacia un instante antes de que el propio ser humano,
al inventar la modernidad, decidiera prohibirsela. Por eso toda esa
musica huele a Paraiso. De una manera imprecisa, que solo se
vuelve exacta con Mozart, cantaba una especie de Paraiso Perdido.

La vocacidn intima que los humanos cultivaban y que la Musica
Clasica sacd a la superficie era la de disolverse en una especie de
ligereza. Convertirse en un blanco inalcanzable. Vivir de perfil, un
perfil delgadisimo. Desactivar cualquier turbacidon con el poder



benéfico de la simetria. Sustituir con lo simulado la ruinosa oposicion
entre verdadero y falso. Adoptar la elegancia como categoria ética.
Vivir deprisa y morir a menudo.

Se trataba de un Paraiso que habian aprendido probablemente de la
vida cortesana: lo transformaron en algo dinamico con el sofisticado
concepto de «moda» y lo soldaron con la emocidén a través del
concepto de «gusto». Nunca se ha considerado de verdad el valor
tedrico de semejante ensamblaje, prefiriendo a menudo liquidarlo
como un empalagoso aglomerado de buenas maneras. Pero en el
término «galanteria» —que en aquella época era una categoria
como lo han sido para nosotros el punk o el beat— se resumia una
metamorfosis, no un eclipse, de la inteligencia. En el salto mental
que condujo a implantar en el cultivo de la musica conceptos
previamente inexistentes como «moda» o0 «gusto», se estaba
inaugurando un paisaje en el que aun vivimos hoy. Pioneros vy
profetas.

También por este motivo, en sus albores, la rotacién hacia la
agricultura sedentaria no parecié tener el perfil violento que luego,
con el tiempo, asumiria. De algin modo, la pantalla de la galanteria
suavizaba la torsién que el hombre imprimia a la naturaleza, y los
campos cultivados se parecian mucho mas a jardines que a
obsesivos sistemas de explotaciéon de la tierra. Incluso hasta el
ultimo Haydn, el gesto que domesticaba los sonidos, sembrandolos
en campos sabiamente preparados, rara vez delataba un movimiento



brusco; como mucho, desplegaba una elegante severidad. Con
Mozart, incluso, parecia haber encontrado el secreto de cierta
dulzura. Como en los marmoles de la Grecia clasica, la belleza
parecia haber sido generada alli por un hechizo, mas que por un
esfuerzo muscular.

A generar ese hechizo contribuia un precepto generalizado que
regulaba tanto el flujo de las ideas como las expectativas del
publico: esa musica debia mantenerse a una precisa distancia del
desorden emotivo de los seres humanos. Su funcion era mas bien la
de pintar paisajes sentimentales en los que ese desorden fuera
reconducido hacia una elegancia controlada. Transformar los
bosques en jardines. Se trataba de un ejercicio que ya en la Edad
del Desorden habia aparecido para salvar a los cazadores de sonidos
de si mismos y que en la época clasica se convirtio en el plan rector
del sentimiento humano. La palabra clave de esta estrategia
defensiva era «afectos». No sentimientos, sino afectos. En ese
término —en su delicadeza— se hechizaba la ruinosa anarquia de las
emociones, dirigiéndola hacia un inocuo claro del ser donde luego
era facil censarla y domesticarla. Ya Descartes, en Las pasiones del
alma (1650), habia llegado a sostener que los afectos
fundamentales, bien pensado, no eran mas que seis: asombro, amor,
odio, deseo, alegria, tristeza. En esos mismos afios, un muy
influyente tratadista aleman, Athanasius Kircher, habia llegado a la
conclusion de que los afectos verdaderamente representables en la
musica eran solo tres: regocijo, calma, tristeza. Hay que entender
que ambos estaban tendiendo alambradas y disefiando pastos:
cuando llegaron las primeras «granjas», la musica encontrd hecha la
mitad del trabajo; solo le faltaba dedicarse con éxito a la crianza. Y,
de hecho, si uno buscara la huella de las pasiones humanas en la
MuUsica Clasica —desde Corelli hasta el Ultimo Haydn, pasando por



Bach, Handel y Mozart—, encontraria mas que nada una sublime
extension de rebanos domesticados. Por supuesto, hombres como
nosotros, que han conocido el Romanticismo, pueden caer en la
tentacion de encontrar anticipaciones romanticas en ciertos preludios
de Bach, como en los misteriosos conciertos de Schobert, o en la
conmovedora belleza de ciertas lineas melddicas handelianas y
mozartianas. Pero se trata, obviamente, de un delicioso trampantojo
del alma, que florece durante un breve sueno de la inteligencia. En
la edad de la Mdusica Clasica, el Romanticismo —y, por tanto, el
surgimiento de la geografia «real» de las pasiones— ni siquiera era
un presentimiento: los agricultores del sonido derivaban la riqueza
de su cosecha precisamente de su capacidad —la de ellos y la de su
contexto intelectual— para detener la sensibilidad de los seres
humanos un paso antes del precipicio. Los mejores eran capaces de
asomarse al abismo, por un instante, y luego nunca mas. Los
primeros a los que sometian a una disciplina semejante eran ellos
mismos: ningln musico, en aquella época, habria pensado jamas
que la musica tuviera que ser una expresion de sus pasiones: era
imitacion de los afectos de todos. Por molesto que pueda parecer,
pensar que un compositor del siglo xviir pudiera entender la musica
como un instrumento con el que expresar sus emociones equivale a
esperar que un cocinero, en esa misma época, se sintiera obligado a
expresar sus turbaciones inventando la tarta Tatin. Es bonito
pensarlo, pero es irreal. Si todo esto puede parecer ofensivo con
respecto a una musica tan grande, habra que acostumbrarse a la
idea de que esa musica era grande precisamente por su capacidad
de mantenerse protegida de las tormentas emotivas que podrian
haberla sacudido — vy, en general, de los escombros de la existencia
que podrian corroerla. Hacia visible, e iba a habitar, una regién del
ser muy valiosa, rara vez alcanzada por los seres humanos en su
vagabundear: alli, en la belleza, era la verdad la que se encontraba
consigo misma. Hay paginas de Handel, de Gluck, de Mozart que no
difieren de los marmoles de Fidias: la inestable e infinita gama de
humanas inflexiones sale resumida en una Unica forma, de luminosa
belleza, que en ese momento representa a todos los seres humanos
posibles, y para siempre; su verdad. Se comprenderd, pues, que



atribuir a esa musica una excesiva coloracion sentimental no solo es
dificil, sino también ruinoso. Seria como romper un hechizo. En
cambio, hay que dejar que respire en su ecosistema, completamente
ajeno a cualquier humus romantico: en su muy medida vegetacion,
insdlitamente compuesta y armédnica, triunfa una posibilidad de la
Creacion que el término «clasicismo» intenta abarcar y que el de
«paraiso» logra convertir en leyenda. Nosotros también venimos de
alli: por eso incluso hoy dedicamos nuestra gratitud y devocién a esa
estacion del cultivo de los sonidos que llamamos Musica Clasica; en
ella, encontramos la ilusién de reencontrar el camino a casa.

Asi, la Primera Musica nos ensefid a vivir en armonia con la
Naturaleza, acogiendo ddcilmente sus dones. La Mdusica del
Desorden reivindicd ante la desarmonia de la humanidad su derecho
a la propiedad de los sonidos. Y la Musica Clasica fundd sobre ese
derecho su ambicién de hacer del mundo un jardin. Podemos
reconocernos en cada una de esas tres visiones — 0 mentiras.

Si la Musica Clasica logré permanecer en equilibrio durante un siglo
entero al borde de un abismo, manteniendo los pies anclados sobre
la tierra firme de cierta elegancia impersonal, fue también por una
singular caracteristica propia, nunca valorada por la historiografia
musical, pero en realidad muy fascinante: era una mdusica largo
tiempo prefabricada. Después de que el Big Bang dibujara un tablero



de ajedrez y determinara cudles eran las piezas con las que jugar,
una enorme produccidén de esquemas de juego comenzo a ir de una
granja a otra, difundiendo una Biblia no oficial de las jugadas mas
sélidas o brillantes. El nimero de partidas posibles era amplio, pero
limitado: en los talleres de los musicos, terminaban
aprendiéndoselas todas de memoria, a la espera de jugarlas. Al final,
componer una pieza musical equivalia a colocar en secuencia
blogues prefabricados mientras se mantenia lo que Leopold Mozart
definia, en italiano, como un filo: una idea coherente de partida. Por
muy desconcertante que pueda parecer, desde Corelli hasta
Beethoven, esos pequehos bloques de Lego, confeccionados por un
artesanado colectivo, representaron la estructura osea inevitable de
cualquier composicion. Existian, por ejemplo, secuencias de
armonias en el bajo que eran, en todos los sentidos, una secuencia
de movimientos: se llamaban partimenti y eran la base de la
ensenanza musical. Del mismo modo en que en ajedrez se puede
comenzar una partida con el gambito de dama, o mejor elegir una
apertura espafiola, Mozart empezd por aprender la diferencia entre
abrir una composicidon con una romanesca en vez de con un Meyer. A
partir de entonces, las cosas estaban bastante predefinidas; se
trataba de respetar una serie de otras convenciones establecidas —
ritmos, cadencias, melodias—. Encontrar un estilo propio, un toque
propio, dentro de esta red de estrategias prefabricadas era el
auténtico desafio al que se enfrentaba el compositor del siglo xvii:
Haydn lo superd eligiendo el camino de lo extrafio, de lo original;
Mozart, encontrando en su interior un tono, una voz, que lo hacia
Unico ya para sus contemporaneos. Pero, si ambos permanecieron,
magicamente, a este lado del deslizamiento hacia la modernidad, fue
también porque todo un sistema impersonal de reglas los mantenia
anclados a un sentimiento colectivo tan definido que absorbia gran
parte de las desviaciones que una hipertrofica sensibilidad individual
podia llegar a imaginar.



No faltaban, claro est3, los irregulares, en ciertos valles periféricos,
cuyos métodos de cultivo y de crianza eludian la ortodoxia. Algunos
parecian incluso resquebrajar la porcelana del sentimiento colectivo,
encontrando inflexiones dolientes, u oscuras, que en vano podrian
haberse buscado en la correspondencia entre el vizconde de Valmont
y la marquesa de Merteuil. Ellos también tenian cierto publico. Carl
Philipp Emanuel Bach, quinto hijo de Johann Sebastian. Johann
Schobert, Georg Benda. Y otros como ellos. Muchos afios después,
se los etiquetaria con una expresion en gran parte apocrifa:
Empfindsamer Stil, «estilo sentimental». Si uno los escucha hoy,
tiene mas bien la impresidn de una musica huérfana o exiliada. En el
censo oficial de los afectos, los nombres que pronunciaba su retdrica
eran inencontrables: habia algo apatrida en su ser diferentes. Pero
no se puede decir de verdad que eran portadores de una cultura
nueva, o incluso prerromantica. Alcanzaban el dolor mediante
intuicién artesanal, pero, por donde corrian sus dedos y su voz, se
diria que no habia alma esperandolos. Daban la impresion de haber
alcanzado cierta interioridad, pero es evidente que lo hacian porque
se habian perdido, no porque se hubieran encontrado. Por lo tanto,
resulta dificil hablar de ellos como precursores de algun
romanticismo o incluso de la modernidad. En cierto sentido, parece
mas apropiado leerlos, por el contrario, como epigonos, tardias
esquirlas de la Edad del Desorden, ultimos fuegos postumos de una
anarguia que acababa de ser sofocada.

Asi, toda esa musica, la Musica Clasica, aparece como un hechizo
detenido, un instante de gracia que durd un siglo, veteado apenas
de alguna nervadura nostalgica e iluminado por pequefios destellos



de excentricidad. Al observarlo con mas atencion, de todos modos,
es posible detectar algo mas, algo sorprendente, bajo la piel de
aquellos afios. Mientras la elegancia declinaba, la Musica Clasica, sin
llamar demasiado la atencién, llevé a cabo una inversidén que, por el
contrario, no tenia nada de etéreo y se mostraba mas bien como un
movimiento puramente muscular; algo parecido a despejar una
colina y redibujar, con excavadoras, un paisaje. Es increible como fue
capaz de realizar una hazana semejante, genial y violenta, sin que
nada turbara su superficie de porcelana. Y, no obstante, se trataba
de uno de los movimientos mas brillantes que la historia de la
musica haya visto jamas, incluso mas prefiado de futuro que la
segunda voz de Léonin, o la invencién del temperamento igual, o la
seconda prattica de Monteverdi. En ese movimiento, toda la partida
de la musica giraba noventa grados. Lo hacia fisicamente. Es algo
que hay que comprender. EI movimiento que puso el mundo patas
arriba, por decirlo de algin modo.

10

Volvamos a Corelli. Al op. 6. Escuchados hoy, a mas de trescientos
anos de distancia de su nacimiento, esos conciertos aun tienen un
efecto muy particular, el mismo que probablemente tenian para el
publico de entonces: es musica que parece inaugurar espacios que
nunca antes existieron y que apenas se usaban. Las frases musicales
brotan de si mismas, como en una especie de autogénesis; mientras
se extienden alrededor, como ondas en el agua, la sensacion fisica
de quien escuche es la de ser llevado a través de salones que se
abren unos dentro de otros. No era una superficie que existiera
previamente. Todo es nuevo, impecable, intonso. Todo es artificial,
es decir, construido, pero al mismo tiempo parece todo muy natural,
hasta ese punto resulta redondo y seguro el gesto. Parece la
perfeccion terrenal, pero hay un detalle, un inmenso detalle, que en
cambio revela la imperfeccion sistematica: curiosamente, en esa



arquitectura no hay rastro de seres vivos. Son espacios aln por
inaugurar. La musica de Corelli es un hogar que abre sus puertas al
amanecer, y, para quien la escucha, es inevitable la sensacion,
deliciosa, por otra parte, de ser el primero en poner un pie alli
dentro. AUn no hay historias, cosas ocurridas, dramas o comedias.
No hay nada todavia. Solo espacios —tal vez ni siquiera hay tiempo
—. Eran volumenes, robados a la nada. Deshabitados, aun.

11

No solo ocurre con Corelli. Todos los concerti grossi escritos en
aquellos afios tienen esa inconfundible marca de fabrica: espacios,
vacios. De Muffat a Handel, siempre se encontrara la misma idea de
belleza, soldada al encanto de lo deshabitado. Una variante que
podria haber llevado a algo diferente era la del concierto, donde un
instrumento solista se destacaba prepotente sobre el grosso de los
demas instrumentos. Podia ser un violin o un instrumento de viento.
Muy raramente, y solo en época mas tardia, un instrumento de
teclado. Alli, una sensibilidad muy posterior, al menos del siglo xix,
podria leer la irrupcién de un personaje, cuando no un héroe, en los
salones, nunca antes habitados, del concerto grosso. Pero si uno se
acerca sin prejuicios a esas paginas, ya sean de Tartini o de Vivaldi,
por citar dos ejemplos fundamentales, muy pronto se dara cuenta de
que el instrumento solista, por deslumbrante que sea, no esta ahi
para introducir el paso de un ser vivo, el primero, sino para ahadir
un toque, el Ultimo, a la arquitectura de los lugares. No tiene una
historia ni una mision y, en el fondo, no es nadie: es puro decorado.
Hay blogues de armonia y el solista los transfigura
descomponiéndolos en una nube de estuco y yeso. El virtuosismo
instrumental crea rizos y espirales que transforman cualquier puerta
en un altar y el mas humilde de los pasillos en una metamorfosis. Al
final del proceso, reaparecen los mismos salones que en el concerto
grosso marcaban sobriamente una procesion de espacios,



encendidos por un repentino impulso de exhibirse. Se diria que se
han transformado en teatros. Incluso en escenarios.
Vacios.

12

Era evidente que habia un derroche productivo en la belleza de esa
musica: équé idea era esa de construir teatros capaces de
representar en escena nada mas que a ellos mismos? ¢Addnde
podian conducir esas plateas deshabitadas y esos escenarios
desiertos? Nada de eso pertenecia a la I0gica de la agricultura, que
exigia, y de qué manera, enormes sacrificios, pero en aras de
enormes ganancias. Los campos de Corelli eran magnificos, sin
duda, pero la cosecha, por alguna razon dificil de entender, no
conseguia llegar hasta los puestos del mercado. Era evidente que, si
se habia llevado a cabo una revolucion, ahora se trataba de
completarla y de hacer caja.

13

Fue en ese momento cuando a alguien se le ocurrid convertir en
historias los salones de Corelli, los teatros de Vivaldi, las naves de
Handel y muchas otras maravillosas proezas arquitectdnicas. Se
trataba de proyectar esos espacios, esos volimenes, sobre una
superficie plana donde pudieran convertirse en lineas, secuencias,
acontecimientos: narraciones. Era como echar al suelo toda la
musica de la época. Casi como si se inclinara, a la fuerza, para poder
mirar por fin al publico a los ojos. Y llegar a alimentarlo.
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Es dificil decir donde y cuando se puso en marcha ese proceso. Fue
algo karstico, pero también urgente, y al final rapidisimo —unos
veinte anos después del Big Bang, la mayor parte del esfuerzo ya se
habia llevado a cabo—. Tomemos cualquiera de las sinfonias de
Stamitz: ya se encontrara alli el mundo echado al suelo.

15

Para el oyente, la inédita sensacion era la de que la musica alineaba
los acontecimientos, dibujandolos en un paisaje que hasta el dia
anterior habia reposado, encantador, en una espléndida inmovilidad.
Ahora se diria que ahi ocurrian cosas, y los sonidos desplegaban los
acontecimientos con cierta claridad, reservando al publico el
privilegio de presenciarlos, aunque a una cierta distancia y en un
espacio protegido. Se podian detectar temas que eran casi
personajes: entraban, salian, regresaban. Uno aprendia a
reconocerlos, se seguian sus trayectorias y se les esperaba en el
ajuste de cuentas final, a menudo maduros, ya casi adultos. Por
regla general, los temas se construian artisticamente para que
chocaran entre si, o al menos para generar cierta tension, digamos
que como minimo una friccion sutil. Y se esperaba que alguien
acudiera a resolverla, algo que ocurria con regularidad. Asi, esos
espacios suspendidos que la musica de Corelli habia inventado se
tendian en una sintaxis narrativa ante la que resultaba legitimo el
instinto de preguntarse como terminaria todo; pregunta que no
habria tenido sentido ante ningun concerto grosso.
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Quienes se movian en ese nuevo escenario no eran mas que figuras
abstractas, criaturas musicales, sin duda. Pero poco a poco, el
publico se dio cuenta de que a menudo parecian, y quizas incluso
eran, reflejos de algo vivo —la proyeccidon de algo que conocian, o
habian vivido, o habian sofiado con vivir. Podia ser una resonancia
heroica, o cierta luz crepuscular, o el eco de alguna sugerencia
campestre. Aquello era mundo, habia que admitirlo. Por alli parecia
que correteaba una chica, o muchas. Alld cojeaba un corpulento
hombretdn que provocaba risas; aqui dominaba la escena un color
determinado, que era el color de todos los adioses. Esquirlas de vida
que parecian llegar de todas partes; recuerdos, sensaciones,
personajes, miradas. Salones que habian estado desiertos ahora
veian pasar una procesion que se volvia mas imponente con cada
hora: desfilaba por ellos el espectaculo del mundo, como una
bandada de pdajaros pintada en una taza de porcelana. Al llevarsela a
los labios, toda una civilizacion premoderna descubrié hasta qué
punto estaba dispuesta a revelar su propio misterio.

17

Echar la musica al suelo hasta convertirla en una huella narrativa
dibujada con claridad sobre la superficie del mundo. No hay que
infravalorar el alcance de un gesto semejante. Alli estaba sucediendo
algo que seria decisivo para el destino de la agricultura musical.
Resulta fantastico sefialar como, una vez mas, la jugada elegida
parecia simplificar, reducir e incluso mortificar todo un patrimonio de
saberes pasados: tras siglos de construir alfombras voladoras, ahora
habian regresado al tejido frugal de unos pocos hilos, al arte
rudimentario de trenzarlos y anudarlos. Si uno escucha a Handel y
luego a Stamitz, tendra la impresion de que a la mdusica le ha



sucedido algo, hasta el punto de que se ha vuelto infantil. Pero, de
nuevo, en esta vistosa renuncia se abria un espacio con un potencial
increible. Porque, al convertirse en narracion, la musica entraba en
resonancia tanto con la sensibilidad del publico como con la
estructura mas intima de lo real. Por un lado, captaba la atencidn de
la gente; por otro, se anclaba en la vida de verdad. Lo que en el
fondo habia sido durante siglos una belleza abstracta, proyeccién
matematica de un sentir colectivo, se habia convertido ahora en un
lenguaje que expresaba la experiencia humana, la nombraba y la
relataba. Aun lo hacia con mucha prudencia, porque estaba en
manos de una civilizacidon que no estaba dispuesta a desintegrarse,
pero lo hacia. Si una herramienta asi hubiera terminado en manos
de humanos verdaderamente deseosos de descubrir el mundo,
équién podria haber dicho hasta donde habria llegado?

18

No se puede echar el mundo al suelo si no se dispone de una fuerza
muscular excepcional, y la Musica Clasica se la procurd. Se
construyo, con tal fin, una serie de maquinas capaces de levantar
tierra, removerla, transportarla. En particular, se desarroll6 una
maquina, especial, extremadamente productiva, que no existia antes
y que la Mduisica Clasica ensambld llevando a cabo varias
innovaciones técnicas experimentadas a lo largo del tiempo: /a
sinfonia. Si buscamos sus origenes, se encontraran mil riachuelos
que, desde la Edad del Desorden, habian empezado a fluir bajando
por las crestas de la imaginacion. A principios del siglo xviii, todo
parecia llamado a converger en un gran valle donde, a partir de los
anos veinte, comenzd a circular con insistencia ese nombre:
«sinfonia». Crepitaba algo de la sonata a trio, mucho de las
oberturas del teatro musical y un fornido acarreo de lo que las suites
instrumentales habian cultivado durante afios en los salones de gala
de la aristocracia europea. Faltaba un gesto sintético capaz de



fusionar todos esos ingredientes y forjarlos en una Unica forma
compacta, inalterable. Personajes como Sammartini, Stamitz o
Johann Christian Bach son recordados como sus padres mas
reconocibles, pero hay que imaginar una polvareda de
micromovimientos que trabajé por toda Europa para desbastar y
refinar la invencion del siglo. En los anos cuarenta, por ejemplo, un
visionario soberano aleman, elector palatino, cred en Mannheim, la
capital de su reino, una orquesta que carecia de precedentes en
tamafo y calidad: apostaba por el futuro, y tenia razén. De hecho,
en Mannheim acabd por afianzarse la idea de que una orquesta
podia imaginarse como un instrumento solista, capaz de
virtuosismos sorprendentes y rico en muchisimos matices: la sinfonia
necesitaba ese instrumento tanto como mucha musica del futuro
necesitaba el fortepiano de Cristofori. A partir de Mannheim, ya no
fue posible dar marcha atras. A mediados de los afios cincuenta, ya
estaba todo hecho: la idea del sinfonismo que heredaron Mozart y
Haydn era un mundo ya disefiado, solo era cuestién de edificarlo,
una tarea a la que ambos se dedicaron con resultados significativos.

19

Ahora es facil reconocer, desde lejos, la espléndida geometria en la
que fue a asentarse la Musica Clasica tras haber derrumbado el
mundo: sinfonia, concierto solista, cuarteto, sonata. Eran formas,
pero también pequenos ecosistemas, microcosmos, planetas. Juntas
configuraban una especie de sistema solar en el que reinaba un
principio de gravedad que debemos comprender atentamente: la
musica siempre se movia sobre un eje lineal, impulsada por un
instinto de transformarse, desarrollarse, crecer, alcanzar metas,
marcar el tiempo. Era una musica que no podia permanecer quieta:
conocia un uUnico movimiento inercial, el de impulsarse hacia
adelante a si misma y al mundo, como guiada por una misteriosa
mision. El hecho de que de esta manera terminara articulando



historias es solo el aspecto mas visible de esta actitud: bajo las
historias crepitaba una idea precisa del existir, que podia resumirse
por completo en el valor del dinamismo. O te movias o morias. Habia
un preciso componente social, en aquella época, que se reconocia
integramente en ese valor y, de hecho, en cierto sentido, lo habia
inventado: era la naciente burguesia comercial, financiera,
empresarial. Era el nuevo poder que estaba llegando, y la Mdusica
Clasica lo interceptd con gran rapidez, en busca de oxigeno, y
encontré ahi su mercado perfecto. En esto, demostrd una
impresionante capacidad para anticiparse a los tiempos: cuando el
poder aristocratico aun parecia destinado a inmovilizar la Historia, en
un Jimpasse cuya sublime definicion eran los desiertos salones
corellianos, la Musica Clasica ya estaba conspirando para echar el
mundo al suelo, con la lucidisima prevision de que una revolucion
volveria a ponerlo en marcha. Asi, logré la acrobatica hazafa de
soldar dos civilizaciones ferozmente hostiles en un Unico y elegante
aliento. Si queremos, podemos inclinarnos sobre las Ultimas sinfonias
de Mozart o algunos de sus conciertos para piano: se tendra el
privilegio de discernir, con claridad, el fugaz instante en que la
inmovilidad aristocratica y el dinamismo burgués aln tenian el
mismo sonido. Es también por hazafias semejantes, por otra parte,
que se hace inoportuno el término «clasico». El propio Mozart era,
profesionalmente hablando, un perfecto punto de encuentro entre
dos periodos sociales: empezé como compositor de corte y acabd
como profesional semiautonomo. Y sus Academias representaban
claramente una divisidon social: donde aristocratas y burgueses se
sentaban unos junto a otros, aun inseguros sobre de qué lado caeria
la Historia. Mozart lograba complacerlos a todos. Se podria decir que
su musica, sobre todo la Ultima, estaba exactamente a medio
camino entre el Corelli del op. 6 y el Beethoven de la Patética. En
este sentido, él fue verdaderamente el personaje en el que todo el
arco de la Musica Clasica y, por tanto, todo un siglo, encontré el fiel
de la balanza, la manifestacién exacta de su propia identidad. Por
esta razdn, incluso hoy, para muchisima gente, la Musica Clasica es
él.
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Ahora el cuadro resulta mas claro. Eran cazadores-recolectores —
lo fueron durante siglos—, pero una Edad del Desorden trastoco sus
certezas y liberd sus visiones hasta que una grandiosa sintesis,
velocisima, casi un Big Bang, disefid un nuevo orden, que frend a
esa tribu en la sedentaria dedicacion a la agricultura. Cultivar,
domesticar. La musica como ciencia de los sonidos. En los campos y
en los pastos que paso a paso traducian el paisaje en tierra
productiva, la tribu de los musicos encontré una forma de dominio
que sometia el misterio y ofrecia a los humanos el servicio de un
acogedor jardin sonoro. Todo un siglo financié y acogié una proeza
semejante. La musica que emergié de ella mostraba tal equilibrio y
tal plenitud que merecié el epiteto de «clasica». Ni siquiera el
terremoto social que dividid el siglo por la mitad, en la linea divisoria
entre aristocracia y burguesia, logrdé perturbar su perfil: en las
primeras sacudidas, esa musica ya habia cambiado de postura,
haciendo que se la encontrara echada sobre el eje de un dinamismo
narrativo y flexible. Al final del terremoto, se despertaria
perfectamente en sintonia con el nuevo paisaje del poder.



6

La musica moderna



La Tercera sinfonia de Beethoven, llamada Heroica, se estrend en
publico el 7 de abril de 1805, en Viena, en el seno de un concierto
de pago organizado por un violinista llamado Franz Clement.
Sabemos que antes de ese dia habia sido interpretada en privado
para un principe (Lobkowicz) y luego para un banquero (Von Wiirth).
La secuencia es de una sintesis admirable: resume un mundo entero
en el momento de su transicion de una riqueza a otra. Aristocracia,
finanzas burguesas, libre mercado. Si uno sigue la Musica Clasica,
encontrara el dinero.

Asi que se estrend la Heroica: y fue, en aquel momento, la sinfonia
mas larga que jamas se habia escrito. No lo era solo por unos pocos
minutos: lo era de un modo evidente, incluso provocador. Para
entendernos, la sinfonia Jupiter, escrita por Mozart solo catorce afos
antes, y con cierta ambicidn, contaba con 924 compases. La Heroica
tenia 1.850 compases, justo el doble. Interpretar la Jupiter podia
durar su media hora larga. La duracion de la Heroica rozaba la hora.
Circulaban rumores que recomendaban que, en caso de concierto
publico, se programara a primera hora de la noche, cuando la gente
aun no estaba cansada.



La Heroica no era solo una sinfonia /arga. El tiempo que duraba lo
ocupaba con una intensidad, una ambicidon y una complejidad nunca
antes vistas. Lo hipertrofico no eran tanto sus dimensiones, pues,
como sus intenciones: aquel hombre parecia creer que una mdusica
sin palabras, simplemente instrumental, podia captar todas las
miradas del publico, cautivarlas durante una hora y dirigirlas a donde
él quisiera, ofreciendo a todo el mundo la sensacion inédita de ser
admitidos en una vision. Era algo que oscilaba entre la hipnosis, una
misa solemne y una pelicula. Al menos dos de estas tres cosas la
gente sabia lo que eran.

Si existia una maquina agricola llamada sinfonia —y existia, y todo el
mundo conocia su eficacia— Beethoven se presentd proporcionando
una version que duplicaba sus dimensiones y su potencia. Ahora es
necesario preguntarse por qué. éQué tierra podia requerir tal
despliegue de fuerza antes de rendirse y dejarse cultivar? En el
fondo, a los humanos no les faltaba nada para transformar en jardin
el sabio pero cadtico legado de la naturaleza. éQué veia ese hombre
que los demas no veian, y qué hacia necesaria esa arrogante
exhibicion de fuerza muscular? ¢A qué misidn se habia consagrado él
mismo Yy, aparentemente, pretendia consagrar a toda la humanidad?

No se trataba tanto de él como del publico para el que escribia: el



hombre del siglo xix. De ese animal social recién nacido brotaba esa
ambicidon, esa disponibilidad para la fuerza, ese pensamiento sin
medida. Habia toda una multitud ahi fuera para la cual ciertos
modales mesurados, incluso galantes, ya no representaban un valor.
Frente a las curvas que los lomos de las teteras trazaban en la
porcelana pronto se preferirian las del hierro que los rieles extendian
sobre la tierra. Parecia poco mas que una cuestion de gusto, pero
sabemos que, en realidad, era una jugada muy meditada, destinada
a redibujar toda la partida: si durante un siglo se habia pensado en
domesticar la realidad, el hombre nuevo estaba pensando en
reinventarla. Percibia lo existente como el campo, desprovisto de
reglas, donde podia descargar su libertad, un bien del que habia sido
privado durante demasiado tiempo. Tenia una idea tan audaz vy
fanatica de esa libertad que creia que entre sus derechos se hallaba
desencadenar una segunda creacién, alli donde la voluntad y el
mérito mostraran ser dignos de tal cosa. Ya fueran personas, cosas,
obstaculos naturales, pueblos enteros; todo lo que ofrecia resistencia
a la mejora progresiva de la Creacion debia ser eliminado, y ese tipo
de hombre poseia la ética y los conocimientos necesarios para
hacerlo. Asi la vida se resolvia en un prometeico desafio a los dioses,
donde no era tanto la felicidad la que dictaba una ruta como la
urgencia de una misidn —el término «progreso» la describia—. No
era un modo de ver las cosas que pudiera minimamente pertenecer,
por ejemplo, a un hombre como Mozart. Y, de hecho, para sehalar
esa torsion ejercida sobre los destinos de los seres humanos, incluso
tuvimos que acufiar un término especifico: lo hicimos a partir de
Baudelaire. Llamamos «modernidad» a esa nueva partida.

Beethoven era, en esencia, un hombre del siglo xviii, diligentemente
kantiano, tibio ante el Romanticismo y apegado a una idea de
libertad mas poética que politica. Pero era un artista moderno, uno



de los primeros. Descargd en el mundo de los sonidos todas las
convicciones instintivas del hombre decimondnico y de este modo se
encontrd entre las manos con la genial vision de en qué estaba a
punto de convertirse la modernidad. La Heroica era imprudente y
desmedida porque era una sinfonia desfigurada desde dentro por la
fuerza de esa visidn. La quimica que la legitimaba era casi un
manifiesto programatico del siglo que estaba naciendo: ambicion,
heroismo, inclinacién épica, indole violenta, fe ciega en la técnica,
propension al dominio, sed de grandeza, triunfo de la libertad. Lo
que lo mantenia todo unido era el pegamento de la belleza,
perseguida obsesivamente mediante el trabajo duro, en vez de
esperada como un don otorgado por la naturaleza. Para obtenerla,
no habia distorsidon de los sonidos que pudiera resultar excesiva, ni
violencia sobre los habitos de escucha del publico. Es mas, se
manifestaba la idea de que la belleza podia ser precisamente el
producto artificial de una forja muy violenta que llevaba de forma
sistematica al limite todos los componentes del sistema musical: la
duracién del espectaculo, la habilidad de los instrumentistas, los
limites ritmicos y armdnicos de la escritura musical, los umbrales
nerviosos del publico, la capacidad intelectual para orientarse en la
complejidad. Era una idea que luego triunfaria en toda la musica del
siglo xix y se convertiria en una religion en el siglo xx. Cuanto mas
agotador era el trabajo, mas belleza desprendia —algunos decian
«verdad»—. Un Vivaldi no lo pensaba exactamente de ese modo. Ni
tampoco un Rameau o un Haydn. Beethoven, en cambio, creia en
ese nexo entre la agotadora complejidad que cabia alcanzar y la
recompensa de una belleza superior con olor a verdad. De este
modo esquivaba toda la musica de consumo y proponia a los
amantes de los sonidos una identidad diferente, un nuevo
emplazamiento en el paisaje de la civilizacion: no estaban alli para
deleitarse o para encontrar una escenografia sonora para su propia
elegancia: estaban alli para alcanzar, mediante una especie de
performance del alma, una nueva postura espiritual, en cierto modo
superior: la imaginaba digna de las ambiciones, de la complejidad y
de la audacia del nuevo hombre que estaba llegando. Esta idea
proporciond a la Musica Clasica una especie de carenado capaz de



hacerla entrar en la modernidad por la puerta grande. Una
determinada élite europea decimondnica se acostumbrd a
considerarla un ejercicio en el que su propia identidad se entrenaba
y se confirmaba. Amar esa musica se convirtio en un modo de
sentirse seleccionado para formar parte del ndmero de los que
estaban redibujando el mundo. Esta gratificante sensacién premio al
publico de la Musica Clasica hasta finales del siglo xx, y sobrevivid
incluso al final de la propia Musica Clasica. Beethoven es su padre
porque fue el primero en fusionar de un modo explicito una
determinada ambicidén social con una particular emocion estética.
Ambas se orientaban hacia una meta precisa, y la Heroica la resumia
a la perfecciéon: habia un mundo nuevo que crear, y la tarea seria
llevada a cabo por el hombre moderno, elevado a figura heroica, un
martir cuyas gloriosas exequias se celebraban anticipadamente. Todo
esto ocurriria de forma inevitable, a despecho de cualquier poder
que quisiera oponerse, aunque fuera el de un dios. La sinfonia
estaba dedicada a Napoledn, y Prometeo serpenteaba en su final,
solo para que el mensaje no se le escapara a nadie.

Resulta Util recordar —nunca se hace lo suficiente— que el publico
de la Heroica, el de 1805, jamas habia escuchado una sola nota de
la Primera Musica, no conocia a ningun musico de la Edad del
Desorden, probablemente nunca habia tenido la fortuna de
acercarse a Bach y rara vez tenia presente qué era la musica de un
Corelli o de un Rameau. Asi que eran agricultores desde siempre, y a
duras penas podian imaginar que existieran otras formas de hacer
musica. Fue a ellos a quienes Beethoven arrojé encima la idea de
que los hombres no estaban alli para cultivar la tierra, sino para
crear mundo. Era un concepto traumatico, pero también era el que
la élite de la época sentia vagamente en los pliegues mas audaces
de sus suenos. Beethoven los liberaba utilizando el lenguaje musical



como un cddigo confidencial de lo que aun no habia encontrado
expresion publica. Ya en la Heroica no resulta dificil encontrar una de
las que se convertiran en sus sefias de identidad: oscurecia el
discurso musical casi hasta la desorientacién y luego lo volvia a
atrapar con un movimiento casi nervioso para abrirlo de par en par
triunfalmente a la luz: era la clara mimesis laica de un divino acto de
creacion. Repetida obsesivamente, en todas las escalas de grandeza,
esa figura agredia al oyente como una revelacidon, un Diktat y un
ideograma magico. Cuando, pocos afios después, escribid la Quinta
sinfonia, a esas alturas Beethoven ya era capaz de ejecutar ese
nimero con tal maestria que no dejaba escapatoria: como relatan
los testigos de la época, durante el crescendo que llevaba al allegro
final, arrastrando a todo el mundo desde el subsuelo de un caos
barbaro hasta la luz cegadora de un triunfal do mayor, la gente se
desmayaba en los palcos. Los que lograban no perder el control
perdian para compensar cualquier clase de duda acerca de cual era
su mision: llevar esa misma luz al mundo civilizado.

Al fin y al cabo, équé era ese magnifico comienzo de la Quinta, el
famoso destino que llama a la puerta, sino una especie de Génesis
desencadenado por un dios de la musica? Una célula ritmica que da
a luz desde su vientre un devenir de sonidos que geométricamente
despliega un mundo en el mismo instante en que lo imagina. Desde
un punto pequefisimo —cuatro notas, tres breves y una larga— se
desencadena la creacion de un todo. Existian deidades paganas que
no eran capaces de efectuar decentemente un truco semejante.
Recordemos que los concerti grossi de Corelli también generaban
musica a partir de la musica, pero precisamente el paralelismo entre
ellos y la Quinta puede ayudarnos a comprender: en Corelli, la
musica brotaba de si misma con un paso tan suave que al final el
resultado era una metamorfosis, mas que una génesis: lo sublime



era que de metamorfosis en metamorfosis no cambiaba la totalidad,
no habia adicion de mundo, ni sustraccion de mundo, sino solo
devenir de mundo. Si uno intenta demorarse un rato en este habitat
musical y luego, de golpe, pasa a los primeros compases de la
Quinta, tendra, nitida, la impresion de una violencia inaudita; la que
solo corresponde a una auténtica creacién. El estupro del silencio es
evidente, y lo significativo es que en un abrir y cerrar de ojos se
pasa a cosechar los frutos de una fecundacion: la multiplicacién de
mundo crece con cada pasaje, y partiendo de la célula original —
cuatro notas— se despliega un universo entero, alterando
provechosamente el total. No lo hace con un elegante discurrir de
elementos afines, lo hace mediante una drastica multiplicacién
celular, algo parecido a una necesidad. Como no resulta dificil intuir,
el asunto estaba destinado a enloquecer a una élite que encontraba
precisamente su identidad en su ambicion de unir creacidon vy
beneficio. El hecho de que la musica de Beethoven produjera de un
modo obsesivo un ademds —musical, intelectual, ético, social—
recordaba de cerca la dinamica mediante la cual las maquinas
debian generar una eficiencia cada vez mayor, las empresas producir
mas riqueza, las ciudades agigantarse y la fuerza de trabajo,
aumentar. Por otro lado, bajo estos fendmenos de superficie
crepitaba la idea totémica de progreso —practicamente una
consigna—, y Beethoven la encarnaba de un modo casi escolastico.
La mayor parte de sus materiales tematicos se veian sometidos a la
obsesidn por el progreso, lo que se ha llamado «desarrollo»; no le
interesaba mucho encontrarlos tal y como eran al final del proceso:
debian haber madurado, crecido, alcanzado su plenitud. Le bastaba
con un valsecito como el de Diabelli para desencadenar una durisima
elaboracion de la que se derivaba todo el conocimiento pianistico de
aquellos afios. Asi era él, y asi es como encarnaba de manera
brillante el espiritu de su tiempo. Incluso su trayectoria como musico
acaba apareciendo como un monumento al concepto mismo de
progreso. Nadie, antes de él, habia creido tan intensamente que
escribir musica significaba ir colocando cada vez mas adelante el
umbral conocido del conocimiento y, al mismo tiempo, superarse a
uno mismo. Logrd escribir nueve sinfonias en un mundo donde se



producian por docenas (Haydn, ciento ocho; Mozart, cincuenta).
¢Era lento? No, era el esfuerzo inexorable del progreso, que, a cada
paso, debia aumentar los ingresos y afiadir descubrimientos
tecnoldgicos. Ademas, no es tan importante saber si Las cuatro
estaciones estan al principio o al final del catdlogo de Vivaldi, y, a no
ser que sea musicélogo, uno no sabria asignar a los oratorios de
Handel un verdadero orden cronoldgico: hasta ese punto el asunto
parece Yy, de hecho, es, tan insignificante. Pero entre la primera
sonata para piano de Beethoven y la Ultima pasa tanto tiempo, en
solo veintisiete afios, que solo conociendo esa linea de progreso
vertiginoso se puede llegar a comprender qué esta escuchando uno.
En este detalle, es facil reconocer la magica alineacidon de esa
musica con la modernidad: que no solo implicaba semejantes
desempenos de mejora, sino que, de alguna manera, estaba definida
por ellos. Para gente que se preparaba a arrasar el sesenta por
ciento de su ciudad para redisefarla completamente (lo hizo
Haussmann, en Paris) o a corregir el planeta conectando mares que
no se tocaban (el canal de Suez, 1859-1869), la musica de
Beethoven proporcionaba el pegamento épico y sentimental para
seguir creyendo en los milagros y hacerlos realidad. Existia una
Novena sinfonia en los suefios de todo empresario, cientifico, politico
o simple comerciante de la época. Ignorantes de la torsidn mortal a
la que estaban sometiendo el aliento del mundo, lo escribian cada
dia sin titubeos, legitimados por el hipnético derecho a Ia
modernidad.

Era una mision, e implicaba un sufrimiento. Ahi también, con una
exactitud que nos deja incrédulos, Beethoven lo comprendio todo un
momento antes que todos los demas. El heroismo del hombre
moderno implicaba un sacrificio desgarrador y, en los casos mas
ejemplares, un auténtico martirio. Quizas, en semejante forma de



ver las cosas, crepitaba un inconsciente complejo de culpabilidad: o
quizas era el mero reflejo incontenible del esfuerzo inhumano que el
progreso exigia a los humanos. Pero, sin duda, fue cristalizando con
rapidez un sentimiento colectivo que unia el desempefio de la
modernidad con una inevitable, y heroica, infelicidad.

10

Esa infelicidad aun era poco conocida, y en un primer momento,
para aproximarse a ella, se vio la necesidad de desgarrar la capa de
moderacion que durante el siglo anterior habia dominado la relacion
con los sentimientos. Se intuyd que el racionalismo ilustrado podia
catalogar la geografia emocional de los seres humanos siempre que
uno se conformara con dejar que posaran. Pero si uno simplemente
aceptaba ponerlos en movimiento, debilitando el control de las
emociones, emergia algo, herido, que no tenia nombre, pero que
todo el mundo conocia: perdido y electrizado, uno constataba el
hecho de que no tenia forma, escapaba a cualquier definicidon vy, a
menudo, era conceptualmente escurridizo. Lo que convirtié en forma
la cadtica deformidad de ese material, y en placer el dolor de que
estaba hecho, fue el Romanticismo, una combinacion de gusto,
pensamiento e instinto. Cuando la modernidad empezd a imponerse
como destino, culpa, sacrificio, batalla, agonia y triunfo, el hombre
decimondnico encontrd en la tierra removida por el Romanticismo la
blandura donde depositar los nidos de su sufrimiento, transformando
las lagrimas en semillas de las que creceria la jungla sentimental en
la que se perderia para siempre, de un modo emocionante. De este
encuentro entre el Romanticismo y la modernidad, Beethoven fue
uno de los mas lucidos profetas.
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Encontr6 a saber dénde una forma de conmocién, un color
sentimental que era desconocido. Lo hizo experimentando en los
campos protegidos de la sonata para piano. Nada de maquinaria
agricola megapotente: aquel era un trabajo casi hecho a mano. En
1799, como para liquidar un siglo entero, publicd la Patética. La
abria con un Grave que para los gustos de la época quedaba fuera
de escala y era inexplicablemente dramatico. Mas que abrir,
desgarraba —hoy sabemos que asestaba tijeretazos a la gracia del
siglo xvii1 para liberar una peligrosa intensidad—. Es una sola pagina,
pero en tempo grave puede durar una eternidad. Esquirlas del
mismo regresaban mas adelante, engastadas en el tejido del Allegro,
para que nadie lo olvidara. Lo que ese Grave liberaba lo cultivarian
los Schumann, los Brahms, los Chopin, y algunas veces conseguirian
domarlo. Pero no Beethoven, que tenia algo mas sutil y valioso que
hacer: inventar el gusto en que ese animal sentimental podria crecer.
El Adagio cantabile de la Patética lo inaugura de una vez por todas.
En su simplicidad lograba dar un giro de noventa grados a la
conmocion que el siglo xviir habia preservado en ciertos andante,
orientandola de manera que se colocara de cara a un viento
sentimental del que el siglo xviii siempre se habia protegido. La
Patética, en cambio, lo buscaba: buscaba ese viento intuyendo que
llevaria a todos a un nuevo mundo.

12

Si uno compara los mejores movimientos lentos de los conciertos de
Mozart con el Adagio de la Patética, sentira, de un modo inequivoco,
un golpe de timon que resulta dificil de explicar. En un hipotético
desarrollo lineal del gusto y de la sensibilidad faltaria un paso; la
Patética parece virar hacia adelante, borrando las huellas tras de si.



Hoy podemos describir vagamente ese movimiento como el genial
desvio con que se abandonaba una ruta precisa para ir en busca de
un angulo con viento desde el que obtener una densidad emocional
capaz de acelerar el sentimiento colectivo. Tres afios después de
inventar esta suavisima torsién, Beethoven la presentd de nuevo al
publico, ofreciendo una ejecucion definitiva de la misma. La sonata
Claro de luna incluso situaba esa torsidn en un primer plano, para
que todo el mundo pudiera verla bien: la sonata empezaba con un
Adagio, gesto sin precedentes en aquella época. éPor qué empezar
con la conmocion, cuando habia que reinventar el mundo? Porque el
secreto de cualquier creacion es el dolor. Todo un mundo estaba
descubriéndolo. Un momento antes que los demas lo dijo
Beethoven, en la musica, con tres paginas simplicisimas que de
nuevo se servian de un gusto que no podia hallarse en ninguna
pagina del siglo xvii. Si uno piensa en el Beethoven de la Heroica
(solo dos anos posterior), resulta sorprendente notar la ausencia de
violencia, de complejidad y de agresividad. No hay nada heroico en
ello, y Prometeo no vive alli. La belleza no necesita la complejidad vy,
por una vez, la verdad esta al alcance de la mano. Si habia una
nueva civilizacién en la que entrar, ese hombre tenia en la cabeza
que se trataba de hacerlo, también, acompanando el paso temeroso
de mil almas pequefias; no bastaba con escoltar a Napoledn. En
cierto modo —por dificil que resulte creerlo— él era una de esas
almas pequefias: conocia la dulzura, la suavidad, la sencillez y el
miedo. Sabia como nadie que la infelicidad hacia sofar a lo grande y
vivir en lo pequefno. Sabia que los destinos de los seres humanos se
forjan a la luz de heroicos talleres, bajo la mirada de todos, pero
luego se hacen realidad en la penumbra de salones sombrios y
dormitorios sin emocién. En esas estancias se empezaba a encontrar
la insistente presencia de un piano: Beethoven sabia por experiencia
personal que era un pasaporte al infinito. Asi disend el gusto que
convertiria ese instrumento en cédmplice de tantas soledades y
desarrolld la técnica que llevaria la fuerza hasta donde se habia
perdido. Ahora podemos decir que establecié una tarea, con
increible atencién y arriesgada violencia: toda la musica moderna



seria la talentosa observancia de ese precepto, la larga e inolvidable
obediencia a un padre de genio.

13

Es importante recordar que en los afos en que desencadenaba
semejante revolucion, Beethoven no era un outsider rebelde que
actuaba en teatros off, sino una estrella reconocida, perfectamente
integrada en el sistema. Para entendernos: cuando en 1814 Viena
acogiod el congreso que redibujaria la Europa de la época, y que
reuniria a toda la diplomacia del continente, se considerd inevitable
organizar una inolvidable velada musical: como tenian que elegir a
un compositor, eligieron a Beethoven. En la sala habia seis mil
personas y todas las testas coronadas presentes en Viena.
Beethoven las tranquilizd con La victoria de Wellington (una especie
de pelicula sonora donde no faltaban cafionazos de verdad) y luego
las desorientd con la Séptima sinfonia: un genio del marketing, si
uno lo piensa atentamente.

Es importante recordar también, por otra parte, que Beethoven no
fue una estrella durante toda su vida. Su obsesiva fidelidad al
progreso lo llevd mas alla de si mismo, por asi decirlo, a zonas mas
bien inescrutables, o pedantes, adonde la mayoria del publico ya no
lo siguid. No es necesario llegar al hermetismo de los ultimos
cuartetos ni a la complejidad de una sonata como la op. 111 para
constatar el fendmeno. Baste recordar el caso de la Novena sinfonia.
Beethoven la presentd en Viena en mayo de 1824, en una velada
que a menudo se califica de triunfal. En realidad, diversos indicios
nos llevan a pensar que las cosas no fueron exactamente asi. No
faltan testigos fiables que hablaron de una velada aburrida, de una
musica que parecia un poco rancia y de palcos que se vaciaban a
medida que pasaba el tiempo. También se sabe que cuando, durante
la cena, se vieron en la obligacion de decirle a Beethoven cual era la
recaudacion de la velada, la cifra era tan decepcionante que se



desmayo. Tal vez sea solo una leyenda: pero lo cierto es que, dos
semanas después (habia previstas dos funciones), se modificd el
programa Yy en lugar de un Kyrie de Beethoven se insertd una
famosa aria rossiniana, solo para atraer un poco al publico. Dada la
opinidn que tenia Beethoven sobre Rossini y los compositores de
dpera italianos, era como meter una hamburguesa con queso en el
menld de un chef con estrellas. En resumen: fue una velada
memorable para los discipulos de Beethoven, pero no para el
mundo.

14

Todo esto nos ayuda a entender que el pueblo de la musica podria
haber hecho pasar a Beethoven por un luminoso meteoro, un
vanguardista genial, y olvidarlo en un santiamén. Al fin y al cabo, al
ritmo en que las modas iban y venian, no habria sido dificil
archivarlo como la estrella de un mundo ya periclitado. Pero no
fueron asi las cosas, y ese punto de inflexién decidio el destino de la
Musica Clasica. Lo que ocurrié fue que una cierta, una minoritaria
intelligentsia musical, establecida en su mayoria en paises de habla
alemana, hizo de Beethoven, en un plazo rapidisimo después de su
muerte en 1827, el mesias de una cierta manera de entender la
musica. El inventor de un rito. El irradiador de una ideologia. En él
encontraron, formulados con suficiente claridad, algunos principios
que en modo alguno habia que dar por descontados y que, no
obstante, Beethoven habia logrado, por un momento, hacer creibles:
la complejidad era el camino hacia la verdad y la belleza; el camino
de un compositor tenia que seguir una linea constante de progreso,
suyo y del lenguaje musical; escuchar musica era un rito exigente en
el que el publico accedia a una revelacion siguiendo los pasos de un
profeta, el compositor, y guiado por una casta de sacerdotes, los
intérpretes. Como puede verse, el conjunto de estos principios
describia un juego que tenia muy poco que ver con el



entretenimiento. Mas bien parecia definir una disciplina espiritual,
bastante selectiva. O, como mucho, una Iglesia. Para el publico de la
época, que se volvia loco por los compositores de dpera italianos, los
valses de la familia Strauss y los grandes virtuosos tipo Paganini,
nada podia sonar mas extrafio. Pero...

Pero mas de diez mil personas salieron a las calles de Viena el dia
del funeral de Beethoven. Querian saludar por Ultima vez al Maestro.
Practicamente se habian olvidado de él, durante afios, y ahora salian
a las calles en tal niUmero que el ejército tuvo que emplearse a fondo
para evitar el caos. Algo habia pasado, pues, en las conciencias, en
los instintos, gracias a aquel hombre, algo que ensamblaba el
mundo de la musica con el espiritu de la época y con los
sentimientos cotidianos de la gente. Ahora era necesario atesorarlo y
no dejar que la légica de las modas dispersara su valor. Se encargd
de ello ese circulo de musicos y apasionados que habia rodeado a
Beethoven en vida y que con posterioridad celebrarian su memoria
de un modo obsesivo. Si el siglo xviir dotd a la Musica Clasica de un
lenguaje, una medida y un manual de buenas costumbres, fue ese
circulo, en el siglo xix, el que completd el trabajo, dotandolo de una
ética, una doctrina y un pasado.

15

En sintesis, hicieron de la experiencia musical el espacio de un
crecimiento personal, alcanzable a través de la cultura, la paciencia y
el esfuerzo. Este es precisamente el modelo que luego ha llegado
hasta nosotros. Encajaba a la perfeccidon con el hombre moderno,
que en aquellos mismos anos estaba aprendiendo a dominar la
Creacién mediante el saber, la determinacion y la disposicion a
cualquier sacrificio. Desde Schumann hasta Wagner, generaciones de
musicos, que crecieron en el culto a Beethoven, trabajaron de forma
mAas 0 menos consciente para enunciar y perfeccionar esta simbiosis
entre Musica Clasica y modernidad. Lo hicieron con inmenso talento



y resultados increibles. Los acompafiaba una irrenunciable fidelidad
a la belleza.

16

Su trayectoria artistica se puede comprender mejor recordando
cuales eran las dos directrices principales que Beethoven habia
trazado para la mdusica: una prometeica y heroica vocacion de
recrear el mundo y un gusto sentimental que abrazaba el dolor que
dicha vocacidon conllevaba. Hay que acostumbrarse a considerarlas
como la longitud vy latitud de casi todos los viajes musicales del siglo
XIX.

17

A veces lo eran por oposicién: Schubert, por ejemplo, équé fue sino
el intento de salvar a Beethoven de tanta violencia, en nombre de
una creacién dulce, femenina?

18

Mientras tanto, Schumann —el san Pablo de la religién de Beethoven
— se obstinaba hasta la locura en recordar que la modernidad era
un inmenso fresco ya destrozado, y lo que se podia hacer era
recoger fragmentos del mismo. Por lo tanto, crear era cortarse.



19

La exactitud cegadora con la que Chopin entendié lo que Beethoven
queria decir en ese Adagio del Claro de lunay dedujo de él la patria
lejana de todos los pianos.

20
No faltaban los que lograron fundir al mismo tiempo emocién y
épica, dolor y triunfo, renuncia y creacion. Chaikovski.

21

Le correspondi® a un joven talentoso de buena familia, un
predestinado, recordar a todo el mundo que la felicidad también
existia. No era necesario creer que no formaba parte de la dotacién
del hombre moderno. A él también le debemos, no hay que
olvidarlo, el redescubrimiento de Bach.

22

A veces, los sacerdotes eclipsaban al dios. Liszt. Paganini.
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Sin embargo, no era una tarea sencilla, ni podia darse por
descontada. Clara Wieck, una pianista fantastica, cuando actuaba en
Paris, donde la religion aun no habia arraigado tan bien, se
aseguraba de colocar la musica de su marido, Robert Schumann, al
final del programa, cuando la mayoria de la gente ya se habia
marchado y los que quedaban eran adeptos certificados. Antes de
eso, actuaba como acrdbata, para disfrute de los infieles.

24

Hubo incluso un momento en que un pais no europeo —Estados
Unidos— concibio el plan de comprar el paquete entero de la Musica
Clasica e implantarlo en su propia historia. Eligieron a un musico
natural de Bohemia con un talento cristalino, Antonin Dvorak.

25

Mientras tanto, arraigaba la conviccién de que la geografia de las
emociones era incierta, cambiante, evanescente. No habia claridad
en lo que experimentaban los seres humanos, y los nombres que se
habian dado a los sentimientos parecian cada vez mas inapropiados
para domar la tormenta que los habia dictado. Para entonces, pecios
de definiciones indtiles iban a la deriva: supervivientes de tormentas
que no se sabian narrar. Y una extrafa oscuridad acompafaba las
sensaciones mas profundas. Entre tanta desorientacidn, la musica,
que era no verbal y podia presumir de una ascendencia magica,
termind siendo el mejor instrumento para decir lo indecible. Parecia



tener la capacidad de captar la incandescencia del corazon humano:
lo hacia en destellos imprevistos, largo tiempo buscados vy
construidos con paciencia. Nunca daba la impresion de llegar a
poseerlos; eran figuras que se evaporaban en la nada en cuanto se
rozaban. Pero a un publico atento y creyente le concedian cuanto
era accesible de los misterios del corazdon. En la musica moderna,
esos destellos se volvian cuerpo vy, en ellos, la mlsica moderna se
convertia en escritura magica. Johannes Brahms.
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Mientras se desarrollaba esta lujosa procesion, el tiempo pasaba. En
1845, se presentd la primera oportunidad de celebrar la Iglesia
nacida del culto a Beethoven. Era un aniversario bastante rotundo —
el septuagésimo quinto aniversario del nacimiento del Maestro— vy la
fecha se aprovechd con acierto. En Bonn, la ciudad donde habia
nacido Beethoven, se organizaron tres dias de celebraciones
disparatadas, en las que participaron, o pensaron en participar,
aunque luego encontraran una excusa, muchos de los protagonistas
del mundo musical de aquel tiempo. Incluso se erigid un monumento
de bronce en el que el Maestro aparecia imponente y cefiudo, como
siempre se le habia imaginado. Por muy caro que fuera (Liszt tuvo
que intervenir para saldar la cuenta), no era tan valioso como el
metoddico trabajo con el que todos los presentes estaban edificando
el mito de Beethoven y legitimando una determinada idea de
musica. Valdria la pena citarlos uno a uno: pero, para esta historia,
resulta mas Util ahora mencionar el nombre de uno de los que, aquel
dia, encontraron una excusa: Richard Wagner.
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Hay una cuerda floja que mantiene unida la mudsica moderna, y va
de Beethoven a Wagner. No se la veia con claridad, en aquel
entonces, pero hay que admitir que Wagner, que no carecia de
autoestima, la conocia a la perfeccion: trabajo duro para hacérsela
visible a todo el mundo. En sus dias de modestia, pensaba que era el
auténtico heredero de Beethoven. En los otros, pensaba que
Beethoven era un genial precursor suyo. Su obsesion fue la Novena
sinfonia. Leia en ella una profecia que se verificaria en su persona.
Cuando puso la primera piedra del Teatro de Bayreuth —templo de
su idea de musica—, quiso coronar aquella jornada memorable con
un grandioso concierto: por una vez, dio medio paso atras y eligid
dirigir la musica de otro: la Novena. Era como hacerse coronar. En
cierto sentido, habia preparado ese concierto durante unos treinta
afos. Reunid un conjunto instrumental de cien integrantes y un coro
de trescientos. Era el 22 de mayo de 1872. En cierto sentido, podria
considerarse la fecha oficial de la victoria de la Musica Clasica. Pero
fue también, ahora lo sabemos, el primer dia de su colapso
definitivo.
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Se preguntaran: Wagner fue compositor de Opera; équé tiene que
ver con la historia de la MUsica Clasica? Correcto. Se hace necesaria
una ultima anotacion.
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Wagner era, en efecto, un compositor de dpera y por tanto habitaba,
como se ha explicado anteriormente, en una saga paralela a la de la
Musica Clasica: la del teatro musical. En aquel entonces, ambos
mundos estaban aln mas separados de lo que lo habian estado en
sus origenes: de un Verdi o de un Bellini uno no se esperaba
sinfonias ni cuartetos. Y nadie echaba en falta las dperas que
Brahms nunca escribié. En resumen, eran historias diferentes, que
ahora parecian destinadas a no volver a encontrarse nunca mas.
Wagner fue el hombre que imagind, en cambio, hacerlas converger
en un unico y grandioso proyecto de obra de arte del futuro.
Provenia de ese mundo germanoparlante que habia creado el culto a
Beethoven, y concibid el plan de verter la doctrina de esa Iglesia en
el incandescente mundo de la épera. Una locura, pero Iicida. Habia
que transformar un espectaculo popular, muy fisico, bastante simple
y espléndidamente vulgar en algo que respetara los preceptos de
Beethoven: un obsesivo progreso en la complejidad del lenguaje, la
ambicion de un dominio de los sonidos cada vez mayor, la
superacion sistematica de habitos y de desidias, la imposicion al
publico de un rito laborioso y espiritual, y la eleccion de la musica
como la via maestra hacia el futuro. Podia ser una operacién
desastrosa, azarosa y pedante, pero Wagner, gracias a su inmenso
talento, la convirtié en una empresa vertiginosa, de un grandisimo
coeficiente emocional. Al fin, el teatro musical quedd fascinado, vy el
mundo de la Mdusica Clasica, como fulgurado por un rayo. Por un
instante, de hecho, las dos historias se convirtieron en una Unica
historia, aunque en una especie de abrazo autodestructivo del que
nunca se recuperarian verdaderamente por completo. Esto se debe a
que la torsidn impuesta por Wagner empujaba a todo el sistema
hasta el limite, volviendo actual una pregunta que ya en tiempos de
Beethoven los mas Ilcidos habian llegado a susurrar: pero, a esta
velocidad y con esas ambiciones, éddnde iremos a parar?

Lo que quiero decir es que Wagner, en ese podio, dirigiendo la
Novena sinfonia el 22 de mayo de 1872, estaba exactamente en su
lugar. Estaba transmitiendo un mensaje muy claro. Decia que el
Beethoven de la Novena era el comienzo de una revolucidon y que él,
Wagner, era el hombre que iba a culminarla. Hasta el dia de hoy,



sigue siendo una de las mejores definiciones de lo que fue la musica
moderna.



El abandono de la agricultura
y la musica de la diaspora



Para la comunidad de musicos nacidos y criados en el habitat de la
musica moderna, el wagnerismo fue como el colapso de un muro. Si
en ellos, de lejos, reverberaba aun ese sentido de la medida y del
equilibrio que el siglo xvii1 habia definido y que el propio Beethoven,
en el fondo, habia respetado vagamente, ahora la musica
wagneriana lo desintegraba, eliminando cualquier limite a la audacia
del talento. Era una cuestion técnica de dominio, elevadisimo, del
material; pero también era una aceleracion mental. Emergia la
ferocidad inédita de una modernidad mistica, y paraddjicamente
ancestral. Se podrian poner mil ejemplos, pero al final la referencia
mas clara son las sinfonias de Bruckner y Mahler, desmesuradas
maquinas agricolas nacidas de una obsesiva dedicacion al progreso:
alli la técnica de cultivo que Corelli habia disefado, Mozart empleado
y Beethoven revolucionado se convertia en una técnica de dominio
tan desarrollada que se expandid de forma casi insostenible,
perdiendo el sentido de la siembra y agostando la tierra. Si en los
suefios de un Rameau, como en los de un Bach, la agricultura habia
sido la eleccidon de un orden racional desplegado contra el desorden,
en la Ultima musica moderna esa racionalidad parecia buscar un
abismo donde celebrar una cosecha vertiginosa para luego
desaparecer.



En esto, una vez mas, la Musica Clasica descifraba a la perfeccion y
se adelantaba un instante al paso de los tiempos. El mismo hombre
decimondnico que habia imaginado la modernidad ahora estaba
perdiendo el control sobre ella, precipitandose con ciego optimismo
en el abismo del siglo xx. La férrea presion que habia ejercido sobre
el mundo no parecia comprender la necesidad de detenerse, ni
parecia aplicarse un limite razonable al sufrimiento que esa presion
generaba, tanto en los vencedores como en los vencidos. Era casi un
teorema, y llevaria a un siglo de barbarie y de locura. En ese siglo, la
Musica Clasica fue la primera en entrar, con un paso muy elegante y
refinado. En cada detalle delataba la Idcida prevision de una
tragedia.

Existian, claro esta, granjas donde se experimentaba, tardiamente,
con una agricultura a la que podriamos llamar bioldgica, compatible
con el aliento del mundo. Era una especie de antidoto contra la
musculatura que Beethoven habia aplicado al sistema y Wagner
habia traducido en ideologia mistica. Cultivaban deliciosos huertos al
borde del abismo: la Suite bergamasque de Debussy, las tres
Gymnopédies de Satie, pero también el Réquiem de Fauré, muestras
todas ellas de musica que buscaba deslizarse hacia la Ultima década
del siglo sin hacerle dafio a nadie. La inclinacion mayoritaria en esos
ahos, de todos modos, era mas bien la de trasladar la liturgia de
Beethoven hasta sus extremos, en una especie de gran final en el
que no quedaba claro dénde terminaba el triunfo y donde empezaba
el desastre. En distintas dosis, se mezclaban nostalgia, denuncia,



miedo, optimismo ciego y duelo. En el Udltimo afio del siglo,
Schonberg escribid Verkldrte Nacht. era casi una despedida.

Mientras tanto, el tejido social, politico y econdmico que habia
inventado la modernidad y encontrado en la musica moderna el
espejo en el que reconocerse habia comenzado a liberar los
productos mas extremos y atroces de su propia racionalidad. Donde
Beethoven podia intuir un mundo nuevo, ahora surgian imperios
coloniales; un crecimiento generalizado pero inarmonico habria
generado el tragico resurgimiento de los totalitarismos; un obsesivo
progreso tecnologico habria puesto en crisis por primera vez el
concepto mismo de humanidad; y el ego hipertréfico de las grandes
potencias habria desencadenado dos guerras mundiales de una
violencia inaudita. No parecia que todo esto ocurriera por algun error
cometido inadvertidamente o por una desviacidon perversa del
sistema: lo que estaba sucediendo era la consecuencia ldgica y
necesaria de las premisas establecidas mucho tiempo atras. La
torsion que se habia imaginado que despertaria al mundo ahora
estaba acabando por triturarlo, incapaz de detenerse.

Debemos recordar licidamente que la agricultura musical era, a
todos los efectos, un ejemplo tipico de esa torsion. Y si se estaba
acercando un desastre, la musica moderna habia contribuido a
generarlo, desempefiando su papel, no central, pero tampoco
decorativo. No fue la musica de Wagner, por ejemplo, la que
engendrd el nazismo: pero el largo plano inclinado que condujo a
esa tragedia tuvo en las grandes salas de conciertos sus principales
locales de restauracidn. Esto no pudo habérsele escapado al pueblo
de los musicos, gente hipersensible y capaz de visidon profética: eran
lejanos herederos de los cazadores-recolectores de antafo y, como
ellos, estaban entrenados de forma animal para identificar el peligro
un instante antes de que fuera demasiado tarde. Debieron de



materializar, de repente, el potencial de violencia que la Musica
Clasica albergaba en sus raices, y constatar, en un tiempo
rapidisimo, la feroz torsién con la que la agricultura musical habia
doblegado la Creacién. Habian aprendido que todo esto se habia
logrado, con sufrimiento, en beneficio de una humanidad mejor.
Ahora veian que esa humanidad mejor iba adquiriendo rasgos
monstruosos y que elegia racionalmente el camino hacia el abismo.
No tenian intencidn de seguirla. Reaccionaron con un gesto inmenso,
rapidisimo y nervioso, animal. Abandonaron las granjas, las
saquearon, las destruyeron, las quemaron; tenian en sus cabezas un
nomadismo muy refinado que los pondria a salvo.

El espectaculo de ese grandioso éxodo —en todas direcciones— es lo
que llamamos de un modo inapropiado «musica contemporanea».
Una civilizacidn entera, conocida por su esplendor y su riqueza,
colapsé de una manera que recuerda el rapidisimo y misterioso
eclipse de ciertas potencias de la Antigiiedad. En el espacio de unos
pocos afos, lo que habia sido un pueblo obsesivamente disciplinado
y decantado hacia el orden se dispersé para habitar en todas partes
un desorden espectacular, renovando el escalofrio que debieron de
sentir los padres de sus padres al abandonar la Primera Musica. Era
el amanecer de otra Era del Desorden, esta vez mas claramente
desencadenada por una catastrofe, por una rebelidn violenta, por un
terremoto.

El movimiento en el que todo el pueblo de los sonidos abandoné las



granjas y disperso la practica de la agricultura es muy fascinante. No
fue un movimiento unitario y coherente, sino la composicion de mil
fugas diferentes, disehadas por tribus muy distintas y confiadas a
pensamientos que tenian poco que ver unos con otros. Intentar
definir un Unico perfil de esta genial diaspora musical, agrupandola
por ejemplo bajo categorias como «mdusica contemporanea» o
«atonal», no ayuda a comprender su naturaleza ni a disfrutar de su
espectaculo. Todas estas fugas tenian una Unica cosa en comun, y
es precisamente la que por regla general no se quiere reconocer:
huian, todas ellas, de la agricultura musical, es decir, de la clase de
orden que las habia generado, de la técnica productiva que habian
aprendido en la escuela y del sistema mental que les habia conferido
dignidad. En cierto sentido, huian de todas partes, pero todas ellas
de una Unica cosa: la Musica Clasica.

Historicamente, se ha elegido como fecha del colapso de la
agricultura la definida por la simultanea aparicién de dos estrellas:
Schonberg y Stravinski. Es un método en gran medida impreciso,
pero Util. En efecto, estos dos maestros asestaron un golpe mortal al
orden establecido, y lo hicieron de maneras diferentes, pero ambos
con un gesto clarisimo y espectacular: se podia reconocer incluso
desde lejos, y en un abrir y cerrar de ojos. No eran, por otro lado,
barbaros que atacaban una fortaleza desde el exterior, eran algo
mucho peor: eran los mejores soldados de la fortaleza y estaban
prendiéndole fuego. El mensaje estaba clarisimo. Aqui ya no se
trataba de la rebelidon sublime y marchita de un Ravel, de un
Debussy, de un Fauré. Era un auténtico golpe de verdad.



Schonberg atacé arrollando una de las piedras angulares de la
agricultura musical: la tonalidad, es decir, la idea de que la musica
debia organizarse en torno a una nota fuerte, que dominaba a todas
las demas. Con un gesto que habria horrorizado a Rameau, liberd a
los sonidos de esa obligacidn jerarquica y los entregd a una
equivalencia que quizd ni siquiera en la Primera Musica habian
conocido. Asi, las notas se sucedian sin un centro armodnico que les
procurara una geografia: para evitar que alguna se impusiera a las
demas, reintroduciendo un principio de autoridad que no se
deseaba, se adoptd el precepto de no repetir nunca una nota antes
de que las otras once hubieran pasado. Se llamé «serial» a la técnica
para escribir de este modo, y «dodecafdnica» a la musica que surgia
de ella. La audaz intencidn de boicotear la racionalidad casi militar
de la agricultura musical era evidente, asi como la voluntad de
trasladar al mundo de los sonidos una idea de igualdad que la
Revolucidn rusa habia empezado a hacer creible.

Dicho esto, cabe destacar que hoy, a tantos anos de distancia, la
indole revolucionaria de la dodecafonia aparece mas difuminada de
lo que se creia en el pasado. Por molesto que pueda sonarnos, debe
quedar manifiesto que la musica dodecafénica conservaba, casi por
completo, el marco mental de la agricultura musical: era, de
principio a fin, una forma de cultivo superorganizada, seguia
razonando en términos de dominio absoluto sobre los sonidos,
incluso elevaba a categoria de fetiche la torsidn violenta del
temperamento igual y exigia de su publico un ejercicio mental y
espiritual que ni siquiera Beethoven habria sofiado con exigir. No es
casualidad que, durante décadas, para los musicos dodecafdnicos
fuera un honor considerarse los que heredaron la muasica moderna,
no los que la subvirtieron. Si uno lee los escritos de Webern
descubre hasta qué punto pensaba que la musica sin un centro tonal
no era mas que un nuevo desarrollo de la musica de un Brahms o de
un Bruckner, una enésima etapa inevitable del progreso: el publico
aprenderia a amarla como habia aprendido a amar el cromatismo de



Wagner; era solo una cuestién de compromiso y de costumbre.
Entre las lineas de esta profecia fallida se encuentra inscrito el
nucleo no confesado de la revolucion dodecafénica: el hecho de que
no era una revolucidon. En este sentido, Schonberg y sus
descendientes esbozaron una estrategia de fuga posible para
muchisimos de los que abandonaron la agricultura: la idea era la de
demoler las granjas para luego trasplantar el mismo sistema
productivo a otras tierras, despojandolo de algunos rasgos ruinosos
y refundandolo sobre bases culturalmente mas aceptables. En cierto
sentido, se trataba de despojar a ciertas élites burguesas de su
técnica de dominio y ejercerla de forma limpia, no violenta vy
aparentemente solidaria. Siendo brutales, se trataba de reemplazar
una élite por otra (considerada mejor), en la conservacion, al mismo
tiempo y de forma mas o menos consciente, del mismo sistema que
se habia abandonado. Fue una idea muy difundida, en todos los
ambitos, durante toda la segunda mitad del siglo xx. Incluso podria
decirse que fue la estrategia mayoritaria, en aquellos ahos, para
quienes aspiraban a salvar el ecosistema burgués de la degeneracién
de la burguesia. El pueblo de los sonidos lo vislumbré con el habitual
cuarto de hora de antelacion. Y le dedicaron una cantidad
sorprendente de pasién, de genio y de dinero.

En los mismos afios en que el golpe dodecafdnico intentaba exportar
la agricultura musical a un mundo esterilizado que era fruto de la
imaginacion, una especie de dandi ruso, con un talento inmenso,
empezd a dedicarse a un gesto que suponia un enfoque bastante
mas directo con respecto a la agricultura musical: destruirla. Podria
decirse que Igor Stravinski no hizo otra cosa en toda su vida —una
vida que seria larga y brillante—. En cierto sentido, se cumplio en él
la profecia que desde hacia tiempo zigzagueaba en el mundo de la
musica moderna: un dia surgiria un musico tan terriblemente bueno



que llevaria el sistema mas alla de sus posibilidades, destrozandolo.
Era una eventualidad que se consideraba inevitable en un sistema
basado en la obsesion por el progreso. Beethoven habia empezado a
someter a estrés el sistema, Wagner lo habia llevado hasta los
limites de lo soportable, el dandi ruso realizd el movimiento
definitivo: cruzd un umbral y ya nada mas quedo en pie. Con él se
celebré el suicidio de la Mdsica Clasica, con la gloria y los
resplandores que siempre se habian esperado.

Toda su produccidn, en este sentido, parece de una coherencia
muy Idcida. La violencia visionaria de Le Sacre du printemps
comenzaba unas obras que mas tarde albergarian el singular
proyecto de reescribir, haciendo que saltaran por los aires, musicas
que ya habian sido escritas: era un plan bastante claro, que consistia
primero en destruir y luego en reconstruir utilizando los escombros.
De igual manera, los cristianos de los primeros tiempos habian
construido basilicas utilizando las piedras de los templos paganos en
ruinas. En su caso, como en el de Stravinski, el fendmeno que habia
que constatar era que una religiéon desaparecia y otra estaba a punto
de triunfar. En el caso de Stravinski, la religion colapsada era la de la
Musica Clasica, y la que estaba a punto de triunfar era una especie
de ateismo musical sofisticado, veteado de cinismo. Sin duda, en
gran parte de la musica de la didspora se puede reconocer una
herencia directa de ese enfoque, pero también hay que admitir que,
a diferencia de Schonberg, Stravinski no cred una escuela de ningln
tipo. Mas bien abrid las puertas a una actitud: saquear las granjas,
llevarse de ellas todo lo que se pudiera y luego entregarse a una
vida ndmada, hasta agotar todas las provisiones. Stravinski era hasta
tal punto un maestro de esta técnica de supervivencia que llegd a
virtuosismos deslumbrantes: entre lo que se llevd, para alimentar su
nomadismo musical, se encontraba la propia musica dodecafénica,
archivada ya como un vestigio histérico, como escombro de la
agricultura musical y, por lo tanto, material Util para sobrevivir
durante los inviernos venideros. Un genio.
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En el recuerdo, Schénberg y Stravinski han sido adoptados como las
Columnas de Hércules: en la percepcidon colectiva, mas alla de ellos
se transmite el océano de la diaspora musical. Magnifico espectaculo
de una comunidad entera que se trocea en un montdén de pequenos
grupos ndmadas y huye de un desastre. Es una danza cultural que a
dia de hoy aln crea horizontes y corrientes segin una ldgica
inescrutable, siempre en el culto a un presentimiento al que
llamamos belleza. Hay quien ha vuelto felizmente a la practica frugal
y limpia de los cazadoresrecolectores (pongamos, por ejemplo, John
Cage), y hay quien ha recuperado una cierta conexion con lo divino
que parecia perdida desde los tiempos de la Primera Mdsica (Arvo
Part). Muchos han buscado una manera de repristinar algun tipo de
racionalidad agricola en tierras liberadas previamente de esa misma
racionalidad (Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez): de su viaje se
recuerda, con respeto, el sufrimiento. Algunos fingieron simplemente
que no habia pasado nada, y continuaron habitando con gran lujo
las ruinas de alguna granja que se salvd del incendio (Richard
Strauss). Pero, para otros, la diaspora fue, por el contrario, una
experiencia de libertad, quizas no muy alejada de la que habia hecho
felices a los musicos de la Edad del Desorden: algunos derivaron de
ella una forma de elegancia (Olivier Messiaen); otros, una triste
forma de alegria (Luciano Berio); y otros, la emocion que puede
generar cualquier obsesidon, una vez liberada (Gyorgy Ligeti). Mas
recientemente, a miles de kildmetros ya de las Columnas de
Hércules, muchos se decantaron por dejarse llevar por los vientos
laterales de toda esa musica no clasica que empezo a soplar desde
todos los puntos cardinales: lo hicieron con emocién y genio (Frank
Zappa). Si quisiéramos identificar las rutas de escape mas adoptadas
que las demas, podriamos aventurar que la mayor parte de la
diaspora se consumd donde la atonalidad cred la ilusion de poder
combinar nomadismo y agricultura (Edgard Varése) y donde se
pusieron a construir templos etéreos con piedras que se habian
llevado de ruinas y habian robado de otras religiones (Philip Glass):



al fin y al cabo, eran las dos direcciones senaladas por Schénberg y
Stravinski. Pero probablemente es una sintesis que no hace justicia a
la espectacular anarquia desencadenada tras el incendio de la
Granja. Quizas solo una cosa, sintética, pueda decirse de esos
movimientos, como si fueran uno solo: en ellos, la tribu de los
musicos perdid la centralidad en el sentir humano que durante siglos
habia tenido el privilegio de habitar. Hoy se puede encontrar en los
margenes del mundo conocido, ndmada o sedentaria, antigua
incluso cuando es contemporanea, y a estas alturas, ya eterna. El
corazon del mundo late en otra parte y son otros sonidos, ahora, los
que lo hacen bailar.
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Al intentar relatar la época de la didspora, una vez mas resulta de
utilidad no perder el hilo que conecta el dinero y la Musica Clasica.
Siempre hay alguien que paga esa musica, e identificar quién lo
hace, y por qué, siempre nos ayuda a comprender. A partir de la
segunda mitad del siglo xx, el gran mecenas de la Musica Clasica fue
el dinero publico. Las democracias europeas, recién nacidas o
renacidas tras la oscuridad del totalitarismo y los fulgores de dos
guerras mundiales, necesitaban reforzar su fragilidad reconstruyendo
desde el principio comunidades de ciudadanos maduros y, a ser
posible, mas conscientes. Por ello, invirtieron muchos recursos en la
educacion y la produccidn artistica, convencidas de que cuanto mas
compartidos estuvieran el privilegio del saber y el lujo del consumo
cultural, mas sodlida seria la intencion democratica que pretendian
inculcar en la gente. También hay que recordar que se trataba de
democracias de orientacién liberal y que, por lo tanto, se vinculaban
de un modo explicito a las practicas de poder y a las ideas de
desarrollo econdmico surgidas el siglo anterior: el objetivo era el de
reiniciarlas (con las debidas correcciones), descartando como un
accidente del camino la tragedia que acababan de generar. Para una



estrategia semejante, la Musica Clasica debié de parecer una
espléndida aliada. Por un lado, en el esplendor del repertorio de los
siglos xvi y xix, el publico encontraba un encaje reconfortante con
el pasado, que alimentaba a nivel inconsciente la creencia
tranquilizadora de que eran la continuacién de una luminosa
empresa que debia consumarse a la luz de la libertad y del progreso;
por otro, la llamada mdusica contemporanea demostraba que era
posible, necesaria, de hecho, y, en ultima instancia, obligatoria una
nueva forma de representar viejos escenarios. Como resulta facil
comprender, era sobre todo la musica dodecafdnica la que ofrecia
una base puntual para esta forma de ver las cosas: y, de hecho,
durante las dos primeras décadas de la posguerra fue el repertorio
favorito del mecenazgo publico —con gran pesar del publico—. Pero
cuando esta especie de monopolio también se disolvié y la musica
de la didspora empezo a fluir con libertad en la programacion de los
conciertos, la denominada musica contemporanea siguié siendo una
especie de instruccion civica, financiada por los Estados, mediante la
cual aprender una «segunda modernidad», en apariencia curada de
los virus que habian afectado a la primera (y, por consiguiente,
tristemente higienista). De vez en cuando, se la acuso incluso de los
sentimientos antiliberales que se manifestaban en aquellos anos, con
la conviccion de que esa musica, mientras prolongaba en apariencia
la logica de la agricultura musical, en realidad socavaba sus
fundamentos ideoldgicos: una confusidn que, como hemos sefialado,
surgid inmediatamente, con los primeros resplandores de las
primeras granjas sobre las que se puso el foco.

12

Mientras todo esto sucedia, la Musica Clasica, justamente cuando
estaba muriendo, vivia. Desde principios del siglo xx, el centro de la
escucha comenzd a deslizarse hacia atras, lo que llevd a que se
escuchara mucha mas musica del pasado que del presente: para



entendernos, en la época de Corelli, como en la de Beethoven, el
panorama era el contrario. Pero la didspora de los musicos préfugos
de la agricultura habia desmenuzado el concepto de «musica del
presente», y al publico, que estaba huérfano de una oferta
apetecible y constante, le resultd reconfortante retirarse hacia lo que
le ofrecia el pasado. La reproduccion tecnoldgica de la musica (radio,
discos, grabaciones) le dio al proceso una fluidez que jamas se
habria imaginado. Asi, mientras la Musica Clasica de hecho moria, no
morian los conciertos, ni han muerto nunca. Hoy en dia, se los
considera, como mucho, una forma en lentisima y espléndida
agonia. Es dificil predecir su futuro. Pero a la luz de la narracién que
aqui hemos presentado, algo podemos anotar que resulte (til para la
reflexion.

Como hemos visto, a partir del Big Bang de principios del siglo
xvIil, la musica adoptd el camino de un progresivo dominio, cada vez
mas decidido, de los sonidos, conectdandose con el movimiento
mental que, a mayor escala, situaba al hombre en el centro del
mundo, llevandolo primero a controlar la naturaleza y luego incluso a
someterla y recrearla. La historiografia de los siglos xix y xx se
encargd entonces de aplicar esa intencion mental a toda la musica
que se habia hecho con anterioridad (la Primera Mdsica, la Musica
del Desorden), creando al final un «paquete de Musica Clasica» que,
desde el Canto Gregoriano hasta Schonberg, desplegaba la
meticulosa formacidon de una visién precisa del mundo. Sin embargo,
lo que ocurri®é mientras tanto es que esa misma vision del mundo
entrd en crisis. La idea de que el hombre es una especie superior
destinada a poner la Creacidn a su servicio se ha vuelto incOmoda; y
la fe ciega en el progreso parece en gran medida difuminada, al
igual que la obsesién por la productividad como fin en si mismo. En
zonas cada vez mas amplias de la comunidad occidental de seres
vivos, se ha empezado a buscar un acercamiento mas suave a la
naturaleza, a denunciar los limites del enfoque cientifico, a
desconfiar de cualquier tensién excesivamente muscular hacia la
verdad. Si uno quiere prestar atencion a los detalles, que en realidad
no son detalles, podria afiadir que se ha vuelto dificil apasionarse
por una historia en la que las mujeres estan practicamente ausentes



y todos los héroes estan vinculados, de forma mas o menos directa,
a las élites en el poder en cada momento. Ante tal cambio mental, la
Musica Clasica se presenta espléndida en su repertorio de bellezas e
invendible en su significado ideoldgico. Lo perciben especialmente
las Ultimas generaciones, a las que se debe en gran parte este
cambio: en el hermosisimo espejo de la Musica Clasica, no
encuentran su propia imagen, sino la de los padres a los que
quisieran destruir. No es casualidad que a menudo prefieran las
musicas anteriores al Big Bang o las de la didspora: al eludir el
nucleo duro de la musica de los siglos xviil y x1x, buscan suavizar las
aristas de una fortaleza ideoldgica dificil de digerir. No las ayuda, hay
que senalarlo, la actitud ambigua de muchas instituciones musicales:
mientras buscan un publico nuevo, con mucha mayor dedicacion
tranquilizan al antiguo, prometiendo de un modo tdcito ofrecer una
zona franca donde posponer provisionalmente esa transformacion
mental. Una actitud a la que cuadra una espléndida frase de
Tucidides: «Mientras nos alegramos por la ingenuidad, no os
envidiamos la locura».

En definitiva, seria necesario recuperar una formidable historia de
talento y de imaginacién, a menudo separandola de las promesas
que la generaron y de las creencias que la alimentaron. Las Virgenes
del siglo xv nos cautivan, ahora que son vibraciones de mundo y han
dejado de ser los anuncios publicitarios de un poder. Lo mismo
ocurrird con los sonidos buscados y encontrados por los musicos
europeos en su fantastico viaje de siglos. Con el tiempo, se
desvanecera la comunidad tardia que aun los utiliza para engafarse
creyendo pertenecer a civilizaciones que ya no existen: asi, todo un
fantastico patrimonio de belleza estara disponible para quienes,
disefiando con valor su presente, amen hacerlo a la reverberacion de
la luz heredada de sus padres. En este proceso, sera decisivo el
gesto que sean capaces de realizar los innumerables musicos que
siguen naciendo, y en casi todas partes del mundo: a menudo hay
una energia, en ellos, y un nuevo esplendor, de los que aprendemos
que, aunque todo haya terminado, nada terminara. Que esta
pequefa historia herética pueda ayudarles a recordar el mantra que



incansablemente transmitieron sus padres: las cosas solo suceden a
los elegantes y audaces.
Procida, 2025
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