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El dia 30 de enero de 2025, el jurado compuesto por Martin
Caparros, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora
Silvia Sesé concedid el 6.° Premio Anagrama de Crdnica / Fundacién
Giangiacomo Feltrinelli a La hermana, de Liliana Viola.



1
Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita



¢Y usted no tiene miedo de que la maten?

No es la pregunta mas recomendable para comenzar una
entrevista, pero fue exactamente lo que dije en cuanto me sefald
una de las cuatro sillas que habia en la sala: una habitacién pequena
ubicada en la planta baja de un edificio enorme, que bien podria ser
un orfanato, un convento o un colegio catdlico, pero que, segun me
aclararon al entrar, era «una residencia de estudiantes donde una
comunidad de hermanas misioneras teresianas ofrece un ambiente
calido y cordial».

Aqui mismo, pensé mientras tomaba asiento, se han de llevar a
cabo las entrevistas a las jovenes candidatas que llegan a Buenos
Aires desde todas las provincias buscando un lugar donde alojarse.
Luego supe que el edificio de la calle Paraguay 2877 era algo mas
que todo eso. En el ano 2018 lo designaron sede de una provincia
que no figura en ningun mapa. Una provincia de Dios.

Ella se acomoda del otro lado de la mesa y me dedica una primera
sonrisa, creo Yo, invitando a que empecemos.

—¢Y usted no tiene miedo de que la maten?

Es el Unico momento, a lo largo de toda la conversacion, en que la
monja me clava los ojos. No estoy segura de si es un gesto de
indignacion o desconcierto, pero afortunadamente esta parte pasa
rapido.

—Tuviste suerte, me pescaste justo. En un rato me vuelvo para mi
casa. Yo estoy jubilada, ahora vivo en el convento de Santos Lugares
donde estamos todas las monjas viejitas.

Llevo el grabador en el bolsillo. No me animo a preguntarle si le
molesta que registre la conversacion. Mientras se dispone a servir
dos vasos con agua fresca dice: «No te vayas a olvidar de encender
el aparato... A veces les pasa y después tienen que volver a hacer
todo de nuevo».



Apenas unos segundos entre mi primera pregunta y su esquiva
respuesta bastan para imaginar las escenas que han de estar
pasando por su mente, tal como dicen que corren las instantaneas
de toda una vida en el momento de la muerte: cuando el 10 de
septiembre de 1990 la avisan que ha desaparecido una alumna del
colegio que ella dirige en San Fernando del Valle de Catamarca;
cuando el padre de la nina le comunica que acaba de reconocer el
cuerpo en la morgue; cuando las companeras quieren salir a la calle
a pedir justicia; cuando el jefe de policia, cuyo hijo figurara en la
lista de sospechosos, la retiene en la direccion acusandola por
adelantado de lo que pueda sucederles a sus alumnas. Cuando sale
a la calle con ellas. Cuando uno, dos, muchisimos testigos la buscan
para confesarle datos clave que mas tarde negaran en el juicio.
Cuando toma la decision de acusar a los culpables sabiendo que son
todos parientes de las familias mas poderosas de la provincia y del
pais. Cuando advierte que esta enfrentandose al mismisimo
presidente de la nacidn y, aun asi, sigue marchando, dos, tres, cien
veces. Cuando el presidente, Carlos Saul Menem, se ve presionado
para intervenir la provincia gobernada por el caudillo Ramén Saadi,
hijo de Vicente Saadi, personaje fundamental en el armado de su
carrera politica y de la alianza que lo ha llevado al poder.

Martha Pelloni es la mujer que a comienzos de la década de los
noventa pasod a la historia como «la monja del caso Maria Soledad»,
la historia de una adolescente violada, asesinada y desechada en un
zanjon que provocé que todo un pueblo, y luego todo un pais, se
levantara exigiendo justicia.

Muchas veces desde entonces pensé que alguien deberia escribir
la historia de esta monja que se hizo célebre poniéndose al frente de
una lucha completamente desigual. Una lucha que, por otra parte,
no ha terminado.

Ella encabezd las primeras marchas de silencio antes de que la
nueva ola del feminismo recorriera el mundo; se enfrentd a jueces,
politicos y testigos comprados o amenazados de muerte. Pero,
ademas, se trata de una religiosa que, actuando desde adentro de la
Iglesia, ha conseguido desmantelar muchas de las miserias que la



sociedad le reprocha a la Iglesia. En la prensa la llaman «la monja
justiciera»; en los pueblos del litoral, «la hermana sapucai».



Tres veces pensé en entrevistarla. Tres veces me convenci de que
no era yo la persona indicada. La monja vive recorriendo, como si se
paseara por el patio trasero de un convento, los casi tres millones de
kildmetros que conforman la superficie de la Republica Argentina.
Hoy coordina una red que tiene mas de treinta foros repartidos en
veinte provincias, con profesionales y voluntarias que devinieron
asesoras expertas a fuerza de haber sido victimas. Cada foro nace a
pedido de las personas interesadas en cada lugar; la hermana da
una capacitacion para el armado del equipo, que siempre es
interdisciplinario. Atiende personalmente, conoce pueblos de los que
la mayoria no sabe ni el nombre.

Yo, por mi parte, no soy una cronista de territorio, no salgo de
casa por casi nada. He llegado a pensar, comparandome con los
nombres que hicieron resucitar la cronica latinoamericana en los
noventa, que dada mi resistencia a hablar con la gente o acercarme
al lugar de los hechos ni siquiera soy cronista. Leo noticias, busco en
archivos, uso la imaginacién, encuentro incongruencias Yy
asociaciones, pero siempre entre documentos. Mi timidez es mas
fuerte que mi curiosidad. Soy una cronista de escritorio, si es que
eso existe.

Ahora mismo tengo sobre la mesa cientos de notas del «archivo
Pelloni» que he ido recopilando durante los ultimos afos. Ella acude
a la prensa cuando necesita hacer publico algo que los poderosos
han conseguido encubrir; y yo soy experta en rastrear esas
declaraciones. Nada mas.

Fue a mediados de 2019, poco antes de la pandemia del covid,
cuando sin darme tiempo para pensarlo la llamé. Habia aparecido,
como en tantas ocasiones, en un programa de television. Esta vez,
denunciaba con nombre y apellido a toda una lista de funcionarios
publicos por el robo de bebés. Habld de ritos satanicos y de trafico



de 6rganos. Imaginé a la monja como protagonista de un policial o
de una pelicula de terror. El periodista que la entrevistaba trataba
aviesamente de desacreditarla preguntandole si se consideraba una
persona mistica, si tenia visiones, tal vez poderes. Ella miré a la
camara con una sonrisa y respondié con una voz tan cantarina como
firme: «No sefior, yo no soy mistica. Soy racional. Miro la realidad. Y
después si, voy a la oracion, soy contemplativa, es decir, me retiro a
contemplar lo que veo. Y lo que veo es un problema social, por lo
tanto es un problema de todos».

Como si hubiera recibido una orden, como si de pronto yo si me
hubiera vuelto mistica, averigiié su teléfono y la llamé. Respondio
enseguida, nunca se aleja demasiado de su celular. «Justo por estos
dias estoy en Buenos Aires, podriamos vernos mafiana», dijo. La
direccion que me dio quedaba a tan pocas cuadras de mi casa que
yo podia ir y volver caminando. Una senal divina, pensé, haciéndome
a mi misma una broma tonta.

Para darme animos y comenzar a escribir esta historia, me
consegui una coartada entre los cronistas del siglo xix, padres de la
crénica latinoamericana que, segun registra la critica, no le daban la
menor importancia al trabajo in situ. Sigo esa huella, me digo, para
justificar lo que sea que padezco —fobia o vagancia— y me cubro bajo
estas palabras de la cronista Maria Moreno en las que también ella
encuentra refugio y padrinos: «Al respecto, una imagen que me
encanta es la de José Marti leyendo el diario The Sun para poder
escribir sus cronicas norteamericanas. El leia el diario y, a
continuacion, hiperescribia, no necesitaba de la experiencia directa
del acontecimiento para poder elaborar sus piezas».

En septiembre de 2025 se cumplen treinta y cinco anos del crimen
que durante mas tiempo mantuvo interesada a la prensa del pais.
Hay algo en el corazén de aquella historia que nos reclama desde el
pasado, una voz atroz que regresa a decirnos algo que no
terminamos de escuchar.



Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin
embargo, este si. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una
nifla y las agallas de una monjita. Esta vez si. Por algo sera que en
cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo mas
para decir.

El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplié ochenta y cuatro
afnos, y se puede afirmar que lleva corridos mas riesgos y aventuras
que cualquier superhéroe de ficcidon. Me mira con una sonrisa. Dice
que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no
creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. éUna
excepcion? Una monja.



Nunca estuve en Catamarca. Pero estoy segura de que si antes del
10 de septiembre de 1990 me hubieran pedido que dijera algo sobre
esa provincia del noroeste argentino, habria respondido lo mismo
que tanta gente, sin pensar: «Un pueblito aqui, otro mas alla, y un
camino largo que baja y se pierde».

La zamba «Paisaje de Catamarca», que hizo tan popular el grupo
folclérico Los Chalchaleros en los afnos sesenta, aparece tarde o
temprano en todos los fogones y guitarreadas del pais. Es una de
esas canciones de las que todo el mundo conoce el estribillo
—«Paisajes de Catamarca / con mil distintos tonos de verde. / Un
pueblito aqui, otro mas alla, / y un camino largo que baja y se
pierde...»—, una promesa turistica o alarde policromatico que,
algunos insisten, ademas, es cierta.

A Polo Giménez le gustaba contar que la habia compuesto de
apuro una noche de Carnaval de 1949. Estaba por llegar la
madrugada, la gente, entonada, queria seguir bailando, y a él se le
habia agotado el repertorio, asi que se puso a improvisar letra y
musica al ritmo de la zamba, todo para seguirle el tren a las parejas
que insistian pafiuelo blanco en mano. La cantd una vez y le pidieron
bis. En la tercera vuelta la concurrencia empezd a corear junto con
él: «[...] el cafizo aqui, el tabaco alla, / y en las sogas cuelgan
quesillos de cabra. / Un pueblito aqui...».

«Esa noche», contd mil veces el autor, «me fui a dormir con la
rara sensacion de que se habia operado un cambio en mi vida.
Desde entonces, cada vez que actué en algun lado tuve que repetir
al menos tres veces “Paisaje de Catamarca”.»



Polo Giménez murid unos cuarenta afios antes de que su cancién
fuera declarada «Himno cultural y popular de la provincia de
Catamarca, uno de los simbolos provinciales». La ley 5768 fue
promulgada en 2022.

Para entonces otro simbolo provincial se habia instalado en el
primer puesto del imaginario argentino. Desde el 10 de septiembre
de 1990 Catamarca es, también, el caso Maria Soledad. Un crimen
como tantos que sucedieron antes y que siguieron sucediendo
después, pero que tuvo la potencia suficiente para marcar el espiritu
de una época, un cambio en la percepcidon del lugar de las mujeres
en los entramados del poder y en las decisiones de las politicas
publicas. Simbolo de espanto, de la impunidad de los de arriba.
Radiografia del femicidio antes de que naciera esa palabra.
Radiografia de la trata de personas antes de que fuera considerada
un delito internacional de lesa humanidad. Enfrentamiento de un
pueblo pobre con un poder tan despdtico como caricaturesco. Pero,
ademas, y por sobre todas las cosas, testimonio de la fuerza de los
débiles. Las débiles.

Si me preguntan hoy por Catamarca, el paisaje que aparece es
una monja de unos cincuenta afos que aparenta menos, ataviada
con un habito de color marrén y camisa de cuello blanco impecable,
cruz al cuello, rosario en mano, que avanza en primera fila del brazo
de un senor a su izquierda y de una senora a su derecha, padre y
madre de la nifia muerta: Ada Rizzardo y Elias Morales. Catamarca
es una marcha encabezada por adolescentes con uniforme escolar
exigiendo frente a la impertérrita catedral que los culpables
conocidos por todo el pueblo paguen por el crimen. Ellas saben. Los
vecinos saben. El obispo sabe. Pero ahora ellas han decidido dejar
de callar.

¢Cuales son las muertes que importan?

Es cierto que, como sefala la periodista Adriana Carrasco en su
crénica «Los gritos del silencio» para la revista Haroldo: «No
mataron a una nina indigena, ni a una afrodescendiente, ni a una
migrante, ni a una andénima indocumentada, ni a una mujer cis en
prostitucién, ni a una travesti, que vendria a ser lo de todos los
dias». Mataron a una chica que en tres dias iba a cumplir dieciocho



anos, que iba a irse a un viaje de egresadas que nunca se realizo,
que queria ser modelo, que pensaba estudiar para maestra jardinera
y ayudar a su madre ama de casa, y a su padre empleado publico,
en la economia de una familia que tenia seis hijos mas.

Es cierto, esta vez unos muchachos del circulo de privilegiados
asesinaron a una estudiante catdlica de familia obrera. Pero esta
descripcidn de la victima no basta para explicar por qué el caso se
convirtié en una revolucion. éCuales son las muertes que importan?

Casi treinta y cinco afios después, cuando escribo esta crénica, la
sociedad argentina vuelve a despertarse horrorizada ante la
inexplicable desaparicién de un nifio de cinco afios en la provincia de
Corrientes. La televisidon se ocupa del caso veinticuatro horas al dia
durante algunos meses. En las redes, la anénima multitud pide
justicia. Loan Danilo Pefia habia ido con su padre a almorzar a la
casa de su abuela, ubicada en Paraje Algarrobal, a ocho kilémetros
de donde vivia, en la localidad de 9 de Julio, provincia de Corrientes.
Luego de comer fue con sus primos, un tio y dos adultos a buscar
naranjas a un terreno cercano. Y desde entonces no se sabe nada
de él. En la comitiva que lo acompanaba la Ultima vez que se lo vio
habia parientes y funcionarios publicos. Practicamente todos ahora
sospechados de trata. Circula la version de que alguien de la misma
familia canjed al nifio por dinero. Nuevamente pericias incompletas.
Nuevamente echan a un abogado defensor que apunta a nombres
de funcionarios publicos.

En la television, la abuela del nifio declara que ella esta pensando
que tal vez a su nieto se lo ha llevado el pomberito, que, ademas, no
es el primer nifio que se lleva. El publico se espanta. éDe qué habla
esta mujer? ¢En qué pais vive? ¢En qué pais estamos viviendo? El
pombero es una figura mitica del folclore guarani que puede variar
en apariencia y habitos segun la regidon pero que, en general, €s un
ser peludo, con vello en la planta de los pies, lo que le permite no



dejar huellas; aparece durante la siesta y roba cosas, embaraza a
mujeres, se lleva a los nifos que se portan mal.

¢Es ignorancia lo que dice esta sefiora o es sabiduria popular?
iPreglintenle a la hermana Pelloni! Hay algo innegable: Ia
descripcién de este personaje imaginario responde al identikit del
criminal impune de carne y hueso, un delincuente que roba, viola,
secuestra y huye protegido por un poder tan diabdlico como un
Estado todopoderoso y complice.

Hace pocos meses, en diciembre de 2023, una mayoria votd a un
presidente que en su campafia prometi®é regresar a los afios
noventa. éSeran los noventa del caso Maria Soledad? Ese mismo
presidente, Javier Milei, prometid también legalizar la venta de
drganos Y la venta de hijos como una expresion del libre mercado...
La audiencia se espanta, las encuestas dan cuenta de la reaccion
adversa y entonces el candidato se retracta. Pero lo cierto es que no
ha hecho mas que tratar de oficializar algo que ocurre desde hace
mucho tiempo en las zonas mas pobres del pais, que son muchas.

Pelloni encabeza una marcha federal concentrada en el Obelisco,
pleno centro de Buenos Aires. Reclama la aparicién del nifio y
reclama mucho mas. No solo hace referencia a las redes politicas
implicadas en el secuestro de ninos pobres, sino que dice a viva voz:
«Ya llevamos cuarenta y cinco dias. Le pedimos al obispo de
Corrientes que nos explique por qué no aparece Loan. El es
conocedor de la cultura de Corrientes». Cuando se cumplan ochenta
dias habra otra marcha. Y luego mas. Hasta que aparezca el olvido
con el que trafican los culpables.

La hermana, ante este nuevo caso tan convocante, vuelve a ser
invitada central de muchos programas de televisidn porque es una
voz autorizada, experta en algo que nadie quiere saber del todo. La
escuchamos decir lo que viene diciendo todos estos anos: «Hay que
prestar atencion a lo que dicen y callan las personas. Viven con
miedo. Saben mucho. No conocen sus derechos. Estamos



naturalizando antivalores que nos destruyen como seres humanos.
Investiguen a la familia del nino, investiguen a los funcionarios... No
tengo dudas de que Loan ha sido vendido para la trata o la venta de
organos. El pombero y otras creencias populares son eso,
creencias... Los poderosos se aprovechan de la pobreza econémica y
también de las creencias, porque estamos hablando de gente con
mucha fe. Se mantienen felices por esa fe. Aman la naturaleza,
aman a los chicos que traen al mundo, pero la fe es muy fuerte en
estas personas. El problema no esta en las creencias donde, dicho
sea de paso, convive tranquilamente la devocién a una Virgen
cristiana con el pombero o el San La Muerte...,, sino en que los
criminales sacan partido de todo eso».



No tiene mucho tiempo, eso me ha dado a entender. En unas
horas sale el micro que la lleva al convento.

Tuviste suerte, me pescaste justo.

Martha Pelloni ha venido a pasar unos dias para saludar a las
hermanas de Buenos Aires y hacer tramites en la capital. Me cuenta
que en 2018 eligieron esta residencia de las Carmelitas Misioneras
Teresianas como sede de la provincia de América: la provincia Virgen
de Guadalupe. Es una provincia imaginaria, pienso, mientras ella me
explica que «por decreto canodnico se le han concedido a este
espacio los derechos y deberes propios de una provincia religiosa».
Como mi completa ignorancia en asuntos candnicos me impide
entender lo que dice, y como temo malgastar nuestro tiempo en
cuestiones que seré incapaz de transmitir, cambio de tema.

Desde 2017 vive en Santos Lugares, partido de Tres de Febrero,
oeste de la provincia de Buenos Aires. Es el mismo convento donde
ingresd al noviciado en 1965, cuando tenia veintidds afos. Ahora
mismo comparte piso con dos o0 tres monjas que superaron los
ochenta, mientras que en otras areas del edificio hay unas diez o
quince mas, la mayoria ancianas.

Algunos estudiosos de por alli dicen que el pueblo fue bautizado
como Santos Lugares porque cuando excavaron la tierra para hundir
los cimientos de la futura basilica de Lourdes se encontraron con
restos humanos que, se supone, correspondian a algunos de los
cientos de caidos en la batalla de Caseros de 1852, en la que se
enfrentaron el Ejército de Buenos Aires y el Ejército Grande; uno al
mando del gobernador portefio Juan Manuel de Rosas, y el otro, del
entrerriano Justo José de Urquiza. No son restos, si es que
efectivamente estan por alli, son documentos histoéricos, fantasmas
nacionales.

Las investigaciones del historiador de pueblos bonaerenses



Horacio Callegari contradicen esta versidn. La casa de Rosas, el
ombU bajo el cual se sentaba y toda la mitologia sangrienta entre
unitarios y federales habria ocurrido del otro lado de las vias del
tren. Pero sea cual sea la version mas precisa, el nacimiento de
nuestra patria organizada, bien o mal, descansa sepultada en alguno
de estos pueblos que conforman el partido de Tres de Febrero,
nombrado asi en honor al dia de la batalla en la que el caudillo
unitario fue derrotado. La instauracion del federalismo entendido
como una manera de controlar al poder central estd hundida y
sepultada. Se supone que, asi como existe la division entre los
poderes ejecutivo, legislativo y judicial, existe una division en
términos verticales: presidente por un lado y gobernadores por otro.
Los presidentes, a la hora de gobernar, también tienen que llegar a
acuerdos con los poderes provinciales, que a su vez pueden fijar las
reglas del juego politico dentro de sus fronteras. Esa distribucion de
poder, traducida en un intercambio de favores para el encubrimiento
de los culpables, se hizo transparente en el transcurso del caso Maria
Soledad, porque ademas, hasta 1983, afio de la recuperacion
democratica, ninguna provincia permitia la reeleccion de su
gobernador. A finales de esa década llega una oleada de reformas
que empieza habilitando la reeleccion un mandato y termina
permitiendo que algunas provincias —Santa Cruz, Formosa Yy
Catamarca— establezcan la reeleccidn ilimitada.

Pero mas alld de la ley, el aflo en que Maria Soledad fue
asesinada, la familia Saadi, que venia gobernando la provincia casi
ininterrumpidamente desde 1949, ocupaba, entre provincia y nacion,
alrededor de diecisiete puestos de poder. Ramon, gobernador;
Vicente hijo, intendente. Y los demas parientes: senadores,
diputados, ministros, fiscales, jueces, embajadores. Entre los
catamarquenos circulaba un chiste que decia que cuando algin
funcionario tenia que jurar en el Congreso no elegia hacerlo ni por
Dios ni por la patria, decia simplemente: «Si, juro, tio».

Las marchas de silencio lograron cuestionar no solo los habitos
sexuales de funcionarios e hijos, sino las practicas turbias de los
recién establecidos gobiernos democraticos en el pais y en la region.
Los violadores y asesinos de la adolescente de diecisiete anos eran



los hijos de esos representantes de los poderes legislativo, judicial,
policial y ejecutivo. A casi diez anos de recuperada la democracia, la
poblacién comenzaba a sospechar que con esa democracia no
necesariamente «se comia y se educaba» como habia prometido en
su campafa el presidente Raul Alfonsin. Con el Gobierno de Menem
se fue instalando una pregunta mas: écon esa democracia también
se viola, se asesina y se encubre a los culpables? La pregunta sigue
en el aire.

Esta cansada de hablar de Catamarca, no se queja cuando le saco
el tema, pero comprendo que esté cansada. Después de aquel caso,
llegaron y siguen llegando cientos de miles a las puertas de su
convento en busca de justicia.

—Disculpe que insista, pero ocurre que nadie habia marchado asi
antes en el pais.

—Hasta ese momento, no. Pero después, si. Yo no paro de
marchar, me llaman de todas partes y voy. Este es el pais de Messi,
Maradona, la grieta, la soja, el papa y las marchas. Y asi va a ser
mientras los cargos de jefes de policia y los jueces sean nombrados
por las autoridades del Gobierno para poder perpetuar la corrupcion.
Es decir, el narcotrafico y la trata. Siempre hay alguien marchando
por algo. ¢Sabes por qué? Porque cuesta mucho que los funcionarios
vean algo si no ven que la gente marcha.

—cLe molesta que la asocien constantemente con aquella historia?

—No me molesta ni estoy cansada. Lo que pasa es que hay cosas
que siguen sucediendo. A propdsito, no te vayas sin que te cuente
de unos personajes muy particulares, las videntes; son unas
personitas que se presentan cuando ocurre un caso que las
autoridades no quieren resolver. Recordame luego que te hable de
€S0, porgue es un espanto.

—iA qué se refiere con «cosas que siguen sucediendo»?

—Cuando las autoridades de la Iglesia me sacaron de Catamarca y
me trasladaron a Corrientes, empecé a recibir mensajes de gente
confidndome cosas atroces. Pensaban que como yo habia buscado
justicia contra viento y marea, ahora podia luchar contra todas las
mafias que operaban en la zona. Y ahi se me abrid un mundo de
cosas que siguen sucediendo. Yo lo que quiero es que quede bien



claro que lo que pasd en Catamarca fue un hecho de los tantos de
reclutamiento de trata. No fue un caso aislado. Era lo que hacian
esos tipos todos los fines de semana para estar con una chica
distinta. Aquello fue el puntapié inicial para empezar a comprender
esto que hay que entender como una mafia, como un crimen
organizado. Quiero que vean que la trata y la droga van juntas y
cuales son las metodologias de seduccidon. Ahi entran los ritos
satanicos, la perpetuacion de la ignorancia, el endeudamiento de los
mas pobres para volverlos objeto facil de manipulacion...

—iCual seria para usted el primer paso para salir de todo esto?

—Falta escuchar, conversar con las personas que viven una
realidad muy diferente de la que se ve en la capital o en las redes.
Ademas, los problemas no son siempre los mismos. Hoy tenés a
papas Yy mamas muy jovenes, sin trabajo, que se drogan y maltratan
a sus hijos a tal punto que el Estado interviene y los llevan a
guarderias donde muchas veces vuelven a recibir malos tratos. Es
una rueda perversa con muchos intereses y mucho desinterés.

La hermana Pelloni vive hoy con los pies sobre los restos de una
gran batalla. Mas de mil kildbmetros la separan de Catamarca, el
lugar donde libré la primera de las suyas. Una batalla cultural, se
dird ahora. Una batalla feminista. Un camino largo que baja y se
pierde.



La sorpresa que ha causado mi primera pregunta —Y usted no
tiene miedo de que la maten?-, no en ella, que ha evitado
responderla, sino en mi, que no dejo de pensar que por algo la
habra evitado, me lleva a recurrir a mi cuaderno de notas. No sé
cdmo seguir ahora la conversacion. ¢Qué viene después de sugerir
que es muy raro que no la hayan asesinado todavia? Me quedé en
blanco. Pero sabiendo que esto podria ocurrirme traje conmigo una
lista de preguntas basicas. Soy consciente de que mi falta de
practica en el arte de la entrevista me inhabilita para llevar una
conversacion con espontaneidad ni nada que se le parezca. Por
suerte para mi, ella habla sin necesidad de mis intervenciones, sabe
lo que quiero saber. Lo ha aprendido enfrentandose a las camaras de
television en Catamarca; desde entonces mantiene con la prensa
una relacion de familiaridad. Nosotros preguntamos casi siempre lo
mismo, ella dice lo que quiere decir. Leo la primera pregunta de mi
lista:

—iUsted se enamoro de Jesus?

—Si.

—{Cuando?

—Mira, yo el ultimo afio de la escuela secundaria lo hice en las
Carmelitas, en Olivos. Fue ahi, en ese momento, por esa época me
enamoré de Jesus.

—iQué le vio?

—Me gustd esa imagen de hombre de valores, de abrir camino.
Para mi, Jesus es... La imagen que yo tengo es que era un hombre
de pueblo, un hombre con valores, un educador. Con todo eso vino
mi vocacion por la vida religiosa. Pero nunca pensando una vida para
llevar en clausura sino en comunidad, en fraternidad.

—iSer monja es casarse con Jesus?

—A mi Jesus me flechd. Vi a ese hombre que vivid por y para la



humanidad y sin discriminacion, sin nada que pudiera destruir la
dignidad humana que los humanos nos ocupamos de destruir
diariamente. Yo de ese Jesus me enamoré. Dije: este amor quiero
vivir yo.

—Me cuesta entender lo que me dice...

—Mira, yo veia que las otras chicas se iban casando, empezaban a
tener hijos, y pensaba: yo no podria dedicar todo mi amor a un solo
hombre, a una sola familia. Dedicarlo a Jesus es dedicarlo a una
comunidad.

Me sigue costando dar crédito a semejante respuesta, pero no me
atrevo a decirle lo que estoy pensando: «Basta, Martha, terminemos
con esta fantasia, digame por qué se hizo monja, por qué habla de
enamorarse de un hombre que hace mas de dos mil afios que no
existe». Y como no me atrevo a decir todo esto, pierdo la
oportunidad de tener una conversacion que imagino muy
interesante. O muy frustrante. Porque ella no sale de su biblia
cuando habla de su amor por Cristo. He notado que en otras
entrevistas responde exactamente lo mismo. Tal vez sea una biblia
que las religiosas aprenden en el noviciado. O tal vez, sin advertirlo,
esta describiendo una época en que mujeres y hombres tenian una
actividad Unica en la vida, cuando el trabajo era uno solo, el
matrimonio para toda la vida y el gran logro consistia en mantenerse
siempre en el mismo puesto. El modelo de mujer que espanta a la
joven Pelloni es ama de casa y madre, nada mas. No tiene otra
salida. No se divorcia, no trabaja, no viaja sola. Y del otro lado en el
menu: la solterona, virgen o puta, discriminada siempre. La monja,
en cambio, atada a sus votos, puede recorrer barrios, conocer gente,
callejear, tener una profesidn y gozar del respeto general.

—Usted hizo muchas cosas que no suelen estar en la rutina de una
monja...

—Muchas, es verdad. He pasado por muchas situaciones y he
tenido que hacer cosas a las que no estaba acostumbrada... iNi
apta!

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, en Catamarca, hubo un tiempo en que yo iba con el
grabador a todos lados, era para poder después usar en un juicio lo



que me decian los testigos. Una vez fui a hablar con una enfermera
que habia atendido a Maria Soledad en el hospital donde los mismos
que la violaron la llevaron de urgencia cuando se dieron cuenta de
que se les iba. Afuera me estaba esperando la policia, y yo tenia el
mandado de hacerle preguntas y registrar la conversacién con el
grabador que tenia escondido. De repente el aparato empezd a
hacer un ruido terrible. Resulta que me habian dado un grabador tan
pero tan bueno que me estaba avisando que se iba a quedar sin
bateria. Imaginate la situacidén. Sali corriendo muy ofuscada y les
dije a los policias que no podia mas, que eso no era para mi. Me
calmaron, me convencieron de volver como si nada y seguir con la
conversacion. Al rato volvi a entrar con cara de piedra, y por
supuesto que no pude conseguir nada de esa enfermera. Pero hay
mas todavia, porque después me di cuenta de que me habian dado
ese aparato para que me pasara eso mismo que me paso. Para que
no encontrara nada.

—A partir del caso Maria Soledad ése mantiene la vocacion religiosa
0 aparece un nuevo llamado?

—No, lo que aparecié fue una capacidad que no sabia que tenia.
Una veta social mas profunda. De pronto me encontré en la calle, de
pronto estaba conduciendo a una masa de gente, después
aparecieron los medios y de pronto aparezco yo misma en la
pantalla.

Esta via superadora de lo que ella en su juventud entendié como
«el amor focalizado en un solo ser, en una sola familia» hoy ya no es
una opcién ni tampoco una necesidad. Posiblemente sea una de las
razones por las que la cantidad de monjas y sacerdotes viene
mermando de un modo dramatico en las Ultimas décadas.

La Iglesia catdlica ha perdido en Espana 2.387 sacerdotes, el 12,3
por ciento del total que tenia en 2012, y 2.160 monjas de clausura,
segun datos recopilados por la Conferencia Episcopal espanola. El
Anuario Estadistico Pontificio que publica anualmente el Vaticano



indica que en menos de quince anos se ha reducido un 40 por ciento
el nimero de monjas. En la Argentina, cuyos primeros registros
datan de 1970, la cantidad de seminaristas va en caida constante
desde 1985. En el 2000 habia 2.003 candidatos a cura, mientras que
en 2020 fueron 1.070, segun contabiliza la revista E/ Esquil.

Las monjas que hoy son noticia son las que desertan. Una
blsqueda superficial en Google recorre los testimonios de mujeres
que eligieron una vida de fe siendo muy jévenes y ahora exponen
las causas de su arrepentimiento junto con intimidades de los
claustros. Florencia Luce, por ejemplo, es autora de un libro donde
narra en forma de ficcidn su propia experiencia. Fue monja desde los
veinte afos hasta los treinta y dos, y segun cuenta para el diario La
Nacion: «Yo sentia que tenia un llamado de Dios muy palpable y
queria dejar mi vida por una causa mayor. Profesé en un monasterio
de clausura porque las personas con las que me contacté
pertenecian a esa orden, pero también podria haber sido misionera
en Africa. Basicamente el dia transcurria entre rezos, misas,
momentos de meditacién personal, estudio y labores domésticas. El
silencio marcaba practicamente todo. Mientras comiamos solo se
escuchaba la voz de una monja que leia salmos». Se confiesa
arrepentida de haber perdido tantos anos, y su libro promete
alimento para el morbo que la clausura suscita en quienes tratamos
de espiar desde afuera de los muros.

En abril de 2023 se estrend el documental Amén. Francisco
responde, donde diez jovenes fueron convocados para hacerle
preguntas incomodas al papa. Lucia Zegarra Ballén, una joven que
estuvo diez anos en un convento peruano, le dice a Francisco: «Fui
monja, fui catdlica, fui creyente», y luego le cuenta por qué dejo de
serlo. Una entrevista en el diario Infobae reproduce sus palabras:
«Creo que la formacion religiosa estd basada en el abuso
psicoldgico. He vivido en una casa de formacién en la que se me
prohibio ver a mi familia, en la que se me prohibid tener
comunicaciébn con personas: todos los mensajes, correos
electrénicos, llamadas, eran monitoreados. No tenia acceso a la
informacién, no podia salir de ahi [...] En 2015, cuando dejé los
habitos, salieron ocho chicas mas. Cuando me fui, no habia salido



aun una de las compaieras mas cercana a mi. El dia que yo me fui,
ella llevaba dos semanas en cama. Al tiempo se fue. Ya no soy
catdlica, ya no soy creyente, no sé qué existe, no sé qué no existe. Y
estoy mas tranquila, me siento mas feliz».

En la congregacidon de Martha Pelloni las bajas también son
notables. En 2021, bajo el titulo «Quién quiere ser monja hoy», el
diario local anuncia que «el 4 de junio a las 10 horas, en la catedral,
se ofrecera la misa de despedida a las Ultimas hermanas carmelitas,
que dejan Catamarca con un nuevo rumbo. Ese dia, Maria Carmen
Sandoval, Blanca Veldzquez Jiménez y Carlina Salas, las ultimas tres
hermanas carmelitas que quedan en Catamarca, se despediran casi
oficialmente después de mas de doscientos afios. La congregacién
las enviara a nuevos destinos y el colegio del Carmen y San José
estara totalmente administrado por laicos».

En una entrevista para la television publica, disponible en
YouTube, el periodista Mario Glantz le pregunta a Martha Pelloni
cdmo es convivir con otras mujeres y, en tono de broma, agrega:
«Sobre todo, mujeres que aman al mismo hombre...». Ella sonrie y
es evidente que le sigue el juego: «Ademas es un hombre que les da
lo mismo a todas».

A continuacidon se pone un poco mas seria y reconoce que esa
convivencia no es facil —«la humanidad sale por todos lados»—, que
mas que un trabajo es un servicio. Se reconoce como una persona
muy impulsiva: «Yo cada dos por tres tengo que pedir disculpas».
De pronto, reflexionando para si, agrega una confidencia que
probablemente esté revelandonos una vocacién que la figura de
JesUs en su momento supo encarnar: «Si tuviera que empezar a
vivir ahora, creo que estudiaria Asistencia Social>».



La primera vez que pensé en escribir su historia, todo indicaba
que su historia estaba llegando a su fin. Fue en enero de 1992. Los
diarios anunciaban que dejaba su cargo como rectora del colegio del
Carmen y San José en Catamarca. La trasladaban a otra provincia,
lejos. Del noroeste al noreste del mapa. Goya es la segunda ciudad
mas poblada de la provincia de Corrientes, ubicada a orillas del rio
Parana y a 224 kildmetros de la capital de la provincia.

«No se fue, la fueron», comentaban por todas partes. Primero se
dijo que su congregacion habia decidido el traslado y que era de lo
mas habitual que una religiosa cambiara de destino periddicamente;
de hecho, ella ya habia vivido en otras cuatro provincias antes.
Estaba volviendo a una ciudad de donde se habia ido para su mision
en Catamarca. Cuestidon de protocolos. No duré mucho esa version.
Un periodismo comprometido con la verdad como nunca antes ni
después aseguraba que se trataba de un castigo y un paso mas en
la trama de encubrimiento.

En el diario E/ Cronista del 5 de enero de 1992 se puede leer: «La
monja Pelloni fue enviada a “retiro voluntario” y no son pocos los
dirigentes locales que creen ver una maniobra en la que confluyen
intereses politicos y eclesiasticos detras del éxodo [...] Al cabo del
proceso de la intervencion federal, el senado, los jueces, la curia y la
policia provincial estan en manos directas de Ramdn Saadi».

Debidé de sufrir mucho, no solo porque la silenciaban sino porque
le arrancaban su flamante habito de monja popular. iLa habian
nombrado personaje del ano en la revista Gente!, ila habiamos visto
ocupar la pantalla de television dia tras dia durante poco mas de un
afno! Llego a sentarse a la mesa de Almorzando con Mirtha Legrand,
ese programa de televisidn que sigue en pantalla desde 1968 vy al
que se supone que solo llegan los que logran algo en la vida.

Confiesa que llord, cumplié con el voto de obediencia y no



preguntd por qué la sacaban del medio.

—No me habia despedido de mis padres cuando a los veintidds
anos me fui de casa para entrar al convento... Esta vez me fui sin
dar discursos.

No habria dado un discurso, pero si lo que ya se le habia vuelto
una costumbre: rueda de prensa. Haciendo equilibrio sobre su voto
de obediencia, les dijo a los medios lo que estaban esperando oir:
«La orden de mi traslado viene de arriba». éDe quién? «No lo sé,
pero me lo imagino. Fue de la jerarquia de la Iglesia, no de la
congregaciéon. No sé si Primatesta, Quarracino o Calabresi,
cualquiera de los tres cardenales.»

Otra cosa podria ser que el obispo de Catamarca, Elmer Miani, le
hubiera pedido a Menem su traslado y que el presidente le derivara
el tramite a Quarracino. Se decia que el obispo de Catamarca le
mostraba apoyo publicamente, pero que en sus encuentros cara a
cara le recriminaba su actitud y trataba de ponerle limites.

—Hoy te lo puedo decir, no nos apoyaba nada, jamas en todos
esos meses tremendos hizo una sola misa por Maria Soledad.

La Iglesia catdlica estaba en deuda con los Saadi porque cuando
se promulgd la nueva Constitucion de Catamarca en 1988, ellos
habian accedido al pedido del entonces obispo Pedro Alfonso Torres
Farias de mantener la exigencia de que gobernador vy
vicegobernador profesasen el culto catdlico apostdlico romano.
Torres Farias murid ese mismo afo, y la deuda pasd al obispo Miani,
que no estaba dispuesto a sacrificar la buena relacion que tenia con
el poder. Entonces, la dejd hacer, si no con completa via libre, al
menos lo bastante para no quebrar el delicado equilibrio de una
Iglesia que no podia —ni puede hoy— perderse esa gran oportunidad
de mejorar su imagen con la figura de una religiosa comprometida
con los de abajo y con la verdad. A los casos de sacerdotes que
durante la dictadura militar (1976-1983) bendijeron torturas y
torturadores, a los numerosos casos de pedofilia comprobados y a la
distancia cada vez mayor con el dolor de su grey, la institucion habia
sumado, apenas un ano antes, el crimen no resuelto de otra nifia en
un colegio catdlico de Buenos Aires.



Jimena Hernandez tenia once afos cuando el 12 de julio de 1988
aparecid ahogada en la pileta del colegio Santa Unién de los
Sagrados Corazones en el barrio de Caballito.

Cuatro jueces pasaron por la causa que investigd su muerte, mas
de cien testigos y nueve imputados, aunque ninguno fue preso. El
Unico que conocid la carcel fue el papa de la nena por cuestionar el
trabajo de la justicia y afirmar que su hija habia sido asesinada
porque habia visto «algo que no debia ver», algo asociado al
narcotrafico. Escandalo, encubrimiento y un caso archivado.

La Iglesia, en los albores de la democracia, se confirmaba
completamente incapaz de salvaguardar la vida de ninas y nihos.
Maria Soledad, después de todo, habia sido violada y asesinada a la
salida de una fiesta de egresadas de una escuela catdlica.

La monja recuerda que, llorando y mordiendo bronca, le preguntd
a Jesls codmo debia seguir. ¢Le daria una misién a la altura de la que
acababa de dejar? Se sentia triste y humillada. Sin embargo, se fue
con una sonrisa.

Ni ella ni nadie sospechaba que la estaban sacando de un feudo
para mandarla a otro. Del dominio de los Saadi en Catamarca la
trasladaron al de los Romero Feris en Corrientes. A Romero Feris
mas le valdria haber temblado al verla llegar, pero no lo hizo. Y
también cayd. La monja, recién llegada, participd de las huelgas
docentes que ocuparon las plazas y los diarios del pais. También se
puso al frente de las denuncias de corrupcion que terminaron con la
cabeza del gobernador.

Jesus, mientras tanto, no dejé que pasara mucho tiempo hasta
hacerle saber cual seria su proxima mision.



A pocos dias de su llegada a Goya suena el teléfono en el instituto
Santa Teresa de Jesus. La flamante rectora atiende. Del otro lado
una mujer llora, balbucea, pide auxilio y corta varias veces hasta que
logra articular un ruego: «Ayudeme». Le quitaron a su bebé el
mismo dia en que nacid. Fue hace dos anos mas o menos. Llora mas
fuerte, no puede seguir. Vuelve a llamar. Le pide, a ella que lo pudo
todo en Catamarca, que ahora consiga que le devuelvan a su hijo.
«Y quién se lo quitd? éLo dio voluntariamente? ¢Por qué? éEsta
arrepentida? ¢Y quién lo tiene ahora? éSu nombre?», quiso saber la
monja.

No hubo respuesta, pero desde entonces el teléfono no dejé de
sonar. EI mismo ruego con otras voces. Dos chicas fueron las
primeras que se atrevieron a contarle cara a cara que habian
quedado embarazadas de sus respectivos empleadores y que, luego,
sus patronas las habian amenazado con echarlas del trabajo si no
entregaban a sus bebés. Los dieron contra su voluntad, no tenian
escapatoria, nadie a quien recurrir. Se los habian llevado a Europa,
eso sabian. Estarian mejor cuidados alla, eso querian pensar. Tenian
terror. Pero ¢de quién?

No hay dudas, pienso sorprendiéndome de lo que estoy pensando:
JesUs le acaba de responder. Ahora tendra que hacerse cargo de
cada llamada que reciba, porque la monja que habia llegado a Goya
no era la persona andnima que habia salido de alli pocos anos atras
para ser trasladada a Catamarca. Si ella no le solucionaba la vida a
cada desamparado que pedia ayuda, éentonces quién?

La espera en Goya la misidn mas angustiante de su historia.
Porque no va a poder encontrar nunca a esos bebés.

—Fue angustiante por lo imposible y porque al principio tuve que
llevarla en total silencio y sin que nadie se enterara. La gente venia a
mi sabiendo que no podia confiar en la justicia. Y yo tampoco podia.



Ademas, desconocia por completo toda esa trama que me estaban
contando. Pensar que yo habia vivido ahi mismo varios afios y nunca
me habia enterado de todo eso... iNo habia visto nada!

—Puedo imaginar el tiempo que esas mujeres vivieron callando. Y
también entiendo que a usted la obligaron a convertirse en
detective.

—Pero, a la vez, tampoco podia sola, porque cuando me piden
pruebas, apenas tengo lo que dice una testigo. No pongas «monja
detective», no soy una investigadora, los que tienen que investigar y
ordenar allanamientos son los fiscales. Por suerte, en Corrientes me
encontré con muchos grupos, colectivos e instituciones ya
funcionando muy bien. Ahi fue que empezd a rondarme la idea de
armar una red. Porque si en Catamarca yo habia sido una
francotiradora, en Corrientes aprendi que habia que hacer un trabajo
mas profundo y sostenido.

En 2008 nace la red de capacitacion, investigacion y apoyo legal
que ella misma coordina desde entonces y que bautizd como
Infancia Robada, primero en Goya y luego en otras provincias. Eligio
colaboradores entre diversos profesionales, pero sobre todo capacitd
a voluntarios en diferentes areas. Infancia Robada se crea con el
proposito de luchar contra las redes del narcotrafico, la trata y el
trafico de personas, la violencia de género vy las diversas formas de
abuso y explotacién sexual.

—Tenemos dos objetivos: la atenciébn de las victimas mas
vulnerables, que no pueden pagar un psicélogo o un abogado, Yy
todo un trabajo de prevencién educativa para evitar el machismo vy
sus distintas violencias. ¢Sabés por qué es el nombre? Por todo lo
que le roban a la nifez: salud, educaciéon, familia, contencion,
felicidad.

Si en Catamarca la trama habia sido de adolescentes pobres
reclutadas para la diversion de una noche, aqui eran familias
acomodadas que usaban «chinitas» como reservorio sexual para la
iniciacion de los hijos y como incubadoras de ninos y nifas de
exportacion.

—Resulta que una vez vimos que una pareja se estaba peleando a
los gritos en la puerta de un juzgado. La mujer con el recién nacido



en brazos; el marido tironeando del bebé. El hombre repetia a viva
voz y sin reparar en la cantidad de testigos que pasaban por alli:
«éVos creés que por un cable de luz y una manguera de conexion
con agua les voy a dar mi bebé?». Vivian en uno de esos colectivos
desvencijados, en la calle.

»De pronto, aparece un abogado que se lleva al bebé y entra al
juzgado donde la pareja adoptante estaba esperando a la nena, que
ya habian pagado. Se la llevaron, no pudimos hacer nada.

»Yo segui en contacto con el padre. Y tiempo después, mira si
esto no es un milagro, me viene a ver un muchacho que me dice
que estad seguro de que un matrimonio que tiene una panaderia en
el barrio es el que ha comprado a la beba. Llamé a un cura y a un
abogado, y los dos, cada uno por su lado, se pusieron a investigar.
Conseguimos hacer la denuncia. Y era nomas. El pap3, finalmente,
pudo recuperar a la nena.

—iCoOmo puede ser tan facil traficar con recién nacidos?

—En el interior del pais, sobre todo en las zonas mas pobres, no es
dificil conseguir testigos que presten falso testimonio sobre
nacimientos. Antes con eso bastaba para adoptar. En Corrientes,
para custodiar los locales donde prostituyen menores, los policias
cobran un extra. Por darte un ejemplo, luego de una investigacién
nuestra se supo que el juez a cargo en estos casos sospechosos
habia intervenido antes en una cantidad de casos de «adopciones»
desproporcionada si se la compara con la tasa de natalidad. Esto, a
su vez, destapd la existencia de una agencia de adopciones
internacionales con sede en Oslo, Noruega, que habia intervenido en
la adopcién de mas de tres mil niflos latinoamericanos y asiaticos por
parte de familias europeas. Lo pensaban tapar, pero yo les mandé a
la prensa y se destapo todo.

Por esta época ha de ser que la gente de Corrientes comenzd a
llamarla «la hermana sapucai». Sapucai es un grito de dolor o de
alegria. Pero, sobre todo, es un grito que se hace oir a la distancia.
Uno de sus grandes hallazgos, comienzo a sospechar, es haber
sabido buscar cajas de resonancia para ese grito.

—Por suerte el bebé quedd con sus padres bioldgicos.

—iQué fue lo que le hizo pensar que habia una organizacién detras



de todo aquello?

—Cuando vi que la condicion para poder seguir en el trabajo
cuando las muchachas quedaban embarazadas era entregar el bebé,
ahi fue que sospeché que habia un negocio. Aca encontramos una
mafia organizada de gente rica. Después me pregunté qué poderes
provinciales hacian que esa gente reaccionara con tal miedo.
Tardamos seis anos en averiguarlo.

Una chica, finalmente, se animd a hacer la denuncia y entonces,
con todos los datos que ya habia recabado —estaban implicados
nada menos que la asesora del Juzgado de Menores y su marido, un
conocido letrado—, los abogados pudieron seguir la pista. La monja y
Su equipo interceptaron en el aeropuerto de Ezeiza a un matrimonio
de alemanes que acababa de comprar a la beba justo cuando
estaban a punto de subir al avion.

—No sabés qué alegria. Pudimos recuperarla. éSabés qué nombre
le puso a la nena?

—¢Martha?

—Soledad.



La hermana dio testimonio ante la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos acusando a miembros del poder judicial de
participar en la adopcion ilegal y el trafico de nifios. Un informe
elaborado en 1993 por la Corte Suprema de la provincia de
Corrientes reconoci6 que los nifos se entregaban sin ninguna
supervision ni regulacion.

—El sistema judicial es complice y, ademas, menosprecia a la
poblacién. Cuantas veces hemos llevado ninas y ninos abusados a
tribunales y los jueces nos responden que «bueno, esto es algo
cultural, hermana». Yo les contesto: «Pero usted y yo tenemos una
formacion y sabemos que los antivalores hay que tratar de
transformarlos en valores. Yo vengo a pedirle justicia, y una
responsabilidad en la prevencidén, no que me responda que es un
problema cultural». Pero, claro, qué puedo esperar si me he
encontrado con jueces peddfilos. Y esto lo sé porque mas de una vez
me lo han confesado sus mismas esposas.

La hermana Pelloni advirtié sobre un vacio en la ley de adopcidn
vigente entonces.

—Ahi fue donde denunciamos que habia un gris en la legislacién
que hacia que todo esto que pasaba se considerara legal. Luchamos
mucho para que se quitara del cddigo la adopcion por escritura.

—iQué es eso?

—Antes podias contratar a un escribano que certificaba que ese
chico era tuyo. Ya no. A la madre se lo habrian robado, comprado o
le habrian mentido con que habia nacido muerto en el parto, y luego
a ese nifo o nifa nadie le contaba la verdad. O con suerte se
enteraba tarde y por un tercero.

Esta lucha se cruza con la de las Abuelas de Plaza de Mayo, vy
logra que en la reforma de la Constitucion de 1994 se reconozca el
derecho a la identidad. La reforma de la Constitucion influyd en la



forma de considerar la adopcion en la Argentina. Finalmente, con el
apoyo de algunos profesionales y politicos se comienza a redactar en
el Congreso una nueva ley de adopcién que toma en cuenta ese
derecho. La nueva legislacién también establece que la ilegalidad en
el tramite de adopcion es argumento suficiente para anularla. Una
de las exigencias de la ley es que desde un primer momento actue
un juez que debe guardar en su juzgado todos los antecedentes de
la familia bioldgica, y el o la interesada, desde sus dieciséis afios,
tiene derecho a exigir el acceso a esa informacion.

—Ahora estamos luchando para que se tipifique el delito de venta.
Porque hoy esta penada la apropiacion, pero no la venta. Hay otro
gris ahi. Hemos ido con nuestra Red al Congreso de la nacién, donde
todo el mundo esta de acuerdo, todos los partidos politicos dicen
que si, pero la ley no aparece. Yo te propongo una pregunta: épor
qué sera?



Lo primero que hace cuando se despierta a las cinco de la mafana
es decirle a Dios: «Gracias porque hoy, otra vez, amaneci y no me
duele nada». Ronda los ochenta anos, pero dice que se siente de
sesenta y cinco. Es una de las mas jovenes de un grupo de monjas
gue, en su gran mayoria y aungue no sea esa su funcion, estan a su
cuidado. Lo segundo es apagar la alarma. Luego se bafa, va a misa,
reza en comunidad con las hermanas y luego media hora en la
intimidad. Comienza a trabajar. Recibe alrededor de cinco denuncias
o pedidos de auxilio a diario. ¢Y para distraerse? Escucha los cuentos
del comico chaqueno Luis Landriscina. Sin humor, no hay nada.
Bicicleta fija, caminatas por el parque del colegio Santa Teresita. «Un
lugar muy lindo con gente muy linda», dice, «pero lleno de chorros.»
Tramites previsionales y del servicio de salud; ver qué falta en la
capilla que queda a unos pasos, y los 11 de cada mes atender a
toda persona que venga con un problema a la carpa de Infancia
Robada instalada en el patio de la basilica de Lourdes, a pocas
cuadras de donde ella vive. Siempre con el celular a mano. Y si,
habla con Dios.

—¢Fluidamente?

—Lo necesario.

Soy consciente de que la pregunta pudo resultar irrespetuosa, por
eso le confieso que me recuerdo a mi misma pidiendo y prometiendo
cosas a la Virgen antes de dormirme cuando era chica. Le cuento
que estudié en una escuela catdlica con monjas francesas que nos
ensefiaban a rezar en francés: «Je vous salue, Marie, plein de
grace». Quiero darle a entender que conmigo puede hablar en
términos de catequesis, que puede decir «votos», «consagracion»,
«penitencia», que la voy a entender. Pero ella no habla en esos
términos, y es evidente que no me aporta ningun punto esto que le
digo. No valora a la gente por sus creencias. Sexualidad, politica y



religidon no son credenciales validas o invalidas para sumarse a sus
filas.

—Pero ahora ya no creo en Dios.

Algo que no puedo explicar me acaba de empujar a hacer esta
confesion. No serd la Unica vez que me encuentre diciendo cosas
que me habia propuesto no decir. Mi distancia de la fe, mi distancia
de la Iglesia, las sospechas y fantasias que me despiertan las
religiosas. Es como si necesitara estar presentando todo el tiempo
credenciales de franqueza que mi entrevistada no me pide.

—¢Ah, no? Bueno, no te preocupes, ya vas a volver a creer.

Lo dice restandole importancia a una declaracién que, comparada
con las que viene escuchando todos los dias desde hace mas de
cincuenta anos, es una completa frivolidad.

Se mete la mano en el bolsillo y me pregunta si quiero un
caramelo. Casi siempre lleva caramelos para repartir. Acepto. Yo
también traje algo para ella. Saco de mi cartera un libro que
publiqué hace unos afios. Es la biografia de Alberto Migré, el autor
de telenovelas de la época en que ella era joven y estaba encerrada
en un noviciado. No lo traje pensando en que le pudiera interesar —
émiraran telenovelas las monjas?— sino como una prueba de que soy
confiable. Quiero decir, que trabajo como periodista, no soy una
impostora. Yo doy por hecho que ella deberia desconfiar de todo el
mundo. Que tiene que haber enemigos agazapados dentro de la
misma Iglesia, en la politica, en las corporaciones.

—Nunca fui de mirar telenovelas, pero claro que sé quién es
Alberto Migré, por supuesto, el rey del amor romantico. Mi madre las
miraba todas.

—Cuénteme sobre su madre.

—Mi mama era como una nina, le gustaban la ropa, los adornos, la
buena vida. Un ama de casa de la alta sociedad, aunque venida a
menos, que siguid extrafiando horrores los lujos perdidos y se
empefnaba en vivir como si aquel viejo esplendor no se hubiera
evaporado.

Una madre de novela, le digo. Algo asi, responde, pero enseguida
agrega que debe reconocer que compartid con ella el gusto por la
moda, la coqueteria, los paseos. Se llamaba Marta.



—Pero sin hache. No sé por qué me agregaron esa letra. Me llamo
Martha Amelia, soy la mayor de cuatro hermanos: Osvaldo, Maria
Rosa, Leticia y yo.

—Nacié en 1941 en Vicente Ldpez, una zona elegante de la
provincia de Buenos Aires. ¢Es correcto?

—Si, naci en Buenos Aires, pero vivi por casi todo el pais. Como mi
padre era veterinario militar, pasé mucho tiempo en distintas
provincias, sobre todo en lugares de frontera, cambidbamos de
colegio todo el tiempo. El primer grado lo hice en Jujuy y luego
cambié ocho veces de ciudad y de colegio.

—Seria muy dificil hacer amistades en esas condiciones.

—Para mi no. Lo social es un don que tengo. Cuando era chica era
muy timida, pero mi papa me saco esa timidez. Tenia sus métodos.
Por ejemplo, cuando estdbamos en un negocio me mandaba a mi a
ir y preguntar los precios de esto o de aquello. Y asi, de a poco, lo
fui superando. Pero fijate que yo me hacia amiga de las empleadas
domésticas, por quienes siempre me senti muy querida. Siempre me
junté con quien me sintiera a gusto, nunca en relacidon con si eran o
no eran de nuestra clase social, cosa que mi madre no podia
entender. Ella estaba siempre muy atenta a las apariencias, a las
relaciones sociales.

—¢Tiene algun recuerdo particularmente feliz?

—Los momentos de juegos y paseos que armaba mi papa para que
aprendiéramos a ser alegres y felices con poco y en familia. Un
detalle: siempre incluyendo a mama como una hija mas. Yo
agradezco que me hayan dado la responsabilidad de hija mayor,
porque eso me ayudd a ser madura desde la nifez.
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Junio de 2013. Su nombre habia vuelto a ocupar las paginas de
los diarios, y a mi, de nuevo, me parecidé urgente entrevistarla. La
hermana Pelloni aparecia como la principal responsable de un acto
de justicia que bien podia calificarse de milagro: «Por primera vez en
Argentina se procesd a un propietario y productor agropecuario bajo
la figura de homicidio».

Fue por la muerte de un nifo de cuatro ahos que en abril de 2011
pisd un charco contaminado e inhald agroquimicos provenientes de
una tomatera, en el pueblo de Lavalle, provincia de Corrientes. Este
procesamiento sentaba un antecedente respecto de Ia
responsabilidad de los productores en el posible efecto mortal del
uso de agrotdxicos. La hermana figuraba en todas las noticias como
la cara mas visible de una accidon colectiva que durante larguisimos
afos habia sostenido una causa imposible.

Nicolas Arévalo y su prima de siete afios, Celeste Abigail Estévez,
jugaban cerca de su casa, ubicada en el Paraje Puerto, Lavalle.
Pisaron unos charcos, nada mas que eso. Chapotearon en una
especie de rio artificial muy poco profundo, donde el duefo del
campo vecino drenaba los liquidos con los que fumigaba su
plantacién de tomates. Esa misma tarde Nicolas se descompuso. Esa
misma noche su madre lo llevd al hospital mas proximo, donde le
recetaron reposo y un medicamento para detener los vomitos.
¢Quién iba a pensar que estaba intoxicado si no habia probado
ningln alimento en mal estado? Al dia siguiente, al ver que no
mejoraba, la madre lo llevd al hospital de Goya, desde donde lo
trasladaron al de Corrientes capital, donde el nifio murié enseguida.

La madre de la otra nena, al detectar los mismos sintomas, la
llevd directamente a ese hospital, donde ya alertados de que se
trataba de un caso de contaminacidon aguda le practicaron una
limpieza de sangre y la trasladaron al hospital Garrahan, donde le



salvaron la vida. También se dice que la nifia corri® mejor suerte
porque solo habia aspirado el veneno y no habia llegado a pisar la
aglita. Estuvo tres meses internada en ese hospital de Buenos Aires
en estado de coma, mientras la familia en Corrientes era acusada de
desidia. Gente pobre, gente bruta. Seguin los medios locales, que en
ningln momento sugirieron la hipdtesis de la contaminacién, el
problema era que la familia entera sufria hacia mucho tiempo de
hepatitis y, por un descuido tan tipico de su clase, no se habia
ocupado de tratarse.

Lavalle es un pueblo de tres mil habitantes situado a cuarenta
kilbmetros de Goya, que es donde vivia la hermana cuando la
llamaron para que fuera a marchar con la familia.

Desde ese dia recorrié kilometros, juzgados y estudios de
televisién para denunciar lo que estaba pasando. Infancia Robada se
ocupd de financiar y seguir el juicio al dueno del tomatal durante los
casi diez aflos que se tardd en alcanzar un veredicto mas o menos
justo. Se sumaron organizaciones locales como la Federacion
Campesina Guarani, Amigos de la Tierra y Guardianes del Ibera. La
familia destaca la intervencién del cura Rodolfo Barboza, «uno de los
ultimos tercermundistas de Corrientes», porque luchdé sin tregua
para desmentir lo que hoy se recuerda como «el estigma de los
Arévalo»: médicos y asistentes sociales trataban a los padres de la
nifa que sobrevivid como si no hubieran sido lo bastante
responsables como para seguir los tratamientos necesarios para
supuestas enfermedades que no tenian.

La familia habia vivido toda su vida en el campito heredado de sus
mayores. Un dia llegaron las tomateras. «Se iniciaron justo frente a
nuestra casa», cuenta la tia de los chicos a la periodista Adriana
Melo de la Agencia Pelota de Trapo, que siguid el caso hasta que el
culpable fue condenado a tres afios de prision, «y un dia los
tomatales rodearon la casita, se metieron en el patio, en los juegos,
en todo...»

—Los que manejan el poder son los mismos que manejan los
campos. La gente adinerada de la provincia, incluido el poder
judicial, tiene campos. La familia del nifio muerto no tenia un peso
para pagar un abogado.



Los que no tienen campo ni poder en la Argentina del siglo xxi, a
diez anos de esta historia, siguen respirando veneno. Uno de los
testigos, referente de la organizacién Amigos de la Tierra, explicaba
entonces: «No pasa por qué quimico, o si es legal o no es legal. El
problema es que la agricultura basada en insumos quimicos no es de
precision, no es controlable y genera contaminacion en los
alimentos, en el ambiente y en las personas que tienen contacto con
él. Hay muchos productos legalmente permitidos, que se usan
conforme a la ley, pero son tan peligrosos y con condiciones tan
especificas de uso que es dificil no hacer dano».

La fiscalia determind la causa de la muerte a partir de certificados
médicos, historias clinicas, informes quimicos y los resultados de una
primera autopsia: «Edema agudo de pulmén producido por
intoxicacién». La autopsia del hospital pediatrico Juan Pablo II de
Corrientes ratificd: «Intoxicacién con endosulfans.

El endosulfan es un plaguicida que se aplica contra escarabajos,
insectos que extraen jugos de las plantas, larvas de polillas y moscas
blancas. Si se llega a inhalar, tragar o absorber a través de la piel,
afecta directamente al sistema nervioso central.

Ese mismo mes en que Nicolas moria, el Convenio de Estocolmo
sobre Contaminantes Organicos Persistentes prohibia mundialmente
el endosulfan luego de una larguisima puja de intereses que habia
durado afos. Pero el gran acuerdo internacional consistio en el
compromiso de dejar de usarlo recién en 2016, calculando que para
esa fecha se terminaria el stock. Muchos anos antes, en 2009, la
Comision Nacional de Investigacion sobre Agroquimicos -—
encabezada por el médico Andrés Carrasco, presidente del CONICET
y jefe del Laboratorio de Embriologia de la Universidad de Buenos
Aires— habia detectado los efectos del hoy famoso glifosato vy
también habia recomendado la prohibicion del endosulfan.

la nota de 2013 decia algo mas: «Pericias posteriores
demostraron la presencia del agrotdxico herbicida endosulfan en
toda la zona». Y a un afio de esa noticia aparecia otra: «José Carlos
Rivero, un nifio de cuatro afios, murié a causa del uso indiscriminado
y descontrolado de agrotdxicos en una finca de la localidad de
Lavalle». La ONU declaraba por esas mismas fechas que los



cientificos dedicados a cuestiones climaticas habian demostrado que
las personas éramos las responsables del calentamiento global de los
Ultimos doscientos afos. La noticia circulaba como el aire. La
respirabamos sin pensar.

Aquella vez no llegué ni siquiera a buscar el contacto de la
hermana. A los pocos dias, me distraje con mis problemas, mis
cosas. Mi gran preocupacion por la contaminacién de aguas y suelos
termind arrasada por una invitacion a ver una obra de teatro y luego
a una fiesta, un aviso de corte de luz por no haber pagado la cuenta
y un drama sentimental del que hoy no puedo recordar ningun
detalle. Nunca mas pensé en el nifio, ni en su familia, ni en otros
niflos y niflas que también moririan por meter los pies en un laguito
lleno de veneno en la misma provincia de Corrientes, en Cérdoba, en
Entre Rios, en Misiones. La hermana, mientras tanto —si contamos
los cientos de casos en los que ha trabajado, consignados en un
libro que publicé la Editorial Claretiana bajo el titulo Infancia Robada
y que practicamente nadie leyd—, siguidé ocupandose de cada una de
estas historias, consiguiendo mucho, poco o nada, segun la ocasion.

Recién en noviembre de 2016 se llevd a cabo el juicio oral y
publico contra el productor Ricardo Prieto, quien el 8 de diciembre
de ese mismo afio quedd absuelto. El periodista Daniel Pardo,
enviado especial de la BBC, registré el momento en que el flamante
inocente se retiraba en una camioneta con vidrios polarizados
mientras la madre del nifo y otros campesinos de la zona gritaban:
«iNo nos van a pasar por encima con su plata! iEra una criatura, no
un perro! iEsto no se va a quedar acd! iSe rie de nuestro dolor!
iTiene miedo de que le vayamos a hacer algo!».

La defensa llegd a argumentar que Nicolds se habria intoxicado
con una planta tropical que le dieron sus propios familiares.
Alegaban que ese porotico, venenoso para las vacas, histéricamente
usado como medicina en las poblaciones locales y muchas otras
zonas de Latinoamérica, era el verdadero culpable. Una vez mas, la
cultura propia de una poblacidon vulnerada aparecia como
responsable de lo que otra cultura, apoltronada en las practicas de
saqueo, habia provocado.

«Uno de los jueces de ese tribunal tiene campos justo al lado de



donde murid el nifio», aseguraba Martha Pelloni a quien la quisiera
oir. La oyeron. Finalmente, en 2020, la justicia correntina reconocio,
en un segundo juicio, la responsabilidad del empresario y dictd tres
afnos de prision.

Concluyo en voz alta que, si bien fue una lucha demasiado larga,
también es cierto que por fin no termind ganando la impunidad. La
monja asiente, aunque es evidente que algo la distrae. Tal vez esté
buscando en esta pausa ese optimismo que la mantiene viva. Al
rato, agrega:

—Estamos comunicados con la familia de Rocio Pared, la nena de
Mburucuya. ¢Conocés esa historia?

—No.

—Rocio agarré una mandarina que se habia caido de un camién en
la ruta. A las pocas horas, la nena murid. La mandarina estaba
contaminada con carbofuran. Esa fruta se utilizaba como cebo para
matar a los pajaros que merodeaban los cultivos de arandanos.
Después lo prohibieron. Ese mismo veneno es el que matd a casi
todos los céndores de la regidn. éSabias eso? En dos afios, casi no
hay condores, dicen.
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Decido mostrarle a una amiga lo que llevo escrito hasta aqui.
Maria Eugenia Salinas es antropdloga. Busco una opinidon critica,
pero también busco compafiia. Mi amiga vive y trabaja muy lejos de
Buenos Aires, en la Universidad de Oxford, Inglaterra, pais adonde
llegd en 1975, a sus diecisiete anos, exiliada del Chile gobernado por
el dictador Augusto Pinochet. Se lo envio a ella porque es una mujer
declaradamente atea, feminista y de izquierda. Apasionadamente
agnostica, dice. Es una activista que, desde que la conoci a
mediados de los noventa, ha participado en diversas luchas.
«Siempre es la misma lucha», me corrige. Por los derechos de las
mujeres, por las personas migrantes, por la salud mental y sexual de
la adolescencia y ahora por la vida y la paz en Palestina, por el cese
del fuego en Gaza.

Pero también la elijo como primera lectora porque fue ella quien,
en una larguisima noche, tal vez sin proponérselo, dejo fijada en mi
la imagen de las monjas como mufecas farsantes y perversas,
capaces de esconder las crueldades mas obscenas bajo el habito de
la bondad y la pureza. Por ella conoci la historia de las lavanderias
de la Magdalena, asilos catolicos para la redencion de «mujeres
caidas» donde las monjas mantenian condenadas a un trabajo
esclavo de por vida a madres solteras, jovenes que habian perdido
su virginidad y prostitutas rescatadas. Aquel afo, 1993, habian
hallado 155 cadaveres en los terrenos del convento de una de las
lavanderias en el norte de Dublin.

Esa misma noche supe del robo de bebés y nifos, mucho antes de
que la historia se hiciera popular con la pelicula Philomena (2013),
que protagoniza Judi Dench y dirige Stephen Frears. Es la historia
real de Philomena Lee (Newcastle West, 1931) que, al quedar
embarazada a sus diecisiete anos, fue confinada por su padre en un
convento con la intencidon de escapar de la verglienza que una



madre soltera significaba en la sociedad de entonces. La pelicula
cuenta los esfuerzos de esta mujer por encontrar a su hijo cincuenta
anos después de que se lo arrebataran las monjas de la abadia de
Sean Ross, una institucién encargada de dar asilo que, en realidad,
se ocupaba de vender hijos ajenos a familias de Estados Unidos.
Luego se supo que mas de mil nifios y nifias murieron de hambre,
enfermedades curables y malos tratos mientras que otros fueron
vendidos. Maria Eugenia me presenté a una amiga suya que habia
nacido en esa abadia y que, sin ninguna chance, buscaba su origen.

Creo que es la persona ideal para juzgar lo que vengo escribiendo.
Aqui se narra una historia inversa, pero no quisiera que mi
admiracién por el trabajo de la hermana Pelloni terminara
convirtiendo este libro en una celebracion catolica.

Al dia siguiente tengo una respuesta en mi correo. Mi amiga, para
mi sorpresa, ha pasado por alto el hecho de que la monja sea
monja. En cambio, me dice que lo que realmente la ha espantado es
la pregunta con la que decidi comenzar este libro. No le asombra mi
torpeza para las relaciones publicas, que conoce y hasta le despierta
cierta gracia, sino la naturalidad con la que yo asumo la muerte
violenta de quien lucha, y acaso la sospecha de que «por algo
turbio» se ha salvado.

«Ese tipo de pregunta, que encierra una condena, o al menos
cierta complicidad con el estado de las cosas, es el tipo de
cuestionamientos que suele recibir una activista: ¢Por qué tanto
interés en la ecologia, la paz, la muerte digna, el robo de bebes...?»

Se siente identificada con la mirada de la monja, que, segun ella,
todavia no he logrado descifrar del todo: «No pierdas de vista que
esta persona podra ser una religiosa, pero sobre todo es una
activista». Quiero saber qué dice ella cuando le preguntan por las
causas de su activismo. Su contestacion llega enseguida: «Hace un
tiempo que decidi contestar con otra pregunta: ¢Y por qué no eres
tl activista? Estoy convencida de que quien hace la pregunta
también se sintidé comprometido alguna vez con la idea de un mundo
mejor. Entonces, la cuestidon a investigar no es por qué alguien se
convierte en activista, sino cuando y por qué olvidamos que lo
hemos sido. Todas las personas ingresamos al mundo con



sentimientos de compasion, generosidad y amor por la gente que
nos rodea. Pero tenemos un problema: vivimos en una sociedad que
no permite tiempo para pensar. Creo que me hice activista leyendo
libros».

A continuacidn, envia una foto de su escritorio donde se pueden
ver titulos de Noam Chomsky, Naomi Klein, John Berger, Arundhati
Roy, Tanya Reinhart, que propone como consejeros y que Yo
interpreto como una invitacion a continuar. A no abandonar lo que
empecé. Lo que empezamos, lo que empezaron otras.

En febrero de 2014, Philomena Lee, ya para entonces convertida
en una destacada activista por el derecho a la identidad, pidié una
entrevista con el papa Francisco para reclamarle la cooperacién de la
Iglesia catdlica en las investigaciones de nifios robados y vendidos a
familias extranjeras, y también en la peticion al Gobierno irlandés de
la apertura de los archivos que contienen las historias de esas
adopciones forzadas en institutos catdlicos, que se calculan en
alrededor de seiscientas mil. Luego de esa reunién declard: «Como
muestra la pelicula, siempre he puesto mucha fe en la Iglesia y en la
buena voluntad para corregir los errores del pasado».
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—iCuando diria usted que descubrid su vocacion?

—En la tipica crisis de la adolescencia que, en mi caso particular,
fue muy fuerte porque la vivi en los tiempos de la Revolucidn
Libertadora, durante los afios 1955 y 1956. Mi papa era militar vy,
aunque no era de carrera, porque era un militar veterinario, la idea
del peligro era constante. En 1965 fue el levantamiento contra la
dictadura y él se salvd de los famosos fusilamientos en los que
cayeron Valle y Cogorno, que estaban en el mismo grupo.

—Es la historia de los fusilamientos que cuenta Rodolfo Walsh en
Operacion Masacre. éUsted recuerda detalles de aquellos dias?

—Por ese entonces yo no entendia mucho de politica, pero si
estaba al tanto de lo que eran los golpes y las revoluciones. En ese
contexto aparece la pregunta sobre qué voy a ser en la vida.

—¢Su padre se salva de la matanza y usted comienza a pensar en
ser monja?...

—No. Mi vocacion no era ser religiosa. En realidad, yo era muy
sensible a la musica y tenia muy claro que en una eleccién
profesional habia que guiarse por lo que uno sentia. Y lo que yo
sentia era la musica. Quise estudiar piano y ser concertista. Mi padre
en un primer momento no estuvo de acuerdo.

—¢iPor qué?

—Era muy comudn en aquella época empezar un estudio como ese
por moda, sin ninguna seriedad, y abandonarlo al poco tiempo.
Ademas, no existia en mi casa ninguna tradicion artistica. Pero te
aseguro que yo estaba muy convencida de que queria seguir esa
carrera. Después de varios tira y afloja decidimos hacer un trato de
honor: él me dejaba estudiar piano y yo terminaba mis estudios
pasara lo que pasara. Sabia que habia que estudiar, que habia que
practicar mucho y sacrificar muchas cosas. Me lo propuse y lo hice.
Pero sucedid algo terrible. Cuando llegué a la mitad descubri que no



tenia oido. Estudiaba ocho horas por dia para suplir lo que me
faltaba. iNi te imaginas! iEra durisimo! Me faltaba la aptitud.

—-Y entonces...

—Cumpli con el juramento. Con mucho dolor continué los afios que
me quedaban, pero el dia en que terminaron las clases, lo senté y le
dije: «Papa: vendé el piano». Creo que no se infartd porque tenia un
corazdon muy fuerte. Pero yo tuve que explicarle mi dolor con
honestidad. Para entonces ese dolor que yo sentia habia madurado
en el sufrimiento. Porque una cosa es el dolor y otra el sufrimiento.

—¢Cual es la diferencia?

—Durante mucho tiempo me habia dolido no poder oir la musica,
pero ese dolor a esa altura habia madurado en un sufrimiento que
iba a llevar siempre conmigo.

—éLa vocacion de religiosa surge a partir de una frustraciéon?

—No. Yo le doy gracias a Dios por lo que me pasd. No es lo mismo
el fracaso que la frustracion. Siempre he bendecido los pequefos
fracasos, y este fue uno de los primeros que tuve, porque sin duda
me costd mucho aceptar que no servia para lo que tanto me
gustaba.

—De haber tenido talento musical, no habria sido religiosa...

—Digo que no es una frustracidn porque me pude levantar. En esa
vocacidon basada en el sentimiento estaba la pasidon de vivir para la
musica. Todo en mi pasaba por el sentimiento de entregarme a algo,
y pude descubrir que lo que se mantenia mas alla de mi falta de
oido era la capacidad de amar que yo habia depositado en la musica.
Aquella pasidn que me hacia ir a conciertos, dperas, todo lo que
fuera el mundo de la musica, aun cuando en mi casa, como te decia,
no habia una inteligencia hacia las artes, era una fuerza poderosa
hacia determinado fin. Cuando la musica desaparecid del espectro
de posibilidades el dilema que se me presentaba era averiguar hacia
ddénde iba a dirigir el amor que yo sentia.

—iCoOmo recibieron en su casa la decisidon de ser monja?

—Cada vez que se hablaba de lo que ibamos a ser en el futuro mi
padre nos decia: «Ustedes pueden elegir ser verdulero, diariero,
ministro, médico. Yo los voy a apoyar muy contento en lo que elijan.
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Lo Unico que les pido es que sean siempre un “sefior diariero”, “un
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sefor verdulero”... Todo se estudia, pero e
construye».

—Entonces, su padre la apoyd en su vocacion religiosa. Y usted
decidié convertirse en un «sefior monja».

—iNo! Mi padre no me apoyd. Fue mi gran enemigo.

—iNo queria una monja en la familia? ¢Desconfiaba de su vocacién
religiosa?

—Lo que pasa es que yo era una chica, digamos, muy normal,
bastante timida pero muy enamoradiza. Me arreglaba, queria estar
linda, salia con amigos. Era, y siempre he sido, de un temperamento
muy alegre, asi que tenia una fuerte vida social, me gustaba
divertirme y hacer todo lo que a una mujer le puede interesar.

—iCOmo describiria a su padre?

—Mi padre, Osvaldo Pelloni, era muy recto, hablaba muy bien. Yo
era muy cercana a él, eso es asi. Cuando nos retaba nos daba unos
sermones barbaros.

—Como los curas que dan sermones...

—Era muy religioso, eso es asi. Yo, después de que él nos hablaba,
me iba a mi cuarto a tratar de analizar todo lo que me habia dicho,
me hacia reflexionar mi padre, siempre me dejaba pensando. Tuve
una infancia muy linda.

—éUna infancia peronista?

—Se puede decir que si. Mi padre era peronista y yo también lo fui;
él me llevaba a todos los actos. Me inculcé todo aquello que conoci
como lo popular, el trabajo para los pobres. Tengo el recuerdo de
haber visto a Evita en persona. También me acuerdo de cémo me
impresiond en Jujuy, donde vivimos un tiempo, un hospital con cinco
mil camas que era especial para los collas que no llegaban a bajar a
la ciudad.

«Mira, Marthita, si viera que realmente tenés vocacion religiosa, yo
te dejo entrar. No quiero contrariarte. Pero creo que estas pasando
un momento dificil y no estoy seguro de tu decision. Si te viera con
vocacion te diria que si y me daria una alegria, pero la verdad que
no te la veo. Vamos a hacer asi, vos llega a los veintidds afios vy si
seguis decidida, andate sin pedirme permiso, pero hasta entonces lo

senor” es algo que se



que te voy a pedir es que hagas una vida normal.» Eso le dijo su
padre cuando ella le planted su segunda vocacion.

—¢Vida normal?

—iMas que eso! Tuve novios, pretendientes, amigos, tuve salidas y
hasta corri algun peligro.

Le pregunto por esos peligros y ella de inmediato regresa ahos
atras a su adolescencia laica, a cuando se fue de viaje a Mar del
Plata con una amiga, las dos solas. Muy audaces ellas y muy
permisivos los padres. «Porque con tal de que se me fuera la idea
del convento, en casa me daban una libertad total a los dieciocho
anos.» Las dos chicas, inexpertas en el trato con varones pero muy
osadas, hacian amistades en la playa con muchachos de su edad, o
un poco mas, que enseguida las invitaban a salir a la noche. Y ellas
iban. «Me acuerdo de que una vez tuve miedo.» La hermana
recuerda como si fuera hoy el momento en que los nuevos amigos
pasan a buscarlas en un auto, ellas se suben y el auto arranca hacia
quién sabe dénde. No recuerda de qué hablaron ni tampoco puede
asegurar que ellos hubieran hecho o dicho algo ofensivo. Recuerda
el miedo. Una alerta que mujeres y trans conocemos muy bien, y
que forma parte de una cultura de la violacién en la cual la figura
masculina viene naturalmente asociada con el riesgo. «Estaba fresco
y entonces, como algo debo haber intuido, la pellizco a mi amiga y le
digo: “Sabés, disculpame pero estoy sintiendo mucho frio, vayamos
a casa a buscarnos un saco y volvemos”. Y ahi nomas nos bajamos.
Yo, al dia de hoy estoy segura de que esa noche iba a pasarnos
algo.» Describe la misma alerta que Maria Soledad no pudo sentir
sencillamente porque confiaba en su novio, el mismo que la entregd
como trofeo para diversion de otros muchachos a quienes aspiraba a
agradar.

La conclusion de la hermana me sorprende, pero a la vez me
recuerda que estoy hablando con una monja: «Dios me llevd de su
mano siempre. Por eso soy una agradecida. Fijate hasta qué punto
me ha cuidado que ni siquiera me ha mostrado el peligro, me saco
del peligro antes de que yo tuviera que experimentarlo». Fue un
milagro, repetird algunas veces a lo largo de nuestras dos
conversaciones. Lo dice cuando ocurre algo bueno, una coincidencia,



algo que termina salvandola a Ultimo momento o dejando en
evidencia a un criminal. Yo creo leer en esa afirmacion una voz que
se dice a si misma «cOmo no voy a creer en milagros, tengo que
creer»,

Cumplié veintidds afos, hizo la valija, escribi® una nota, no se
despidid de nadie y se fue de su casa. Tomd al pie de la letra la
palabra de su padre. Se unié a la orden de las Carmelitas Misioneras
Teresianas, una congregacion fundada en Espafia y dedicada
especialmente a la educacidon cristiana de la juventud y a la
asistencia sanitaria de ancianos y enfermos. Se recibi®é de maestra
antes del noviciado y en 1968 se gradud en el profesorado de
Filosofia y Pedagogia, en la Universidad de Cuyo, Mendoza. Es
evidente que se siente orgullosa de que su congregacion sea una de
las pocas que no fue fundada en la Argentina por ninglin sacerdote.

—Fue la gente del pueblo, no la curia. Fueron los laicos quienes
quisieron tener un colegio catdlico, una congregacién de hermanas.
Te diria que mas o menos con el mismo espiritu con el que
Sarmiento trajo a las maestras norteamericanas, los fieles se
ocuparon de fundar en Goya la primera casa, traer a las maestras
espanolas, las Carmelitas Misioneras Teresianas.

—Una vez que una se decide y toma los habitos, ées natural que
aparezcan dudas? ¢Qué hacer, por ejemplo, con el deseo?

—A lo largo de mi vida religiosa, en momentos de crisis me llegué a
preguntar el porqué de ese celibato, y obviamente fue motivo de
muchas confesiones. Pero desde el principio tuve claro que en una
vocacion matrimonial la prioridad es la familia y a mi me quedaba
chica: el amor que yo sentia no lo podia reducir a una familia. El
problema era como canalizar ese sentimiento.

—iComo definiria la eleccion que hizo desde el punto de vista
sexual?

—Opté por ser fecunda, no bioldgicamente, sino desde el punto de
vista espiritual. Donar mi vida, mi existencia, lo que valgo. Lo
comparo con una madre no bioldgica que ama a su hijo: muchas
veces es mas madre aquella que adoptd. No vengo de una familia
pobre, tuve que entender qué es desprenderse de lo material y
también de lo ideoldgico, e incluso de lo politico.



—Una «chica normal» érenuncia a una «vida normal» al entrar en
la vida religiosa?

—Yo no renuncié. A la sexualidad, por ejemplo, no podés renunciar,
en todo caso, evitas la sexualidad. Soy una persona sexuada y lo soy
desde que naci hasta que me muera. Hice una opcidn, no una
renuncia. La renuncia fue una de las consecuencias de la eleccion.
Como opto por esto, entonces tengo que dejar aquello. Cuando mi
padre me puso ese plazo, me puso en una encrucijada, ya que en
esos afios armé mi vida, mis afectos, mi puesto de maestra..., y aun
asi, se mantuvo mi opcion.

—iNunca pasé nada equivoco, con un sacerdote, con una
religiosa? ¢No sintio atraccion o sintieron algo por usted?

—Soy heterosexual, lo aclaro. Y lo digo con orgullo porque es mi
naturaleza. Asi como la naturaleza de otras personas es ser
homosexual y es igual de respetable. Hubo un sacerdote, si,
trabajabamos juntos, gran compafiero, que se enamordé de mi. Fue
un tema. Lo conversamos, pedimos ayuda y pudimos superarlo.
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Mientras hablabamos esa tarde en el edificio de la calle Paraguay,
se me ocurridé pensar que cuando escribiera esto deberia describirla
como un poco infantil, candorosa, algo ingenua. Y si bien rechazo
completamente esa descripcidn, hay algo suyo —éo mio?— que insiste
en verla asi. Podria estar influyendo el habito que estratégicamente
deja ver parte de una cabellera castafia prolijamente peinada, un
gesto de coqueteria que aparece sefialado por muchos periodistas.
Dicen que pide peinarse antes de que se encienda la camara.
Podrian ser esos ojos celestes que mantienen un brillo casi
sobrenatural; la sonrisa constante aun cuando describe cuerpos
desmembrados o todo tipo de crueldades; el tono de la voz tan
cantarina; las palabras que elige. Algo de todo eso me esta
impidiendo descartar la imagen de la monjita buena y —digamoslo-
un poco tonta que toda una serie de ficciones con religiosas
cantantes que hacen rondas y protegen a los nifios nos ensefaron a
fantasear.

Sonia Budassi, en su libro Mujeres de Dios: como viven hoy las
monjas y religiosas en Argentina, publicado en 2014 por Editorial
Sudamericana, también va en busca del misterio, del «modo
monja», y en esa busqueda llega a entrevistar a una hermana que
también pertenece a la congregacion de Carmelitas Misioneras
Teresianas y que no solo conocié a Martha, sino que fue la profesora
de Matematicas de Maria Soledad. Esta hermana alude a una
identidad de mujer religiosa asociada a la domesticacién femenina
para la servidumbre: «Hasta hace veinte anos, cuando las mujeres
entraban a un convento renunciaban a su nombre y escogian uno
nuevo. Era una manera de morir a la vida anterior y de ser, a partir
de ese momento, una persona distinta».

Le pregunto a Martha qué piensa de esa cita y me dice que ella
fue eso mismo que describo, o peor.



—Fue en el noviciado. El modelo del noviciado era en ese momento
casi una caricatura de aquello que mostraban las peliculas y las
pinturas de principios de siglo. Superioras estrictas y novicias
ingenuas o traviesas, dedicadas a quehaceres domésticos. Cuando
entré con toda la alegria del mundo, imaginate, no sabia que me
esperaba un infierno. Me infantilicé. Y te digo que tardé mucho en
volver en mi. No fue nada facil.

—¢Como volvid?

—Se lo tengo que agradecer a monsenor Devoto y a todo su
trabajo de base, que hice al salir de alli. Cambié mi mentalidad,
porque antes de esto yo no tenia una linea social definida. Cuando
me recibo de profesora de Filosofia y Ciencias de la Educacion me
trasladan a Cdrdoba. Fueron tres afios muy lindos porque pude
trabajar como docente. Pero eso fue mucho después. La época del
noviciado fue algo patético.

—¢Por ejemplo?

—Eso que te imaginas, multiplicalo por diez.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, habia pianos por todas partes.

—Qué horror, estaba su vieja vocacion esperandola para burlarse
de usted.

—iImaginate! Todas las monjas tenian que cantar en coros
celestiales y todas aprendian a tocar el piano. iEn un momento era
un sinsentido de melodias en el convento! La rutina era obedecer
ordenes tontas de las superioras y, por supuesto, educarse para
acatar el machismo de los curas. Sentia que perdia el yo. Sentia que
tenia que ser como no era.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo: me dieron a entender que como yo venia de un
estatus sociocultural medio alto comparado con otras chicas, tenia
que dedicarme a bordar sabanas, ajuares, manteles, que después se
vendian. Pero para mi eso era muy dificil, porque yo soy muy torpe
con las manos. Entonces, cuando no aguanté mas esa situacion de
pseudoartesana, le dije a mi superiora que yo no era para las artes
ni para las manos, que no tuviera miedo de ponerme a lavar ropa y
baldear pisos. Y asi empecé a ser feliz.



—iLavando pisos recuperé su ser?

—iNo! Lavando pisos me puse a jugar con la espuma. Agarré feliz
escoba, trapo y fratacho, todo tomado de una manera muy infantil.
En esos afos, definitivamente, involucioné.

—Mas que una enamorada de Cristo, la preparacion de la monja
parece ser para que los curas la tengan de hija.

—Hay que decir que ese estado era muy comun en los noviciados
de aquella época y que ahora no es asi. Actualmente, en nuestros
centros de formacidén hay una preocupacion mas intimista que pone
el acento en lo psicoldgico. En el noviciado de Santos Lugares la vida
era como en todos los noviciados antiguos: muy estricta en todo. Mi
familia se dio cuenta y estaba algo asombrada. Me parece que habia
una tendencia a convertirte en lo que no eras.

La Iglesia dice haber tomado nota de las inconveniencias de esa
despersonalizacidon, ya que ahora, cuando las religiosas, vuelven en
si, dejan los habitos. En algunos seminarios han empezado a
hacerles examenes psicoldgicos a las postulantes antes de dejarlas
entrar. Las congregaciones ultraconservadoras se siguen resistiendo
a estas pruebas, y toman a quien se presente aun sabiendo que
muchas veces funcionan como refugio de adolescentes vulnerables o
que estan escapando de la sociedad por alguna razon. El papa
Francisco, durante el curso para formadores y rectores de 2020, hizo
referencia a este problema: «Han surgido congregaciones religiosas
que son un desastre, que hubo que ir cerrandolas de a poco,
congregaciones de rigidos “que no, que no, que no”. Y en el fondo,
detras de esa rigidez, se esconde la verdadera podredumbre».

—Manden curas o aparezcan monjas que sobresalen de la media,
el lugar de la mujer en la Iglesia es siempre subalterno.

—Eso desde ya. Y yo te estoy hablando de mediados de los afos
sesenta, ademas. No nos olvidemos de toda la historia de
matriarcado y patriarcado, en la cual la Iglesia tiene mucho que ver.
La mujer fue siempre considerada para la tarea doméstica, para ser
la madre y la esposa. Y la Iglesia tiene un machismo mucho mayor
que el de la sociedad civil. En nosotras, las religiosas, hay una doble
preocupacion en la figura del sacerdote, que ademas de ser
machista como cualquiera, y esto es lo mas grave, no fue formado



para trabajar en equipo. Por lo general, es individualista y trabaja
desde el autoritarismo. Para nosotras es muy dificil. Solo hay que ver
que en la Iglesia las mujeres no mandan.

—iCoOmo se vive la diferencia de jerarquia entre monjas y curas?

—La diferencia entre monjas y curas se debe a que a Jesus le toco
vivir en una época machista, mucho mas machista que la nuestra, y
eligid apostoles porque eran hombres los que representaban a cada
uno de los sectores de la sociedad. La mujer estaba desplazada,
mucho mas que ahora. En un momento yo me rebelé contra el tema
de la exclusividad de los curas para celebrar misa. No por una
cuestién de género sino por atribuciones. Pero luego entendi bien
cdmo era la cosa, que el servicio y el poder del servicio pasan por
otro lado. Yo trabajaba al lado del parroco, codo a codo, pero a la
hora de la misa tenia que ponerme atras de la pantalla, qué le vas a
hacer.

—_Y la Iglesia?

—Siento un gran respeto por aquellos obispos a los que he imitado:
monsenor Hesayne, la escuela De Nevares, Angelelli. Mi gran
maestro, monsefior Alberto Devoto, nunca recibi® un peso del
Gobierno, y fue eso lo que le permitié estar con las manos libres
cuando detenian a su gente. Fijate que en tiempos de dictadura iba
a ver a Cristino Nicolaides o a cualquier general y le decia: «Quiero
permiso para ver a mi gente» y avanzaba. Cuando se cayd una torre
de la catedral de Goya, reuniod al pueblo en una asamblea y dijo:
«¢Ustedes quieren que pongamos la torre? El pueblo tiene que
levantarla. Si no, la dejamos asi». Se levantd con dinero del pueblo.

—Su postura contra la discriminacion de la diversidad sexual parece
chocarse con la linea general de la Iglesia.

—Bueno, tengo mis diferencias. Mi vision sobre la ley de salud
reproductiva, por darte un ejemplo de las cosas que no me cierran,
me ha costado que un obispo me prohibiera la entrada a su
provincia y me denunciara ante el Vaticano de Ratzinger, con el que
tuve muchos problemas. He ayudado a monjas que se descubrieron
lesbianas y enamoradas a que buscaran su camino. Lo mismo con
celebraciones de matrimonios entre varones. Estoy a favor del
control de natalidad, y siempre me pronuncié abiertamente. No



sabes como lloré cuando nombraron papa a Ratzinger. Pero no
cambio de posicidon. Es que no entiendo como se pudo negar el uso
del preservativo. Primero por nuestros jovenes, que de otra manera
se exponen al sida; y segundo, éen qué sentido es benéfico que en
una familia sin recursos nazcan ocho, diez, catorce hijos, muchos
con enfermedades producto de la mala alimentacion de la madre
durante el embarazo? Yo a las monjitas que estan haciendo misién
en el campo les pido que expliquen los cuidados para evitar el
embarazo y el sida. A las médicas, que trabajan alli voluntariamente,
les digo que si no pueden entregar preservativos y ensefar —no es
facil esta tarea en el campo— acepten cuando las mujeres piden
ligazdn de trompas. Yo tengo la conciencia tranquila, Dios no puede
querer que nazcan hijos de padres alcohdlicos con el destino de la
discapacidad o el abandono.

—_Y la complicidad de la Iglesia con los poderes no tan santos?

—Existe. Te decia que monsefior Devoto jamas aceptd un peso.
Bueno, otros obispos aceptan dinero y por eso tienen las manos
atadas, porque obviamente no podés darle publicidad a una
denuncia si debés plata. A mi me ocurrié con un sacerdote que es un
viejito, no voy a dar el nombre porque él lo hizo de corazén y dio la
vida fundando hogares para infancias en Rosario. Imaginate qué
ganancia era para el Gobierno que este viejito mantuviera en orden
los hogares. Pero son hogares que yo tuve que denunciar porque
comprobamos que ahi habia violacion de menores, corrupcién de
menores, trafico de nifos, adopciones ilegales... Se queria morir el
viejito cuando le hice esto, y no pudo reconocer abiertamente que
yo tenia razon porque sus hogares funcionaban con la plata que el
Gobierno le habia dado. Claro, le daban el dinero, pero le ponian una
condicién. Le seleccionaban el personal.

—iQué opina de la separacion entre Iglesia y Estado?

—Se pide la separacion, pero yo creo que debe ser independencia,
porque es fundamental para sanear parte de la corrupcidon de los
poderes entre si: el politico, el judicial, el de las instituciones.

—_Y no tiene miedo de que la Iglesia la expulse?

—Miedo no. Pero tengo hace afhos mi renuncia preparada en este
bolsillo —sefiala el mismo sitio de donde sacd hace un rato los



caramelos de miel-, y cada tanto la vuelvo a escribir, le hago
siempre alguna modificacion, pero la tengo conmigo.
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Hermana, pero ahora yo no creo en Dios... Pego un salto cuando
vuelvo a recordar esa declaracion. ¢{Cémo puedo ser tan torpe? En el
decalogo de temas que me habia propuesto evitar, mi relacion con la
fe y mi distancia con la Iglesia figuraban en rojo.

—Ah, ¢y en qué colegio estudiaste?

—En el Euskal Echea, con monjas que nos hablaban en francés y
que de pronto nos comenzaron a hablar de la teologia de la
liberacidn, de la opcion por los pobres. Era a finales de los setenta. Y
alli empezo el problema.

—Ah, es un colegio vasco. ¢Estan en Llavallol las hermanas?

—Si, nosotras no les deciamos hermanas, las llamabamos «bonnes
sceurs». Un afio antes de la dictadura, en 1975, la comisidén de
padres, que era claramente de ultraderecha, las echd con el objetivo
de protegernos del comunismo. Les molestaba también la presencia
del padre Bernardo Hughes, que venia muy seguido a dar charlas
con las chicas mas grandes, parroco de la iglesia de Santa Cruz, de
donde poco tiempo después desaparecieron las monjas francesas. El
éxodo de las monjas fue un episodio muy desolador para todas las
alumnas, o al menos lo fue para mi. En aulas y pasillos, y sobre todo
en esos cuartos secretos donde habian dormido ellas, quedaron
flotando muchas fantasias. Las imaginabamos apareciéndose en las
salas de los pianos, jugabamos a encontrarlas entre las mesas del
comedor, escondidas o muertas.

Ahora pienso que nuestras imaginaciones infantiles habrian estado
bebiendo del espiritu de violencia que se respiraba en los meses
previos al golpe de Estado de marzo de 1976. Nuestras monjas
podrian haber corrido la misma suerte que las monjas francesas,
pero se salvaron porque se fueron antes.

—Con Alice Domon y Léonie Duquet, las dos monjas asesinadas
por la dictadura, perteneciamos a la misma didcesis de Goya,



aunque yo no las llegué a conocer... ¢Sabias que cuando las asesind
Astiz ya no eran monjas?

Lo dice como quien le regala un caramelo a una nifa huérfana.
Transmite un particular entusiasmo cada vez que recuerda algun
dato que vuelve la historia conocida mucho mas interesante, o
cuando hay algo que contradice lo que creiamos saber. La he visto
en muchas entrevistas romper el tono de la conversacién con un
dato que se supone solo se puede revelar off the record.

—No lo sabia. éLas monjas francesas no eran monjas?

—Habian solicitado ser relevadas de los votos de la congregacién
pasionista sin renunciar a su mision y su fe. Esto no se dice mucho...
No se sabe tanto... Pero la Iglesia lo sabia, y mas alla de esto, junto
con el Gobierno francés, se jugaron y se comprometieron por ellas
para buscar la verdad.

Luego, cuando me disponga a chequear este dato, voy a
encontrarme con una coincidencia. El diario La Nacion del 27 de
febrero de 1990, unos meses antes del crimen de Maria Soledad,
titula «La sombra de Astiz llegd con Menem a Francia». Se refiere a
que la visita del presidente a ese pais, adonde ha ido para buscar
inversiones, coincide con la condena de la justicia francesa a Alfredo
Astiz (en ausencia y perpetuidad) por su participacion en el
secuestro y desaparicion de las religiosas francesas Léonie Duquet y
Alice Domon, mientras que en Argentina continuaba sin ser juzgado
gracias a la intervencidon del presidente de la nacidn. El diario dice
«religiosas». Apenas unos dias antes, el excapitan de corbeta Adolfo
Scilingo habia confirmado ante el Juzgado Federal de San Isidro que
las monjas habian sido arrojadas vivas desde un avién de la Armada
argentina a las aguas del delta del Tigre, previamente sedadas con
pentotal sddico. El diario destacaba que el presidente, ante la
evidencia y el dictamen de la justicia francesa, negaba la veracidad
de la declaracién del militar arrepentido, que habia participado de lo
que hoy se conoce como «los vuelos de la muerte», y con ello
intentaba poner olvido y confusidn donde estaba asomando una
verdad: «El primer mandatario consideré que Scilingo era “un
delincuente que ademas esta preso por defraudacion, un mitémano,
que no puede molestar en o mas minimo”».



En 2003, bajo el Gobierno de Néstor Kirchner, el Congreso
Nacional anuld las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, lo que
permitié la reapertura de las causas que finalmente, en 2011,
condenaron a Astiz a cadena perpetua e inhabilitacién absoluta.

Encuentro documentos que confirman que las hermanas habian
pedido la dispensa. Léonie llegd a Buenos Aires en 1949 y Alice en
1966. Alice se habia volcado en el trabajo social con los habitantes
de las villas miseria de Lugano, donde ella misma vivia en compafiia
de otra religiosa. Era conocida como la hermana Cathy. En 1974 se
marcho al pueblito correntino de Perugorria, donde participd en el
desarrollo de las Ligas Agrarias junto a otras religiosas de su
congregaciéon. Trabajd como campesina a cambio de un salario
minimo, comida y un lugar para dormir. En 1975 viajé a Francia
como representante de su comunidad para participar de una
asamblea general en la que afloraron fuertes disidencias. Antes de
regresar a nuestro pais, efectivamente, solicitd ser relevada de los
vinculos juridicos que la unian a su congregacion, lo cual no atenud
en lo mas minimo su vocacién de religiosa.

—Ahora, mira vos hasta donde llegan las trampas del patriarcado
que los militares, ademas de asesinarlas como las asesinaron,
tirdandolas al rio, en el juicio trataron de cubrirse ensuciandolas.
Siempre se ensucia con lo sexual. Cuando el embajador de Francia le
preguntaba a Harguindeguy [ministro del Interior de Videla] por el
destino de las monjas, él no solo negaba todo sino que consignaba
que habian dejado los habitos y que seguro estaban trabajando
como alternadoras en un cabaret de alguna ciudad de un pais
vecino, Asuncion del Paraguay, si mal no recuerdo.

—La categoria «mujer comun», sin ningun atenuante, como
pudiera ser «la monja de clausura» o «la madre adorada», es un
motivo suficiente de sospecha y también de defeccion.

—Fijate: cuando se hace el juicio a los militares, el represor de la
Escuela Mecanica de la Armada, que es donde estuvieron cautivas
ellas, el Tigre Acosta, las nombra todo el tiempo como «las
mujeres». ¢Te das cuenta?

Me doy cuenta. Al despojarlas de su investidura religiosa buscaba



rebajarlas, no tenian habito, no tenian uniforme, eran mujeres a
secas, objetivos a exterminar.
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«Los perros estan enloguecidos. ¢Qué mierda pasa que hay tanto
ruido un domingo a la mafhana?, se queja una mujer, recién
levantada. Debe ser una gallina muerta, de las que tira seguido la
vecina, piensa. Camina hacia el bulto, decide sacarse la duda. Lo
que tiene ante sus ojos es el principio sin fin del horror: el cadaver
decapitado de un chico de doce afios, Ramén Gonzalez. Ese 8 de
octubre de 2006, la madre del guri flaquito y morochito que tenia el
ojito izquierdo defectuoso no pudo reconocer el cuerpo, pero asumio
que se trataba de su hijo mayor.»

Asi comienza la periodista Silvina Friera su resena del libro La misa
del diablo (Tusquets), cronica que Miguel Prenz escribid en 2013,
cuando el crimen que llevaba siete afnos dormido en los juzgados
comenzaba a esclarecerse. Fue la misma hermana Pelloni quien se
ocupd de conseguirle un lugar donde alojarse para que pudiera
avanzar con su investigacion. A veces, si es necesario, puede
volverse una eficiente productora periodistica: consiguié alojamiento
en la casa de un matrimonio voluntario de Infancia Robada, donde
una tia de la victima trabajaba como empleada doméstica, y ademas
le dio un consejo util: «Hablale, acércate, ella algo te va a contar.
Cuando desaparece un chico, en la familia, en los amigos de la
familia, en los mas cercanos, siempre se encuentra alguna clave».

Hacia un tiempo que la hermana venia exigiendo que se
investigara la insolita aparicion de fetos a los costados de las rutas
de las afueras de Mercedes. Segun ella, existia un mercado para
ritos satanicos con la complicidad de empleados de la morgue, gente
de los hospitales y vaya uno a saber quiénes mas.

Pienso ahora, y muchos habran pensado entonces, que tratandose
de una religiosa podria estar interfiriendo aqui un prejuicio catolico
que ve en las devociones populares un error y una competencia. Las
autoridades le respondieron: «No hay ningun indicio de una secta



satanica que sacrifique a menores o use fetos de manera
sistematica».

—iCOmo se le ocurrio sospechar semejante cosa?

—Sospechar no. Estaba segura. La gente habla. La gente me
cuenta.

Esa negacion oficial y sostenida fue una de las razones por las que
el crimen de Ramoncito Gonzalez se mantuvo impune tantos afios.
La otra razdn: los miembros de la secta eran parte de la dirigencia
local.

En Mercedes todo el mundo conocia al niflo porque era uno de los
tantos que pasaban horas en la estacién de trenes pidiendo dinero.
Muchas veces se los veia durmiendo sobre cartones en el andén.
Hasta que un dia se los vio menos. Y luego se los vio mas limpios,
mejor vestidos. A nadie le llamé la atencién el cambio hasta mucho
después de que se supiera todo. Los habian reclutado como correos
proponiéndoles un juego muy sencillo: llevar unas bolsitas de aqui
para alla. El premio por cantidad de viajes era a veces plata, a veces
ropa y comida, y sobre todo, subir de nivel. Ramoncito era uno entre
esa docena de nifos que iban y venian repartiendo droga. Cuando el
forense revisd el cadaver, consignd: «Cabeza totalmente separada de
un corte preciso en el cuello, arriba de las claviculas, que han sido
perfectamente seccionadas y separadas con elementos con filo y
punta. Ausencia completa de sangre y tejidos blandos en la cabeza».

El caso estaba a punto de archivarse por falta de pruebas y nadie
hacia caso a la conexidn con los ritos satanicos hasta que el cura de
Mercedes convocd una marcha y llamd a la hermana Pelloni.

Entre 2003 y 2006 la habian trasladado nuevamente. Ahora desde
Goya hasta Curuz( Cuatid, muy cerca de Mercedes, siempre en la
provincia de Corrientes. Todavia no habia organizado la red Infancia
Robada, pero ya contaba con recursos para intervenir en casos tan
complicados como este. Tenia organizado un grupo de derechos
humanos con personeria juridica que funcionaba como una
recepcion de catastrofes varias. Un dia, una denuncia por abuso y al
dia siguiente, el reclamo por la falta de agua potable en todo un
barrio. La hermana iba recorriendo juzgados, ministerios,



organismos, y en cuanto detectaba a alguien con sensibilidad,
saberes y agallas, se las arreglaba para invitarlo a la lucha.

En 2006 Ramona tiene catorce anos, todos la conocen como
Ramonita. Nadie sabe que le encargan que busque nifos para
sacrificar en rituales. Necesita contar lo que pasd, no solo por el
dolor de lo que le ha ocurrido a su amigo, sino para evitar que la
ejecuten en el mismo sitio donde lo asesinaron a él. Ha presenciado
el ritual conocido como «la misa blanca», pero no hay nadie, no hay
amigos, no hay adultos a la redonda, no hay autoridades a las que
pueda contarlo. La hermana y la gente de Infancia Robada son las
Unicas capaces de escuchar sin intimidarla y de protegerla, pero
todavia no han aparecido en su horizonte. Ramonita estd sola,
muerta de miedo. Ella sabe que Ramoncito no estaba originalmente
en la lista de victimas sacrificiales, que fueron el azar y el amor los
que lo llevaron alli. Habia escuchado desde la puerta de una de las
habitaciones donde se reunian los mayores que el jefe del clan iba a
«casarse con la nina virgen», Ramonita, para luego sacrificarla en el
ritual. Ramoncito enfurecid. Adoraba a esa chica. Comenta la gente
de por ahi que iba con ella a todas partes y que es muy posible que
estuviera experimentando el primer enamoramiento de su vida.
Como un héroe de novela pero sin la proteccidon de una ficcidén ni de
nadie, entrd de golpe a la habitacién y les dijo a los mayores que lo
habia escuchado todo y que si le hacian algo a Ramonita él los iba a
denunciar. Inmediatamente se convirtid en el siguiente.

Fue el cura de Mercedes, amigo de la casa, quien por esos dias
organiz6 una marcha exigiendo justicia por el nifio asesinado.

Alli fue invitada Martha Pelloni. Estando en la primera fila, le
extrand mucho la irrupcién de un hombre que se apurd para
colocarse al lado de ella y que se presentd como duefio de un
supermercado de la zona y gran defensor de los derechos humanos.

—Me dijo que me ofrecia los recursos que necesitara. Muy
comedido. «Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfia»,
dice el refran. Resulta que ese tipo resultd ser el capo maximo de la
mafia pero, ademas, era bastante amigo del cura porque como era
dueno de un gran supermercado le regalaba pan y alimentos para



que el sacerdote lo repartiera entre los pobres. Esto lo supe
después.

Por esos mismos dias, un muchacho muy joven se presentd en la
parroquia y pidid hablar con la hermana. Era el secretario de la
fiscal, que venia a advertirle que tuviera cuidado con cierta gente. Le
dio el contacto de la policia de Corrientes que estaba dispuesta a
ayudar y le confid que su jefa, la fiscal, cada vez que ordenaba un
allanamiento, antes llamaba para avisar que lo iba a hacer.

—Esta fiscal era muy allegada a la Iglesia porque estaba casada
con un diacono y, ademas, era umbanda. Bueno, hicimos un trabajo
de hormiga en conjunto con todos los aliados, y al final logramos un
allanamiento donde se encontraron fotos de chicos de la zona
pinchados con alfileres y fotos de los ritos también. Alli surge el
nombre de Ramonita, que era la amiga del nene asesinado y la que
seguia en la lista de los sacrificios. Todos conocian a Ramonita. La
detectan facilmente porque ella, desde la primera marcha
organizada por el cura, habia estado presente pidiendo justicia para
su amigo en primera fila. La encuentran y la fiscalia decide, para su
seguridad, alojarla en la carcel del Buen Pastor, una carcel de
mujeres, con monjas encargadas de la seguridad y los cuidados.

—A los dos dias me llama el ministro de Justicia para decirme que
la monja que dirige la carcel no quiere que la nena se quede alli ni
un dia mas. Resulta que estaba enloqueciendo a las otras presas.
Fuimos hasta alli con Wanda, una abogada buenisima que conoci en
el Ministerio de Justicia de Buenos Aires por los derechos humanos.
Llegamos a la carcel y la monja me llama aparte enseguida y me
dice: «Mira, Martha, la primera noche les dijo a las otras muchachas:
“WVamos a la terraza a cortar todos los cables de teléfono vy
televisidn”. Nos dejaron incomunicadas. Al segundo dia les propuso:
“Nos vamos a suicidar todas tirandonos de bien alto, la que muere
muere...”». Wanda, que escuchd todo esto, se ofrecid a hablar con
Ramonita. Las dejamos a solas. Antes de comenzar la conversacion,



muy habil, le preguntd qué musica le gustaba y ahi mismo salié a
comprarle un CD. Le preguntd si queria algo mas y después salié a
comprarle algunas pinturas para la cara. Fue un gran hallazgo
Wanda, muy entradora ella, que se gand su confianza y consiguid
que le contara todos los detalles del crimen y de como funcionaba
esta organizacion. Todo esto, ademas, lo declard en el juicio.

Esta intervencidn, esta alta dosis de humanidad desplegada en el
trato con una nifa que, si bien era claramente una victima, también
habia sido disciplinada en las redes de una organizacién macabra,
es, a mi juicio, lo mas heroico de todo el trabajo que ha decidido
llevar a cabo Martha Pelloni. Si por aqui asoman palabras tan
catdlicas como piedad o compasion, habra que agregar que vienen
secundadas por una gran inteligencia politica. Porque, por ejemplo,
todo lo que se sabe de esta historia y de la trama de los ritos
satanicos en el pais se le debe a este testimonio. Es una informacién
muy valiosa que solo pudo ser obtenida con amor. Las palabras de
Ramonita dieron cuenta de un modus operandi que ha servido para
detectar otros casos similares en otras provincias. Que los hubo, los
hay y son muchos. Basta con poner en el buscador las palabras
clave junto a Infancia Robada y Martha Pelloni para encontrarlos.

Ramonita contd que después de varias horas, que incluyeron
oraciones, quemaduras con cigarrillos y cortes en varias partes del
cuerpo, los que participaban de la ceremonia comenzaron a tomar
vino en copas a las que les agregaban un liquido rojizo con una
jeringa, y mientras bebian uno comenzd a aullar y los demas lo
siguieron bailando alrededor del nene, del que abusaron varias
veces. Después de matarlo lo pusieron arriba de un circulo negro y
anunciaron los nombres de las proximas victimas. Todas estas
acciones quedaron registradas en fotografias que ellos mismos
tomaron. Para la etapa final del rito, la secta contratd a un pai
umbanda de Buenos Aires apodado «el carnicero» por su destreza
para descuartizar cuerpos. Cosa que hizo. Ramonita dio nombres de
personas muy reconocidas en la ciudad: politicos, funcionarios,
candidatos a las proximas elecciones desfilaban en el relato. En su
investigacion, Miguel Prenz transcribe esas declaraciones:
«Ramoncito estaba sentado en un silldn marrén. Estaba medio



boludo y se reia. Le acostaron en una mesa, le sacaron el pantalon,
rezaron una alabanza de veneracién, le abrieron las piernas y en
cada una le pusieron un cosito que parecia una regla azul. Después
le inyectaron una inyeccion en sus partes de abajo, en los testiculos;
para que no sienta dolor se suponia que era eso. [...] Dani le dio a
Ramoncito un vuelo fuerte, rapido, pero no le desprendié del todo la
cabeza. No sé si Ramoncito ya estaba muerto, pero ya no hablaba.
Le sacaron la cabeza y la pusieron arriba de la hostia negra. El
cuerpo quedo saltando. Salia mucha sangre».

La defensa consistid en argumentar que la chica habia sido
inducida a dar un testimonio con datos escalofriantes para
desprestigiar a funcionarios. Como esto no resultd, Ramonita y su
hermano estuvieron dos veces a punto de morir en «accidentes de
transito». Antes de que sucediera un tercero, el caso fue elevado a
la Defensoria de Menores. Infancia Robada, que para entonces ya
existia, se ocupd de los gastos y del seguimiento del caso.

—La sacamos de ahi y le pedimos al ministro que nos asignara un
lugar para tenerla protegida. Nos consigui® una comisaria vieja,
desvencijada y perdida en un barrio donde nadie la pudiera
encontrar. Nos ocupamos de trasladar a la abuela para que la chica
no estuviera sola, y también a su hermano mayor, que resulté que
era esquizofrénico. Se sumd al grupo una guardia policial de
veinticuatro horas en la puerta. Un desquicio. Una comedia de
enredos. El primer mes el ministerio mandaba cajones con comida.
Después no mand6 nada mas y tuvimos que sostenerla nosotros.
Ibamos a verla todos los meses. De a poco se fue normalizando,
cada vez se fue poniendo mas linda, mas tranquila.

Recién en 2012, seis afios mas tarde, se logréo un pedido de
captura de los acusados y se llegé a la conclusidon de que el plan
consistia en el cumplimiento con diversos niveles de ofrenda a
Satanas, que habian empezado con fetos, como anticipd la hermana,
hasta llegar al sacrificio humano.

José Miceli, director del Gabinete de Investigaciones
Antropoldgicas de Corrientes, definid el caso como «un crimen ritual
magico-religioso de culto realizado en caracter de ofrenda», porque
aunque la secta no se identificaba con ningln nombre, se regia por



«una cosmovisidn que mezclaba satanismo y magia negra, cultos
afrobrasilenos y creencias populares correntinas, como el Senor de la
Muerte. [...] Los participantes tomaron posesion del cuerpo vy
sometieron el espiritu a través del sufrimiento. [...] El proceso de la
muerte fue una ofrenda hecha por el grupo para obtener poder,
estableciendo un acuerdo con seres sobrenaturales que pueden
manejar el destino». El Tribunal Oral Penal de la tercera
circunscripcion judicial de Mercedes recibié la denuncia que hizo la
monja y luego la convocd también como testigo. Pero su gran
hazafia fue llevar la atencién mas alla del morbo.

—Yo no queria que el tema se quedara en el rito satanico, porque
el componente religioso en realidad se usa para atraer a
colaboradores que efectivamente creen en estos rituales. Pero los
que arman la historia son personajes que los estan usando como
carnada o como piezas necesarias para diversos tipos de delitos,
mucho mas terrenales, como el narcotrafico. Por un lado hay un «si,
creemos en esto», pero también eso lo usamos para otra cosa.
Descubrimos a politicos y empresarios que financiaban a la gente
que intervenia en el rito. Venta de droga a través de sesenta y tres
nenas y nenes convertidos en mulas en la ciudad de Mercedes.

—iPodemos asegurar que existe el trafico de bebés para estos
fines?

—Es asi. Se compran bebés no solo como hijos e hijas sino también
para rituales. La vez pasada me convocaron para una causa como
testigo donde conté cdmo le pagaron a una madre para que
entregara a un bebé al que luego en un rito violaron y mataron.

—iLo declaré en el juicio y ademas se pudo comprobar?

—Efectivamente. Le sacaron algunos huesitos que guardaban como
parte del ritual para tirarlos frente a la casa de personas de
Mercedes a las que querian hacer algun dafio. El 3 de julio de 2015
se dictd la Ultima sentencia. Los nueve participantes del rito de
muerte fueron condenados a cadena perpetua.

—Podemos decir que se hizo justicia.

—Si, pero no nos olvidemos de que hay todo un grupo de
estancieros que manejan el negocio del turismo internacional,
ademas de otros negocios. Hay un lugar que creo que esta dentro



de una estancia muy grande de la zona y que se ofrece para el
turismo, pero si te fijas, no tiene nada de espectacular, qué gracia
tiene ese lugar habria que preguntarse. Y yo te respondo: droga y
turismo sexual.

Las pericias realizadas por el Gabinete de Investigaciones
Antropoldgicas confirman que existen también otras zonas rojas en
la provincia de Corrientes: Mercedes, Goya, Esquina, la Isla Apipé
Grande, Paso de los Libres y otras localidades a orillas del rio
Uruguay. Este organismo independiente del Estado es el Unico que
investiga en Corrientes esta realidad.

—¢Y Ramonita?

—Todavia sigue protegida. Ya tiene mas de treinta afos. Hace poco
se me aparecid en un congreso a saludarme. Estudio para pedicura.
No, perddn, para manicura. Muy linda, muy arregladita, vino a
darme un beso.
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Una amiga, Marcela Mora y Araujo, opina que yo deberia salir un
poco de la ciudad, apreciar la naturaleza. Demasiada computadora,
demasiados archivos. Propone un viaje a los Esteros del Ibera. Hace
un tiempo que esta de moda la zona. Ante mi indiferencia, lee en
voz alta la informacién que le ha mandado la agencia de viajes que
acaba de contratar. Si no voy con ella se ira sola, amenaza. «Un
parque natural con enormes pantanos, ciénagas y lagunas, un
extenso humedal que abarca unos veinte mil kildmetros de
Corrientes. Los Esteros del Ibera son un depdsito de agua
estancada, con una profundidad que varia entre uno y tres metros.
En su superficie vive una gran cantidad de plantas acuaticas. Es el
segundo humedal mas grande del mundo. Las caracteristicas de los
Esteros del Ibera lo convierten en un lugar unico en Argentina que
merece una visita al menos una vez en la vida.»

A mi se me ocurre que podria aprovechar sus vacaciones para
conseguir informacion para el trabajo que estoy haciendo. No voy a
ir a Corrientes, pero ira mi enviada, que ademas también es
periodista. Periodista deportiva, aclara, mientras yo empiezo a
preparar una libreta con algunas preguntas para que ella le haga a
los vecinos y vecinas de la zona. Es mi método de trabajo. Hice lo
mismo cuando escribi la biografia del autor de telenovelas. Otras
periodistas y algunas amigas entrevistaron a mas de cincuenta
actores y actrices llevando mi larga lista de preguntas, que incluia
comentarios y repreguntas. No solo me daba verglienza conversar
con las estrellas que en mi infancia habia visto en television, sino
que intentaba evitar el momento de transcribir esas charlas.
Escuchar mi voz titubeando, haciendo preguntas fuera de lugar,
interrumpiendo justo cuando alguien estd por decirme algo
importante me produce tanta vergiienza ajena ante esa persona que



soy yo pero no termino de ser yo, que muchas veces abandono el
trabajo para no escucharla.

No le gusta la idea, me dice que su intencion era alejarse por unos
dias de la realidad, irse de vacaciones, todo lo contrario de lo que yo
le propongo. Contraataco apuntando que la hermana Pelloni ha
dicho muchas veces que cerca de donde ella va a ir a pasar una
semana avistando pajaros hay lugares donde ahora mismo se
venden ninos, hay trata de personas y se sigue muriendo gente por
la contaminacién de aguas y terrenos.

La estoy extorsionando, estoy apelando a su culpa, no sé bien si
culpa burguesa o culpa feminista. Yo, cuando la siento, no la sé
diferenciar. Me responde que no piensa jugar a la investigadora y
mucho menos de casos tan pesados. Le explico que yo solo quiero
que averigie qué significa exactamente «sapucai». Quisiera
descubrir por qué una palabra que se refiere a un grito estridente y
gutural, tan asociado a lo masculino, se aplica a una figura
reconocida por haber iniciado las marchas de silencio, y cuyo mayor
don, segun lo que he podido comprobar, es el de saber escuchar,
muy lejos del alarido. La monja sapucai.

Quiero saber qué significa para los mismos que lo gritan y para
quienes lo oyen. No quiero quedarme solo con lo que dicen los
libros.

Después del panorama que habia imaginado, a Marcela este
encargo le resulta bastante divertido, una excusa para comenzar
conversaciones con extranos.

Semanas después regresa con la libreta que le di llena de
anotaciones, y ademas, para mi tormento, con aires de que ahora
ella lo sabe todo sobre el sapucai.

La lista de definiciones da cuenta de que el significado vuela de
boca en boca. No hay contradicciones, pero es evidente que cada
informante tiene su diccionario personal. «Sapucai quiere decir que
le quema el sonido en los 0jos.» Eso le ha dicho el duefio de una



vieja pulperia que queda cerca de una estacidon de servicio en plena
ruta a la cabafha. «éPalabra? Sapucai no es una palabra..., es otra
cosa», rectificd un cliente que escuchd la conversacion.

La mayoria de las personas consultadas se asombra ante la
pregunta —cosa de portefos preguntar por lo que es obvio— vy
prefiere el silencio o detenerse en todo lo que el sapucai no es.

Entre las definiciones que mi amiga considerd oportuno consignar
yo elijo estas: «Sapucai es algo muy breve, como un canto, como un
suspiro, pero no es eso, porque es dicho en voz alta». «Dicen que
los primeros que lo lanzaron fueron los indios de aca en los dias de
eclipse para pedirle a sus dioses que no se acabara el mundo. Pero
creo que no es asi, sapucai es el grito que va a poder escuchar de
un mensu o también de un hachero cuando derriba un arbol, se le
suele escuchar también a los pescadores. Pero no se quede con lo
que Yo le digo, el sapucai tiene muchos significados.» «No. Sapucai
es algo muy propio del chamamé. No hay chamamé sin sapucai.
Cantando o bailando, grapa de por medio, siempre aparece mas de
uno que lo larga.» «Sapucai es una manera de conversar entre los
que entienden.»

Estas definiciones conseguidas en persona y en el lugar de origen
son mas poéticas y mas precisas, pero no contradicen lo que pone
en mi diccionario guarani: «Grito, pregén y clamor, esencia que
acude a soltar un estado de animo compartido o no. Soledad de
palabras y celebracidon del goce. Un cédigo que involucra mensajes
especiales, un ritual ancestral que contiene arcaicas sehales de un
idioma que ya casi no se habla».

El escritor y también letrista de canciones José Porfirio Zappa se
ocupa del sapucai en su libro Nurpi: «El grito del paisano de
Corrientes, tan comentado por apologistas o detractores del tape, es
en verdad la expresidon que lo muestra de cuerpo y alma, lo
desnuda, lo exhibe tal cual es: limpio y tremendo». En el trabajo
«Sapucai como arte de la existencia. Modos de “vivir siendo”
tarefero en Misiones», la investigadora Maria Luz Roa propone una
descripcidn técnica del grito: «Es realizado mediante un falsete en el
que se imposta la voz desde el paladar blando de la cavidad bucal,
estimulando una vibracion sonora corporal que transforma el estado



animico del sujeto [...] [y] permite una apertura para con el otro
desde una relacién precomunicativa que se podria caracterizar como
de sintonia mutua. En la misma, el yo y el tl son experimentados en
una presencia vivida compartiendo el flujo de vivencias en el tiempo
interior».

Pero el mayor hallazgo, asegura mi amiga, es el testimonio de un
hombre que estuvo en la guerra de Malvinas. El le ha dicho que un
compafiero suyo salvd a su batallén entero gracias al sapucai. La
transcripcion de la libreta dice asi: «Un grupo de soldados, de un
batallén donde la mayoria éramos de Corrientes, habia salido de
corrida un poco antes de que se hiciera de noche y de que
empezaran los cafionazos ingleses. Otros quedamos esperando, asi
eran los turnos asignados. Pero pasd un tiempo demasiado largo y
los soldados nuestros no volvian».

El mar muy cerca con su ruido, que puede resultar enloquecedor,
la neblina que crece y el frio que paraliza el cerebro, eso recuerda el
excombatiente. No vuelven. Se perdieron. Entre los que quedaban
esperando aparece el horror, empiezan a compartir en silencio la
negrura de un duelo feroz e improvisado. Nadie se atreve a decir
que los chicos estan perdidos y que no van a volver nunca, que se
los va a tragar la nieve.

«De pronto, de la nada, oimos un acordedn en dos hileras. Alguien
estaba tocando un chamamé. Fue uno de los muchachos, que se ve
que no aguantd la espera y que salid a la oscuridad a buscar a los
demas. Usd un método nuestro que sabe que es cien por ciento
efectivo. Al ratito, como respuesta, se oye un sapucai. En la nada, un
sapucai y otro sapucai, y otro mas. Empiezan a brotar los sapucais
como senales de fuego que van ayudando a los perdidos a encontrar
el camino. Y vuelven todos.»

Esa misma noche el soldado musico murid alcanzado por las balas
de las tropas inglesas. Le digo a Marcela que me parece una
tremenda historia, pero temo que sea una leyenda. Ella asegura que
su informante no era ningln fabulador y se ofende porque puse en
duda su relato: «éSeria mas cierta la historia si la hubieras
escuchado vos?». Reconozco que tiene sentido lo que me dice pero,



aun asi, busco alguna referencia en las redes. Escribo en el
buscador: Sapucai + Islas Malvinas.

En YouTube aparece el teniente general Martin Balza, veterano de
Malvinas que estuvo al mando de una unidad integrada por
conscriptos que cumplian con el servicio militar obligatorio de la
provincia de Corrientes. Es un aniversario de Malvinas. El general
Balza muchas veces ha definido esa guerra como un acto criminal, la
aventura de una junta militar desprestigiada en el mundo por la
violacién de los derechos humanos y de un grupo de obsecuentes y
aduladores. Ha confirmado también que de cada diez combatientes
solo uno era oficial o suboficial, que el resto fueron jévenes de
menos de veinte afios que cumplian el servicio militar obligatorio y
que apenas habian disparado alguna vez en su vida en un poligono.
En su discurso, de pronto, les dedica un parrafo a sus soldados
litoralehos. Dice la palabra «sapucai». Balza llora mientras declara:
«No los voy a olvidar en mi vida, seguramente los voy a olvidar
cuando esté en el Jardin de Paz. Los sapucais de ustedes por la
noche mientras haciamos fuego nosotros y lo recibiamos de los
britanicos no los voy a olvidar nunca, los tengo en mis oidos hasta el
dia que me muera, muchisimas gracias».
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—¢Como vivio los anos de la dictadura? ¢Donde estaba usted el 24
de marzo de 1976?

—Aquello me agarrd cuando era muy joven, tendria treinta y seis
ahos... De Cordoba me mandaron a Goya como rectora del Unico
colegio catodlico de la ciudad. Caigo justo cuando los militares
empiezan a perseguir a las Ligas Agrarias, el movimiento de
campesinos que empezd en Chaco pero que estaba también en
Misiones y en Corrientes. Es un momento crucial en la historia
argentina, porque de ahi desaparecen las monjas francesas que te
conté antes. Yo era muy amiga de Yvonne, que fue la Unica de ese
grupo que se salvo de la muerte, porque se pudo esconder.

Se refiere a Yvonne Pierron, la monja que habia llegado a la
Argentina enviada por la orden de las Misiones Extranjeras de Paris
en 1955, con diecisiete afios. Habia sobrevivido a la Segunda Guerra
Mundial ocultdndose en un sétano con su familia, y para cuando
cruzd el océano Atlantico ya era monja y habia iniciado los cursos de
enfermeria. En la Patagonia conocié las opresiones que vivian los
mapuches en Neuquén y, desde entonces, siempre estuvo del lado
de los indigenas. En Corrientes, como recuerda Pelloni, colabord con
las Ligas Agrarias, uno de los grupos campesinos mas fuertes y mas
castigados por la Ultima dictadura. Fue una de las monjas luego
desaparecidas quien le aconsejé que se fuera del pais porque la
estaban buscando. El Gobierno francés colabord para que pudiera
cruzar la frontera disfrazada de anciana, en silla de ruedas y con
pasaporte falso. Regresd para continuar con su defensa de los
derechos humanos cuando volvié la democracia. Relatd parte de su
historia en el libro Misionera durante la dictadura'y en 2016 participd
del documental Yvonne, de Marina Rubino.

—Estuvimos en contacto hasta el dia de su muerte, éramos
amigas. Le decian «la hermana guazu», que en guarani significa



«grande». Todas ellas eran monjas que trabajaban con los pobres de
verdad, hacian misién de campo, ellas eran los verdaderos parrocos.
¢Estaban infiltradas con gente del ERP? Habia algunos, es verdad,
pero no eran mayoria ni eran las religiosas.

—Como rectora de un colegio catdlico usted estaria bastante
protegida en esos anos.

—No fue asi. No olvidemos que el arzobispo era monsefior Devoto,
que como le habia prohibido al ejército que pusiera las armas arriba
del altar, trajo mucha persecucién. Por mi parte, hice muchos
cambios que resultaban sospechosos. Por ejemplo, barri del colegio
a todas las alumnas pupilas. Eran chicas de campo al cuidado de
monjas de otra época, tremendamente rigidas, que habian
convertido la escuela en un reformatorio. Me parecié que era mejor
que estuvieran en casas de familia. Nosotros las seleccionabamos
con mucho cuidado y la familia recibia un aporte econdmico. Al
obispo le costd entender, pero al final lo hicimos. Después, donde
estaban los dormitorios dije «hagamos un salén de actos», y mas
tarde agregamos un gimnasio.

—¢Y los fondos?

—Todo a pulmoén. Por ejemplo, el locro del 25 de mayo que sigue
haciendo la Unién de Padres es famoso, se arman cuadras de cola
para comprarlo. Ademas, todos los afios haciamos concurso de
teatro, se representaba una obra por mes y cada escuela se llevaba
su recaudacion. La entrada servia para el viaje de egresados o para
montar la préxima obra. Nos asociamos con el teatro vocacional
Candilejas, y nos daban funciones y también talleres de
interpretacion.

Cada vez que en su relato llega a una escena en la que corrid
peligro, se le escapa una risa loca de chica traviesa que ha logrado
burlar el castigo con un pase de magia o de ingenio. Ahora se rie
recordando que fue pionera en impulsar un centro de estudiantes
donde ensefaban a votar, dirimir conflictos, reclamar derechos.

—Imaginate como seria leido ese caldo de cultivo democratico por
los militares. Llegamos a hacer asambleas donde los estudiantes
votaban cuando nadie podia votar en el pais.

Se diria que ese es el combustible que la mantiene tan viva y tan



fuerte: la revancha de haber batido al enemigo con armas de
juguete.

—A mi me allanaron el colegio —dice, y le agarra otro ataque de
risa—. Vino un militar a revisar la biblioteca. Yo, haciéndome la
tranquila, le digo «ningun problema, yo lo acompano», le digo que
revise tranquilo, que aca no hay nada raro. Cuando se esta yendo, le
regalo la Populorum Progressio. —Mas risas—. Pero ademas me di el
gusto de hacerle sacar la casaca militar. Le dije: «Usted va a pasar
por todas las aulas para llegar a la biblioteca, no quiero que los
chicos piensen que aca hay guerrilla, porque aca no hay guerrilla,
aca hay gente que piensa, gente que estudia y religiosas que
promovemos la paz». Yo sabia que el tipo era dentista en el ejército,
asi que le dije: «Mejor que le vean esa chaqueta blanca». Y asi fue.
Pero ahi no termind la cosa. A la semana viene un subteniente, que
hoy esta preso, a invitar a los alumnos al cuartel para ver un ciclo de
peliculas del nazismo. Yo le dije: «Disculpe pero para sacar los chicos
tengo que explicarselo a los padres. Le recomiendo que invite por
afuera y el que quiera ir ira».

—Nunca frontal. )

—Frontal si, nunca hiriente. El contestd: «Aténgase a las
consecuencias», se dio media vuelta y se fue. Te podras imaginar
que me quedé temblando.

—¢Hubo consecuencias?

—Si. Vinieron dos militares, me hicieron salir de la direccion y
hablar por teléfono con otro. Ese otro me dijo que me buscara un
abogado. Me habian denunciado. Era yo una subversiva.

De pronto recuerda algo mas, se mata de risa antes de
contarmelo.

—También haciamos concursos de oratoria donde dos equipos se
presentaban en contra y a favor de algo que fuera de interés de las
estudiantes. En el concurso sobre el aborto, qué te parece que gand
el aborto.

La risa ya se ha vuelto contagiosa. Nos reimos las dos.

—Hubo que felicitar a la oradora porque el argumento, la postura,
la conviccidn fueron superiores.

—No puedo imaginar a una monja rectora de un colegio catolico



aplaudiendo un argumento a favor del aborto. Tampoco puedo
olvidar que cuando se discutia en el Congreso la salida de esa ley,
usted salié en los medios a pronunciarse en contra.

—La felicitamos porque habia sido muchisimo mejor. Yo, por
supuesto, después tuve que dar un cierre y lo hice tratando de
presentar dos o tres aspectos fundamentales de nuestros valores,
pero breve, tratando de no menoscabar a la alumna, porque ella
habia ganado.

—iComo termind aquella acusacidon? éDe qué la acusaban?

—Lo que pas6é fue que en plena guerra de Malvinas yo habia
pegado un cartel en el pizarrdn que decia: CON LO QUE CUESTAN LOS
AVIONES PUCARA PODEMOS CURAR A TODOS LOS ENFERMOS DE LEPRA QUE TENEMOS
EN CORRIENTES. En Corrientes habia entonces un leprosario. Ademas,
habia estado yendo curso por curso haciendo razonar a las alumnas,
preguntandoles: «éQué pais piensan ustedes que nos va a vender
mejores armas que a los ingleses? Tenemos perdida esta guerra,
chicas, équiétn nos va a apoyar?». Las alumnas quedaban
convencidas y después seguramente lo comentaban en sus casas. Y
en esas casas habia de todo. A las diez de la noche suena el timbre.
Imaginate el susto que me pegué. Uno de los dos que habian estado
en el colegio mas temprano me traia un sobre: «Mire, hermana, aqui
le traigo los nombres de las que la denunciaron. Cuidese de mi
compafiero porque es servicio de inteligencia en el area educacion.
Hago esto porque tengo un hijo que no hizo nada y me lo llevaron,
esta preso». Casi me caigo redonda.

—éQuién la habia denunciado?

—Cuando vi quiénes eran, se me vino el alma al piso. No voy a dar
los nombres porque me los guardé siempre. Lo que te puedo decir
es que fueron dos alumnas buenisimas de una familia buenisima. Lo
que yo deduzco es que este tipo se habia infiltrado en las reuniones
de la casa, pensemos que era un pueblo chico, con relaciones
fuertes entre gente de un mismo estrato social, y aprovechandose
de esa familiaridad les habia sacado informacion a las nenas, que
eran muy inocentes.

—¢Como termind la denuncia?

—El hermano Septimio me puso un abogado, me fui a Buenos Aires



y cuando faltaban quince dias para presentarme, perdimos la guerra.
Se termind la denuncia. Todo el mundo se enter6 de lo que era
Galtieri, un borracho y todo lo que ya sabemos.

Le cuento lo que dijo el general Balza sobre el sapucai y los
jévenes correntinos, y ya no rie. Hasta que termine la entrevista no
va a reirse mas; me pide que, por favor, ponga a esos soldados en el
libro que voy a escribir.

—Nosotros perdimos cuatrocientos chicos en Corrientes. Me
acuerdo ahora de uno, muy alto y muy flaco, un gringo, muy de
campo, hijo de gente rica, que lo llevaron porque le habia tocado la
conscripcidn. Alla lo pusieron como encargado de manejar una moto
Honda sobre la nieve para ir desde el cuartel hasta la linea de fuego
llevando la olla gigante con comida. Cada dos por tres la moto se le
hundia y él se quedaba solo en el medio de la nada, tratando de
salir. Supimos por la familia que en la guerra los chicos comian las
visceras de los pajaros que lograban matar con las armas que les
habian dado. Ponelo esto, porque es verdad y yo lo vivi. Recuerdo a
toda la gente del pueblo en la calle aplaudiendo el desfile militar
cuando despedian a los chicos que se iban a esa guerra. Y yo,
persiana baja, llorando. Luego, llego a Buenos Aires y me encuentro
con las hermanas que aplaudian cada vez que se caia un avién
inglés. Yo buscando abogado sin poder contarle nada a nadie, sin
poder tragar la comida y pensando en la plata que me iba a costar
eso, de donde la iba a sacar. Me acuerdo y me duele.

La segunda pregunta que le habia encargado a mi corresponsal en
los Esteros era la siguiente: «éConoce usted a la hermana Martha
Pelloni?».

Los muy jovenes dicen que no. Los mas grandes, hombres y
mujeres, responden como si se tratara de un pajaro o una flor
autdctona... «La Pelloni, claro que si, la monja sapucai.»

«Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita», respondioé un



tarefero que no quiso decir mas. Quizas sea esta la definicidon mas
ajustada.
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Afo 2015. Ciudad de Concordia, provincia de Entre Rios. Mediodia.
Congreso Binacional de Sensibilizacion y Fortalecimiento Institucional
frente a la Trata, Trafico, Violencia de Género, Abuso, Explotacidn
Sexual de Nifhos/as y Adolescentes. La hermana Pelloni es una de las
oradoras. Para luego de su charla ha reservado una sorpresa. Una
bomba. Sabe que el publico esta formado por docentes, abogadas y
periodistas de todo el pais. Agradece los aplausos e invita a una
mujer a que suba al escenario. «Preséntate, deci quien sos y conta
todo tal cual ocurrié», indicd la monja a la mujer que unas horas
atras le habia contado su historia.

«Soy Cristina Escobar, mama de Sofia. Mi hija salia a bailar al
boliche los fines de semana. Por la rebeldia propia de la edad, se
quedaba en casa de las amigas. El domingo a las 6 de la mafana, si
veia que ella no regresaba, yo siempre empezaba a averiguar dénde
estaba y la encontraba. [...] Empiezo a averiguar, averiguar, y me
dicen que no sabian.»

No es el testimonio de una mujer que busca a su hija victima de la
trata. Es el relato detallado de cédmo logro recuperarla. La sefiora ya
habia recorrido radios y redacciones contando la persecucion que
estaba sufriendo sin lograr ningun interés en la audiencia ni gran
repercusion en los medios locales. Un caso que habia terminado
bien. ¢Cual era la noticia?

«Mi hija me comentd que yendo al boliche conocié a un sefior, de
apellido Alfonzo, y que le ofrecidé para ser promotora del boliche. Yo
le digo “Sofi, tené cuidado, no quiero que trabajes en eso”, porque
ella tiene un bebé de un ano y seis meses que ahora esta a cargo
mio. Tenemos necesidades. Yo estoy separada. [...] Me decian que
no me meta a buscar a mi hija porque estaba en un lugar muy
pesado. Pas6 una semana y yo me desesperaba. Investigo, hasta
que llega una persona y me dice: “Yo sé que vos estas buscando a



tu hija. Es muy feo adonde vos te vas a meter. éEstas dispuesta?”.
“Es mi hija, yo necesito buscarla”, le dije. “¢Addnde te puedo
ubicar?”, me pregunta. Le digo: “"En mi trabajo (soy ordenanza en
una escuela), en la parada de colectivo donde lo tomo todos los dias
0 en mi casa”. Yo pensé que nunca mas sabria de esta persona.
Pasan dos dias, tres dias, tomo el colectivo y viene una persona y
me dice: “¢Vos sos Cristina Escobar? Tengo los datos para tu hija.
Pero ya movete. Te quedan dos dias. A tu hija te la matan o te la
venden”.»

La madre se presenta en la Comisaria del Menor y los policias
acceden a acompanarla al lugar que ella senala previa denuncia y
luego de que un juez avale la accion.

«Toca el portero eléctrico el policia, sale el hombre. Cuando lo veo
—porque el instinto de madre es algo inexplicable— a mi me pegd en
el pecho algo, yo lo vi como un monstruo. El oficial le dice que
estaba buscando a una menor, Sofia Siandra. “Si, esta aqui”,
contesta. Yo pensé: “Gracias a Dios que mi hija esta viva”.

»Vuelve, cierra la puerta, no tardd ni dos segundos, abre la
puerta, sale él y ella venia detras. Cuando veo a mi hija, la veo
tenida, el semblante totalmente horrible, las ojeras todas negras, de
un tono marrdon oscuro, por efecto de las drogas. Con un
pantaloncito. Tenia de la ingle hasta la rodilla todo negro, un
hematoma. Tengo fotos. Era un hematoma negro, negro, bien como
un huevo, con algo redondo, amarillo. El oficial le pregunta por qué
tenia a una menor. “Es mi empleada doméstica y yo le pago cien
pesos por dia”, le dice. Mi hija gira y lo mira como reprochandole
“qué estas diciendo”. Me doy cuenta de que él esta mintiendo. El
oficial le dice que firme la notificaciéon de que la menor estaba ahi.
Firma y mi hija sube al auto. No sabia que yo estaba en el auto. Mi
hija me mira, yo la miro, no le dije ni hola, nada, porque a mi me
parecid que era lo correcto, porque uno no sabe como debe tratar a
una persona en un momento asi, si me queria como madre 0 no me
queria. Por eso preferi el silencio.»

La sefiora habld durante veinte minutos. Al dia siguiente los
titulares de los diarios locales y nacionales se hicieron eco de lo que
habia pasado en esa sala: «Momentos de extrema tensidon se



vivieron este viernes en el colmado saldn de actos durante el
Congreso Contra la Trata». Esa tension habia sido idea y obra de la
hermana Pelloni. Ella se ocupd de que el discurso de la madre se
transcribiera tal cual fue dicho y asi, completo, es posible encontrarlo
online, ya que cada oracidon recorre un circuito que va desde el
reclutamiento hasta el encubrimiento a gran escala. Leyéndolo
ahora, y escuchandolo entonces, es posible comenzar a comprender
la complejidad de lo que se supone que es la trata. Luego del
escandalo fue inevitable la intervencion de la justicia, que pudo
comprobar que en el momento del rescate en el departamento del
locutor también habia alli una enfermera, celadora de un hogar del
Consejo Provincial del Nifno, el Adolescente y la Familia (COPNAF).
Esa mujer habia conocido a Sofia durante su residencia en un hogar
donde le habian dado refugio luego de un conflicto familiar.

La gran intervencion de la hermana Pelloni es sacar a la luz un
delito que iba a quedar encubierto, politizar y darle trascendencia
nacional a un hecho que habria quedado en el marco de lo privado
incluso si los delincuentes hubiesen decidido acallar a madre e hija
con sus métodos. Producto de las investigaciones que siguieron, se
comprobd que el que tenia en su casa a la chica era el encargado de
organizar fiestas privadas donde se proveia de adolescentes a
poderosos hombres del ambito politico y empresarial. Entre ellos
resonaron varios apellidos reconocidos de la provincia de Entre Rios.
Sus nombres figuran en todas las notas periodisticas que salieron
por aquellos dias.

«Nos vamos hasta la Comisaria del Menor. Para eso ya estaba
esperando una psicologa de la comisaria, y le dice: “Sofia, iqué te
pas6?”. [...] Entonces se larga a llorar sobre mi y dice: “Me tenia
encerrada, secuestrada, me drogaba y me pegaba”. Le levantamos la
remera y en toda una parte tenia hematomas, la parte de la cola,
mas el hematoma de la pierna, que fue producto de un dia en que
ella se quiso escapar y que el hombre este la atropella con la
motocross, a ella y a otra chica. [...] Vienen dos psicdlogas y la
entrevistan a ella en privado. Vuelven y me dicen: “Su hija acaba de
contar cosas, ¢usted sabe? [...] Ahora ella tiene amenaza de muerte:
ella, usted y el bebé”, me dicen. El fiscal me dice que le habian



hecho la camara Gesell a las diez de la mafiana y yo le digo que me
acababa de enterar porque venia del COPNAF. “éPor qué le hizo eso
sin autorizacién mia?”, le pregunté. “A nosotros nos corresponde.” Y
agrega: “Su hija nombra a personas muy poderosas aca en
Concordia, esta el hijo del gobernador, el senador y el jefe del
COPNAF donde estd ahora internada”. Entonces yo le pregunto:
“¢Qué me quiere decir con eso?”. “Sefiora, no se da cuenta de contra
quienes esta queriendo luchar”, me dice.»

Al relato del rescate le sequia el relato de la trama del
encubrimiento. Una madre desesperada, una chica completamente
vulnerable, ambas a merced de una maquinaria dispuesta para
amedrentar y encubrir.

Lo que ocurrid el viernes 8 de junio de 2015 en aquel congreso
poblado de periodistas y testigos representa una estrategia atipica
en relacidn con los otros casos en los que intervino. Sobre todo,
porque el caso estaba aparentemente resuelto cuando ella llega. Y,
para terminar, quedd durante mucho tiempo sola, acusada, no solo
por los culpables sino también por las mismas victimas, de farsante.

Hubo juicio. La hermana declar6 como testigo secundario y
nombré a todos los personajes que la madre de la joven le habia
nombrado a ella la primera vez. Pero en noviembre de 2015, Cristina
Escobar se despega de las denuncias que tocaban al poder politico:
«Es Martha Pelloni la que debe hacerse cargo de lo que dijo».
Entonces Martha Pelloni denuncia publicamente que han comprado
el silencio de la madre: «Lo que si sé es que la compraron a la
sefora, la hicieron desdecirse, y la nena no esta en el pais». Por fin,
en 2017, detienen al hombre que tenia en su casa a la menor y
recibe una condena de diez anos. El resto de los nombrados siguen
su carrera politica en ascenso. Un preso contra muchos responsables
libres. La monja quedd sola. Al poco tiempo, la retiraron de Goya. Se
despidio de Corrientes como se habia despedido de Catamarca afos
atras.
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Mucho tiempo después, el 27 de noviembre de 2019, con veintitn
afos cumplidos y viviendo lejos de su pais, Sofia conté en exclusiva
para el programa Cuestion de Fondo (Canal 9 Litoral) su version de
la historia: «A los trece afos comencé a trabajar con Alfonzo en el
boliche que él tenia en Concordia. Después de unos meses, cuando
cumpli los catorce, quedo embarazada de un novio. Durante esos
meses estuve tranquila, como quien dice, hasta que nace mi hijo. Me
separo del padre cuando cumplié dos meses y comienzo a salir de
nuevo con mis amigas. Ya tenia quince afos. [...] Volvi a trabajar de
nuevo. A los dos meses de estar trabajando con él, resulta que me
ofrece ir al departamento. Y ahi comienza. Durante un tiempo todo
fue muy bien, pero luego se trastorné en un infierno. [...] Ellos
sabian que yo era menor porque ellos mismos me preguntaban la
edad y les decia que tenia quince anos. Nos obligaban a tener sexo
con ellos, por dinero, y nos hacian tomar cocaina y alcohol con ellos
en cada encuentro», dijo en el reportaje.

En esa ocasion pronuncio los nombres que hasta el momento solo
habia pronunciado la monja ante el Tribunal Oral Federal de Parana.
Confirmd que politicos y empresarios de Concordia que ella conocia
eran consumidores sexuales de ninas con la complicidad de
funcionarios de Minoridad. También menciond las presiones que
siguid recibiendo de los altos funcionarios del Gobierno a los que ella
habia acusado hasta que decidié exiliarse. Su declaracion sigue
disponible en la red. Su relato da cuenta de la vulnerabilidad que los
depredadores detectan en sus posibles victimas y de la sensacion de
voluntad propia con la que entran engafadas.

«El Estado no me brindd ninguna ayuda. Para mi, el Unico
psicologo en ese momento fue mi abogado; una persona que me
trajo el abogado y que era psicologa social, que trabajaba en la
carcel. Si hoy estoy, es gracias a ella. Durante esos dos meses de



toda la locura del juicio saliamos a caminar, iba todos los dias a mi
casa, conversaba conmigo.»

El periodista le pregunta si ha sequido en contacto con la hermana
y ella responde que si, que le escribid hace unos dias, que le conté
que siempre la estuvo buscando.

«Me dejé su niUmero para que me comunique y por WhatsApp le
contesté dandole las gracias por haberse ocupado y defendido en su
momento. Pienso que, gracias a ella y a parte de la prensa, la causa
se dio a conocer; y caso contrario hubiera estado todo muy tapado
hasta el dia de hoy. Y la hermana Martha Pelloni es un amor de
persona, siempre estd mandandome mensajitos y preguntando
cdmo estoy y cdmo esta mi hijo y mi familia; me dice que me quiere
mucho.»
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«Sapucai es una mujer valiente y cazadora que cierto dia se perdid
por los esteros o por las selvas pobladas de fieras y nunca mas se
supo de ella. Desde entonces, y especialmente cuando amenaza con
largarse una tormenta, los viajeros que cruzan la noche suelen oir
con toda claridad el grito desesperado de una mujer. Parece que es
el espiritu errante de la cazadora perdida. Sapucai es gritar, pedir
socorro 0 auxilio. Pero también es resistir, esperando el momento
preciso para dar el grito.» Eso dice la leyenda guarani. Y yo le creo.



2
Génesis: el caso Maria Soledad
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—LY alguna vez Dios le respondié?

Esta pregunta suena mas impertinente que las anteriores, sobre
todo viniendo de un ateismo recién confeso. Sinceramente, no sé
qué me pasa, en los primeros minutos de nuestro encuentro he
hecho comentarios que me habia prometido no hacer o que
reservaba para cuando se produjera una minima confianza. Nunca
llegaremos a esa confianza, y comienzo a sospechar que mi
entrevistada esconde un raro poder: logra sacarte lo que estas
pensando, lo que no estas dispuesta a decir. Sin embargo, mi
pregunta funciona como una contrasefa correcta y ahora ella se
dispone a revelarme el big bang —o génesis— de toda esta historia.

—Jesls me respondid, claro que si. Un dia, era verano, y me
acuerdo porque era uno de esos dias con un calor tremendo. De la
noche a la mafiana, me aparece un bulto aca. Era un tumor. Cancer
de mama. El médico un poco que me retd... éCOmMo no me habia
dado cuenta antes? Al tacto se notaba...

éLas monjas no se palpan, no se tocan aunque mas no sea por
prevencion? éCreeran que como no hay pecado no puede haber
enfermedad que ataque aquello que la sexologia de su época
clasificaba como «zonas erdgenas»? En la investigacion de Sonia
Budassi, una exmonja responde a esta misma pregunta: «Es que yo
no tenia ni idea de qué era que me tocaran la espalda. En la
comunidad habia mucha represion sobre eso. Aunque habia mucha
exposicion no se hablaba. Una vez fui a plantear que habia sofiado
algo..., qué sé yo. Era muy ingenua, yo no sabia qué era la
masturbacidn ni que las mujeres pudieran masturbarse».

¢Las monjas se tocan entre ellas? éLas monjas se masturban y se
confiesan? El papa Francisco les ha dicho a los sacerdotes que deben
perdonarlo todo en la confesidon. En estas cosas voy pensando
mientras ella va recordando el momento en que le dan la noticia.



Pero no lo digo en voz alta. Y ella no adivina mis pensamientos. Me
alivia saber que, si tiene poderes, no son para tanto.

—El médico me dijo que habia que operar de urgencia. Y ahi me
quedé internada en un hospital de una zona muy humilde. Es el
hospital Diego Thompson de San Martin, provincia de Buenos Aires.
Ahi atendian mis hermanitas y yo era una enferma mas en la sala.
Eso me encantaba, poder estar en contacto con las enfermeras, con
las otras operadas y después, cuando sali, pedir los turnos como
cualquier vecino.

—Y entonces éfue ahi que Dios le contestd?

—Estando internada me puse a rezar. Recuerdo que mirando el
crucifijo que habia en la pared del hospital le dije a Cristo: «No
quiero morirme ahora. Por favor, quiero vivir. Mira, hagamos asi: si
vos me regalas la vida, yo te prometo que no la voy a desperdiciar,
la voy a hacer valer, voy a luchar por la justicia cada minuto que me
des». A los ocho meses de la cirugia, ya completamente recuperada,
mi congregacion me destina a la provincia de Catamarca como
rectora del colegio del Carmen y San José. éTe das cuenta? Es la
escuela donde estudiaba Maria Soledad. A los cuatro meses la
mataron. Es asi, yo hice un canje con Dios, y él se cobré enseguida
lo que me habia dado.

Aca se produce un silencio. Por mi parte, no sé qué agregar. Y
ella, por la suya, comprende que es el momento de cerrar lo que
habia quedado abierto:

=Y no. No tuve miedo de que me mataran. éSabes por qué?
Porque cuando una decide lo que tiene que hacer, hay que hacerlo.
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El 10 de septiembre de 1990 el cadaver de Maria Soledad Morales
fue arrojado en una zanja al costado de un camino muy transitado,
la ruta provincial 38, zona conocida como Parque Daza, muy cerca
de los puentes que cruzan Rio del Valle, a siete kildmetros del
centro. Este lugar, que también aparece en las cronicas de la época
nombrado como «chiquero», quedaba a solo novecientos metros de
la casa de la familia Morales.

Dejarlo alli tenia como propdsito que lo encontraran rapido y que
«el cuerpo hablara» —como dicen los forenses— y contara una
historia capaz de encubrir a los mismos que lo habian dejado alli.
Que el cuerpo mintiera.

Lo encontraron tres obreros de vialidad en la mahana del mismo
dia. La desfiguracion del rostro y la brutalidad de aquel cuerpo
destrozado iban a permitir encuadrar el crimen en la figura del
ajuste de cuentas entre narcotraficantes, o en la consecuencia
monstruosa de algun rito satanico. También se habld de un crimen
pasional. Le habian destrozado la cara con una piedra que seguia
tirada al lado del cuerpo y que nadie se ocupd de retirar ni siquiera
pasados unos dias. La mandibula fracturada en tres partes, faltaba
un ojo, no tenia dientes y habian diseccionado la piel de uno de los
brazos posiblemente con el fin de ocultar que habia recibido
tratamiento intravenoso para inyectarle mas droga. Fue apenas una
pequeia cicatriz en la mufeca izquierda lo que permitié que su papa
la reconociera en la morgue. Las pericias comprobaron que todas las
heridas fueron post mortem.

El alegato final del fiscal Gustavo Taranto en el segundo juicio —
que se llevd a cabo ocho afios después del dia del crimen y un afo
luego de que el anterior quedara anulado por fraudulento-
comenzaba haciendo una alusidén al concepto forense del cuerpo



parlante: «Maria Soledad nos dice “me drogaron y yo no queria”... Y
yo le creo».

Para entonces, la audiencia que miraba todo en sus televisores
estaba instruida en jerga judicial gracias a esas series americanas
protagonizadas por policias de la seccion de homicidios y abogados
expertos en cuestiones de género —como La ley y el orden-, donde
el cadaver se respeta como a un colaborador esencial, una prueba
que puede ser utilizada en el juicio. Pero, ademas, la opinién publica
tenia presente el trabajo de la patologia forense en el analisis de los
restos de las victimas del terrorismo de Estado durante la Ultima
dictadura. Habia ingresado en nuestras conciencias el potencial
cientifico para determinar las identidades de personas desaparecidas
y de los mas de cuatrocientos nifios y nifias nacidos en cautiverio y
apropiados por extranos.

Todo esto esta latiendo en las palabras del fiscal, pero, ademas,
cuando hace expresa su confianza en la victima, lo hace hablando
un lenguaje que llega desde el futuro, una sensibilidad de género
que treinta afios después las luchas y movilizaciones feministas
condensaran en el lema: «Yo te creo, hermana» en la Argentina y
«Hermana, yo si te creo» en Espafia. El fiscal no solo tiene pruebas
suficientes, sino que elige escuchar. Y escuchar, aqui, es una forma
de creer. Este voto de confianza hacia la probable victima, que
muchos hoy pretenden traducir como prepotencia militante, es una
expresion de la perspectiva de género que la misma Iglesia ha
querido aviesamente confundir con ese invento conceptual que
denomina, junto con las extremas derechas, «ideologia de género».

Como sefala Laura Redondo, psicdloga juridica y forense de la
Universidad de Vigo: «La traduccidn de ese sentir social al lenguaje
legal no habla de credibilidad sino de perspectiva de género.
“Hermana, yo te creo” es la exigencia de una mejora en el sistema
legal para evitar, por un lado, la tendencia a culpabilizar a la victima
de haber sufrido la agresion, y por otro, facilitar el proceso de
investigacion, ya que un testimonio recabado bajo presiones
psicoldgicas, como lo es realizando preguntas de contenido
acusatorio, merma la longitud y riqueza del relato. De la misma
manera que una persona acusada es inocente hasta que se



demuestre lo contrario, una persona que dice ser victima también ha
de ser tratada como tal. La probabilidad de que un delito quede
impune porque no puede probarse la veracidad de un testimonio es
mucho mayor que la probabilidad de que un inocente sea condenado
por un testimonio falso. Porque toda acusacion ha de probarse y se
ha de preservar toda garantia legal».

Dijo el fiscal: «Maria Soledad nos dice "me drogaron, y yo no
queria”... Y yo le creo. Nos dice “me violaron, y yo no queria”... Y yo
le creo. Nos dice “esa persona me golped y tragué mi propia
sangre”... Y yo le creo. Porque Maria Soledad no tiene razones para
mentir».

El fiscal «cree» a partir de una lectura de pruebas. No «cree»
como tantas personas creen en Dios. El verbo creer en esta escena
hace referencia a todas las situaciones en las que, frente a la
evidencia empirica, la justicia decidié no escuchar.

Entre los principales sospechosos estaban Guillermo Luque (hijo
del diputado nacional Angel Luque), Pablo y Diego Jalil (sobrinos del
intendente de la capital José Jalil) y Miguel Angel Ferreyra (hijo del
jefe de la policia local). La prensa los llamd «los hijos del poder», y
el suceso pasd a considerarse el primer caso notorio de sumisién
quimica y sumisién sexual en la Argentina.
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—iUsted la llegd a conocer? Imagino que una rectora de un colegio
tan grande, con apenas cuatro meses en su escritorio y en una
provincia nueva, dificil que conociera a todo el alumnado. Y me da
curiosidad. ¢Qué clase de directora era usted?

—Te lo digo en correntino: yo siempre fui una directora muy
enchamigada con la juventud. Jamas en la vida tuve un problema de
disciplina. Mi oreja siempre estaba dispuesta a escuchar.

—{Tuvo algun otro momento dificil antes del crimen de Maria
Soledad?

—Recuerdo un ano en que quedaron embarazadas cinco nifas de
quinto curso. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos como hablarles
a los padres. Pensemos que era una época en la que un embarazo
era un escandalo y mucho mas en el contexto nuestro, un colegio
religioso. Pero lo pudimos llevar adelante. Los dramas de los
adolescentes siempre han sido el motor de mi lucha. Me gusta
escucharlas, me resulta sencillo conectar con ellas. Con los anos fui
cambiando el foco, que pasé al tema de las drogas. Y ahora es el
cambio de sexo. Nada me sorprende, y estoy convencida de que
todo puede tratarse desde la escuela si lo apuntalamos con un buen
gabinete. O si es un problema mas complejo, con una red.

—¢Cambio de sexo?

—El otro dia, en un foro, levantd la mano una muchacha que
estaba con una nena mas chiquita, pidid hablar y dijo: «Yo soy
transexual». Y conto la discriminaciéon que sufria. Cuando termind fui
a felicitarla por el valor de compartir su historia mas alla de lo que
los que estaban ahi pudieran decir o pensar. Me conté que la nena
era su hermanita; «Ella nacié mujer», me dijo. Cuantos padres son
egoistas y no dejan a sus hijos relacionarse con otros, segin con
quién o discriminando, y los frustran. Quiero abrir la cabeza de los
padres, de los educadores, porque en el aula podemos cometer



errores fuertes cuando no tenemos en cuenta a todos. Tener en
cuenta al otro es muy importante, yo soy con el otro y en el otro.

—¢A toda esta experiencia como docente atribuye su rol en
Catamarca?

—No. Lo de Maria Soledad tuvo otra dimension, porque antes, por
mas graves que fueran los problemas, eran una influencia de puertas
adentro.

—iDescubrid algo nuevo de usted misma en aquellos dias?

—Si. Mi facilidad para hablar con los medios y mi comunicacién con
la gente que me traia informacién. Tuve un careo con mucha gente
poderosa que denuncié y la verdad es que alli descubri que nunca
perdia la calma para expresar lo que era necesario comunicar. No
habria existido el caso Maria Soledad sin los medios que vinieron a
cubrirlo y que apoyaron la busqueda de la verdad. Y eso que me
trataron de mentirosa, de farsante, de comprada. Fue un
descubrimiento para mi. No sabia que tenia esa facilidad.

—Le preguntaba antes si al recibir la noticia de la desaparicion,
usted recordaba quién era ella.

—Fijate que si porque tengo presente el dia de un cierre de ciclo.
Yo saludé por micréfono al alumnado y noté que de golpe ingresé
una chica corriendo, atravesd el saldn como una laucha, era ella, que
se habia hecho la rabona para ir a decorar el boliche donde se haria
la fiesta. La reconoci porque dias antes habiamos ido a hacer un
retiro espiritual y como me quedaba de paso la zona de Las Chacras,
que es donde ella vivia, la alcancé en mi auto. Hablamos mucho por
el camino, cuando ocurridé su muerte no lo podia creer.

—Ella estaba enamorada de Luis Tula, ese tipo doce anos mayor
que ella, el que finalmente fue condenado a nueve ahos por haberla
entregado. Usted muchas veces ha puesto en duda esa relacion.
Pero segun he leido en una nota de Clarin, una de sus amigas,
Marilyn Varela, cuando se cumplieron treinta y tres afios del crimen,
contd que Soledad esa misma noche les habia confesado que estaba
enamorada, que sufria por esa relacion. El estaba casado y lo habia
ocultado.

—Lo que pasa es que en aquel momento se dijo «enamorada» muy
livianamente, y con eso se queria decir mucho mas.



—iMucho mas?

—No te olvides de que pasaron por todas partes el diario intimo de
la nena. Se dijeron cosas tendientes a mostrar a una mujer fatal,
cuando era una nena que no habia tenido novios antes. Se habia
llevado una sola materia en tercer ano y la habia rendido. Una
inocencia increible. Las mismas companferitas tuvieron que salir a
defenderla ante fiscales y jueces en el juicio donde ellos las
presionaban.

La cronica que publica el diario Pagina/12 cuando se cumplen diez
anos del femicidio retoma escenas del juicio y confirma lo que la
monja me esta diciendo: «"“Maria Soledad no subiria jamas al coche
de un desconocido”, sostuvieron en forma inequivoca las testigos
Marisa Tula, Maria Eugenia Carrizo, Andrea Falcon y Mdnica Vildoza.
Las cuatro jovenes rechazaron una y otra vez los embates de la
defensa de Luque y del fiscal, avidos por saber si la victima era
promiscua, tomaba alcohol o consumia drogas. “Sole habria sido
incapaz de hacer esas cosas”, repitieron hasta el hartazgo».

A eso de las tres y media de la mafnana Maria Soledad sale del
local Le Feu Rouge, donde habia terminado la fiesta destinada a
recolectar fondos para cinco chicas que no podian costearse el viaje
de egresadas, entre ellas la misma Maria Soledad. La escena,
reconstruida en el juicio, la ubica parada en una esquina —ese lugar
donde el imaginario ubica la perdicion y a las perdidas— cuando de
pronto aparece el auto de Luis Tula.

La hermana declard en el juicio armando un rompecabezas con los
testimonios de todas las personas que se habian acercado a contarle
lo que sabian: Maria Soledad murié en una fiesta en la casa de Angel
Luque, organizada por Guillermo, su hijo. Alguien vio el auto de Tula
escoltado por otros mas que se dirigian a una disco, entre ellos el de
Arnaldito Saadi, sobrino del gobernador. Cinco testigos declararon
haberlo visto entrando con la joven a la discoteque Clivus, donde la
presentd a un grupo de hijos de funcionarios y de jefes policiales.
Luego salieron de alli con la muchacha, que parecia mareada.

Luis Tula pretendi® negar su participacién en la escena con el
siguiente argumento: No iba a subir a su auto a alguien que oliera a
pescado. Dijo haberse sentido asqueado por el olor que emanaba la



chica. El acusado confia en que la alusién a lo hediondo del deseo
femenino lo exculpe de haberla ofrecido como botin. El olor de una
sexualidad desatada y sucia sera mas poderoso que el testimonio de
los testigos.

En diversos trabajos que analizaron el caso desde el punto de
vista linglistico se observa que Martha Pelloni, cuando habla con los
medios, se refiere a la victima como «la nena», y que sus
companeras la nombran como «la Sole», como un modo de revertir
esa imagen de adulta ninfémana. Sigue llamandola asi en el
transcurso de nuestra conversacion, del mismo modo que
seguiremos nombrando a las monjas asesinadas por la dictadura
como «las monjas francesas», no por error ni por mendigar empatia.

Algo de este orden afirman Marcelo Bergman y Mdnica Szurmuk
en su trabajo «Memoria, cuerpo y silencio: el caso Maria Soledad y
la demanda de ciudadania en la Argentina de los noventa»: «La
paradoja intrinseca en la notoriedad de Maria Soledad —ella queria
ser una modelo rica y famosa, y adquirié la fama después de un
asesinato brutal- es el germen mismo de la practica de la resistencia
que siguid después de su muerte. La difusidn del diario intimo
presentaba a una adolescente preocupada por la belleza y el éxito
financiero. Sus ejemplos a seguir eran las modelos de Buenos Aires
a quienes ella veia en televisién, no la monja tenaz que dirigid la
lucha para aclarar su asesinato, o su madre criando siete hijos en
una situacion de carencia. Maria Soledad se volvid una martir no
porque fuera virgen, o porque fuera una adolescente excepcional,
sino porque su homicidio simbolizaba un tipo de violencia e
impunidad que las Madres de Plaza de Mayo ya habian ensefiado a
reconocer. Y en su critica sobre la élite politica, los manifestantes
también peleaban contra la pobreza, la corrupcién politica, el
narcotrafico y contra esa brecha cada vez mayor entre ricos y
pobres».

— Encandilada con Tula? iPor favor! Tenia diecisiete anos.

—Es la misma edad en la que lei que usted dijo haber sentido el
primer llamado de Dios...
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—cVotos?

—El basamento de mi vida tiene cuatro pilares: fe, sensibilidad,
austeridad y disciplina.

—¢Esos son los votos?

—Castidad. Obediencia. Pobreza.

—¢{Cual le cuesta mas?

—iObediencia!

—¢Y el de pobreza?

—Ese es buenisimo porque te hace desnudarte y tomar conciencia
real de que hoy estas aqui y mafiana alla. Fueron afios muy duros.
Durante Catamarca y después, lloré mucho mi destino. Fijate que a
lo largo de dos afos enteros no habia hecho otra cosa que hablar de
Maria Soledad. Y de golpe, a Goya. Pero siempre tuve la conciencia
de que Dios me habia puesto en ese lugar, aunque yo no lo pudiera
entender. El voto de la obediencia me guia, sé que tengo que
aceptar lo que Dios permite, no lo que yo quiero. De todas maneras,
te confieso que esto de Maria Soledad me pasd cuando yo tenia
cincuenta ahos, si me hubiera pasado a los veinticinco capaz que me
mando a mudar.

—iCuando decidié salir y explicarle a la prensa todo lo que los
testigos le habian confiado y no se atrevian a decir?

—Eso empez6 con un problema de conciencia. Una tarde vino a
verme un muchacho de la comisaria, todo asustado. Queria decirme
que Luis Tula, que estaba detenido como sospechoso, esa misma
noche «se iba a suicidar». Habia escuchado que iban a darle veneno
para ratas. Vino para sacarse ese peso de encima. Yo creo que lo
MAas seguro es que quisieran presionar a Tula para que se declarara
unico culpable y como no accedid, lo iban a suicidar y cerrar el caso
asi. Entonces sali y lo dije todo. No iba a callarme sabiendo que iban
a asesinar a alguien.



—Estamos diciendo que se empezaban a planificar mas muertes.

-Y asi fue. Mataban a los testigos. Murieron por lo menos tres
personas.

Encontré otra palabra para describirla: amiguera. éLa encontré o
me la dijo ella hace un rato? Te tira de la lengua y ella suelta la
suya. Pero hasta ahi, que es muchisimo mas de lo que cualquiera
suele soltar. Dan ganas de confiarle secretos, transmite la seguridad
de que va a saber qué hacer con ellos y, ademas, muy lejos de la
clasica confesion en el reclinatorio del cura que escucha, juzga,
absuelve y manda a rezar avemarias, es una escucha femenina, se
diria maternal y un poco chusma también. No hay reclinatorio. Una
mesa de por medio, una silla antigua de madera bastante incomoda,
un vaso de agua, café caliente y un par de caramelos.

—Pero es que no te podés imaginar: me venian a contar de todo.
Una vez vinieron dos hermanas que trabajaban en casa de gobierno
que me contaron que, para ascender en el escalafon, las hacian ir
los fines de semana a la famosa residencia del gobernador en Las
Pirquitas, hoy en ruinas y abandonada después del escandalo, para
acostarse con funcionarios. Dijeron basta cuando las quisieron hacer
participar de camas redondas.

—iPodriamos decir que desde los primeros dias usted supo que
iban a intentar un encubrimiento?

—Por todos lados habia rumores de que lo que estaba pasando no
era la primera vez que pasaba. Las nenas lo decian, la gente lo
dejaba entrever. Yo escuchaba y no decia nada. Me costaba
entender. Todo me parecia muy raro. La gente pasaba, tomaba un
mate, se acercaba con alguna excusa y en algin momento contaba
alguna barbaridad que sabia. Incluso algunos muy allegados a los
Saadi, que nunca se iban a animar a ir a la justicia, venian y
limpiaban su conciencia conmigo.

Mientras tanto, la maquinaria de encubrimiento redoblaba sus
fuerzas: la familia Vargas, vecina de los Morales, se volvid
sospechosa de un dia para el otro. Tuvieron la mala suerte de que su
auto era idéntico al de Guillermo Luque, uno de los principales
acusados. Por su parte, Luque aseguraba que no habia estado en
Catamarca la noche del crimen, y como muchos testigos habian visto



el auto pero no podian asegurar quién estaba dentro, el vehiculo de
los Vargas aparecid con sangre coincidente con el ADN de Maria
Soledad. Luego se comprobd que era la misma sangre que, sin
fundamento y compulsivamente, les habian sacado a los padres de
la victima dias antes. Después de muchas penurias y de muchos
esfuerzos del abogado defensor, se logré comprobar la inocencia de
los Vargas.

—Un hombrecito de esos que vigilan autos vio cuando esa noche
estaban entrando al sanatorio con el auto de Luque. Vino a verme y
me lo contd. Pero ademas se atrevid a declararlo. Entre el primer
juicio y el segundo tuvimos que mantenerlo escondido porque de
otra manera lo habrian matado. También esta la enfermera que dijo
haber visto el cadaver de la joven en el freezer de una clinica
propiedad de amigos de los Saadi dos dias antes de que el cuerpo
fuera encontrado en una zanja.

—Pero éesta comprobado que mataban a los testigos?

—Asi como lo escuchas. Compraban, asustaban o directamente
mataban. El caso que seguro debés recordar es el del colectivero
Ponce.

—No lo recuerdo.

—El colectivero Ponce era un testigo clave porque cuando hace su
primer recorrido a la madrugada, le llaman la atencidon unas luces y
varias personas paradas al costado de la ruta. Son policias que le
dicen «Anda nomas que acd no hay nada. Fue un accidente».
Cuando el colectivero, en otra vuelta, pasa por el mismo lugar, los
tipos siguen ahi. Este dato fue crucial para demostrar el
encubrimiento de las fuerzas que se habian ocupado de plantar el
cadaver.

En una entrevista para el diario Clarin a raiz del aniversario
nimero treinta, la madre de Maria Soledad también destaca la
importancia del colectivero: «Ese hombre ha sufrido las mil y una
porque lo perseguian. Tenia que cambiar de casa. De un lugar a otro
andaba, le ofrecian el oro y el moro, que le iban a dar trabajo en
Espafia, que cambiara la declaracidon de lo que habia visto y se fuera.
Nunca se fue».

—¢Lo mataron?



—No. Mataron a otro colectivero que confundieron con Ponce.
¢Sabés que mandaron a los bomberos a lavar el cadaver antes de
arrojarlo en la zanja? Esto se supo, y el bombero que dio testimonio
diciendo que habia recibido la orden de la policia al tiempo sufrié el
incendio intencional de la cortina del dormitorio de su hija.

Jesus Muro, exbarman de Clivus, recuerda en una nota para Clarin
que la gente le gritaba «mentiroso» porque no iba a declarar, y que
por eso no consiguid trabajo durante los seis afios previos al primer
juicio. Cuando finalmente declard en el segundo, se le asignd escolta
permanente hasta el ano 2000, porque los jueces consideraron que
podia ser victima de una represalia por haber incriminado a
Guillermo Luque y a Luis Tula. «Gracias a Dios me siento bien, con la
conciencia tranquila, porque creo haber cumplido con una sociedad
que me condend durante seis afios por mi silencio.» La experiencia
de la encargada del guardarropa, que en su momento declaré haber
visto a Guillermo Luque con Maria Soledad, habla de hasta qué
punto han cambiado las cosas en Catamarca. Entrevistada por el
mismo diario para uno de los Ultimos aniversarios, cuenta que no
consiguiod trabajo porque cuando todo pasd «para mucha gente era
conveniente estar bien con la politica y no con los testigos, yo no les
iba a dar nada. O sea, yo no era importante, solo lo fui en la parte
del juicio».

—Y después estan las viejitas del famoso té canasta...

La hermana se refiere a una escena que resultd decisiva para
acusar a Guillermo Luque. Alicia Cubas, viuda de Vicente Saadi y
madre del gobernador de entonces, Ramon Saadi, habia organizado
como tantas tardes una reunién de amigas en su casa. Estaban
jugando a las cartas cuando ella deslizd6 un comentario al paso:
«Parece que al hijo de Lugue se le murid una chinita». En otras
versiones la frase es: «Parece que el hijo de Luque matd a una
chinita».

—¢Chinita?

—Es la manera que tienen alld de decir «una negrita», una
muchacha de clase trabajadora, una cualquiera. Yo la verdad no sé
si es que esta mujer habia pensado que se le habia muerto la nena
al pisarla con un auto o en algun tipo de accidente, la cosa es que lo



dijo asi, como si hubiera matado a una hormiga. Pero resulta que, al
dia siguiente, cuando el asesinato de «la chinita» amenazaba con
volverse una cuestidon publica, esta sefiora tuvo que llamar a todas
las amigas para «sugerirles» que no repitieran sus palabras. Para
comprar su silencio le regald a cada una un viaje con todo pago a
Chile. Pero hubo dos que no quisieron viajar...

La Ultima estrofa de Paisaje de Catamarca también contiene la
palabra «chinita». El paisaje, como todo paisaje de reminiscencia
gaucha, incluye su china, que se esmera en las tareas domésticas, y
su gaucho, que, como Martin Fierro, siempre sera un gaucho cantor.
«Con una escoba de pichanilla / una chinita barriendo el patio / y
sobre el nogal centenario ya / se oye un chalchalero que ensaya su
canto.»

—La cosa es que hubo dos senoras que no aceptaron los pasajes.
Y bueno, al poco tiempo entraron ladrones en la casa y las
asesinaron. Yo incluiria en esta lista al padre Carrizo, que sabia
muchas cosas, algunas de las cuales me confidencié. También se
puede decir que a él lo mataron. Estaba enfermo, tenia una Ulcera
sangrante muy grave y cuando debian internarlo para hacerle una
transfusion, nunca se supo quién dio la orden de llevarlo al
aeropuerto para trasladarlo a Buenos Aires. Lo del traslado era
mentira y el padre se fue en sangre. Esa noche murid en el sanatorio
de los Jalil, parientes de los Saadi, que era adonde debian haberlo
llevado en primera instancia. Cuando llegd al sanatorio, ya medio
muerto, tampoco le hicieron la transfusion. Esta muerte fue
denunciada pero nunca investigada.

La escena de las seforas jugando a la canasta, que el pais tuvo la
oportunidad de conocer gracias a las crénicas del juicio, da cuenta
del lugar de las mujeres como guardianas y engranajes de la
maquinaria del poder masculino.

—En las capacitaciones que hacemos en Infancia Robada, las
llamamos «mujeres con bigote», que replican el patriarcado en la



ensefianza a los varones. Y es ahi donde hay que apuntar para que
las cosas cambien. Educando a los mas chiquitos y diciéndoles a las
nenas que hay cosas que no tenemos que permitir mas.
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—-Yo no inventé las marchas. Las chicas fueron las que quisieron
salir a marchar. Hubo una asamblea donde participaron padres,
madres y profesoras. Las familias habian pedido una reunién luego
del entierro para saber como seguir, qué ibamos a hacer.

Hubo quinientos padres presentes, y alli mismo se organizé una
comisién de esclarecimiento. Quisieron que la presidiera la rectora
del colegio, pero ella dijo que no, que debia ser Elias Morales, el
padre de la nena. «En gran medida lo hice para evitarme problemas
con la congregacidon», reconoce ahora. La comisidn se reunia en la
parroquia de los padres claretianos.

«La primera marcha fue el viernes 14, lo decidimos las delegadas
de cuarto y de quinto curso. Vino el jefe de policia a presionar al
colegio para que no la hiciéramos, pero la hermana Martha Pelloni
nos apoyd y la marcha se hizo igual», cuenta a Pdgina/12 Silvia
Vizcarra, por entonces alumna delegada de cuarto curso. A la
semana siguiente recibieron el apoyo de los centros de estudiantes
de otras escuelas.

La rectora, a medida que va tratando de procesar la tragedia en la
que esta convirtiéndose en personaje central, intenta mantener la
disciplina institucional. Por eso exige que los adultos den el permiso
firmado y que, ademas, las acompafien. Hay cuatro padres que se
ofrecen.

—Pero... équién te parece que estaba ese dia en la puerta del
colegio impidiendo que las chicas salieran? El jefe de policia, Miguel
Angel Ferreyra.

—LY como habia llegado justo en ese momento?

—Bueno, ahi tenés, habia infiltrados por todas partes. Se presento,
pidié pasar a la direccion y me tuvo ahi retenida unas tres horas
mientras las chicas esperaban ansiosas para salir. El tipo lo primero
que me dijo fue que era muy peligroso que las alumnas salieran a la



calle ya que aparentemente todo habia sido obra de «una secta que
no se sabe de dénde vino», que las chicas corrian «mucho riesgo» y
que la responsabilidad de lo que pudiera sucederles iba a ser
totalmente mia. Era evidente que intentaba asustarme, pero a su
vez buscaba dejarme tranquila con las hipdtesis que segun él
estaban manejando. Me planted tres escenarios, cada uno mas
disparatado que el otro. Creo que tenian mas de uno para ver cual
pegaba. La primera hipotesis era el crimen pasional. La habia
matado Luis Tula, que ya era nombrado en todas partes como el
novio de Sole, o tal vez la habia matado la esposa porque resulta
que Luis Tula, aunque casado en secreto, casado estaba. La idea era
que la esposa, al enterarse de que Tula salia con esta chica, la habia
asesinado dominada por los celos. La segunda hipdtesis era que
habia actuado una secta satanica, de ahi el descuartizamiento del
cuerpo. Y la tercera, un ajuste de cuentas entre narcos. Cuanto mas
hablaba él, mas entendia yo que estdbamos en una trama muy
oscura con un gran interés en esconder a toda costa la verdad. En
un momento dado le dije que me permitiera salir un instante, que ya
volvia. Y entonces aproveché...

«Salgan ahora, pero salgan en silencio» es hoy una frase historica.
Cuando el policia se dio cuenta de que las chicas estaban en la calle,
ya era tarde. La hermana Martha rompe aqui un mito fundante
cuando asegura que el signo mas efectivo de la gesta de Catamarca,
el silencio de las marchas, fue obra de la necesidad. Viveza criolla de
la rectora que tratd de evitar que el policia se enterara de lo que iba
a suceder mientras ella lo entretenia en la direccidn. El silencio fue
un recurso de supervivencia. Sin cantos, sin consignas, sin banderas.
Los zapatos pisando pavimento y polvo resultaban mas amenazantes
que cualquier otro sonido. La voz del paso firme, no el paso militar:
la caminata.

—Pero en las siguientes marchas el silencio se mantuvo.

—Claro. Nos dimos cuenta de que era importante para que nadie
de la politica se colgara del reclamo. En una marcha con cantos y
consignas te puede aparecer cualquier cosa.

—Le dio protagonismo a la Iglesia también, porque una monja en
esta suerte de procesion encabezaba todas las marchas.



—Bueno, si. La Iglesia estaba como un marco, también iba a
contribuir al «control de danos». Pero fue algo no pensado en un
principio. Nada se pensaba mucho. Todo era emocion y sorpresa.
Fijate que el dia del sepelio no pude encontrar una docente que
escribiera algo para dar un discurso a las chicas. Estaba todo el
mundo en shock. Yo queria que escribiera alguien que la conociera
mas que yo, que pudiera decir algo mas preciso, mas intimo, pero no
hubo caso. Entonces al final escribi el discurso donde decia: «Esta
muerte tiene que significar algo. Soledad, a partir de hoy te
convertis en el angel tutelar de la juventud de Catamarca».

—¢Cambiar el horario de las marchas para las seis de la tarde no
fue una estrategia para que asistiera gente a la salida de su trabajo?

—Tampoco. Lo que pasd fue que aparecieron inspectores en el
colegio diciendo que no se podia salir en horario de clases. Por eso
decidimos marchar los jueves a las 18:30. Y ahi, claro, se empezd a
sumar mas y mas gente. Ademas, como los centros de estudiantes
trabajaban juntos desde una radio comunitaria porque era la semana
de los estudiantes, pronto se sumaron alumnos y alumnas de todas
las escuelas y enseguida madres, padres, docentes, hasta que un dia
se aparecid el pueblo entero. No solo en Catamarca, se empezaron a
hacer marchas iguales en todas partes.

»Sobre el silencio hay que agregar otro factor importante que
también pesé mucho: estdbamos en una situacién de duelo.

El comisario debid salir del colegio convencido de que iba a ser
muy sencillo engafar a la monjita, porque se pased por los medios
locales impartiendo consejos para que «cosas como esta no vuelvan
a ocurrir» e intentando responsabilizar a los padres de la chica por
haberla descuidado: «Les pido que tengan un mayor control sobre
sus hijos. Deben saber quiénes son sus amigos y compafieros.
Conocer los lugares a los que concurren y no dejarlos a la deriva es
fundamental para su seguridad». Después se supo que Su mano
derecha habia ordenado a los bomberos lavar el cuerpo en una
batea de la morgue para borrar pruebas que nunca pudieron
recuperarse. Pero, ademas, el nombre del hijo de Ferreyra circuld y
seguira circulando como el de uno de los sospechosos presentes en
la escena del crimen.



Los diarios habilitaron columnas de opinidn, y el campo intelectual
considerd que debia intervenir. Simultaneamente al transcurso de los
hechos, en 1991 aparecieron dos libros, Catamarca de Norma
Morandini y No llores por mi, Catamarca de Luis Pazos y Alejandra
Rey. En 1993, el director Héctor Olivera —autor de La Patagonia
rebelde y La noche de los ldpices— filmo El caso Maria Soledad.

La escritora Aida Bortnik —guionista de La historia oficial, ganadora
del Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en 1986 con una
trama que exponia la apropiacién de bebés por parte de civiles
relacionados con la dictadura— escribid una irénica reconstruccion de
la reaccién de las autoridades ante las primeras marchas, el grano
de la voz de la impunidad: «"“Parece que desconfiaran de la justicia y
de las autoridades”, dicen que dijo el jefe de policia, sin ruborizarse.
No me parece prudente —insistio—, se presta para los incitadores del
caos. Quince dias después, el gobernador Saadi le gritaba al jefe:
“No soporto una marcha mas”. Veinte dias después, el jefe Ferreyra
anunciaba su “renuncia irrevocable” para alguna fecha imprecisa
“antes de fin de ano”, aclamando: “Cuando mas los necesité, el
partido y los funcionarios me dejaron solo. Como Nerdn, quiero tocar
la lira mirando a Catamarca arder en llamas”. El reproche a ese
preciso dueto -el partido y los funcionarios— por una
solidaridad/complicidad insuficiente apuntaba =~ demasiado
directamente al poder. Veintidds dias después Miguel Angel Ferreyra
presentaba su renuncia. Cinco meses después su abogado defensor
solicitaba la excarcelacién explicando que el comisario habia sido
director de la carcel y podia correr serios riesgos como residente».

En una de las cronicas que aparecieron al cumplirse los diez anos
del caso, un testigo recuerda que el entonces gobernador hizo saber
a las companeras de la victima que, si no permitian que él se pusiera
a la cabeza de las caminatas, las iba a prohibir. Como no le hicieron
caso, organizd con unos pocos colaboradores rentados las llamadas
«Marchas de la Verdad», que lo Unico que lograron fue repudio.

Dicen que fueron noventa marchas de silencio, hay quien
contabiliza ochenta y dos. En general hay coincidencia en que las
primeras llegaron a juntar a siete mil personas y que la mas
concurrida convocé a treinta y tres mil catamarquefios, un tercio de



la poblacién de la provincia. Otros hablan de diez mil maximo. La
contundencia del nUmero no se ve menoscabada por la precisidon de
un recurso de contabilidad, como tampoco el nimero de treinta mil
desaparecidos por la dictadura sufre merma cuando alguien
pretende que fueron —¢apenas?— ocho mil.
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He subrayado algunas frases que le escuché decir mas de una vez.
«Fueron anos de lucha para sostener a los testigos, sostener la
verdad. Y en silencio, o sea, en calma, sin violencia; eso es
fundamental.» «Ya no me parece algo importante luchar para que
las monjas podamos dar misa.» «Yo no inventé las marchas.»

Dudo entre ubicar estas afirmaciones del lado de la modestia o de
la estrategia. Desde que, en 1982, la critica argentina Josefina
Ludmer dio su conferencia titulada «Tretas del débil», donde
analizaba el discurso de otra monja —sor Juana Inés de la Cruz
(México, 1651-1695)—, dejd instaurado un modo desviado de leer la
relacién de poder entre superior e inferiora. Un modo que se aparta
habilmente del reclamo o de la victimizacion de la segunda ante el
primero.

Ludmer analiza la carta que sor Juana envia como respuesta a la
que firma sor Filotea de la Cruz, escrita en realidad por el obispo de
Puebla. El obispo le recriminaba que no destinase su talento al
entero servicio y obediencia a Dios. En la contestacion, titulada
«Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz», sor
Juana comienza excusandose por no haber respondido enseguida.
La causa: no sabia muy bien qué decir.

Ludmer nos propone interpretar las relaciones de poder evitando
refrendar las dicotomias que la cultura ya revela: mujer débil,
hombre fuerte. Romper el circulo de las ya consabidas diferencias e
imaginar otras, porque ya se sabe «que en la distribucidn historica
de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada
en la lengua) tocd a la mujer dolor y pasion contra razén; concreto
contra abstracto; adentro contra mundo; reproduccidon contra
produccion».

Ludmer invita a buscar en los resquicios de lo conocido, de lo



doméstico, las «tretas del débil». ¢Por qué tardd sor Juana en
responder? ¢Por qué dice que no sabe? éQué no sabe?

«Josefina Ludmer daba su conferencia en 1982 ante un publico
latinoamericano que seguramente miraba con atencién el proceso
politico de salida de la dictadura en la Argentina, donde las Madres
de Plaza de Mayo constituian el colectivo incuestionable que estaba
asumiendo una forma de lucha inédita», sefiala la profesora Nora
Dominguez. En este contexto, las tretas de sor Juana se vuelven
genealogia de otras débiles. Aqui el silencio ha dejado de ser
ignorancia para volverse un secreto que se guarda frente a la
autoridad y que se rompe a conveniencia, para el propio beneficio.
«Las mujeres hacen lo que quieren aun cuando hacen lo que no
quieren», dice Ludmer.

Sor Juana —igual que la Pelloni— admite que las mujeres no hablen
en los pulpitos y en las lecturas publicas, pero defiende la ensefianza
y el estudio privado, toda una educacién sexual. Aceptar la esfera
privada como el campo «propio» de la palabra de la mujer, acatar la
division dominante, pero a la vez, al erigir esa esfera en espacio de
ciencia y literatura, negar desde alli la divisidbn sexual. La treta
consiste en cambiar, desde el lugar asignado y aceptado, no solo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar, pero
hago politica o ciencia en tanto que madre o ama de casa. Como si
una monja actuara como monja pero saliera con sus alumnas a
marchar pidiendo justicia. «El silencio constituye su espacio de
resistencia ante el poder de los otros», argumenta Ludmer, porque el
saber publico esta ocupado por la autoridad.

Sor Juana, desde su lugar subalterno, no dice que sabe. Guarda
silencio. Y cuando se atreve a decir, dice que no sabe. Y pese a ello,
queda explicito su saber. Ella, en realidad, sabe. Y sabe que sabe,
pero prefiere aparentar que no mientras avanza. Esa es su treta.

El feudalismo, ese sistema politico corrupto, se ve entonces
enfrentado a un nuevo movimiento social que se caracteriza porque
«sabe» y marcha en silencio y porque confiesa todos sus saberes
ante una monja que escucha. El caso Maria Soledad representa el



surgimiento de un movimiento subalterno que conoce y reclama
derechos que le han sido negados.

No puedo asegurar una influencia directa de sor Juana o de
Josefina Ludmer en la hermana Pelloni. La congregacion a la que ella
pertenece se inspira en otra monja —santa Teresa de JesUs— que
decia: «Nada te turbe, nada te espante. Todo se pasa, Dios no se
muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta.
Solo Dios basta».

—iUsted piensa que su habito da poder?

—Sin dudas. El habito es una forma de poder. Te da la seguridad y
eso es muy triste. La seguridad que me da el ser religiosa es muy
triste. En muchos lugares no la he tenido y esas situaciones me
hicieron bajar muchisimo y me hicieron llorar. Ha sido duro
enfrentarme con el «aca la hermana Martha Pelloni no vale».

Las chicas que salieron a la calle sabian que las cicatrices del
poder son mucho mas profundas que las del cuerpo de Maria
Soledad: ser victima de un abuso o tener una hija abusada es un
motivo de verglienza, una mancha en el honor que es necesario
ocultar. De esta verglienza se vale la maquina productora de
sumision.

Afos después, cuando la lucha feminista se nutre de bibliografia
especifica, se empieza a escuchar con atencion, entre otras, la voz
de la antropdloga Rita Segato, quien ha acunado el concepto
«pedagogia de la crueldad»: «La violacién es un crimen expresivo
porque, por medio de este acto, se quiere decir algo, el violador no
manifiesta un deseo sexual como usualmente se cree, sino que, bajo
el mandato de la masculinidad, necesita exhibir la capacidad de
dominacién de un cuerpo. El sujeto no viola porque tiene poder o
para demostrar que lo tiene, sino para obtenerlo».

El caso Maria Soledad instauré una forma de lucha donde la
verglienza se corrid de lugar. La élite politica se enfrentd con una
idea de mujer que no admitia. Como argumentan Bergman y



Szurmuk en su trabajo: «Si se confiaron en poder presentar a una
Maria Soledad como una victima de sus propias decisiones,
Catamarca la entendié como una victima de un sistema corrupto y
hasta compard su muerte con la de Jesucristo en la cruz. Desde
entonces, otros casos de homicidio donde se involucran mujeres
jévenes en Argentina han producido respuestas colectivas entre
ciudadanos que han aprendido a “leer entre lineas” las versiones
oficiales de los hechos y a desafiar a las mismas instituciones que
presuntamente los protegen».

A pesar de todos los intentos de encubrimiento y del traslado de la
hermana a otra provincia, las marchas que no cesaron consiguieron
que se llevara a cabo un segundo juicio.

El 25 de septiembre de 1997, una cronica en el diario Clarin
consignaba: «La monja Martha Pelloni se convirtié ayer en la testigo
numero 88 del juicio por el crimen de Maria Soledad. Fue la primera
de las tres mujeres que declararon en la jornada y lo hizo durante
cinco horas. Aportd veinte pistas sobre el crimen, algunas conocidas
y otras nuevas, que comprometen al principal acusado, Guillermo
Luque. Habldé también de maniobras de encubrimiento, incluso desde
el Gobierno nacional, y se refiri6 muy poco a Luis Tula, el otro
acusado».

Era una testigo que no sabia o no podia saber porque no habia
estado en ningun lugar dentro de la secuencia del crimen, sin
embargo, sabia en el sentido en que nos habla Josefina Ludmer. En
un momento dado pidid al juez sacar un papel de su bolsillo. Y
entonces, como una maestra que pasa lista a sus alumnos, comenzo
a dar todos los nombres de los implicados en el crimen que habia
podido recopilar segin lo conversado con otros testigos que no se
atrevian a hablar. La crénica de Clarin continuaba diciendo: «Pelloni
denuncid, por primera vez, al exjuez Victor Maria Vélez, integrante
de la Corte Provincial en 1991 durante la intervencion federal. Dijo
que intentd negociar con ella que los Morales aceptaran una
acusacion excarcelable para Luque y Tula (homicidio involuntario) a
cambio de una pension vitalicia para la familia. Este diario habld
telefénicamente ayer con Vélez, quien solo contestd que la
acusacion de Pelloni es una barbaridad».



Entre las tretas del débil que ella pone en juego se encuentra la
determinacion de seguir sosteniendo hasta el dia de hoy que el
crimen —mas alla de aquellos dos culpables que recibieron condena,
de la caida ocasional de un Gobierno complice y del escandalo sin
precedentes que puso en evidencia los vicios de los poderosos—
quedd impune.

«Yo tengo pistas, indicios, no pruebas. Lastima que la mayoria no
se investigaron bien», aseguraba y sigue asegurando hoy cuando
recuerda todos los personajes que circularon con una clara intencion
de encubrimiento, enviados por el presidente de la nacidon. Por un
lado, el comisario Patti y, por otro, la abogada defensora de la
familia Morales, Lila Zafe.

Aun los periodistas que mas se jugaron en el caso Maria Soledad
debian callar cuando tocaba llegar hasta el mismisimo Menem, que
hizo todo lo posible para encubrir al saadismo primero —por eso
mandd al comisario Patti-, y para inculpar después con el fin de
quedarse con la gobernacién —por eso mandd a la abogada Lila Zafe.

Efectivamente, a comienzos de 1991 el presidente envié al
subcomisario de la policia bonaerense y conocido represor Luis
Abelardo Patti como garantia de transparencia. Al principio fue
recibido entre los y las catamarquefos como una gran esperanza,
pero pronto se reveld que habia llegado con el cometido de sembrar
pistas falsas. Segun las investigaciones que llevo a cabo el CELS
(Centro de Estudios Legales y Sociales), en realidad se dedicd a
investigar a los manifestantes y, ademas, regresd a Buenos Aires con
una nueva causa por aplicacion de tormentos. Un testigo lo acusé de
haberlo sometido al «submarino seco» con una bolsa de nailon en la
cabeza hasta provocarle un principio de asfixia. El objetivo de Patti
era instalar la hipotesis del «crimen pasional».

—Me cuesta ver a la abogada defensora como una suerte de doble
agente. Hoy mismo cualquiera puede encontrar en las redes los
videos donde aparece litigando de un modo muy fuerte y locuaz a
favor de esclarecer la verdad. Fue muy dura contra los dos
acusados.

—Claro que si. éPero por qué crees que actuaba asi? Porque venia
a encubrir al resto. La lucha nuestra era para que cayeran todos los



que tenian que caer, no solo esos dos. Te voy a dar un ejemplo. Me
preguntabas al principio si yo he tenido miedo de que me mataran. Y
es justo eso mismo, el miedo ante mi posible asesinato, que estaba
en el aire, lo que ella puso en juego con el Unico objetivo de
quitarme del medio, que es lo que le habia encomendado Menem.

—¢COmo es eso?

—Lo que hacia Lila era esparcir entre las monjas del colegio el
rumor de que a mi me iban a matar. Una de ellas me contd que,
cuando yo no estaba, ella iba, llevaba masitas, tomaba mate y se
ponia a decirle a todas que yo estaba amenazada de muerte. Ahi me
avivé. éQué lograba con eso? Que las monjas, asustadas, llamaran a
Buenos Aires, y alla, para protegerme, me sacaran de Catamarca.
Cuando me di cuenta, llamé a una monja amiga de alla que me dijo
«No te preocupes, voy ya mismo para Catamarca». Efectivamente,
vino. ¢Y sabés lo que pasd? ilLila Zafe la convencid a ella también!
Era muy habil. Asi fue que un dia de golpe me dicen que esa noche
yo tenia que irme a dormir al obispado porque se habian enterado
de que esa misma noche me iban a matar. Me llamé el obispo
personalmente y yo le respondi «No voy, muchas gracias, si me van
a matar prefiero que sea en casa». Entendi que me tenia que
quedar, porque si me iba, ya no volvia mas al colegio, me
trasladaban a Buenos Aires. Esa era la tan temida muerte que tanto
anunciaba Lila Zafe. Yo era un estorbo, les costd, pero al final me
sacaron.

—Corren rumores de que a usted le hicieron mas de una oferta
desde diversos espacios politicos por esos mismos dias.

—Es cierto. Muchas ofertas y de todos lados. Graciela Fernandez
Meijide, de la Alianza, me convocé para que fuera candidata a
diputada. Me llamaron de otros partidos también, es cierto.

-Y se dice que el mismo presidente Carlos Menem le ofrecid un
cargo menor.

—iUn cargo menor? Me ofrecio la vicegobernacion.

Tuvo ofertas para vivir mil vidas. Sin duda la de Menem se
encuentra entre las mas insdlitas y las menos tentadoras para ella.
Porque ademas, si alguna vez fue peronista, ya no lo es. Basta con
escucharla hablar de las provincias donde el peronismo gobierna y



compararlas con las que no para afirmar que es todo lo contrario. Tal
vez este encono capaz de nublar por momentos la imparcialidad —lo
que en la Argentina se resume como gorilismo, término acunado en
los afios de Perdn— sea su punto débil. La llevd, por ejemplo, a
acusar publicamente a un sector del kirchnerismo de ser el brazo
armado del narcotrafico, algo de lo que tuvo que retractarse por
falta de pruebas.

—Luego de una década de Gobierno kirchnerista, hizo publico su
apoyo a Mauricio Macri. ¢Un empresario en el poder no era una
alarma para quienes como usted creen y luchan por la justicia
social?

—Asi como lo voté, luego dije que me arrepentia de haberlo
votado. La pobreza siguio igual o peor.

A lo largo de todos estos anos, quienes han querido
desacreditarla, y no es dificil suponer que han sido muchos, no
encontraron nada mas que esa falta de ecuanimidad. Quienes
aluden a una familia militar, amparandose en la connotacién
negativa de esa filiacion a partir de la dictadura, pasan por alto que
su padre era un militar veterinario, y que el marido de su hermana
Leticia, si bien es hijo de un comandante del II Cuerpo de Ejército,
ministro del dictador Jorge Rafael Videla y condenado por sus
crimenes, no sostiene las ideas de su padre y es reconocido como un
militar democratico, incluso por el arco opositor.
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Es cierto, no inventd las marchas. Los noventa fue la década de
las transformaciones econdmicas, pero también de un nuevo rumbo
para las movilizaciones populares. La desregulacion de la economia,
la privatizacion de la mayoria de las empresas publicas y la remision
de la red de seguridad laboral provocaron un nuevo formato de
protesta social. Donde antes habia una huelga surgieron cortes de
ruta, piquetes, tomas de edificios publicos, ollas populares
organizadas por vecinas, centros comunitarios, asambleas, gente sin
trabajo en estado de alerta.

Para Matias Cambiaggi, autor del libro Generacion 2001, la
aparicion del movimiento piquetero fue «una marea insondable,
horizonte infinito, y con wuna particularidad importante: |Ia
participacion protagonica de las mujeres. Ellas fueron la columna
vertebral del precariado insurgente y las “encargadas de sostener el
trabajo social diario, reuniones organizativas o de convocar las
marchas”».

En la década de los noventa, las poblaciones mas relegadas, que
histdricamente dependieron de un sueldo del Estado, empezaron a
salir a la calle. Marchas de silencio y ollas populares estan en el
origen del feminismo contemporaneo. Como lo estan las rondas de
las Madres de Plaza de Mayo y las patas en la fuente de los
cabecitas negras que, en 1945, habian salido a manifestarse en la
misma plaza. Bastaria con revisar las fotos que aparecieron en todos
los diarios desde la primera marcha en Catamarca para entender que
ese levantamiento monumental fue «cosa de mujeres».

Y cosa de los medios, porque por primera vez, luego de la escuela
trunca que abrid Rodolfo Walsh en los afios setenta, se desplegaba
un periodismo de investigacion. El escandalo de Catamarca coincidid
con un momento de cambio y esplendor de la television, con canales
que se privatizaban, empresas que conseguian el monopolio de la



comunicacién y un avance tecnoldgico inédito que permitié y alentd
las transmisiones en vivo y en directo. Este caso, por espectacular y
truculento, resultd ideal para desplegar las nuevas maquinas. Los
periodistas que estuvieron alli coinciden en que trabajaban con un
compafierismo inédito, compartiendo datos y pasandose informacién
con la conciencia de que el enemigo estaba en otra parte.

El Ancasti, diario local de Catamarca, fue el primero en sacar la
noticia. En Buenos Aires, el diario Clarin. Estas coberturas del primer
dia fueron las que provocaron que el crimen truculento ocupara
horas de television, ya no en la seccién de policiales sino como
periodismo de guerra. Los hoteles de la zona se convirtieron en
improvisadas redacciones. Decenas de cronistas se trasladaron «a la
calurosa Catamarca, a la que le calzaba la descripcion de Galeano
del feudo: “La ciudad vivia con el aliento cortado, el aire estaba
amenazado por la desconfianza, se hablaba en voz baja, las voces
no coincidian con las caras”», como escribia Luis Bazan en una de
aquellas notas.

En esos primeros dias, en el mayor de los desconciertos, a la
hermana Pelloni le cae del cielo una aliada. Otra mujer casi de su
misma edad, con una hija de la edad de la victima. Llega a
Catamarca una periodista a quien hasta el momento nadie le conocia
el rostro, ya que trabajaba en ese tipo de notas en las que apenas
se ve el microfono de quien formula la pregunta en la calle. Su
superior la envia a cubrir el caso, que haga lo que le parezca, le
dice, y ella comienza a salir al aire todos los dias por uno de los
canales mas importantes del pais.

Las dos mujeres tenian mucho en comun: la misma inexperiencia
en los roles que estaban estrenando y la gran oportunidad que se les
presentaba de hacer algo grande. Decidieron hacerlo juntas, una le
ensefid como hablar ante la prensa y la otra le abrid las puertas de
la provincia, la dejo entrar a las aulas, hablar con las estudiantes, le
sefald testigos. Cada transmision terminaba con la imagen de la
periodista mirando a camara y diciendo: «Desde Catamarca, para
Telefe Noticias, Fanny Mandelbaum». La amiga judia de la monja
catdlica cubrio la investigacidon hasta que termind el segundo juicio.
Marchd junto con la gente, volvid en los aniversarios y, sobre todo,



fue el micréfono siempre listo para que la monja denunciara lo que
no se podia decir en su provincia.

Una de las muestras de la importancia que tuvo el periodismo en
esta historia es lo que ocurrié el 4 de abril de 1991, cuando el
diputado Angel Lugue concedié una entrevista al diario Clarin con el
objetivo de exculpar a su hijo. En un momento de la conversacion le
dijo al periodista, como en un entre nos, la frase que al dia siguiente
salié publicada: «Un padre siempre va a proteger y a encubrir a su
hijo, cualquiera sea su condicién social. Y yo tengo el suficiente
poder y la estructura como para que ese cadaver, si la hubiera
matado mi hijo, no apareciera nunca mas».

Por estas declaraciones, el 18 de abril Luque fue apartado de la
Camara de Diputados casi por unanimidad bajo la acusacion de
«indignidad moral». El grado de impunidad de lo que se atrevié a
decirle al periodista es comparable con lo que su propio hijo hizo el
mismo dia del crimen y que gracias a la declaracidon de un testigo
tuvo un efecto demoledor en el juicio: «Yo lavé las ropas
ensangrentadas de Guillermo: un jean, un slip y una camisa
floreada. Me lo ordend su padre, el exdiputado Angel Lugue. Fue el
sabado 8 de septiembre de 1990, unas quince horas después de que
la chica fuera vista por ultima vez». Ese mismo empleado de los
Luque también asegurd que vio a un compafero suyo limpiando el
Falcon verde de la familia: «[...] chorreaba sangre por la parte de
atras».

Pero la mas espectacular intervencién de un periodismo devenido
fiscal ocurrid durante la televisacidén del primer juicio, que tuvo que
ser anulado debido a unos segundos que escandalizaron al publico.
Los periodistas de Canal 13 recuerdan que un televidente llamé al
canal porque habia detectado un gesto inequivoco entre los jueces
Juan Carlos Sampayo y Alejandra Azar justo cuando debian
pronunciarse sobre el supuesto falso testimonio de una mujer que
cambiaba su primera declaracién por una version favorable al
principal sospechoso. Fue un claro gesto de complicidad a espaldas
del presidente del tribunal. Fue apenas un segundo que se convirtio
en escandalo nacional. Los mismos técnicos y periodistas se filman



mientras emprenden la busqueda, mientras retroceden y vuelven a
pasar la secuencia, conscientes de que serian unos segundos épicos.

La justicia de Catamarca, ante la evidencia, no tuvo otra respuesta
que prohibir la transmision del dia siguiente. El comunicado que
emitid a una poblacidon que ya habia decidido no creer mas en ella
decia lo siguiente: «Las desviaciones y excesos de publico
conocimiento en que incurrieron ciertos medios de prensa en
pretension de erigirse en juzgadores del orden jurisdiccional con
expresiones atentatorias al decoro y respeto debido, tanto asi
también la irreverencia plasmada en cuanto se publicitan imagenes
con denominacién de ‘“investigacion televisiva” en infundado
desmedro a la magistratura como de los profesionales de
participacion de la causa, concluyendo en brindar una informacion
distorsionada en perjuicio de la comunidad, Unica y legitima
destinataria de la administracion de Justicia».

—El segundo juicio se inicid recién el 15 de agosto de 1997.

—Si. Fueron ocho afios de lucha en los que se aprendid mucho
sobre lo que puede el pueblo cuando se pone de pie. Ellos
postergaron el juicio para debilitar y para construir olvido, pero el
pueblo se mantuvo indignado.

—Finalmente el fallo fue por violacidon y homicidio.

—Si, aunque fue incompleto, porque el encubrimiento realizado por
la Justicia, el Gobierno y la Policia no se esclarecié. La nena intentd
defenderse de la violacidn. Fueron cinco los que la violaron. Tula,
para que se quedara quieta mientras la violaban sus amigos, le dio
una cachetada que le provocd un vomito de sangre que la ahogo.
Cuando se dan cuenta de que estd muriendo la llevan al sanatorio
Pasteur, de los Jalil, pero ya no hay nada que hacer. En 1998 se
condena a Luis Tula a nueve anos de prisidn, y a Guillermo Luque, a
veintiun afios. Ambos cumplieron su condena, hoy estan en libertad.
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Una estudiante pocos afios menor que Maria Soledad quiso hacer
algo por aquella chica que no habia llegado a conocer. Un ritual
solitario, secreto, pero efectivo. Se dirigid al convento de San
Francisco e ingresd a la sala del presbiterio. Habia estado en la
tercera marcha vy siguié asistiendo a las que vinieron con el mismo
fervor con el que peregrinaba cada vez que las monjas organizaban
fechas para honrar a la Virgen del Valle. Fue a pedirle a fray
Mamerto Esquil por la paz de la chica muerta. Que su dolor sirviera
para que ninguna chica muriese como ella. Fue a rezarle, mas
precisamente, a un corazdn, al érgano «incorrupto» que desde el
primer dia —el Ultimo de su duefo— se mantiene en buen estado
aunque haya pasado mas de un siglo lejos del cuerpo del fraile. La
Iglesia catdlica sigue, desde la Edad Media, con su fascinacidon por
las visceras, partes del cuerpo humano, cabellera o algin objeto que
haya pertenecido a un santo o a alguien que mereciera serlo.

La chica, hoy adulta, cuenta que la costumbre de ir a rezarle al
corazon se la transmitid su madre, quien al menos una vez al afo
iba con ella a agradecerle y a pedirle algo nuevo. «Puede parecer
una tonteria para un no creyente o un portefio, pero yo se lo he
transmitido a mis hijas, es un modo de comunicarse con algo
superior. Lo mismo con la Virgen del Valle, por supuesto.»

Estampas, fotos de novias, de hijos, fotos familiares, cuadernitos,
placas de agradecimiento, recortes de diario, poesias, promesas y
fechas memorables se pueden encontrar entre las peticiones a la
Virgen del Valle. Se podria contar con todo esto la historia de todo lo
que fue menester rogar, lo personal y lo politico, durante todos
aquellos anos.

Alli estaba. El nicho recubierto de piedra énix en cuyo centro se
destaca la urna de vidrio con puerta de bronce custodiada por unas
pequenas tallas que representan a un par de frailes sentados a cada



lado. Mejor dicho, alli debia estar el érgano de tamafio vacuno vy
apariencia similar a lo que hoy podria reproducir una impresora 3D,
con sus venas Yy sus arterias bien visibles, sin senales de
putrefaccion. Alli no estaba. Lo habian robado.

El 30 de octubre de 1990, cuando la provincia ardia en pedidos de
justicia y se poblaba de periodistas avidos de noticias frescas,
alguien robd la reliqguia maxima de los catamarquefios.

Ocho de cada diez consultados por E/ Ancasti opinaban que se
trataba de una burda estrategia para desviar la atencion.

La chica que fue a rezar, hoy madre de tres hijas, recuerda haber
pensado que el corazén se habria pulverizado como respuesta a lo
imposible de su ruego. Solicita que no se consigne su nombre, que
«lo de Maria Soledad es algo de lo que aqui en Catamarca no se
habla mas». La dinastia que entonces fue arrancada del poder, con
los anos, ha ido instalandose de nuevo en el mismo lugar donde
estaba. Muchos jovenes creen las nuevas narrativas. Todos los
culpables fueron inocentes. Hay fantasmas, dice. Mejor no
despertarlos.

Fray Mamerto Esquill murié repentinamente el 10 de enero de
1883 a los cincuenta y siete afios durante un viaje de Cdrdoba a
Catamarca. Quisieron darle sepultura de inmediato, pero el cuerpo
se habia hinchado de tal modo que no entraba en el cajén, por eso
lo enterraron directamente en la tierra, apenas cubierto por su
sotana. Enseguida corrid la sospecha de que habia sido envenenado,
por eso fue exhumado dias mas tarde y enviado a un forense, que
determiné que no habia envenenamiento, pero advirtié —imilagro!-
que su corazon se hallaba intacto, como si hubiera permanecido en
un cuerpo vivo. Lo colocd en un frasco con alcohol para enviarlo al
Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires, pero el hermano del
fraile lo solicitd, segun dijo, para guardarlo «como recuerdo de
familia». Se lo dieron. Lo acomodd en un cesto de mimbre dispuesto
a llevarlo a su casa, pero cuando pard en el convento de San



Francisco, en Catamarca, los sacerdotes lo convencieron de que lo
dejara alli, el lugar donde el fraile habia ingresado a la orden y en el
que habia vivido tantos afios.

La historia nacional, la construccién de la Argentina en el siglo xix
que descansa, no se sabe si en paz, cerca de Santos Lugares, vuelve
con la figura del fraile Mamerto Esquil, presencia obligada en las
estampas escolares como aquel «orador sagrado» que se levantd
contra una politica derramadora de sangre y hambre en su célebre
sermon del 9 de julio de 1853, Laetamur de gloria vestra [Nos
regocijamos en tu gloria], en el que recorria la historia nacional
desde 1810 hasta su presente, repudiando la grieta entre unitarios y
federales y llamando a respetar la ley. Figura en las estampas
escolares como primer diputado por Catamarca: «Me inmiscuyo en la
Sala de Representantes porque el pueblo me llamé y obedeci su
VOZ».

Finalmente, el 7 de diciembre de ese mismo ano 1991, los
albaniles que reparaban el techo del convento franciscano
encontraron en la canaleta el corazén del fraile. La investigacion
policial determind que habian sido dos alumnos de cuarto curso de
ese mismo colegio. Una travesura, dijeron.
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Se levanté un nuevo santuario en el lugar donde la habian
encontrado. El lugar mas concurrido por el turismo que visitaba
Catamarca. Se volvié un lugar sagrado donde a fin de afio cientos de
estudiantes iban a dejar sus Utiles y a pedir suerte en los examenes.
Se levant6 una estatua de la joven con una balanza en la mano. Una
placa decia: MARIA SOLEDAD, QUE DIOS TE DE EL DON PARA QUE AYUDES Y SANES A
LOS QUE CREEN EN TI Y EN DIOS. En la tumba de Ramoncito también hay
caramelos, galletas, ofrendas. En el lugar donde se encontrd el
cuerpo de la nena hay un altar. Durante los primeros anos acuden
familiares y amigos, estudiantes, funcionarios y periodistas, y el
periodista radial que apoyd las demandas de justicia ejerce como
maestro de ceremonias. Al final de cada discurso los presentes
sueltan lagrimas de la emocion y aplauden a los oradores al grito de
«Viva Catamarca, viva la justicia y viva la hermana Martha Pelloni».

En 2010, el periodista Eduardo Videla registrdé un cambio
significativo en el humor catamarqueno: «Ademas de los Morales,
son pocos en la provincia los que aceptan hablar del caso. “Es una
historia cerrada”, define en cuatro palabras un hombre de veintiocho
afos que vivid el caso durante su nifiez. Si hasta en el colegio del
Carmen y San José solo se habla del tema cuando alguno de los
estudiantes pregunta, lo que tampoco es muy frecuente, admite el
representante legal de la escuela, Raul Goitea».

En 2020 colocaron un banco rojo en la plaza de Las Chacras,
donde vivio Maria Soledad. La hermana asisti6 a la ceremonia.
Cuando se cumplieron treinta afios, la Honorable Camara de
Diputados de la Nacion declaré de interés nacional «la semana de
Maria Soledad en Catamarca», actividades organizadas por Infancia
Robada.

A treinta y cinco afos, dicen que nadie, salvo la familia, un grupo
muy reducido y las compaferas de colegio que participaron del



documental E/ fin del silencio, que dirigid Lorena Mufoz para Netflix,
tienen animo de recordar el caso. «Es una historia cerrada.» Dicen
que el miedo nunca se fue. Persigue a quien vuelve sobre esas calles
y pretende seguir levantando polvo. Hoy mismo, asegura la hermana
Pelloni, aun quien lo intente con todas las buenas intenciones, no se
puede decir toda la verdad. El aula donde cursé Maria Soledad,
donde una placa la declaraba ANGEL TUTELAR DE LA JUVENTUD, fue
convertida en la direccién de la escuela. Y donde estaba la monija,
ahora hay una direccion laica.

La estudiante que habia ido a rezarle al corazén del fraile revive
hoy, cada vez que le llega la noticia de una nifa asesinada, lo que
sinti® cuando se encontré con el vacio: «Me pasé con el doble
crimen de la Darsena en Santiago del Estero. Con Paulina Lebbos, de
Tucuman. El caso de Puerto Rico, Misiones, cuando una joven, ahora
no recuerdo el nombre, tenia, creo, también diecisiete anos, fue
violada y degollada en 2012».,

Todos esos casos fueron noticia. Espanto, indignacion y olvido. La
muchacha cuyo nombre ella no recuerda se llamaba Itati. También
encontraron su cuerpo tirado al costado de un camino y después
culparon a su novio, aunque todos sabian que habia sido un sobrino
del intendente. Al novio «lo suicidaron» en la celda.

La monja fue para alla. Antes de que llegara, el intendente la hizo
llamar a su despacho. No fue, le respondid al mensajero: «Si quiere
verme, que venga a la marcha».
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Hace unos cuantos dias que le voy preguntando a cada persona
con la que me cruzo qué sabe de la hermana Martha Pelloni. Es una
encuesta casera en la que no he encontrado a nadie mayor de veinte
afos que no responda «es la monja del caso Maria Soledad». Las
mujeres que tenian la edad de Maria Soledad en el momento del
crimen recuerdan a ambas como las dos caras de un miedo que se
instalé en todas las aulas, pero también como un impetu de rebeldia
frente a un destino cantado. Un porcentaje nada menor admite
haberla visto en las noticias mas de una vez denunciando siempre
algo tremendo pero que ya no recuerda bien: érobo de bebes?,
itrata de jovenes?, éninos que traen desde Bolivia para obligarlos a
trabajar en los campos? Todos dramas demasiado oscuros y
demasiado lejanos como para llevar en la conciencia.

La respuesta que me da la escritora Camila Sosa Villada se sale de
ese registro que mira y olvida, por eso me dispongo a conservarla
aqui. Su libro de cuentos Soy una tonta por quererte abre con un
relato autobiografico donde una joven Camila emprende una de sus
megagiras presentando por todo el pais Carnes tolendas, la pieza
teatral que la consagra desde la primera funcion frente al publico, e
intuyo que ante si misma, como la gran artista que es. Madre y
padre acompafan a su hija, y al pasar por la provincia de San Juan
se desvian para agradecerle a la Difunta Correa —la santa pagana
que cruzd el desierto huyendo de las tropas de Juan Manuel de
Rosas y que aun muerta sigui6 amamantando a su recién nacido—
que el destino fatal augurado para su hija por ser travesti hubiera
quedado lejos. En ese viaje, cuenta Camila, ocurrié otro episodio que
no aparece en el relato: «Después de agradecerle a la Difunta, mi
mama se habia empecinado con que al llegar a Catamarca fuéramos
a ver a la madre de Maria Soledad, queria conocerla... No me
preguntes qué asociacion habia hecho entre la Difunta Correa, el



caso Maria Soledad y la hija travesti, pero lo cierto es que hasta le
habia comprado unos regalitos. Estando alli nos enteramos de que la
familia Morales no vivia en el centro, asi que nos pusimos a caminar
con los obsequios de aqui para alla, preguntando por la direccion. Lo
primero que encontramos fue un silencio de muerte. Nadie queria
hablar del tema. Los pocos que hablaron nos dijeron que todo habia
sido mentira. Alguien llegd a decirnos que habia sido un invento para
que el padre de la chica se comprara un auto nuevo. Se respiraba un
ambiente rarisimo, de miedo, de conspiraciones... Mi mama se volvio
a casa con los regalos diciendo “No piso Catamarca nunca mas”».

El humor social que describe Camila coincide con un panorama
politico que a mas de diez afios del crimen habia vuelto a cambiar
para no cambiar. Lucia Corpacci, prima hermana del exgobernador
Ramon Saadi, gana las elecciones en 2011, dos afios antes de esta
escena que recuerda mi amiga. En su primera aparicion publica, la
flamante gobernadora declara que el caso no habia sido como lo
habian mostrado los medios y hasta llega a sugerir la vetusta figura
del «crimen pasional». Los diarios de ese afio también consignan:
«En declaraciones a Radio Mitre, Pelloni salid al cruce de las
expresiones de Corpacci». Transcurridos veinte afnos desde el
asesinato que supuestamente habia desmantelado una trama de
poder, habia que comenzar a asumir que la familia Saadi nunca se
habia dado por vencida.

Camila recuerda otra escena, muy anterior a la de aquel viaje
familiar. Una escena mucho mas feliz y no menos poderosa. Estamos
en 1997, han transcurrido apenas cinco anos del caso. En pleno
esplendor del underground portefio, Humberto Tortonese y Alejandro
Urdapilleta estrenan La moribunda, una ya legendaria obra de humor
negro y disparate queer donde dos hermanas, Kara y Karen, velan a
una tercera que nunca aparece en escena, probable alusion a Batato
Barea, el tercero de un trio genial, que habia muerto en 1991 a
causa del sida. Entre un humor violento y la mas densa melancolia,
el primer acto terminaba cuando el personaje de Alejandro
Urdapilleta le decia al cielo: «Hermana, éestds muerta? Si estas
muerta, ¢él esta con vos? ¢Podés hablar el idioma que él entiende?



iLe podés hablar a ese Dios? Si es asi, escucha bien, decile que
nosotras siempre estuvimos de parte de la hermana Pelloni».

La invocacidon a la monja era un modo hilarante y poético de
reconocer que su nombre tenia mas chances que ningun otro de
abrir las puertas del cielo. Estar del bando de la Pelloni era, en un
sentido, burlarse de un nombre propio que aparecia a cada rato y
hasta en la sopa, y por el otro y al mismo tiempo, a volver a ubicar
la justicia de su lado.



3
Santos Lugares
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Enero de 2025. No he vuelto a comunicarme con la hermana
desde aquella primera conversacion en 2019. Dejé pasar mucho
tiempo, y ahora que estoy buscando un final para esta historia,
aparecen nuevas preguntas y algunos cabos sueltos. Por ejemplo, en
las crénicas sobre el caso Loan, el nifio de cinco afios que
desaparecié en Corrientes y que la sociedad comienza a sospechar
gue no aparecera nunca, circulan hombres y mujeres que aseguran
poder determinar el lugar exacto donde se encuentra el nifio
mediante sus poderes paranormales. Son las famosas videntes que
tanto exasperan a la hermana. Las crénicas en los diarios las
presentan asi: «Un chaquefo de 49 anos, identificado como L. J. F,
dice haber “visto” que el nino se encontraba desorientado en el
monte y llorando desconsoladamente en una zona muy boscosa.
Luego lo vio muerto y advirtié sobre las aves que andan por ahi. [...]
Avisé al cuerpo de bomberos y recomendd la busqueda por esa
zona.»

Cada quien lo ubica en un sitio diferente y el nino no aparece. Por
la misma fecha, cerca de donde ocurrieron los hechos, se presentd
otra vidente que pudo «visualizar» a Loan viajando en un auto gris.
En Radio Mitre consultan a otra mujer que ofrece predicciones segun
los signos del zodiaco: «Mhoni Vidente asegur6é que “el nifio sigue
con vida” y estd en Paraguay o en la frontera de Paraguay y
Argentina».

La hermana me habia advertido sobre la trama de las videntes
aquella vez que nos vimos. Queria hablar de eso especialmente, dijo,
y yo lo fui dejando para mas tarde en la conversacion. Tanto mas
tarde que olvidé tocar el tema, tal vez porque me parecié algo
simpatico pero intrascendente.

La llamo. No responde. La busco en las redes sociales. Tiene una
cuenta de Instagram que es evidente que a poco de empezar a usar



abandond. Consulto con otros periodistas que la han entrevistado en
los Ultimos afios. Me dan tres o cuatro o cinco numeros diferentes.
«Alguno tiene que ser. Por alguna razén cambia muchas veces de
celular», me aclaran mis companeros. Atiende. «Me pescaste justo.»
No me recuerda, pero me concede la segunda cita sin preguntarme
nada ni ponerme condiciones, igual que la primera vez. «Pero tendra
que ser dentro de dos semanas porque el papa Francisco convoca
una cumbre internacional sobre los derechos de los ninos, y me
acaba de invitar. Estaré concentrada escribiendo lo que voy a decir.»

Efectivamente, a los quince dias el diario La Nacion titula: «La
monja Martha Pelloni estuvo en el Vaticano y hablé del caso Loan y
la hipdtesis de la venta de dérganos». La corresponsal en Italia,
Elisabetta Piqué, cuenta que el diagndstico sobre la situacion de la
nifez en la Argentina, donde la monja sefiald la conexién entre el
alquiler de vientres y la venta de recién nacidos, que ahora se
tramita por internet, ha dejado «asombrados a los lideres que
participaron de la cumbre —que fueron desde la reina Rania de
Jordania al exvicepresidente estadounidense Al Gore—, sentados
junto al papa Francisco en una mesa circular montada en la Sala
Clementina del Palacio Apostdlico». La monja, ademas, expuso la
realidad de los ninos que desde Bolivia cruzan la frontera para
trabajar en nuestros campos.

Me ha dado cita para el 11 de febrero y en la basilica de Lourdes,
en Santos Lugares. Una hora de viaje saliendo desde el Obelisco y
tomando primero un bus y luego un tren. «No podremos hablar
mucho, ni muy tranquilas, porque va a ser un mundo de gente, es el
dia de la Virgen de Lourdes... Pero vas a poder ver... y eso es muy
importante...», dice en un mensaje de voz cuyo sentido no termino
de descifrar. ¢Qué es lo que deberia ver?

En fin. No puedo imaginar un panorama mas dificil para mi: el
viaje, la gente, la hermana rodeada de colaboradoras —«unas
personas muy lindas, las tenés que conocer»— que trabajan en el
foro local de Infancia Robada. Entre desertar y buscar un atenuante,
me decido por la opcién de llegar bien temprano y encontrarla antes
de que salga desde su residencia hacia la iglesia.

Nueve de la mafiana. Las calles que desembocan en la basilica



estan cortadas. El buscador del teléfono no encuentra el «convento
de las Carmelitas Teresianas». Pregunto a los agentes que luchan sin
suerte por ordenar el transito. Miles y miles de personas avanzan por
estas calles para encontrarse con la Virgen, y yo estoy preguntando
por una monja de carne y hueso. No saben, no la conocen. En la
parada de un colectivo hay una religiosa vestida de negro, no es de
su congregacion, pero considero que es la persona indicada para
recabar informacién. Bien pensado. Me dice que no tiene noticias de
ese convento —luego supe que debi buscar «Instituto Santa Teresita
del Padre Palau», la hermana vive en un edificio que alberga un
colegio y una residencia para religiosas—, pero que acaba de verla en
la basilica: «Ahi nomas en uno de los pasillos la vas a encontrar,
cerca de la puerta del templo...».

La basilica de Lourdes es una construccion faradnica. La Virgen
que se hizo célebre por aparecerse dieciocho veces ante una nifia
famélica, asmatica y francesa aqui también se aparece mas de una
vez. En la entrada hay una santeria que vende virgencitas de todos
los tamafios, pero la gran aparicién estd en la gruta construida a
semejanza de la original, en los Altos Pirineos, donde el santoral
catdlico y una decena de peliculas cuentan que la pequefa
Bernadette Soubirous, en 1858, conversd con ella. Esta virgen es de
hierro, pesa unos cuatrocientos kilos y llegd a la Argentina luego de
un largo viaje desde Lyon. Hay otra de madera en el templo de la
planta baja, y otra en el templo superior, también traida de Francia,
donada por peregrinos. Los dos templos tienen capacidad para
recibir a mas de mil fieles, pero hoy es nada menos que 11 de
febrero, dia de la Virgen, y ese niUmero se esta multiplicando hasta
el infinito. Un cartel gigante advierte a lo lejos: BANOS PUBLICOS
EXCLUSIVOS PARA PEREGRINOS. La gente llega desde todas partes rogando
por un milagro a la sefora de Lourdes, que ostenta uno de los
mejores curriculos de sanadora.

La veo de espaldas conversando con dos mujeres mayores, luego
con un joven, luego con un matrimonio que le transmite algo
aparentemente complicado. La hermana estara de pie y disponible
hasta las nueve de la noche. Sus colaboradoras le acercaran una
silla, un vaso de agua o un mate que ella, la mayoria de las veces,



rechazard con un gesto seco. Es mucho mas pequefia de lo que
recuerdo y su rostro tiene la misma lozania que se le ve en las fotos
de las primeras marchas. Quien pasa y la reconoce, le pide una selfi.
Ella accede y sonrie. La abrazan, miran a camara. Le dicen gracias
por todo lo que hizo y por todo lo que sigue haciendo. Los que no la
conocen preguntan quién es esa monja Yy, cuando alguien responde
que es «Martha Pelloni, la del caso Maria Soledad», se acercan
emocionados y también piden foto. Le dicen gracias.

La mesa de Infancia Robada estd custodiada por seis o siete
mujeres y un cura. Hay folletos, banderas y carteles. QUE APAREZCA
LOAN CON VIDA YA; MADRES POR LA VERDAD; PROHIBIDO OLVIDAR. JUSTICIA POR
NATALIA SABAN; NO A LA DROGA; HIJOS POR LA IDENTIDAD BIOLOGICA. Un
instructivo para detectar grados de violencia doméstica que va in
crescendo desde la desvalorizacién, el insulto, la persecucion
pseudoamorosa hasta el femicidio; y mas...

Me presento. Ha llegado la escritora que va a contar la historia de
la hermana, se corre la voz. Las colaboradoras nos acercan dos
sillas. Martha Pelloni por fin accede a sentarse y me senala una por
una, como quien cuenta un secreto, quiénes son esas mujeres.

—Aquella es la abogada que nos asesora en todo, porque lo que
hacemos con la Red es mediar entre las victimas y las instituciones.
La de pelo blanco es una médica que se ocupa de concientizar a las
chicas sobre violencia obstétrica y sobre sus derechos sexuales. Esa
muchacha es de Hijos por la Identidad, hace poco encontré a su
familia bioldgica; aquella es una voluntaria que nos lleva las redes; el
cura es de aca pero me conoce desde Catamarca; a la sefiora de
pelo corto le robaron a su hijo, le dijeron que habia nacido muerto y
era mentira, ahora se ocupa de asesorar a otras victimas. Y aquella
que ves ahi, la que tiene chaleco, la mas grandota de todas, esa
conoce bien a la policia buena y a la mala, es mi patovica de
confianza.

Estoy por encender el grabador cuando una anciana que parece a
punto de romperse se detiene frente a nosotras, pide disculpas, va a
interrumpir. La hermana le sostiene las dos manos y la mujer llora
como una nifia. «éQué te pasa?», le pregunta. Vino a rogarle a la
Virgen por su hermano, que esta internado en terapia intensiva, los



médicos dijeron que ahora no hay nada que hacer, esta en manos de
Dios. Es claro que el caso de un anciano enfermo terminal es para la
Virgen y no para la hermana Pelloni. Ella lo sabe y responde con
l6gica implacable: «Los hermanos, los hijos, no son nuestros... son
de la vida... hay que entender y aceptar eso...». La anciana, sin
interrumpir el llanto, nombra a otra mujer que también esta muy
mal. Sigue luchando por su hijo, dice. «Susana esta muy triste y no
quiere venir, no quiere entrar a la iglesia.» De pronto algo se
modifica en el rostro de la monja. «Ustedes vinieron a verme el ano
pasado, éno es cierto?» Es evidente que acaba de recordar quién es
esta mujer y cuadl es la historia de la otra. «Decile a Susana que
venga.» No quiere. La hermana me pide disculpas por la interrupcion
y se levanta. «Vamos a buscarla», dice.

Luego de un buen rato regresan las tres. Me hace una sefa que
yo entiendo como una invitacibn a que ponga a funcionar el
grabador y le dice a la mujer que cuente en voz alta su historia.
Susana se hace escuchar ante una multitud que va de un templo a
otro: «Mi exmarido, que es un psiquiatra con consultorio en la
capital y mucho poder como para manipular a jueces y asistentes
sociales, ha conseguido quitarme la custodia de mi hijo. Hace afos
que ni siquiera puedo comunicarme con él». La mujer no pide
ayuda, invita a las personas que estén viviendo algo similar a que la
consulten, porque ha logrado formar una red de contencién. La
mujer reparte unas tarjetas con su direccién. La gente aplaude.
Susana y su madre, la anciana que lloraba al comienzo, se despiden
de la monja visiblemente aliviadas. Volvemos a sentarnos. Le
pregunto por su visita al Vaticano. Es la primera vez que se
encuentra con Bergoglio en su condicion de papa Francisco. Me
extrana que nunca la haya llamado antes. Como toda respuesta a mi
comentario me cuenta que ahora el papa le dio una audiencia, a
solas, de una hora. éDe qué hablaron? Esta preocupado, me dice.
Aparece otra mujer. Se abrazan, festejan. Ahora hace las
presentaciones del caso. Yo soy una periodista y «esta chica hace un
mes que logré encontrar al hermano mellizo que buscaba hacia
anos, habian sido apropiados en esas adopciones por fuera de la
ley». La invita a que me cuente su historia mientras ella vuelve a irse



porque alguien con un problema urgente la reclama en el patio
central. La felicidad de la muchacha ocupa el espacio que dejé libre
la monja. Buscaba a su hermano hacia afos y cuando se
encontraron descubrieron que se habian hecho la prueba de ADN el
mismo dia, con apenas veinte horas de diferencia. «éTe das cuenta?
Descubrimos que viviamos relativamente cerca. Tantas veces yo
habia puesto en Facebook: “Tal vez nos cruzamos en un recital, en
un supermercado, en la calle..”, y seguro que fue asi. Las
coincidencias son todas increibles, tenemos un lunar en el mismo
lugar, pero también cicatrices, nos gustan las mismas canciones.
Pero lo mas asombroso, nos pasaron las mismas anécdotas de
chicos.»

Le pregunto como fue que la hermana intervino en esta historia,
cdmo la ayudd a encontrarlo. Y me dice que no hubo intervencién
directa. Entonces épor qué celebran como si el logro fuera de las
dos? «Porque es de las dos. Yo vine muchas veces a hablar con ella.
Y ella me dio fuerzas para seguir buscando. Sin esa fuerza no habria
podido llegar a esto.»
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Cuando llega el mediodia, el equipo de Infancia Robada se toma
un descanso en un bar cercano. Me invitan a unirme. Vuelvo a
prender el grabador. Pregunto cual es la historia con final feliz que
recuerdan todas. Hablan juntas, enumeran muchisimos finales
felices, parecen nifias intercambiando figuritas, peleando por cual
tiene la mas dificil. Finalmente acuerdan que la mas espectacular fue
la del «abrazo de los gorditos». El hijo buscaba a su madre
bioldgica. La sefiora ni siquiera sabia que su hijo estaba con vida, en
su momento le habian dicho que habia muerto al nacer. Cuando se
encontraron, no sabés lo que fue ese abrazo, cuentan todas. La
seflora, que era muy bajita y muy gordita, con él, que era muy
grandote. No sabes lo que fue el abrazo de ese chico. De ese abrazo
no nos olvidamos mas.

La hermana termina su café y sale nuevamente para la iglesia. Me
quedo conversando con algunas de las voluntarias que, como yo, no
tienen tanta resistencia fisica. Me van a explicar cédmo es el
mecanismo de los hospitales que dan por muerto a un bebé recién
nacido para luego comercializarlo. «La mayoria de las veces la
madre, cuando recibe la noticia de que su hijo nacid muerto, no pide
el cuerpito. Y ahi se pierde toda posibilidad de reclamo», dice la
médica. «Por eso asesoramos para que sepan que tienen el derecho
de sacarlo del hospital y darle sepultura.»

«El caso mio se pudo judicializar porque yo lo pedi e
inmediatamente senti que no era mi hijo», dice una de las
fundadoras de Madres por la Verdad. «Mi hijo habia nacido hacia
varias horas y el bebé que me dieron tenia la manito caliente. Te
imaginds que lo primero que pasd es que me trataron de
desequilibrada. Fueron muchos anos en que me trataron como a una
loca. Pero tiempo después, cuando hicimos la prueba de ADN, se
comprobd que yo tenia razdn, desde entonces lo estoy buscando. La



doctora me explica que hay toda una organizacidon que incluye el
trafico de bebés muertos para mostrarselos a las mujeres que piden
ver su hijo. Ademas de una cadena de complicidades. La clinica
donde ocurrio esta historia fue clausurada luego de que se
comprobaron ocho casos similares.»

Desde una mesa vecina una chica muy joven pide disculpas, dice
que le resultd imposible no escuchar nuestra conversacidon. Se
acerca, les cuenta a estas dos mujeres en las que ha comenzado a
confiar como fue que perdid a su bebé recién nacido en un claro
episodio de violencia obstétrica. Ellas la escuchan, intercambian
datos y recursos legales y también se confian la experiencia del
miedo de volver a quedar embarazadas.

Estamos por retirarnos cuando otra mujer también pide disculpas.
No pudo evitar escuchar todo. Ella esta buscando sus origenes
bioldgicos desde que supo que su madre la habia adoptado.
«¢Pueden creer que todo el mundo en mi casa y en mi barrio lo
sabia menos yo? Cuando mama estaba internada, me lo contd una
tia. Yo esperé a que estuviera un poco mejor y finalmente se lo
pregunté. Se puso a llorar, me dijo que no podia hablar en ese
momento. Al dia siguiente murid de una embolia. Hice la prueba de
ADN vy logré encontrar a un primo hermano, que vive en Estados
Unidos. Pero resulté que él también habia sido apropiado. Estamos
los dos en cero.» Las voluntarias de Infancia Robada le acercan
informacidn, le cuentan otros casos, intercambian nombres de
instituciones. La mujer se esta enterando en este momento de que
en Argentina desde hace muy poco hay una ley que obliga a los
centros médicos a abrir sus archivos sobre los nacimientos si alguien
lo requiere. Esta conteniendo el llanto, sonrie nerviosa, le alcanzan
agua, acaba de recibir un dato que puede darle un nuevo rumbo a
su busqueda. Intercambian teléfonos. Nos despedimos.

Ninguna de estas dos mujeres vino a Santos Lugares en busca de
la hermana Pelloni. Tampoco sabian de la existencia de Infancia
Robada. Vinieron a pedirle un milagro a la Virgen de Lourdes. Miro a
mi alrededor y pienso en los miles de personas que estan aqui ahora
mismo, 0 que ho van a venir nunca, y que cargan el peso de un
silencio general.
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—Lo de las videntes, si, me enoja muchisimo, es un tema aparte.
Podés hacer todo un libro con ese tema. Son tremendas. Las
contrata la misma policia. En el caso Maria Soledad las vi actuar por
primera vez. En ese momento se presentaban como las que podian
traer a la luz alguna verdad, porque habian visto una imagen en
suefos, o porque al ver una fotografia podian dar un detalle de lo
que habia sucedido... Me parecio algo insdlito, pero en ese momento
todo me resultaba muy dificil de procesar. Después descubri que es
lo mas comun en las comisarias de provincia.

En realidad, las videntes y esta gente que se dedica a las
investigaciones psiquicas no solo aparecen en las peliculas, en las
novelas policiales y en las comisarias de las provincias argentinas.
Inglaterra, por ejemplo, tiene una larga tradicion en recurrir a
detectives psiquicos. Le cuento a la hermana el caso del holandés
Gerard Croiset, quien, durante casi treinta, afios ayudo a la policia
en la investigacion de crimenes, secuestros y muertes demostrando
especial capacidad para solucionar casos de ninos desaparecidos.
«Croiset lleg6 a identificar el lugar, y la hora exacta, en la que seria
hallado el menor, la mayoria de las veces sin vida», se puede leer en
varias notas periodisticas.

—Yo te digo mi experiencia, te cuento lo que vi. Son personas
contratadas para embarrar la cancha.

La hermana describe el procedimiento, que, segun ella, siempre es
el mismo. En el caso de una desaparicion, de pronto, el jefe de
policia anuncia que unas videntes perciben que el cuerpo puede
estar en tal parte. Entonces, allda van los efectivos y hacen un
rastrillaje. Y tras ellos van las camaras de television. Y tras las
camaras, toda una sociedad que sigue la saga, confundida, aturdida
y finalmente sin fuerzas para reclamar. Resulta que no habia nada.
La investigacion vuelve a cero. Luego aparece otra vidente. Con las



esperanzas derrochadas, los que estan en la blsqueda -
profesionales y familiares— se desconciertan primero y se desalientan
después. Quienes lo miramos por television o desde las redes
terminamos con la sensibilidad completamente adormecida, como
cuando deslizamos con el dedo en la pantalla imagenes de la guerra
una y otra y otra vez. A veces se contratan videntes diferentes de
cada bando vy las hipétesis se chocan en el plano de las conjeturas.

Tiene razén, podria escribir un libro. Y tiene razon, el
protagonismo de las videntes es particularmente enorme en las
comisarias provinciales. En una publicaciéon especializada, Confilegal,
se consigna que un juez de instruccidon argentino llegd a ordenar el
arresto de varios sospechosos basandose en el relato de una vidente
de catorce afios que aseguraba que la victima se le habia aparecido
en suenos para revelarle el nombre de los asesinos. La pista resultd
correcta.

Estoy a punto de desviarme de mi investigacidon para perderme en
el misterio de las videntes. Mientras busco en las redes si el libro que
yo podria escribir ya esta escrito, encuentro un documental de 2005,
Detectives psiquicos, donde diversos videntes relatan sus
intervenciones en los casos policiales mas resonantes de Argentina y
Uruguay. Ahi mismo aparece un dato revelador: segin cuenta el
psiquico Jorge Calleiro Flamant, «en paises como Inglaterra, los
videntes mejor conceptuados pueden tener setenta u ochenta
aciertos de cada cuatro mil casos en los que participan».

—Son charlatanes. Algunos probablemente crean que ven lo que
dicen que ven... Otros directamente trabajan a conciencia para el
encubrimiento. Y no es nada dificil. Imaginate una madre
desesperada, ¢como no va a creer cuando le dicen que su hijo esta
vivo y que la esta llamando desde quién sabe donde?
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Pienso en las visiones de la pequefia Bernadette, en el corazdn
incorrupto de fray Mamerto Esquil, en los huesos de la batalla de
Caseros, en las visceras de pajaros en la guerra de Malvinas, en las
videntes y el pomberito... Ahora que la Argentina estd gobernada
por un presidente que asegura que existen las «fuerzas del cielo» y
que €él mismo es el elegido de Dios para una cruzada que no merece
piedad con el enemigo, al que senala como «el maligno»,
comprendo mas que nunca hasta qué punto las cuestiones de la fe
merecen un analisis mas profundo. Pensar sin prejuicios hasta qué
punto influyen en las vidas de quienes la sienten, la buscan, la
pierden o no la tuvieron nunca.

—¢Ha sofado alguna vez con que la Iglesia la declare «santa
Pelloni»?

Pocos segundos entre mi pregunta y su respuesta bastan para
imaginarme las escenas que le han de estar pasando por la mente,
tal como dicen que pasan las instantaneas de toda una vida en el
momento de la muerte: la increible historia de la combi que llego de
Paraguay a Misiones con cuarenta drganos humanos congelados en
un freezer enorme. El caso del docente de Curuzl Cuatia que estuvo
veinticinco anos canjeando calificaciones por sexo a chicos y chicas
en la escuela secundaria: «No tenia pruebas para denunciarlo, pero
un dia me crucé con un productor que vivia con una jovencita de
veinte afios y me cuenta que ella habia sido violada por ese profesor.
Y ahi movi todo para hacerle una camara oculta». Los ninos bien de
provincia que drogan a chicas noche a noche, en minimas dosis, sin
que ellas lo noten, como un siniestro modo de reclutamiento para la



trata. Cuando se encontrd con una catequista que trabajaba en la
capilla del padre Napoledn Sasso Lopez y le confid sus sospechas de
que era uno de tantos curas peddfilos. Cuando consiguid las pruebas
y se puso a juntar las firmas de ciento cincuenta sacerdotes y de
cientos de laicos para pedirle a la Santa Sede que interviniera.
Cuando el cura fue condenado en 2007 a diecisiete afios de prisidn
por abusar de cinco nenas de siete a catorce anos. El caso Oriana, la
nena de catorce anos capturada por una red de trata que gracias a
la pegatina de carteles y la insistencia de los vecinos pudo ser
recuperada. Y una y otra vez volviendo como un eco: el caso Carlitos
Gonzalez, el nifio de dos afios que desaparecid en medio de una
fiesta a la que habia ido con su tia en la provincia de Corrientes en
1993. Fue uno de los primeros en los que trabajé y le dedicé anos
de pesquisas, muchas marchas y denuncias en los juzgados: «Yo en
ese momento tuve las pruebas en las manos y no tuve respuestas
para esos padres. Fui la intermediaria de acompanar al chico que vio
quién se lo llevaba. Las pruebas estaban en las manos, se tapd y se
encubrid». Es un caso que jamas se pudo resolver.
—No.
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—Si no es la santidad, écon qué otra imagen se siente identificada?

—Soy como los médicos, me parece. Porque cuando los médicos se
encuentran con un diagndstico dificil, como un cancer avanzado, por
ejemplo, tienen que infundir esperanza. Y no es solo alentar: hay
que tener adentro esa esperanza para seguir buscando soluciones,
tratamientos. Y también me identifico con esa distancia necesaria
ante la herida que estan tratando de coser, no es momento de
impresionarse. No es indiferencia, pero han sido tantos los casos,
que te digo la verdad, muchos se me mezclan, muchos me olvido.

—He notado en las fotos que usted siempre sonrie...

—Es verdad, en las fotos sonrio, si, porque si no salgo muy
bocona.

—¢Y cuando no hay fotos?

—También intento sonreir.

—¢iPor qué? )

—Porque es algo que aprendi de santa Teresa de Avila, la mentora
de mi congregacion. Ella tiene esta frase: «Monja triste es triste
monja».

No es una pose, me aclara, es el resultado de una lucha interna
diaria contra la resignacion.

—-Y porque, te soy sincera, de verdad pienso que no todo esta
perdido.
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