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El día 30 de enero de 2025, el jurado compuesto por Martín
Caparrós, Carlo Feltrinelli, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora
Silvia Sesé concedió el 6.º Premio Anagrama de Crónica / Fundación
Giangiacomo Feltrinelli a La hermana, de Liliana Viola.
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Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita
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¿Y usted no tiene miedo de que la maten?
No es la pregunta más recomendable para comenzar una

entrevista, pero fue exactamente lo que dije en cuanto me señaló
una de las cuatro sillas que había en la sala: una habitación pequeña
ubicada en la planta baja de un edificio enorme, que bien podría ser
un orfanato, un convento o un colegio católico, pero que, según me
aclararon al entrar, era «una residencia de estudiantes donde una
comunidad de hermanas misioneras teresianas ofrece un ambiente
cálido y cordial».

Aquí mismo, pensé mientras tomaba asiento, se han de llevar a
cabo las entrevistas a las jóvenes candidatas que llegan a Buenos
Aires desde todas las provincias buscando un lugar donde alojarse.
Luego supe que el edificio de la calle Paraguay 2877 era algo más
que todo eso. En el año 2018 lo designaron sede de una provincia
que no figura en ningún mapa. Una provincia de Dios.

Ella se acomoda del otro lado de la mesa y me dedica una primera
sonrisa, creo yo, invitando a que empecemos.

–¿Y usted no tiene miedo de que la maten?
Es el único momento, a lo largo de toda la conversación, en que la

monja me clava los ojos. No estoy segura de si es un gesto de
indignación o desconcierto, pero afortunadamente esta parte pasa
rápido.

–Tuviste suerte, me pescaste justo. En un rato me vuelvo para mi
casa. Yo estoy jubilada, ahora vivo en el convento de Santos Lugares
donde estamos todas las monjas viejitas.

Llevo el grabador en el bolsillo. No me animo a preguntarle si le
molesta que registre la conversación. Mientras se dispone a servir
dos vasos con agua fresca dice: «No te vayas a olvidar de encender
el aparato... A veces les pasa y después tienen que volver a hacer
todo de nuevo».



Apenas unos segundos entre mi primera pregunta y su esquiva
respuesta bastan para imaginar las escenas que han de estar
pasando por su mente, tal como dicen que corren las instantáneas
de toda una vida en el momento de la muerte: cuando el 10 de
septiembre de 1990 la avisan que ha desaparecido una alumna del
colegio que ella dirige en San Fernando del Valle de Catamarca;
cuando el padre de la niña le comunica que acaba de reconocer el
cuerpo en la morgue; cuando las compañeras quieren salir a la calle
a pedir justicia; cuando el jefe de policía, cuyo hijo figurará en la
lista de sospechosos, la retiene en la dirección acusándola por
adelantado de lo que pueda sucederles a sus alumnas. Cuando sale
a la calle con ellas. Cuando uno, dos, muchísimos testigos la buscan
para confesarle datos clave que más tarde negarán en el juicio.
Cuando toma la decisión de acusar a los culpables sabiendo que son
todos parientes de las familias más poderosas de la provincia y del
país. Cuando advierte que está enfrentándose al mismísimo
presidente de la nación y, aun así, sigue marchando, dos, tres, cien
veces. Cuando el presidente, Carlos Saúl Menem, se ve presionado
para intervenir la provincia gobernada por el caudillo Ramón Saadi,
hijo de Vicente Saadi, personaje fundamental en el armado de su
carrera política y de la alianza que lo ha llevado al poder.

Martha Pelloni es la mujer que a comienzos de la década de los
noventa pasó a la historia como «la monja del caso María Soledad»,
la historia de una adolescente violada, asesinada y desechada en un
zanjón que provocó que todo un pueblo, y luego todo un país, se
levantara exigiendo justicia.

Muchas veces desde entonces pensé que alguien debería escribir
la historia de esta monja que se hizo célebre poniéndose al frente de
una lucha completamente desigual. Una lucha que, por otra parte,
no ha terminado.

Ella encabezó las primeras marchas de silencio antes de que la
nueva ola del feminismo recorriera el mundo; se enfrentó a jueces,
políticos y testigos comprados o amenazados de muerte. Pero,
además, se trata de una religiosa que, actuando desde adentro de la
Iglesia, ha conseguido desmantelar muchas de las miserias que la



sociedad le reprocha a la Iglesia. En la prensa la llaman «la monja
justiciera»; en los pueblos del litoral, «la hermana sapucai».
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Tres veces pensé en entrevistarla. Tres veces me convencí de que
no era yo la persona indicada. La monja vive recorriendo, como si se
paseara por el patio trasero de un convento, los casi tres millones de
kilómetros que conforman la superficie de la República Argentina.
Hoy coordina una red que tiene más de treinta foros repartidos en
veinte provincias, con profesionales y voluntarias que devinieron
asesoras expertas a fuerza de haber sido víctimas. Cada foro nace a
pedido de las personas interesadas en cada lugar; la hermana da
una capacitación para el armado del equipo, que siempre es
interdisciplinario. Atiende personalmente, conoce pueblos de los que
la mayoría no sabe ni el nombre.

Yo, por mi parte, no soy una cronista de territorio, no salgo de
casa por casi nada. He llegado a pensar, comparándome con los
nombres que hicieron resucitar la crónica latinoamericana en los
noventa, que dada mi resistencia a hablar con la gente o acercarme
al lugar de los hechos ni siquiera soy cronista. Leo noticias, busco en
archivos, uso la imaginación, encuentro incongruencias y
asociaciones, pero siempre entre documentos. Mi timidez es más
fuerte que mi curiosidad. Soy una cronista de escritorio, si es que
eso existe.

Ahora mismo tengo sobre la mesa cientos de notas del «archivo
Pelloni» que he ido recopilando durante los últimos años. Ella acude
a la prensa cuando necesita hacer público algo que los poderosos
han conseguido encubrir; y yo soy experta en rastrear esas
declaraciones. Nada más.

Fue a mediados de 2019, poco antes de la pandemia del covid,
cuando sin darme tiempo para pensarlo la llamé. Había aparecido,
como en tantas ocasiones, en un programa de televisión. Esta vez,
denunciaba con nombre y apellido a toda una lista de funcionarios
públicos por el robo de bebés. Habló de ritos satánicos y de tráfico



de órganos. Imaginé a la monja como protagonista de un policial o
de una película de terror. El periodista que la entrevistaba trataba
aviesamente de desacreditarla preguntándole si se consideraba una
persona mística, si tenía visiones, tal vez poderes. Ella miró a la
cámara con una sonrisa y respondió con una voz tan cantarina como
firme: «No señor, yo no soy mística. Soy racional. Miro la realidad. Y
después sí, voy a la oración, soy contemplativa, es decir, me retiro a
contemplar lo que veo. Y lo que veo es un problema social, por lo
tanto es un problema de todos».

Como si hubiera recibido una orden, como si de pronto yo sí me
hubiera vuelto mística, averigüé su teléfono y la llamé. Respondió
enseguida, nunca se aleja demasiado de su celular. «Justo por estos
días estoy en Buenos Aires, podríamos vernos mañana», dijo. La
dirección que me dio quedaba a tan pocas cuadras de mi casa que
yo podía ir y volver caminando. Una señal divina, pensé, haciéndome
a mí misma una broma tonta.

Para darme ánimos y comenzar a escribir esta historia, me
conseguí una coartada entre los cronistas del siglo XIX, padres de la
crónica latinoamericana que, según registra la crítica, no le daban la
menor importancia al trabajo in situ. Sigo esa huella, me digo, para
justificar lo que sea que padezco –fobia o vagancia– y me cubro bajo
estas palabras de la cronista María Moreno en las que también ella
encuentra refugio y padrinos: «Al respecto, una imagen que me
encanta es la de José Martí leyendo el diario The Sun para poder
escribir sus crónicas norteamericanas. Él leía el diario y, a
continuación, hiperescribía, no necesitaba de la experiencia directa
del acontecimiento para poder elaborar sus piezas».

En septiembre de 2025 se cumplen treinta y cinco años del crimen
que durante más tiempo mantuvo interesada a la prensa del país.
Hay algo en el corazón de aquella historia que nos reclama desde el
pasado, una voz atroz que regresa a decirnos algo que no
terminamos de escuchar.



Los femicidios no suelen aparecer en los libros de historia. Sin
embargo, este sí. Un gobierno feudal no cae por la muerte de una
niña y las agallas de una monjita. Esta vez sí. Por algo será que en
cada aniversario, como ahora, aparece alguien que tiene algo más
para decir.

El 23 de febrero de 2025 Martha Pelloni cumplió ochenta y cuatro
años, y se puede afirmar que lleva corridos más riesgos y aventuras
que cualquier superhéroe de ficción. Me mira con una sonrisa. Dice
que le pregunte lo que quiera, que ella va a responder a todo. Yo no
creo que vaya a ser tan sencillo. Martha Pelloni es un misterio. ¿Una
excepción? Una monja.
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Nunca estuve en Catamarca. Pero estoy segura de que si antes del
10 de septiembre de 1990 me hubieran pedido que dijera algo sobre
esa provincia del noroeste argentino, habría respondido lo mismo
que tanta gente, sin pensar: «Un pueblito aquí, otro más allá, y un
camino largo que baja y se pierde».

La zamba «Paisaje de Catamarca», que hizo tan popular el grupo
folclórico Los Chalchaleros en los años sesenta, aparece tarde o
temprano en todos los fogones y guitarreadas del país. Es una de
esas canciones de las que todo el mundo conoce el estribillo
–«Paisajes de Catamarca / con mil distintos tonos de verde. / Un
pueblito aquí, otro más allá, / y un camino largo que baja y se
pierde...»–, una promesa turística o alarde policromático que,
algunos insisten, además, es cierta.

A Polo Giménez le gustaba contar que la había compuesto de
apuro una noche de Carnaval de 1949. Estaba por llegar la
madrugada, la gente, entonada, quería seguir bailando, y a él se le
había agotado el repertorio, así que se puso a improvisar letra y
música al ritmo de la zamba, todo para seguirle el tren a las parejas
que insistían pañuelo blanco en mano. La cantó una vez y le pidieron
bis. En la tercera vuelta la concurrencia empezó a corear junto con
él: «[...] el cañizo aquí, el tabaco allá, / y en las sogas cuelgan
quesillos de cabra. / Un pueblito aquí...».

«Esa noche», contó mil veces el autor, «me fui a dormir con la
rara sensación de que se había operado un cambio en mi vida.
Desde entonces, cada vez que actué en algún lado tuve que repetir
al menos tres veces “Paisaje de Catamarca”.»



Polo Giménez murió unos cuarenta años antes de que su canción
fuera declarada «Himno cultural y popular de la provincia de
Catamarca, uno de los símbolos provinciales». La ley 5768 fue
promulgada en 2022.

Para entonces otro símbolo provincial se había instalado en el
primer puesto del imaginario argentino. Desde el 10 de septiembre
de 1990 Catamarca es, también, el caso María Soledad. Un crimen
como tantos que sucedieron antes y que siguieron sucediendo
después, pero que tuvo la potencia suficiente para marcar el espíritu
de una época, un cambio en la percepción del lugar de las mujeres
en los entramados del poder y en las decisiones de las políticas
públicas. Símbolo de espanto, de la impunidad de los de arriba.
Radiografía del femicidio antes de que naciera esa palabra.
Radiografía de la trata de personas antes de que fuera considerada
un delito internacional de lesa humanidad. Enfrentamiento de un
pueblo pobre con un poder tan despótico como caricaturesco. Pero,
además, y por sobre todas las cosas, testimonio de la fuerza de los
débiles. Las débiles.

Si me preguntan hoy por Catamarca, el paisaje que aparece es
una monja de unos cincuenta años que aparenta menos, ataviada
con un hábito de color marrón y camisa de cuello blanco impecable,
cruz al cuello, rosario en mano, que avanza en primera fila del brazo
de un señor a su izquierda y de una señora a su derecha, padre y
madre de la niña muerta: Ada Rizzardo y Elías Morales. Catamarca
es una marcha encabezada por adolescentes con uniforme escolar
exigiendo frente a la impertérrita catedral que los culpables
conocidos por todo el pueblo paguen por el crimen. Ellas saben. Los
vecinos saben. El obispo sabe. Pero ahora ellas han decidido dejar
de callar.

¿Cuáles son las muertes que importan?
Es cierto que, como señala la periodista Adriana Carrasco en su

crónica «Los gritos del silencio» para la revista Haroldo: «No
mataron a una niña indígena, ni a una afrodescendiente, ni a una
migrante, ni a una anónima indocumentada, ni a una mujer cis en
prostitución, ni a una travesti, que vendría a ser lo de todos los
días». Mataron a una chica que en tres días iba a cumplir dieciocho



años, que iba a irse a un viaje de egresadas que nunca se realizó,
que quería ser modelo, que pensaba estudiar para maestra jardinera
y ayudar a su madre ama de casa, y a su padre empleado público,
en la economía de una familia que tenía seis hijos más.

Es cierto, esta vez unos muchachos del círculo de privilegiados
asesinaron a una estudiante católica de familia obrera. Pero esta
descripción de la víctima no basta para explicar por qué el caso se
convirtió en una revolución. ¿Cuáles son las muertes que importan?

Casi treinta y cinco años después, cuando escribo esta crónica, la
sociedad argentina vuelve a despertarse horrorizada ante la
inexplicable desaparición de un niño de cinco años en la provincia de
Corrientes. La televisión se ocupa del caso veinticuatro horas al día
durante algunos meses. En las redes, la anónima multitud pide
justicia. Loan Danilo Peña había ido con su padre a almorzar a la
casa de su abuela, ubicada en Paraje Algarrobal, a ocho kilómetros
de donde vivía, en la localidad de 9 de Julio, provincia de Corrientes.
Luego de comer fue con sus primos, un tío y dos adultos a buscar
naranjas a un terreno cercano. Y desde entonces no se sabe nada
de él. En la comitiva que lo acompañaba la última vez que se lo vio
había parientes y funcionarios públicos. Prácticamente todos ahora
sospechados de trata. Circula la versión de que alguien de la misma
familia canjeó al niño por dinero. Nuevamente pericias incompletas.
Nuevamente echan a un abogado defensor que apunta a nombres
de funcionarios públicos.

En la televisión, la abuela del niño declara que ella está pensando
que tal vez a su nieto se lo ha llevado el pomberito, que, además, no
es el primer niño que se lleva. El público se espanta. ¿De qué habla
esta mujer? ¿En qué país vive? ¿En qué país estamos viviendo? El
pombero es una figura mítica del folclore guaraní que puede variar
en apariencia y hábitos según la región pero que, en general, es un
ser peludo, con vello en la planta de los pies, lo que le permite no



dejar huellas; aparece durante la siesta y roba cosas, embaraza a
mujeres, se lleva a los niños que se portan mal.

¿Es ignorancia lo que dice esta señora o es sabiduría popular?
¡Pregúntenle a la hermana Pelloni! Hay algo innegable: la
descripción de este personaje imaginario responde al identikit del
criminal impune de carne y hueso, un delincuente que roba, viola,
secuestra y huye protegido por un poder tan diabólico como un
Estado todopoderoso y cómplice.

Hace pocos meses, en diciembre de 2023, una mayoría votó a un
presidente que en su campaña prometió regresar a los años
noventa. ¿Serán los noventa del caso María Soledad? Ese mismo
presidente, Javier Milei, prometió también legalizar la venta de
órganos y la venta de hijos como una expresión del libre mercado...
La audiencia se espanta, las encuestas dan cuenta de la reacción
adversa y entonces el candidato se retracta. Pero lo cierto es que no
ha hecho más que tratar de oficializar algo que ocurre desde hace
mucho tiempo en las zonas más pobres del país, que son muchas.

Pelloni encabeza una marcha federal concentrada en el Obelisco,
pleno centro de Buenos Aires. Reclama la aparición del niño y
reclama mucho más. No solo hace referencia a las redes políticas
implicadas en el secuestro de niños pobres, sino que dice a viva voz:
«Ya llevamos cuarenta y cinco días. Le pedimos al obispo de
Corrientes que nos explique por qué no aparece Loan. Él es
conocedor de la cultura de Corrientes». Cuando se cumplan ochenta
días habrá otra marcha. Y luego más. Hasta que aparezca el olvido
con el que trafican los culpables.

La hermana, ante este nuevo caso tan convocante, vuelve a ser
invitada central de muchos programas de televisión porque es una
voz autorizada, experta en algo que nadie quiere saber del todo. La
escuchamos decir lo que viene diciendo todos estos años: «Hay que
prestar atención a lo que dicen y callan las personas. Viven con
miedo. Saben mucho. No conocen sus derechos. Estamos



naturalizando antivalores que nos destruyen como seres humanos.
Investiguen a la familia del niño, investiguen a los funcionarios... No
tengo dudas de que Loan ha sido vendido para la trata o la venta de
órganos. El pombero y otras creencias populares son eso,
creencias... Los poderosos se aprovechan de la pobreza económica y
también de las creencias, porque estamos hablando de gente con
mucha fe. Se mantienen felices por esa fe. Aman la naturaleza,
aman a los chicos que traen al mundo, pero la fe es muy fuerte en
estas personas. El problema no está en las creencias donde, dicho
sea de paso, convive tranquilamente la devoción a una Virgen
cristiana con el pombero o el San La Muerte..., sino en que los
criminales sacan partido de todo eso».
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No tiene mucho tiempo, eso me ha dado a entender. En unas
horas sale el micro que la lleva al convento.

Tuviste suerte, me pescaste justo.
Martha Pelloni ha venido a pasar unos días para saludar a las

hermanas de Buenos Aires y hacer trámites en la capital. Me cuenta
que en 2018 eligieron esta residencia de las Carmelitas Misioneras
Teresianas como sede de la provincia de América: la provincia Virgen
de Guadalupe. Es una provincia imaginaria, pienso, mientras ella me
explica que «por decreto canónico se le han concedido a este
espacio los derechos y deberes propios de una provincia religiosa».
Como mi completa ignorancia en asuntos canónicos me impide
entender lo que dice, y como temo malgastar nuestro tiempo en
cuestiones que seré incapaz de transmitir, cambio de tema.

Desde 2017 vive en Santos Lugares, partido de Tres de Febrero,
oeste de la provincia de Buenos Aires. Es el mismo convento donde
ingresó al noviciado en 1965, cuando tenía veintidós años. Ahora
mismo comparte piso con dos o tres monjas que superaron los
ochenta, mientras que en otras áreas del edificio hay unas diez o
quince más, la mayoría ancianas.

Algunos estudiosos de por allí dicen que el pueblo fue bautizado
como Santos Lugares porque cuando excavaron la tierra para hundir
los cimientos de la futura basílica de Lourdes se encontraron con
restos humanos que, se supone, correspondían a algunos de los
cientos de caídos en la batalla de Caseros de 1852, en la que se
enfrentaron el Ejército de Buenos Aires y el Ejército Grande; uno al
mando del gobernador porteño Juan Manuel de Rosas, y el otro, del
entrerriano Justo José de Urquiza. No son restos, si es que
efectivamente están por allí, son documentos históricos, fantasmas
nacionales.

Las investigaciones del historiador de pueblos bonaerenses



Horacio Callegari contradicen esta versión. La casa de Rosas, el
ombú bajo el cual se sentaba y toda la mitología sangrienta entre
unitarios y federales habría ocurrido del otro lado de las vías del
tren. Pero sea cual sea la versión más precisa, el nacimiento de
nuestra patria organizada, bien o mal, descansa sepultada en alguno
de estos pueblos que conforman el partido de Tres de Febrero,
nombrado así en honor al día de la batalla en la que el caudillo
unitario fue derrotado. La instauración del federalismo entendido
como una manera de controlar al poder central está hundida y
sepultada. Se supone que, así como existe la división entre los
poderes ejecutivo, legislativo y judicial, existe una división en
términos verticales: presidente por un lado y gobernadores por otro.
Los presidentes, a la hora de gobernar, también tienen que llegar a
acuerdos con los poderes provinciales, que a su vez pueden fijar las
reglas del juego político dentro de sus fronteras. Esa distribución de
poder, traducida en un intercambio de favores para el encubrimiento
de los culpables, se hizo transparente en el transcurso del caso María
Soledad, porque además, hasta 1983, año de la recuperación
democrática, ninguna provincia permitía la reelección de su
gobernador. A finales de esa década llega una oleada de reformas
que empieza habilitando la reelección un mandato y termina
permitiendo que algunas provincias –Santa Cruz, Formosa y
Catamarca– establezcan la reelección ilimitada.

Pero más allá de la ley, el año en que María Soledad fue
asesinada, la familia Saadi, que venía gobernando la provincia casi
ininterrumpidamente desde 1949, ocupaba, entre provincia y nación,
alrededor de diecisiete puestos de poder. Ramón, gobernador;
Vicente hijo, intendente. Y los demás parientes: senadores,
diputados, ministros, fiscales, jueces, embajadores. Entre los
catamarqueños circulaba un chiste que decía que cuando algún
funcionario tenía que jurar en el Congreso no elegía hacerlo ni por
Dios ni por la patria, decía simplemente: «Sí, juro, tío».

Las marchas de silencio lograron cuestionar no solo los hábitos
sexuales de funcionarios e hijos, sino las prácticas turbias de los
recién establecidos gobiernos democráticos en el país y en la región.
Los violadores y asesinos de la adolescente de diecisiete años eran



los hijos de esos representantes de los poderes legislativo, judicial,
policial y ejecutivo. A casi diez años de recuperada la democracia, la
población comenzaba a sospechar que con esa democracia no
necesariamente «se comía y se educaba» como había prometido en
su campaña el presidente Raúl Alfonsín. Con el Gobierno de Menem
se fue instalando una pregunta más: ¿con esa democracia también
se viola, se asesina y se encubre a los culpables? La pregunta sigue
en el aire.

Está cansada de hablar de Catamarca, no se queja cuando le saco
el tema, pero comprendo que esté cansada. Después de aquel caso,
llegaron y siguen llegando cientos de miles a las puertas de su
convento en busca de justicia.

–Disculpe que insista, pero ocurre que nadie había marchado así
antes en el país.

–Hasta ese momento, no. Pero después, sí. Yo no paro de
marchar, me llaman de todas partes y voy. Este es el país de Messi,
Maradona, la grieta, la soja, el papa y las marchas. Y así va a ser
mientras los cargos de jefes de policía y los jueces sean nombrados
por las autoridades del Gobierno para poder perpetuar la corrupción.
Es decir, el narcotráfico y la trata. Siempre hay alguien marchando
por algo. ¿Sabes por qué? Porque cuesta mucho que los funcionarios
vean algo si no ven que la gente marcha.

–¿Le molesta que la asocien constantemente con aquella historia?
–No me molesta ni estoy cansada. Lo que pasa es que hay cosas

que siguen sucediendo. A propósito, no te vayas sin que te cuente
de unos personajes muy particulares, las videntes; son unas
personitas que se presentan cuando ocurre un caso que las
autoridades no quieren resolver. Recordame luego que te hable de
eso, porque es un espanto.

–¿A qué se refiere con «cosas que siguen sucediendo»?
–Cuando las autoridades de la Iglesia me sacaron de Catamarca y

me trasladaron a Corrientes, empecé a recibir mensajes de gente
confiándome cosas atroces. Pensaban que como yo había buscado
justicia contra viento y marea, ahora podía luchar contra todas las
mafias que operaban en la zona. Y ahí se me abrió un mundo de
cosas que siguen sucediendo. Yo lo que quiero es que quede bien



claro que lo que pasó en Catamarca fue un hecho de los tantos de
reclutamiento de trata. No fue un caso aislado. Era lo que hacían
esos tipos todos los fines de semana para estar con una chica
distinta. Aquello fue el puntapié inicial para empezar a comprender
esto que hay que entender como una mafia, como un crimen
organizado. Quiero que vean que la trata y la droga van juntas y
cuáles son las metodologías de seducción. Ahí entran los ritos
satánicos, la perpetuación de la ignorancia, el endeudamiento de los
más pobres para volverlos objeto fácil de manipulación...

–¿Cuál sería para usted el primer paso para salir de todo esto?
–Falta escuchar, conversar con las personas que viven una

realidad muy diferente de la que se ve en la capital o en las redes.
Además, los problemas no son siempre los mismos. Hoy tenés a
papás y mamás muy jóvenes, sin trabajo, que se drogan y maltratan
a sus hijos a tal punto que el Estado interviene y los llevan a
guarderías donde muchas veces vuelven a recibir malos tratos. Es
una rueda perversa con muchos intereses y mucho desinterés.

La hermana Pelloni vive hoy con los pies sobre los restos de una
gran batalla. Más de mil kilómetros la separan de Catamarca, el
lugar donde libró la primera de las suyas. Una batalla cultural, se
dirá ahora. Una batalla feminista. Un camino largo que baja y se
pierde.
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La sorpresa que ha causado mi primera pregunta –¿Y usted no
tiene miedo de que la maten?–, no en ella, que ha evitado
responderla, sino en mí, que no dejo de pensar que por algo la
habrá evitado, me lleva a recurrir a mi cuaderno de notas. No sé
cómo seguir ahora la conversación. ¿Qué viene después de sugerir
que es muy raro que no la hayan asesinado todavía? Me quedé en
blanco. Pero sabiendo que esto podría ocurrirme traje conmigo una
lista de preguntas básicas. Soy consciente de que mi falta de
práctica en el arte de la entrevista me inhabilita para llevar una
conversación con espontaneidad ni nada que se le parezca. Por
suerte para mí, ella habla sin necesidad de mis intervenciones, sabe
lo que quiero saber. Lo ha aprendido enfrentándose a las cámaras de
televisión en Catamarca; desde entonces mantiene con la prensa
una relación de familiaridad. Nosotros preguntamos casi siempre lo
mismo, ella dice lo que quiere decir. Leo la primera pregunta de mi
lista:

–¿Usted se enamoró de Jesús?
–Sí.
–¿Cuándo?
–Mirá, yo el último año de la escuela secundaria lo hice en las

Carmelitas, en Olivos. Fue ahí, en ese momento, por esa época me
enamoré de Jesús.

–¿Qué le vio?
–Me gustó esa imagen de hombre de valores, de abrir camino.

Para mí, Jesús es... La imagen que yo tengo es que era un hombre
de pueblo, un hombre con valores, un educador. Con todo eso vino
mi vocación por la vida religiosa. Pero nunca pensando una vida para
llevar en clausura sino en comunidad, en fraternidad.

–¿Ser monja es casarse con Jesús?
–A mí Jesús me flechó. Vi a ese hombre que vivió por y para la



humanidad y sin discriminación, sin nada que pudiera destruir la
dignidad humana que los humanos nos ocupamos de destruir
diariamente. Yo de ese Jesús me enamoré. Dije: este amor quiero
vivir yo.

–Me cuesta entender lo que me dice...
–Mirá, yo veía que las otras chicas se iban casando, empezaban a

tener hijos, y pensaba: yo no podría dedicar todo mi amor a un solo
hombre, a una sola familia. Dedicarlo a Jesús es dedicarlo a una
comunidad.

Me sigue costando dar crédito a semejante respuesta, pero no me
atrevo a decirle lo que estoy pensando: «Basta, Martha, terminemos
con esta fantasía, dígame por qué se hizo monja, por qué habla de
enamorarse de un hombre que hace más de dos mil años que no
existe». Y como no me atrevo a decir todo esto, pierdo la
oportunidad de tener una conversación que imagino muy
interesante. O muy frustrante. Porque ella no sale de su biblia
cuando habla de su amor por Cristo. He notado que en otras
entrevistas responde exactamente lo mismo. Tal vez sea una biblia
que las religiosas aprenden en el noviciado. O tal vez, sin advertirlo,
está describiendo una época en que mujeres y hombres tenían una
actividad única en la vida, cuando el trabajo era uno solo, el
matrimonio para toda la vida y el gran logro consistía en mantenerse
siempre en el mismo puesto. El modelo de mujer que espanta a la
joven Pelloni es ama de casa y madre, nada más. No tiene otra
salida. No se divorcia, no trabaja, no viaja sola. Y del otro lado en el
menú: la solterona, virgen o puta, discriminada siempre. La monja,
en cambio, atada a sus votos, puede recorrer barrios, conocer gente,
callejear, tener una profesión y gozar del respeto general.

–Usted hizo muchas cosas que no suelen estar en la rutina de una
monja...

–Muchas, es verdad. He pasado por muchas situaciones y he
tenido que hacer cosas a las que no estaba acostumbrada... ¡Ni
apta!

–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo, en Catamarca, hubo un tiempo en que yo iba con el

grabador a todos lados, era para poder después usar en un juicio lo



que me decían los testigos. Una vez fui a hablar con una enfermera
que había atendido a María Soledad en el hospital donde los mismos
que la violaron la llevaron de urgencia cuando se dieron cuenta de
que se les iba. Afuera me estaba esperando la policía, y yo tenía el
mandado de hacerle preguntas y registrar la conversación con el
grabador que tenía escondido. De repente el aparato empezó a
hacer un ruido terrible. Resulta que me habían dado un grabador tan
pero tan bueno que me estaba avisando que se iba a quedar sin
batería. Imaginate la situación. Salí corriendo muy ofuscada y les
dije a los policías que no podía más, que eso no era para mí. Me
calmaron, me convencieron de volver como si nada y seguir con la
conversación. Al rato volví a entrar con cara de piedra, y por
supuesto que no pude conseguir nada de esa enfermera. Pero hay
más todavía, porque después me di cuenta de que me habían dado
ese aparato para que me pasara eso mismo que me pasó. Para que
no encontrara nada.

–A partir del caso María Soledad ¿se mantiene la vocación religiosa
o aparece un nuevo llamado?

–No, lo que apareció fue una capacidad que no sabía que tenía.
Una veta social más profunda. De pronto me encontré en la calle, de
pronto estaba conduciendo a una masa de gente, después
aparecieron los medios y de pronto aparezco yo misma en la
pantalla.

Esta vía superadora de lo que ella en su juventud entendió como
«el amor focalizado en un solo ser, en una sola familia» hoy ya no es
una opción ni tampoco una necesidad. Posiblemente sea una de las
razones por las que la cantidad de monjas y sacerdotes viene
mermando de un modo dramático en las últimas décadas.

La Iglesia católica ha perdido en España 2.387 sacerdotes, el 12,3
por ciento del total que tenía en 2012, y 2.160 monjas de clausura,
según datos recopilados por la Conferencia Episcopal española. El
Anuario Estadístico Pontificio que publica anualmente el Vaticano



indica que en menos de quince años se ha reducido un 40 por ciento
el número de monjas. En la Argentina, cuyos primeros registros
datan de 1970, la cantidad de seminaristas va en caída constante
desde 1985. En el 2000 había 2.003 candidatos a cura, mientras que
en 2020 fueron 1.070, según contabiliza la revista El Esquiú.

Las monjas que hoy son noticia son las que desertan. Una
búsqueda superficial en Google recorre los testimonios de mujeres
que eligieron una vida de fe siendo muy jóvenes y ahora exponen
las causas de su arrepentimiento junto con intimidades de los
claustros. Florencia Luce, por ejemplo, es autora de un libro donde
narra en forma de ficción su propia experiencia. Fue monja desde los
veinte años hasta los treinta y dos, y según cuenta para el diario La
Nación: «Yo sentía que tenía un llamado de Dios muy palpable y
quería dejar mi vida por una causa mayor. Profesé en un monasterio
de clausura porque las personas con las que me contacté
pertenecían a esa orden, pero también podría haber sido misionera
en África. Básicamente el día transcurría entre rezos, misas,
momentos de meditación personal, estudio y labores domésticas. El
silencio marcaba prácticamente todo. Mientras comíamos solo se
escuchaba la voz de una monja que leía salmos». Se confiesa
arrepentida de haber perdido tantos años, y su libro promete
alimento para el morbo que la clausura suscita en quienes tratamos
de espiar desde afuera de los muros.

En abril de 2023 se estrenó el documental Amén. Francisco
responde, donde diez jóvenes fueron convocados para hacerle
preguntas incomodas al papa. Lucía Zegarra Ballón, una joven que
estuvo diez años en un convento peruano, le dice a Francisco: «Fui
monja, fui católica, fui creyente», y luego le cuenta por qué dejó de
serlo. Una entrevista en el diario Infobae reproduce sus palabras:
«Creo que la formación religiosa está basada en el abuso
psicológico. He vivido en una casa de formación en la que se me
prohibió ver a mi familia, en la que se me prohibió tener
comunicación con personas: todos los mensajes, correos
electrónicos, llamadas, eran monitoreados. No tenía acceso a la
información, no podía salir de ahí [...] En 2015, cuando dejé los
hábitos, salieron ocho chicas más. Cuando me fui, no había salido



aún una de las compañeras más cercana a mí. El día que yo me fui,
ella llevaba dos semanas en cama. Al tiempo se fue. Ya no soy
católica, ya no soy creyente, no sé qué existe, no sé qué no existe. Y
estoy más tranquila, me siento más feliz».

En la congregación de Martha Pelloni las bajas también son
notables. En 2021, bajo el título «Quién quiere ser monja hoy», el
diario local anuncia que «el 4 de junio a las 10 horas, en la catedral,
se ofrecerá la misa de despedida a las últimas hermanas carmelitas,
que dejan Catamarca con un nuevo rumbo. Ese día, María Carmen
Sandoval, Blanca Velázquez Jiménez y Carlina Salas, las últimas tres
hermanas carmelitas que quedan en Catamarca, se despedirán casi
oficialmente después de más de doscientos años. La congregación
las enviará a nuevos destinos y el colegio del Carmen y San José
estará totalmente administrado por laicos».

En una entrevista para la televisión pública, disponible en
YouTube, el periodista Mario Glantz le pregunta a Martha Pelloni
cómo es convivir con otras mujeres y, en tono de broma, agrega:
«Sobre todo, mujeres que aman al mismo hombre...». Ella sonríe y
es evidente que le sigue el juego: «Además es un hombre que les da
lo mismo a todas».

A continuación se pone un poco más seria y reconoce que esa
convivencia no es fácil –«la humanidad sale por todos lados»–, que
más que un trabajo es un servicio. Se reconoce como una persona
muy impulsiva: «Yo cada dos por tres tengo que pedir disculpas».
De pronto, reflexionando para sí, agrega una confidencia que
probablemente esté revelándonos una vocación que la figura de
Jesús en su momento supo encarnar: «Si tuviera que empezar a
vivir ahora, creo que estudiaría Asistencia Social».
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La primera vez que pensé en escribir su historia, todo indicaba
que su historia estaba llegando a su fin. Fue en enero de 1992. Los
diarios anunciaban que dejaba su cargo como rectora del colegio del
Carmen y San José en Catamarca. La trasladaban a otra provincia,
lejos. Del noroeste al noreste del mapa. Goya es la segunda ciudad
más poblada de la provincia de Corrientes, ubicada a orillas del río
Paraná y a 224 kilómetros de la capital de la provincia.

«No se fue, la fueron», comentaban por todas partes. Primero se
dijo que su congregación había decidido el traslado y que era de lo
más habitual que una religiosa cambiara de destino periódicamente;
de hecho, ella ya había vivido en otras cuatro provincias antes.
Estaba volviendo a una ciudad de donde se había ido para su misión
en Catamarca. Cuestión de protocolos. No duró mucho esa versión.
Un periodismo comprometido con la verdad como nunca antes ni
después aseguraba que se trataba de un castigo y un paso más en
la trama de encubrimiento.

En el diario El Cronista del 5 de enero de 1992 se puede leer: «La
monja Pelloni fue enviada a “retiro voluntario” y no son pocos los
dirigentes locales que creen ver una maniobra en la que confluyen
intereses políticos y eclesiásticos detrás del éxodo [...] Al cabo del
proceso de la intervención federal, el senado, los jueces, la curia y la
policía provincial están en manos directas de Ramón Saadi».

Debió de sufrir mucho, no solo porque la silenciaban sino porque
le arrancaban su flamante hábito de monja popular. ¡La habían
nombrado personaje del año en la revista Gente!, ¡la habíamos visto
ocupar la pantalla de televisión día tras día durante poco más de un
año! Llegó a sentarse a la mesa de Almorzando con Mirtha Legrand,
ese programa de televisión que sigue en pantalla desde 1968 y al
que se supone que solo llegan los que logran algo en la vida.

Confiesa que lloró, cumplió con el voto de obediencia y no



preguntó por qué la sacaban del medio.
–No me había despedido de mis padres cuando a los veintidós

años me fui de casa para entrar al convento... Esta vez me fui sin
dar discursos.

No habría dado un discurso, pero sí lo que ya se le había vuelto
una costumbre: rueda de prensa. Haciendo equilibrio sobre su voto
de obediencia, les dijo a los medios lo que estaban esperando oír:
«La orden de mi traslado viene de arriba». ¿De quién? «No lo sé,
pero me lo imagino. Fue de la jerarquía de la Iglesia, no de la
congregación. No sé si Primatesta, Quarracino o Calabresi,
cualquiera de los tres cardenales.»

Otra cosa podría ser que el obispo de Catamarca, Elmer Miani, le
hubiera pedido a Menem su traslado y que el presidente le derivara
el trámite a Quarracino. Se decía que el obispo de Catamarca le
mostraba apoyo públicamente, pero que en sus encuentros cara a
cara le recriminaba su actitud y trataba de ponerle límites.

–Hoy te lo puedo decir, no nos apoyaba nada, jamás en todos
esos meses tremendos hizo una sola misa por María Soledad.

La Iglesia católica estaba en deuda con los Saadi porque cuando
se promulgó la nueva Constitución de Catamarca en 1988, ellos
habían accedido al pedido del entonces obispo Pedro Alfonso Torres
Farías de mantener la exigencia de que gobernador y
vicegobernador profesasen el culto católico apostólico romano.
Torres Farías murió ese mismo año, y la deuda pasó al obispo Miani,
que no estaba dispuesto a sacrificar la buena relación que tenía con
el poder. Entonces, la dejó hacer, si no con completa vía libre, al
menos lo bastante para no quebrar el delicado equilibrio de una
Iglesia que no podía –ni puede hoy– perderse esa gran oportunidad
de mejorar su imagen con la figura de una religiosa comprometida
con los de abajo y con la verdad. A los casos de sacerdotes que
durante la dictadura militar (1976-1983) bendijeron torturas y
torturadores, a los numerosos casos de pedofilia comprobados y a la
distancia cada vez mayor con el dolor de su grey, la institución había
sumado, apenas un año antes, el crimen no resuelto de otra niña en
un colegio católico de Buenos Aires.



Jimena Hernández tenía once años cuando el 12 de julio de 1988
apareció ahogada en la pileta del colegio Santa Unión de los
Sagrados Corazones en el barrio de Caballito.

Cuatro jueces pasaron por la causa que investigó su muerte, más
de cien testigos y nueve imputados, aunque ninguno fue preso. El
único que conoció la cárcel fue el papá de la nena por cuestionar el
trabajo de la justicia y afirmar que su hija había sido asesinada
porque había visto «algo que no debía ver», algo asociado al
narcotráfico. Escándalo, encubrimiento y un caso archivado.

La Iglesia, en los albores de la democracia, se confirmaba
completamente incapaz de salvaguardar la vida de niñas y niños.
María Soledad, después de todo, había sido violada y asesinada a la
salida de una fiesta de egresadas de una escuela católica.

La monja recuerda que, llorando y mordiendo bronca, le preguntó
a Jesús cómo debía seguir. ¿Le daría una misión a la altura de la que
acababa de dejar? Se sentía triste y humillada. Sin embargo, se fue
con una sonrisa.

Ni ella ni nadie sospechaba que la estaban sacando de un feudo
para mandarla a otro. Del dominio de los Saadi en Catamarca la
trasladaron al de los Romero Feris en Corrientes. A Romero Feris
más le valdría haber temblado al verla llegar, pero no lo hizo. Y
también cayó. La monja, recién llegada, participó de las huelgas
docentes que ocuparon las plazas y los diarios del país. También se
puso al frente de las denuncias de corrupción que terminaron con la
cabeza del gobernador.

Jesús, mientras tanto, no dejó que pasara mucho tiempo hasta
hacerle saber cuál sería su próxima misión.
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A pocos días de su llegada a Goya suena el teléfono en el instituto
Santa Teresa de Jesús. La flamante rectora atiende. Del otro lado
una mujer llora, balbucea, pide auxilio y corta varias veces hasta que
logra articular un ruego: «Ayúdeme». Le quitaron a su bebé el
mismo día en que nació. Fue hace dos años más o menos. Llora más
fuerte, no puede seguir. Vuelve a llamar. Le pide, a ella que lo pudo
todo en Catamarca, que ahora consiga que le devuelvan a su hijo.
«¿Y quién se lo quitó? ¿Lo dio voluntariamente? ¿Por qué? ¿Está
arrepentida? ¿Y quién lo tiene ahora? ¿Su nombre?», quiso saber la
monja.

No hubo respuesta, pero desde entonces el teléfono no dejó de
sonar. El mismo ruego con otras voces. Dos chicas fueron las
primeras que se atrevieron a contarle cara a cara que habían
quedado embarazadas de sus respectivos empleadores y que, luego,
sus patronas las habían amenazado con echarlas del trabajo si no
entregaban a sus bebés. Los dieron contra su voluntad, no tenían
escapatoria, nadie a quien recurrir. Se los habían llevado a Europa,
eso sabían. Estarían mejor cuidados allá, eso querían pensar. Tenían
terror. Pero ¿de quién?

No hay dudas, pienso sorprendiéndome de lo que estoy pensando:
Jesús le acaba de responder. Ahora tendrá que hacerse cargo de
cada llamada que reciba, porque la monja que había llegado a Goya
no era la persona anónima que había salido de allí pocos años atrás
para ser trasladada a Catamarca. Si ella no le solucionaba la vida a
cada desamparado que pedía ayuda, ¿entonces quién?

La espera en Goya la misión más angustiante de su historia.
Porque no va a poder encontrar nunca a esos bebés.

–Fue angustiante por lo imposible y porque al principio tuve que
llevarla en total silencio y sin que nadie se enterara. La gente venía a
mí sabiendo que no podía confiar en la justicia. Y yo tampoco podía.



Además, desconocía por completo toda esa trama que me estaban
contando. Pensar que yo había vivido ahí mismo varios años y nunca
me había enterado de todo eso... ¡No había visto nada!

–Puedo imaginar el tiempo que esas mujeres vivieron callando. Y
también entiendo que a usted la obligaron a convertirse en
detective.

–Pero, a la vez, tampoco podía sola, porque cuando me piden
pruebas, apenas tengo lo que dice una testigo. No pongas «monja
detective», no soy una investigadora, los que tienen que investigar y
ordenar allanamientos son los fiscales. Por suerte, en Corrientes me
encontré con muchos grupos, colectivos e instituciones ya
funcionando muy bien. Ahí fue que empezó a rondarme la idea de
armar una red. Porque si en Catamarca yo había sido una
francotiradora, en Corrientes aprendí que había que hacer un trabajo
más profundo y sostenido.

En 2008 nace la red de capacitación, investigación y apoyo legal
que ella misma coordina desde entonces y que bautizó como
Infancia Robada, primero en Goya y luego en otras provincias. Eligió
colaboradores entre diversos profesionales, pero sobre todo capacitó
a voluntarios en diferentes áreas. Infancia Robada se crea con el
propósito de luchar contra las redes del narcotráfico, la trata y el
tráfico de personas, la violencia de género y las diversas formas de
abuso y explotación sexual.

–Tenemos dos objetivos: la atención de las víctimas más
vulnerables, que no pueden pagar un psicólogo o un abogado, y
todo un trabajo de prevención educativa para evitar el machismo y
sus distintas violencias. ¿Sabés por qué es el nombre? Por todo lo
que le roban a la niñez: salud, educación, familia, contención,
felicidad.

Si en Catamarca la trama había sido de adolescentes pobres
reclutadas para la diversión de una noche, aquí eran familias
acomodadas que usaban «chinitas» como reservorio sexual para la
iniciación de los hijos y como incubadoras de niños y niñas de
exportación.

–Resulta que una vez vimos que una pareja se estaba peleando a
los gritos en la puerta de un juzgado. La mujer con el recién nacido



en brazos; el marido tironeando del bebé. El hombre repetía a viva
voz y sin reparar en la cantidad de testigos que pasaban por allí:
«¿Vos creés que por un cable de luz y una manguera de conexión
con agua les voy a dar mi bebé?». Vivían en uno de esos colectivos
desvencijados, en la calle.

»De pronto, aparece un abogado que se lleva al bebé y entra al
juzgado donde la pareja adoptante estaba esperando a la nena, que
ya habían pagado. Se la llevaron, no pudimos hacer nada.

»Yo seguí en contacto con el padre. Y tiempo después, mirá si
esto no es un milagro, me viene a ver un muchacho que me dice
que está seguro de que un matrimonio que tiene una panadería en
el barrio es el que ha comprado a la beba. Llamé a un cura y a un
abogado, y los dos, cada uno por su lado, se pusieron a investigar.
Conseguimos hacer la denuncia. Y era nomás. El papá, finalmente,
pudo recuperar a la nena.

–¿Cómo puede ser tan fácil traficar con recién nacidos?
–En el interior del país, sobre todo en las zonas más pobres, no es

difícil conseguir testigos que presten falso testimonio sobre
nacimientos. Antes con eso bastaba para adoptar. En Corrientes,
para custodiar los locales donde prostituyen menores, los policías
cobran un extra. Por darte un ejemplo, luego de una investigación
nuestra se supo que el juez a cargo en estos casos sospechosos
había intervenido antes en una cantidad de casos de «adopciones»
desproporcionada si se la compara con la tasa de natalidad. Esto, a
su vez, destapó la existencia de una agencia de adopciones
internacionales con sede en Oslo, Noruega, que había intervenido en
la adopción de más de tres mil niños latinoamericanos y asiáticos por
parte de familias europeas. Lo pensaban tapar, pero yo les mandé a
la prensa y se destapó todo.

Por esta época ha de ser que la gente de Corrientes comenzó a
llamarla «la hermana sapucai». Sapucai es un grito de dolor o de
alegría. Pero, sobre todo, es un grito que se hace oír a la distancia.
Uno de sus grandes hallazgos, comienzo a sospechar, es haber
sabido buscar cajas de resonancia para ese grito.

–Por suerte el bebé quedó con sus padres biológicos.
–¿Qué fue lo que le hizo pensar que había una organización detrás



de todo aquello?
–Cuando vi que la condición para poder seguir en el trabajo

cuando las muchachas quedaban embarazadas era entregar el bebé,
ahí fue que sospeché que había un negocio. Acá encontramos una
mafia organizada de gente rica. Después me pregunté qué poderes
provinciales hacían que esa gente reaccionara con tal miedo.
Tardamos seis años en averiguarlo.

Una chica, finalmente, se animó a hacer la denuncia y entonces,
con todos los datos que ya había recabado –estaban implicados
nada menos que la asesora del Juzgado de Menores y su marido, un
conocido letrado–, los abogados pudieron seguir la pista. La monja y
su equipo interceptaron en el aeropuerto de Ezeiza a un matrimonio
de alemanes que acababa de comprar a la beba justo cuando
estaban a punto de subir al avión.

–No sabés qué alegría. Pudimos recuperarla. ¿Sabés qué nombre
le puso a la nena?

–¿Martha?
–Soledad.
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La hermana dio testimonio ante la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos acusando a miembros del poder judicial de
participar en la adopción ilegal y el tráfico de niños. Un informe
elaborado en 1993 por la Corte Suprema de la provincia de
Corrientes reconoció que los niños se entregaban sin ninguna
supervisión ni regulación.

–El sistema judicial es cómplice y, además, menosprecia a la
población. Cuántas veces hemos llevado niñas y niños abusados a
tribunales y los jueces nos responden que «bueno, esto es algo
cultural, hermana». Yo les contesto: «Pero usted y yo tenemos una
formación y sabemos que los antivalores hay que tratar de
transformarlos en valores. Yo vengo a pedirle justicia, y una
responsabilidad en la prevención, no que me responda que es un
problema cultural». Pero, claro, qué puedo esperar si me he
encontrado con jueces pedófilos. Y esto lo sé porque más de una vez
me lo han confesado sus mismas esposas.

La hermana Pelloni advirtió sobre un vacío en la ley de adopción
vigente entonces.

–Ahí fue donde denunciamos que había un gris en la legislación
que hacía que todo esto que pasaba se considerara legal. Luchamos
mucho para que se quitara del código la adopción por escritura.

–¿Qué es eso?
–Antes podías contratar a un escribano que certificaba que ese

chico era tuyo. Ya no. A la madre se lo habrían robado, comprado o
le habrían mentido con que había nacido muerto en el parto, y luego
a ese niño o niña nadie le contaba la verdad. O con suerte se
enteraba tarde y por un tercero.

Esta lucha se cruza con la de las Abuelas de Plaza de Mayo, y
logra que en la reforma de la Constitución de 1994 se reconozca el
derecho a la identidad. La reforma de la Constitución influyó en la



forma de considerar la adopción en la Argentina. Finalmente, con el
apoyo de algunos profesionales y políticos se comienza a redactar en
el Congreso una nueva ley de adopción que toma en cuenta ese
derecho. La nueva legislación también establece que la ilegalidad en
el trámite de adopción es argumento suficiente para anularla. Una
de las exigencias de la ley es que desde un primer momento actúe
un juez que debe guardar en su juzgado todos los antecedentes de
la familia biológica, y el o la interesada, desde sus dieciséis años,
tiene derecho a exigir el acceso a esa información.

–Ahora estamos luchando para que se tipifique el delito de venta.
Porque hoy está penada la apropiación, pero no la venta. Hay otro
gris ahí. Hemos ido con nuestra Red al Congreso de la nación, donde
todo el mundo está de acuerdo, todos los partidos políticos dicen
que sí, pero la ley no aparece. Yo te propongo una pregunta: ¿por
qué será?
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Lo primero que hace cuando se despierta a las cinco de la mañana
es decirle a Dios: «Gracias porque hoy, otra vez, amanecí y no me
duele nada». Ronda los ochenta años, pero dice que se siente de
sesenta y cinco. Es una de las más jóvenes de un grupo de monjas
que, en su gran mayoría y aunque no sea esa su función, están a su
cuidado. Lo segundo es apagar la alarma. Luego se baña, va a misa,
reza en comunidad con las hermanas y luego media hora en la
intimidad. Comienza a trabajar. Recibe alrededor de cinco denuncias
o pedidos de auxilio a diario. ¿Y para distraerse? Escucha los cuentos
del cómico chaqueño Luis Landriscina. Sin humor, no hay nada.
Bicicleta fija, caminatas por el parque del colegio Santa Teresita. «Un
lugar muy lindo con gente muy linda», dice, «pero lleno de chorros.»
Trámites previsionales y del servicio de salud; ver qué falta en la
capilla que queda a unos pasos, y los 11 de cada mes atender a
toda persona que venga con un problema a la carpa de Infancia
Robada instalada en el patio de la basílica de Lourdes, a pocas
cuadras de donde ella vive. Siempre con el celular a mano. Y sí,
habla con Dios.

–¿Fluidamente?
–Lo necesario.
Soy consciente de que la pregunta pudo resultar irrespetuosa, por

eso le confieso que me recuerdo a mí misma pidiendo y prometiendo
cosas a la Virgen antes de dormirme cuando era chica. Le cuento
que estudié en una escuela católica con monjas francesas que nos
enseñaban a rezar en francés: «Je vous salue, Marie, plein de
grâce». Quiero darle a entender que conmigo puede hablar en
términos de catequesis, que puede decir «votos», «consagración»,
«penitencia», que la voy a entender. Pero ella no habla en esos
términos, y es evidente que no me aporta ningún punto esto que le
digo. No valora a la gente por sus creencias. Sexualidad, política y



religión no son credenciales válidas o inválidas para sumarse a sus
filas.

–Pero ahora ya no creo en Dios.
Algo que no puedo explicar me acaba de empujar a hacer esta

confesión. No será la única vez que me encuentre diciendo cosas
que me había propuesto no decir. Mi distancia de la fe, mi distancia
de la Iglesia, las sospechas y fantasías que me despiertan las
religiosas. Es como si necesitara estar presentando todo el tiempo
credenciales de franqueza que mi entrevistada no me pide.

–¿Ah, no? Bueno, no te preocupes, ya vas a volver a creer.
Lo dice restándole importancia a una declaración que, comparada

con las que viene escuchando todos los días desde hace más de
cincuenta años, es una completa frivolidad.

Se mete la mano en el bolsillo y me pregunta si quiero un
caramelo. Casi siempre lleva caramelos para repartir. Acepto. Yo
también traje algo para ella. Saco de mi cartera un libro que
publiqué hace unos años. Es la biografía de Alberto Migré, el autor
de telenovelas de la época en que ella era joven y estaba encerrada
en un noviciado. No lo traje pensando en que le pudiera interesar –
¿mirarán telenovelas las monjas?– sino como una prueba de que soy
confiable. Quiero decir, que trabajo como periodista, no soy una
impostora. Yo doy por hecho que ella debería desconfiar de todo el
mundo. Que tiene que haber enemigos agazapados dentro de la
misma Iglesia, en la política, en las corporaciones.

–Nunca fui de mirar telenovelas, pero claro que sé quién es
Alberto Migré, por supuesto, el rey del amor romántico. Mi madre las
miraba todas.

–Cuénteme sobre su madre.
–Mi mamá era como una niña, le gustaban la ropa, los adornos, la

buena vida. Un ama de casa de la alta sociedad, aunque venida a
menos, que siguió extrañando horrores los lujos perdidos y se
empeñaba en vivir como si aquel viejo esplendor no se hubiera
evaporado.

Una madre de novela, le digo. Algo así, responde, pero enseguida
agrega que debe reconocer que compartió con ella el gusto por la
moda, la coquetería, los paseos. Se llamaba Marta.



–Pero sin hache. No sé por qué me agregaron esa letra. Me llamo
Martha Amelia, soy la mayor de cuatro hermanos: Osvaldo, María
Rosa, Leticia y yo.

–Nació en 1941 en Vicente López, una zona elegante de la
provincia de Buenos Aires. ¿Es correcto?

–Sí, nací en Buenos Aires, pero viví por casi todo el país. Como mi
padre era veterinario militar, pasé mucho tiempo en distintas
provincias, sobre todo en lugares de frontera, cambiábamos de
colegio todo el tiempo. El primer grado lo hice en Jujuy y luego
cambié ocho veces de ciudad y de colegio.

–Sería muy difícil hacer amistades en esas condiciones.
–Para mí no. Lo social es un don que tengo. Cuando era chica era

muy tímida, pero mi papá me sacó esa timidez. Tenía sus métodos.
Por ejemplo, cuando estábamos en un negocio me mandaba a mí a
ir y preguntar los precios de esto o de aquello. Y así, de a poco, lo
fui superando. Pero fijate que yo me hacía amiga de las empleadas
domésticas, por quienes siempre me sentí muy querida. Siempre me
junté con quien me sintiera a gusto, nunca en relación con si eran o
no eran de nuestra clase social, cosa que mi madre no podía
entender. Ella estaba siempre muy atenta a las apariencias, a las
relaciones sociales.

–¿Tiene algún recuerdo particularmente feliz?
–Los momentos de juegos y paseos que armaba mi papá para que

aprendiéramos a ser alegres y felices con poco y en familia. Un
detalle: siempre incluyendo a mamá como una hija más. Yo
agradezco que me hayan dado la responsabilidad de hija mayor,
porque eso me ayudó a ser madura desde la niñez.
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Junio de 2013. Su nombre había vuelto a ocupar las páginas de
los diarios, y a mí, de nuevo, me pareció urgente entrevistarla. La
hermana Pelloni aparecía como la principal responsable de un acto
de justicia que bien podía calificarse de milagro: «Por primera vez en
Argentina se procesó a un propietario y productor agropecuario bajo
la figura de homicidio».

Fue por la muerte de un niño de cuatro años que en abril de 2011
pisó un charco contaminado e inhaló agroquímicos provenientes de
una tomatera, en el pueblo de Lavalle, provincia de Corrientes. Este
procesamiento sentaba un antecedente respecto de la
responsabilidad de los productores en el posible efecto mortal del
uso de agrotóxicos. La hermana figuraba en todas las noticias como
la cara más visible de una acción colectiva que durante larguísimos
años había sostenido una causa imposible.

Nicolás Arévalo y su prima de siete años, Celeste Abigail Estévez,
jugaban cerca de su casa, ubicada en el Paraje Puerto, Lavalle.
Pisaron unos charcos, nada más que eso. Chapotearon en una
especie de río artificial muy poco profundo, donde el dueño del
campo vecino drenaba los líquidos con los que fumigaba su
plantación de tomates. Esa misma tarde Nicolás se descompuso. Esa
misma noche su madre lo llevó al hospital más próximo, donde le
recetaron reposo y un medicamento para detener los vómitos.
¿Quién iba a pensar que estaba intoxicado si no había probado
ningún alimento en mal estado? Al día siguiente, al ver que no
mejoraba, la madre lo llevó al hospital de Goya, desde donde lo
trasladaron al de Corrientes capital, donde el niño murió enseguida.

La madre de la otra nena, al detectar los mismos síntomas, la
llevó directamente a ese hospital, donde ya alertados de que se
trataba de un caso de contaminación aguda le practicaron una
limpieza de sangre y la trasladaron al hospital Garrahan, donde le



salvaron la vida. También se dice que la niña corrió mejor suerte
porque solo había aspirado el veneno y no había llegado a pisar la
agüita. Estuvo tres meses internada en ese hospital de Buenos Aires
en estado de coma, mientras la familia en Corrientes era acusada de
desidia. Gente pobre, gente bruta. Según los medios locales, que en
ningún momento sugirieron la hipótesis de la contaminación, el
problema era que la familia entera sufría hacía mucho tiempo de
hepatitis y, por un descuido tan típico de su clase, no se había
ocupado de tratarse.

Lavalle es un pueblo de tres mil habitantes situado a cuarenta
kilómetros de Goya, que es donde vivía la hermana cuando la
llamaron para que fuera a marchar con la familia.

Desde ese día recorrió kilómetros, juzgados y estudios de
televisión para denunciar lo que estaba pasando. Infancia Robada se
ocupó de financiar y seguir el juicio al dueño del tomatal durante los
casi diez años que se tardó en alcanzar un veredicto más o menos
justo. Se sumaron organizaciones locales como la Federación
Campesina Guaraní, Amigos de la Tierra y Guardianes del Iberá. La
familia destaca la intervención del cura Rodolfo Barboza, «uno de los
últimos tercermundistas de Corrientes», porque luchó sin tregua
para desmentir lo que hoy se recuerda como «el estigma de los
Arévalo»: médicos y asistentes sociales trataban a los padres de la
niña que sobrevivió como si no hubieran sido lo bastante
responsables como para seguir los tratamientos necesarios para
supuestas enfermedades que no tenían.

La familia había vivido toda su vida en el campito heredado de sus
mayores. Un día llegaron las tomateras. «Se iniciaron justo frente a
nuestra casa», cuenta la tía de los chicos a la periodista Adriana
Melo de la Agencia Pelota de Trapo, que siguió el caso hasta que el
culpable fue condenado a tres años de prisión, «y un día los
tomatales rodearon la casita, se metieron en el patio, en los juegos,
en todo...»

–Los que manejan el poder son los mismos que manejan los
campos. La gente adinerada de la provincia, incluido el poder
judicial, tiene campos. La familia del niño muerto no tenía un peso
para pagar un abogado.



Los que no tienen campo ni poder en la Argentina del siglo XXI, a
diez años de esta historia, siguen respirando veneno. Uno de los
testigos, referente de la organización Amigos de la Tierra, explicaba
entonces: «No pasa por qué químico, o si es legal o no es legal. El
problema es que la agricultura basada en insumos químicos no es de
precisión, no es controlable y genera contaminación en los
alimentos, en el ambiente y en las personas que tienen contacto con
él. Hay muchos productos legalmente permitidos, que se usan
conforme a la ley, pero son tan peligrosos y con condiciones tan
específicas de uso que es difícil no hacer daño».

La fiscalía determinó la causa de la muerte a partir de certificados
médicos, historias clínicas, informes químicos y los resultados de una
primera autopsia: «Edema agudo de pulmón producido por
intoxicación». La autopsia del hospital pediátrico Juan Pablo II de
Corrientes ratificó: «Intoxicación con endosulfán».

El endosulfán es un plaguicida que se aplica contra escarabajos,
insectos que extraen jugos de las plantas, larvas de polillas y moscas
blancas. Si se llega a inhalar, tragar o absorber a través de la piel,
afecta directamente al sistema nervioso central.

Ese mismo mes en que Nicolás moría, el Convenio de Estocolmo
sobre Contaminantes Orgánicos Persistentes prohibía mundialmente
el endosulfán luego de una larguísima puja de intereses que había
durado años. Pero el gran acuerdo internacional consistió en el
compromiso de dejar de usarlo recién en 2016, calculando que para
esa fecha se terminaría el stock. Muchos años antes, en 2009, la
Comisión Nacional de Investigación sobre Agroquímicos –
encabezada por el médico Andrés Carrasco, presidente del CONICET
y jefe del Laboratorio de Embriología de la Universidad de Buenos
Aires– había detectado los efectos del hoy famoso glifosato y
también había recomendado la prohibición del endosulfán.

La nota de 2013 decía algo más: «Pericias posteriores
demostraron la presencia del agrotóxico herbicida endosulfán en
toda la zona». Y a un año de esa noticia aparecía otra: «José Carlos
Rivero, un niño de cuatro años, murió a causa del uso indiscriminado
y descontrolado de agrotóxicos en una finca de la localidad de
Lavalle». La ONU declaraba por esas mismas fechas que los



científicos dedicados a cuestiones climáticas habían demostrado que
las personas éramos las responsables del calentamiento global de los
últimos doscientos años. La noticia circulaba como el aire. La
respirábamos sin pensar.

Aquella vez no llegué ni siquiera a buscar el contacto de la
hermana. A los pocos días, me distraje con mis problemas, mis
cosas. Mi gran preocupación por la contaminación de aguas y suelos
terminó arrasada por una invitación a ver una obra de teatro y luego
a una fiesta, un aviso de corte de luz por no haber pagado la cuenta
y un drama sentimental del que hoy no puedo recordar ningún
detalle. Nunca más pensé en el niño, ni en su familia, ni en otros
niños y niñas que también morirían por meter los pies en un laguito
lleno de veneno en la misma provincia de Corrientes, en Córdoba, en
Entre Ríos, en Misiones. La hermana, mientras tanto –si contamos
los cientos de casos en los que ha trabajado, consignados en un
libro que publicó la Editorial Claretiana bajo el título Infancia Robada
y que prácticamente nadie leyó–, siguió ocupándose de cada una de
estas historias, consiguiendo mucho, poco o nada, según la ocasión.

Recién en noviembre de 2016 se llevó a cabo el juicio oral y
público contra el productor Ricardo Prieto, quien el 8 de diciembre
de ese mismo año quedó absuelto. El periodista Daniel Pardo,
enviado especial de la BBC, registró el momento en que el flamante
inocente se retiraba en una camioneta con vidrios polarizados
mientras la madre del niño y otros campesinos de la zona gritaban:
«¡No nos van a pasar por encima con su plata! ¡Era una criatura, no
un perro! ¡Esto no se va a quedar acá! ¡Se ríe de nuestro dolor!
¡Tiene miedo de que le vayamos a hacer algo!».

La defensa llegó a argumentar que Nicolás se habría intoxicado
con una planta tropical que le dieron sus propios familiares.
Alegaban que ese porotico, venenoso para las vacas, históricamente
usado como medicina en las poblaciones locales y muchas otras
zonas de Latinoamérica, era el verdadero culpable. Una vez más, la
cultura propia de una población vulnerada aparecía como
responsable de lo que otra cultura, apoltronada en las prácticas de
saqueo, había provocado.

«Uno de los jueces de ese tribunal tiene campos justo al lado de



donde murió el niño», aseguraba Martha Pelloni a quien la quisiera
oír. La oyeron. Finalmente, en 2020, la justicia correntina reconoció,
en un segundo juicio, la responsabilidad del empresario y dictó tres
años de prisión.

Concluyo en voz alta que, si bien fue una lucha demasiado larga,
también es cierto que por fin no terminó ganando la impunidad. La
monja asiente, aunque es evidente que algo la distrae. Tal vez esté
buscando en esta pausa ese optimismo que la mantiene viva. Al
rato, agrega:

–Estamos comunicados con la familia de Rocío Pared, la nena de
Mburucuyá. ¿Conocés esa historia?

–No.
–Rocío agarró una mandarina que se había caído de un camión en

la ruta. A las pocas horas, la nena murió. La mandarina estaba
contaminada con carbofurán. Esa fruta se utilizaba como cebo para
matar a los pájaros que merodeaban los cultivos de arándanos.
Después lo prohibieron. Ese mismo veneno es el que mató a casi
todos los cóndores de la región. ¿Sabías eso? En dos años, casi no
hay cóndores, dicen.
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Decido mostrarle a una amiga lo que llevo escrito hasta aquí.
María Eugenia Salinas es antropóloga. Busco una opinión crítica,
pero también busco compañía. Mi amiga vive y trabaja muy lejos de
Buenos Aires, en la Universidad de Oxford, Inglaterra, país adonde
llegó en 1975, a sus diecisiete años, exiliada del Chile gobernado por
el dictador Augusto Pinochet. Se lo envío a ella porque es una mujer
declaradamente atea, feminista y de izquierda. Apasionadamente
agnóstica, dice. Es una activista que, desde que la conocí a
mediados de los noventa, ha participado en diversas luchas.
«Siempre es la misma lucha», me corrige. Por los derechos de las
mujeres, por las personas migrantes, por la salud mental y sexual de
la adolescencia y ahora por la vida y la paz en Palestina, por el cese
del fuego en Gaza.

Pero también la elijo como primera lectora porque fue ella quien,
en una larguísima noche, tal vez sin proponérselo, dejó fijada en mí
la imagen de las monjas como muñecas farsantes y perversas,
capaces de esconder las crueldades más obscenas bajo el hábito de
la bondad y la pureza. Por ella conocí la historia de las lavanderías
de la Magdalena, asilos católicos para la redención de «mujeres
caídas» donde las monjas mantenían condenadas a un trabajo
esclavo de por vida a madres solteras, jóvenes que habían perdido
su virginidad y prostitutas rescatadas. Aquel año, 1993, habían
hallado 155 cadáveres en los terrenos del convento de una de las
lavanderías en el norte de Dublín.

Esa misma noche supe del robo de bebés y niños, mucho antes de
que la historia se hiciera popular con la película Philomena (2013),
que protagoniza Judi Dench y dirige Stephen Frears. Es la historia
real de Philomena Lee (Newcastle West, 1931) que, al quedar
embarazada a sus diecisiete años, fue confinada por su padre en un
convento con la intención de escapar de la vergüenza que una



madre soltera significaba en la sociedad de entonces. La película
cuenta los esfuerzos de esta mujer por encontrar a su hijo cincuenta
años después de que se lo arrebataran las monjas de la abadía de
Sean Ross, una institución encargada de dar asilo que, en realidad,
se ocupaba de vender hijos ajenos a familias de Estados Unidos.
Luego se supo que más de mil niños y niñas murieron de hambre,
enfermedades curables y malos tratos mientras que otros fueron
vendidos. María Eugenia me presentó a una amiga suya que había
nacido en esa abadía y que, sin ninguna chance, buscaba su origen.

Creo que es la persona ideal para juzgar lo que vengo escribiendo.
Aquí se narra una historia inversa, pero no quisiera que mi
admiración por el trabajo de la hermana Pelloni terminara
convirtiendo este libro en una celebración católica.

Al día siguiente tengo una respuesta en mi correo. Mi amiga, para
mi sorpresa, ha pasado por alto el hecho de que la monja sea
monja. En cambio, me dice que lo que realmente la ha espantado es
la pregunta con la que decidí comenzar este libro. No le asombra mi
torpeza para las relaciones públicas, que conoce y hasta le despierta
cierta gracia, sino la naturalidad con la que yo asumo la muerte
violenta de quien lucha, y acaso la sospecha de que «por algo
turbio» se ha salvado.

«Ese tipo de pregunta, que encierra una condena, o al menos
cierta complicidad con el estado de las cosas, es el tipo de
cuestionamientos que suele recibir una activista: ¿Por qué tanto
interés en la ecología, la paz, la muerte digna, el robo de bebes...?»

Se siente identificada con la mirada de la monja, que, según ella,
todavía no he logrado descifrar del todo: «No pierdas de vista que
esta persona podrá ser una religiosa, pero sobre todo es una
activista». Quiero saber qué dice ella cuando le preguntan por las
causas de su activismo. Su contestación llega enseguida: «Hace un
tiempo que decidí contestar con otra pregunta: ¿Y por qué no eres
tú activista? Estoy convencida de que quien hace la pregunta
también se sintió comprometido alguna vez con la idea de un mundo
mejor. Entonces, la cuestión a investigar no es por qué alguien se
convierte en activista, sino cuándo y por qué olvidamos que lo
hemos sido. Todas las personas ingresamos al mundo con



sentimientos de compasión, generosidad y amor por la gente que
nos rodea. Pero tenemos un problema: vivimos en una sociedad que
no permite tiempo para pensar. Creo que me hice activista leyendo
libros».

A continuación, envía una foto de su escritorio donde se pueden
ver títulos de Noam Chomsky, Naomi Klein, John Berger, Arundhati
Roy, Tanya Reinhart, que propone como consejeros y que yo
interpreto como una invitación a continuar. A no abandonar lo que
empecé. Lo que empezamos, lo que empezaron otras.

En febrero de 2014, Philomena Lee, ya para entonces convertida
en una destacada activista por el derecho a la identidad, pidió una
entrevista con el papa Francisco para reclamarle la cooperación de la
Iglesia católica en las investigaciones de niños robados y vendidos a
familias extranjeras, y también en la petición al Gobierno irlandés de
la apertura de los archivos que contienen las historias de esas
adopciones forzadas en institutos católicos, que se calculan en
alrededor de seiscientas mil. Luego de esa reunión declaró: «Como
muestra la película, siempre he puesto mucha fe en la Iglesia y en la
buena voluntad para corregir los errores del pasado».



12

–¿Cuándo diría usted que descubrió su vocación?
–En la típica crisis de la adolescencia que, en mi caso particular,

fue muy fuerte porque la viví en los tiempos de la Revolución
Libertadora, durante los años 1955 y 1956. Mi papá era militar y,
aunque no era de carrera, porque era un militar veterinario, la idea
del peligro era constante. En 1965 fue el levantamiento contra la
dictadura y él se salvó de los famosos fusilamientos en los que
cayeron Valle y Cogorno, que estaban en el mismo grupo.

–Es la historia de los fusilamientos que cuenta Rodolfo Walsh en
Operación Masacre. ¿Usted recuerda detalles de aquellos días?

–Por ese entonces yo no entendía mucho de política, pero sí
estaba al tanto de lo que eran los golpes y las revoluciones. En ese
contexto aparece la pregunta sobre qué voy a ser en la vida.

–¿Su padre se salva de la matanza y usted comienza a pensar en
ser monja?...

–No. Mi vocación no era ser religiosa. En realidad, yo era muy
sensible a la música y tenía muy claro que en una elección
profesional había que guiarse por lo que uno sentía. Y lo que yo
sentía era la música. Quise estudiar piano y ser concertista. Mi padre
en un primer momento no estuvo de acuerdo.

–¿Por qué?
–Era muy común en aquella época empezar un estudio como ese

por moda, sin ninguna seriedad, y abandonarlo al poco tiempo.
Además, no existía en mi casa ninguna tradición artística. Pero te
aseguro que yo estaba muy convencida de que quería seguir esa
carrera. Después de varios tira y afloja decidimos hacer un trato de
honor: él me dejaba estudiar piano y yo terminaba mis estudios
pasara lo que pasara. Sabía que había que estudiar, que había que
practicar mucho y sacrificar muchas cosas. Me lo propuse y lo hice.
Pero sucedió algo terrible. Cuando llegué a la mitad descubrí que no



tenía oído. Estudiaba ocho horas por día para suplir lo que me
faltaba. ¡Ni te imaginás! ¡Era durísimo! Me faltaba la aptitud.

–Y entonces...
–Cumplí con el juramento. Con mucho dolor continué los años que

me quedaban, pero el día en que terminaron las clases, lo senté y le
dije: «Papá: vendé el piano». Creo que no se infartó porque tenía un
corazón muy fuerte. Pero yo tuve que explicarle mi dolor con
honestidad. Para entonces ese dolor que yo sentía había madurado
en el sufrimiento. Porque una cosa es el dolor y otra el sufrimiento.

–¿Cuál es la diferencia?
–Durante mucho tiempo me había dolido no poder oír la música,

pero ese dolor a esa altura había madurado en un sufrimiento que
iba a llevar siempre conmigo.

–¿La vocación de religiosa surge a partir de una frustración?
–No. Yo le doy gracias a Dios por lo que me pasó. No es lo mismo

el fracaso que la frustración. Siempre he bendecido los pequeños
fracasos, y este fue uno de los primeros que tuve, porque sin duda
me costó mucho aceptar que no servía para lo que tanto me
gustaba.

–De haber tenido talento musical, no habría sido religiosa...
–Digo que no es una frustración porque me pude levantar. En esa

vocación basada en el sentimiento estaba la pasión de vivir para la
música. Todo en mí pasaba por el sentimiento de entregarme a algo,
y pude descubrir que lo que se mantenía más allá de mi falta de
oído era la capacidad de amar que yo había depositado en la música.
Aquella pasión que me hacía ir a conciertos, óperas, todo lo que
fuera el mundo de la música, aun cuando en mi casa, como te decía,
no había una inteligencia hacia las artes, era una fuerza poderosa
hacia determinado fin. Cuando la música desapareció del espectro
de posibilidades el dilema que se me presentaba era averiguar hacia
dónde iba a dirigir el amor que yo sentía.

–¿Cómo recibieron en su casa la decisión de ser monja?
–Cada vez que se hablaba de lo que íbamos a ser en el futuro mi

padre nos decía: «Ustedes pueden elegir ser verdulero, diariero,
ministro, médico. Yo los voy a apoyar muy contento en lo que elijan.
Lo único que les pido es que sean siempre un “señor diariero”, “un



señor verdulero”... Todo se estudia, pero el “señor” es algo que se
construye».

–Entonces, su padre la apoyó en su vocación religiosa. Y usted
decidió convertirse en un «señor monja».

–¡No! Mi padre no me apoyó. Fue mi gran enemigo.
–¿No quería una monja en la familia? ¿Desconfiaba de su vocación

religiosa?
–Lo que pasa es que yo era una chica, digamos, muy normal,

bastante tímida pero muy enamoradiza. Me arreglaba, quería estar
linda, salía con amigos. Era, y siempre he sido, de un temperamento
muy alegre, así que tenía una fuerte vida social, me gustaba
divertirme y hacer todo lo que a una mujer le puede interesar.

–¿Cómo describiría a su padre?
–Mi padre, Osvaldo Pelloni, era muy recto, hablaba muy bien. Yo

era muy cercana a él, eso es así. Cuando nos retaba nos daba unos
sermones bárbaros.

–Como los curas que dan sermones...
–Era muy religioso, eso es así. Yo, después de que él nos hablaba,

me iba a mi cuarto a tratar de analizar todo lo que me había dicho,
me hacía reflexionar mi padre, siempre me dejaba pensando. Tuve
una infancia muy linda.

–¿Una infancia peronista?
–Se puede decir que sí. Mi padre era peronista y yo también lo fui;

él me llevaba a todos los actos. Me inculcó todo aquello que conocí
como lo popular, el trabajo para los pobres. Tengo el recuerdo de
haber visto a Evita en persona. También me acuerdo de cómo me
impresionó en Jujuy, donde vivimos un tiempo, un hospital con cinco
mil camas que era especial para los collas que no llegaban a bajar a
la ciudad.

«Mirá, Marthita, si viera que realmente tenés vocación religiosa, yo
te dejo entrar. No quiero contrariarte. Pero creo que estás pasando
un momento difícil y no estoy seguro de tu decisión. Si te viera con
vocación te diría que sí y me daría una alegría, pero la verdad que
no te la veo. Vamos a hacer así, vos llegá a los veintidós años y si
seguís decidida, andate sin pedirme permiso, pero hasta entonces lo



que te voy a pedir es que hagas una vida normal.» Eso le dijo su
padre cuando ella le planteó su segunda vocación.

–¿Vida normal?
–¡Más que eso! Tuve novios, pretendientes, amigos, tuve salidas y

hasta corrí algún peligro.
Le pregunto por esos peligros y ella de inmediato regresa años

atrás a su adolescencia laica, a cuando se fue de viaje a Mar del
Plata con una amiga, las dos solas. Muy audaces ellas y muy
permisivos los padres. «Porque con tal de que se me fuera la idea
del convento, en casa me daban una libertad total a los dieciocho
años.» Las dos chicas, inexpertas en el trato con varones pero muy
osadas, hacían amistades en la playa con muchachos de su edad, o
un poco más, que enseguida las invitaban a salir a la noche. Y ellas
iban. «Me acuerdo de que una vez tuve miedo.» La hermana
recuerda como si fuera hoy el momento en que los nuevos amigos
pasan a buscarlas en un auto, ellas se suben y el auto arranca hacia
quién sabe dónde. No recuerda de qué hablaron ni tampoco puede
asegurar que ellos hubieran hecho o dicho algo ofensivo. Recuerda
el miedo. Una alerta que mujeres y trans conocemos muy bien, y
que forma parte de una cultura de la violación en la cual la figura
masculina viene naturalmente asociada con el riesgo. «Estaba fresco
y entonces, como algo debo haber intuido, la pellizco a mi amiga y le
digo: “Sabés, disculpame pero estoy sintiendo mucho frío, vayamos
a casa a buscarnos un saco y volvemos”. Y ahí nomás nos bajamos.
Yo, al día de hoy estoy segura de que esa noche iba a pasarnos
algo.» Describe la misma alerta que María Soledad no pudo sentir
sencillamente porque confiaba en su novio, el mismo que la entregó
como trofeo para diversión de otros muchachos a quienes aspiraba a
agradar.

La conclusión de la hermana me sorprende, pero a la vez me
recuerda que estoy hablando con una monja: «Dios me llevó de su
mano siempre. Por eso soy una agradecida. Fijate hasta qué punto
me ha cuidado que ni siquiera me ha mostrado el peligro, me sacó
del peligro antes de que yo tuviera que experimentarlo». Fue un
milagro, repetirá algunas veces a lo largo de nuestras dos
conversaciones. Lo dice cuando ocurre algo bueno, una coincidencia,



algo que termina salvándola a último momento o dejando en
evidencia a un criminal. Yo creo leer en esa afirmación una voz que
se dice a sí misma «cómo no voy a creer en milagros, tengo que
creer».

Cumplió veintidós años, hizo la valija, escribió una nota, no se
despidió de nadie y se fue de su casa. Tomó al pie de la letra la
palabra de su padre. Se unió a la orden de las Carmelitas Misioneras
Teresianas, una congregación fundada en España y dedicada
especialmente a la educación cristiana de la juventud y a la
asistencia sanitaria de ancianos y enfermos. Se recibió de maestra
antes del noviciado y en 1968 se graduó en el profesorado de
Filosofía y Pedagogía, en la Universidad de Cuyo, Mendoza. Es
evidente que se siente orgullosa de que su congregación sea una de
las pocas que no fue fundada en la Argentina por ningún sacerdote.

–Fue la gente del pueblo, no la curia. Fueron los laicos quienes
quisieron tener un colegio católico, una congregación de hermanas.
Te diría que más o menos con el mismo espíritu con el que
Sarmiento trajo a las maestras norteamericanas, los fieles se
ocuparon de fundar en Goya la primera casa, traer a las maestras
españolas, las Carmelitas Misioneras Teresianas.

–Una vez que una se decide y toma los hábitos, ¿es natural que
aparezcan dudas? ¿Qué hacer, por ejemplo, con el deseo?

–A lo largo de mi vida religiosa, en momentos de crisis me llegué a
preguntar el porqué de ese celibato, y obviamente fue motivo de
muchas confesiones. Pero desde el principio tuve claro que en una
vocación matrimonial la prioridad es la familia y a mí me quedaba
chica: el amor que yo sentía no lo podía reducir a una familia. El
problema era cómo canalizar ese sentimiento.

–¿Cómo definiría la elección que hizo desde el punto de vista
sexual?

–Opté por ser fecunda, no biológicamente, sino desde el punto de
vista espiritual. Donar mi vida, mi existencia, lo que valgo. Lo
comparo con una madre no biológica que ama a su hijo: muchas
veces es más madre aquella que adoptó. No vengo de una familia
pobre, tuve que entender qué es desprenderse de lo material y
también de lo ideológico, e incluso de lo político.



–Una «chica normal» ¿renuncia a una «vida normal» al entrar en
la vida religiosa?

–Yo no renuncié. A la sexualidad, por ejemplo, no podés renunciar,
en todo caso, evitás la sexualidad. Soy una persona sexuada y lo soy
desde que nací hasta que me muera. Hice una opción, no una
renuncia. La renuncia fue una de las consecuencias de la elección.
Como opto por esto, entonces tengo que dejar aquello. Cuando mi
padre me puso ese plazo, me puso en una encrucijada, ya que en
esos años armé mi vida, mis afectos, mi puesto de maestra..., y aun
así, se mantuvo mi opción.

–¿Nunca pasó nada equívoco, con un sacerdote, con una
religiosa? ¿No sintió atracción o sintieron algo por usted?

–Soy heterosexual, lo aclaro. Y lo digo con orgullo porque es mi
naturaleza. Así como la naturaleza de otras personas es ser
homosexual y es igual de respetable. Hubo un sacerdote, sí,
trabajábamos juntos, gran compañero, que se enamoró de mí. Fue
un tema. Lo conversamos, pedimos ayuda y pudimos superarlo.
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Mientras hablábamos esa tarde en el edificio de la calle Paraguay,
se me ocurrió pensar que cuando escribiera esto debería describirla
como un poco infantil, candorosa, algo ingenua. Y si bien rechazo
completamente esa descripción, hay algo suyo –¿o mío?– que insiste
en verla así. Podría estar influyendo el hábito que estratégicamente
deja ver parte de una cabellera castaña prolijamente peinada, un
gesto de coquetería que aparece señalado por muchos periodistas.
Dicen que pide peinarse antes de que se encienda la cámara.
Podrían ser esos ojos celestes que mantienen un brillo casi
sobrenatural; la sonrisa constante aun cuando describe cuerpos
desmembrados o todo tipo de crueldades; el tono de la voz tan
cantarina; las palabras que elige. Algo de todo eso me está
impidiendo descartar la imagen de la monjita buena y –digámoslo–
un poco tonta que toda una serie de ficciones con religiosas
cantantes que hacen rondas y protegen a los niños nos enseñaron a
fantasear.

Sonia Budassi, en su libro Mujeres de Dios: cómo viven hoy las
monjas y religiosas en Argentina, publicado en 2014 por Editorial
Sudamericana, también va en busca del misterio, del «modo
monja», y en esa búsqueda llega a entrevistar a una hermana que
también pertenece a la congregación de Carmelitas Misioneras
Teresianas y que no solo conoció a Martha, sino que fue la profesora
de Matemáticas de María Soledad. Esta hermana alude a una
identidad de mujer religiosa asociada a la domesticación femenina
para la servidumbre: «Hasta hace veinte años, cuando las mujeres
entraban a un convento renunciaban a su nombre y escogían uno
nuevo. Era una manera de morir a la vida anterior y de ser, a partir
de ese momento, una persona distinta».

Le pregunto a Martha qué piensa de esa cita y me dice que ella
fue eso mismo que describo, o peor.



–Fue en el noviciado. El modelo del noviciado era en ese momento
casi una caricatura de aquello que mostraban las películas y las
pinturas de principios de siglo. Superioras estrictas y novicias
ingenuas o traviesas, dedicadas a quehaceres domésticos. Cuando
entré con toda la alegría del mundo, imaginate, no sabía que me
esperaba un infierno. Me infantilicé. Y te digo que tardé mucho en
volver en mí. No fue nada fácil.

–¿Cómo volvió?
–Se lo tengo que agradecer a monseñor Devoto y a todo su

trabajo de base, que hice al salir de allí. Cambié mi mentalidad,
porque antes de esto yo no tenía una línea social definida. Cuando
me recibo de profesora de Filosofía y Ciencias de la Educación me
trasladan a Córdoba. Fueron tres años muy lindos porque pude
trabajar como docente. Pero eso fue mucho después. La época del
noviciado fue algo patético.

–¿Por ejemplo?
–Eso que te imaginás, multiplicalo por diez.
–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo, había pianos por todas partes.
–Qué horror, estaba su vieja vocación esperándola para burlarse

de usted.
–¡Imaginate! Todas las monjas tenían que cantar en coros

celestiales y todas aprendían a tocar el piano. ¡En un momento era
un sinsentido de melodías en el convento! La rutina era obedecer
órdenes tontas de las superioras y, por supuesto, educarse para
acatar el machismo de los curas. Sentía que perdía el yo. Sentía que
tenía que ser como no era.

–¿Por ejemplo?
–Por ejemplo: me dieron a entender que como yo venía de un

estatus sociocultural medio alto comparado con otras chicas, tenía
que dedicarme a bordar sábanas, ajuares, manteles, que después se
vendían. Pero para mí eso era muy difícil, porque yo soy muy torpe
con las manos. Entonces, cuando no aguanté más esa situación de
pseudoartesana, le dije a mi superiora que yo no era para las artes
ni para las manos, que no tuviera miedo de ponerme a lavar ropa y
baldear pisos. Y así empecé a ser feliz.



–¿Lavando pisos recuperó su ser?
–¡No! Lavando pisos me puse a jugar con la espuma. Agarré feliz

escoba, trapo y fratacho, todo tomado de una manera muy infantil.
En esos años, definitivamente, involucioné.

–Más que una enamorada de Cristo, la preparación de la monja
parece ser para que los curas la tengan de hija.

–Hay que decir que ese estado era muy común en los noviciados
de aquella época y que ahora no es así. Actualmente, en nuestros
centros de formación hay una preocupación más intimista que pone
el acento en lo psicológico. En el noviciado de Santos Lugares la vida
era como en todos los noviciados antiguos: muy estricta en todo. Mi
familia se dio cuenta y estaba algo asombrada. Me parece que había
una tendencia a convertirte en lo que no eras.

La Iglesia dice haber tomado nota de las inconveniencias de esa
despersonalización, ya que ahora, cuando las religiosas, vuelven en
sí, dejan los hábitos. En algunos seminarios han empezado a
hacerles exámenes psicológicos a las postulantes antes de dejarlas
entrar. Las congregaciones ultraconservadoras se siguen resistiendo
a estas pruebas, y toman a quien se presente aun sabiendo que
muchas veces funcionan como refugio de adolescentes vulnerables o
que están escapando de la sociedad por alguna razón. El papa
Francisco, durante el curso para formadores y rectores de 2020, hizo
referencia a este problema: «Han surgido congregaciones religiosas
que son un desastre, que hubo que ir cerrándolas de a poco,
congregaciones de rígidos “que no, que no, que no”. Y en el fondo,
detrás de esa rigidez, se esconde la verdadera podredumbre».

–Manden curas o aparezcan monjas que sobresalen de la media,
el lugar de la mujer en la Iglesia es siempre subalterno.

–Eso desde ya. Y yo te estoy hablando de mediados de los años
sesenta, además. No nos olvidemos de toda la historia de
matriarcado y patriarcado, en la cual la Iglesia tiene mucho que ver.
La mujer fue siempre considerada para la tarea doméstica, para ser
la madre y la esposa. Y la Iglesia tiene un machismo mucho mayor
que el de la sociedad civil. En nosotras, las religiosas, hay una doble
preocupación en la figura del sacerdote, que además de ser
machista como cualquiera, y esto es lo más grave, no fue formado



para trabajar en equipo. Por lo general, es individualista y trabaja
desde el autoritarismo. Para nosotras es muy difícil. Solo hay que ver
que en la Iglesia las mujeres no mandan.

–¿Cómo se vive la diferencia de jerarquía entre monjas y curas?
–La diferencia entre monjas y curas se debe a que a Jesús le tocó

vivir en una época machista, mucho más machista que la nuestra, y
eligió apóstoles porque eran hombres los que representaban a cada
uno de los sectores de la sociedad. La mujer estaba desplazada,
mucho más que ahora. En un momento yo me rebelé contra el tema
de la exclusividad de los curas para celebrar misa. No por una
cuestión de género sino por atribuciones. Pero luego entendí bien
cómo era la cosa, que el servicio y el poder del servicio pasan por
otro lado. Yo trabajaba al lado del párroco, codo a codo, pero a la
hora de la misa tenía que ponerme atrás de la pantalla, qué le vas a
hacer.

–¿Y la Iglesia?
–Siento un gran respeto por aquellos obispos a los que he imitado:

monseñor Hesayne, la escuela De Nevares, Angelelli. Mi gran
maestro, monseñor Alberto Devoto, nunca recibió un peso del
Gobierno, y fue eso lo que le permitió estar con las manos libres
cuando detenían a su gente. Fijate que en tiempos de dictadura iba
a ver a Cristino Nicolaides o a cualquier general y le decía: «Quiero
permiso para ver a mi gente» y avanzaba. Cuando se cayó una torre
de la catedral de Goya, reunió al pueblo en una asamblea y dijo:
«¿Ustedes quieren que pongamos la torre? El pueblo tiene que
levantarla. Si no, la dejamos así». Se levantó con dinero del pueblo.

–Su postura contra la discriminación de la diversidad sexual parece
chocarse con la línea general de la Iglesia.

–Bueno, tengo mis diferencias. Mi visión sobre la ley de salud
reproductiva, por darte un ejemplo de las cosas que no me cierran,
me ha costado que un obispo me prohibiera la entrada a su
provincia y me denunciara ante el Vaticano de Ratzinger, con el que
tuve muchos problemas. He ayudado a monjas que se descubrieron
lesbianas y enamoradas a que buscaran su camino. Lo mismo con
celebraciones de matrimonios entre varones. Estoy a favor del
control de natalidad, y siempre me pronuncié abiertamente. No



sabes cómo lloré cuando nombraron papa a Ratzinger. Pero no
cambio de posición. Es que no entiendo cómo se pudo negar el uso
del preservativo. Primero por nuestros jóvenes, que de otra manera
se exponen al sida; y segundo, ¿en qué sentido es benéfico que en
una familia sin recursos nazcan ocho, diez, catorce hijos, muchos
con enfermedades producto de la mala alimentación de la madre
durante el embarazo? Yo a las monjitas que están haciendo misión
en el campo les pido que expliquen los cuidados para evitar el
embarazo y el sida. A las médicas, que trabajan allí voluntariamente,
les digo que si no pueden entregar preservativos y enseñar –no es
fácil esta tarea en el campo– acepten cuando las mujeres piden
ligazón de trompas. Yo tengo la conciencia tranquila, Dios no puede
querer que nazcan hijos de padres alcohólicos con el destino de la
discapacidad o el abandono.

–¿Y la complicidad de la Iglesia con los poderes no tan santos?
–Existe. Te decía que monseñor Devoto jamás aceptó un peso.

Bueno, otros obispos aceptan dinero y por eso tienen las manos
atadas, porque obviamente no podés darle publicidad a una
denuncia si debés plata. A mí me ocurrió con un sacerdote que es un
viejito, no voy a dar el nombre porque él lo hizo de corazón y dio la
vida fundando hogares para infancias en Rosario. Imaginate qué
ganancia era para el Gobierno que este viejito mantuviera en orden
los hogares. Pero son hogares que yo tuve que denunciar porque
comprobamos que ahí había violación de menores, corrupción de
menores, tráfico de niños, adopciones ilegales... Se quería morir el
viejito cuando le hice esto, y no pudo reconocer abiertamente que
yo tenía razón porque sus hogares funcionaban con la plata que el
Gobierno le había dado. Claro, le daban el dinero, pero le ponían una
condición. Le seleccionaban el personal.

–¿Qué opina de la separación entre Iglesia y Estado?
–Se pide la separación, pero yo creo que debe ser independencia,

porque es fundamental para sanear parte de la corrupción de los
poderes entre sí: el político, el judicial, el de las instituciones.

–¿Y no tiene miedo de que la Iglesia la expulse?
–Miedo no. Pero tengo hace años mi renuncia preparada en este

bolsillo –señala el mismo sitio de donde sacó hace un rato los



caramelos de miel–, y cada tanto la vuelvo a escribir, le hago
siempre alguna modificación, pero la tengo conmigo.
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Hermana, pero ahora yo no creo en Dios... Pego un salto cuando
vuelvo a recordar esa declaración. ¿Cómo puedo ser tan torpe? En el
decálogo de temas que me había propuesto evitar, mi relación con la
fe y mi distancia con la Iglesia figuraban en rojo.

–Ah, ¿y en qué colegio estudiaste?
–En el Euskal Echea, con monjas que nos hablaban en francés y

que de pronto nos comenzaron a hablar de la teología de la
liberación, de la opción por los pobres. Era a finales de los setenta. Y
allí empezó el problema.

–Ah, es un colegio vasco. ¿Están en Llavallol las hermanas?
–Sí, nosotras no les decíamos hermanas, las llamábamos «bonnes

sœurs». Un año antes de la dictadura, en 1975, la comisión de
padres, que era claramente de ultraderecha, las echó con el objetivo
de protegernos del comunismo. Les molestaba también la presencia
del padre Bernardo Hughes, que venía muy seguido a dar charlas
con las chicas más grandes, párroco de la iglesia de Santa Cruz, de
donde poco tiempo después desaparecieron las monjas francesas. El
éxodo de las monjas fue un episodio muy desolador para todas las
alumnas, o al menos lo fue para mí. En aulas y pasillos, y sobre todo
en esos cuartos secretos donde habían dormido ellas, quedaron
flotando muchas fantasías. Las imaginábamos apareciéndose en las
salas de los pianos, jugábamos a encontrarlas entre las mesas del
comedor, escondidas o muertas.

Ahora pienso que nuestras imaginaciones infantiles habrían estado
bebiendo del espíritu de violencia que se respiraba en los meses
previos al golpe de Estado de marzo de 1976. Nuestras monjas
podrían haber corrido la misma suerte que las monjas francesas,
pero se salvaron porque se fueron antes.

–Con Alice Domon y Léonie Duquet, las dos monjas asesinadas
por la dictadura, pertenecíamos a la misma diócesis de Goya,



aunque yo no las llegué a conocer... ¿Sabías que cuando las asesinó
Astiz ya no eran monjas?

Lo dice como quien le regala un caramelo a una niña huérfana.
Transmite un particular entusiasmo cada vez que recuerda algún
dato que vuelve la historia conocida mucho más interesante, o
cuando hay algo que contradice lo que creíamos saber. La he visto
en muchas entrevistas romper el tono de la conversación con un
dato que se supone solo se puede revelar off the record.

–No lo sabía. ¿Las monjas francesas no eran monjas?
–Habían solicitado ser relevadas de los votos de la congregación

pasionista sin renunciar a su misión y su fe. Esto no se dice mucho...
No se sabe tanto... Pero la Iglesia lo sabía, y más allá de esto, junto
con el Gobierno francés, se jugaron y se comprometieron por ellas
para buscar la verdad.

Luego, cuando me disponga a chequear este dato, voy a
encontrarme con una coincidencia. El diario La Nación del 27 de
febrero de 1990, unos meses antes del crimen de María Soledad,
titula «La sombra de Astiz llegó con Menem a Francia». Se refiere a
que la visita del presidente a ese país, adonde ha ido para buscar
inversiones, coincide con la condena de la justicia francesa a Alfredo
Astiz (en ausencia y perpetuidad) por su participación en el
secuestro y desaparición de las religiosas francesas Léonie Duquet y
Alice Domon, mientras que en Argentina continuaba sin ser juzgado
gracias a la intervención del presidente de la nación. El diario dice
«religiosas». Apenas unos días antes, el excapitán de corbeta Adolfo
Scilingo había confirmado ante el Juzgado Federal de San Isidro que
las monjas habían sido arrojadas vivas desde un avión de la Armada
argentina a las aguas del delta del Tigre, previamente sedadas con
pentotal sódico. El diario destacaba que el presidente, ante la
evidencia y el dictamen de la justicia francesa, negaba la veracidad
de la declaración del militar arrepentido, que había participado de lo
que hoy se conoce como «los vuelos de la muerte», y con ello
intentaba poner olvido y confusión donde estaba asomando una
verdad: «El primer mandatario consideró que Scilingo era “un
delincuente que además está preso por defraudación, un mitómano,
que no puede molestar en lo más mínimo”».



En 2003, bajo el Gobierno de Néstor Kirchner, el Congreso
Nacional anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, lo que
permitió la reapertura de las causas que finalmente, en 2011,
condenaron a Astiz a cadena perpetua e inhabilitación absoluta.

Encuentro documentos que confirman que las hermanas habían
pedido la dispensa. Léonie llegó a Buenos Aires en 1949 y Alice en
1966. Alice se había volcado en el trabajo social con los habitantes
de las villas miseria de Lugano, donde ella misma vivía en compañía
de otra religiosa. Era conocida como la hermana Cathy. En 1974 se
marchó al pueblito correntino de Perugorria, donde participó en el
desarrollo de las Ligas Agrarias junto a otras religiosas de su
congregación. Trabajó como campesina a cambio de un salario
mínimo, comida y un lugar para dormir. En 1975 viajó a Francia
como representante de su comunidad para participar de una
asamblea general en la que afloraron fuertes disidencias. Antes de
regresar a nuestro país, efectivamente, solicitó ser relevada de los
vínculos jurídicos que la unían a su congregación, lo cual no atenuó
en lo más mínimo su vocación de religiosa.

–Ahora, mirá vos hasta dónde llegan las trampas del patriarcado
que los militares, además de asesinarlas como las asesinaron,
tirándolas al río, en el juicio trataron de cubrirse ensuciándolas.
Siempre se ensucia con lo sexual. Cuando el embajador de Francia le
preguntaba a Harguindeguy [ministro del Interior de Videla] por el
destino de las monjas, él no solo negaba todo sino que consignaba
que habían dejado los hábitos y que seguro estaban trabajando
como alternadoras en un cabaret de alguna ciudad de un país
vecino, Asunción del Paraguay, si mal no recuerdo.

–La categoría «mujer común», sin ningún atenuante, como
pudiera ser «la monja de clausura» o «la madre adorada», es un
motivo suficiente de sospecha y también de defección.

–Fijate: cuando se hace el juicio a los militares, el represor de la
Escuela Mecánica de la Armada, que es donde estuvieron cautivas
ellas, el Tigre Acosta, las nombra todo el tiempo como «las
mujeres». ¿Te das cuenta?

Me doy cuenta. Al despojarlas de su investidura religiosa buscaba



rebajarlas, no tenían hábito, no tenían uniforme, eran mujeres a
secas, objetivos a exterminar.
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«Los perros están enloquecidos. ¿Qué mierda pasa que hay tanto
ruido un domingo a la mañana?, se queja una mujer, recién
levantada. Debe ser una gallina muerta, de las que tira seguido la
vecina, piensa. Camina hacia el bulto, decide sacarse la duda. Lo
que tiene ante sus ojos es el principio sin fin del horror: el cadáver
decapitado de un chico de doce años, Ramón González. Ese 8 de
octubre de 2006, la madre del gurí flaquito y morochito que tenía el
ojito izquierdo defectuoso no pudo reconocer el cuerpo, pero asumió
que se trataba de su hijo mayor.»

Así comienza la periodista Silvina Friera su reseña del libro La misa
del diablo (Tusquets), crónica que Miguel Prenz escribió en 2013,
cuando el crimen que llevaba siete años dormido en los juzgados
comenzaba a esclarecerse. Fue la misma hermana Pelloni quien se
ocupó de conseguirle un lugar donde alojarse para que pudiera
avanzar con su investigación. A veces, si es necesario, puede
volverse una eficiente productora periodística: consiguió alojamiento
en la casa de un matrimonio voluntario de Infancia Robada, donde
una tía de la víctima trabajaba como empleada doméstica, y además
le dio un consejo útil: «Háblale, acércate, ella algo te va a contar.
Cuando desaparece un chico, en la familia, en los amigos de la
familia, en los más cercanos, siempre se encuentra alguna clave».

Hacía un tiempo que la hermana venía exigiendo que se
investigara la insólita aparición de fetos a los costados de las rutas
de las afueras de Mercedes. Según ella, existía un mercado para
ritos satánicos con la complicidad de empleados de la morgue, gente
de los hospitales y vaya uno a saber quiénes más.

Pienso ahora, y muchos habrán pensado entonces, que tratándose
de una religiosa podría estar interfiriendo aquí un prejuicio católico
que ve en las devociones populares un error y una competencia. Las
autoridades le respondieron: «No hay ningún indicio de una secta



satánica que sacrifique a menores o use fetos de manera
sistemática».

–¿Cómo se le ocurrió sospechar semejante cosa?
–Sospechar no. Estaba segura. La gente habla. La gente me

cuenta.
Esa negación oficial y sostenida fue una de las razones por las que

el crimen de Ramoncito González se mantuvo impune tantos años.
La otra razón: los miembros de la secta eran parte de la dirigencia
local.

En Mercedes todo el mundo conocía al niño porque era uno de los
tantos que pasaban horas en la estación de trenes pidiendo dinero.
Muchas veces se los veía durmiendo sobre cartones en el andén.
Hasta que un día se los vio menos. Y luego se los vio más limpios,
mejor vestidos. A nadie le llamó la atención el cambio hasta mucho
después de que se supiera todo. Los habían reclutado como correos
proponiéndoles un juego muy sencillo: llevar unas bolsitas de aquí
para allá. El premio por cantidad de viajes era a veces plata, a veces
ropa y comida, y sobre todo, subir de nivel. Ramoncito era uno entre
esa docena de niños que iban y venían repartiendo droga. Cuando el
forense revisó el cadáver, consignó: «Cabeza totalmente separada de
un corte preciso en el cuello, arriba de las clavículas, que han sido
perfectamente seccionadas y separadas con elementos con filo y
punta. Ausencia completa de sangre y tejidos blandos en la cabeza».

El caso estaba a punto de archivarse por falta de pruebas y nadie
hacía caso a la conexión con los ritos satánicos hasta que el cura de
Mercedes convocó una marcha y llamó a la hermana Pelloni.

Entre 2003 y 2006 la habían trasladado nuevamente. Ahora desde
Goya hasta Curuzú Cuatiá, muy cerca de Mercedes, siempre en la
provincia de Corrientes. Todavía no había organizado la red Infancia
Robada, pero ya contaba con recursos para intervenir en casos tan
complicados como este. Tenía organizado un grupo de derechos
humanos con personería jurídica que funcionaba como una
recepción de catástrofes varias. Un día, una denuncia por abuso y al
día siguiente, el reclamo por la falta de agua potable en todo un
barrio. La hermana iba recorriendo juzgados, ministerios,



organismos, y en cuanto detectaba a alguien con sensibilidad,
saberes y agallas, se las arreglaba para invitarlo a la lucha.

En 2006 Ramona tiene catorce años, todos la conocen como
Ramonita. Nadie sabe que le encargan que busque niños para
sacrificar en rituales. Necesita contar lo que pasó, no solo por el
dolor de lo que le ha ocurrido a su amigo, sino para evitar que la
ejecuten en el mismo sitio donde lo asesinaron a él. Ha presenciado
el ritual conocido como «la misa blanca», pero no hay nadie, no hay
amigos, no hay adultos a la redonda, no hay autoridades a las que
pueda contarlo. La hermana y la gente de Infancia Robada son las
únicas capaces de escuchar sin intimidarla y de protegerla, pero
todavía no han aparecido en su horizonte. Ramonita está sola,
muerta de miedo. Ella sabe que Ramoncito no estaba originalmente
en la lista de víctimas sacrificiales, que fueron el azar y el amor los
que lo llevaron allí. Había escuchado desde la puerta de una de las
habitaciones donde se reunían los mayores que el jefe del clan iba a
«casarse con la niña virgen», Ramonita, para luego sacrificarla en el
ritual. Ramoncito enfureció. Adoraba a esa chica. Comenta la gente
de por ahí que iba con ella a todas partes y que es muy posible que
estuviera experimentando el primer enamoramiento de su vida.
Como un héroe de novela pero sin la protección de una ficción ni de
nadie, entró de golpe a la habitación y les dijo a los mayores que lo
había escuchado todo y que si le hacían algo a Ramonita él los iba a
denunciar. Inmediatamente se convirtió en el siguiente.

Fue el cura de Mercedes, amigo de la casa, quien por esos días
organizó una marcha exigiendo justicia por el niño asesinado.

Allí fue invitada Martha Pelloni. Estando en la primera fila, le
extrañó mucho la irrupción de un hombre que se apuró para
colocarse al lado de ella y que se presentó como dueño de un
supermercado de la zona y gran defensor de los derechos humanos.

–Me dijo que me ofrecía los recursos que necesitara. Muy
comedido. «Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía»,
dice el refrán. Resulta que ese tipo resultó ser el capo máximo de la
mafia pero, además, era bastante amigo del cura porque como era
dueño de un gran supermercado le regalaba pan y alimentos para



que el sacerdote lo repartiera entre los pobres. Esto lo supe
después.

Por esos mismos días, un muchacho muy joven se presentó en la
parroquia y pidió hablar con la hermana. Era el secretario de la
fiscal, que venía a advertirle que tuviera cuidado con cierta gente. Le
dio el contacto de la policía de Corrientes que estaba dispuesta a
ayudar y le confió que su jefa, la fiscal, cada vez que ordenaba un
allanamiento, antes llamaba para avisar que lo iba a hacer.

–Esta fiscal era muy allegada a la Iglesia porque estaba casada
con un diácono y, además, era umbanda. Bueno, hicimos un trabajo
de hormiga en conjunto con todos los aliados, y al final logramos un
allanamiento donde se encontraron fotos de chicos de la zona
pinchados con alfileres y fotos de los ritos también. Allí surge el
nombre de Ramonita, que era la amiga del nene asesinado y la que
seguía en la lista de los sacrificios. Todos conocían a Ramonita. La
detectan fácilmente porque ella, desde la primera marcha
organizada por el cura, había estado presente pidiendo justicia para
su amigo en primera fila. La encuentran y la fiscalía decide, para su
seguridad, alojarla en la cárcel del Buen Pastor, una cárcel de
mujeres, con monjas encargadas de la seguridad y los cuidados.

–A los dos días me llama el ministro de Justicia para decirme que
la monja que dirige la cárcel no quiere que la nena se quede allí ni
un día más. Resulta que estaba enloqueciendo a las otras presas.
Fuimos hasta allí con Wanda, una abogada buenísima que conocí en
el Ministerio de Justicia de Buenos Aires por los derechos humanos.
Llegamos a la cárcel y la monja me llama aparte enseguida y me
dice: «Mirá, Martha, la primera noche les dijo a las otras muchachas:
“Vamos a la terraza a cortar todos los cables de teléfono y
televisión”. Nos dejaron incomunicadas. Al segundo día les propuso:
“Nos vamos a suicidar todas tirándonos de bien alto, la que muere
muere...”». Wanda, que escuchó todo esto, se ofreció a hablar con
Ramonita. Las dejamos a solas. Antes de comenzar la conversación,



muy hábil, le preguntó qué música le gustaba y ahí mismo salió a
comprarle un CD. Le preguntó si quería algo más y después salió a
comprarle algunas pinturas para la cara. Fue un gran hallazgo
Wanda, muy entradora ella, que se ganó su confianza y consiguió
que le contara todos los detalles del crimen y de cómo funcionaba
esta organización. Todo esto, además, lo declaró en el juicio.

Esta intervención, esta alta dosis de humanidad desplegada en el
trato con una niña que, si bien era claramente una víctima, también
había sido disciplinada en las redes de una organización macabra,
es, a mi juicio, lo más heroico de todo el trabajo que ha decidido
llevar a cabo Martha Pelloni. Si por aquí asoman palabras tan
católicas como piedad o compasión, habrá que agregar que vienen
secundadas por una gran inteligencia política. Porque, por ejemplo,
todo lo que se sabe de esta historia y de la trama de los ritos
satánicos en el país se le debe a este testimonio. Es una información
muy valiosa que solo pudo ser obtenida con amor. Las palabras de
Ramonita dieron cuenta de un modus operandi que ha servido para
detectar otros casos similares en otras provincias. Que los hubo, los
hay y son muchos. Basta con poner en el buscador las palabras
clave junto a Infancia Robada y Martha Pelloni para encontrarlos.

Ramonita contó que después de varias horas, que incluyeron
oraciones, quemaduras con cigarrillos y cortes en varias partes del
cuerpo, los que participaban de la ceremonia comenzaron a tomar
vino en copas a las que les agregaban un líquido rojizo con una
jeringa, y mientras bebían uno comenzó a aullar y los demás lo
siguieron bailando alrededor del nene, del que abusaron varias
veces. Después de matarlo lo pusieron arriba de un círculo negro y
anunciaron los nombres de las próximas víctimas. Todas estas
acciones quedaron registradas en fotografías que ellos mismos
tomaron. Para la etapa final del rito, la secta contrató a un pai
umbanda de Buenos Aires apodado «el carnicero» por su destreza
para descuartizar cuerpos. Cosa que hizo. Ramonita dio nombres de
personas muy reconocidas en la ciudad: políticos, funcionarios,
candidatos a las próximas elecciones desfilaban en el relato. En su
investigación, Miguel Prenz transcribe esas declaraciones:
«Ramoncito estaba sentado en un sillón marrón. Estaba medio



boludo y se reía. Le acostaron en una mesa, le sacaron el pantalón,
rezaron una alabanza de veneración, le abrieron las piernas y en
cada una le pusieron un cosito que parecía una regla azul. Después
le inyectaron una inyección en sus partes de abajo, en los testículos;
para que no sienta dolor se suponía que era eso. [...] Dani le dio a
Ramoncito un vuelo fuerte, rápido, pero no le desprendió del todo la
cabeza. No sé si Ramoncito ya estaba muerto, pero ya no hablaba.
Le sacaron la cabeza y la pusieron arriba de la hostia negra. El
cuerpo quedó saltando. Salía mucha sangre».

La defensa consistió en argumentar que la chica había sido
inducida a dar un testimonio con datos escalofriantes para
desprestigiar a funcionarios. Como esto no resultó, Ramonita y su
hermano estuvieron dos veces a punto de morir en «accidentes de
tránsito». Antes de que sucediera un tercero, el caso fue elevado a
la Defensoría de Menores. Infancia Robada, que para entonces ya
existía, se ocupó de los gastos y del seguimiento del caso.

–La sacamos de ahí y le pedimos al ministro que nos asignara un
lugar para tenerla protegida. Nos consiguió una comisaría vieja,
desvencijada y perdida en un barrio donde nadie la pudiera
encontrar. Nos ocupamos de trasladar a la abuela para que la chica
no estuviera sola, y también a su hermano mayor, que resultó que
era esquizofrénico. Se sumó al grupo una guardia policial de
veinticuatro horas en la puerta. Un desquicio. Una comedia de
enredos. El primer mes el ministerio mandaba cajones con comida.
Después no mandó nada más y tuvimos que sostenerla nosotros.
Íbamos a verla todos los meses. De a poco se fue normalizando,
cada vez se fue poniendo más linda, más tranquila.

Recién en 2012, seis años más tarde, se logró un pedido de
captura de los acusados y se llegó a la conclusión de que el plan
consistía en el cumplimiento con diversos niveles de ofrenda a
Satanás, que habían empezado con fetos, como anticipó la hermana,
hasta llegar al sacrificio humano.

José Miceli, director del Gabinete de Investigaciones
Antropológicas de Corrientes, definió el caso como «un crimen ritual
mágico-religioso de culto realizado en carácter de ofrenda», porque
aunque la secta no se identificaba con ningún nombre, se regía por



«una cosmovisión que mezclaba satanismo y magia negra, cultos
afrobrasileños y creencias populares correntinas, como el Señor de la
Muerte. [...] Los participantes tomaron posesión del cuerpo y
sometieron el espíritu a través del sufrimiento. [...] El proceso de la
muerte fue una ofrenda hecha por el grupo para obtener poder,
estableciendo un acuerdo con seres sobrenaturales que pueden
manejar el destino». El Tribunal Oral Penal de la tercera
circunscripción judicial de Mercedes recibió la denuncia que hizo la
monja y luego la convocó también como testigo. Pero su gran
hazaña fue llevar la atención más allá del morbo.

–Yo no quería que el tema se quedara en el rito satánico, porque
el componente religioso en realidad se usa para atraer a
colaboradores que efectivamente creen en estos rituales. Pero los
que arman la historia son personajes que los están usando como
carnada o como piezas necesarias para diversos tipos de delitos,
mucho más terrenales, como el narcotráfico. Por un lado hay un «sí,
creemos en esto», pero también eso lo usamos para otra cosa.
Descubrimos a políticos y empresarios que financiaban a la gente
que intervenía en el rito. Venta de droga a través de sesenta y tres
nenas y nenes convertidos en mulas en la ciudad de Mercedes.

–¿Podemos asegurar que existe el tráfico de bebés para estos
fines?

–Es así. Se compran bebés no solo como hijos e hijas sino también
para rituales. La vez pasada me convocaron para una causa como
testigo donde conté cómo le pagaron a una madre para que
entregara a un bebé al que luego en un rito violaron y mataron.

–¿Lo declaró en el juicio y además se pudo comprobar?
–Efectivamente. Le sacaron algunos huesitos que guardaban como

parte del ritual para tirarlos frente a la casa de personas de
Mercedes a las que querían hacer algún daño. El 3 de julio de 2015
se dictó la última sentencia. Los nueve participantes del rito de
muerte fueron condenados a cadena perpetua.

–Podemos decir que se hizo justicia.
–Sí, pero no nos olvidemos de que hay todo un grupo de

estancieros que manejan el negocio del turismo internacional,
además de otros negocios. Hay un lugar que creo que está dentro



de una estancia muy grande de la zona y que se ofrece para el
turismo, pero si te fijás, no tiene nada de espectacular, qué gracia
tiene ese lugar habría que preguntarse. Y yo te respondo: droga y
turismo sexual.

Las pericias realizadas por el Gabinete de Investigaciones
Antropológicas confirman que existen también otras zonas rojas en
la provincia de Corrientes: Mercedes, Goya, Esquina, la Isla Apipé
Grande, Paso de los Libres y otras localidades a orillas del río
Uruguay. Este organismo independiente del Estado es el único que
investiga en Corrientes esta realidad.

–¿Y Ramonita?
–Todavía sigue protegida. Ya tiene más de treinta años. Hace poco

se me apareció en un congreso a saludarme. Estudió para pedicura.
No, perdón, para manicura. Muy linda, muy arregladita, vino a
darme un beso.
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Una amiga, Marcela Mora y Araujo, opina que yo debería salir un
poco de la ciudad, apreciar la naturaleza. Demasiada computadora,
demasiados archivos. Propone un viaje a los Esteros del Iberá. Hace
un tiempo que está de moda la zona. Ante mi indiferencia, lee en
voz alta la información que le ha mandado la agencia de viajes que
acaba de contratar. Si no voy con ella se irá sola, amenaza. «Un
parque natural con enormes pantanos, ciénagas y lagunas, un
extenso humedal que abarca unos veinte mil kilómetros de
Corrientes. Los Esteros del Iberá son un depósito de agua
estancada, con una profundidad que varía entre uno y tres metros.
En su superficie vive una gran cantidad de plantas acuáticas. Es el
segundo humedal más grande del mundo. Las características de los
Esteros del Iberá lo convierten en un lugar único en Argentina que
merece una visita al menos una vez en la vida.»

A mí se me ocurre que podría aprovechar sus vacaciones para
conseguir información para el trabajo que estoy haciendo. No voy a
ir a Corrientes, pero irá mi enviada, que además también es
periodista. Periodista deportiva, aclara, mientras yo empiezo a
preparar una libreta con algunas preguntas para que ella le haga a
los vecinos y vecinas de la zona. Es mi método de trabajo. Hice lo
mismo cuando escribí la biografía del autor de telenovelas. Otras
periodistas y algunas amigas entrevistaron a más de cincuenta
actores y actrices llevando mi larga lista de preguntas, que incluía
comentarios y repreguntas. No solo me daba vergüenza conversar
con las estrellas que en mi infancia había visto en televisión, sino
que intentaba evitar el momento de transcribir esas charlas.
Escuchar mi voz titubeando, haciendo preguntas fuera de lugar,
interrumpiendo justo cuando alguien está por decirme algo
importante me produce tanta vergüenza ajena ante esa persona que



soy yo pero no termino de ser yo, que muchas veces abandono el
trabajo para no escucharla.

No le gusta la idea, me dice que su intención era alejarse por unos
días de la realidad, irse de vacaciones, todo lo contrario de lo que yo
le propongo. Contraataco apuntando que la hermana Pelloni ha
dicho muchas veces que cerca de donde ella va a ir a pasar una
semana avistando pájaros hay lugares donde ahora mismo se
venden niños, hay trata de personas y se sigue muriendo gente por
la contaminación de aguas y terrenos.

La estoy extorsionando, estoy apelando a su culpa, no sé bien si
culpa burguesa o culpa feminista. Yo, cuando la siento, no la sé
diferenciar. Me responde que no piensa jugar a la investigadora y
mucho menos de casos tan pesados. Le explico que yo solo quiero
que averigüe qué significa exactamente «sapucai». Quisiera
descubrir por qué una palabra que se refiere a un grito estridente y
gutural, tan asociado a lo masculino, se aplica a una figura
reconocida por haber iniciado las marchas de silencio, y cuyo mayor
don, según lo que he podido comprobar, es el de saber escuchar,
muy lejos del alarido. La monja sapucai.

Quiero saber qué significa para los mismos que lo gritan y para
quienes lo oyen. No quiero quedarme solo con lo que dicen los
libros.

Después del panorama que había imaginado, a Marcela este
encargo le resulta bastante divertido, una excusa para comenzar
conversaciones con extraños.

Semanas después regresa con la libreta que le di llena de
anotaciones, y además, para mi tormento, con aires de que ahora
ella lo sabe todo sobre el sapucai.

La lista de definiciones da cuenta de que el significado vuela de
boca en boca. No hay contradicciones, pero es evidente que cada
informante tiene su diccionario personal. «Sapucai quiere decir que
le quema el sonido en los ojos.» Eso le ha dicho el dueño de una



vieja pulpería que queda cerca de una estación de servicio en plena
ruta a la cabaña. «¿Palabra? Sapucai no es una palabra..., es otra
cosa», rectificó un cliente que escuchó la conversación.

La mayoría de las personas consultadas se asombra ante la
pregunta –cosa de porteños preguntar por lo que es obvio– y
prefiere el silencio o detenerse en todo lo que el sapucai no es.

Entre las definiciones que mi amiga consideró oportuno consignar
yo elijo estas: «Sapucai es algo muy breve, como un canto, como un
suspiro, pero no es eso, porque es dicho en voz alta». «Dicen que
los primeros que lo lanzaron fueron los indios de acá en los días de
eclipse para pedirle a sus dioses que no se acabara el mundo. Pero
creo que no es así, sapucai es el grito que va a poder escuchar de
un mensú o también de un hachero cuando derriba un árbol, se le
suele escuchar también a los pescadores. Pero no se quede con lo
que yo le digo, el sapucai tiene muchos significados.» «No. Sapucai
es algo muy propio del chamamé. No hay chamamé sin sapucai.
Cantando o bailando, grapa de por medio, siempre aparece más de
uno que lo larga.» «Sapucai es una manera de conversar entre los
que entienden.»

Estas definiciones conseguidas en persona y en el lugar de origen
son más poéticas y más precisas, pero no contradicen lo que pone
en mi diccionario guaraní: «Grito, pregón y clamor, esencia que
acude a soltar un estado de ánimo compartido o no. Soledad de
palabras y celebración del goce. Un código que involucra mensajes
especiales, un ritual ancestral que contiene arcaicas señales de un
idioma que ya casi no se habla».

El escritor y también letrista de canciones José Porfirio Zappa se
ocupa del sapucai en su libro Ñurpi: «El grito del paisano de
Corrientes, tan comentado por apologistas o detractores del tape, es
en verdad la expresión que lo muestra de cuerpo y alma, lo
desnuda, lo exhibe tal cual es: limpio y tremendo». En el trabajo
«Sapucai como arte de la existencia. Modos de “vivir siendo”
tarefero en Misiones», la investigadora María Luz Roa propone una
descripción técnica del grito: «Es realizado mediante un falsete en el
que se imposta la voz desde el paladar blando de la cavidad bucal,
estimulando una vibración sonora corporal que transforma el estado



anímico del sujeto [...] [y] permite una apertura para con el otro
desde una relación precomunicativa que se podría caracterizar como
de sintonía mutua. En la misma, el yo y el tú son experimentados en
una presencia vívida compartiendo el flujo de vivencias en el tiempo
interior».

Pero el mayor hallazgo, asegura mi amiga, es el testimonio de un
hombre que estuvo en la guerra de Malvinas. Él le ha dicho que un
compañero suyo salvó a su batallón entero gracias al sapucai. La
transcripción de la libreta dice así: «Un grupo de soldados, de un
batallón donde la mayoría éramos de Corrientes, había salido de
corrida un poco antes de que se hiciera de noche y de que
empezaran los cañonazos ingleses. Otros quedamos esperando, así
eran los turnos asignados. Pero pasó un tiempo demasiado largo y
los soldados nuestros no volvían».

El mar muy cerca con su ruido, que puede resultar enloquecedor,
la neblina que crece y el frío que paraliza el cerebro, eso recuerda el
excombatiente. No vuelven. Se perdieron. Entre los que quedaban
esperando aparece el horror, empiezan a compartir en silencio la
negrura de un duelo feroz e improvisado. Nadie se atreve a decir
que los chicos están perdidos y que no van a volver nunca, que se
los va a tragar la nieve.

«De pronto, de la nada, oímos un acordeón en dos hileras. Alguien
estaba tocando un chamamé. Fue uno de los muchachos, que se ve
que no aguantó la espera y que salió a la oscuridad a buscar a los
demás. Usó un método nuestro que sabe que es cien por ciento
efectivo. Al ratito, como respuesta, se oye un sapucai. En la nada, un
sapucai y otro sapucai, y otro más. Empiezan a brotar los sapucais
como señales de fuego que van ayudando a los perdidos a encontrar
el camino. Y vuelven todos.»

Esa misma noche el soldado músico murió alcanzado por las balas
de las tropas inglesas. Le digo a Marcela que me parece una
tremenda historia, pero temo que sea una leyenda. Ella asegura que
su informante no era ningún fabulador y se ofende porque puse en
duda su relato: «¿Sería más cierta la historia si la hubieras
escuchado vos?». Reconozco que tiene sentido lo que me dice pero,



aun así, busco alguna referencia en las redes. Escribo en el
buscador: Sapucai + Islas Malvinas.

En YouTube aparece el teniente general Martín Balza, veterano de
Malvinas que estuvo al mando de una unidad integrada por
conscriptos que cumplían con el servicio militar obligatorio de la
provincia de Corrientes. Es un aniversario de Malvinas. El general
Balza muchas veces ha definido esa guerra como un acto criminal, la
aventura de una junta militar desprestigiada en el mundo por la
violación de los derechos humanos y de un grupo de obsecuentes y
aduladores. Ha confirmado también que de cada diez combatientes
solo uno era oficial o suboficial, que el resto fueron jóvenes de
menos de veinte años que cumplían el servicio militar obligatorio y
que apenas habían disparado alguna vez en su vida en un polígono.
En su discurso, de pronto, les dedica un párrafo a sus soldados
litoraleños. Dice la palabra «sapucai». Balza llora mientras declara:
«No los voy a olvidar en mi vida, seguramente los voy a olvidar
cuando esté en el Jardín de Paz. Los sapucais de ustedes por la
noche mientras hacíamos fuego nosotros y lo recibíamos de los
británicos no los voy a olvidar nunca, los tengo en mis oídos hasta el
día que me muera, muchísimas gracias».
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–¿Cómo vivió los años de la dictadura? ¿Dónde estaba usted el 24
de marzo de 1976?

–Aquello me agarró cuando era muy joven, tendría treinta y seis
años... De Córdoba me mandaron a Goya como rectora del único
colegio católico de la ciudad. Caigo justo cuando los militares
empiezan a perseguir a las Ligas Agrarias, el movimiento de
campesinos que empezó en Chaco pero que estaba también en
Misiones y en Corrientes. Es un momento crucial en la historia
argentina, porque de ahí desaparecen las monjas francesas que te
conté antes. Yo era muy amiga de Yvonne, que fue la única de ese
grupo que se salvó de la muerte, porque se pudo esconder.

Se refiere a Yvonne Pierron, la monja que había llegado a la
Argentina enviada por la orden de las Misiones Extranjeras de París
en 1955, con diecisiete años. Había sobrevivido a la Segunda Guerra
Mundial ocultándose en un sótano con su familia, y para cuando
cruzó el océano Atlántico ya era monja y había iniciado los cursos de
enfermería. En la Patagonia conoció las opresiones que vivían los
mapuches en Neuquén y, desde entonces, siempre estuvo del lado
de los indígenas. En Corrientes, como recuerda Pelloni, colaboró con
las Ligas Agrarias, uno de los grupos campesinos más fuertes y más
castigados por la última dictadura. Fue una de las monjas luego
desaparecidas quien le aconsejó que se fuera del país porque la
estaban buscando. El Gobierno francés colaboró para que pudiera
cruzar la frontera disfrazada de anciana, en silla de ruedas y con
pasaporte falso. Regresó para continuar con su defensa de los
derechos humanos cuando volvió la democracia. Relató parte de su
historia en el libro Misionera durante la dictadura y en 2016 participó
del documental Yvonne, de Marina Rubino.

–Estuvimos en contacto hasta el día de su muerte, éramos
amigas. Le decían «la hermana guazú», que en guaraní significa



«grande». Todas ellas eran monjas que trabajaban con los pobres de
verdad, hacían misión de campo, ellas eran los verdaderos párrocos.
¿Estaban infiltradas con gente del ERP? Había algunos, es verdad,
pero no eran mayoría ni eran las religiosas.

–Como rectora de un colegio católico usted estaría bastante
protegida en esos años.

–No fue así. No olvidemos que el arzobispo era monseñor Devoto,
que como le había prohibido al ejército que pusiera las armas arriba
del altar, trajo mucha persecución. Por mi parte, hice muchos
cambios que resultaban sospechosos. Por ejemplo, barrí del colegio
a todas las alumnas pupilas. Eran chicas de campo al cuidado de
monjas de otra época, tremendamente rígidas, que habían
convertido la escuela en un reformatorio. Me pareció que era mejor
que estuvieran en casas de familia. Nosotros las seleccionábamos
con mucho cuidado y la familia recibía un aporte económico. Al
obispo le costó entender, pero al final lo hicimos. Después, donde
estaban los dormitorios dije «hagamos un salón de actos», y más
tarde agregamos un gimnasio.

–¿Y los fondos?
–Todo a pulmón. Por ejemplo, el locro del 25 de mayo que sigue

haciendo la Unión de Padres es famoso, se arman cuadras de cola
para comprarlo. Además, todos los años hacíamos concurso de
teatro, se representaba una obra por mes y cada escuela se llevaba
su recaudación. La entrada servía para el viaje de egresados o para
montar la próxima obra. Nos asociamos con el teatro vocacional
Candilejas, y nos daban funciones y también talleres de
interpretación.

Cada vez que en su relato llega a una escena en la que corrió
peligro, se le escapa una risa loca de chica traviesa que ha logrado
burlar el castigo con un pase de magia o de ingenio. Ahora se ríe
recordando que fue pionera en impulsar un centro de estudiantes
donde enseñaban a votar, dirimir conflictos, reclamar derechos.

–Imaginate cómo sería leído ese caldo de cultivo democrático por
los militares. Llegamos a hacer asambleas donde los estudiantes
votaban cuando nadie podía votar en el país.

Se diría que ese es el combustible que la mantiene tan viva y tan



fuerte: la revancha de haber batido al enemigo con armas de
juguete.

–A mí me allanaron el colegio –dice, y le agarra otro ataque de
risa–. Vino un militar a revisar la biblioteca. Yo, haciéndome la
tranquila, le digo «ningún problema, yo lo acompaño», le digo que
revise tranquilo, que acá no hay nada raro. Cuando se está yendo, le
regalo la Populorum Progressio. –Más risas–. Pero además me di el
gusto de hacerle sacar la casaca militar. Le dije: «Usted va a pasar
por todas las aulas para llegar a la biblioteca, no quiero que los
chicos piensen que acá hay guerrilla, porque acá no hay guerrilla,
acá hay gente que piensa, gente que estudia y religiosas que
promovemos la paz». Yo sabía que el tipo era dentista en el ejército,
así que le dije: «Mejor que le vean esa chaqueta blanca». Y así fue.
Pero ahí no terminó la cosa. A la semana viene un subteniente, que
hoy está preso, a invitar a los alumnos al cuartel para ver un ciclo de
películas del nazismo. Yo le dije: «Disculpe pero para sacar los chicos
tengo que explicárselo a los padres. Le recomiendo que invite por
afuera y el que quiera ir irá».

–Nunca frontal.
–Frontal sí, nunca hiriente. Él contestó: «Aténgase a las

consecuencias», se dio media vuelta y se fue. Te podrás imaginar
que me quedé temblando.

–¿Hubo consecuencias?
–Sí. Vinieron dos militares, me hicieron salir de la dirección y

hablar por teléfono con otro. Ese otro me dijo que me buscara un
abogado. Me habían denunciado. Era yo una subversiva.

De pronto recuerda algo más, se mata de risa antes de
contármelo.

–También hacíamos concursos de oratoria donde dos equipos se
presentaban en contra y a favor de algo que fuera de interés de las
estudiantes. En el concurso sobre el aborto, qué te parece que ganó
el aborto.

La risa ya se ha vuelto contagiosa. Nos reímos las dos.
–Hubo que felicitar a la oradora porque el argumento, la postura,

la convicción fueron superiores.
–No puedo imaginar a una monja rectora de un colegio católico



aplaudiendo un argumento a favor del aborto. Tampoco puedo
olvidar que cuando se discutía en el Congreso la salida de esa ley,
usted salió en los medios a pronunciarse en contra.

–La felicitamos porque había sido muchísimo mejor. Yo, por
supuesto, después tuve que dar un cierre y lo hice tratando de
presentar dos o tres aspectos fundamentales de nuestros valores,
pero breve, tratando de no menoscabar a la alumna, porque ella
había ganado.

–¿Cómo terminó aquella acusación? ¿De qué la acusaban?
–Lo que pasó fue que en plena guerra de Malvinas yo había

pegado un cartel en el pizarrón que decía: CON LO QUE CUESTAN LOS
AVIONES PUCARÁ PODEMOS CURAR A TODOS LOS ENFERMOS DE LEPRA QUE TENEMOS
EN CORRIENTES. En Corrientes había entonces un leprosario. Además,
había estado yendo curso por curso haciendo razonar a las alumnas,
preguntándoles: «¿Qué país piensan ustedes que nos va a vender
mejores armas que a los ingleses? Tenemos perdida esta guerra,
chicas, ¿quién nos va a apoyar?». Las alumnas quedaban
convencidas y después seguramente lo comentaban en sus casas. Y
en esas casas había de todo. A las diez de la noche suena el timbre.
Imaginate el susto que me pegué. Uno de los dos que habían estado
en el colegio más temprano me traía un sobre: «Mire, hermana, aquí
le traigo los nombres de las que la denunciaron. Cuídese de mi
compañero porque es servicio de inteligencia en el área educación.
Hago esto porque tengo un hijo que no hizo nada y me lo llevaron,
está preso». Casi me caigo redonda.

–¿Quién la había denunciado?
–Cuando vi quiénes eran, se me vino el alma al piso. No voy a dar

los nombres porque me los guardé siempre. Lo que te puedo decir
es que fueron dos alumnas buenísimas de una familia buenísima. Lo
que yo deduzco es que este tipo se había infiltrado en las reuniones
de la casa, pensemos que era un pueblo chico, con relaciones
fuertes entre gente de un mismo estrato social, y aprovechándose
de esa familiaridad les había sacado información a las nenas, que
eran muy inocentes.

–¿Cómo terminó la denuncia?
–El hermano Septimio me puso un abogado, me fui a Buenos Aires



y cuando faltaban quince días para presentarme, perdimos la guerra.
Se terminó la denuncia. Todo el mundo se enteró de lo que era
Galtieri, un borracho y todo lo que ya sabemos.

Le cuento lo que dijo el general Balza sobre el sapucai y los
jóvenes correntinos, y ya no ríe. Hasta que termine la entrevista no
va a reírse más; me pide que, por favor, ponga a esos soldados en el
libro que voy a escribir.

–Nosotros perdimos cuatrocientos chicos en Corrientes. Me
acuerdo ahora de uno, muy alto y muy flaco, un gringo, muy de
campo, hijo de gente rica, que lo llevaron porque le había tocado la
conscripción. Allá lo pusieron como encargado de manejar una moto
Honda sobre la nieve para ir desde el cuartel hasta la línea de fuego
llevando la olla gigante con comida. Cada dos por tres la moto se le
hundía y él se quedaba solo en el medio de la nada, tratando de
salir. Supimos por la familia que en la guerra los chicos comían las
vísceras de los pájaros que lograban matar con las armas que les
habían dado. Ponelo esto, porque es verdad y yo lo viví. Recuerdo a
toda la gente del pueblo en la calle aplaudiendo el desfile militar
cuando despedían a los chicos que se iban a esa guerra. Y yo,
persiana baja, llorando. Luego, llego a Buenos Aires y me encuentro
con las hermanas que aplaudían cada vez que se caía un avión
inglés. Yo buscando abogado sin poder contarle nada a nadie, sin
poder tragar la comida y pensando en la plata que me iba a costar
eso, de dónde la iba a sacar. Me acuerdo y me duele.

La segunda pregunta que le había encargado a mi corresponsal en
los Esteros era la siguiente: «¿Conoce usted a la hermana Martha
Pelloni?».

Los muy jóvenes dicen que no. Los más grandes, hombres y
mujeres, responden como si se tratara de un pájaro o una flor
autóctona... «La Pelloni, claro que sí, la monja sapucai.»

«Nadie sabe qué es un sapucai hasta que lo grita», respondió un



tarefero que no quiso decir más. Quizás sea esta la definición más
ajustada.
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Año 2015. Ciudad de Concordia, provincia de Entre Ríos. Mediodía.
Congreso Binacional de Sensibilización y Fortalecimiento Institucional
frente a la Trata, Tráfico, Violencia de Género, Abuso, Explotación
Sexual de Niños/as y Adolescentes. La hermana Pelloni es una de las
oradoras. Para luego de su charla ha reservado una sorpresa. Una
bomba. Sabe que el público está formado por docentes, abogadas y
periodistas de todo el país. Agradece los aplausos e invita a una
mujer a que suba al escenario. «Preséntate, decí quien sos y contá
todo tal cual ocurrió», indicó la monja a la mujer que unas horas
atrás le había contado su historia.

«Soy Cristina Escobar, mamá de Sofía. Mi hija salía a bailar al
boliche los fines de semana. Por la rebeldía propia de la edad, se
quedaba en casa de las amigas. El domingo a las 6 de la mañana, si
veía que ella no regresaba, yo siempre empezaba a averiguar dónde
estaba y la encontraba. [...] Empiezo a averiguar, averiguar, y me
dicen que no sabían.»

No es el testimonio de una mujer que busca a su hija víctima de la
trata. Es el relato detallado de cómo logró recuperarla. La señora ya
había recorrido radios y redacciones contando la persecución que
estaba sufriendo sin lograr ningún interés en la audiencia ni gran
repercusión en los medios locales. Un caso que había terminado
bien. ¿Cuál era la noticia?

«Mi hija me comentó que yendo al boliche conoció a un señor, de
apellido Alfonzo, y que le ofreció para ser promotora del boliche. Yo
le digo “Sofi, tené cuidado, no quiero que trabajes en eso”, porque
ella tiene un bebé de un año y seis meses que ahora está a cargo
mío. Tenemos necesidades. Yo estoy separada. [...] Me decían que
no me meta a buscar a mi hija porque estaba en un lugar muy
pesado. Pasó una semana y yo me desesperaba. Investigo, hasta
que llega una persona y me dice: “Yo sé que vos estás buscando a



tu hija. Es muy feo adonde vos te vas a meter. ¿Estás dispuesta?”.
“Es mi hija, yo necesito buscarla”, le dije. “¿Adónde te puedo
ubicar?”, me pregunta. Le digo: “En mi trabajo (soy ordenanza en
una escuela), en la parada de colectivo donde lo tomo todos los días
o en mi casa”. Yo pensé que nunca más sabría de esta persona.
Pasan dos días, tres días, tomo el colectivo y viene una persona y
me dice: “¿Vos sos Cristina Escobar? Tengo los datos para tu hija.
Pero ya movete. Te quedan dos días. A tu hija te la matan o te la
venden”.»

La madre se presenta en la Comisaría del Menor y los policías
acceden a acompañarla al lugar que ella señala previa denuncia y
luego de que un juez avale la acción.

«Toca el portero eléctrico el policía, sale el hombre. Cuando lo veo
–porque el instinto de madre es algo inexplicable– a mí me pegó en
el pecho algo, yo lo vi como un monstruo. El oficial le dice que
estaba buscando a una menor, Sofía Siandra. “Sí, está aquí”,
contesta. Yo pensé: “Gracias a Dios que mi hija está viva”.

»Vuelve, cierra la puerta, no tardó ni dos segundos, abre la
puerta, sale él y ella venía detrás. Cuando veo a mi hija, la veo
teñida, el semblante totalmente horrible, las ojeras todas negras, de
un tono marrón oscuro, por efecto de las drogas. Con un
pantaloncito. Tenía de la ingle hasta la rodilla todo negro, un
hematoma. Tengo fotos. Era un hematoma negro, negro, bien como
un huevo, con algo redondo, amarillo. El oficial le pregunta por qué
tenía a una menor. “Es mi empleada doméstica y yo le pago cien
pesos por día”, le dice. Mi hija gira y lo mira como reprochándole
“qué estás diciendo”. Me doy cuenta de que él está mintiendo. El
oficial le dice que firme la notificación de que la menor estaba ahí.
Firma y mi hija sube al auto. No sabía que yo estaba en el auto. Mi
hija me mira, yo la miro, no le dije ni hola, nada, porque a mí me
pareció que era lo correcto, porque uno no sabe cómo debe tratar a
una persona en un momento así, si me quería como madre o no me
quería. Por eso preferí el silencio.»

La señora habló durante veinte minutos. Al día siguiente los
titulares de los diarios locales y nacionales se hicieron eco de lo que
había pasado en esa sala: «Momentos de extrema tensión se



vivieron este viernes en el colmado salón de actos durante el
Congreso Contra la Trata». Esa tensión había sido idea y obra de la
hermana Pelloni. Ella se ocupó de que el discurso de la madre se
transcribiera tal cual fue dicho y así, completo, es posible encontrarlo
online, ya que cada oración recorre un circuito que va desde el
reclutamiento hasta el encubrimiento a gran escala. Leyéndolo
ahora, y escuchándolo entonces, es posible comenzar a comprender
la complejidad de lo que se supone que es la trata. Luego del
escándalo fue inevitable la intervención de la justicia, que pudo
comprobar que en el momento del rescate en el departamento del
locutor también había allí una enfermera, celadora de un hogar del
Consejo Provincial del Niño, el Adolescente y la Familia (COPNAF).
Esa mujer había conocido a Sofía durante su residencia en un hogar
donde le habían dado refugio luego de un conflicto familiar.

La gran intervención de la hermana Pelloni es sacar a la luz un
delito que iba a quedar encubierto, politizar y darle trascendencia
nacional a un hecho que habría quedado en el marco de lo privado
incluso si los delincuentes hubiesen decidido acallar a madre e hija
con sus métodos. Producto de las investigaciones que siguieron, se
comprobó que el que tenía en su casa a la chica era el encargado de
organizar fiestas privadas donde se proveía de adolescentes a
poderosos hombres del ámbito político y empresarial. Entre ellos
resonaron varios apellidos reconocidos de la provincia de Entre Ríos.
Sus nombres figuran en todas las notas periodísticas que salieron
por aquellos días.

«Nos vamos hasta la Comisaría del Menor. Para eso ya estaba
esperando una psicóloga de la comisaría, y le dice: “Sofía, ¿qué te
pasó?”. [...] Entonces se larga a llorar sobre mí y dice: “Me tenía
encerrada, secuestrada, me drogaba y me pegaba”. Le levantamos la
remera y en toda una parte tenía hematomas, la parte de la cola,
más el hematoma de la pierna, que fue producto de un día en que
ella se quiso escapar y que el hombre este la atropella con la
motocross, a ella y a otra chica. [...] Vienen dos psicólogas y la
entrevistan a ella en privado. Vuelven y me dicen: “Su hija acaba de
contar cosas, ¿usted sabe? [...] Ahora ella tiene amenaza de muerte:
ella, usted y el bebé”, me dicen. El fiscal me dice que le habían



hecho la cámara Gesell a las diez de la mañana y yo le digo que me
acababa de enterar porque venía del COPNAF. “¿Por qué le hizo eso
sin autorización mía?”, le pregunté. “A nosotros nos corresponde.” Y
agrega: “Su hija nombra a personas muy poderosas acá en
Concordia, está el hijo del gobernador, el senador y el jefe del
COPNAF donde está ahora internada”. Entonces yo le pregunto:
“¿Qué me quiere decir con eso?”. “Señora, no se da cuenta de contra
quienes está queriendo luchar”, me dice.»

Al relato del rescate le seguía el relato de la trama del
encubrimiento. Una madre desesperada, una chica completamente
vulnerable, ambas a merced de una maquinaria dispuesta para
amedrentar y encubrir.

Lo que ocurrió el viernes 8 de junio de 2015 en aquel congreso
poblado de periodistas y testigos representa una estrategia atípica
en relación con los otros casos en los que intervino. Sobre todo,
porque el caso estaba aparentemente resuelto cuando ella llega. Y,
para terminar, quedó durante mucho tiempo sola, acusada, no solo
por los culpables sino también por las mismas víctimas, de farsante.

Hubo juicio. La hermana declaró como testigo secundario y
nombró a todos los personajes que la madre de la joven le había
nombrado a ella la primera vez. Pero en noviembre de 2015, Cristina
Escobar se despega de las denuncias que tocaban al poder político:
«Es Martha Pelloni la que debe hacerse cargo de lo que dijo».
Entonces Martha Pelloni denuncia públicamente que han comprado
el silencio de la madre: «Lo que sí sé es que la compraron a la
señora, la hicieron desdecirse, y la nena no está en el país». Por fin,
en 2017, detienen al hombre que tenía en su casa a la menor y
recibe una condena de diez años. El resto de los nombrados siguen
su carrera política en ascenso. Un preso contra muchos responsables
libres. La monja quedó sola. Al poco tiempo, la retiraron de Goya. Se
despidió de Corrientes como se había despedido de Catamarca años
atrás.
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Mucho tiempo después, el 27 de noviembre de 2019, con veintiún
años cumplidos y viviendo lejos de su país, Sofía contó en exclusiva
para el programa Cuestión de Fondo (Canal 9 Litoral) su versión de
la historia: «A los trece años comencé a trabajar con Alfonzo en el
boliche que él tenía en Concordia. Después de unos meses, cuando
cumplí los catorce, quedo embarazada de un novio. Durante esos
meses estuve tranquila, como quien dice, hasta que nace mi hijo. Me
separo del padre cuando cumplió dos meses y comienzo a salir de
nuevo con mis amigas. Ya tenía quince años. [...] Volví a trabajar de
nuevo. A los dos meses de estar trabajando con él, resulta que me
ofrece ir al departamento. Y ahí comienza. Durante un tiempo todo
fue muy bien, pero luego se trastornó en un infierno. [...] Ellos
sabían que yo era menor porque ellos mismos me preguntaban la
edad y les decía que tenía quince años. Nos obligaban a tener sexo
con ellos, por dinero, y nos hacían tomar cocaína y alcohol con ellos
en cada encuentro», dijo en el reportaje.

En esa ocasión pronunció los nombres que hasta el momento solo
había pronunciado la monja ante el Tribunal Oral Federal de Paraná.
Confirmó que políticos y empresarios de Concordia que ella conocía
eran consumidores sexuales de niñas con la complicidad de
funcionarios de Minoridad. También mencionó las presiones que
siguió recibiendo de los altos funcionarios del Gobierno a los que ella
había acusado hasta que decidió exiliarse. Su declaración sigue
disponible en la red. Su relato da cuenta de la vulnerabilidad que los
depredadores detectan en sus posibles víctimas y de la sensación de
voluntad propia con la que entran engañadas.

«El Estado no me brindó ninguna ayuda. Para mí, el único
psicólogo en ese momento fue mi abogado; una persona que me
trajo el abogado y que era psicóloga social, que trabajaba en la
cárcel. Si hoy estoy, es gracias a ella. Durante esos dos meses de



toda la locura del juicio salíamos a caminar, iba todos los días a mi
casa, conversaba conmigo.»

El periodista le pregunta si ha seguido en contacto con la hermana
y ella responde que sí, que le escribió hace unos días, que le contó
que siempre la estuvo buscando.

«Me dejó su número para que me comunique y por WhatsApp le
contesté dándole las gracias por haberse ocupado y defendido en su
momento. Pienso que, gracias a ella y a parte de la prensa, la causa
se dio a conocer; y caso contrario hubiera estado todo muy tapado
hasta el día de hoy. Y la hermana Martha Pelloni es un amor de
persona, siempre está mandándome mensajitos y preguntando
cómo estoy y cómo está mi hijo y mi familia; me dice que me quiere
mucho.»
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«Sapucai es una mujer valiente y cazadora que cierto día se perdió
por los esteros o por las selvas pobladas de fieras y nunca más se
supo de ella. Desde entonces, y especialmente cuando amenaza con
largarse una tormenta, los viajeros que cruzan la noche suelen oír
con toda claridad el grito desesperado de una mujer. Parece que es
el espíritu errante de la cazadora perdida. Sapucai es gritar, pedir
socorro o auxilio. Pero también es resistir, esperando el momento
preciso para dar el grito.» Eso dice la leyenda guaraní. Y yo le creo.



2
Génesis: el caso María Soledad
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–¿Y alguna vez Dios le respondió?
Esta pregunta suena más impertinente que las anteriores, sobre

todo viniendo de un ateísmo recién confeso. Sinceramente, no sé
qué me pasa, en los primeros minutos de nuestro encuentro he
hecho comentarios que me había prometido no hacer o que
reservaba para cuando se produjera una mínima confianza. Nunca
llegaremos a esa confianza, y comienzo a sospechar que mi
entrevistada esconde un raro poder: logra sacarte lo que estás
pensando, lo que no estás dispuesta a decir. Sin embargo, mi
pregunta funciona como una contraseña correcta y ahora ella se
dispone a revelarme el big bang –o génesis– de toda esta historia.

–Jesús me respondió, claro que sí. Un día, era verano, y me
acuerdo porque era uno de esos días con un calor tremendo. De la
noche a la mañana, me aparece un bulto acá. Era un tumor. Cáncer
de mama. El médico un poco que me retó... ¿Cómo no me había
dado cuenta antes? Al tacto se notaba...

¿Las monjas no se palpan, no se tocan aunque más no sea por
prevención? ¿Creerán que como no hay pecado no puede haber
enfermedad que ataque aquello que la sexología de su época
clasificaba como «zonas erógenas»? En la investigación de Sonia
Budassi, una exmonja responde a esta misma pregunta: «Es que yo
no tenía ni idea de qué era que me tocaran la espalda. En la
comunidad había mucha represión sobre eso. Aunque había mucha
exposición no se hablaba. Una vez fui a plantear que había soñado
algo..., qué sé yo. Era muy ingenua, yo no sabía qué era la
masturbación ni que las mujeres pudieran masturbarse».

¿Las monjas se tocan entre ellas? ¿Las monjas se masturban y se
confiesan? El papa Francisco les ha dicho a los sacerdotes que deben
perdonarlo todo en la confesión. En estas cosas voy pensando
mientras ella va recordando el momento en que le dan la noticia.



Pero no lo digo en voz alta. Y ella no adivina mis pensamientos. Me
alivia saber que, si tiene poderes, no son para tanto.

–El médico me dijo que había que operar de urgencia. Y ahí me
quedé internada en un hospital de una zona muy humilde. Es el
hospital Diego Thompson de San Martín, provincia de Buenos Aires.
Ahí atendían mis hermanitas y yo era una enferma más en la sala.
Eso me encantaba, poder estar en contacto con las enfermeras, con
las otras operadas y después, cuando salí, pedir los turnos como
cualquier vecino.

–Y entonces ¿fue ahí que Dios le contestó?
–Estando internada me puse a rezar. Recuerdo que mirando el

crucifijo que había en la pared del hospital le dije a Cristo: «No
quiero morirme ahora. Por favor, quiero vivir. Mirá, hagamos así: si
vos me regalás la vida, yo te prometo que no la voy a desperdiciar,
la voy a hacer valer, voy a luchar por la justicia cada minuto que me
des». A los ocho meses de la cirugía, ya completamente recuperada,
mi congregación me destina a la provincia de Catamarca como
rectora del colegio del Carmen y San José. ¿Te das cuenta? Es la
escuela donde estudiaba María Soledad. A los cuatro meses la
mataron. Es así, yo hice un canje con Dios, y él se cobró enseguida
lo que me había dado.

Acá se produce un silencio. Por mi parte, no sé qué agregar. Y
ella, por la suya, comprende que es el momento de cerrar lo que
había quedado abierto:

–Y no. No tuve miedo de que me mataran. ¿Sabes por qué?
Porque cuando una decide lo que tiene que hacer, hay que hacerlo.
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El 10 de septiembre de 1990 el cadáver de María Soledad Morales
fue arrojado en una zanja al costado de un camino muy transitado,
la ruta provincial 38, zona conocida como Parque Daza, muy cerca
de los puentes que cruzan Río del Valle, a siete kilómetros del
centro. Este lugar, que también aparece en las crónicas de la época
nombrado como «chiquero», quedaba a solo novecientos metros de
la casa de la familia Morales.

Dejarlo allí tenía como propósito que lo encontraran rápido y que
«el cuerpo hablara» –como dicen los forenses– y contara una
historia capaz de encubrir a los mismos que lo habían dejado allí.
Que el cuerpo mintiera.

Lo encontraron tres obreros de vialidad en la mañana del mismo
día. La desfiguración del rostro y la brutalidad de aquel cuerpo
destrozado iban a permitir encuadrar el crimen en la figura del
ajuste de cuentas entre narcotraficantes, o en la consecuencia
monstruosa de algún rito satánico. También se habló de un crimen
pasional. Le habían destrozado la cara con una piedra que seguía
tirada al lado del cuerpo y que nadie se ocupó de retirar ni siquiera
pasados unos días. La mandíbula fracturada en tres partes, faltaba
un ojo, no tenía dientes y habían diseccionado la piel de uno de los
brazos posiblemente con el fin de ocultar que había recibido
tratamiento intravenoso para inyectarle más droga. Fue apenas una
pequeña cicatriz en la muñeca izquierda lo que permitió que su papá
la reconociera en la morgue. Las pericias comprobaron que todas las
heridas fueron post mortem.

El alegato final del fiscal Gustavo Taranto en el segundo juicio –
que se llevó a cabo ocho años después del día del crimen y un año
luego de que el anterior quedara anulado por fraudulento–
comenzaba haciendo una alusión al concepto forense del cuerpo



parlante: «María Soledad nos dice “me drogaron y yo no quería”... Y
yo le creo».

Para entonces, la audiencia que miraba todo en sus televisores
estaba instruida en jerga judicial gracias a esas series americanas
protagonizadas por policías de la sección de homicidios y abogados
expertos en cuestiones de género –como La ley y el orden–, donde
el cadáver se respeta como a un colaborador esencial, una prueba
que puede ser utilizada en el juicio. Pero, además, la opinión pública
tenía presente el trabajo de la patología forense en el análisis de los
restos de las víctimas del terrorismo de Estado durante la última
dictadura. Había ingresado en nuestras conciencias el potencial
científico para determinar las identidades de personas desaparecidas
y de los más de cuatrocientos niños y niñas nacidos en cautiverio y
apropiados por extraños.

Todo esto está latiendo en las palabras del fiscal, pero, además,
cuando hace expresa su confianza en la víctima, lo hace hablando
un lenguaje que llega desde el futuro, una sensibilidad de género
que treinta años después las luchas y movilizaciones feministas
condensarán en el lema: «Yo te creo, hermana» en la Argentina y
«Hermana, yo sí te creo» en España. El fiscal no solo tiene pruebas
suficientes, sino que elige escuchar. Y escuchar, aquí, es una forma
de creer. Este voto de confianza hacia la probable víctima, que
muchos hoy pretenden traducir como prepotencia militante, es una
expresión de la perspectiva de género que la misma Iglesia ha
querido aviesamente confundir con ese invento conceptual que
denomina, junto con las extremas derechas, «ideología de género».

Como señala Laura Redondo, psicóloga jurídica y forense de la
Universidad de Vigo: «La traducción de ese sentir social al lenguaje
legal no habla de credibilidad sino de perspectiva de género.
“Hermana, yo te creo” es la exigencia de una mejora en el sistema
legal para evitar, por un lado, la tendencia a culpabilizar a la víctima
de haber sufrido la agresión, y por otro, facilitar el proceso de
investigación, ya que un testimonio recabado bajo presiones
psicológicas, como lo es realizando preguntas de contenido
acusatorio, merma la longitud y riqueza del relato. De la misma
manera que una persona acusada es inocente hasta que se



demuestre lo contrario, una persona que dice ser víctima también ha
de ser tratada como tal. La probabilidad de que un delito quede
impune porque no puede probarse la veracidad de un testimonio es
mucho mayor que la probabilidad de que un inocente sea condenado
por un testimonio falso. Porque toda acusación ha de probarse y se
ha de preservar toda garantía legal».

Dijo el fiscal: «María Soledad nos dice “me drogaron, y yo no
quería”... Y yo le creo. Nos dice “me violaron, y yo no quería”... Y yo
le creo. Nos dice “esa persona me golpeó y tragué mi propia
sangre”... Y yo le creo. Porque María Soledad no tiene razones para
mentir».

El fiscal «cree» a partir de una lectura de pruebas. No «cree»
como tantas personas creen en Dios. El verbo creer en esta escena
hace referencia a todas las situaciones en las que, frente a la
evidencia empírica, la justicia decidió no escuchar.

Entre los principales sospechosos estaban Guillermo Luque (hijo
del diputado nacional Ángel Luque), Pablo y Diego Jalil (sobrinos del
intendente de la capital José Jalil) y Miguel Ángel Ferreyra (hijo del
jefe de la policía local). La prensa los llamó «los hijos del poder», y
el suceso pasó a considerarse el primer caso notorio de sumisión
química y sumisión sexual en la Argentina.
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–¿Usted la llegó a conocer? Imagino que una rectora de un colegio
tan grande, con apenas cuatro meses en su escritorio y en una
provincia nueva, difícil que conociera a todo el alumnado. Y me da
curiosidad. ¿Qué clase de directora era usted?

–Te lo digo en correntino: yo siempre fui una directora muy
enchamigada con la juventud. Jamás en la vida tuve un problema de
disciplina. Mi oreja siempre estaba dispuesta a escuchar.

–¿Tuvo algún otro momento difícil antes del crimen de María
Soledad?

–Recuerdo un año en que quedaron embarazadas cinco niñas de
quinto curso. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos cómo hablarles
a los padres. Pensemos que era una época en la que un embarazo
era un escándalo y mucho más en el contexto nuestro, un colegio
religioso. Pero lo pudimos llevar adelante. Los dramas de los
adolescentes siempre han sido el motor de mi lucha. Me gusta
escucharlas, me resulta sencillo conectar con ellas. Con los años fui
cambiando el foco, que pasó al tema de las drogas. Y ahora es el
cambio de sexo. Nada me sorprende, y estoy convencida de que
todo puede tratarse desde la escuela si lo apuntalamos con un buen
gabinete. O si es un problema más complejo, con una red.

–¿Cambio de sexo?
–El otro día, en un foro, levantó la mano una muchacha que

estaba con una nena más chiquita, pidió hablar y dijo: «Yo soy
transexual». Y contó la discriminación que sufría. Cuando terminó fui
a felicitarla por el valor de compartir su historia más allá de lo que
los que estaban ahí pudieran decir o pensar. Me contó que la nena
era su hermanita; «Ella nació mujer», me dijo. Cuántos padres son
egoístas y no dejan a sus hijos relacionarse con otros, según con
quién o discriminando, y los frustran. Quiero abrir la cabeza de los
padres, de los educadores, porque en el aula podemos cometer



errores fuertes cuando no tenemos en cuenta a todos. Tener en
cuenta al otro es muy importante, yo soy con el otro y en el otro.

–¿A toda esta experiencia como docente atribuye su rol en
Catamarca?

–No. Lo de María Soledad tuvo otra dimensión, porque antes, por
más graves que fueran los problemas, eran una influencia de puertas
adentro.

–¿Descubrió algo nuevo de usted misma en aquellos días?
–Sí. Mi facilidad para hablar con los medios y mi comunicación con

la gente que me traía información. Tuve un careo con mucha gente
poderosa que denuncié y la verdad es que allí descubrí que nunca
perdía la calma para expresar lo que era necesario comunicar. No
habría existido el caso María Soledad sin los medios que vinieron a
cubrirlo y que apoyaron la búsqueda de la verdad. Y eso que me
trataron de mentirosa, de farsante, de comprada. Fue un
descubrimiento para mí. No sabía que tenía esa facilidad.

–Le preguntaba antes si al recibir la noticia de la desaparición,
usted recordaba quién era ella.

–Fijate que sí porque tengo presente el día de un cierre de ciclo.
Yo saludé por micrófono al alumnado y noté que de golpe ingresó
una chica corriendo, atravesó el salón como una laucha, era ella, que
se había hecho la rabona para ir a decorar el boliche donde se haría
la fiesta. La reconocí porque días antes habíamos ido a hacer un
retiro espiritual y como me quedaba de paso la zona de Las Chacras,
que es donde ella vivía, la alcancé en mi auto. Hablamos mucho por
el camino, cuando ocurrió su muerte no lo podía creer.

–Ella estaba enamorada de Luis Tula, ese tipo doce años mayor
que ella, el que finalmente fue condenado a nueve años por haberla
entregado. Usted muchas veces ha puesto en duda esa relación.
Pero según he leído en una nota de Clarín, una de sus amigas,
Marilyn Varela, cuando se cumplieron treinta y tres años del crimen,
contó que Soledad esa misma noche les había confesado que estaba
enamorada, que sufría por esa relación. Él estaba casado y lo había
ocultado.

–Lo que pasa es que en aquel momento se dijo «enamorada» muy
livianamente, y con eso se quería decir mucho más.



–¿Mucho más?
–No te olvides de que pasaron por todas partes el diario íntimo de

la nena. Se dijeron cosas tendientes a mostrar a una mujer fatal,
cuando era una nena que no había tenido novios antes. Se había
llevado una sola materia en tercer año y la había rendido. Una
inocencia increíble. Las mismas compañeritas tuvieron que salir a
defenderla ante fiscales y jueces en el juicio donde ellos las
presionaban.

La crónica que publica el diario Página/12 cuando se cumplen diez
años del femicidio retoma escenas del juicio y confirma lo que la
monja me está diciendo: «“María Soledad no subiría jamás al coche
de un desconocido”, sostuvieron en forma inequívoca las testigos
Marisa Tula, María Eugenia Carrizo, Andrea Falcón y Mónica Vildoza.
Las cuatro jóvenes rechazaron una y otra vez los embates de la
defensa de Luque y del fiscal, ávidos por saber si la víctima era
promiscua, tomaba alcohol o consumía drogas. “Sole habría sido
incapaz de hacer esas cosas”, repitieron hasta el hartazgo».

A eso de las tres y media de la mañana María Soledad sale del
local Le Feu Rouge, donde había terminado la fiesta destinada a
recolectar fondos para cinco chicas que no podían costearse el viaje
de egresadas, entre ellas la misma María Soledad. La escena,
reconstruida en el juicio, la ubica parada en una esquina –ese lugar
donde el imaginario ubica la perdición y a las perdidas– cuando de
pronto aparece el auto de Luis Tula.

La hermana declaró en el juicio armando un rompecabezas con los
testimonios de todas las personas que se habían acercado a contarle
lo que sabían: María Soledad murió en una fiesta en la casa de Ángel
Luque, organizada por Guillermo, su hijo. Alguien vio el auto de Tula
escoltado por otros más que se dirigían a una disco, entre ellos el de
Arnaldito Saadi, sobrino del gobernador. Cinco testigos declararon
haberlo visto entrando con la joven a la discoteque Clivus, donde la
presentó a un grupo de hijos de funcionarios y de jefes policiales.
Luego salieron de allí con la muchacha, que parecía mareada.

Luis Tula pretendió negar su participación en la escena con el
siguiente argumento: No iba a subir a su auto a alguien que oliera a
pescado. Dijo haberse sentido asqueado por el olor que emanaba la



chica. El acusado confía en que la alusión a lo hediondo del deseo
femenino lo exculpe de haberla ofrecido como botín. El olor de una
sexualidad desatada y sucia será más poderoso que el testimonio de
los testigos.

En diversos trabajos que analizaron el caso desde el punto de
vista lingüístico se observa que Martha Pelloni, cuando habla con los
medios, se refiere a la víctima como «la nena», y que sus
compañeras la nombran como «la Sole», como un modo de revertir
esa imagen de adulta ninfómana. Sigue llamándola así en el
transcurso de nuestra conversación, del mismo modo que
seguiremos nombrando a las monjas asesinadas por la dictadura
como «las monjas francesas», no por error ni por mendigar empatía.

Algo de este orden afirman Marcelo Bergman y Mónica Szurmuk
en su trabajo «Memoria, cuerpo y silencio: el caso María Soledad y
la demanda de ciudadanía en la Argentina de los noventa»: «La
paradoja intrínseca en la notoriedad de María Soledad –ella quería
ser una modelo rica y famosa, y adquirió la fama después de un
asesinato brutal– es el germen mismo de la práctica de la resistencia
que siguió después de su muerte. La difusión del diario íntimo
presentaba a una adolescente preocupada por la belleza y el éxito
financiero. Sus ejemplos a seguir eran las modelos de Buenos Aires
a quienes ella veía en televisión, no la monja tenaz que dirigió la
lucha para aclarar su asesinato, o su madre criando siete hijos en
una situación de carencia. María Soledad se volvió una mártir no
porque fuera virgen, o porque fuera una adolescente excepcional,
sino porque su homicidio simbolizaba un tipo de violencia e
impunidad que las Madres de Plaza de Mayo ya habían enseñado a
reconocer. Y en su crítica sobre la élite política, los manifestantes
también peleaban contra la pobreza, la corrupción política, el
narcotráfico y contra esa brecha cada vez mayor entre ricos y
pobres».

–¿Encandilada con Tula? ¡Por favor! Tenía diecisiete años.
–Es la misma edad en la que leí que usted dijo haber sentido el

primer llamado de Dios...
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–¿Votos?
–El basamento de mi vida tiene cuatro pilares: fe, sensibilidad,

austeridad y disciplina.
–¿Esos son los votos?
–Castidad. Obediencia. Pobreza.
–¿Cuál le cuesta más?
–¡Obediencia!
–¿Y el de pobreza?
–Ese es buenísimo porque te hace desnudarte y tomar conciencia

real de que hoy estás aquí y mañana allá. Fueron años muy duros.
Durante Catamarca y después, lloré mucho mi destino. Fijate que a
lo largo de dos años enteros no había hecho otra cosa que hablar de
María Soledad. Y de golpe, a Goya. Pero siempre tuve la conciencia
de que Dios me había puesto en ese lugar, aunque yo no lo pudiera
entender. El voto de la obediencia me guía, sé que tengo que
aceptar lo que Dios permite, no lo que yo quiero. De todas maneras,
te confieso que esto de María Soledad me pasó cuando yo tenía
cincuenta años, si me hubiera pasado a los veinticinco capaz que me
mando a mudar.

–¿Cuándo decidió salir y explicarle a la prensa todo lo que los
testigos le habían confiado y no se atrevían a decir?

–Eso empezó con un problema de conciencia. Una tarde vino a
verme un muchacho de la comisaría, todo asustado. Quería decirme
que Luis Tula, que estaba detenido como sospechoso, esa misma
noche «se iba a suicidar». Había escuchado que iban a darle veneno
para ratas. Vino para sacarse ese peso de encima. Yo creo que lo
más seguro es que quisieran presionar a Tula para que se declarara
único culpable y como no accedió, lo iban a suicidar y cerrar el caso
así. Entonces salí y lo dije todo. No iba a callarme sabiendo que iban
a asesinar a alguien.



–Estamos diciendo que se empezaban a planificar más muertes.
–Y así fue. Mataban a los testigos. Murieron por lo menos tres

personas.
Encontré otra palabra para describirla: amiguera. ¿La encontré o

me la dijo ella hace un rato? Te tira de la lengua y ella suelta la
suya. Pero hasta ahí, que es muchísimo más de lo que cualquiera
suele soltar. Dan ganas de confiarle secretos, transmite la seguridad
de que va a saber qué hacer con ellos y, además, muy lejos de la
clásica confesión en el reclinatorio del cura que escucha, juzga,
absuelve y manda a rezar avemarías, es una escucha femenina, se
diría maternal y un poco chusma también. No hay reclinatorio. Una
mesa de por medio, una silla antigua de madera bastante incómoda,
un vaso de agua, café caliente y un par de caramelos.

–Pero es que no te podés imaginar: me venían a contar de todo.
Una vez vinieron dos hermanas que trabajaban en casa de gobierno
que me contaron que, para ascender en el escalafón, las hacían ir
los fines de semana a la famosa residencia del gobernador en Las
Pirquitas, hoy en ruinas y abandonada después del escándalo, para
acostarse con funcionarios. Dijeron basta cuando las quisieron hacer
participar de camas redondas.

–¿Podríamos decir que desde los primeros días usted supo que
iban a intentar un encubrimiento?

–Por todos lados había rumores de que lo que estaba pasando no
era la primera vez que pasaba. Las nenas lo decían, la gente lo
dejaba entrever. Yo escuchaba y no decía nada. Me costaba
entender. Todo me parecía muy raro. La gente pasaba, tomaba un
mate, se acercaba con alguna excusa y en algún momento contaba
alguna barbaridad que sabía. Incluso algunos muy allegados a los
Saadi, que nunca se iban a animar a ir a la justicia, venían y
limpiaban su conciencia conmigo.

Mientras tanto, la maquinaria de encubrimiento redoblaba sus
fuerzas: la familia Vargas, vecina de los Morales, se volvió
sospechosa de un día para el otro. Tuvieron la mala suerte de que su
auto era idéntico al de Guillermo Luque, uno de los principales
acusados. Por su parte, Luque aseguraba que no había estado en
Catamarca la noche del crimen, y como muchos testigos habían visto



el auto pero no podían asegurar quién estaba dentro, el vehículo de
los Vargas apareció con sangre coincidente con el ADN de María
Soledad. Luego se comprobó que era la misma sangre que, sin
fundamento y compulsivamente, les habían sacado a los padres de
la víctima días antes. Después de muchas penurias y de muchos
esfuerzos del abogado defensor, se logró comprobar la inocencia de
los Vargas.

–Un hombrecito de esos que vigilan autos vio cuando esa noche
estaban entrando al sanatorio con el auto de Luque. Vino a verme y
me lo contó. Pero además se atrevió a declararlo. Entre el primer
juicio y el segundo tuvimos que mantenerlo escondido porque de
otra manera lo habrían matado. También está la enfermera que dijo
haber visto el cadáver de la joven en el freezer de una clínica
propiedad de amigos de los Saadi dos días antes de que el cuerpo
fuera encontrado en una zanja.

–Pero ¿está comprobado que mataban a los testigos?
–Así como lo escuchás. Compraban, asustaban o directamente

mataban. El caso que seguro debés recordar es el del colectivero
Ponce.

–No lo recuerdo.
–El colectivero Ponce era un testigo clave porque cuando hace su

primer recorrido a la madrugada, le llaman la atención unas luces y
varias personas paradas al costado de la ruta. Son policías que le
dicen «Andá nomás que acá no hay nada. Fue un accidente».
Cuando el colectivero, en otra vuelta, pasa por el mismo lugar, los
tipos siguen ahí. Este dato fue crucial para demostrar el
encubrimiento de las fuerzas que se habían ocupado de plantar el
cadáver.

En una entrevista para el diario Clarín a raíz del aniversario
número treinta, la madre de María Soledad también destaca la
importancia del colectivero: «Ese hombre ha sufrido las mil y una
porque lo perseguían. Tenía que cambiar de casa. De un lugar a otro
andaba, le ofrecían el oro y el moro, que le iban a dar trabajo en
España, que cambiara la declaración de lo que había visto y se fuera.
Nunca se fue».

–¿Lo mataron?



–No. Mataron a otro colectivero que confundieron con Ponce.
¿Sabés que mandaron a los bomberos a lavar el cadáver antes de
arrojarlo en la zanja? Esto se supo, y el bombero que dio testimonio
diciendo que había recibido la orden de la policía al tiempo sufrió el
incendio intencional de la cortina del dormitorio de su hija.

Jesús Muro, exbarman de Clivus, recuerda en una nota para Clarín
que la gente le gritaba «mentiroso» porque no iba a declarar, y que
por eso no consiguió trabajo durante los seis años previos al primer
juicio. Cuando finalmente declaró en el segundo, se le asignó escolta
permanente hasta el año 2000, porque los jueces consideraron que
podía ser víctima de una represalia por haber incriminado a
Guillermo Luque y a Luis Tula. «Gracias a Dios me siento bien, con la
conciencia tranquila, porque creo haber cumplido con una sociedad
que me condenó durante seis años por mi silencio.» La experiencia
de la encargada del guardarropa, que en su momento declaró haber
visto a Guillermo Luque con María Soledad, habla de hasta qué
punto han cambiado las cosas en Catamarca. Entrevistada por el
mismo diario para uno de los últimos aniversarios, cuenta que no
consiguió trabajo porque cuando todo pasó «para mucha gente era
conveniente estar bien con la política y no con los testigos, yo no les
iba a dar nada. O sea, yo no era importante, solo lo fui en la parte
del juicio».

–Y después están las viejitas del famoso té canasta...
La hermana se refiere a una escena que resultó decisiva para

acusar a Guillermo Luque. Alicia Cubas, viuda de Vicente Saadi y
madre del gobernador de entonces, Ramón Saadi, había organizado
como tantas tardes una reunión de amigas en su casa. Estaban
jugando a las cartas cuando ella deslizó un comentario al paso:
«Parece que al hijo de Luque se le murió una chinita». En otras
versiones la frase es: «Parece que el hijo de Luque mató a una
chinita».

–¿Chinita?
–Es la manera que tienen allá de decir «una negrita», una

muchacha de clase trabajadora, una cualquiera. Yo la verdad no sé
si es que esta mujer había pensado que se le había muerto la nena
al pisarla con un auto o en algún tipo de accidente, la cosa es que lo



dijo así, como si hubiera matado a una hormiga. Pero resulta que, al
día siguiente, cuando el asesinato de «la chinita» amenazaba con
volverse una cuestión pública, esta señora tuvo que llamar a todas
las amigas para «sugerirles» que no repitieran sus palabras. Para
comprar su silencio le regaló a cada una un viaje con todo pago a
Chile. Pero hubo dos que no quisieron viajar...

La última estrofa de Paisaje de Catamarca también contiene la
palabra «chinita». El paisaje, como todo paisaje de reminiscencia
gaucha, incluye su china, que se esmera en las tareas domésticas, y
su gaucho, que, como Martín Fierro, siempre será un gaucho cantor.
«Con una escoba de pichanilla / una chinita barriendo el patio / y
sobre el nogal centenario ya / se oye un chalchalero que ensaya su
canto.»

–La cosa es que hubo dos señoras que no aceptaron los pasajes.
Y bueno, al poco tiempo entraron ladrones en la casa y las
asesinaron. Yo incluiría en esta lista al padre Carrizo, que sabía
muchas cosas, algunas de las cuales me confidenció. También se
puede decir que a él lo mataron. Estaba enfermo, tenía una úlcera
sangrante muy grave y cuando debían internarlo para hacerle una
transfusión, nunca se supo quién dio la orden de llevarlo al
aeropuerto para trasladarlo a Buenos Aires. Lo del traslado era
mentira y el padre se fue en sangre. Esa noche murió en el sanatorio
de los Jalil, parientes de los Saadi, que era adonde debían haberlo
llevado en primera instancia. Cuando llegó al sanatorio, ya medio
muerto, tampoco le hicieron la transfusión. Esta muerte fue
denunciada pero nunca investigada.

La escena de las señoras jugando a la canasta, que el país tuvo la
oportunidad de conocer gracias a las crónicas del juicio, da cuenta
del lugar de las mujeres como guardianas y engranajes de la
maquinaria del poder masculino.

–En las capacitaciones que hacemos en Infancia Robada, las
llamamos «mujeres con bigote», que replican el patriarcado en la



enseñanza a los varones. Y es ahí donde hay que apuntar para que
las cosas cambien. Educando a los más chiquitos y diciéndoles a las
nenas que hay cosas que no tenemos que permitir más.
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–Yo no inventé las marchas. Las chicas fueron las que quisieron
salir a marchar. Hubo una asamblea donde participaron padres,
madres y profesoras. Las familias habían pedido una reunión luego
del entierro para saber cómo seguir, qué íbamos a hacer.

Hubo quinientos padres presentes, y allí mismo se organizó una
comisión de esclarecimiento. Quisieron que la presidiera la rectora
del colegio, pero ella dijo que no, que debía ser Elías Morales, el
padre de la nena. «En gran medida lo hice para evitarme problemas
con la congregación», reconoce ahora. La comisión se reunía en la
parroquia de los padres claretianos.

«La primera marcha fue el viernes 14, lo decidimos las delegadas
de cuarto y de quinto curso. Vino el jefe de policía a presionar al
colegio para que no la hiciéramos, pero la hermana Martha Pelloni
nos apoyó y la marcha se hizo igual», cuenta a Página/12 Silvia
Vizcarra, por entonces alumna delegada de cuarto curso. A la
semana siguiente recibieron el apoyo de los centros de estudiantes
de otras escuelas.

La rectora, a medida que va tratando de procesar la tragedia en la
que está convirtiéndose en personaje central, intenta mantener la
disciplina institucional. Por eso exige que los adultos den el permiso
firmado y que, además, las acompañen. Hay cuatro padres que se
ofrecen.

–Pero... ¿quién te parece que estaba ese día en la puerta del
colegio impidiendo que las chicas salieran? El jefe de policía, Miguel
Ángel Ferreyra.

–¿Y cómo había llegado justo en ese momento?
–Bueno, ahí tenés, había infiltrados por todas partes. Se presentó,

pidió pasar a la dirección y me tuvo ahí retenida unas tres horas
mientras las chicas esperaban ansiosas para salir. El tipo lo primero
que me dijo fue que era muy peligroso que las alumnas salieran a la



calle ya que aparentemente todo había sido obra de «una secta que
no se sabe de dónde vino», que las chicas corrían «mucho riesgo» y
que la responsabilidad de lo que pudiera sucederles iba a ser
totalmente mía. Era evidente que intentaba asustarme, pero a su
vez buscaba dejarme tranquila con las hipótesis que según él
estaban manejando. Me planteó tres escenarios, cada uno más
disparatado que el otro. Creo que tenían más de uno para ver cuál
pegaba. La primera hipótesis era el crimen pasional. La había
matado Luis Tula, que ya era nombrado en todas partes como el
novio de Sole, o tal vez la había matado la esposa porque resulta
que Luis Tula, aunque casado en secreto, casado estaba. La idea era
que la esposa, al enterarse de que Tula salía con esta chica, la había
asesinado dominada por los celos. La segunda hipótesis era que
había actuado una secta satánica, de ahí el descuartizamiento del
cuerpo. Y la tercera, un ajuste de cuentas entre narcos. Cuanto más
hablaba él, más entendía yo que estábamos en una trama muy
oscura con un gran interés en esconder a toda costa la verdad. En
un momento dado le dije que me permitiera salir un instante, que ya
volvía. Y entonces aproveché...

«Salgan ahora, pero salgan en silencio» es hoy una frase histórica.
Cuando el policía se dio cuenta de que las chicas estaban en la calle,
ya era tarde. La hermana Martha rompe aquí un mito fundante
cuando asegura que el signo más efectivo de la gesta de Catamarca,
el silencio de las marchas, fue obra de la necesidad. Viveza criolla de
la rectora que trató de evitar que el policía se enterara de lo que iba
a suceder mientras ella lo entretenía en la dirección. El silencio fue
un recurso de supervivencia. Sin cantos, sin consignas, sin banderas.
Los zapatos pisando pavimento y polvo resultaban más amenazantes
que cualquier otro sonido. La voz del paso firme, no el paso militar:
la caminata.

–Pero en las siguientes marchas el silencio se mantuvo.
–Claro. Nos dimos cuenta de que era importante para que nadie

de la política se colgara del reclamo. En una marcha con cantos y
consignas te puede aparecer cualquier cosa.

–Le dio protagonismo a la Iglesia también, porque una monja en
esta suerte de procesión encabezaba todas las marchas.



–Bueno, sí. La Iglesia estaba como un marco, también iba a
contribuir al «control de daños». Pero fue algo no pensado en un
principio. Nada se pensaba mucho. Todo era emoción y sorpresa.
Fijate que el día del sepelio no pude encontrar una docente que
escribiera algo para dar un discurso a las chicas. Estaba todo el
mundo en shock. Yo quería que escribiera alguien que la conociera
más que yo, que pudiera decir algo más preciso, más íntimo, pero no
hubo caso. Entonces al final escribí el discurso donde decía: «Esta
muerte tiene que significar algo. Soledad, a partir de hoy te
convertís en el ángel tutelar de la juventud de Catamarca».

–¿Cambiar el horario de las marchas para las seis de la tarde no
fue una estrategia para que asistiera gente a la salida de su trabajo?

–Tampoco. Lo que pasó fue que aparecieron inspectores en el
colegio diciendo que no se podía salir en horario de clases. Por eso
decidimos marchar los jueves a las 18:30. Y ahí, claro, se empezó a
sumar más y más gente. Además, como los centros de estudiantes
trabajaban juntos desde una radio comunitaria porque era la semana
de los estudiantes, pronto se sumaron alumnos y alumnas de todas
las escuelas y enseguida madres, padres, docentes, hasta que un día
se apareció el pueblo entero. No solo en Catamarca, se empezaron a
hacer marchas iguales en todas partes.

»Sobre el silencio hay que agregar otro factor importante que
también pesó mucho: estábamos en una situación de duelo.

El comisario debió salir del colegio convencido de que iba a ser
muy sencillo engañar a la monjita, porque se paseó por los medios
locales impartiendo consejos para que «cosas como esta no vuelvan
a ocurrir» e intentando responsabilizar a los padres de la chica por
haberla descuidado: «Les pido que tengan un mayor control sobre
sus hijos. Deben saber quiénes son sus amigos y compañeros.
Conocer los lugares a los que concurren y no dejarlos a la deriva es
fundamental para su seguridad». Después se supo que su mano
derecha había ordenado a los bomberos lavar el cuerpo en una
batea de la morgue para borrar pruebas que nunca pudieron
recuperarse. Pero, además, el nombre del hijo de Ferreyra circuló y
seguirá circulando como el de uno de los sospechosos presentes en
la escena del crimen.



Los diarios habilitaron columnas de opinión, y el campo intelectual
consideró que debía intervenir. Simultáneamente al transcurso de los
hechos, en 1991 aparecieron dos libros, Catamarca de Norma
Morandini y No llores por mí, Catamarca de Luis Pazos y Alejandra
Rey. En 1993, el director Héctor Olivera –autor de La Patagonia
rebelde y La noche de los lápices– filmó El caso María Soledad.

La escritora Aída Bortnik –guionista de La historia oficial, ganadora
del Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 1986 con una
trama que exponía la apropiación de bebés por parte de civiles
relacionados con la dictadura– escribió una irónica reconstrucción de
la reacción de las autoridades ante las primeras marchas, el grano
de la voz de la impunidad: «“Parece que desconfiaran de la justicia y
de las autoridades”, dicen que dijo el jefe de policía, sin ruborizarse.
No me parece prudente –insistió–, se presta para los incitadores del
caos. Quince días después, el gobernador Saadi le gritaba al jefe:
“No soporto una marcha más”. Veinte días después, el jefe Ferreyra
anunciaba su “renuncia irrevocable” para alguna fecha imprecisa
“antes de fin de año”, aclamando: “Cuando más los necesité, el
partido y los funcionarios me dejaron solo. Como Nerón, quiero tocar
la lira mirando a Catamarca arder en llamas”. El reproche a ese
preciso dueto –el partido y los funcionarios– por una
solidaridad/complicidad insuficiente apuntaba demasiado
directamente al poder. Veintidós días después Miguel Ángel Ferreyra
presentaba su renuncia. Cinco meses después su abogado defensor
solicitaba la excarcelación explicando que el comisario había sido
director de la cárcel y podía correr serios riesgos como residente».

En una de las crónicas que aparecieron al cumplirse los diez años
del caso, un testigo recuerda que el entonces gobernador hizo saber
a las compañeras de la víctima que, si no permitían que él se pusiera
a la cabeza de las caminatas, las iba a prohibir. Como no le hicieron
caso, organizó con unos pocos colaboradores rentados las llamadas
«Marchas de la Verdad», que lo único que lograron fue repudio.

Dicen que fueron noventa marchas de silencio, hay quien
contabiliza ochenta y dos. En general hay coincidencia en que las
primeras llegaron a juntar a siete mil personas y que la más
concurrida convocó a treinta y tres mil catamarqueños, un tercio de



la población de la provincia. Otros hablan de diez mil máximo. La
contundencia del número no se ve menoscabada por la precisión de
un recurso de contabilidad, como tampoco el número de treinta mil
desaparecidos por la dictadura sufre merma cuando alguien
pretende que fueron –¿apenas?– ocho mil.



26

He subrayado algunas frases que le escuché decir más de una vez.
«Fueron años de lucha para sostener a los testigos, sostener la
verdad. Y en silencio, o sea, en calma, sin violencia; eso es
fundamental.» «Ya no me parece algo importante luchar para que
las monjas podamos dar misa.» «Yo no inventé las marchas.»

Dudo entre ubicar estas afirmaciones del lado de la modestia o de
la estrategia. Desde que, en 1982, la crítica argentina Josefina
Ludmer dio su conferencia titulada «Tretas del débil», donde
analizaba el discurso de otra monja –sor Juana Inés de la Cruz
(México, 1651-1695)–, dejó instaurado un modo desviado de leer la
relación de poder entre superior e inferiora. Un modo que se aparta
hábilmente del reclamo o de la victimización de la segunda ante el
primero.

Ludmer analiza la carta que sor Juana envía como respuesta a la
que firma sor Filotea de la Cruz, escrita en realidad por el obispo de
Puebla. El obispo le recriminaba que no destinase su talento al
entero servicio y obediencia a Dios. En la contestación, titulada
«Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz», sor
Juana comienza excusándose por no haber respondido enseguida.
La causa: no sabía muy bien qué decir.

Ludmer nos propone interpretar las relaciones de poder evitando
refrendar las dicotomías que la cultura ya revela: mujer débil,
hombre fuerte. Romper el círculo de las ya consabidas diferencias e
imaginar otras, porque ya se sabe «que en la distribución histórica
de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada
en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón; concreto
contra abstracto; adentro contra mundo; reproducción contra
producción».

Ludmer invita a buscar en los resquicios de lo conocido, de lo



doméstico, las «tretas del débil». ¿Por qué tardó sor Juana en
responder? ¿Por qué dice que no sabe? ¿Qué no sabe?

«Josefina Ludmer daba su conferencia en 1982 ante un público
latinoamericano que seguramente miraba con atención el proceso
político de salida de la dictadura en la Argentina, donde las Madres
de Plaza de Mayo constituían el colectivo incuestionable que estaba
asumiendo una forma de lucha inédita», señala la profesora Nora
Domínguez. En este contexto, las tretas de sor Juana se vuelven
genealogía de otras débiles. Aquí el silencio ha dejado de ser
ignorancia para volverse un secreto que se guarda frente a la
autoridad y que se rompe a conveniencia, para el propio beneficio.
«Las mujeres hacen lo que quieren aun cuando hacen lo que no
quieren», dice Ludmer.

Sor Juana –igual que la Pelloni– admite que las mujeres no hablen
en los púlpitos y en las lecturas públicas, pero defiende la enseñanza
y el estudio privado, toda una educación sexual. Aceptar la esfera
privada como el campo «propio» de la palabra de la mujer, acatar la
división dominante, pero a la vez, al erigir esa esfera en espacio de
ciencia y literatura, negar desde allí la división sexual. La treta
consiste en cambiar, desde el lugar asignado y aceptado, no solo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar, pero
hago política o ciencia en tanto que madre o ama de casa. Como si
una monja actuara como monja pero saliera con sus alumnas a
marchar pidiendo justicia. «El silencio constituye su espacio de
resistencia ante el poder de los otros», argumenta Ludmer, porque el
saber público está ocupado por la autoridad.

Sor Juana, desde su lugar subalterno, no dice que sabe. Guarda
silencio. Y cuando se atreve a decir, dice que no sabe. Y pese a ello,
queda explícito su saber. Ella, en realidad, sabe. Y sabe que sabe,
pero prefiere aparentar que no mientras avanza. Esa es su treta.

El feudalismo, ese sistema político corrupto, se ve entonces
enfrentado a un nuevo movimiento social que se caracteriza porque
«sabe» y marcha en silencio y porque confiesa todos sus saberes
ante una monja que escucha. El caso María Soledad representa el



surgimiento de un movimiento subalterno que conoce y reclama
derechos que le han sido negados.

No puedo asegurar una influencia directa de sor Juana o de
Josefina Ludmer en la hermana Pelloni. La congregación a la que ella
pertenece se inspira en otra monja –santa Teresa de Jesús– que
decía: «Nada te turbe, nada te espante. Todo se pasa, Dios no se
muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta.
Solo Dios basta».

–¿Usted piensa que su hábito da poder?
–Sin dudas. El hábito es una forma de poder. Te da la seguridad y

eso es muy triste. La seguridad que me da el ser religiosa es muy
triste. En muchos lugares no la he tenido y esas situaciones me
hicieron bajar muchísimo y me hicieron llorar. Ha sido duro
enfrentarme con el «acá la hermana Martha Pelloni no vale».

Las chicas que salieron a la calle sabían que las cicatrices del
poder son mucho más profundas que las del cuerpo de María
Soledad: ser víctima de un abuso o tener una hija abusada es un
motivo de vergüenza, una mancha en el honor que es necesario
ocultar. De esta vergüenza se vale la máquina productora de
sumisión.

Años después, cuando la lucha feminista se nutre de bibliografía
específica, se empieza a escuchar con atención, entre otras, la voz
de la antropóloga Rita Segato, quien ha acuñado el concepto
«pedagogía de la crueldad»: «La violación es un crimen expresivo
porque, por medio de este acto, se quiere decir algo, el violador no
manifiesta un deseo sexual como usualmente se cree, sino que, bajo
el mandato de la masculinidad, necesita exhibir la capacidad de
dominación de un cuerpo. El sujeto no viola porque tiene poder o
para demostrar que lo tiene, sino para obtenerlo».

El caso María Soledad instauró una forma de lucha donde la
vergüenza se corrió de lugar. La élite política se enfrentó con una
idea de mujer que no admitía. Como argumentan Bergman y



Szurmuk en su trabajo: «Si se confiaron en poder presentar a una
María Soledad como una víctima de sus propias decisiones,
Catamarca la entendió como una víctima de un sistema corrupto y
hasta comparó su muerte con la de Jesucristo en la cruz. Desde
entonces, otros casos de homicidio donde se involucran mujeres
jóvenes en Argentina han producido respuestas colectivas entre
ciudadanos que han aprendido a “leer entre líneas” las versiones
oficiales de los hechos y a desafiar a las mismas instituciones que
presuntamente los protegen».

A pesar de todos los intentos de encubrimiento y del traslado de la
hermana a otra provincia, las marchas que no cesaron consiguieron
que se llevara a cabo un segundo juicio.

El 25 de septiembre de 1997, una crónica en el diario Clarín
consignaba: «La monja Martha Pelloni se convirtió ayer en la testigo
número 88 del juicio por el crimen de María Soledad. Fue la primera
de las tres mujeres que declararon en la jornada y lo hizo durante
cinco horas. Aportó veinte pistas sobre el crimen, algunas conocidas
y otras nuevas, que comprometen al principal acusado, Guillermo
Luque. Habló también de maniobras de encubrimiento, incluso desde
el Gobierno nacional, y se refirió muy poco a Luis Tula, el otro
acusado».

Era una testigo que no sabía o no podía saber porque no había
estado en ningún lugar dentro de la secuencia del crimen, sin
embargo, sabía en el sentido en que nos habla Josefina Ludmer. En
un momento dado pidió al juez sacar un papel de su bolsillo. Y
entonces, como una maestra que pasa lista a sus alumnos, comenzó
a dar todos los nombres de los implicados en el crimen que había
podido recopilar según lo conversado con otros testigos que no se
atrevían a hablar. La crónica de Clarín continuaba diciendo: «Pelloni
denunció, por primera vez, al exjuez Víctor María Vélez, integrante
de la Corte Provincial en 1991 durante la intervención federal. Dijo
que intentó negociar con ella que los Morales aceptaran una
acusación excarcelable para Luque y Tula (homicidio involuntario) a
cambio de una pensión vitalicia para la familia. Este diario habló
telefónicamente ayer con Vélez, quien solo contestó que la
acusación de Pelloni es una barbaridad».



Entre las tretas del débil que ella pone en juego se encuentra la
determinación de seguir sosteniendo hasta el día de hoy que el
crimen –más allá de aquellos dos culpables que recibieron condena,
de la caída ocasional de un Gobierno cómplice y del escándalo sin
precedentes que puso en evidencia los vicios de los poderosos–
quedó impune.

«Yo tengo pistas, indicios, no pruebas. Lástima que la mayoría no
se investigaron bien», aseguraba y sigue asegurando hoy cuando
recuerda todos los personajes que circularon con una clara intención
de encubrimiento, enviados por el presidente de la nación. Por un
lado, el comisario Patti y, por otro, la abogada defensora de la
familia Morales, Lila Zafe.

Aun los periodistas que más se jugaron en el caso María Soledad
debían callar cuando tocaba llegar hasta el mismísimo Menem, que
hizo todo lo posible para encubrir al saadismo primero –por eso
mandó al comisario Patti–, y para inculpar después con el fin de
quedarse con la gobernación –por eso mandó a la abogada Lila Zafe.

Efectivamente, a comienzos de 1991 el presidente envió al
subcomisario de la policía bonaerense y conocido represor Luis
Abelardo Patti como garantía de transparencia. Al principio fue
recibido entre los y las catamarqueños como una gran esperanza,
pero pronto se reveló que había llegado con el cometido de sembrar
pistas falsas. Según las investigaciones que llevo a cabo el CELS
(Centro de Estudios Legales y Sociales), en realidad se dedicó a
investigar a los manifestantes y, además, regresó a Buenos Aires con
una nueva causa por aplicación de tormentos. Un testigo lo acusó de
haberlo sometido al «submarino seco» con una bolsa de nailon en la
cabeza hasta provocarle un principio de asfixia. El objetivo de Patti
era instalar la hipótesis del «crimen pasional».

–Me cuesta ver a la abogada defensora como una suerte de doble
agente. Hoy mismo cualquiera puede encontrar en las redes los
videos donde aparece litigando de un modo muy fuerte y locuaz a
favor de esclarecer la verdad. Fue muy dura contra los dos
acusados.

–Claro que sí. ¿Pero por qué crees que actuaba así? Porque venía
a encubrir al resto. La lucha nuestra era para que cayeran todos los



que tenían que caer, no solo esos dos. Te voy a dar un ejemplo. Me
preguntabas al principio si yo he tenido miedo de que me mataran. Y
es justo eso mismo, el miedo ante mi posible asesinato, que estaba
en el aire, lo que ella puso en juego con el único objetivo de
quitarme del medio, que es lo que le había encomendado Menem.

–¿Cómo es eso?
–Lo que hacía Lila era esparcir entre las monjas del colegio el

rumor de que a mí me iban a matar. Una de ellas me contó que,
cuando yo no estaba, ella iba, llevaba masitas, tomaba mate y se
ponía a decirle a todas que yo estaba amenazada de muerte. Ahí me
avivé. ¿Qué lograba con eso? Que las monjas, asustadas, llamaran a
Buenos Aires, y allá, para protegerme, me sacaran de Catamarca.
Cuando me di cuenta, llamé a una monja amiga de allá que me dijo
«No te preocupes, voy ya mismo para Catamarca». Efectivamente,
vino. ¿Y sabés lo que pasó? ¡Lila Zafe la convenció a ella también!
Era muy hábil. Así fue que un día de golpe me dicen que esa noche
yo tenía que irme a dormir al obispado porque se habían enterado
de que esa misma noche me iban a matar. Me llamó el obispo
personalmente y yo le respondí «No voy, muchas gracias, si me van
a matar prefiero que sea en casa». Entendí que me tenía que
quedar, porque si me iba, ya no volvía más al colegio, me
trasladaban a Buenos Aires. Esa era la tan temida muerte que tanto
anunciaba Lila Zafe. Yo era un estorbo, les costó, pero al final me
sacaron.

–Corren rumores de que a usted le hicieron más de una oferta
desde diversos espacios políticos por esos mismos días.

–Es cierto. Muchas ofertas y de todos lados. Graciela Fernández
Meijide, de la Alianza, me convocó para que fuera candidata a
diputada. Me llamaron de otros partidos también, es cierto.

–Y se dice que el mismo presidente Carlos Menem le ofreció un
cargo menor.

–¿Un cargo menor? Me ofreció la vicegobernación.
Tuvo ofertas para vivir mil vidas. Sin duda la de Menem se

encuentra entre las más insólitas y las menos tentadoras para ella.
Porque además, si alguna vez fue peronista, ya no lo es. Basta con
escucharla hablar de las provincias donde el peronismo gobierna y



compararlas con las que no para afirmar que es todo lo contrario. Tal
vez este encono capaz de nublar por momentos la imparcialidad –lo
que en la Argentina se resume como gorilismo, término acuñado en
los años de Perón– sea su punto débil. La llevó, por ejemplo, a
acusar públicamente a un sector del kirchnerismo de ser el brazo
armado del narcotráfico, algo de lo que tuvo que retractarse por
falta de pruebas.

–Luego de una década de Gobierno kirchnerista, hizo público su
apoyo a Mauricio Macri. ¿Un empresario en el poder no era una
alarma para quienes como usted creen y luchan por la justicia
social?

–Así como lo voté, luego dije que me arrepentía de haberlo
votado. La pobreza siguió igual o peor.

A lo largo de todos estos años, quienes han querido
desacreditarla, y no es difícil suponer que han sido muchos, no
encontraron nada más que esa falta de ecuanimidad. Quienes
aluden a una familia militar, amparándose en la connotación
negativa de esa filiación a partir de la dictadura, pasan por alto que
su padre era un militar veterinario, y que el marido de su hermana
Leticia, si bien es hijo de un comandante del II Cuerpo de Ejército,
ministro del dictador Jorge Rafael Videla y condenado por sus
crímenes, no sostiene las ideas de su padre y es reconocido como un
militar democrático, incluso por el arco opositor.
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Es cierto, no inventó las marchas. Los noventa fue la década de
las transformaciones económicas, pero también de un nuevo rumbo
para las movilizaciones populares. La desregulación de la economía,
la privatización de la mayoría de las empresas públicas y la remisión
de la red de seguridad laboral provocaron un nuevo formato de
protesta social. Donde antes había una huelga surgieron cortes de
ruta, piquetes, tomas de edificios públicos, ollas populares
organizadas por vecinas, centros comunitarios, asambleas, gente sin
trabajo en estado de alerta.

Para Matías Cambiaggi, autor del libro Generación 2001, la
aparición del movimiento piquetero fue «una marea insondable,
horizonte infinito, y con una particularidad importante: la
participación protagónica de las mujeres. Ellas fueron la columna
vertebral del precariado insurgente y las “encargadas de sostener el
trabajo social diario, reuniones organizativas o de convocar las
marchas”».

En la década de los noventa, las poblaciones más relegadas, que
históricamente dependieron de un sueldo del Estado, empezaron a
salir a la calle. Marchas de silencio y ollas populares están en el
origen del feminismo contemporáneo. Como lo están las rondas de
las Madres de Plaza de Mayo y las patas en la fuente de los
cabecitas negras que, en 1945, habían salido a manifestarse en la
misma plaza. Bastaría con revisar las fotos que aparecieron en todos
los diarios desde la primera marcha en Catamarca para entender que
ese levantamiento monumental fue «cosa de mujeres».

Y cosa de los medios, porque por primera vez, luego de la escuela
trunca que abrió Rodolfo Walsh en los años setenta, se desplegaba
un periodismo de investigación. El escándalo de Catamarca coincidió
con un momento de cambio y esplendor de la televisión, con canales
que se privatizaban, empresas que conseguían el monopolio de la



comunicación y un avance tecnológico inédito que permitió y alentó
las transmisiones en vivo y en directo. Este caso, por espectacular y
truculento, resultó ideal para desplegar las nuevas máquinas. Los
periodistas que estuvieron allí coinciden en que trabajaban con un
compañerismo inédito, compartiendo datos y pasándose información
con la conciencia de que el enemigo estaba en otra parte.

El Ancasti, diario local de Catamarca, fue el primero en sacar la
noticia. En Buenos Aires, el diario Clarín. Estas coberturas del primer
día fueron las que provocaron que el crimen truculento ocupara
horas de televisión, ya no en la sección de policiales sino como
periodismo de guerra. Los hoteles de la zona se convirtieron en
improvisadas redacciones. Decenas de cronistas se trasladaron «a la
calurosa Catamarca, a la que le calzaba la descripción de Galeano
del feudo: “La ciudad vivía con el aliento cortado, el aire estaba
amenazado por la desconfianza, se hablaba en voz baja, las voces
no coincidían con las caras”», como escribía Luis Bazán en una de
aquellas notas.

En esos primeros días, en el mayor de los desconciertos, a la
hermana Pelloni le cae del cielo una aliada. Otra mujer casi de su
misma edad, con una hija de la edad de la víctima. Llega a
Catamarca una periodista a quien hasta el momento nadie le conocía
el rostro, ya que trabajaba en ese tipo de notas en las que apenas
se ve el micrófono de quien formula la pregunta en la calle. Su
superior la envía a cubrir el caso, que haga lo que le parezca, le
dice, y ella comienza a salir al aire todos los días por uno de los
canales más importantes del país.

Las dos mujeres tenían mucho en común: la misma inexperiencia
en los roles que estaban estrenando y la gran oportunidad que se les
presentaba de hacer algo grande. Decidieron hacerlo juntas, una le
enseñó como hablar ante la prensa y la otra le abrió las puertas de
la provincia, la dejó entrar a las aulas, hablar con las estudiantes, le
señaló testigos. Cada transmisión terminaba con la imagen de la
periodista mirando a cámara y diciendo: «Desde Catamarca, para
Telefe Noticias, Fanny Mandelbaum». La amiga judía de la monja
católica cubrió la investigación hasta que terminó el segundo juicio.
Marchó junto con la gente, volvió en los aniversarios y, sobre todo,



fue el micrófono siempre listo para que la monja denunciara lo que
no se podía decir en su provincia.

Una de las muestras de la importancia que tuvo el periodismo en
esta historia es lo que ocurrió el 4 de abril de 1991, cuando el
diputado Ángel Luque concedió una entrevista al diario Clarín con el
objetivo de exculpar a su hijo. En un momento de la conversación le
dijo al periodista, como en un entre nos, la frase que al día siguiente
salió publicada: «Un padre siempre va a proteger y a encubrir a su
hijo, cualquiera sea su condición social. Y yo tengo el suficiente
poder y la estructura como para que ese cadáver, si la hubiera
matado mi hijo, no apareciera nunca más».

Por estas declaraciones, el 18 de abril Luque fue apartado de la
Cámara de Diputados casi por unanimidad bajo la acusación de
«indignidad moral». El grado de impunidad de lo que se atrevió a
decirle al periodista es comparable con lo que su propio hijo hizo el
mismo día del crimen y que gracias a la declaración de un testigo
tuvo un efecto demoledor en el juicio: «Yo lavé las ropas
ensangrentadas de Guillermo: un jean, un slip y una camisa
floreada. Me lo ordenó su padre, el exdiputado Ángel Luque. Fue el
sábado 8 de septiembre de 1990, unas quince horas después de que
la chica fuera vista por última vez». Ese mismo empleado de los
Luque también aseguró que vio a un compañero suyo limpiando el
Falcon verde de la familia: «[...] chorreaba sangre por la parte de
atrás».

Pero la más espectacular intervención de un periodismo devenido
fiscal ocurrió durante la televisación del primer juicio, que tuvo que
ser anulado debido a unos segundos que escandalizaron al público.
Los periodistas de Canal 13 recuerdan que un televidente llamó al
canal porque había detectado un gesto inequívoco entre los jueces
Juan Carlos Sampayo y Alejandra Azar justo cuando debían
pronunciarse sobre el supuesto falso testimonio de una mujer que
cambiaba su primera declaración por una versión favorable al
principal sospechoso. Fue un claro gesto de complicidad a espaldas
del presidente del tribunal. Fue apenas un segundo que se convirtió
en escándalo nacional. Los mismos técnicos y periodistas se filman



mientras emprenden la búsqueda, mientras retroceden y vuelven a
pasar la secuencia, conscientes de que serían unos segundos épicos.

La justicia de Catamarca, ante la evidencia, no tuvo otra respuesta
que prohibir la transmisión del día siguiente. El comunicado que
emitió a una población que ya había decidido no creer más en ella
decía lo siguiente: «Las desviaciones y excesos de público
conocimiento en que incurrieron ciertos medios de prensa en
pretensión de erigirse en juzgadores del orden jurisdiccional con
expresiones atentatorias al decoro y respeto debido, tanto así
también la irreverencia plasmada en cuanto se publicitan imágenes
con denominación de “investigación televisiva” en infundado
desmedro a la magistratura como de los profesionales de
participación de la causa, concluyendo en brindar una información
distorsionada en perjuicio de la comunidad, única y legítima
destinataria de la administración de Justicia».

–El segundo juicio se inició recién el 15 de agosto de 1997.
–Sí. Fueron ocho años de lucha en los que se aprendió mucho

sobre lo que puede el pueblo cuando se pone de pie. Ellos
postergaron el juicio para debilitar y para construir olvido, pero el
pueblo se mantuvo indignado.

–Finalmente el fallo fue por violación y homicidio.
–Sí, aunque fue incompleto, porque el encubrimiento realizado por

la Justicia, el Gobierno y la Policía no se esclareció. La nena intentó
defenderse de la violación. Fueron cinco los que la violaron. Tula,
para que se quedara quieta mientras la violaban sus amigos, le dio
una cachetada que le provocó un vómito de sangre que la ahogó.
Cuando se dan cuenta de que está muriendo la llevan al sanatorio
Pasteur, de los Jalil, pero ya no hay nada que hacer. En 1998 se
condena a Luis Tula a nueve años de prisión, y a Guillermo Luque, a
veintiún años. Ambos cumplieron su condena, hoy están en libertad.
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Una estudiante pocos años menor que María Soledad quiso hacer
algo por aquella chica que no había llegado a conocer. Un ritual
solitario, secreto, pero efectivo. Se dirigió al convento de San
Francisco e ingresó a la sala del presbiterio. Había estado en la
tercera marcha y siguió asistiendo a las que vinieron con el mismo
fervor con el que peregrinaba cada vez que las monjas organizaban
fechas para honrar a la Virgen del Valle. Fue a pedirle a fray
Mamerto Esquiú por la paz de la chica muerta. Que su dolor sirviera
para que ninguna chica muriese como ella. Fue a rezarle, más
precisamente, a un corazón, al órgano «incorrupto» que desde el
primer día –el último de su dueño– se mantiene en buen estado
aunque haya pasado más de un siglo lejos del cuerpo del fraile. La
Iglesia católica sigue, desde la Edad Media, con su fascinación por
las vísceras, partes del cuerpo humano, cabellera o algún objeto que
haya pertenecido a un santo o a alguien que mereciera serlo.

La chica, hoy adulta, cuenta que la costumbre de ir a rezarle al
corazón se la transmitió su madre, quien al menos una vez al año
iba con ella a agradecerle y a pedirle algo nuevo. «Puede parecer
una tontería para un no creyente o un porteño, pero yo se lo he
transmitido a mis hijas, es un modo de comunicarse con algo
superior. Lo mismo con la Virgen del Valle, por supuesto.»

Estampas, fotos de novias, de hijos, fotos familiares, cuadernitos,
placas de agradecimiento, recortes de diario, poesías, promesas y
fechas memorables se pueden encontrar entre las peticiones a la
Virgen del Valle. Se podría contar con todo esto la historia de todo lo
que fue menester rogar, lo personal y lo político, durante todos
aquellos años.

Allí estaba. El nicho recubierto de piedra ónix en cuyo centro se
destaca la urna de vidrio con puerta de bronce custodiada por unas
pequeñas tallas que representan a un par de frailes sentados a cada



lado. Mejor dicho, allí debía estar el órgano de tamaño vacuno y
apariencia similar a lo que hoy podría reproducir una impresora 3D,
con sus venas y sus arterias bien visibles, sin señales de
putrefacción. Allí no estaba. Lo habían robado.

El 30 de octubre de 1990, cuando la provincia ardía en pedidos de
justicia y se poblaba de periodistas ávidos de noticias frescas,
alguien robó la reliquia máxima de los catamarqueños.

Ocho de cada diez consultados por El Ancasti opinaban que se
trataba de una burda estrategia para desviar la atención.

La chica que fue a rezar, hoy madre de tres hijas, recuerda haber
pensado que el corazón se habría pulverizado como respuesta a lo
imposible de su ruego. Solicita que no se consigne su nombre, que
«lo de María Soledad es algo de lo que aquí en Catamarca no se
habla más». La dinastía que entonces fue arrancada del poder, con
los años, ha ido instalándose de nuevo en el mismo lugar donde
estaba. Muchos jóvenes creen las nuevas narrativas. Todos los
culpables fueron inocentes. Hay fantasmas, dice. Mejor no
despertarlos.

Fray Mamerto Esquiú murió repentinamente el 10 de enero de
1883 a los cincuenta y siete años durante un viaje de Córdoba a
Catamarca. Quisieron darle sepultura de inmediato, pero el cuerpo
se había hinchado de tal modo que no entraba en el cajón, por eso
lo enterraron directamente en la tierra, apenas cubierto por su
sotana. Enseguida corrió la sospecha de que había sido envenenado,
por eso fue exhumado días más tarde y enviado a un forense, que
determinó que no había envenenamiento, pero advirtió –¡milagro!–
que su corazón se hallaba intacto, como si hubiera permanecido en
un cuerpo vivo. Lo colocó en un frasco con alcohol para enviarlo al
Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires, pero el hermano del
fraile lo solicitó, según dijo, para guardarlo «como recuerdo de
familia». Se lo dieron. Lo acomodó en un cesto de mimbre dispuesto
a llevarlo a su casa, pero cuando paró en el convento de San



Francisco, en Catamarca, los sacerdotes lo convencieron de que lo
dejara allí, el lugar donde el fraile había ingresado a la orden y en el
que había vivido tantos años.

La historia nacional, la construcción de la Argentina en el siglo XIX
que descansa, no se sabe si en paz, cerca de Santos Lugares, vuelve
con la figura del fraile Mamerto Esquiú, presencia obligada en las
estampas escolares como aquel «orador sagrado» que se levantó
contra una política derramadora de sangre y hambre en su célebre
sermón del 9 de julio de 1853, Laetamur de gloria vestra [Nos
regocijamos en tu gloria], en el que recorría la historia nacional
desde 1810 hasta su presente, repudiando la grieta entre unitarios y
federales y llamando a respetar la ley. Figura en las estampas
escolares como primer diputado por Catamarca: «Me inmiscuyo en la
Sala de Representantes porque el pueblo me llamó y obedecí su
voz».

Finalmente, el 7 de diciembre de ese mismo año 1991, los
albañiles que reparaban el techo del convento franciscano
encontraron en la canaleta el corazón del fraile. La investigación
policial determinó que habían sido dos alumnos de cuarto curso de
ese mismo colegio. Una travesura, dijeron.
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Se levantó un nuevo santuario en el lugar donde la habían
encontrado. El lugar más concurrido por el turismo que visitaba
Catamarca. Se volvió un lugar sagrado donde a fin de año cientos de
estudiantes iban a dejar sus útiles y a pedir suerte en los exámenes.
Se levantó una estatua de la joven con una balanza en la mano. Una
placa decía: MARÍA SOLEDAD, QUE DIOS TE DÉ EL DON PARA QUE AYUDES Y SANES A
LOS QUE CREEN EN TI Y EN DIOS. En la tumba de Ramoncito también hay
caramelos, galletas, ofrendas. En el lugar donde se encontró el
cuerpo de la nena hay un altar. Durante los primeros años acuden
familiares y amigos, estudiantes, funcionarios y periodistas, y el
periodista radial que apoyó las demandas de justicia ejerce como
maestro de ceremonias. Al final de cada discurso los presentes
sueltan lágrimas de la emoción y aplauden a los oradores al grito de
«Viva Catamarca, viva la justicia y viva la hermana Martha Pelloni».

En 2010, el periodista Eduardo Videla registró un cambio
significativo en el humor catamarqueño: «Además de los Morales,
son pocos en la provincia los que aceptan hablar del caso. “Es una
historia cerrada”, define en cuatro palabras un hombre de veintiocho
años que vivió el caso durante su niñez. Si hasta en el colegio del
Carmen y San José solo se habla del tema cuando alguno de los
estudiantes pregunta, lo que tampoco es muy frecuente, admite el
representante legal de la escuela, Raúl Goitea».

En 2020 colocaron un banco rojo en la plaza de Las Chacras,
donde vivió María Soledad. La hermana asistió a la ceremonia.
Cuando se cumplieron treinta años, la Honorable Cámara de
Diputados de la Nación declaró de interés nacional «la semana de
María Soledad en Catamarca», actividades organizadas por Infancia
Robada.

A treinta y cinco años, dicen que nadie, salvo la familia, un grupo
muy reducido y las compañeras de colegio que participaron del



documental El fin del silencio, que dirigió Lorena Muñoz para Netflix,
tienen ánimo de recordar el caso. «Es una historia cerrada.» Dicen
que el miedo nunca se fue. Persigue a quien vuelve sobre esas calles
y pretende seguir levantando polvo. Hoy mismo, asegura la hermana
Pelloni, aun quien lo intente con todas las buenas intenciones, no se
puede decir toda la verdad. El aula donde cursó María Soledad,
donde una placa la declaraba ÁNGEL TUTELAR DE LA JUVENTUD, fue
convertida en la dirección de la escuela. Y donde estaba la monja,
ahora hay una dirección laica.

La estudiante que había ido a rezarle al corazón del fraile revive
hoy, cada vez que le llega la noticia de una niña asesinada, lo que
sintió cuando se encontró con el vacío: «Me pasó con el doble
crimen de la Dársena en Santiago del Estero. Con Paulina Lebbos, de
Tucumán. El caso de Puerto Rico, Misiones, cuando una joven, ahora
no recuerdo el nombre, tenía, creo, también diecisiete años, fue
violada y degollada en 2012».

Todos esos casos fueron noticia. Espanto, indignación y olvido. La
muchacha cuyo nombre ella no recuerda se llamaba Itatí. También
encontraron su cuerpo tirado al costado de un camino y después
culparon a su novio, aunque todos sabían que había sido un sobrino
del intendente. Al novio «lo suicidaron» en la celda.

La monja fue para allá. Antes de que llegara, el intendente la hizo
llamar a su despacho. No fue, le respondió al mensajero: «Si quiere
verme, que venga a la marcha».
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Hace unos cuantos días que le voy preguntando a cada persona
con la que me cruzo qué sabe de la hermana Martha Pelloni. Es una
encuesta casera en la que no he encontrado a nadie mayor de veinte
años que no responda «es la monja del caso María Soledad». Las
mujeres que tenían la edad de María Soledad en el momento del
crimen recuerdan a ambas como las dos caras de un miedo que se
instaló en todas las aulas, pero también como un ímpetu de rebeldía
frente a un destino cantado. Un porcentaje nada menor admite
haberla visto en las noticias más de una vez denunciando siempre
algo tremendo pero que ya no recuerda bien: ¿robo de bebes?,
¿trata de jóvenes?, ¿niños que traen desde Bolivia para obligarlos a
trabajar en los campos? Todos dramas demasiado oscuros y
demasiado lejanos como para llevar en la conciencia.

La respuesta que me da la escritora Camila Sosa Villada se sale de
ese registro que mira y olvida, por eso me dispongo a conservarla
aquí. Su libro de cuentos Soy una tonta por quererte abre con un
relato autobiográfico donde una joven Camila emprende una de sus
megagiras presentando por todo el país Carnes tolendas, la pieza
teatral que la consagra desde la primera función frente al público, e
intuyo que ante sí misma, como la gran artista que es. Madre y
padre acompañan a su hija, y al pasar por la provincia de San Juan
se desvían para agradecerle a la Difunta Correa –la santa pagana
que cruzó el desierto huyendo de las tropas de Juan Manuel de
Rosas y que aun muerta siguió amamantando a su recién nacido–
que el destino fatal augurado para su hija por ser travesti hubiera
quedado lejos. En ese viaje, cuenta Camila, ocurrió otro episodio que
no aparece en el relato: «Después de agradecerle a la Difunta, mi
mamá se había empecinado con que al llegar a Catamarca fuéramos
a ver a la madre de María Soledad, quería conocerla... No me
preguntes qué asociación había hecho entre la Difunta Correa, el



caso María Soledad y la hija travesti, pero lo cierto es que hasta le
había comprado unos regalitos. Estando allí nos enteramos de que la
familia Morales no vivía en el centro, así que nos pusimos a caminar
con los obsequios de aquí para allá, preguntando por la dirección. Lo
primero que encontramos fue un silencio de muerte. Nadie quería
hablar del tema. Los pocos que hablaron nos dijeron que todo había
sido mentira. Alguien llegó a decirnos que había sido un invento para
que el padre de la chica se comprara un auto nuevo. Se respiraba un
ambiente rarísimo, de miedo, de conspiraciones... Mi mamá se volvió
a casa con los regalos diciendo “No piso Catamarca nunca más”».

El humor social que describe Camila coincide con un panorama
político que a más de diez años del crimen había vuelto a cambiar
para no cambiar. Lucía Corpacci, prima hermana del exgobernador
Ramón Saadi, gana las elecciones en 2011, dos años antes de esta
escena que recuerda mi amiga. En su primera aparición pública, la
flamante gobernadora declara que el caso no había sido como lo
habían mostrado los medios y hasta llega a sugerir la vetusta figura
del «crimen pasional». Los diarios de ese año también consignan:
«En declaraciones a Radio Mitre, Pelloni salió al cruce de las
expresiones de Corpacci». Transcurridos veinte años desde el
asesinato que supuestamente había desmantelado una trama de
poder, había que comenzar a asumir que la familia Saadi nunca se
había dado por vencida.

Camila recuerda otra escena, muy anterior a la de aquel viaje
familiar. Una escena mucho más feliz y no menos poderosa. Estamos
en 1997, han transcurrido apenas cinco años del caso. En pleno
esplendor del underground porteño, Humberto Tortonese y Alejandro
Urdapilleta estrenan La moribunda, una ya legendaria obra de humor
negro y disparate queer donde dos hermanas, Kara y Karen, velan a
una tercera que nunca aparece en escena, probable alusión a Batato
Barea, el tercero de un trío genial, que había muerto en 1991 a
causa del sida. Entre un humor violento y la más densa melancolía,
el primer acto terminaba cuando el personaje de Alejandro
Urdapilleta le decía al cielo: «Hermana, ¿estás muerta? Si estás
muerta, ¿él está con vos? ¿Podés hablar el idioma que él entiende?



¿Le podés hablar a ese Dios? Si es así, escuchá bien, decile que
nosotras siempre estuvimos de parte de la hermana Pelloni».

La invocación a la monja era un modo hilarante y poético de
reconocer que su nombre tenía más chances que ningún otro de
abrir las puertas del cielo. Estar del bando de la Pelloni era, en un
sentido, burlarse de un nombre propio que aparecía a cada rato y
hasta en la sopa, y por el otro y al mismo tiempo, a volver a ubicar
la justicia de su lado.



3
Santos Lugares
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Enero de 2025. No he vuelto a comunicarme con la hermana
desde aquella primera conversación en 2019. Dejé pasar mucho
tiempo, y ahora que estoy buscando un final para esta historia,
aparecen nuevas preguntas y algunos cabos sueltos. Por ejemplo, en
las crónicas sobre el caso Loan, el niño de cinco años que
desapareció en Corrientes y que la sociedad comienza a sospechar
que no aparecerá nunca, circulan hombres y mujeres que aseguran
poder determinar el lugar exacto donde se encuentra el niño
mediante sus poderes paranormales. Son las famosas videntes que
tanto exasperan a la hermana. Las crónicas en los diarios las
presentan así: «Un chaqueño de 49 años, identificado como L. J. F.,
dice haber “visto” que el niño se encontraba desorientado en el
monte y llorando desconsoladamente en una zona muy boscosa.
Luego lo vio muerto y advirtió sobre las aves que andan por ahí. [...]
Avisó al cuerpo de bomberos y recomendó la búsqueda por esa
zona.»

Cada quien lo ubica en un sitio diferente y el niño no aparece. Por
la misma fecha, cerca de donde ocurrieron los hechos, se presentó
otra vidente que pudo «visualizar» a Loan viajando en un auto gris.
En Radio Mitre consultan a otra mujer que ofrece predicciones según
los signos del zodíaco: «Mhoni Vidente aseguró que “el niño sigue
con vida” y está en Paraguay o en la frontera de Paraguay y
Argentina».

La hermana me había advertido sobre la trama de las videntes
aquella vez que nos vimos. Quería hablar de eso especialmente, dijo,
y yo lo fui dejando para más tarde en la conversación. Tanto más
tarde que olvidé tocar el tema, tal vez porque me pareció algo
simpático pero intrascendente.

La llamo. No responde. La busco en las redes sociales. Tiene una
cuenta de Instagram que es evidente que a poco de empezar a usar



abandonó. Consulto con otros periodistas que la han entrevistado en
los últimos años. Me dan tres o cuatro o cinco números diferentes.
«Alguno tiene que ser. Por alguna razón cambia muchas veces de
celular», me aclaran mis compañeros. Atiende. «Me pescaste justo.»
No me recuerda, pero me concede la segunda cita sin preguntarme
nada ni ponerme condiciones, igual que la primera vez. «Pero tendrá
que ser dentro de dos semanas porque el papa Francisco convoca
una cumbre internacional sobre los derechos de los niños, y me
acaba de invitar. Estaré concentrada escribiendo lo que voy a decir.»

Efectivamente, a los quince días el diario La Nación titula: «La
monja Martha Pelloni estuvo en el Vaticano y habló del caso Loan y
la hipótesis de la venta de órganos». La corresponsal en Italia,
Elisabetta Piqué, cuenta que el diagnóstico sobre la situación de la
niñez en la Argentina, donde la monja señaló la conexión entre el
alquiler de vientres y la venta de recién nacidos, que ahora se
tramita por internet, ha dejado «asombrados a los líderes que
participaron de la cumbre –que fueron desde la reina Rania de
Jordania al exvicepresidente estadounidense Al Gore–, sentados
junto al papa Francisco en una mesa circular montada en la Sala
Clementina del Palacio Apostólico». La monja, además, expuso la
realidad de los niños que desde Bolivia cruzan la frontera para
trabajar en nuestros campos.

Me ha dado cita para el 11 de febrero y en la basílica de Lourdes,
en Santos Lugares. Una hora de viaje saliendo desde el Obelisco y
tomando primero un bus y luego un tren. «No podremos hablar
mucho, ni muy tranquilas, porque va a ser un mundo de gente, es el
día de la Virgen de Lourdes... Pero vas a poder ver... y eso es muy
importante...», dice en un mensaje de voz cuyo sentido no termino
de descifrar. ¿Qué es lo que debería ver?

En fin. No puedo imaginar un panorama más difícil para mí: el
viaje, la gente, la hermana rodeada de colaboradoras –«unas
personas muy lindas, las tenés que conocer»– que trabajan en el
foro local de Infancia Robada. Entre desertar y buscar un atenuante,
me decido por la opción de llegar bien temprano y encontrarla antes
de que salga desde su residencia hacia la iglesia.

Nueve de la mañana. Las calles que desembocan en la basílica



están cortadas. El buscador del teléfono no encuentra el «convento
de las Carmelitas Teresianas». Pregunto a los agentes que luchan sin
suerte por ordenar el tránsito. Miles y miles de personas avanzan por
estas calles para encontrarse con la Virgen, y yo estoy preguntando
por una monja de carne y hueso. No saben, no la conocen. En la
parada de un colectivo hay una religiosa vestida de negro, no es de
su congregación, pero considero que es la persona indicada para
recabar información. Bien pensado. Me dice que no tiene noticias de
ese convento –luego supe que debí buscar «Instituto Santa Teresita
del Padre Palau», la hermana vive en un edificio que alberga un
colegio y una residencia para religiosas–, pero que acaba de verla en
la basílica: «Ahí nomás en uno de los pasillos la vas a encontrar,
cerca de la puerta del templo...».

La basílica de Lourdes es una construcción faraónica. La Virgen
que se hizo célebre por aparecerse dieciocho veces ante una niña
famélica, asmática y francesa aquí también se aparece más de una
vez. En la entrada hay una santería que vende virgencitas de todos
los tamaños, pero la gran aparición está en la gruta construida a
semejanza de la original, en los Altos Pirineos, donde el santoral
católico y una decena de películas cuentan que la pequeña
Bernadette Soubirous, en 1858, conversó con ella. Esta virgen es de
hierro, pesa unos cuatrocientos kilos y llegó a la Argentina luego de
un largo viaje desde Lyon. Hay otra de madera en el templo de la
planta baja, y otra en el templo superior, también traída de Francia,
donada por peregrinos. Los dos templos tienen capacidad para
recibir a más de mil fieles, pero hoy es nada menos que 11 de
febrero, día de la Virgen, y ese número se está multiplicando hasta
el infinito. Un cartel gigante advierte a lo lejos: BAÑOS PÚBLICOS
EXCLUSIVOS PARA PEREGRINOS. La gente llega desde todas partes rogando
por un milagro a la señora de Lourdes, que ostenta uno de los
mejores currículos de sanadora.

La veo de espaldas conversando con dos mujeres mayores, luego
con un joven, luego con un matrimonio que le transmite algo
aparentemente complicado. La hermana estará de pie y disponible
hasta las nueve de la noche. Sus colaboradoras le acercarán una
silla, un vaso de agua o un mate que ella, la mayoría de las veces,



rechazará con un gesto seco. Es mucho más pequeña de lo que
recuerdo y su rostro tiene la misma lozanía que se le ve en las fotos
de las primeras marchas. Quien pasa y la reconoce, le pide una selfi.
Ella accede y sonríe. La abrazan, miran a cámara. Le dicen gracias
por todo lo que hizo y por todo lo que sigue haciendo. Los que no la
conocen preguntan quién es esa monja y, cuando alguien responde
que es «Martha Pelloni, la del caso María Soledad», se acercan
emocionados y también piden foto. Le dicen gracias.

La mesa de Infancia Robada está custodiada por seis o siete
mujeres y un cura. Hay folletos, banderas y carteles. QUE APAREZCA
LOAN CON VIDA YA; MADRES POR LA VERDAD; PROHIBIDO OLVIDAR. JUSTICIA POR
NATALIA SABAN; NO A LA DROGA; HIJOS POR LA IDENTIDAD BIOLÓGICA. Un
instructivo para detectar grados de violencia doméstica que va in
crescendo desde la desvalorización, el insulto, la persecución
pseudoamorosa hasta el femicidio; y más...

Me presento. Ha llegado la escritora que va a contar la historia de
la hermana, se corre la voz. Las colaboradoras nos acercan dos
sillas. Martha Pelloni por fin accede a sentarse y me señala una por
una, como quien cuenta un secreto, quiénes son esas mujeres.

–Aquella es la abogada que nos asesora en todo, porque lo que
hacemos con la Red es mediar entre las víctimas y las instituciones.
La de pelo blanco es una médica que se ocupa de concientizar a las
chicas sobre violencia obstétrica y sobre sus derechos sexuales. Esa
muchacha es de Hijos por la Identidad, hace poco encontró a su
familia biológica; aquella es una voluntaria que nos lleva las redes; el
cura es de acá pero me conoce desde Catamarca; a la señora de
pelo corto le robaron a su hijo, le dijeron que había nacido muerto y
era mentira, ahora se ocupa de asesorar a otras víctimas. Y aquella
que ves ahí, la que tiene chaleco, la más grandota de todas, esa
conoce bien a la policía buena y a la mala, es mi patovica de
confianza.

Estoy por encender el grabador cuando una anciana que parece a
punto de romperse se detiene frente a nosotras, pide disculpas, va a
interrumpir. La hermana le sostiene las dos manos y la mujer llora
como una niña. «¿Qué te pasa?», le pregunta. Vino a rogarle a la
Virgen por su hermano, que está internado en terapia intensiva, los



médicos dijeron que ahora no hay nada que hacer, está en manos de
Dios. Es claro que el caso de un anciano enfermo terminal es para la
Virgen y no para la hermana Pelloni. Ella lo sabe y responde con
lógica implacable: «Los hermanos, los hijos, no son nuestros... son
de la vida... hay que entender y aceptar eso...». La anciana, sin
interrumpir el llanto, nombra a otra mujer que también está muy
mal. Sigue luchando por su hijo, dice. «Susana está muy triste y no
quiere venir, no quiere entrar a la iglesia.» De pronto algo se
modifica en el rostro de la monja. «Ustedes vinieron a verme el año
pasado, ¿no es cierto?» Es evidente que acaba de recordar quién es
esta mujer y cuál es la historia de la otra. «Decile a Susana que
venga.» No quiere. La hermana me pide disculpas por la interrupción
y se levanta. «Vamos a buscarla», dice.

Luego de un buen rato regresan las tres. Me hace una seña que
yo entiendo como una invitación a que ponga a funcionar el
grabador y le dice a la mujer que cuente en voz alta su historia.
Susana se hace escuchar ante una multitud que va de un templo a
otro: «Mi exmarido, que es un psiquiatra con consultorio en la
capital y mucho poder como para manipular a jueces y asistentes
sociales, ha conseguido quitarme la custodia de mi hijo. Hace años
que ni siquiera puedo comunicarme con él». La mujer no pide
ayuda, invita a las personas que estén viviendo algo similar a que la
consulten, porque ha logrado formar una red de contención. La
mujer reparte unas tarjetas con su dirección. La gente aplaude.
Susana y su madre, la anciana que lloraba al comienzo, se despiden
de la monja visiblemente aliviadas. Volvemos a sentarnos. Le
pregunto por su visita al Vaticano. Es la primera vez que se
encuentra con Bergoglio en su condición de papa Francisco. Me
extraña que nunca la haya llamado antes. Como toda respuesta a mi
comentario me cuenta que ahora el papa le dio una audiencia, a
solas, de una hora. ¿De qué hablaron? Está preocupado, me dice.
Aparece otra mujer. Se abrazan, festejan. Ahora hace las
presentaciones del caso. Yo soy una periodista y «esta chica hace un
mes que logró encontrar al hermano mellizo que buscaba hacía
años, habían sido apropiados en esas adopciones por fuera de la
ley». La invita a que me cuente su historia mientras ella vuelve a irse



porque alguien con un problema urgente la reclama en el patio
central. La felicidad de la muchacha ocupa el espacio que dejó libre
la monja. Buscaba a su hermano hacía años y cuando se
encontraron descubrieron que se habían hecho la prueba de ADN el
mismo día, con apenas veinte horas de diferencia. «¿Te das cuenta?
Descubrimos que vivíamos relativamente cerca. Tantas veces yo
había puesto en Facebook: “Tal vez nos cruzamos en un recital, en
un supermercado, en la calle...”, y seguro que fue así. Las
coincidencias son todas increíbles, tenemos un lunar en el mismo
lugar, pero también cicatrices, nos gustan las mismas canciones.
Pero lo más asombroso, nos pasaron las mismas anécdotas de
chicos.»

Le pregunto cómo fue que la hermana intervino en esta historia,
cómo la ayudó a encontrarlo. Y me dice que no hubo intervención
directa. Entonces ¿por qué celebran como si el logro fuera de las
dos? «Porque es de las dos. Yo vine muchas veces a hablar con ella.
Y ella me dio fuerzas para seguir buscando. Sin esa fuerza no habría
podido llegar a esto.»
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Cuando llega el mediodía, el equipo de Infancia Robada se toma
un descanso en un bar cercano. Me invitan a unirme. Vuelvo a
prender el grabador. Pregunto cuál es la historia con final feliz que
recuerdan todas. Hablan juntas, enumeran muchísimos finales
felices, parecen niñas intercambiando figuritas, peleando por cuál
tiene la más difícil. Finalmente acuerdan que la más espectacular fue
la del «abrazo de los gorditos». El hijo buscaba a su madre
biológica. La señora ni siquiera sabía que su hijo estaba con vida, en
su momento le habían dicho que había muerto al nacer. Cuando se
encontraron, no sabés lo que fue ese abrazo, cuentan todas. La
señora, que era muy bajita y muy gordita, con él, que era muy
grandote. No sabes lo que fue el abrazo de ese chico. De ese abrazo
no nos olvidamos más.

La hermana termina su café y sale nuevamente para la iglesia. Me
quedo conversando con algunas de las voluntarias que, como yo, no
tienen tanta resistencia física. Me van a explicar cómo es el
mecanismo de los hospitales que dan por muerto a un bebé recién
nacido para luego comercializarlo. «La mayoría de las veces la
madre, cuando recibe la noticia de que su hijo nació muerto, no pide
el cuerpito. Y ahí se pierde toda posibilidad de reclamo», dice la
médica. «Por eso asesoramos para que sepan que tienen el derecho
de sacarlo del hospital y darle sepultura.»

«El caso mío se pudo judicializar porque yo lo pedí e
inmediatamente sentí que no era mi hijo», dice una de las
fundadoras de Madres por la Verdad. «Mi hijo había nacido hacía
varias horas y el bebé que me dieron tenía la manito caliente. Te
imaginás que lo primero que pasó es que me trataron de
desequilibrada. Fueron muchos años en que me trataron como a una
loca. Pero tiempo después, cuando hicimos la prueba de ADN, se
comprobó que yo tenía razón, desde entonces lo estoy buscando. La



doctora me explica que hay toda una organización que incluye el
tráfico de bebés muertos para mostrárselos a las mujeres que piden
ver su hijo. Además de una cadena de complicidades. La clínica
donde ocurrió esta historia fue clausurada luego de que se
comprobaron ocho casos similares.»

Desde una mesa vecina una chica muy joven pide disculpas, dice
que le resultó imposible no escuchar nuestra conversación. Se
acerca, les cuenta a estas dos mujeres en las que ha comenzado a
confiar cómo fue que perdió a su bebé recién nacido en un claro
episodio de violencia obstétrica. Ellas la escuchan, intercambian
datos y recursos legales y también se confían la experiencia del
miedo de volver a quedar embarazadas.

Estamos por retirarnos cuando otra mujer también pide disculpas.
No pudo evitar escuchar todo. Ella está buscando sus orígenes
biológicos desde que supo que su madre la había adoptado.
«¿Pueden creer que todo el mundo en mi casa y en mi barrio lo
sabía menos yo? Cuando mamá estaba internada, me lo contó una
tía. Yo esperé a que estuviera un poco mejor y finalmente se lo
pregunté. Se puso a llorar, me dijo que no podía hablar en ese
momento. Al día siguiente murió de una embolia. Hice la prueba de
ADN y logré encontrar a un primo hermano, que vive en Estados
Unidos. Pero resultó que él también había sido apropiado. Estamos
los dos en cero.» Las voluntarias de Infancia Robada le acercan
información, le cuentan otros casos, intercambian nombres de
instituciones. La mujer se está enterando en este momento de que
en Argentina desde hace muy poco hay una ley que obliga a los
centros médicos a abrir sus archivos sobre los nacimientos si alguien
lo requiere. Está conteniendo el llanto, sonríe nerviosa, le alcanzan
agua, acaba de recibir un dato que puede darle un nuevo rumbo a
su búsqueda. Intercambian teléfonos. Nos despedimos.

Ninguna de estas dos mujeres vino a Santos Lugares en busca de
la hermana Pelloni. Tampoco sabían de la existencia de Infancia
Robada. Vinieron a pedirle un milagro a la Virgen de Lourdes. Miro a
mi alrededor y pienso en los miles de personas que están aquí ahora
mismo, o que no van a venir nunca, y que cargan el peso de un
silencio general.
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–Lo de las videntes, sí, me enoja muchísimo, es un tema aparte.
Podés hacer todo un libro con ese tema. Son tremendas. Las
contrata la misma policía. En el caso María Soledad las vi actuar por
primera vez. En ese momento se presentaban como las que podían
traer a la luz alguna verdad, porque habían visto una imagen en
sueños, o porque al ver una fotografía podían dar un detalle de lo
que había sucedido... Me pareció algo insólito, pero en ese momento
todo me resultaba muy difícil de procesar. Después descubrí que es
lo más común en las comisarías de provincia.

En realidad, las videntes y esta gente que se dedica a las
investigaciones psíquicas no solo aparecen en las películas, en las
novelas policiales y en las comisarías de las provincias argentinas.
Inglaterra, por ejemplo, tiene una larga tradición en recurrir a
detectives psíquicos. Le cuento a la hermana el caso del holandés
Gerard Croiset, quien, durante casi treinta, años ayudó a la policía
en la investigación de crímenes, secuestros y muertes demostrando
especial capacidad para solucionar casos de niños desaparecidos.
«Croiset llegó a identificar el lugar, y la hora exacta, en la que sería
hallado el menor, la mayoría de las veces sin vida», se puede leer en
varias notas periodísticas.

–Yo te digo mi experiencia, te cuento lo que vi. Son personas
contratadas para embarrar la cancha.

La hermana describe el procedimiento, que, según ella, siempre es
el mismo. En el caso de una desaparición, de pronto, el jefe de
policía anuncia que unas videntes perciben que el cuerpo puede
estar en tal parte. Entonces, allá van los efectivos y hacen un
rastrillaje. Y tras ellos van las cámaras de televisión. Y tras las
cámaras, toda una sociedad que sigue la saga, confundida, aturdida
y finalmente sin fuerzas para reclamar. Resulta que no había nada.
La investigación vuelve a cero. Luego aparece otra vidente. Con las



esperanzas derrochadas, los que están en la búsqueda –
profesionales y familiares– se desconciertan primero y se desalientan
después. Quienes lo miramos por televisión o desde las redes
terminamos con la sensibilidad completamente adormecida, como
cuando deslizamos con el dedo en la pantalla imágenes de la guerra
una y otra y otra vez. A veces se contratan videntes diferentes de
cada bando y las hipótesis se chocan en el plano de las conjeturas.

Tiene razón, podría escribir un libro. Y tiene razón, el
protagonismo de las videntes es particularmente enorme en las
comisarías provinciales. En una publicación especializada, Confilegal,
se consigna que un juez de instrucción argentino llegó a ordenar el
arresto de varios sospechosos basándose en el relato de una vidente
de catorce años que aseguraba que la víctima se le había aparecido
en sueños para revelarle el nombre de los asesinos. La pista resultó
correcta.

Estoy a punto de desviarme de mi investigación para perderme en
el misterio de las videntes. Mientras busco en las redes si el libro que
yo podría escribir ya está escrito, encuentro un documental de 2005,
Detectives psíquicos, donde diversos videntes relatan sus
intervenciones en los casos policiales más resonantes de Argentina y
Uruguay. Ahí mismo aparece un dato revelador: según cuenta el
psíquico Jorge Calleiro Flamant, «en países como Inglaterra, los
videntes mejor conceptuados pueden tener setenta u ochenta
aciertos de cada cuatro mil casos en los que participan».

–Son charlatanes. Algunos probablemente crean que ven lo que
dicen que ven... Otros directamente trabajan a conciencia para el
encubrimiento. Y no es nada difícil. Imaginate una madre
desesperada, ¿cómo no va a creer cuando le dicen que su hijo está
vivo y que la está llamando desde quién sabe dónde?



34

Pienso en las visiones de la pequeña Bernadette, en el corazón
incorrupto de fray Mamerto Esquiú, en los huesos de la batalla de
Caseros, en las vísceras de pájaros en la guerra de Malvinas, en las
videntes y el pomberito... Ahora que la Argentina está gobernada
por un presidente que asegura que existen las «fuerzas del cielo» y
que él mismo es el elegido de Dios para una cruzada que no merece
piedad con el enemigo, al que señala como «el maligno»,
comprendo más que nunca hasta qué punto las cuestiones de la fe
merecen un análisis más profundo. Pensar sin prejuicios hasta qué
punto influyen en las vidas de quienes la sienten, la buscan, la
pierden o no la tuvieron nunca.

–¿Ha soñado alguna vez con que la Iglesia la declare «santa
Pelloni»?

Pocos segundos entre mi pregunta y su respuesta bastan para
imaginarme las escenas que le han de estar pasando por la mente,
tal como dicen que pasan las instantáneas de toda una vida en el
momento de la muerte: la increíble historia de la combi que llegó de
Paraguay a Misiones con cuarenta órganos humanos congelados en
un freezer enorme. El caso del docente de Curuzú Cuatiá que estuvo
veinticinco años canjeando calificaciones por sexo a chicos y chicas
en la escuela secundaria: «No tenía pruebas para denunciarlo, pero
un día me crucé con un productor que vivía con una jovencita de
veinte años y me cuenta que ella había sido violada por ese profesor.
Y ahí moví todo para hacerle una cámara oculta». Los niños bien de
provincia que drogan a chicas noche a noche, en mínimas dosis, sin
que ellas lo noten, como un siniestro modo de reclutamiento para la



trata. Cuando se encontró con una catequista que trabajaba en la
capilla del padre Napoleón Sasso López y le confió sus sospechas de
que era uno de tantos curas pedófilos. Cuando consiguió las pruebas
y se puso a juntar las firmas de ciento cincuenta sacerdotes y de
cientos de laicos para pedirle a la Santa Sede que interviniera.
Cuando el cura fue condenado en 2007 a diecisiete años de prisión
por abusar de cinco nenas de siete a catorce años. El caso Oriana, la
nena de catorce años capturada por una red de trata que gracias a
la pegatina de carteles y la insistencia de los vecinos pudo ser
recuperada. Y una y otra vez volviendo como un eco: el caso Carlitos
González, el niño de dos años que desapareció en medio de una
fiesta a la que había ido con su tía en la provincia de Corrientes en
1993. Fue uno de los primeros en los que trabajó y le dedicó años
de pesquisas, muchas marchas y denuncias en los juzgados: «Yo en
ese momento tuve las pruebas en las manos y no tuve respuestas
para esos padres. Fui la intermediaria de acompañar al chico que vio
quién se lo llevaba. Las pruebas estaban en las manos, se tapó y se
encubrió». Es un caso que jamás se pudo resolver.

–No.
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–Si no es la santidad, ¿con qué otra imagen se siente identificada?
–Soy como los médicos, me parece. Porque cuando los médicos se

encuentran con un diagnóstico difícil, como un cáncer avanzado, por
ejemplo, tienen que infundir esperanza. Y no es solo alentar: hay
que tener adentro esa esperanza para seguir buscando soluciones,
tratamientos. Y también me identifico con esa distancia necesaria
ante la herida que están tratando de coser, no es momento de
impresionarse. No es indiferencia, pero han sido tantos los casos,
que te digo la verdad, muchos se me mezclan, muchos me olvido.

–He notado en las fotos que usted siempre sonríe...
–Es verdad, en las fotos sonrío, sí, porque si no salgo muy

bocona.
–¿Y cuando no hay fotos?
–También intento sonreír.
–¿Por qué?
–Porque es algo que aprendí de santa Teresa de Ávila, la mentora

de mi congregación. Ella tiene esta frase: «Monja triste es triste
monja».

No es una pose, me aclara, es el resultado de una lucha interna
diaria contra la resignación.

–Y porque, te soy sincera, de verdad pienso que no todo está
perdido.
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