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SINOPSIS

Después de una semana desastrosa, con un incendio, una ruptura y un despido —
todo en tres dias—, Astrid hace lo Unico sensato: desaparecer del mapa.

Pero no se va a Bali, como hace creer a sus amigas, sino al pueblo manchego en
mitad de la nada que en su adolescencia jurd no volver a pisar.

Lo que no esperaba era encontrarse alli al hombre mas guapo y odioso de la
provincia y entrar en guerra con él. Pero, iy si enamorarse de alguien como
German, con los pies tan en la tierra, la deja atrapada para siempre en un lugar
que no era parte del plan? ¢Y si quedarse en el pueblo fuera el verdadero salto al
vacio?

Una comedia romantica rural con didlogos afilados, tension sexual no resuelta, una
abuela de armas tomar y esa pregunta que todas nos hacemos: équé pasa Si
cuando ya hemos llegado a donde debiamos estar?



Maldita quimica

Lana Levy



CAPITULO 1

Habia oido hablar de los afos horribles. Esas épocas en las que todo
se va al carajo sin previo aviso. Pero lo mio no habia sido un afio,
no. Habian sido tres dias. En solo setenta y dos horas, mi vida pasé
de ser medianamente estable a una telenovela de Antena 3 en
horario de maxima audiencia.

Todo empez6 con mi novio, siguid con mi trabajo y culmind con
mi casa reducida a cenizas.

Pero vayamos por partes.

Preparad las palomitas, porque vais a flipar.

El primer dia de mi descenso de los infiernos, llegué a casa de mi
novio, Hugo, agotada después de un dia infernal en la oficina.
Estabamos semiviviendo juntos, pero yo aun conservaba mi
apartamento.

Trabajaba en comunicacidn para una marca de moda, lo que
significaba jornadas eternas, aguantar a influencers insoportables y
sobrevivir a reuniones donde la frase “esto no es exactamente lo que
buscamos” se repetia como un mantra satanico. Pero ese dia mi
dolor de cabeza se multiplicd por mil, y aprovechando que todo el
mundo andaba ocupado con sus cosas, me escabulli y me fui a casa
antes de tiempo. De todas formas vivia permanentemente conectada
a mi portatil, asi que poco importaba el sitio fisico donde estaba.

Pero ese dia no me encontraba bien.

Lo Unico que queria era una ducha caliente, pijama y
desplomarme en el sofa con una copa de vino. No pedia nada mas.

Pero no.

En cuanto abri la puerta de nuestro piso, supe que algo iba mal.

El abrigo de otra persona colgaba en la entrada. Y no era el
abrigo de Hugo, mi novio. Ni de su madre. Ni de su hermana.



Un sexto sentido activd todas mis alarmas. Caminé lentamente
hasta la habitacidon, con mi corazon latiendo con un ritmo que habria
preocupado a cualquier cardidlogo.

Empujé la puerta y ahi estaba él.

Mi querido Hugo, con el culo al aire y en plena accidon gimnastica
con otra. En la cama. En nuestra cama.

No grité. No lloré. No me desmayé.

Solo solté la frase mas patética que se me ocurrio:

—¢En serio?

Los dos se quedaron congelados. Hugo me mir6 con cara de
idiota, como si acabara de descubrir que las verduras también tienen
calorias. La chica, a la que reconoci vagamente de Instagram (una
influencer de fitness con mas abdominales que neuronas), se tapd
con las sabanas, ofendidisima.

—Astrid... —Hugo empezd a hablar, pero lo corté levantando una
mano.

—No. No expliques. No te molestes. No hay nada que explicar.

Recogi mi bolso y mi dolor de cabeza y, con toda la dignidad que
pude reunir (que no era mucha, porque llevaba un abrigo lleno de
pelos del gato de Hugo y unas ojeras que me llegaban al suelo), sali
del piso sin mirar atras.

La humillacién llegd mas tarde, cuando mis amigas se enteraron
y me invitaron a ahogar las penas en un bar de Malasaha. Entre
cerveza y cerveza, hicimos un analisis exhaustivo de la infidelidad de
Hugo.

—Siempre supe que era un capullo —sentencié Marina, mi mejor
amiga.

—No sé yo. Cuando lo conoci dijiste que tenia pinta de buen
chaval.

—Vale, pues lo pensé después.

—Yo lo sospeché cuando se hizo aquel selfie en el gimnasio
marcando biceps —intervino Laura—. Los tios que se sacan fotos asi
no son de fiar.

—Lo peor es que no tengo dénde irme —dije, con la cabeza
apoyada en la mesa—. Mi propio piso esta ahora mismo en obras.



Estan cambiando la instalacion eléctrica y al parecer la reparacién se
va a alargar unos dias mas...

—Pues vente a mi casa —ofrecid Marina—. Podemos compartir
cama como en los viejos tiempos.

—No quiero invadir tu espacio. Ademas, quiero estar sola.

—¢éSola y sin casa? —preguntd Laura, alzando una ceja.

—Sola y con un plan.

No lo tenia. Pero sonaba bien.

Y asi termind el primer dia del Apocalipsis Astrid.

Dia 2: Sin novio y sin trabajo, équé mas puede salir mal?

—Astrid, necesitamos hablar.

Nunca una frase me habia sonado tan tétrica.

Mi jefa, Sonsoles, me miraba desde el otro lado de la mesa con
cara de “esto me duele mas a mi que a ti”, lo que era una mentira
tan grande como la talla de sujetador que ponian en las etiquetas de
mi ropa interior. Pero lo supe enseguida. Supe que algo iba mal.

—¢éMe vais a echar? —pregunté, directa.

Sonsoles resoplo.

—La empresa esta en una situacion complicada...

—Espera, espera, éme vais a echar?

—Estamos reestructurando...

—Sonsoles, ¢me vais a echar 0 no?

Suspird, hizo una pausa dramatica y asintio.

—Lo siento mucho, Astrid. Pero eres la Ultima que se incorpord al
equipo y me temo que...

Bueno, pues ya esta. Sin trabajo.

—¢éCuanto tiempo tengo?

—Podemos ofrecerte un mes mas.

—Ahorraos el esfuerzo. No quiero ser la Ultima rata en el barco
que se hunde.

Sali del edificio con mi caja de pertenencias (una taza, un par de
boligrafos y un cactus medio muerto) y una sensacion de irrealidad
absoluta.

En dos dias habia perdido mi novio y mi trabajo.

¢Qué mas podia salir mal?



Spoiler: muchas cosas.

Dia 3: El infierno literalmente, edicion personalizada

Al final habia aceptado la oferta de Marina para dormir en su
casa. Solo por una noche. Volveria a mi propio apartamento ese dia,
aunque tuviese que moverme por alli con una linterna.

Me desperté con resaca emocional y recordé que no tenia un
trabajo al que ir, asi que decidi darme un capricho: una tarde de spa.
No podia permitirmelo, pero en ese momento, el dinero era el menor
de mis problemas.

Volvi a casa de Hugo a recoger mis cosas (él no estaba, gracias al
cielo, porque no estaba dispuesta a hablar con él). Puse la tele para
distraerme un poco mientras recogia, y fue cuando una noticia me
llamé la atencion.

Un incendio en el centro de Madrid.

En un edificio...que me sonaba bastante.

Porque era exactamente el mio. Asisti atonita y en directo, en
casa de mi ya ex, mientras recogia los Ultimos trastos de nuestra
relacion rota, a como mi propia casa se quemaba.

éla causa? Un cortocircuito en la instalacién eléctrica de un
vecino que se creia McGyver y habia decidido arreglar un enchufe
“por su cuenta”. Probablemente habia interferido con la reparacion
que estaban haciendo.

Mi piso. Mis cosas. Mis recuerdos. Todo reducido a cenizas.

Me quedé de pie frente a la tele con la sensacidén de que la vida
me habia dado una paliza sin previo aviso.

Y entonces lo vi claro.

No puedo con esto.

El universo esta conspirando contra mi. Yo me largo.

Necesitaba desaparecer. No es que fuera lo primero que se me
ocurrio. Es que lo vi clarisimo.

Si me quedaba en Madrid, la humillacion iba a ser total. Mis
amigas me invitarian a quedarme en sus casas, mi madre me
llamaria cada dos horas para asegurarse de que seguia con vida, y
Hugo... bueno, Hugo seguiria con su influencer y su gym.

No.



Yo necesitaba otra cosa.

Un cambio de escenario.

Saqué el movil y busqué el Unico nimero que en ese momento
tenia sentido.

—Abuela, équé tal?

Silencio. Luego, un bufido.

—iHombre, la desaparecida!

—Creo que necesito unas vacaciones y he pensado...

—No.

—Espera, aun no he terminado.

—Sigues sin saber ordenar, éverdad?

—No tiene nada que ver con ordenar.

—Mal asunto.

Di unos pasos arriba y abajo, inquieta.

—Escichame un momento. Voy a ir unos dias al pueblo. éTe
parece bien?

Otro silencio. Luego, un suspiro.

—Cuando llegues, traeme un par de paquetes de café. Aqui el de
la tienda lo mezcla con cebada y parece agua sucia.

Sonrei.

—Hecho.

Colgué y respiré hondo.

Valdemesa.

Un pueblo en mitad de la nada, con mas ovejas que habitantes y
una abuela que llevaba toda la vida llamandome “sefiorita fina”.
Remedios era una mujer recia y complicada que nunca se llevd bien
con mi madre, su nuera. Y ademas ella y yo no pasabamos por
nuestro mejor momento, pero a lo mejor unos dias me bastarian
para recobrar su confianza.

Y bueno, Valdemesa no era precisamente Bali.

Pero, de momento, me serviria. Porque si me quedaba en la
ciudad, tal vez me llegaria un cuarto bofetdn del universo.



CAPITULO 2

Los viajes te cambian. Te transforman. Amplian tu vision del mundo.

O eso dicen.

Yo solo puedo decir que después de siete horas, tres trenes, dos
autobuses y un taxi con olor a gasoil y galletas rancias, lo Unico que
se habia ampliado era mi paciencia.

Que, por cierto, estaba a punto de agotarse.

—(éEsta usted segura de que es aqui? —preguntd el taxista,
mirando con desconfianza la casa de mi abuela.

Asenti, aunque la verdad es que yo también dudaba.

A ver, la casa de la abuela Remedios no es una casita rustica y
mona con geranios en la ventana. No. Es un casoplon. Un edificio
antiguo, con una fachada encalada, contraventanas verdes y un
portdon de madera de esos que parecen esconder un misterio o un
fantasma.

Si no fuera porque mi abuela es mas tacafia que el banco de
Espafa, pensaria que lo habia convertido en un hotel rural para
forrarse con los turistas despistados.

—Si, es aqui —dije, con la voz pastosa de alguien que ha sido
sacudido como una coctelera en carreteras secundarias.

Pagué, bajé, y me quedé unos segundos de pie junto a la
entrada, arrastrando mi maleta como si cargara en ella con los
traumas de toda mi vida.

Ahi estaba. Mi nuevo hogar temporal.

—Si es que lo aguanto —murmuré, suspirando.

Y entonces, la puerta se abrio.

—¢Y ese careto? —dijo la abuela Remedios, apoyada en el marco
con cara de pocos amigos.

Ay, la dulzura tipica de la Castilla profunda.



—Pues hija, es el careto de alguien que ha cruzado media Espana
en transportes publicos de la Edad Media.

—Podrias haberte quedado en Madrid.

—Si, claro, estupenda idea. Me habria encantado dormir en el
suelo del metro o en la barra de un bar.

Mi abuela se encogid de hombros y me dejé pasar sin mas
ceremonia. Asi era ella. Nunca un abrazo, nunca un "qué alegria
verte". Solo una evaluacidon critica, como si yo fuera un queso
manchego en el mercado.

Pasé al interior y el olor a casa antigua y a guiso me golped de
lleno. La casa por dentro era enorme, mas de lo que recordaba.
Pasillos largos, techos altos y muebles de madera que
probablemente habian visto mas guerras que yo relaciones estables.

—¢éPuedo elegir habitacidn? —pregunté, mirando las escaleras.

—Coge la que quieras, pero la de la esquina de arriba no, que la
uso para guardar cosas.

Traduccion: trastos viejos, reliquias familiares y secretos que
nunca me dejaria descubrir.

Arrastré mi maletdn, que, por cierto, le habia birlado a Hugo,
hasta un cuarto con una cama grande, un armario antiguo y una
ventana con vistas a absolutamente nada. Solo campo. Y ovejas. Y
mas campo.

Suspireé.

La vida rural.

Mi abuela aparecid en la puerta con los brazos cruzados.

—¢éVas a contarme qué narices haces aqui o tengo que llamar a
tu madre para enterarme?

Me recosté en la cama y la observé. Era una mujer recia,
empefada en vivir sola en aquel pueblo a sus setenta y cinco ahos,
bastante bien llevados, debo decir. Nuestra relacion no habia sido la
mejor y aquellas preguntas inquisitivas y con cero tacto, en fin...
tipico de ella. No preguntaba por mi bienestar, solo por la
informacién de la que no disponia.

—Digamos que Madrid y yo hemos roto.

—¢éMadrid y ta? é0 td y aquel tontin de tu novio?

Le lancé una mirada.



—éCbémo lo sabes?

—Porque los hombres son todos iguales y porque tienes cara de
haber dormido en una gasolinera.

No pude evitar reirme.

—No ha sido solo Hugo, por desgracia. He perdido mi trabajo, mi
piso y mis ganas de vivir en una ciudad donde el café cuesta lo
mismo que un cartdn de huevos. Por cierto, he traido tu café.

Me levanté, abri la maleta y saqué dos paquetes, tal y como me
habia pedido.

Mi abuela asintié lentamente.

—~Aja. Asi que vienes al pueblo a lamerte las heridas.

—EXxacto.

—Bueno. Pues date prisa. No me gusta tener gente deprimida
por aqui.

—Gracias por la empatia, abuela. Me siento ya mucho mejor.

Ella gruid y se dio la vuelta.

—Te he hecho lentejas.

—Vale.

—Si no te las comes, te las cenas.

—Vale.

—Y si no, te las desayunas.

Nada como la gastronomia pasivo-agresiva para reconfortar el
alma.

Suspiré y me dejé caer de nuevo en la cama.

Ya estaba aqui.

En fucking Valdemesa.

Un pueblo con mas gallinas que habitantes. Con calles sin
semaforos y con tiendas que cerraban a las dos en punto, porque
aqui la siesta era religion.Mi movil vibrd en el bolsillo.

Lo saqué y miré la pantalla. Veinte mensajes sin leer:

Marina: "Tia, ¢donde estas? éEstoy alucinando o he visto el
edificio en el que vives ardiendo en las noticias?”

Laura: "Por favor, dime que no estas en casa de tu ex.”



Mi madre: “"Me ha dicho Marina que no te encuentra y que ya no
estas con ese chico. Astrid,¢donde te has metido esta vez?”

Marina otra vez: “"No nos hagas una de tus locuras y te vayas a...
no sé, a Bali. Que ya sabemos todas lo que te gusta una buena
huida...”

Sonrei.

Bali.

Ese era un buen plan.

No literalmente, claro. No tenia dinero ni para un Blablacar,
mucho menos para un billete de avion a la otra punta del mundo.
Pero... ¢y si lo decia?

Y si desaparecia virtualmente también?

Podria mandar un mensaje y decir que estaba en un retiro
espiritual, alejada del mundo, tomando zumos verdes y meditando al
amanecer.

No tendria que dar explicaciones. No tendria que lidiar con las
miradas de lastima ni con los consejos no solicitados. Y eso me daria
tiempo para pensar en mis préximos movimientos.

Dejé el movil en la mesilla sin responder a nadie excepto a mi
madre. Le dije que todo estaba bien, pero que habia salido de viaje.
Mi madre era una importante ejecutiva financiera y siempre estaba
viajando, asi que yo solia ser la menor de sus preocupaciones.

Si.

Tal vez Bali seria mi mejor opcion.



CAPITULO 3

La mesa estaba puesta con el esmero de alguien que habia repetido
la misma rutina durante décadas. Un mantel de hule, un plato
hondo, una cuchara, hogaza de pan en el centro y una jarra de agua
con un leve tono amarillento, gastado por el uso.

La abuela se sentd frente a mi y se sirvid un buen cuchardn de
lentejas. Después repitié el mismo gesto con mi plato.

—No pongas esa cara, que esto alimenta —dijo, sefalando mi
plato con la cuchara.

—No he dicho nada.

—No hace falta. Lo llevas escrito en la frente.

Tipico de ella. Yo podia ser una tumba, pero mi cara era un libro
abierto con letra grande y en negrita.

Removi las lentejas con desgana. Todavia tenia el estdmago
cerrado por el estrés del viaje y la vida en general. Aun asi, me llevé
una cucharada a la boca.

Estaban buenas. Maldita sea.

—Bueno, ¢y qué piensas hacer aqui? —preguntd, sin mirarme.

Buena pregunta.

Me encogi de hombros y mastiqué un trozo de chorizo con la
lentitud de quien gana tiempo.

—No lo sé. Descansar. Pensar. Huir del mundo. He traido mi
ordenador. Supongo que tendré que reconstruir mi curriculum vy, en
un tiempo prudencial, empezar a buscar otro trabajo. No le he dicho
a mi madre que me han despedido...porque sé que insistiria en
colocarme a trabajar en su banco y en fin...antes muerta, o en
Valdemesa.

La abuela Remedios resopld.

—Pues a ver cuanto aguantas aqui.

—CY eso qué quiere decir?



—Que nunca te ha gustado este sitio. Desde aquel verano en el
que viniste con dieciséis afios, dejaste claro que esto te parecia un
castigo.

Aparté la cuchara y la miré.

—Bueno, en mi defensa, lo fue. Papd y mama se fueron de
crucero a Alaska y no me dejaron quedarme sola en Madrid. Y su
brillante idea fue traerme aqui contigo.

Ella enarco una ceja.

—¢éTU lo llamas castigo? Yo lo llamo evitar que me dieran una
medalla al deshonor por tu culpa.

Ahi estaba. El rencor intergeneracional.

Suspireé.

—¢AUn sigues con eso? Abuela, lo que paso ese verano...

—Pues claro que sigo con eso, Astrid. Una no se olvida facilmente
de que tu nieta te convierta en la comidilla del pueblo.

No pude evitar reirme un poco. Vale, lo admito. En mi
adolescencia fui... digamos que intensa.

—A ver, no fue para tanto. Estaba en una edad complicada, eso
es cierto.

—¢Ah, no? ¢éPintar "El cura es un sieso" en la puerta de la iglesia
un domingo de misa no fue para tanto?

—Bueno... era un hecho.

—Y lo de escribir "Valdemesa es un cohazo" en la tapia del
ayuntamiento?

—Me faltd perspectiva.

—CY lo de liarte con el hijo del farmacéutico en la parte de atras
del camién de sandias de su abuelo?

Ahi me atraganté con las lentejas.

—¢Cémo sabes eso?

La abuela Remedios me mird como si la pregunta fuera ridicula.

—Astrid, esto es un pueblo. Aqui la gente se entera hasta de lo
que piensas.

Me llevé una servilleta a la boca, tratando de disimular mi
verglienza.

—Pues si, vale, fui una adolescente rebelde. éY qué? Nadie se va
a acordar de lo que pasé hace diez afos.



—Pues que me diste la peor fama de abuela consentidora que se
ha visto en la historia de Valdemesa.

—Ah, éeso era? éTe preocupaba mas tu imagen que mi bienestar
y mi salud mental?

Ella dejo la cuchara en el plato con un golpe seco.

—No digas tonterias. Me preocupaba que fueras una nifia que
pensaba que el mundo le debia algo.

Su respuesta me pilld con la guardia baja.

Bajé la mirada al plato. No tenia ganas de discutir. Ya habia
tenido suficientes conflictos en Madrid.

—En aquella época sentia que no me entendias.

—No. No te soportaba. No podia lidiar contigo. Les supliqué a tus
padres que vinieran a buscarte.

Levanté la vista y la vi sonreir con una pizca de picardia.

—Bueno, la verdad es que yo tampoco me soportaba mucho a mi
misma.

Remedios se encogié de hombros y siguié comiendo.

Se hizo entre nosotras un silencio cémodo. De esos que no
pesan.

—Lo de devolverte a tu madre con un lacito fue una gran idea.

—Si, me di cuenta cuando me vi de vuelta en el sofa con mi
madre gritdandome que iba a acabar de camarera en un bar de
carretera.

Remedios ri6 por lo bajo.

—Pero bueno, al final no saliste tan mal.

—Uy, gracias, qué cumplido.

—Bueno, también es verdad que hace afos que no sé nada de ti.

Su tono era neutral, pero senti el dardo.

Me removi en la silla. Eso era culpa mia y lo sabia.

—No es que no quisiera hablar contigo, es que... —me mordi el
labio, buscando las palabras adecuadas.— Nunca quisiste venir a
Madrid. Y @ mi me costaba un mundo volver aqui.

Ella resopld.

—¢éPara qué iba a ir? Ahi todo es caro, ruidoso y la gente camina
como si los persiguiera la Guardia Civil.

—¢éVes? Por eso no nos veiamos.



Ella asintio, aceptando la verdad sin dramatismos.

Yo también lo acepté.

No habiamos hecho nada para mantener la relacién. Pero aqui
estabamos, compartiendo un plato de lentejas y desenterrando
rencores a cucharadas.

Después de unos minutos en los que solo se escuchd el ruido de
los cubiertos, tomé aire y solté la bomba:

—Abuela, nadie sabe que estoy aqui.

Remedios parpade?.

—éCémo?

—Que no se lo he dicho a nadie. Ni @ mi madre, ni a mis amigos.
Nadie. He cogido una maleta con cuatro cosas y me he venido de un
dia para otro.

Ella apoyd los codos en la mesa y entrelazé los dedos.

—Y por qué?

Jugueteé con el borde del mantel.

—Porque toda mi vida se ha venido abajo en tres dias. Algo ahi
arriba —dije, senalando al techo y bajando la voz como si ese algo
pudiese castigarme aun mas— ha sido pero que muy cruel conmigo.
Y ahora mismo no quiero dar explicaciones a nadie. No quiero que
me llamen cada cinco minutos para ver como estoy. No quiero
miradas de lastima. Solo... queria desaparecer un tiempo.

Remedios se quedd callada.

Después, asintid lentamente.

—Vale.

—¢Vale?

—Si. Si quieres ser una fugitiva, yo no voy a ser la que te delate.

Reprimi una sonrisa.

—Gracias.

—Eso si —afiadid—. Como te pongas a pintar paredes por el
pueblo otra vez, te delato yo misma.

Me rei.

Definitivamente, las cosas con mi abuela iban a ser interesantes.



CAPITULO 4

Esa noche dormi mal. Entre el colchén con bultos raros, el crujir de
la madera y un maldito gallo con trastorno del suefio, me desperté
unas diez veces. A las seis de la mafiana ya estaba en pie, mas por
resignacion que por voluntad.

La casa estaba en silencio, pero desde la ventana se veia a mi
abuela trajinando en el patio con el cubo y la escoba. Aquella mujer
no conocia el descanso. A lo mejor ese iba a ser el secreto de su
longevidad. Eso y el chupito de aguardiente que se metia entre
pecho y espalda todas las noches antes de lavarse los dientes.

Me desperecé y abri la puerta. Habia olvidado lo que era una
casa vieja. La madera chirrid como si estuviera avisando a todo el
pueblo de que la sefiorita de ciudad se habia despertado.

Bajé a la cocina, servi café de la cafetera que habia dejado
preparado mi abuela (porque obvio que madrugd mas que yo) y me
asomé al patio con taza en mano, en plan duefia de una finca que
iba a inspeccionar sus tierras.

Lo que vi no me convencio.

A un lado, el huerto de la abuela, con lechugas, tomates y lo que
parecian calabacines. Bien por ella, pero yo lo mas verde que he
tocado en los Ultimos meses es un aguacate en el brunch del
domingo.

Al otro, un establo medio derruido y un gallo en lo alto del corral
mirandome con un odio que era completamente mutuo.

—Nos vamos a llevar mal ti y yo —murmure.

El no contestd, pero sospecho que me mandd a la mierda en
idioma gallo.

Suspiré. Necesitaba moverme.

Subi a mi cuarto, me puse un conjunto que gritaba "chica de
ciudad intenta parecer rural sin conseguirlo" y sali a explorar un



poco el pueblo.

En cuanto puse un pie en la calle, un ejército de insectos decidi6
que era la presa perfecta.

—iéQué hacéis?! iSoy de Madrid, no sabéis lo que tengo en la
sangre! —me sacudi los brazos como si estuviera poseida.

Un anciano que barria la acera me miré.

—Mosquitos tigre. Este afo han venido con hambre.

—Genial —murmuré, rascandome la pierna—. Lo que me faltaba,
malaria rural.

El hombre se rid y siguid barriendo, como si ver a una forastera
peleando con bichos fuera su mejor entretenimiento matutino.

Después caminé hasta lo que parecia una parada de autobus.
Queria ver si existia alguna manera de huir si tenia que largarme de
alli a toda prisa. Pero lo que encontré fue una casetilla con un mapa
medio borrado y un banco de madera lleno de polvo.

Me senté y saqué el movil. Cero cobertura.

Me rei sin ganas. En casa de la abuela al menos tenia una ramita.

En ese momento, pasd un tractor. El conductor me mird con la
curiosidad de quien ve una cabra haciendo malabares.

—¢Esperas a alguien? —preguntd, reduciendo la marcha.

—Al autobus. Aqui no pone la ruta que hace, querria preguntarle
al conductor.

El sonrid, como si hubiera dicho algo gracioso.

—Ah. Pero nunca se sabe muy bien cuando pasara. Igual a las
nueve, igual a las doce.

—éCémo que “igual?

—El conductor para si le apetece.

Yo tenia una ceja tan levantada que casi se me fusiona con la raiz
del pelo.

—¢Eso es legal?

—Esto es el pueblo, chiquilla. Aqui el transporte es “esperar a que
pase alguien”. Yo te recomiendo que te compres un coche.

Con esa respuesta y un gesto de despedida, el tractor siguid su
camino y me dejo sentada, con cara de tonta.



Muy bien. Pues no habia un autobus fijo, no tenia cobertura y
habian empezado a devorarme los mosquitos. Pero al menos habia
macetas y flores coloridas, y paredes de casas bonitas, asi que habia
algo que si podia hacer: encontrar rincones del pueblo que
parecieran Bali.

Mi idea era clara y ademas me mantendria ocupada al menos una
mafana: si algun dia tenia que responder mensajes y afrontar todas
esas preguntas que esperaban en mi movil, queria tener fotos listas
para alimentar la mentira.

Me levanté y caminé hasta las afueras del pueblo. Habia un
pequeno rio con vegetacion frondosa.

Saqué el movil.

—Si me coloco aqui, con la luz adecuada... —me hice un selfie,
poniendo cara de influencer—. Con un filtro y un pie de foto que
diga "Paz interior", cuela.

Después, subi a un pequeno cerro donde habia un mirador con
vistas a los campos de trigo.

Me senté en la barandilla y saqué otra foto.

—Vale, esto podria ser “Amanecer en Bali” si nadie analiza mucho
la imagen.

Sonrei, satisfecha. Al menos estaba sacando algo positivo de mi
exilio forzoso.

Luego bajé al centro del pueblo, sintiéndome un poco mas
segura. Craso error.

Cada paso que daba, notaba las miradas clavadas en mi. Era la
zona donde hice las pintadas nocturnas en aquel verano loco que al
parecer tanto habia traumatizado a la abuela.

La duefia del ultramarinos salié a la puerta con una bolsa de
plastico y me analizé de arriba abajo.

Un par de ancianas que estaban en un banco susurraron algo y
se rieron.

Una sefora con bata de cuadros paso junto a mi y me lanzé un:

—iBuen dia, hija!

—ilgualmente!



Y cuando creia que era solo amabilidad, escuché cdmo
murmuraba detras de mi:

—Esa es la nieta de la Reme. La que pintd “El cura es un sieso
en la iglesia.

Me giré en redondo, alucinando.

—iSefiora! iQUE ESO FUE HACE MAS DE DIEZ ANOS!

Pero la sefiora ya habia desaparecido.

Suspiré. ¢Es que nadie iba a olvidar eso?

Resignada, volvi a casa.

Cuando entré en la cocina, la abuela estaba cortando cebollas.

—¢éDdAnde has estado?

—Explorando. Buscando rincones bonitos.

Ella me mird de reojo.

—¢éPara qué?

—Para ver si puedo hacerlos pasar por Bali.

Remedios dejo el cuchillo y se giré lentamente.

—iQué?

Sonrei, incdmoda.

—Pues como ya te conté que... todavia no le he dicho a nadie
que estoy aqui. Y cuando me pregunten, pues... pensaba decir que
estoy en Bali.

Hubo un silencio.

Luego, la abuela se echd a reir.

No una risita. No un bufido. Se rié con ganas.

—Hija mia, td estas tonta. De todos los sitios en los que podrias
estar, se te ocurre Bali.

—Bueno, tenia que ser algo inverosimil.

Ella suspird, con una media sonrisa.

—Si te pillan, lo que van a pensar es que estas peor de lo que
creen.

—ESso espero.

Vi que estaba a punto de preparar su exquisita y mitica tortilla de
patatas, la Unica razdn que, con dieciséis afios, me hacia pensar que
estar alli no era tan malo.

—Te ayudo a pelar las patatas —anuncié.

n



Ella se encogi® de hombros y me dejé hacer. Observé como
preparaba la tortilla minuciosamente, con mucho esmero, como Si
dispusiera de todo el tiempo del mundo para las tareas mas
insignificantes. Y seguramente era asi. Después nos servimos una
copita de vino y nos sentamos a la mesa.

—lY qué mas piensas hacer aqui, ademas de tu proyecto
fotografico? ?¢Tienes algun plan concreto?

Pinché un trozo de tortilla.

—No lo sé. De momento, sobrevivir. Y hacerte compaifiia.

La abuela sonrid. No, si al final nos llevariamos bien y todo.

—Aqui la ciudad se olvida rapido, te aviso. A lo mejor luego no te
quieres ir.

Le di un mordisco a la tortilla y pensé en la falta de WiFi, en los
bichos, en el autobus fantasma.

—No creo.

Aunque definitivamente, la ciudad ya se sentia muy, muy lejana.



CAPITULO 5

Después de aquella mafiana horrible llena de bichos, miradas
indiscretas y transporte inexistente, decidi que tenia que intentar
enderezar el dia y que me merecia algo bonito.

Y por bonito me referia a hacerme unas fotos decentes.

Porque si, el pueblo estaba lleno de incomodidades, pero habia
que reconocer que el paisaje era de postal.

Asi que me arreglé un poco.

Me coloqué un vestido blanco de lino, sueltecito y con vuelo.

Un poco de maquillaje sun-kissed, como dicen las influencers (lo
justo para que pareciera que mi piel estaba besada por el sol y no
abrasada por la desesperacion).

Y para rematar, unas amapolas detras de la oreja de las que tenia
la abuela rodeando su huerto, muy de “campesina bucdlica en un
editorial de Vogue”.

Me coloqué los auriculares para no oir chismorreos y caminé
hasta los campos de las afueras del pueblo, donde habia una valla
de madera con vistas a una pradera tan verde que parecia retocada
con Photoshop. La habia visto desde el taxi el dia que llegué y me
parecio ideal.

Vi entonces un caballo pastando.

—Perfecto. Esto si que es material para Instagram. El algoritmo
me va a adorar.

Me subi con cuidado a la valla y saqué el mévil. El angulo era
idéneo.

Me giré ligeramente, medio en sombra, con el vestido ondeando
y la amapola en su sitio.

—Si esto no dice a gritos “Bali”, no sé qué lo hara.

Miré a izquierda y derecha, asegurandome de que nadie estuviera
observando mi momento influencer.



O eso creia entonces.

A unos metros, alguien se apoyaba en una cerca. No lo vi en ese
momento, pero él si me estaba viendo a mi.

Yo, con mi pose de ninfa bucdlica en su habitat natural. Yo, con
mi vestido blanco de lino y mis amapolas en la oreja, como Si
estuviera rodando un anuncio de perfume en mitad de La Mancha.

Vaporosa... como Zendaya, vamos.

Y, por supuesto, yo, cayéndome de culo.

No sé muy bien qué pasd. Tal vez me incliné demasiado. Tal vez
la valla era vieja. Tal vez el universo efectivamente me odia e insiste
en castigarme una y otra vez.

La cuestidén es que, en un segundo, estaba posando con toda mi
dignidad vy, al siguiente, estaba en el suelo, con las piernas
enredadas en la madera y el culo plantado en la tierra.

—iLA MADRE QUE ME PARIO!

Escuché un ladrido.

Y después, una risa.

—¢Estas bien o te has roto algo ademas del orgullo?

Levanté la cabeza.

Y ahi estaba él.

Camiseta gris ajustada. Vaqueros gastados. Barba de dos dias.
Hombros anchos, brazos fuertes, una sonrisa cinica y ladeada y unos
ojos claros que parecian reirse de mi.

Maldita sea.

—éTU quién eres? —solté, con la dignidad de alguien que tiene
tierra en el pelo.

—German. Y tu eres la nieta de Remedios, éno?

—éCbémo lo sabes?

—Porque el pueblo entero lleva dos dias comentandolo.

Fantastico. Dos dias en Valdemesa y ya era el cotilleo del mes.

Intenté levantarme con algo de elegancia, pero mi vestido no
colabord.

Bajé la vista y lo vi: la tela estaba enganchada en un clavo
oxidado de la valla.

—No, no, NO.



Intenté soltarlo con cuidado, pero al menor tirdn, se rajo hasta la
mitad del muslo.

Respiré hondo.

—Esto es increible.

—Bueno, si querias un /ook mas atrevido, lo has conseguido —
comentd el tal German.

Le fulminé con la mirada.

—¢Te hace gracia?

—Un poco si, no te voy a mentir. Pero solo porque parece que no
te has dislocado nada.

—Pues me alegro. Porque estoy muerta de felicidad.

—Se nota.

Me crucé de brazos.

—CEres el dueno del caballo?

—Si.

—Pues tenias que haberlo puesto en la puerta.

—El qué?

—Un cartel. Algo que dijera: “Peligro: caballo quapo y valla
traicionera”.

German alzd una ceja.

—¢Caballo guapo?

Me sonrojé.

—Me referia al animal. Esto es ridiculo.

—Claro.

Cogi aire.
—Me vas a ayudar o piensas seguir disfrutando del espectaculo?
El sonrid otra vez y se acerco.
Demasiado.
Olia a campo, a cuero y a algo levemente citrico.
O seaq, fatal para mi estabilidad emocional.
Tiré suavemente de la tela y la liberd del clavo.
—Listo. Aunque creo que tu vestido ya ha pasado a mejor vida.
—No pasa nada. Tengo mas.
—¢\Vestidos blancos casi transparentes como este?
Apreté los labios. Maldito perceptivo.




—¢éNo tienes cosas que hacer? éAqui no trabajdis? —pregunté,
con las manos en las caderas.

—Si. Pero Floqui queria venir a ver el desastre.

El perro, un bicho enorme de pelo negro y ojos brillantes, me
miraba con interés.

—Hola, Floqui —dije, con una voz mas dulce de la que pretendia.
Me agaché un poco para acariciarlo. Tenia un pelaje suave vy
brillante.

—A él si le hablas con carino, éeh?

—Porque él no se ha reido de mi.

—Bueno. Dale tiempo.

—Idiota —gruiii entre dientes.

German sonrid, divertido.

—Bueno, te dejo para que sigas con tu sesién de fotos. Pero si te
caes otra vez, no te preocupes. Estoy seguro de que Floqui sabra
cdmo ayudarte.

Y sin mas, se alejo.

Me quedé mirando su espalda, lo odiosa y ancha que era, la
forma en que sus hombros se movian bajo la camiseta.

Suspireé.

—¢éPor qué lo bueno siempre viene con problemas?

Floqui se gird y me miré con cara de “no te hagas la ofendidita,
porque te ha encantado”.

—Callate, Floqui.

Y con lo poco que quedaba de mi dignidad, salté otra vez la valla
y me marché.



CAPITULO 6

Me dolia el brazo. Llevaba diez minutos con él en alto, como si
estuviera invocando a los dioses de la cobertura, y no servia de
nada. No sé por qué insistia, la ldgica decia que en un pueblo con
mas tractores que farolas, el WiFi no era una prioridad para nadie.

—Nada, no hay manera —murmuré, girando el movil en todas
direcciones, como si el aire rural pudiera bendecirme con una
miserable rayita de sefal.

—Pues bajalo ya, hija, que pareces un aspersor averiado —grufio
la abuela desde el sillon, con la vista fija en la tele—. Me parece que
por las mafanas en la iglesia si hay WiFi. Si te acercas mafana
podras captarlo.

—¢Por las mananas?

Suspiré y me acomodé, mirando la pantalla sin verla. Pasapalabra
avanzaba a su ritmo despiadado y mi abuela mascullaba respuestas
antes que el pobre desgraciado del concurso. Era buena, la tia.

Yo, en cambio, tenia otras prioridades mas importantes: como
decidir cual de mis fotos inauguraria la gloriosa serie “Astrid en Bali".

Abri la galeria de fotos en mi moévil y empecé a hacer scroll.

Campo florido. Muy bien.

Yo con la luz dorada del atardecer. Perfecto.

Mi vestido blanco ondeando en la brisa. Maravilloso.

Yo con una amapola en la oreja, mirandome el hombro con
expresion etérea. Poético y estratégicamente sensual.

Yo cayéndome de culo un segundo antes de que mi mdvil volara
por los aires. Bueno, esa no.

Apreté los labios, valorando mis opciones. No es que necesitara
enganar a nadie —bueno, si—, pero la idea de que el idiota de Hugo
pudiera por casualidad ver la foto y rabiar un poco me llenaba de
satisfaccion.



No podia llamarme, claro. Porque lo habia bloqueado. No queria
que aquel energimeno volviera a cruzarse en mi camino nunca mas.

Sonrei, satisfecha. Pequenas alegrias de la vida.

—Por cierto, équé te ha pasado en el vestido?

La voz de mi abuela me sacd de mi andlisis artistico. Miré la raja
en la tela y grufii, recordando mi “episodio”.

—Se engancho con un clavo oxidado que algin tonto ha puesto
en una valla sin motivo alguno y, bueno...una caida ridicula.

La abuela Remedios arqued una ceja.

—¢Y te has caido sola o te ha empujado alguien?

—Me cai sola, gracias. No necesito ayuda para hacer el ridiculo.

Mi abuela negd con la cabeza y volvid a la tele.

—Pues quitate el vestido y damelo, que te lo zurzo.

La miré como si acabara de ofrecerme un rifdn.

—éMe lo... qué?

—Zurcir. Coser. Arreglarlo, nina, que hablas como si fueras del
futuro.

—Abuela, el vestido lo doy por muerto.

—Bah. Hoy en dia tirais la ropa por una tonteria. Antes un vestido
tenia tres vidas. La primera puesta, la de arreglarlo y la de trapo
para limpiar.

La imaginé recortando mi precioso vestido blanco de lino y
usandolo para limpiar cristales. Un escalofrio me recorrid la espalda.

—Te lo regalo si quieres, pero paso de ir con parches.

Ella se rid, me dijo que si yo pensaba que era de su talla y
condicién, y volvié a concentrarse en la tele, pero la conversacion al
parecer no habia terminado.

—CY donde te caiste?

—En el campo.

—¢En qué campo?

Hice un gesto vago.

—Uno con un caballo suelto y medio deprimido.

Su mirada se afild.

—¢Las tierras de Camilo?

—Y cémo voy a saberlo? Al parecer eran de un tonto con perro
que pasaba por ahi. Seguro que puso él el clavo por puro



aburrimiento. No parecia tener mucho que hacer.

La abuela me mird de reojo y sonrié de una manera que no me
gusté nada.

—Si, ese es el hijo de Camilo. El mediano. German, se llama, es
un buen muchacho.

—Si, estupendo. Me vio caerme y se rid en mi cara. Todo un
caballero.

—Ese muchacho tiene caracter y no se deja impresionar. Me
gusta. A mi me echa una mano con el huerto de vez en cuando.

—No me interesa.

—Pues deberia. Un hombre trabajador, serio, con tierras y sin
tonterias. Eso te convendria.

Tuve que taparme la boca para no escupir de la risa.

—¢éMe estas diciendo que me convendria casarme con German?

—Bueno, casarte no sé, pero te vendria bien un hombre que te
pusiera un poco los pies en la tierra.

Me quedé en silencio, procesando la burrada que acababa de
soltar la abuela.

¢German?

¢Yo con German?

Por favor.

Para empezar, odiaba a los hombres que eran mas guapos que
yo. Y este, encima, tenia la poca vergiienza de oler bien.

Sacudi la cabeza y volvi a mis fotos.

—Parece que ahora tengo un poco de cobertura. Voy a subir unas
fotos a Instagram.

—¢éPara qué? —preguntd mi abuela con genuina confusion.

—Para entretener a la gente.

—¢éPero a quién le interesa verte?

Una pregunta excelente.

—Pues a setenta y dos mil personas, abuela. Mas las que decida
el algoritmo.

Ella fruncio el cefo.

—¢éTantos amigos tienes?

—Se llama ser una persona interesante en redes.

—Se llama perder el tiempo.



No discuti. Al fin y al cabo, ella estaba pasando la tarde viendo
gente deletreando palabras.

Subi la foto mas estratégica de todas: la del atardecer, con el
vestido perfecto y mi trabajadisima expresion de “estoy en paz con
el universo”. Esa como cabecera. Después anadi algunas mas de
propina.

Ubicacién: Bali, Indonesia.

Puse un titulo ridiculamente espiritual: “A veces, perderse es la
Unica manera de encontrarse”.

Qué asco daba.

Pero me iba a echar unas buenas risas.

Antes de irme a dormir, miré el movil. En la parte de arriba de la
casa, si levantaba el brazo lo suficiente y lo acercaba a la ventana,
llegaban ramalazos de cobertura. Y al parecer los /ikes llegaban
también a velocidad de crucero.

Mi ego, masajeado y encantado, por supuesto.

Me acurruqué en la cama, feliz ante mi pequena y ridicula
maldad, y me dormi pensando en lo maravilloso que era el
autoengano. Era un placebo delicioso.



CAPITULO 7

Me desperté por la manana, no con el dichoso gallo, sino con el
sonido insistente de mi movil vibrando sobre la repisa de la ventana.
Notificaciones, mensajes, llamadas perdidas. Un tsunami digital.

Me desperecé, cogi el teléfono y lo desbloqueé.

Grupo: CHICAS CON GLAMOUR

Laura: Tia, éééestds en BALI???

Marina: iPero qué dices! Cuéntanos TODOOOO

Carmen: No me lo puedo creer. ¢Como te has ido sin avisar?

Laura: Me cago en todo, si lo llego a saber, pido vacaciones y me
voy contigo.

Marina: En serio, Astrid, équé estd pasando?

Oh, mierda.

Abri Instagram y revisé los comentarios en la foto.

@hugo_the_real_deal: Vaya, vaya. Qué rapido has pasado
pagina.

Ah. Ah,

No sabia qué me irritaba mas: que lo hubiera visto o que le
hubiera dolido. Bueno, en realidad si lo sabia, y lo segundo me daba
un placer culpable. Pero lo que no sabia era como tenia el semejante
morro de escribirme después de lo que me habia hecho.

Pero por otra parte... tal vez me habia pasado un poco. Lo de la
foto era ridiculo...infantil. No es que fuese una mentirosa compulsiva,
solo... una embellecedora de la realidad. Pero aquello podia ser un
problema.

Dejé el movil boca abajo y volvi a la cama para hundirme en
aquella almohada con ligero olor a naftalina.



Tal vez lo mejor seria desaparecer un poco de las redes. No
mucho, solo lo justo para que la gente no hiciera demasiadas
preguntas.

Ademas, tenia cosas mas importantes que hacer.

Como desayunar.

Me levanté, me puse unas chanclas y bajé al patio, donde me
esperaba un ambiente un poco mas fresco y una mesa de madera
en la que la abuela habia dejado café y pan.

De la Reme, sin embargo, ni rastro.

En su lugar, una nota garabateada con su letra de médico
frustrado:

"Voy al mercado. No desordenes nada.”

Genial. {Y por qué no me habia llevado?

¢No queria que la vieran conmigo?

Una descarga paranoica me atravesé el cerebro.

—No seas tonta —me dije a mi misma, untando un trozo de pan
con mantequilla—. Probablemente solo es su rutina y punto.

A la abuela le encantaba madrugar. Aun asi, no me gustod la idea
de que estuviera por ahi sin mi. A lo mejor pensaba que iba a hacer
el ridiculo.

Y no la culpaba, viendo mis antecedentes. En aquel pueblo aln
no se me perdonaban mis pequefios desvarios de juventud.

Mi vista se desvid al interior de la casa, donde, sobre una silla,
estaba mi vestido blanco.

Lo miré con desconfianza.

Me acerqué y lo levanté con dos dedos.

Estaba...écomo habia dicho la abuela? Zurcido. Y mas corto.

Remedios, en su infinita sabiduria, habia decidido no solo
repararlo, sino convertirlo en un minivestido. No era mala idea.

Un vestido con historia.

Suspiré y me deshice de la camiseta enorme que usaba para
dormir.

—\enga, veamos a ver qué tal ha quedado.

Me lo pasé por la cabeza y estaba ajustandolo cuando...



Alguien llamé a la puerta.

Y luego LA ABRIO.

—¢Hola?

Un escalofrio me recorrid la espalda.

NO.

No.

Puede.

Ser.

Me giré lentamente, con el vestido a medio poner, y ahi estaba él.

German.

De pie en el umbral, con su aspecto de "estoy bueno sin
intentarlo”, y una bandeja en las manos. Y fresco como una lechuga
el tio, como si llevara cinco horas levantado.

Y yo, en bragas y con el vestido colgando de los hombros.
—¢Pero qué cofio...? —explote.

El parpaded y luego sonrid.

—Uy. Perddn.

—¢iPerddn!? ¢Qué haces tu aqui?

Se encogid de hombros.

—Traerte esto.

Levantd la bandeja como si aquello explicara su asalto
domiciliario.

—iéY eso justifica que entres sin mas?!

—En los pueblos se hace asi, évale, Madrid?

—iNo, en los pueblos normales se llama antes de irrumpir en
casa ajena como un psicépatal

—No es casa ajena, es la de Remedios. Ademas, he llamado.

—iPues ahora yo vivo aqui!

—Ya, pero yo vengo desde siempre a traerle cosas.

Me quedé boquiabierta.

¢Que clase de logica cavernicola era esa?

El no parecia minimamente afectado. De hecho, parecia estar
pasandoselo bien.

Su mirada bajé fugazmente a mis piernas.

—Ese es el vestido que te rompiste, éno? Te queda mejor corto.

Me puse roja.




—iDate la vuelta al menos, animal!

Se gird con toda la calma del mundo y me dejo tiempo para
terminar de vestirme.

Cuando volvi a mirarlo, seguia alli. Alucinante.

—Fuera.

—Pero es que ni siquiera has visto lo que he traido.

—Me da igual.

—Es un bizcocho. De mi madre.

Frunci el cefio.

—¢Tu madre?

—Si, mi madre es la duefia de la pasteleria del pueblo. Lo ha
hecho esta manana.

Joder. Eso complicaba las cosas.

No podia echarle con el bizcocho en la mano. No seria civilizado.
Y ademas, me encantan los bizcochos caseros.

Lo miré con recelo.

—éQué clase de bizcocho?

Sonrid, con esa expresion de “sé que te voy a ganar”.

—De limén y almendras.

Mi estdmago traicionero emitid un ruido de puro interés.

Mierda.

—CY si esta envenenado?

—Pues entonces sera un final tragico, pero con buen sabor.

Apreté los labios.

No queria aceptarlo, pero olia bien. Di dos pasos en su direccion.

Y él también avanzo.

Pero eso no era relevante.

Crucé los brazos.

—Vale. Gracias, a tu madre, no a ti. Ahora vete.

—¢éNi un café?

—¢éQuieres que me dé un infarto?

German se rid por lo bajo y dejo la bandeja sobre la mesa.

—Esta bien, me voy. Que aproveche, Astrid.

—Y la prdoxima vez esperas a que te abra la puerta, German.

—¢Eso significa que quieres que vuelva a verte?



Me dedicd una sonrisa de suficiencia y se fue, dejandome con
una especie de balbuceo ridiculo en la boca. Me quedé mirandolo
mientras cruzaba el umbral y desaparecia de mi vista.

Luego miré el bizcocho.

Olia divino.

Y por mas que me fastidiara, tuve que admitirlo:

Ese hombre y su perro estaban empezando a ser un problema.
Bueno, mas bien él. El perro pobre no tiene culpa de nada. Bastante
con tener un dueno tan...impertinente.

Impertinente, cinico, sobrado, arrogante...

...Y asquerosamente guapo.



CAPITULO 8

Ya mas calmada, desayuné en el patio con el bizcocho de limén y
almendras que, para mi desgracia, estaba espectacular. Lo intenté
con un solo bocado, pero después del primero vino el segundo, y
luego otro, y cuando me di cuenta, habia devorado media bandeja.

Me debati entre la culpa y el placer. ¢Acaso mi odio hacia German
debia extenderse a los productos horneados de su madre? No. Era
un bizcocho inocente. Y delicioso, para colmo.

Pensé en hacerle llegar un mensaje para agradecerle. Seguro que
la abuela tenia su nuimero, pero descarté la idea de inmediato. No
podia sentar precedentes. En su mente prehistdrica, ya se habia
tomado demasiadas libertades entrando en nuestra casa como Ssi
fuera la suya. Un mensaje podria interpretarse como una invitacion
abierta a seguir con sus costumbres salvajes.

Sin embargo, podia agradecer de otra manera. La gratitud es un
pilar muy importante para mi. Y ademas en Bali seguro que también
la practican mucho.

Me levanté en busca de la abuela, que ya habia vuelto de hacer
la compra y se encontraba en la cocina haciendo algo que olia a
guiso contundente. Apoyé un codo en la mesa y me balanceé un
poco, intentando sonar casual.

—Oye, équé te parece si vamos esta tarde a la pasteleria?

Remedios levantd la vista del puchero y puso la cuchara de
madera en ristre.

—¢TU queriendo ir conmigo por la calle? ¢éA donde quieres llegar?

Chasquegé la lengua.

—No es nada raro, abuela. Solo quiero darle las gracias a la
madre de German por el bizcocho.

Mi abuela parecid debatirse entre la sospecha y el orgullo.



—Aja. Y no puedes hacerlo con un mensaje como la juventud
moderna.

—No. Ademas, no tengo el nimero de la mujer.

Remedios se encogid de hombros y volvié a remover el guiso.

—Estd bien. De todas maneras hace tiempo que no paso a
saludarla.

Me crucé de brazos y la miré de reojo.

—¢éCrees que German estara alli?

La abuela soltd una risita.

—¢Te asusta el muchacho?

—No me asusta. Me da pereza.

—Pues no tienes nada que temer, no estara. A estas horas estara
en el campo, haciendo cosas de hombres.

Suspiré aliviada.

—Genial.

No necesitaba mas encuentros incédmodos ni mas miradas
sarcasticas de su parte. Me bastaba con la humillacion de que mi
abuela se hubiera reido en mi cara cuando le conté cédmo habia
entrado en casa sin esperar a que le abriese.

—Eso se hace en los pueblos —me habia dicho entre risas, como
si fuera lo mas normal del mundo.

—Bueno, pues este pueblo necesita actualizarse.

Pero claro, a ella le habia parecido lo mas natural del universo. Y
lo peor es que su risa habia sido mas de "Qué tontita eres” que de
"Qué barbaridad ha hecho German”.

Aun asi, aceptd ir conmigo, y a media tarde nos pusimos en
marcha hacia la pasteleria.

El pueblo tenia ese aire de calma suspendida en el tiempo, con
calles de piedra y fachadas encaladas que reflejaban el sol con
fuerza. A medida que caminabamos, la gente nos saludaba con ese
tono de curiosidad apenas disimulada. Porque claro, la nieta prodiga
habia vuelto, y era el cotilleo del momento.

Entramos en la pasteleria y un aroma embriagador nos envolvié
al instante. AzUcar, mantequilla, canela... Aquello era el paraiso
hecho comercio. Detras del mostrador, una mujer de unos cincuenta



y tantos, con el pelo recogido en un mofio y una sonrisa calida, nos
recibié con entusiasmo.

—iRemedios, cuanto tiempo! —exclamd, saliendo de detras del
mostrador para darle dos besos a mi abuela.

—Isabel, hija, que nos tienes a todos mas gordos con tanta
reposteria.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo —rié la mujer, dandole una
palmada carifiosa en el brazo antes de volverse hacia mi—. Y td
debes ser Astrid. Mi hijo me ha hablado de ti. Anda que no has
crecido.

Asenti, un poco incomoda con la familiaridad. A saber qué le
habria dicho ese sieso.

—Si. Queria darte las gracias por el bizcocho. Estaba... bueno,
espectacular.

Isabel sonrid con satisfaccion.

—Me alegro. German me dijo que seguramente le pondrias
pegas. Es un exagerado.

Respiré hondo.

—Si, lo sé.

La mujer se rid, pero luego su expresion se suavizo. Se acercé un
poco mas a mi hombro y me habld en voz baja.

—Y tU no hagas caso de lo que diga la gente, éeh? Que aqui
estan todas muy aburridas.

Frunci el cefio.

—¢éPerddn?

—Lo que te paso6 aquel verano. Eso es agua pasada.

Me entraron los siete males.

Ese aquel verano pesaba sobre mis hombros como una losa.

Sabia que mi retorno al pueblo despertaria algunos murmullos,
pero escuchar la mencidon de mi antiguo desastre me revolvid el
estémago.

—Oh... eh... claro —murmuré, incomoda.

Mi abuela intervino con un tono mas ligero.

—Bah, si la gente sigue hablando de eso, es porque no tienen
nada mejor que hacer. TU ni caso.



—Exactamente —confirmé Isabel—. Ademas, German no guarda
ningln rencor.

Abri la boca, sorprendida.

—diGerman?

—Si, ya sabes, fue el que tuvo que repintar media fachada de la
iglesia porque en un principio el cura pensd que habia sido él. La
cuestién es que nunca lo desmintid. Era un poco tonto a esa edad
este hijo mio. Pero en fin. Que no te preocupes. Que ese agua esta
mas que pasada.

Ah.

Esa parte de la historia no la conocia.

Me movi inquieta en el sitio y me apresuré a cambiar de tema.

—Bueno, en cualquier caso, gracias por el bizcocho.

—De nada, mujer. Cuando quieras, pasa por aqui y te preparo
otro.

Mi abuela aprovechd la oportunidad para meter baza con una
sonrisa complice.

—Mira qué maja eres, Isabel. Casi casi como para ser
consuegras.

Mi mandibula se desencajo.

—icQué?!

—Ay, mujer, no me digas que estos dos no harian buena pareja
—dijo Isabel, uniéndose a la broma.

—iDios mio, no sé que estais tramando! Pero antes me meto a
monja.

Las dos rieron con ganas.

Yo, en cambio, queria evaporarme.

—Anda, anda, no pongas esa cara. Nadie te va a casar a la fuerza
—dijo mi abuela, ddndome una palmadita en el brazo—. Pero no me
negaras que German es un buen mozo.

—Seguro que lo es —dije, con un suspiro dramatico—. Para otra.

Isabel negd con la cabeza, todavia sonriendo, y volvid a su
mostrador.

Nos sentamos en una de las pequenas mesas y pedimos café con
unas pastas de almendras. Y aunque la conversacién se desvio a



otros temas, yo no podia dejar de pensar en lo que habia dicho
Isabel.

Eso es agua pasada.

¢De verdad lo era?

Porque a cada dia que pasaba aquel verano loco de mi
adolescencia estaba cada vez mas presente.



CAPITULO 9

Con el soniquete de Pasapalabra, me quedé un poco adormilada en
el sofa, después de cenar. Me despertdé el mdvil vibrando
insistentemente sobre el brazo del sofd. Me froté los ojos, medio
dormida, y al ver el nombre en pantalla, senti un escalofrio
recorrerme la espalda.

MAMA.

—Mierda.

Durante un segundo pensé en no contestar, en dejarla en visto
como habia hecho con el resto del mundo, pero mi madre no era de
las que se rendian. Si no cogia, llamaria a Remedios, su suegra, no
muy santa de su devocion. Y si no la encontraba a ella, perseguiria a
la mismisima INTERPOL para dar conmigo.

Cogi aire y deslicé el dedo por la pantalla.

—Hola, mama.

—iAstrid! —el tono de alivio en su voz me hizo sentir una
punzada de culpa—. Por fin. éDonde demonios estas? Esta todo el
mundo preguntandome por ti.

Tragué saliva.

—Bueno... veras...

—No me vengas con misterios. Te he llamado cien veces.

—Ya... Es que... estoy en Valdemesa.

Hubo un silencio. Un silencio contundente, cargado de
incredulidad y probablemente acompanado de un arqueo de cejas al
otro lado de la linea.

—¢Perdona?

—Estoy en casa de la abuela.

—¢En Valdemesa?

—Si.

—Pero... si me han comentado que tu subiste fotos en Bali.



Me mordi el labio. Ya no habia escapatoria.

—Vale, sobre eso... era una bromita.

—déUna qué?

—Una broma. Un chiste. Un experimento social.

—Astrid.

—Vale, mama, era una pequefia trola. Pero una trola con buenas
intenciones.

—CY cuales eran exactamente esas buenas intenciones?

—No lo sé. En ese momento me parecio gracioso.

Mama suspird al otro lado de la linea. Ese suspiro que precedia a
los discursos de madre decepcionada.

—~Astrid, carifio, équieres explicarme qué esta pasando?

Me hundi en el sofa y cerré los ojos. La abuela hacia como que
estaba concentrada en la tele, pero en el fondo no perdia ripio de la
conversacion.

—Todo se ha ido a la mierda, mama.

—¢El trabajo?

—Muerto.

—éHugo?

—Mas muerto.

—¢Tu casa? ¢Tus cosas?

—Quemadas.

Otro silencio.

—éQUE?

—Bueno, vale, no entero, pero si un buen trozo. Hubo un
incendio...y los apartamentos de mi planta quedaron chamuscados.
Al parecer tardaran meses en ser otra vez habitables.

—Astrid, épuedes explicarme por qué no me lo has dicho?

—Porque no queria que me salvaras, mama. Se me vino todo
encima en un par de dias. Queria... no sé, desaparecer un rato.

—_Y elegiste Valdemesa?

—Si.

—Pero si has odiado ese pueblo toda tu vida.

—Bueno, las opciones no eran muchas.

—Astrid, hija, no seas tonta. Vente a casa. Puedes quedarte aqui
conmigo hasta que todo se solucione. No tengo mas viajes previstos



este mes.

Mi pecho se contrajo. Madrid me quemaba.

—No, mama. No puedo.

—¢éPor qué?

—Porque todo esta ahi. Hugo esta ahi. Mi ex trabajo esta ahi.
Todo lo que me ha salido mal en la vida esta ahi.

Mi madre guardd silencio un momento y luego habldé con mas
suavidad.

—Carino, pero es que huir cuando las cosas vienen mal dadas no
es la solucion.

—No estoy huyendo.

—Estas en un pueblo perdido de La Mancha fingiendo estar en
Bali.

—Técnicamente, lo de Bali solo ha sido para Instagram.

—Astrid.

Suspireé.

—Déjame estar aqui un tiempo, mama. Solo hasta que me aclare.
Ademas, queria pasar unos dias con la abuela.

Esa Ultima debo reconocer que no era una de mis grandes
motivaciones. Mi madre no sond convencida, pero no insistio mas.

—Esta bien. Pero si necesitas algo, lo que sea, dime.

—Vale.

—Prométemelo.

—Prometido.

Colgamos. Me quedé mirando el techo un momento, tratando de
asimilar la conversacion.

—¢Tu madre?

Me incorporé y vi a la abuela, que habia girado la silla y todo para
enterarse mejor. Tenia su chupito milagroso en la mano, preparada
para metérselo entre pecho y espalda.

—Si.

—¢Le has contado la verdad?

—Si.

—_Y sigue viva?

—Por ahora si.



Remedios se levantd y vino al sofa. Entonces se sentd a mi lado y
me mird con ese gesto suyo que ella pensaba que era un derroche
de sabiduria y paciencia infinita.

—éQué tal la siesta?

—Bien, hasta que mama me despertd para sermonearme.

—Es su obligacion.

—Lo sé.

Bebid un sorbo de su aguardiente y luego me mird con una
sonrisita astuta.

—¢éSabes a quién también le vendria bien un poco de este agiiita?

Frunci el cefio.

—Ni lo digas.

—German.

Me revolvi en el sofa, incomoda. Tal vez era hora de irse a la
cama. Me acostaba casi al anochecer, para evitar que lo del gallo me
cabrease tanto. Hacia siglos que no madrugaba tanto.

—Abuela, por favor.

—Es un buen muchacho.

—Me da igual si ha rescatado gatitos de un incendio y les ha
construido una urbanizacién con sus propias manos. Me cae mal.

—Eso dices ahora.

—No, lo digo siempre.

La abuela sonrié con esa expresion que me sacaba de quicio.

—Astrid, carifio, yo creo que un buen hombre te haria bien.

—¢Ah, si? Pues dime tu, abuela, si tan recomendable es tener un
hombre en tu vida, épor qué decidiste quedarte viuda?

Se rié con ganas.

—Porque tu abuelo me dejo la vida resuelta.

—Ah, claro. O sea que el secreto no es un buen hombre, es uno
que se muera en el momento adecuado.

—Exactamente.

Me eché a reir.

—Me das miedo.

—Hago lo que puedo.

Sacudi la cabeza y me incorporé.



—Mira, abuela, acabo de pillar a mi ex con otra en la cama. No
tengo ganas de buscarme a otro.

—Ya, bueno, pero German no es tu ex.

—Exacto. Y no lo sera jamas.

Ella dio otro traguito y me miré como si estuviese conspirando.

—\Veremos.

Me levanté.

—Creo que voy a darme un bano y a meterme en la cama con un
libro, antes de que sigas emparejandome con la mitad del pueblo.

—Manana si quieres podemos dar otro paseo.

—Si, por qué no. Otro paseo entre miradas curiosas.

—Al pueblo le das vidilla, mujer.

—Si, claro. Soy como un culebrén en directo.

Y con ese pensamiento, me meti en el bafio, con la sensacién de
que aquella conversacion sobre German, lejos de estar finiquitada,
solo acababa de empezar.



CAPITULO 10

Después de varios dias en Valdemesa, empezaba a acostumbrarme a
los madrugones involuntarios, a los silencios rotos solo por el canto
de los gallos y al mend inmutable de mi abuela, que consistia en
legumbres contundentes a la hora de la comida y algo frito a la
cena. Y fruta, mucha fruta que ella pelaba con mucha diligencia.
Hasta habia perfeccionado el arte de hacerme la dormida cuando
llamaban a la puerta para evitar visitas no deseadas.

Pero también sabia que no podia estirar esta especie de retiro
indefinidamente. Tarde o temprano tendria que mover el culo y
buscar trabajo.

El problema era internet. O, mejor dicho, la falta de internet.

El WiFi en casa de mi abuela era, obviamente, un concepto
abstracto, como la democracia en algunos paises. Asi que esa
mafiana me calcé unas sandalias, cogi mi portatil y me dirigi a la
plaza del pueblo, donde, segun me habia informado un vecino muy
hablador, el WiFi del Ayuntamiento a veces daba para algo mas que
abrir WhatsApp. Y ademas no funcionaba solo por las mafianas,
como el de la iglesia.

Me senté en un banco de piedra a la sombra de un arbol y abri el
portatil. Pronto noté que algunas personas pasaban a mi lado y se
quedaban mirando con discreta fascinacién, como si nunca hubieran
visto a alguien enfrentarse a un portatil en plena via publica.

—¢éVas a venderlo? —me pregunté un niflo que aparecid de la
nada.

Lo miré, confundida.

—iQué?

—El ordenador. ¢Vas a ponerlo en el mercadillo?

—No, lo estoy usando. ¢Y tl no deberias estar en el colegio?

El nifio fruncid el cefio.



—¢éPara qué?

—Para labrarte un futuro y poder huir de aqui.

—Digo que para qué es el ordenador.

—Para trabajar.

El chaval soltd una carcajada y salié corriendo. Fantastico. Mi vida
era un chiste para un menor de diez anos.

Pero la peor parte fue cuando la abuela aparecié de repente.
Habia salido a buscarme.

—Anda, deja ya ese trasto y ven a ayudarme.

—déCon qué?

—Las gallinas.

Senti un escalofrio.

—No sé si estamos listas para ese nivel de compromiso, abuela.

—No seas exagerada. Solo quiero que me eches una mano.

Suspiré. No tenia excusa valida para negarme. Guardé el
ordenador y la segui hasta casa. Nos plantamos delante del
gallinero, que estaba en un rincon del patio. Las gallinas picoteaban
el suelo con esa actitud de superioridad que tienen las aves cuando
saben que te incomodan.

—lY qué hago exactamente? —pregunté, con los brazos
cruzados.

—Sujeta esa mientras recojo los huevos. Mira qué hermosos.

Sefiald a una gallina gorda y blanca. Demasiado blanca. Me daba
la sensacidn de que esperaba pacientemente su momento para
atacarme y cobrarse una venganza ancestral.

—¢éNo hay una forma mas... tecnoldgica de hacer esto?

—Si, se llama usar las manos.

Resoplé y me acerqué con cuidado.

—A ver, gallina. TU y yo no tenemos por qué llevarnos mal.

Extendi las manos y, en cuanto mis dedos rozaron sus plumas,
salio disparada con un escandalo digno de una pelicula de terror.

—iABUELA! iESTA FUERA DE CONTROL!

—iPero cogela, mujer!

—i¢COMO SE COGE UNA GALLINA?!

La abuela Remedios suspird, como si de verdad no entendiera
que me estaba enfrentando a una criatura de fuerzas



sobrenaturales. La gallina esquivd mis intentos de captura con
agilidad felina y salié del gallinero a la carrera. Incluso llegé a la
calle.

—iABUELA, QUE SE ESCAPA!

Corri detras de ella, pero el animal se movia como si tuviera
entrenamiento militar. Doblé la esquina y casi me estampo contra un
muro de carne y hueso.

Bueno, no era un muro. Era German.

Y, para mi absoluta desgracia, acababa de ver toda la escena.

—¢éCorres por deporte o te ha abandonado tu sentido del ridiculo?
—preguntd con una media sonrisa.

Me aparté un mechdn de pelo de la cara y resoplé.

—Estoy persiguiendo una gallina.

—Ya veo.

Miré a mi alrededor. El animal habia desaparecido.

—Mierda.

—Tranquila, seguro que no ha huido a Bali.

Lo fulminé con la mirada.

—¢éPor qué dices eso?

—Mi hermana pequeha tiene Instagram.

Resoplé. Dios, qué ganas me estaban entrando de soltarle un
tortazo a aquel impertinente. Menos mal que no soy violenta.

—éQué haces aqui?

—éYo? Dando una vuelta. Tu eres la que va por el pueblo al grito
de "iABUELA, SE ESCAPA!".

Ignoré su burla y miré a mi alrededor. En ese momento, la gallina
reaparecié tranquilamente junto a German, como si toda aquella
persecucidon hubiera sido fruto de mi imaginacion.

—Tu presa ha vuelto —senald.

Inspiré hondo y avancé a por ella, decidida.

—Vale, gallina. Se acabd. No me vas a humillar mas.

Me lancé a por ella. La gallina esquivé mi ataque con un agil giro
de cadera y, en el proceso, tropecé y me fui de bruces al suelo.

German, como no, estallé en carcajadas.

—Definitivamente no durarias ni un mes como ganadera.

Me levanté con dignidad, quitdndome el polvo de la ropa.



—Porque no quiero.

—Porque no puedes.

—Porque no quiero.

—Porque no puedes.

—iPorque no quiero!

German cruzd los brazos, muy entretenido.

—Demuéstralo, Madrid.

—éCémo?

—Coge la gallina.

Lo miré con los ojos entrecerrados.

—Eso es trampa.

—éComo va a ser trampa?

—Porque sabes que no quiero tocar a ese bicho.

—Entonces lo que digo es cierto.

—Eres muy insoportable.

—Y td muy cabezota.

Nos quedamos mirandonos, en un duelo silencioso. Yo enfadada,
él disfrutando como nunca. Finalmente, German suspird, se agachd
y cogio la gallina con una facilidad insultante.

—Tloma.

Me la tendio y la colocd con cuidado entre mis brazos. La noté
calentita y tranquila.

—Vale, y ahora...équé quieres que haga?

—Daérsela a tu abuela. Ah, y tengo algo para ti.

Se metié la mano en el bolsillo y sacé una especie de USB.

—Con esto podras conectarte a internet sin problemas. Te lo
presto. Supongo que necesitas WiFi, éno?

—Pero, étd cdmo sabes...?

—Asi podras seguir subiendo tus fotos de Bali.

Soltd una carcajada, se dio media vuelta y se largé por donde
habia venido.

Y yo me abracé a la gallina como quien recibe una bomba a
punto de estallar y caminé de vuelta a casa con la dignidad hecha
trizas. Detras de mi, ya a lo lejos, German volvié a reirse.

Y yo me prometi que algin dia me vengaria de aquel idiota.
Aunque tenia que reconocer que el trasto del WiFi no me venia nada



mal.



CAPITULO 11

Tener internet en Valdemesa era poco menos que un milagro. Un
regalo divino. Un acontecimiento histdrico que debia celebrarse con
fanfarrias y fuegos artificiales.

Pero en realidad lo Unico que habia hecho falta para lograrlo era
aquel pen USB que me habia prestado German, el muy paleto. Al
principio, cuando lo sacd de su bolsillo tras nuestro ridiculo episodio
con la gallina, dudé seriamente en aceptarlo. Primero, porque
desconfiaba de que no tuviera algun virus que, de repente, me
bloqueara el portatil con una pantalla negra llena de lineas de cddigo
incomprensibles, cual pelicula de hackers de los 2000. Segundo,
porque aceptar su ayuda era como perder un punto en una batalla
que aun no habia declarado, pero que ya sentia que estabamos
librando.

Sin embargo, la necesidad pesd mas que el orgullo, asi que le
habia dado las gracias con la boca pequefia y, al llegar a mi
habitacion, enchufé el pincho al ordenador con la resignacion de
quien vende su alma por un par de megas.

Mi plan ya estaba mas claro: buscar trabajo, ser una adulta
responsable, recuperar mi vida.

Lo juro.

Me habia mentalizado, incluso me hice un café para sentirme mas
productiva. Pero apenas se cargd la pantalla y vi el icono de
Instagram, mi dedo se movid solo.

Y ahi estaba el desastre.

Mis fotos en “Bali” lo habian petado. No, peor. Se habian
viralizado.

Comentarios.

Mensajes.

Compartidos.



Gente preguntando donde era exactamente ese lugar. Alguna
cuenta de viajes con miles de seguidores habia republicado una de
mis fotos con la descripcion: "No sabemos donde es, pero queremos
ir AHORA.”

Oh, no.

Abri los mensajes privados con el corazén encogido. Gente que
hacia ANOS que no veia.

"iTia, qué fuerte! (Como has acabado en Bali?"

"Me muero de envidia. Pensé que estabas sin un duro."
"Qué calladito te lo tenias. Pensaba que estabas en Madrid."

Mierda, mierda, mierda.

Apagué el portatil de golpe y me froté la cara con las manos. Esta
tonteria se me estaba yendo de las manos.

No tenia ni idea de como habia pasado, pero de repente mi
pequena mentirijilla ya no era tan pequena. Y ahora, si alguien
descubria la verdad, no solo quedaria como una impostora sino
también como una completa payasa.

No me preocupaba que mis amigas se enteraran, ellas me
conocian y entenderian que esto era una simple chorrada mia. Pero
el problema era que el resto del mundo no. Y lo peor de todo es que
si alguien decidia indagar un poco, el castillo de naipes se vendria
abajo en cuestion de segundos. ¢Era muy tarde para borrarlas y
ponerle un candadito a mi cuenta durante un tiempo prudencial?

Revisé las fotos que habia posteado. Las miré atentamente en la
pantalla. éHabia en ella algin detalle que clamase al cielo de
Valdemesa?

Suspiré hondo y me dejé caer de espaldas en la cama.

Vale, nada de Instagram por un tiempo. Era hora de desaparecer.

Pero entonces, mientras miraba el techo y trataba de poner en
orden mi vida, otra idea me asalto la mente.

Prestarme el WiFi no lo iba a redimir tan facilmente. Estaba claro
que German era un sadico y disfrutaba viéndome en apuros. Y
casualmente ya eran tres las veces que se habia reido en mi cara.
No podia ni imaginarme las que lo habia hecho en privado.

Asi que mi proximo movimiento estaba muy claro.

La venganza.



Me giré de lado, abrazando la almohada y entrecerrando los ojos
con una sonrisa malévola.

German.

Ese ganadero con sonrisa facil y brazos de hombre que levanta
pacas de heno como si fueran de corcho. Ese desgraciado.

Se habia reido de mi. De mi caida en la valla, de mi panico con
las gallinas, de mi vestido roto... y encima me habia visto en bragas.

No podia permitirlo.

Era el momento de la justicia poética.

Me incorporé en la cama, apoyando el codo en la almohada,
mientras mi mente empezaba a maquinar. Tenia que hacer algo que
le dejara claro que yo no era una ciudadana indefensa en este juego
de pueblo contra forastera. Algo que le hiciera entender que no se
reiria de mi impunemente.

¢Pero qué?

Podria esconderle el movil y hacerle creer que lo ha perdido. Pero
no, eso era demasiado infantil.

Podria pintarle las ovejas con spray y hacer que parecieran vacas.
Me mordi el labio, imaginandome la escena. Tentador, pero no,
pobrecitas, no queria terminar con una denuncia por maltrato
animal. Ademas, no tenia buenos recuerdos con los sprays.

Podria convencer a todo el pueblo de que German y yo
estabamos saliendo.

La idea me golped como un rayo.

Me incorporé de golpe y sonrei. Eso si que seria gracioso. Me
imaginé a las viejas del pueblo susurrando, a su madre felicitdndolo
por haber “sentado cabeza”, a las vecinas diciéndole que éramos una
pareja perfecta, a German intentando desmentirlo mientras todos lo
miraban con sorna.

Seria glorioso.

Me tumbé otra vez en la cama, con una sonrisa de satisfaccion.
Aquello era perfecto. El creia que podia reirse de mi sin
consecuencias, pero ya veria que yo también sabia jugar sucio.

Estaba en plena fantasia cuando la voz de mi abuela me sacé de
mi ensimismamiento.

—iAstrid!



—Qué? —respondi sin moverme.

—Te buscan.

Arrugué la frente.

—¢éA mi? éQuién me va a buscar a mi?

—German.

Mi sonrisa desaparecié en un instante.

—éQué hace aqui?

—No lo sé, pero viene con el perro.

Me incorporé de golpe y me asomé a la ventana que daba al
patio.

Alli estaba. Plantado en la puerta, con Floqui sentado a su lado,
con esa pose de tipo seguro de si mismo que tanto me sacaba de
quicio.

—¢Astrid? —insistid mi abuela—. Baja, no seas maleducada.

Mi corazén empezo a latir mas rapido.

¢Lo habia invocado?

¢Como demonios sabia él que estaba tramando algo?

Me miré en el espejo rapidamente. Pelo alborotado, camiseta
gigante y agujereada de estar por casa, cara de haber estado
conspirando en la cama durante media hora.

No estaba preparada.

Tragué saliva y me arreglé a toda prisa lo mejor que pude.

—Vale, voy.

Porque si German pensaba que iba a pillarme desprevenida, lo
llevaba claro.

La batalla acababa de empezar.



CAPITULO 12

—Es viernes.

German lo dijo como si aquello fuera una revelacion
trascendental, una verdad universal que debia cambiarme la vida.

Lo miré desde el umbral de la puerta con los brazos cruzados y
una ceja arqueada. Floqui, su perro, se habia tumbado
cdmodamente en el suelo, como si esta conversacion fuera a
alargarse mas de lo necesario.

—Y qué? —repliqué, con una sonrisa condescendiente—. éVas a
hacer algun ritual satanico en el campo? ¢Sacrificar un par de
gallinas? Ah, no, espera. Las gallinas ya me odian lo suficiente como
para no necesitar mas razones.

—No —se apoyd en el marco de la puerta y sonrid, ladeando la
cabeza—. Hay un concierto en la plaza del pueblo.

Me rei en su cara.

—cUn concierto?

—Eso he dicho.

—¢En esta plaza?

—Esa misma.

—¢En este pueblo?

—Joder, Astrid, écuantas veces lo tengo que repetir?

—Hasta que tenga sentido.

German soltd aire y cruzd los brazos sobre su pecho.

—No me mires asi, Madrid. Es un concierto de rock.

—Oh, claro. iUn concierto de rock en Valdemesa! —exclamé con
sarcasmo—. No puedo esperar ni un segundo mas para ver a los
Rolling Stones aparecer con su jet privado.

—No son los Rolling Stones.

—iNo me digas!

—Es un grupo de por aqui.



—iComo de por aqui? éTan de por aqui como para que el
cantante también sea el panadero y el bajista, el carnicero?

German sonrié de forma condescendiente, y eso me irritd mas de
lo que esperaba. Porque sus sonrisas lo embellecian mucho.

—Son buenos. Te van a gustar.

—Lo dudo.

—También hay un food truck.

Parpadeé.

—éUn qué?

—Food truck.

—Lo siento, creo que tu boca de ganadero dijo algo en inglés y
mi cerebro entrd en cortocircuito.

—~Astrid, éen serio nunca has oido hablar de un food truck?

Me encogi de hombros.

—Si, pero jamas pensé que veria uno en Valdemesa.

—Pues hoy es tu dia de suerte. Vienen de la ciudad y hacen unas
hamburguesas que flipas —se aparté de la puerta y empezé a bajar
los escalones hacia el patio—. Asi que venga, ponte algo decente y
vamos.

Solté una carcajada.

—¢Perdona?

Se gir6 y me mird otra vez con esa expresion de suficiencia que
me ponia enferma.

—Te invito a una hamburguesa.

—¢Me invitas?

—Si.

—¢Y por qué harias eso?

German sonrié con picardia.

—Porque me gusta ver como sufres cuando descubres que algo
de este pueblo te encanta.

Le sostuve la mirada con desconfianza.

—¢Y si digo que no?

—Pues me la como yo.

—Qué tragedia.

German suspird, sacudiendo la cabeza.

—Lo que pasa es que te da miedo pasarlo bien.



—Claro, muchisimo miedo.

—\Vamos, Madrid, es viernes. Haz algo con tu vida.

Lo observé con atencidn, preguntandome cudl era su verdadera
intencion. ¢éPor qué demonios queria llevarme con él? éQueria
fastidiarme? ¢Molestarme un rato? ¢éDemostrarme que podia
meterme en sus planes cuando le diera la gana?

¢0 habia algo mas?

Sea como sea, esto era una oportunidad.

Si queria vengarme de él, tenia que conocerlo un poco mejor.
Sacarle informacion. Hacerle creer que bajaba la guardia mientras
recopilaba datos sobre su vida, sus debilidades, su pasado. Si queria
jugar sucio, debia hacerlo bien.

—Vale —dije finalmente, apoyandome en el marco de la puerta—.
Pero la hamburguesa la quiero con extra de queso.

—Lo que quieras, princesa —me guifid un ojo antes de darse la
vuelta y echar a andar con Floqui.

—iEh! ¢El perro también viene?

Me ignoro.

Y asi, sin quererlo, me dejé arrastrar hasta una trampa.

La plaza estaba irreconocible.

Habia farolillos de colores colgados entre los edificios, el
escenario era pequefo pero estaba bien iluminado, y la gente —
mucha mas de la que habia imaginado, supongo que habian venido
de otros pueblos— se agolpaba alrededor del food truck, esperando
su turno con impaciencia.

La banda ya habia comenzado a tocar cuando llegamos. No era
exactamente lo que yo consideraria “bueno”, pero tampoco era la
catastrofe sonora que habia esperado. Sonaba como un rock
ochentero, como Barricada y esas cosas. Cutre pero con cierto
encanto.

German me tendi® una hamburguesa envuelta en un papel
grasiento y se apoyo junto a mi en una de las mesas de madera.

—¢Te has vestido especialmente para la ocasiéon?

Bajé la mirada a mi atuendo: vaqueros ajustados, botines y una
blusa negra.



—Si, he querido rendir homenaje al glam rock con mi atuendo.
—Pues yo veo mas “chica que va al Starbucks en la Gran Via".
—Y tl qué? ¢Ganadero por el dia, motero por la noche?

—Algo asi.

Nos miramos un segundo demasiado largo.

—Prueba la hamburguesa —me insto.

—Si me envenenas, te denunciaré.

—Si quisiera envenenarte ya lo habria hecho con el bizcocho.

Chasqueé la lengua y le di un mordisco.

Estaba deliciosa. El queso fundido, la cebolla caramelizada,
aquella grasa escurridiza que se deslizaba en mi boca y de la que
me iba a arrepentir por la mafana...

Traté de disimular mi placer, pero German ya me estaba mirando
con una ceja arqueada.

—éQué tal?

—Podria ser peor.

—Admite que te encanta.

—Admitiré que no esta mal.

—Madrid, eres lo peor...

Suspiré intensamente.

—Esta buenisima.

El sonrid, hinchado de orgullo.

—Sabia que te iba a gustar.

—No te emociones, esto no significa que me vuelva una aldeana.

—Tiempo al tiempo.

Nos quedamos en silencio, observando el escenario mientras la
banda tocaba una versidon de Highway to Hell. Fue entonces cuando
cometi el error,

Lo miré. De verdad lo miré.

Y esa fue mi condena.

Las luces del escenario lo iluminaban de forma intermitente, pero
en ese momento en particular, su rostro se perfild6 con un brillo
ambar. El contorno de su mandibula, la curva de su nariz, el brillo en
SuUS 0jos.

Tenia que reconocer en el mas absoluto de los secretos que
German estaba buenisimo.



Tuve que apartar la mirada inmediatamente.

No. No. No.

—¢Te has atragantado? —preguntd, pillandome in fraganti.

—iQué?

—Que has puesto una cara rara.

—No he puesto ninguna cara.

—Claro que si. Como si te hubieras dado cuenta de algo.

Respiré hondo y forcé una sonrisa.

—Si. Me he dado cuenta de que tengo un plan para vengarme de
ti.

—¢Ah, si?

—Si. Y te aseguro que sera legendario.

—Bueno, bueno... —mordié su hamburguesa con calma—. Tengo
ganas de ver qué se te ocurre, Madrid.

—¢éVas a seqguir llamandome Madrid?

—Si lo prefieres puedo llamarte Bali.

Me fulmind con la mirada antes de girarse de nuevo hacia el
escenario, disfrutando del concierto como si yo no acabara de
amenazarlo con una represalia épica.

Maldito cabrén.

Y maldita quimica.

Lo peor era que él tenia razon.

Algo habia cambiado.

Y esa noche, mientras el rock ochentero retumbaba en la plaza,
fingi que no habia pasado nada. Pero algo habia pasado.

Y era peligroso para mi maltrecho corazdn.



CAPITULO 13

La banda de rock termind su Gltimo tema entre aplausos y vitores de
un publico entregado que, si bien no era multitudinario, compensaba
con entusiasmo lo que le faltaba en nimero. Yo seguia de pie junto
a German, con mi vaso de cerveza en la mano y tratando de ignorar
el hecho de que, durante el concierto, me habia dado cuenta de que
me atraia.

Mucho.

Lo cual era ridiculo. Absurdo.

A lo mejor era por la cerveza.

Asi que, cuando el D] empezd a pinchar musica y la gente
comenzé a bailar en la plaza, decidi que lo mejor era distraerme.
Giré la cabeza, buscando cualquier cosa que me apartara de esa
idea incOmoda. Y entonces, un chico se acercé directamente hacia
mi.

Mi instinto urbanita se activo al instante.

Vale, va a intentar robarme el bolso.

Agarré con fuerza el bolso, lista para soltarle una mirada de
advertencia o, si era necesario, un codazo bien dirigido. Pero, antes
de que pudiera hacer algo, el supuesto ladrén me sonrié con un
gesto entre nostalgico y divertido.

—Joder, si que te has vuelto desconfiada, Astrid.

Lo miré con el cefo fruncido. Me sonaba.

—¢Nos conocemos?

—¢Me lo dices en serio?

Me fij&¢ mejor en su cara. Ojos claros, pelo castafio algo
alborotado, una sonrisa descarada. Y entonces me golped la
memoria como un bofeton.

—iSergio! —abri los ojos, sorprendida—. Mi amor de juventud.



Era el niflato con el que me di cuatro besos detras del camién de
sandias en aquel verano del caos.

El se echd a reir.

—Tampoco hace falta que lo digas asi.

—Es que eras un crio.

—Teniamos la misma edad.

—Pero yo era mas madura.

—Eso es discutible. Aun me acuerdo de ciertas pintadas en la
pared del Ayuntamiento...

Sonrei, todavia sorprendida. Hacia afos de aquello. Sergio habia
sido una de esas historias absurdas de verano, un flirteo adolescente
sin consecuencias. Nada demasiado intenso. Nada digno de recordar.

—éQué haces aqui? —pregunteé.

—Vivo aqui. Bueno, en realidad ahora vengo y voy, trabajo fuera,
pero mis padres siguen en el pueblo.

Asenti, aun evaluando la situacion.

—Me ha sorprendido verte —continué él—. No pensé que
volverias.

—No era mi plan, créeme.

—Entonces, équé haces aqui?

—Es una larga historia. Pero bueno, estoy visitando a mi abuela
—dije, sin ganas de entrar en detalles.

—Bueno, pues me alegro de verte. Estas igual que antes.

—Lo dudo, pero gracias.

Fue entonces cuando German, que habia estado a mi lado todo
este tiempo en un llamativo silencio, decidié intervenir.

Se acercd un poco mas, lo justo para que su presencia se notara.

—éQué pasa, Sergio? ¢A mi no me saludas?

La sonrisa de Sergio se estrechd un poco, como si acabara de
darse cuenta de que nuestra conversacion no era tan privada como
pensaba.

—Nada, hombre. Solo saludaba a Astrid.

—Ya veo.

El tono de German era casual, pero habia algo en su postura, en
su mirada, que indicaba otra cosa. Y entonces, me di cuenta.

Estaba marcando territorio.



Dios mio.

¢Estaba celoso?

La idea me abofeted como un rayo y me costd horrores no soltar
una carcajada ahi mismo. German estaba haciendo lo imposible para
parecer indiferente, pero su lenguaje corporal lo delataba. Y a mi me
divertia muchisimo.

Sergio captd la indirecta y, después de unos segundos
incodmodos, decidid retirarse.

—Bueno, pues nada, nos vemos.

—Nos vemos —respondi, con una sonrisita maliciosa.

Cuando Sergio desaparecid entre la gente, me giré hacia German
con los brazos cruzados.

—\Vaya, vaya... —murmuré—. ¢Te pasa algo?

—¢éPor qué iba a pasarme algo?

—No sé, dime tu.

—No tengo nada que decir.

—Ah, éno? Porque yo diria que acabas de espantar a ese chico
como si fueras mi novio celoso.

German bufo.

—No digas tonterias, Madrid.

—¢Tonterias? No me ha parecido una tonteria.

—Lo Unico que he hecho es estar aqui.

—éAh, si? Pues estar agui ha sido suficiente para que Sergio se
acojonara y saliera corriendo.

German me mird con los ojos entrecerrados.

—Eres insufrible.

—¢éPor qué? éPorque tengo razon?

—Porque te encanta sacar de quicio a la gente. Disfrutas.

—No es mi culpa que sea tan facil contigo.

Se quedd mirandome unos segundos, evaluandome. Entonces,
sacudid la cabeza y suspiro.

—\Venga, que ya se ha acabado esto. Vamos a casa.

—¢éQuién dice que quiero irme contigo?

—Astrid, estas en pijama mentalmente desde hace media hora.

—Bueno, eso si.



Debo reconocer que desde hace anos mentalmente soy una
anciana a la que no le gusta trasnochar.

Salimos de la plaza entre la multitud que comenzaba a
dispersarse. Caminamos en silencio un rato, bajo el cielo despejado
de Valdemesa, con las luces de las farolas proyectando sombras
alargadas en el suelo.

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me crucé de brazos.

—Bueno, pues nada. Ha sido un placer.

—Claro.

—Gracias por la hamburguesa.

—De nada.

—Y por la distraccion.

—Para eso estamos.

Nos quedamos en silencio. Algo extraho flotaba en el aire.

Entonces, sin previo aviso, German acortd la distancia entre
nosotros y me beso.

Y yo le correspondi.

Fueron solo unos segundos. Pero fueron unos segundos de puro
caos interno.

Porque, en el momento en que sus labios tocaron los mios, mi
cerebro dejo de funcionar.

El calor de su boca, la presidn justa, la sensacion de su cuerpo
tan cerca del mio... me hicieron olvidar hasta mi propio nombre.

Y eso fue un problema.

Porque tendria que haberlo empujado inmediatamente. {Qué
demonios se habia creido? éQue me vendia por una hamburguesa
pringosa?

Pero no lo hice.

Tardé demasiado.

Cuando finalmente me separé de él, el dano ya estaba hecho.

—¢éPero qué cofo haces? —solté, empujandolo un poco, aunque
ya era tarde para disimular.

German sonrio.

Maldito cabrén.

—¢No es evidente?

Mi cerebro estaba en llamas.



—No vuelvas a hacerlo.

—Si tl lo dices...

i¢Si ta lo dices?!

—Buenas noches, Madrid. Espero ansioso tu venganza.

German se alejoé tranquilamente, como si no acabara de provocar
un cortocircuito en mi sistema nervioso.

Y yo me quedé alli, de pie en la puerta de casa de la abuela, con
la respiracion agitada y el pulso disparado. Cuando finalmente entré,
cerré la puerta de golpe y apoyé la espalda contra ella.

Me temblaba todo.

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.

Esto no podia estar pasando.

Pero habia pasado.

Y ahora, équé?



CAPITULO 14

El sol me despertd antes de lo que me habria gustado, colandose sin
piedad por las rendijas de la persiana. Me removi en la cama con un
grufiido, sin ganas de enfrentarme al dia. No exactamente por
pereza, sino porque mi cabeza seguia dando vueltas a lo de anoche.

A lo que habia pasado con German.

O, mejor dicho, a lo que me habia hecho German.

Ese maldito beso.

Ese beso que no vi venir, que no pedi, y que, para colmo, me
gusto.

Me odié en el mismo instante en que senti cdmo me temblaban
las piernas al entrar en casa, como el pulso se me aceleré de puro
desconcierto.

Lo peor no fue solo el beso en si, sino como me lo habia dado.
No fue torpe ni impulsivo. No. El cabron sabia perfectamente lo que
hacia. Fue lento, seguro, con esa mezcla de desafio y satisfaccidn
que me puso furiosa.

Y lo empujé, si. Pero no lo hice rdpido.

Por supuesto, él se rid. Sonrid6 como si hubiera ganado algo,
como si ya supiera la respuesta antes de hacer la pregunta. Y yo,
indignada, entré en casa con la cabeza a punto de estallar.

Asi que ahora, tumbada en la cama, con las sabanas enredadas
entre las piernas, decidi que tenia que hacer algo al respecto. No
podia dejar que esto quedara asi. No podia permitir que German
pensara ni por un segundo que iba ganando.

Me revolvi un poco mas y solté un bufido. Lo udltimo que
necesitaba ahora era otro hombre complicandome la vida.

El plan, |la idea de venir al pueblo, era aislarme, no encontrarme
con un exasperante semental rural con complejo de macho alfa.



Lo de propagar el rumor de que se habia echado novia ya no
tenia ningun sentido.

Intenté pensar en otra cosa mientras me levantaba, pero no
funciono.

Entonces fui consciente del extrano silencio de una casa sin
abuela, que habia escogido ese sabado precisamente para irse de
excursion con las vecinas.

Durante toda la semana, me habia acostumbrado al sonido de
Remedios trajinando desde bien temprano, moviendo sillas,
preparando café, hablando con sus plantas como si fueran sus
amigas de toda la vida. Pero hoy, nada. Solo yo.

Y mi resaca emocional.

Porgue seguia pensando en el maldito beso de German.

Y me jodia.

No porque hubiera sido un beso malo. Todo lo contrario. Sino
porque de verdad que me venia fatal ahora un hombre. Mi objetivo
al venir a este pueblo era esconderme del mundo, lamer mis heridas
y reconstruir mi vida sin distracciones masculinas. No me habia
autoexiliado en Valdemesa para acabar enredada con un ganadero
con complejo de Indiana Jones.

Asi que, para despejarme, decidi que era buena idea salir al patio
a desayunar. Me preparé un café y me llevé un trozo de bizcocho
casero que aun quedaba en la cocina. Y entonces, me encontré con
ellas.

Las gallinas.

Ya no me parecian los velocirraptores asesinos de la primera vez.
Seguian mirdandome con sus ojillos de pajaro con un aire de
sospecha, pero al menos ya no temia que se lanzaran en un ataque
coordinado contra mi. Hasta les di unos cuantos trocitos de
bizcocho, porque todo el mundo sabe que los sobornos funcionan
hasta con las criaturas mas despiadadas.

Pero ni el café ni las gallinas lograron sacarme de mi espiral de
pensamientos.

Porque queria volver a ver a German.

Y eso me cabreaba.

Tenia que devolverle la jugarreta.



El habia marcado territorio. Bien, pues yo también lo marcaria.

Segui dando vueltas a varias ideas. Podria pintar algo en la tapia
de su finca, como en mis tiempos rebeldes. O podria secuestrarle el
perro. O el caballo. O cambiarle la rueda del tractor por una de
bicicleta. O esconderle todas las herramientas.

Pero entonces lo vi claro.

Se me ocurrid una pequefa locura.

El espantapajaros de su finca.

Lo tenia todo: presencia, actitud y el espacio perfecto para una
declaracidn de intenciones.

Sonrei con malicia.

Fui al armario y rebusqué entre mis cosas hasta dar con un par
de prendas clave. Luego, pasé por la pila de ropa abandonada de mi
abuela y encontré una chaqueta de cuero que no tenia ni idea de a
quién pertenecia, pero que serviria.

La transformacion comenzo.

En cuanto terminé de desayunar puse rumbo a la finca de
almendras de ese engreido. Salté la valla con cuidado de no
enredarme otra vez con uno de sus clavos asesinos y caminé hasta
el espantapajaros.

Le puse una camiseta negra con un estampado de calavera, una
de mis faldas viejas y una peluca rubia que encontré en un armario
de la casa, supongo que de algun carnaval celebrado por la abuela.
Para rematarlo, le coloqué unas gafas de sol de plastico y un
sombrero de paja.

Pero faltaba el toque maestro.

Con un trozo de carton y un rotulador negro, escribi bien grande:

"MARCANDO TERRITORIOQO"

Lo até a la espalda del espantapajaros y me separé para admirar
mi obra.

Me crucé de brazos y asenti, satisfecha. Era perfecto.

Me imaginé la cara de German al verlo y casi me atraganté de la
risa.

Me giré para volver a casa y entonces lo vi.

German estaba alli.



Apoyado en la valla, con los brazos cruzados y una ceja
arqueada, observando mi trabajo con el rastro de una sonrisa.

—¢éQuieres explicarme qué cojones haces? —preguntd, sin
moverse.

Se me seco la boca. Mierda.

¢Acaso tenia un sensor que le chivaba cuando yo estaba
pululando por sus tierras?

Me recompuse lo mejor que pude y me crucé de brazos,
fingiendo total seguridad en mi obra maestra.

—¢Tienes algun problema con mi arte?

German se acercO con paso tranquilo, sin apartar la vista del
espantapdjaros. Laded la cabeza, evaluandolo, y dejo escapar una
pequena risa.

—Déjame adivinar —dijo—. Ah, creo que ya entiendo. ¢Esto es
alguna especie de broma? No, espera. ¢Esta es tu gran venganza
servida en plato frio?

—Eres mas listo de lo que pareces, German. Felicidades.

Se volvié hacia mi con una sonrisa de suficiencia.

—éY qué significa exactamente? Porque si es una declaracion de
amor, Astrid, me temo que has elegido la peor forma posible.

Bufé, empezando otra vez a cabrearme.

—Por favor. Como si yo tuviera el mas minimo interés en ti.

—éNo? —arqued una ceja, dando un paso mas en mi direccidon—.
¢Y entonces por qué estas tan obsesionada conmigo? éPor qué este
esfuerzo, Madrid? A ver, iluminame.

Me quedé mirandolo, fulminandolo con la mirada.

—¢Obsesionada?

—Vamos a ver. Llevas dias dedicandome miradas asesinas, te
pasas la vida inventandote formas de molestarme y ahora has
vestido a un espantapajaros para que parezca Yo.

—No parece tu.

—Astrid, le has puesto una chaqueta como la que llevaba anoche
y un cartel que dice "marcando territorio".

Abri la boca para responder, pero no supe qué decir. En parte,
porque si, la idea de "marcar territorio" venia directamente de su
actitud en la plaza la noche anterior, y tampoco esperaba que lo



pillase. Y en parte, porque no podia soportar la expresion de
autosuficiencia en su cara.

Asi que hice lo Unico que me quedaba por hacer.

—Pues mira, si te molesta, quitalo ti —dije, encogiéndome de
hombros.

German mird de nuevo al espantapajaros, se rascé la barbilla y
luego me miré a mi con una sonrisa perezosa.

—No me molesta. Me parece hasta bonito que pienses tanto en
mi.

—No pienso en ti.

—Claro que si.

—No.

—Entonces, épor qué me besaste anoche?

Di un respingo.

—éQue yo qué?

—Me besaste.

—iTU me besaste a mi!

German se encogié de hombros.

—No me apartaste muy rapido.

—iPor el impacto del asco!

—Si, claro —ri6—. Seguro que era eso.

Lo miré con los ojos entrecerrados, sintiendo la sangre hervirme
en las venas. No me gustaba esta dinamica. Era yo la que debia
estar al mando de la situacidn, la que tenia la Ultima palabra. Pero
él, con su maldita calma, su actitud de tipo seguro de si mismo y su
jodida sonrisa torcida, me sacaba de quicio.

Inspiré hondo y solté el aire despacio.

—Eres insoportable —dije.

—Gracias, el sentimiento es mutuo.

Nos quedamos mirandonos un instante, midiendo fuerzas.
Ninguno de los dos iba a ceder, eso estaba claro. Al final, German
mird otra vez al espantapajaros y negd con la cabeza.

—No te voy a dar el gusto de quitarlo —dijo—. Se queda ahi.

Parpadeé.

—iQué?



—Si querias provocarme, te has pasado de lista. Ahora, todo el
pueblo va a ver lo mucho que piensas en mi cada vez que pasen por
aqui. Porque diré, obviamente, que lo has hecho tu a quien me
pregunte.

Abri la boca para replicar, pero él ya se estaba alejando, con esa
maldita risa en los labios.

—Nos vemos luego, Madrid.

Me quedé alli, con las manos en las caderas y la rabia
burbujeando en mi interior, mientras German se marchaba con
aquella inesperada victoria en el bolsillo.



CAPITULO 15

Después de mi gloriosa hazana con el espantapajaros, decidi que lo
mejor era encerrarme en casa y estarme tranquilita el resto del dia.
No porque tuviera miedo a una posible represalia de German —qué
va—, sino porque llevaba dias sin hacer absolutamente nada de
provecho y empezaba a sentir que el pueblo me estaba absorbiendo.

La idea inicial habia sido venir aqui a refugiarme, a coger aire, a
desconectar del desastre en el que se habia convertido mi vida.
Hasta ahi, bien. Pero en lugar de eso, me encontraba persiguiendo
gallinas, discutiendo con un ganadero macizo y gastandole bromas
absurdas que, para colmo, me divertian mas de lo que deberian. No
podia seguir asi. Si no ponia remedio pronto, acabaria tirandole los
trastos a German o, peor aun, liandome con él a lo grande. Y eso si
que no.

No le iba a dar ese gustazo.

Asi que me senté de una vez por todas con el ordenador en la
mesa del salon —nada de estar repanchigada en el sofda— y abri mi
curriculum.

Lo repasé con ojos criticos. Periodista freelance con experiencia
en redaccion de contenido digital. Traduccidon de inglés y francés.
Trabajo en equipo. Gran capacidad de adaptacion. O lo que era lo
mismo: disponibilidad absoluta para que cualquier empresa me
explotara por cuatro duros.

Suspiré.

La abuela volveria de su escapada con las vecinas al dia
siguiente, el domingo por la noche. Eso significaba que tenia todo el
fin de semana para mi sola. Y aunque mi intencién era hacer algo
productivo, la verdad era que lo que mas me apetecia era una noche
de pelicula y palomitas.



Asi que el sabado al anochecer, después de reconstruir mi pobre
curriculum, me instalé en el sofd con una manta, un bol de
palomitas y mi portatil preparada para ver una buena peli de terror.

Estaba en mi salsa: en un caserdn antiguo, con las luces tenues y
la banda sonora y los gritos retumbando en la sala.

Hasta que lo vi.

Primero, una sombra en la ventana.

Mi corazdn se detuvo un instante. Luego empezd a bombear
como loco.

Me incorporé lentamente, entrecerrando los ojos. No podia ver
bien, pero habia alguien ahi fuera. En el patio, junto a la ventana del
saldn. Podia ver perfectamente una silueta inmovil gracias a la farola
de la calle.

Oi un ruido.

Mis piernas quisieron salir corriendo, pero mi orgullo me anclé al
suelo. No iba a ser la tipica protagonista idiota que se esconde
debajo de la cama mientras el asesino la acuchilla.

Asi que me levanté y cogi un garrote que la abuela guardaba
detras de la puerta—probablemente para ahuyentar a cualquier
posible ladrén, o a mi en caso de que me pusiera pesada—y avancé
con pasos cautelosos.

Inspiré hondo, abri la puerta de golpe y levanté el palo,
preparada para lo peor.

Y entonces grité.

No porque hubiera alguien acechando. Sino porque, justo ahi, en
la ventana, se encontraba el maldito espantapajaros.

Pero no como lo habia dejado yo.

No.

Le habian cambiado la postura, como si estuviera apoyado con
una mano en la cadera. También tenia un bolso y le habian pintado
unos labios rojos y unas pestafias. Y colgando de su cuello habia un
cartel con un mensaje claro y conciso:

GERMAN 5 - ASTRID 1

Me quedé boquiabierta.



—¢iComo que cinco a uno!?

Vale que devolverme la broma con el espantapajaros era una
jugada sucia, pero éde dénde salia el cinco?

Retrocedi un paso, analizando la situacién.

No me habia dado cuenta de que la noche estaba tan cerrada.
Las sombras de los arboles se proyectaban en el suelo como dedos
huesudos, y una rafaga de viento hizo crujir la madera de la puerta.

—Muy gracioso, German —murmuré, cruzandome de brazos.

Pero él no estaba alli. Miré de un lado a otro, buscando alguna
sefal de que estuviera espiandome entre los arbustos de la calle.
Nada. Probablemente habia soltado alli su cagadita y se habia
largado corriendo, con el rabo entre las piernas.

Me acerqué al espantapdjaros y le di un empujén en el pecho. Se
tambaled, pero se mantuvo en pie con su aire desafiante.

—¢éCinco a uno? —repeti en voz baja, frunciendo el cefio.

Y entonces empecé a hacer memoria.

Vale. Lo del espantapajaros con el cartel de "MARCANDO
TERRITORIO" habia sido una.

Lo de colarse en mi casa sin avisar, también.

Lo del beso... bueno, eso no contaba, porque ahi la pringada
habia sido yo.

El bizcocho, verme en bragas mientras me cambiaba, reirse en mi
cara mientras me estampaba de bruces en la valla que rodeaba su
propiedad y me rajaba el vestido, el comentario de que no duraria ni
un mes como ganadera...

—Me cago en la leche.

Si, las cuentas salian.

Retrocedi, mirando de nuevo la silueta del espantapajaros, y no
pude evitarlo.

Me eché a reir.

Era una risa mezcla de frustracion, incredulidad y diversion.

Porque, maldita sea, el cabrén tenia estilo para devolver las
jugarretas.

Y lo peor de todo es que no podia dejarlo asi.

No podia permitir que German se creyera vencedor de esta
guerra absurda.



Inspiré hondo, recomponiéndome.

—Vale, vaquero —susurré, sefialando al espantapajaros como si
él pudiera transmitirselo telepaticamente—. Esto no se ha terminado
aqui.

Me giré sobre mis talones y volvi a entrar en casa, ya sin rastro
del miedo que habia sentido minutos atras.

Ahora solo tenia un objetivo: igualar el marcador.

Y, si podia, ganarle.

Y sabia exactamente como.



CAPITULO 16

Mi brillante idea se me ocurrié en plena pelicula, justo cuando la
protagonista se escondia en un armario mientras el asesino de turno
afilaba un cuchillo.

—iPero sal de ahi, idiota! —grité a la pantalla.

Y entonces me vino. La inspiracion.

German se habia tomado demasiadas libertades con lo del
marcador. Habia creido que podia meterse conmigo y salirse con la
suya. Pero si algo me caracterizaba era mi cabezoneria (y mi mala
leche). Asi que, en lugar de seguir viendo la pelicula y fingir que no
me importaba, decidi que era el momento de equilibrar la balanza.

Apagué el portatil de golpe y subi a mi habitacion.

Revolvi mi maleta hasta encontrar un vestido corto de color negro
que no habia tenido ocasién de estrenar aln en el pueblo. No era
precisamente practico para la vida rural, pero servia perfectamente
para lo que tenia en mente. Era uno de esos “vestidos de la
venganza” que una mujer siempre tiene que tener en su fondo de
armario.

Cuando terminé de arreglarme, me miré al espejo con una
sonrisa satisfecha. Pelo suelto, maquillaje impecable, labios rojos.
Perfecto.

Sali de casa con paso decidido, disfrutando de la ligera brisa
nocturna. Mientras caminaba hacia la plaza del pueblo, me recreé en
algo que me hizo sonreir alin mas.

German me habia dicho que el sabado habria otro concierto alli
mismo, esta vez con un grupo distinto y, por supuesto, con el food
truck de las hamburguesas pringosas y rezumantes.

Pero yo no tenia hambre.

Mas bien tenia sed. De venganza.

Y aquella era la oportunidad perfecta.



Cuando llegué, la plaza ya estaba animada. Eran las once de la
noche. La musica sonaba, la gente charlaba con cervezas en la
mano Y las luces colgantes iluminaban el ambiente con una calidez
agradable.

Pero yo tenia otro objetivo.

Mis ojos recorrieron el lugar hasta que lo encontré.

Sergio.

El chico con el que me lié a los dieciséis.

Sonrei con picardia y me acerqué a él con paso firme.

—cSergio?

El tardé un par de segundos en reconocerme, pero en cuanto lo
hizo, su expresidn se ilumino.

—iNo me jodas! iAstrid! Otra vez por aqui...

Su abrazo me pilld por sorpresa, pero me dejé llevar.

—Si, no hay mucho mas que hacer —dije, echandole una mirada
calculadora—. Oye, ayer no pudimos hablar mucho.

—Lo sé, y me fastididé. Sigues igual de guapa, ésabes?

Le lancé una sonrisa ladeada, disfrutando del halago. No es que
me interesara realmente, pero necesitaba que pareciera que si.

Asi que me dediqué a tontear con él.

Rei a carcajadas cuando me contd alguna anécdota absurda del
pueblo, jugueteé con mi pelo mientras hablabamos y, en mas de una
ocasion, me aseguré de tocarle el brazo con disimulo.

No tenia prisa.

La idea inicial era que algin cotilla del pueblo viera la escena y
corriera a contarselo a German.

Pero no hizo falta.

Porque cuando menos lo esperaba, senti una mirada clavada en
mi.

Levanté la vista y ahi estaba.

El mismisimo German.

Apoyado contra un poste de madera, con los brazos cruzados y
esa expresion entre cinica e irritada que parecia marca de la casa.

Y para mi sorpresa, no apartd la mirada ni un solo segundo.

Me recorrid de arriba abajo con esos 0jos oscuros que parecian
querer descifrar cada movimiento que hacia.




Sergio no se percatd de su presencia.

—Oye, Astrid —susurrd, poniendo una cerveza en mi mano €
inclinandose hacia mi—. ¢Recuerdas aquel verano?

—Mmm... vagamente —menti.

—Podriamos recordar viejos tiempos, éno?

Vi cdmo se acercaba y supe que estaba a punto de besarme.

Esperaba que German reaccionara. Que hiciera algo. Que al
menos pusiera cara de fastidio.

Pero lo que hizo fue otra cosa.

Dio unas cuantas zancadas, plantandose justo a mi lado y, sin
darme tiempo a reaccionar, me agarré de la mano y me arrastrd
lejos de alli.

—iEh! —protesté, tratando de zafarme—. éSe puede saber qué
haces?

Me quité el vaso.

—Sacarte de una situacion estupida. Y por cierto, no se te ocurra
beberte nada de lo que te dé ese cabron —espetd, sin mirarme.

Me detuve en seco, obligandolo a soltarme.

—éAh, si? —puse las manos en las caderas—. ¢Y desde cuando
decides tu en qué situaciones puedo o no meterme?

German bufé y se pasd una mano por el pelo, visiblemente
frustrado. Seguimos andando a trompicones hasta abandonar la
plaza.

—No tienes ni idea de quién es Sergio ahora.

—Y qué mas da?

—Es un capullo, Astrid. Uno de esos que se meten en lios.
Créeme, te he hecho un favor.

—éUn favor? —solté una carcajada sarcastica—. Lo que has
hecho ha sido actuar como un novio celoso.

German me miré fijamente, como si estuviera decidiendo si
merecia la pena seguir discutiendo.

—Déjalo, no lo entenderias —dijo finalmente.

—¢éNo lo entenderia? —exclamé—. Pues lo que si entiendo es que
tienes la cara mas dura que el cemento. iMe has dejado el maldito
espantapajaros en el patio! éTU estas bien de la cabeza? Podria irme



al cuartel de la Guardia Civil ahora mismo y denunciarte por colarte
en mi propiedad.

—¢éTu propiedad? Déjame que me ria. Y por cierto, tu te colaste
en mis tierras primero.

—iEso no es lo mismo!

—Claro que si.

—iQue no!

Nos quedamos asi, en un duelo silencioso, respirando
agitadamente.

Fue entonces cuando fui consciente del cielo. Las estrellas habian
desaparecido hacia un rato.

El primer trueno retumbd en la distancia y una gota de lluvia cayé
sobre mi mejilla.

En cuestion de segundos, el cielo se rompid en un aguacero.

—Genial —murmuré, pero no me movi.

German tampoco.

La lluvia nos empapd en cuestién de segundos. El pelo se me
pegd a la cara, el vestido se cifid aln mas a mi cuerpo, pero no me
importo.

Porque en ese momento solo existia él y la rabia que nos
consumia.

Y antes de poder frenarme, antes de poder pensar en las
consecuencias, me impulsé sobre la punta de los pies y lo besé.

Lo besé con ganas, con rabia, con una mezcla de frustracién y
deseo que no supe de donde venia.

Y él me correspondio.

Sus manos se aferraron a mi cintura y me atrajo mas hacia él,
como si no soportara la distancia entre nuestros cuerpos ni un
segundo mas.

No sé cuanto duro.

Solo sé que, cuando finalmente me separé, con la respiracion
entrecortada y el pulso acelerado, la realidad me golped de lleno.

Lo miré con los ojos abiertos de par en par, horrorizada.

—Mierda.

German sonrio.

—Vaya.



—No —negué con la cabeza, dando un paso atras—. No, no, no.

El no se movio.

—Astrid...

—Esto no ha pasado —solté, girandome sobre mis talones y
echando a correr bajo la lluvia.

Pero, por mucho que quisiera negarlo, habia pasado. Dos veces,
de hecho.

Y me aterrorizaba lo mucho que me habia gustado.

Otra vez.



CAPITULO 17

El sonido de la lluvia golpeando el tejado tenia algo hipnédtico. Me
habia despertado temprano, con la sensacion de haber dormido
poco y mal, y después de dar un par de vueltas en la cama sin éxito,
decidi que lo mejor era levantarme.

Era domingo y estaba en el patio, con una taza de café caliente
entre las manos, viendo cdmo las gotas resbalaban por las baldosas
de piedra. Las gallinas se movian a mi alrededor, picoteando el suelo
con absoluta indiferencia a la tormenta que caia. Les habia abierto la
jaula para que pasearan.

Ojala pudiera ser como ellas.

Pero no.

Yo tenia un huracan en la cabeza.

Y todo por culpa de German.

Me pasé una mano por la cara, frustrada. Lo de anoche habia
sido una locura. Una maldita locura. No podia creer que lo hubiera
besado. Que nos hubiéramos besado. Oficialmente.

Y lo peor no era eso.

Lo peor era que me habia gustado.

Mucho.

Suspiré y apoyé los codos sobre la mesa de madera. Aquello era
el dia de la marmota. No podia sacarme de la cabeza la sensacion de
sus labios sobre los mios, la forma en que me habia sujetado, el
calor de su cuerpo bajo la lluvia...

Maldicion.

Esto no tenia remedio.

German y yo chocdbamos demasiado. Nos pasabamos el dia
discutiendo, picandonos, provocandonos... y al final, siempre
terminabamos buscandonos de una forma u otra.

Y eso no podia acabar bien.



Porque la Unica direccidn posible en la que esto iba era al
desastre.

Las bromas habian escalado demasiado. Primero fue la valla,
luego el espantapajaros, el marcador... Si seguiamos asi, ibamos a
terminar perdiendo el control por completo.

Y yo no estaba en condiciones de perder nada mas.

Apreté la taza de café entre las manos y tomé una decision.

Tenia que irme.

Una semanita en el pueblo habia sido mas que suficiente.

El plan inicial siempre habia sido quedarme en Valdemesa el
tiempo justo para respirar, para recomponerme después de la
catastrofe en Madrid. Pero lo que estaba haciendo aqui no tenia
nada que ver con eso.

Me habia distraido con bromas estupidas y juegos infantiles con
un hombre que me sacaba de quicio.

Habia sido un error.

Un error divertido, vale.

Pero un error, al fin y al cabo.

Asi que se acabo.

Me iria del pueblo.

Aceptaria la oferta de mi madre, me instalaria en su casa hasta
encontrar otro trabajo y pondria en orden mi vida.

Seria una adulta responsable. Una Astrid madura y centrada.

Si. Ese era el plan.

La abuela regresaria de su excursidn esa tarde, asi que le
comunicaria mi decision en cuanto llegara.

Y en cuanto a German...

Bueno...

Lo mejor era irme antes de que todo se descontrolara alin mas.

Pasé la tarde dando vueltas por la casa, incapaz de concentrarme
en nada. Habia intentado hacer la maleta, pero después de meter un
par de cosas, me quedé mirando la ropa sin saber muy bien qué
estaba haciendo. Luego me fui a la cocina, pero ni siquiera tenia
hambre. El café de la mafiana me seguia pesando en el estdmago.

Cuando escuché el motor de un coche detenerse frente a la casa,
supe que la abuela habia llegado. Su amiga Marisa la traia de vuelta



a casa.

Suspiré y me asomé a la ventana. Alli estaba, bajando del coche
con su maleta pequefia y una bolsa de plastico llena de lo que
seguramente serian dulces o embutidos que alguna de sus amigas
del viaje le habia regalado.

Me froté la cara con las manos y me preparé para la conversacion
que estaba a punto de tener.

—iAstrid! —llamo6 desde el patio, sacudiéndose unas gotas de
agua de la chaqueta—. Menuda tarde mas fea se ha quedado, éno?

—Ya ves —respondi, obligdndome a sonreir mientras le ayudaba
con la maletita—. ¢Qué tal la excursion?

—Bien, bien —dijo, entrando en la casa—. Mucha caminata y
demasiado vino. Yo ya no estoy para estos trotes. Y Paquita casi se
nos despeia por culpa de la sangria, pero nada grave.

Me rei, aunque sin demasiada energia.

—Y tU? —preguntd, colgando la chaqueta en el perchero y
mirandome de arriba abajo—. Tienes una cara...

—Estoy bien —menti, apoyandome en la mesa de la cocina.

La abuela entrecerrd los ojos.

—Aja.

Me sostuvo la mirada en silencio durante unos segundos antes de
empezar a rebuscar en la bolsa de plastico.

—Te he traido tortas de anis —dijo, sacando un paquete y
dejandolo sobre la mesa—. Como las que te gustaban de pequena.

—Gracias.

—éSeguro que estas bien?

Suspireé.

—En realidad... estaba pensando en marcharme esta semana. De
vuelta a Madrid.

La abuela dejo la bolsa en la encimera y se cruzd de brazos.

—¢Ah, si?

—Si. Ya va siendo hora, éno? No puedo quedarme aqui para
siempre. Tengo que buscar trabajo, ver qué hago con mi vida...

—Aja —repitio, con el mismo tono escéptico de antes—. ¢Y esto...
lo has decidido tu solita o tiene algo que ver con German?

Senti un pinchazo de incomodidad en el estdmago.



—¢éPor qué iba a tener que ver con German?
La abuela alzé una ceja.
—Pues no sé, hija. Porque llevas dias haciendo el tonto con él.

Porque os traéis unas discusiones absurdas que no tienen ni pies ni
cabeza. Porque te pasas el dia refunfufiando sobre lo insoportable
que es mientras vas y lo besas.

Me atraganté con mi propia saliva.

—iQué?

—éQué de qué?

—Que como... —me aclaré la garganta—. Yo no he besado a

German.

—Ah, no.

—No.

—Vaya.

Su expresidn me decia que no se tragaba ni una palabra.

—No sé de donde sacas esas ideas —insisti, sin atreverme a

mirarla directamente.

—Oh, no te preocupes, no hace falta que me lo cuentes. Te

recuerdo que esto es un pueblo y las noticias vuelan. Y ademas, ya
me ha quedado bastante claro con lo que me he encontrado en el
patio.

La miré, confundida.

—iQué?

La abuela sonri6 con cierta malicia.

—Hay un espantapajaros ahi fuera, Astrid.

—Oh.

—Un espantapajaros vestido como German y con un cartel en la

espalda que dice "GERMAN 5 - ASTRID 1"... No sé, no soy detective,
pero...

Me tapé la cara con las manos.
—Eso no significa nada.

—Claro que no.

—Solo era una broma ridicula.
—Aja.

—No tiene nada que ver con nada.
—Seguro.



Resoplé, exasperada.

—Mira, da igual. Lo que quiero decir es que no quiero saber nada
de los hombres por un tiempo. Me han complicado la vida suficiente.

La abuela me mird en silencio durante unos segundos. Luego
suspiro.

—Haces bien.

Me sorprendio su respuesta.

—¢En serio? Hace un par de dias querias casarme y ahora...

—Bah. En serio —asintié—. No hace falta que te metas en ningln
lio si no te apetece. A veces lo mejor es quedarse tranquila con una
misma.

Me quedé un momento en silencio, asimilando sus palabras.
Vaya, vaya. COmo volaban las noticias en el pueblo. éQuién nos
habria visto? La abuela ya se habia enterado de que habia habido
tema...iy eso que ni siquiera estaba en el pueblo cuando paso!

Quiza tenia razon.

Lo mejor que podia hacer era salir de Valdemesa antes de que
todo esto con German se volviera aln mas complicado.



CAPITULO 18

Lunes. Uf. Me desperté con la firme determinacion de largarme del
pueblo de una vez por todas. Ya habia estirado mas de la cuenta mi
estancia en Valdemesa y estaba claro que no me estaba haciendo
ningun bien.

Habia venido aqui para esconderme, para recomponer mi vida... y
lo Unico que habia conseguido era enredarme en una guerra absurda
con German y besarlo bajo la lluvia como si estuviera en una
telenovela barata.

No. Era hora de irme.

Me levanté de la cama vy, tras un café rapido, cogi el portatil para
buscar horarios de autobuses. Ahi llegd el primer golpe del dia. Me
acordé de lo que me dijo el del tractor.

—Olvidate —dijo la abuela Remedios desde la mesa, hojeando el
periddico como si no estuviera destruyendo mis planes—. Cambiaron
la linea la semana pasada. Ahora solo pasa los miércoles y viernes.

—Qué? —solté, casi escupiendo el café.

—Lo que oyes.

—¢Y qué hago? éQuedarme hasta pasado mafiana sentada en mi
maleta como una idiota?

—O puedes buscar a alguien que te lleve al pueblo vecino. Desde
alli puedes pillar el bus al siguiente pueblo, que ya tiene tren.

—¢Estas de cofia? éTengo que hacer trasbordo de pueblo en
pueblo para salir de aqui?

—No hubieras venido —respondid Remedios con la tranquilidad
de quien lo ve venir desde el minuto uno.

Resoplé y me dejé caer en la silla, frotdndome la sien con los
dedos. Estaba atrapada. Atrapada en un pueblo de menos de
quinientos habitantes, con un espantapajaros con los morros rojos,



vestido de German en el patio y una tension sexual que amenazaba
con explotar en cualquier momento. Fantastico.

—Por cierto —continud la abuela, sin levantar la vista del
periddico—, he estado pensando en ese tal Sergio.

—¢Eh?

—El chico ese que te rondaba en aquel verano...Le he preguntado
a Paquita por él.

Senti un escalofrio al recordar a German arrastrandome fuera de
la plaza, justo cuando Sergio iba a besarme.

—¢Y qué pasa con él?

La abuela dejé un momento la ropa que estaba doblando y me
mird con seriedad.

—No quiero meterte mucho donde no me llaman, pero he oido
cosas feas sobre él.

Me enderecé en la silla.

—¢Feas cdmo?

—Que tuvo problemas judiciales hace unos anos. Algo de alterar
bebidas en bares para aprovecharse de chicas.

El café se me quedd atascado en la garganta.

—éQué? éEntonces eso es verdad?

—Nunca lo condenaron porque no hubo pruebas suficientes, pero
en el pueblo la gente habla.

Me quedé en silencio, asimilando la informacion.

Sergio parecia un idiota inmaduro, pero nunca me imaginé que
pudiera ser peligroso.

—Pues vaya —murmuré, revolviendo el café sin ganas.

—TU veras lo que haces, pero si quieres mi consejo, mejor
mantente lejos de él.

Me estremeci y aparté la taza. Como si la mafana no pudiera ir
peor, ahora tenia que sumar a la lista de problemas el hecho de que
casi me lio con un posible depredador.

Y entonces sond mi movil.

Lo cogi sin pensar y vi que tenia un mensaje de mi amiga Marina:

EcAstrid? éBali?



Frunci el cefio.

Justo después, otro mensaje con un enlace.

Hice clic en él y mi estdmago se retorcid. Era una publicacién de
Instagram de uno de los grupos que habian tocado en la plaza del
pueblo el sabado. La foto mostraba al publico... y alli, entre la
multitud, se me veia a mi perfectamente.

La boca se me secd.

No. No. No.

—Mierda —susurré, sintiendo como un sudor frio me recorria la
espalda.

No era una imagen comprometedora ni nada, pero el problema
era el contexto. Desde que llegué aqui, me habia asegurado de que
nadie supiera donde estaba. Mi historia oficial era que estaba en
Bali, meditando, sanando y bebiendo zumos de coco o alguna
chorrada por el estilo.

Pero ahora...

Ahora cualquiera que viera esa foto sabria que estaba en Espafia.
O al menos, que habia estado el sabado en la plaza del pueblo de
Valdemesa.

Cualquiera, incluyendo a mis amigas, mi ex y todo aquel que
estuviera pendiente de las redes o de aquel ridiculo grupo.

Senti un nudo en el estémago.

—éAlgo malo? —preguntd Remedios.

—Todo —murmuré, tirando el mdvil sobre el sofa.

—¢Te ha salido una nueva cana o qué?

—Mas bien se me ha caido el tinte entero.

Suspiré y me pasé las manos por la cara.

—Marina me ha mandado una foto de Instagram —dije
finalmente—. En la que salgo yo. En el concierto ese absurdo del
sabado en la plaza.

Remedios fruncio el cefo.

—Y qué?

—éComo que "y qué”? iTodo el mundo cree que estoy en Bali!

Mi abuela me mird con la ceja arqueada.

—Y para qué dijiste semejante tonteria?

—Para que me dejaran en paz.



—Pues mira qué bien te ha salido.

Puse los codos en la mesa y enterré la cara en las manos.
Remedios dejé la labor a un lado y dio un sorbo a su café.

—A ver, nina, éde verdad crees que puedes huir de todo solo con
una mentira, aunque sea inocente y ridicula?

Me removi en la silla, incémoda.

—No es solo una mentira...

—éAh, no?

La abuela Remedios apoyé los brazos en la mesa y me mird.

—Te fuiste de Madrid huyendo. ¢De qué exactamente?

Abri la boca para responder, pero me di cuenta de que ni siquiera
yo tenia una respuesta clara.

Huir de mi ex, huir de mi extrabajo, huir del incendio de mi
expiso, huir de todo lo que me recordara que mi vida habia hecho
aguas.

—Es complicado —murmuré.

—Claro que lo es. Pero no por estar en un pueblo perdido los
problemas desaparecen. Se quedan ahi acechandote, esperando
tranquilamente a que vuelvas.

Me mordi el labio.

—Abuela... {Crees que he hecho mal viniendo aqui?

Mi abuela suspird y se cruzé de brazos.

—No, hiciste lo que tenias que hacer en ese momento. Ademas,
supongo que nos debiamos este tiempo juntas. Pero ahora estas en
un punto en el que tienes que decidir. ¢Te quedas o te vas?

Miré por la ventana. Seguia lloviendo. El cielo gris cubria todo el
pueblo y la lluvia golpeaba el patio empedrado con un ritmo
constante.

No lo sabia. No sabia qué queria. Pero lo que si tenia claro es que
todo lo que habia construido en los Ultimos afos se habia
desmoronado. Y en mi supuesto refugio no me estaba yendo mucho
mejor. iAh! Y solo era lunes.



CAPITULO 19

—iMadrid!

Escuché el grito alto y claro desde la cocina y casi se me cayd la
tostada de la mano.

No podia ser é/ otra vez.

Pero, claro, équién si no?

—Creo que te llaman —dijo la abuela sin apartar la vista de su
costura.

Dejé mi taza sobre la encimera y me acerqué a la ventana que
daba a la calle. Ahi estaba. German, apoyado contra su furgoneta,
con la chaqueta abierta y ese aire de suficiencia tan suyo. Inmune al
mal tiempo.

—éQué quiere ahora? —bufé.

—Espero que venga a por el espantapajaros —respondio la
abuela, sin la mas minima emocion en la voz—. No lo va a dejar aqui
para siempre.

—Pues se lo podia haber llevado anoche, cuando se cold en el
patio.

—A lo mejor queria que lo vieras primero.

Suspiré largo y tendido. No sé si estaba preparada para ver a
German. Lo que de verdad me apetecia era esconderme dentro de
algin armario, pero si hacia eso la abuela sospecharia que algo
habia pasado...Era muy intuitiva.

—¢Y ahora qué hago?

—Salir —respondid la abuela sin levantar la vista—. Aunque si
quieres, le digo que no estas.

—No, porque luego entrara con alguna excusa absurda.

Tomé aire y sali al patio. Ya estaba escampando.

—éQué pasa? —pregunté, cruzandome de brazos.

German me dedicd una media sonrisa.



—\engo a por mi espantapajaros.

—Ah, éahora es tuyo?

—Pues claro. Aunque después de tantos vaivenes, no sé si me
servira de algo.

—Lo converti en una obra de arte, recondcelo —repliqué, alzando
la barbilla.

—Claro, claro. Muy creativo lo de “marcando territorio” —
respondié con sarcasmo—. éEsa fue idea tuya o de la gallina que te
hace compania?

Frunci el cefio.

—¢éQuieres el espantapajaros o no?

—Si, pero no lo voy a meter solo ahi dentro.

—Ah, qué encima quieres que te ayude.

German resoplo.

—Anda, échame una mano.

—Yo no cargo peso, German.

—Solo necesito que me abras la verja. Y ademas, que sepas que
en el campo se ayuda.

—Y en el campo también se cuelan en patios ajenos?

El se rié entre dientes y negd con la cabeza.

—Vale, Madrid. Si no quieres ayudarme ahora con el
espantapajaros, entonces ponte las pilas, vistete y vente al campo
conmigo.

Abri la boca, atonita.

—éCbémo dices?

—Lo que oyes. Vamos a plantar al espantapadjaros y luego me
echas una mano con unas tareas.

El descaro.

El atrevimiento.

—¢éQuién ha dicho que yo quiero ir al campo contigo?

German laded la cabeza, con una media sonrisa.

—¢Te da miedo trabajar un poco?

Grufii, ensefiandole los dientes. éEstaria pensando, exactamente
igual que yo, en lo que pasd entre nosotros el sabado por la noche?

—No me da miedo. Es solo que... épor qué demonios iba a hacer
eso?



—Porque te lo estoy pidiendo.

—Esa no es razdn suficiente.

La abuela carrasped desde el umbral de la casa.

—Parece que Astrid nos deja y se nos vuelve a Madrid.

German parpaded. La media sonrisa desaparecié de golpe.

—¢Ah, si?

—Si —dije, sintiéndome extrafia al verlo reaccionar asi—. En
cuanto consiga transporte. No es facil salir de aqui, ésabes? Este
pueblo es como el dia de la marmota.

Me crucé de brazos, esperando alguna respuesta irdnica o una de
sus pullas. Pero en lugar de eso, German bajo la vista un momento,
como si estuviera calculando algo, y luego me miré de nuevo con
una expresion diferente. Algo parecido a... édecepcion? No.
Imposible.

—Entonces, con mas razon. Venga, Madrid, que te queda poco
tiempo para aprender algo Util.

Se me ocurrid algo. A lo mejor, si era un poco menos borde con
él, considerando ademas mi pequeno desliz nocturno en el que me
cai y me choqué con su boca, tal vez podria conseguir que German
me llevase en aquella cochambrosa furgoneta a algun sitio civilizado
con estacion de tren.

Auln asi, me quejé un poco mas.

—De verdad, équé te hace pensar que quiero irme contigo al
campo?

—Que si no vienes, me veré obligado a dejar el espantapajaros
aqui un par de dias mas.

—iEso es chantaje!

—Yo lo llamo motivacion.

Resoplé.

—No tengo ropa de trabajo.

—Ponte lo que quieras.

—CY si no quiero?

—Pues nada, te quedas aqui a lamentarte de tus mentiras de
Instagram.

Abri la boca, ofendida.

Vale, ese habia sido un golpe bajo.



Pero lo peor es que tenia razén. No habia dejado de darle vueltas
a la maldita foto en la que me habian pillado. Todo mi plan de
escape perfecto se estaba desmoronando y yo no tenia ni idea de
cdmo contenerlo.

La abuela intervino antes de que pudiera soltar una réplica.

—Anda, nifa, aire. Que estar todo el dia encerrada no es bueno.
Y ademas ya ha parado de llover. Y ponte unas botas si no quieres
mancharte de barro esas zapatillas blancas.

—iAbuela! iQue tu deberias defenderme!

—Te estoy haciendo un favor —respondié con calma, volviendo a
su costura.

Volvi a mirar a German. Su expresion era pura seguridad, como si
supiera que iba a ganar todas nuestras batallas.

Lo odié un poquito en ese momento. Odié su chuleria, su manera
de hacerme sentir que tenia todo bajo control. Porque yo no tenia
nada bajo control.

—No vas a parar hasta que acepte, éverdad?

—Ni lo suenes.

—Eres insoportable.

—Y ta sigues aqui discutiendo en vez de ir a cambiarte.

Grité de pura frustracion y subi las escaleras.

—\Voy a necesitar terapia después de esto —murmuré, subiendo
las escaleras.

—iAsegUrate de que sea un terapeuta con mucha paciencia! —
gritd German, ya desde el patio.

Diez minutos después, sali con unos vaqueros viejos, una
sudadera y las botas que me habia prestado la abuela.

German silbd con sorna.

—Vaya, te sienta bien la moda rural.

—Callate y conduce.

Me subi en la furgoneta, cerré la puerta con un golpe y me
abroché el cinturdn con todo el dramatismo del que era capaz.

—Si me matas en el camino, que quede claro que fue un
homicidio.

—Ja, ja. Dios, pero qué macabra eres, Madrid —respondid con
una sonrisa, encendiendo el motor—. Aunque lo mas probable es



que termines matandome tu de un disgusto.

Me crucé de brazos y miré por la ventanilla mientras él arrancaba.

Lo que mas me fastidiaba de todo esto no era que German me
sacara de quicio con su actitud ni que me obligase a hacer cosas que
no tenia previstas.

Lo jodido era que, en el fondo, parte de mi queria subir a esa
camioneta.

Queria ver hasta donde podia llegar todo esto.

Y eso era lo que mas me asustaba. éY si él me convencia para
que no me fuese? A lo mejor no era que eso me asustara. Tal vez
solo era que...lo deseaba.



CAPITULO 20

Obviamente, ninguno de los dos hizo la mas minima referencia a
nuestro beso lluvioso del sabado por la noche.

Ni una palabra. Ni una mirada significativa. Nada.

Era como si nunca hubiera ocurrido.

Excepto por el pequeho detalle de que, cada vez que me rozaba
accidentalmente al ajustar el espantapajaros en medio de sus
vinedos, se me erizaba la piel. O por el hecho de que, cuando nos
cruzabamos la mirada, yo notaba un calor incémodo en el estdmago,
como si me hubiera tragado una copa entera de vino sin respirar.

Pero, mas alla de eso, todo normal.

—Sujétalo ahi —orden6 German, sacudiendo el poste para
asegurarse de que estaba bien clavado en la tierra.

—¢éSabes? Esto empieza a parecerse a una metafora de nuestras
interacciones —comenté, ajustando la camisa vieja y deshilachada
que vestia el espantapajaros—. TU insistes en que esté aqui, yo
intento que no se caiga, pero al final, todo es un desastre.

German me dedicd una mirada de reojo.

—Si es una metafora, es una bastante mala.

—Oh, perddn, olvidé que ahora eres critico literario.

—No, pero soy bueno en lo que hago —respondid con una media
sonrisa—. Y si un espantapajaros se cae, lo vuelvo a levantar.

Sus palabras, simples y directas, me hicieron tragar saliva.

¢Por qué tenia que decir cosas asi, como si estuviera hablando de
un mufieco de trapo y no de... mi?

Sacudi la cabeza y me concentré en sujetar la estructura de
madera mientras él terminaba de fijarla. Cuando dio un par de
golpes al suelo con la bota y se enderezd, se quedd observando su
obra con los brazos cruzados.

—Ahi estd —murmurd, satisfecho—. Otra vez en su sitio.



—Maravilloso. Ya puedo irme a casa con la conciencia tranquila.

—Eso si no cambias de opinién y al final decides quedarte en
Valdemesa —dijo él con un tono ligero, pero sus palabras claramente
escondian algo mas.

Tragué saliva y me limpié las manos en los vaqueros.

—Te aseguro que eso no pasara.

German se gird lentamente para mirarme.

—¢Y por qué tanta prisa por largarte?

No me lo esperaba tan directo.

—Porque tengo que buscar trabajo.

—Eso podrias hacerlo desde aqui.

—Porque mi vida esta en Madrid.

—éSeguro?

Me quedé sin palabras un segundo.

—¢éDe qué otra forma podria ser?

—No sé, a veces parece que no tienes mucha prisa por volver.

—iClaro que tengo prisa! Esto solo ha sido un paréntesis
temporal. Una visita a mi abuela. Tengo que volver a la realidad,
German.

—¢Ah, si?

—iSi!

El me sostuvo la mirada y todo apuntaba a que no pensaba
apartarla.

—¢Entonces qué haces aqui ahora?

Abri la boca, pero no supe qué responder. Porque la verdad era
que no lo sabia. No entendia por qué, si tan claro tenia lo de irme,
me habia subido en su furgoneta sin rechistar.

Y menos aun por qué estaba disfrutando tanto de estar aqui.

German parecio captar mi desconcierto y sonrié de lado.

—Eso pensaba.

Grufii y le di un empujén en el brazo.

—Eres insoportable.

—Y ta eres la que no sabe lo que quiere.

—iSi que lo sé!

—¢Ah, si? Dimelo.



—Quiero... —cerré la boca en seco. Porque lo que estaba a punto
de decir era: Quiero besarte otra vez.

Mierda.

El arqued una ceja, expectante.

—CéQuieres...?

—Nada —resoplé, dandome la vuelta—. Vamonos de aqui, ya
hemos terminado.

—AUn no.

Me giré con exasperacion.

—éQué mas hay que hacer?

—Un par de cosas en el cobertizo. Necesito hacer un poco de
inventario y saber exactamente cuanto fertilizante nos queda...

Le lancé una mirada desconfiada.

—Si esto es otra excusa para fastidiarme, te juro que...

—Nada de trampas esta vez, Madrid. Lo prometo.

Su voz era sincera. Pero lo que no me gusté fue la forma en la
que su mirada descendié fugazmente hasta mis labios antes de
darse la vuelta y caminar hacia el cobertizo.

No me gusté porque me hizo pensar en lo mismo.

Le segui con pasos inseguros, sintiéndome como una mosca
metiéndose de cabeza en la tela de una arafia.

El cobertizo estaba oscuro y olia a madera vieja y a tierra
mojada, pero por suerte estaba limpio y ordenado. German entrd
primero y encendié una luz amarillenta. Se inclind sobre una mesa
de trabajo llena de herramientas y empezo a revisar algunas cosas.

Yo, en cambio, me quedé en la puerta, sin atreverme a cruzar el
umbral.

Porque sabia que, en cuanto lo hiciera, algo iba a pasar.

—éVas a quedarte ahi o piensas ayudarme? Cuanto antes
terminemos, antes nos vamos —preguntd sin mirarme.

Respiré hondo y di un paso mas hacia dentro.

—Dime qué hay que hacer.

—Pasame ese bote de alli.

Cogi el bote y se lo tendi. Cuando lo tomd, nuestras manos se
rozaron apenas un segundo.

Pero fue suficiente.



Levanté la vista y me encontré con la suya.

Sus 0jos oscuros eran puro fuego.

Mi corazén empezo a martillear con fuerza.

Ninguno de los dos se movid al principio.

Entonces él dejé el bote a un lado.

Y yo di un paso atras.

Pero él avanzo.

—Astrid...

Su voz fue un susurro.

Un segundo después, me tenia atrapada contra la mesa de
trabajo.

Mi respiracion se acelerd.

—No... —murmuré, pero no me movi.

El se aparté unos centimetros.

—éNo qué?

—No... esto...

—(éNo quieres?

Era una pregunta trampa y lo sabiamos los dos.

Y en lugar de responder, lo besé.

Porque no habia otra cosa que pudiera hacer en ese momento.
Lo agarré de la camisa y lo estreché contra mi propio cuerpo.

Sus labios se encontraron con los mios con la misma urgencia
con la que nos habiamos estado evitando. Sus manos atraparon mi
cintura y yo me agarré a su camisa como si fuera lo Unico estable en
este maldito pueblo.

Fue un beso desesperado, furioso.

Porque ambos nos odiabamos un poco por querer esto.

Pero lo queriamos igual.



CAPITULO 21

Nos movimos casi a tientas por aquel espacio minimo y oscuro, con
nuestras manos persiguiendo los pliegues de la ropa. Estaba
esperando que German se deshiciese de mis pantalones pero en
lugar de ello metid las manos por la cintura y buscé mi ropa interior,

Por supuesto, no dejoé de besarme con todo el ansia del mundo.

Que yo correspondia al pie de la letra.

Noté sus dedos entre mis piernas. De repente era un poco
subversivo el hecho de que un hombre que no era Hugo me tocase
asi, tan intimamente, y sin embargo mi cuerpo reaccionaba
generando un placer indescriptible. Me recordd un poco a mis
aventuras universitarias. Solo que mucho mas ardiente, claro.

Supongo que ese odio impostado y muy bien dirigido de los
Ultimos dias estaba implosionando con el inevitable choque de
nuestros cuerpos.

Alli, en un cobertizo limpio y ordenado, pero hUmedo y un poco
sordido. Y perfecto, para lo que los dos queriamos en ese momento.
Quiero decir, éa quién no le gusta un polvo sucio y rapido de vez en
cuando?

Mis vaqueros eran bastante estrechos y claramente German no
tenia mucho margen de movimientos ahi abajo, pero eso no parecia
molestarle. Me dio la vuelta e hizo que me refugiase en su pecho,
mientras él maniobraba con su dedo pulgar, estimulando mi
entrepierna.

El muy cabron sabia perfectamente lo que estaba haciendo. Y
sabia hacerlo muy bien. Lo Unico es que no le iba a dar el gustazo
de que oyese lo mucho que me estaba gustando lo que hacia.

Me revolvi un poco entre sus brazos, pero en el fondo me movi lo
justo para que él alcanzase mejor mi clitoris, que ya se sentia
inflamado y sobreestimulado.



—Dios, estas tan humeda...—dijo entonces—. Esto es...épor mi?

Maldito presuntuoso.

Grufii.

—No. Es...la situacion.

Apretd un poco mas. Ejercid la presidon perfecta en el punto
justo.

Levanté la vista para mirarlo a los ojos. Ese fue uno de los dos
momentos en que German y yo compartimos una mirada directa y
reveladora, y recé en silencio para que no entrase en una de sus
estUpidas batallitas conmigo en ese momento, porque no era lo que
yo deseaba.

Pero su mirada...esa mirada, era entre protectora, hambrienta y
embelesada.

Como si yo de verdad le gustase.

Claro que a lo mejor me equivocaba. Lo mas probable.

Se inclind un poco mas y uso la mano que le quedaba libre para
acariciar mi cuello y hacer que lo girase. Me encontré de nuevo con
su boca y nos besamos, al mismo tiempo que sus dedos seguian
haciendo maravillas. En apenas unos instantes, pude sentir el climax
acercandose.

Y no hizo falta ni quitarnos la ropa.

El debié notar cdmo mi cuerpo se tensaba.

—¢éVas a correrte? —susurrd junto a mi oido, y solo necesité esa
pregunta para sentir que algo explotaba entre mis piernas y me
llevaba al séptimo cielo. Levanté mis brazos y rodeé su cuello al
tiempo que proferia un contundente gemido. Supuse que German no
necesitaria una respuesta mas explicita.

Pero queria mas, por supuesto que queria mas.

Queriamos mas.

Oi el inconfundible sonido de una cremallera a mi espalda, la de
sus pantalones, y casi me desmayo alli mismo del gusto.

German me dio solo unos segundos para recomponerme mientras
me quitaba del todo los pantalones. Me apoyé en lo que parecia una
mesa de madera para arreglar cosas, y solo lo supuse porque estaba
debajo de un panel de herramientas. Eché un rapido vistazo a



aquella superficie en la que iba a pasar...lo que tanto deseaba. Lo
que llevaba dias sofiando, incapaz de confesarlo.

Y ya estaba. De repente estaba desnuda de cintura para abajo y
él...él estaba delante de mi, completamente vestido, con todas y
cada una de las piezas de ropa que traia, todavia colocadas.

Normalmente me sentiria un poco...expuesta en una situacion asi,
pero capté enseguida esa especie de adoracion cruda y casi animal
que me procesaba solo con sus 0jos. No, esa mirada no dejaba
espacio para ninguna duda. En ese momento me di cuenta de lo
emocionalmente abierto que estaba aquel hombre rudo del campo.

Y eso me ponia muchisimo.

—Quitate la ropa —le ordené.

Se rio.

—Si insistes...

Hizo exactamente lo que le habia pedido. Primero la camisa y
después las botas, los pantalones y los calzoncillos. Completamente
desnudo ante mi, solo para mi. Dios mio, équé ibamos a hacer?

Su sexo era enorme, o definitivamente mas grande que otro que
hubiese visto. Tendria todo el sentido ponerse nerviosa ante algo
asi; pero yo estaba tan excitada y tan segura de que alli dentro
habiamos creado un micromundo sin consecuencias reales en el
exterior, que lo Unico en lo que podia pensar era lo mucho que lo
necesitaba dentro.

Ya. Cuanto antes.

—Por favor —susurré entre dientes—. Por favor, German.

El se acercd y me agarrd los gliteos, levantandome sin el mas
minimo esfuerzo. Me colocd encima de su mesa y se acercé a mi
entrada.

Ni siquiera me di cuenta del momento en el que me ensarto,
porque los dos encajamos con la precision de un reloj suizo. Me
abracé a él y me recreé en lo bien que me llenaba. Era como si me
completase.

Gemi en sus brazos y agradeci su silencio.

—Muévete —le pedi.

Lo rodeé con fuerza con mis piernas mientras contenia el aliento.
German avanzd un poco mas dentro de mi cuerpo. Noté como




soltaba el aire despacio, como a él también le gustaba demasiado
aquello.

Salid un poco y volvidé a entrar, y creo que le arané la espalda.
Cada vez que me embestia, cada vez que me inundaba un poco
mas, acariciaba un poco mas la idea absolutamente descabellada de
no moverme nunca mas del lado de aquel hombre, de sus tierras, de
su espantapajaros.

Lo notaba creciendo en mi interior y a pesar de toda mi
lubricacién natural, me estaba costando acomodarlo. Levanté un
poco las caderas para ralentizar aquella deliciosa invasion.

—Joder, Astrid —susurrd en voz baja, agarrandose a mis caderas
con ambas manos—. Pedazo de mujer...

Me quedé quieta, porque no podia ser que sus palabras ardientes
fuesen a desatar en mi otro orgasmo, pero es que asi era. Me agarré
a su cuello, respirando sobre su piel y ajustandome un poco mas a
su tamaho.

—(Estas bien?

—Mmm, hmmm —fue todo lo que pude murmurar, moviendo mis
caderas lo que pude, lo que aquella postura sentada me permitia. Se
sentia tan bien tenerlo dentro, su polla rozaba una y otra vez mi
punto G, lo estimulaba hasta hacerme ver las estrellas a plena luz
del dia.

—Eso es, nena. Mirate. Mira como disfrutas. Toda para ti, Astrid.

Entré de nuevo hacia el fondo y grité de puro éxtasis.

Y ahi German ya olvidé toda mesura. Empezdé a follarme sin
compasidon, en su mesa de herramientas. Queria hablarle, de
repente, queria decirle que estaba acertando con cada uno de sus
movimientos, pero las palabras no me salian. Era imposible, estaba
en trance. Todo lo que podia articular eran discretos y avergonzantes
gemidos que evidenciaban lo mucho que estaba disfrutando con
aquello.

Entonces él deslizd las palmas de sus manos por debajo de mi
culo y lo levantd. Me cogi6 en peso de nuevo y dio unos pasos atras.
Se quedd de pie, dandome un placer indescriptible, levantdandome y
dejandome caer una y otra vez sobre su sexo. Era el angulo
perfecto.



—Oh. Por favor, German. Ahi, justo ahi. Lo...necesito...

No par6 hasta que fue demasiado.

No pude controlarlo mas y tuve otro orgasmo mientras él seguia
entrando y saliendo. Y tampoco pude evitar trepar un poco por su
cuerpo y seguir hasta el final yo misma, subiendo y bajando y
desatando en él un climax tan intenso como el mio.

Dejo escapar un gemido casi animal y fue entonces cuando me
dio una Ultima embestida. Podia sentirlo derramandose entre mis
piernas. Esa fue la segunda vez dentro de aquel cobertizo en que
nuestros ojos se anclaron y supe, al cien por cien, que él estaba
sintiendo la misma felicidad indescriptible que yo.



CAPITULO 22

Cuando llegué a casa ya era de noche. La lluvia del dia habia dejado
el aire fresco y el suelo himedo, y el cielo sobre Valdemesa era un
mar de estrellas titilantes de esas que no podian verse en Madrid.
Era extrafio cdmo algo tan simple podia ser tan bonito. O quizas lo
que realmente me parecia bonito era la sensacidon de bienestar que
tenia en el cuerpo.

Y eso si que era peligroso.

Empujé la puerta y entré en casa con pasos sigilosos, como si
temiera que la abuela pudiera leerme la mente en cuanto me viera.
Pero no hizo falta. En cuanto crucé el umbral, su mirada se levanto
de su labor de punto y se clavdé en mi con precisidén quirdrgica.

—Qué tarde vienes, éno? —comentd con tranquilidad, sin dejar
de tejer.

—No sabia que tuviera toque de queda —respondi, quitandome la
chaqueta y dejandola sobre la silla.

—No lo tienes —dijo, ladeando la cabeza—. Pero tampoco
recuerdo que hubieras dicho que ibas a pasar todo el dia con
German.

Hice una mueca.

—Es que no sabia que fuera a pasar todo el dia con él.

La abuela dejo el ovillo de lana sobre la mesa y me mird con la
expresion de quien ya se ha enterado de todo antes de que se lo
cuenten. Aunque juraria que nadie nos habia visto.

—¢Y qué tal ha ido?

Protesté un poco y me dejé caer en la silla frente a ella.

—Nada especial.

Ella arqued una ceja.

—¢Nada especial?

—No.



—Aja.

—No me mires asi.

—éComo te estoy mirando?

—Como si supieras algo que yo no sé.

La abuela suspird, apartd las agujas a un lado y entrelazé las
manos sobre la mesa.

—No necesito saber nada mas de lo que ya veo. Has pasado el
dia entero con él, has vuelto con cara de nifa satisfecha y ahora
intentas convencerme de que “no ha sido nada especial”.

—Pues no lo ha sido —insisti, cruzandome de brazos.

—¢De verdad?

Apreté los labios.

Porque claro que habia sido especial.

Habiamos comido juntos en un restaurante pequefio del pueblo
vecino, en un ambiente relajado y sin prisas. Me habia sorprendido
lo facil que era hablar con él cuando no estdbamos en guerra. Y
después de comer, habiamos ido a su casa.

Ya la habia visto antes a lo lejos, pero nunca la habia visto con
calma y claro, no por dentro. Era bonita. Una casa rustica, con una
chimenea grande y muebles de madera maciza. Un sitio que
encajaba con él a la perfeccion.

Habiamos hablado de todo y de nada. Sobre el pueblo, sobre la
finca, sobre el perro de German, Flogqui, que se habia pasado la
tarde durmiendo a mis pies como si me conociera de toda la vida.

Y en algin momento entre una anécdota y otra, me di cuenta de
que él era alguien que valia la pena. Aunque aun no estuviese
preparada para decirlo en voz alta.

No era solo el tio atractivo con el que habia tenido un
encontronazo en el campo. No era solo un capullo con el que me
encantaba discutir. Era alguien con valores firmes, alguien que se
preocupaba por su gente, por su trabajo, por su familia.

Y eso hacia que todo fuera aiin mas peligroso.

Porque si él fuera solo una distraccion, seria facil de manejar.

Pero si resultaba ser algo mas que eso...

—¢Astrid?

La voz de la abuela me sacé de mis pensamientos.



Sacudi la cabeza y volvi a la conversacion.

—iQué?

—Te has quedado en la luna.

—Estaba pensando en... en lo que me dijiste esta manana.

La abuela asintié despacio.

—¢Sobre Sergio?

Cambié de chip para disimular.

—Si —bajé la mirada hacia mis manos—. No tenia ni idea de
que... bueno, de que fuera ese tipo de persona.

—lLas cosas cambian con los anos —dijo ella—. Pero algunas
personas no cambian para bien.

—Me alegro de que German me haya apartado de él —admiti,
aungue me costaba reconocerlo.

La abuela me mird con una sonrisa sutil.

—Eso significa que confias en su juicio.

No respondi.

Porque claro que confiaba en él.

Confiaba en que, si me decia que alguien no era de fiar, era
porque tenia razones para decirlo.

Confiaba en que, si me miraba como me mird en el cobertizo, era
porque sentia lo mismo que yo.

Confiaba en que, si me besaba como me habia besado, era
porque le resultaba igual de imposible evitarlo que a mi.

El problema era que no podia confiar en mi misma.

Porque si lo hacia, me quedaria.

Y yo no podia quedarme en el pueblo.

No porque no quisiera.

Sino porque queria demasiado.

—\Voy a darme una ducha —anuncié, levantandome de la silla con
rapidez—. Y a dormir.

La abuela me mird en silencio durante unos segundos antes de
asentir.

—Si, yo también voy a acostarme. Descansa, Astrid.

Subi las escaleras y entré en mi habitacion con el corazon
latiéndome fuerte en el pecho.



Me desnudé, dejé la ropa tirada en una silla y me meti bajo el
agua caliente de la ducha, esperando que me aclarara las ideas.

Pero el agua no aclaré nada.

Porgue en cuanto cerré los ojos, la imagen de German aparecié
en mi cabeza. Nosotros, en aquel cobertizo, entregandonos el uno al
otro.

Y la Unica conclusidon a la que llegué fue que, por mucho que
intentara convencerme de lo contrario...

Queria repetir.

Queria volverlo a ver.

Pues claro que queria.



CAPITULO 23

Al dia siguiente me desperté con una sensacion extrafia en el pecho.
No era ansiedad. No era tristeza. Pero tampoco era exactamente
felicidad.

Era esa sensacion de saber que algo bueno estaba a punto de
terminar antes de que siquiera tuviera la oportunidad de empezar.

Me removi en la cama y miré el mdvil con los ojos entrecerrados.

Las 08:23.

Genial. Ni siquiera podia dormir hasta tarde en este pueblo. Habia
oido al gallo. ¢O habia sofiado que habia oido al gallo?

Solté un grufiido, me giré y me tapé con la sabana hasta la
cabeza.

Quizas, si me quedaba inmdvil lo suficiente, el universo decidiria
por mi y yo no tendria que tomar ninguna decisién. Porque eso es
algo agotador.

O quizds mi abuela entraria a la habitacion, me arrancaria la
manta y me mandaria a dar de comer a las gallinas.

Lo segundo parecia mas probable.

Suspiré, me levanté y me fui directa a la cocina a prepararme un
café. La abuela no estaba en casa. A lo mejor habia ido a comprar
pan. Mientras la cafetera borboteaba, abri el portatil en la mesa del
comedor, puse el USB con internet que me habia prestado German y
entré en mi correo.

Siete correos nuevos.

Todos eran de portales de empleo con asuntos deprimentes como
"iNo dejes que se te escapen estas oportunidades!" o "Mas de 300
ofertas esperan para tu curriculum”,

Qué motivador.

Abri uno de ellos y me puse a escanear las ofertas con desgana.



"Buscamos community manager con experiencia. Sueldo: 1200
euros."

Risa nerviosa. Next.

"Atencion al cliente para startup. Se valora inglés. Sueldo: 1100
euros."

Maravilloso. Para eso, mejor me quedo aqui criando gallinas con
mi abuela.

Pero no podia. No debia.

Si me quedaba, acabaria enamorada de un pueblerino vy
horneando mi propio pan.

O peor aun... de ese pueblerino.

Paré un momento. éEra eso tan catastroéfico?

Mi reaccion fue mover el ratdn con mas impetu. Di un sorbo de
café y empecé a mandar solicitudes de trabajo a lo loco. Con suerte,
alguien me rechazaria rapido y podria volver a plantearme ser
pastora de ovejas.

Cuando me cansé de enviar candidaturas desganadas a ofertas
de trabajo decidi averiguar como podia largarme de alli sin
necesidad de pedirle a German que me llevara hasta el pueblo mas
cercano con estacion de tren.

Después de diez minutos de bulsqueda en paginas web del
pleistoceno, averigiié los horarios del autobuls que salia del pueblo
vecino y me llevaba a una estacion de tren desde donde podia ir
directa a Madrid.

Perfecto.

Sin favores. Sin despedidas incOmodas.

Sin tentaciones.

Justo cuando estaba a punto de cerrar el portatil, el movil vibrd
sobre la mesa.

Nuevo mensaje.

Lo abri sin pensar ...

German: ¢QuéE tal las gallinas?
Tecleé lo primero que se me paso por la cabeza:

Yo: Estan bien. Ahora ponen huevos con chaqueta de cuero.



Me rei ante mi propia tonteria.
Tardo un minuto en responder:

German: Mejor asi. Menos frio pasan.

Supongo que estaba sonriendo sin darme cuenta.
Otro mensaje entrd justo después:

German: Por cierto, hoy he pasado por la plaza y he visto que el
camion de los churros ha vuelto. No sé si te interesa la informacion,
pero me ha parecido de vital importancia compartirla.

Abri la boca, ofendida.
Yo: ¢Me estds llamando tragaldabas?

German: Yo no he dicho nada. Solo informo. Como servicio
publico.

Negué con la cabeza.

Ese tio era un peligro para mi estabilidad mental y para mi figura.

Suspiré y dejé el movil sobre la mesa, decidida a ignorarlo.

Pero antes de que pudiera siquiera fingir que tenia cosas mas
importantes en las que pensar, entré otro mensaje. Varios.

Esta vez, de mis amigas en Madrid:

Marina: Tia, ya en serio, {donde narices estas?

Lucia: Te has tragado el post sobre manifestar deseos y
desaparecer de la vida real, (o qué?

Andrea: Dijjiste que estabas en Bali, pero nos han mandado
ESTA foto.

Ahi estaba otra vez.

Era la dichosa foto del sabado en aquel absurdo concierto.

Apenas se me veia en un rincdn, entre la multitud en la plaza,
pero alguien con buen ojo (y mala leche) habia sefialado mi figura
con un circulo rojo.



Lucia: ¢No sera que en vez de en Bali estds en... un pueblo
random con food trucks?

Me mordi el labio.

Esto se me estaba yendo de las manos.

Yo: No puedo confirmar ni desmentir.
Clara: O sea, Confirmado.

Solté el movil como si quemara.

Definitivamente, me largaba. Tenia que poner orden en todo
aquello.

Pero antes...Retomar mi vida. Encontrar un trabajo soportable.
Encontrar un nuevo sitio en el que vivir. Pasar un poco mas de
tiempo con mi madre, como habia hecho con mi abuela.

Pero me di cuenta de que no podia largarme sin mas. Antes tenia
que despedirme de German.

No porque quisiera realmente decirle adios. A pesar de todo, no
nos debiamos nada.

Sélo por educacion.

O al menos eso me repeti cien veces aquella misma tarde,
después de una siesta plagada de pesadillas, mientras me ponia los
vaqueros Yy una sudadera y salia de casa en direccion a la suya.

Llegué a su finca justo cuando el sol empezaba a esconderse tras
las colinas. La puerta estaba entreabierta, asi que me acerqué y
llamé con los nudillos en el marco.

—¢Hola? Supongo que puedo entrar sin que me inviten, como
hacéis aqui...

Desde el interior, la voz de German sond con un tono jocoso.

—éQuién es?

—La inspectora de Hacienda.

Escuché un bufido y luego pasos acercandose.

—Si vienes a cobrarme, traes mala suerte.

La puerta se abrid y alli estaba él, apoyado contra el marco, con
una camiseta oscura y el cabello revuelto.

Demasiado atractivo para lo que era legalmente aceptable.



—¢éA qué debo el honor? —preguntd, cruzandose de brazos.

—Sdlo pasaba por aqui y...

—No me digas que al final te largas y venias a despedirte.

Cerré la boca.

—éCbémo lo has sabido?

—Porque es la excusa mas mala del mundo para venir a verme.

Resoplé y me crucé de brazos.

—Mira, so6lo queria ser amable y...

—Astrid, si quisieras ser amable, no habrias disfrazado a mi
espantapajaros.

Lo miré. Estaba de broma, claro. Me pregunté si aquello solo era
uno de sus mecanismos de defensa.

—TU empezaste.

—Porque tu entraste en mis tierras.

—Porque ti me miraste mal.

German rio.

—¢Me miraste mal? ¢En serio?

—Si.

—cY eso fue motivo suficiente para que te colaras en mi
propiedad?

—Si.

—Eres increible.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio unos segundos, mirandonos.

—¢éPor qué estamos otra vez con esto? —pregunté.

—Ya, empieza a ser un poco absurdo.

Y entonces él laded la cabeza y me preguntd con una media
sonrisa:

—_éEntonces? ¢Te vas seqguro?

Senti un nudo en el estémago, pero levanté la barbilla y dije:

—Si.

German asintié despacio.

—Bueno, supongo que entonces habra que darte una despedida
en condiciones.

—¢En condiciones?



Antes de que pudiera preguntar a qué se referia, me agarro de la
mufeca y me hizo entrar en la casa.

—Ven.

—¢éA dénde?

—A cenar.

—¢éPor qué?

—Porque si te vas, al menos tendras un buen Ultimo recuerdo.

Me quedé quieta un instante.

Y luego, con el corazon latiéndome demasiado rapido, le segui
hacia el interior de la casa. Y sin creerme ni una de mis palabras, le
dije:

—German, puedo quedarme a cenar encantada. Pero después
tendré que irme...lo de ayer, en el cobertizo, estuvo muy bien. Qué
cono, estuvo genial. Pero es mejor que no vuelva a pasar.

Se acercd y mird hacia abajo, buscando en mis ojos las
respuestas que yo era incapaz de darle con palabras:

—¢éMejor para quién?

Abri la boca para contestar que debia ser absolutamente egoista
con eso, que tenia que proteger mi corazén y mi cuerpo, y que si no
nos ibamos a volver a ver era mejor no enredarnos mas.

Pero una cosa es el sentido comUn y otra el deseo que nos
gobierna, y la noche que pasé con German, esa noche entre sus
brazos, en su cama...me acompafnara para siempre. O al menos eso
pensé al despertarme al dia siguiente.



CAPITULO 24

La realidad era dura al amanecer y cuando abri los ojos supe muy
bien que tenia que irme. Salir de alli. Ya, Astrid. Ya esta. Miré mi
maovil. Eran las siete de la mafiana. Junto a la almohada, una nota
de German:

Bella durmiente: una de las yeguas de Fermin estd de parto y voy
a ir a echarle una mano. No sé cuanto tardaré. Y la verdad es que
tampoco me gustan mucho las despedidas, asi que voy a quedarme
ahora con el mejor de los recuerdos y...de todas formas...estoy
convencido de que nos veremos muy pronto.

Aquellas frases me desconcertaron. Mucho. Por un lado, me
ahorraban una despedida que se me hacia una montana. Por otro, la
uUltima frase me sond a una certeza que no tenia ni idea de dénde
sacaba. ¢Cémo podia estar tan convencido de que nos veriamos
pronto? iSi precisamente me iba para que eso no pasara!

Suspiré y me senté en el borde de la cama, con la sabana
enredada en la cintura. Miré alrededor. Aln flotaba en el aire el eco
de la noche anterior, de sus manos, de su boca, de esa maldita
forma de mirarme que hacia que se me olvidara todo.

Pues no. No mas.

Recogi mis cosas rapido y me vesti a toda prisa. Al salir de su
casa, la mafiana aln estaba himeda por la lluvia del dia anterior.
Caminé hacia casa de la abuela con las zapatillas hundiéndose un
poco en el barro y la cabeza aturdida por los pensamientos
revueltos.

Cuando empujé la puerta de la cocina, la abuela estaba sentada
en la mesa con su café y el periddico.

—Mira quién ha decidido aparecer. ¢{Noche movidita? —comento
sin levantar la vista.



Resoplé y dejé mis cosas sobre una silla.

—No empieces, que no estoy de humor.

—¢Yo? Pero si no he dicho nada.

Me servi un café sin afadirle leche. Lo necesitaba fuerte. Me
senté frente a ella y di el primer sorbo.

—Asi que... es definitivo —dijo al fin, doblando el periddico y
mirandome por encima de las gafas—. ¢Te vas hoy?

Asenti.

—Si. En un rato.

La abuela tamboriled los dedos en la mesa.

—No entiendo por qué ahora.

—Porque ha llegado el momento —dije, intentando sonar firme—.
No puedo quedarme aqui eternamente.

—No eternamente, pero un poco mas no te haria dafo.

Me pasé una mano por €l pelo y segui bebiendo.

—No insistas, abuela.

Ella suspird y se encogié de hombros.

—Bueno, tu veras. Pero yo creo que volveras pronto. No sé
cuanto de pronto, pero volveras.

Me rei sin ganas.

—No creo.

—Aja —dijo con un tonito que no me gustd nada.

Me levanté antes de que empezara a darme otro sermon.

—\Voy a darme una ducha y a terminar de recoger mis cosas.

La abuela no insisti6 mas, pero cuando sali de la cocina, me
parecio escucharla murmurar algo sobre "jovencitas cabezotas".

A las once ya lo tenia todo listo. La maleta cerrada, la bolsa
colgada del hombro y el mévil con el billete del autobis guardado en
la aplicacion. Me despedi de las gallinas (si, lo hice, équé pasa?) y
esperé junto a la ventana a que llegara la hora de salir.

Llovia otra vez. No mucho, pero lo suficiente como para hacerme
sentir todavia mas melancdlica.

La abuela me acompafio hasta la puerta.

—Bueno, pues nada. Que tengas buen viaje.

Asenti.

—Gracias.



Me mird con los ojos entrecerrados.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes.

—Lo sé.

Ella resopld.

—No sé por qué tengo la sensacidn de que algo va a salir mal.

—No digas eso.

—Llamalo intuicion.

La miré con escepticismo.

—LIadmalo drama gratuito.

—Mocosa.

Sonrei y le di un abrazo rapido. Luego cogi mi maleta y un
paraguas prestado y sali bajo la lluvia.

Caminé hasta la parada del autobls con un chubasquero bien
ajustado y los zapatos chapoteando en los charcos. El pueblo estaba
en esa calma de las mafnanas de lluvia, con la gente refugiada en
sus casas Y el sonido de las gotas golpeando los tejados.

Esperé.

Esperé.

Esperé un poco mas.

El autobus no llegaba.

Saqué el mavil y revisé el billete. El horario estaba bien. Miré a mi
alrededor. No habia ni un alma. Aunque tampoco es que esperase un
gentio. Nadie parecia abandonar jamas Valdemesa. Era como en
aquella pelicula en la que unos ricachones eran incapaces de irse de
una fiesta a pesar de que la puerta estaba abierta. No recuerdo el
titulo. Soy fatal para los titulos.

Esperé diez minutos mas y me empezd a rondar la mosca detras
de la oreja.

Llamé a la compafiia de autobuses.

—Ah, si —dijo la chica que me atendié—. Hoy ha habido una
modificacidon en la ruta por las lluvias. El autobls que esperaba ha
salido antes.

—¢éPerddn?

—Si, lo anunciamos en redes sociales esta mafiana.

Me pasé la mano por la cara.

—_¢Las redes sociales? ¢Es en serio? ¢Y cuando sale el siguiente?



—Si. Y también deberia haber recibido un SMS. El préximo pasara
mahana por Valdemesa.

Me quedé muda unos segundos.

—éManana?

—Si. Lo siento mucho.

Colgué sin despedirme.

Respiré hondo.

Bien.

Muy bien.

Increiblemente bien.

Cogi mi maleta y, con toda la dignidad de la que fui capaz, volvi
sobre mis pasos.

Cuando entré en casa, la abuela ni siquiera se molestd en
disimular la sonrisa.

—\Vaya, qué pronto.

Grufii.

—No empieces.

—¢Problemas?

Dejé la maleta en el suelo y me dejé caer en la silla.

—He perdido el autobus.

—Anh,

Me mird con inocencia.

—No sera una senal, éverdad?

—Abuela.

Se encogid de hombros y volvid a sus labores.

Yo crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza en ellos.

Bueno, no me iba a rendir facilmente. Solo era un dia mas.

Nada mas.

Podria soportarlo, éno?.

Seguro.

Ni siquiera hacia falta que German se enterase de que no me
habia ido.



CAPITULO 25

La realidad era una broma de mal gusto. Hacia apenas unas horas
tendria que haberme subido a ese maldito autobus fantasma, y a
estas horas ya deberia estar metida en un tren rumbo a Madrid. Un
billete, un destino, una despedida sin dramatismos. Ese era el plan.
Pero no. Estaba otra vez en la cocina de la abuela, troceando una
cebolla y preguntandome si, tal y como ella vaticinaba, perder el
autobus habia sido una sefial.

—No llores —dijo la abuela sin mirarme, removiendo la cazuela.

Me quejé.

—No lloro.

—Si, si. No es por la cebolla, éverdad?

—¢Qué mas dara?

—Porque eso significaria que ya estas empezando a entender.

Dejé el cuchillo y la miré con el cefio fruncido.

—¢Entender qué?

La abuela se apoyd en la encimera y me mird por encima de sus
gafas.

—Que igual no es tan malo quedarse. O que aln no es momento
de que te vayas.

—Yo no he dicho que sea malo —repliqué, cruzandome de brazos
—. Pero tampoco es bueno.

—Aja.

Ese "aja" lo dijo todo.

No discuti. No tenia ganas. Me limité a terminar de cortar la
cebolla y pasé la tabla con las verduras a la abuela, que las echd a la
olla con la tranquilidad de quien lleva toda la vida cocinando para
una, para dos o para veinte, segun la ocasion.

Si me hubiera ido hoy, a lo mejor ya estaria en la cafeteria de
Atocha, esperando un café malo en un vaso de cartdon y echando un



vistazo a ofertas de trabajo.

Pero no.

En su lugar, estaba aqui.

Cortando cebollas y atendiendo a las gallinas.

Sali al patio con la cesta de grano vy las vi revolotear alrededor de
mis pies, ansiosas.

—Ya va, ya va —murmuré mientras esparcia la comida.

El gallo me mird con desprecio desde su rincén habitual.

—No te hagas el interesante —le dije—. Que bien que te gusta
que te den de comer.

Una de las gallinas picoted mis zapatillas.

—TU tampoco ayudes.

Las observé un momento, distraida.

lY si era verdad que lo del autobuls habia sido una senal? La
abuela era un poco esotérica, pero a veces acertaba con sus
brujerias.

Y si realmente no tenia que irme adn?

No habia recibido ni un solo mensaje de German. Ni una broma,
ni una indirecta, nada.

Miré el movil por quinta vez en la Ultima media hora.

Cero notificaciones.

Aunque, claro, podia ser la cobertura.

Guardé el teléfono de nuevo en el bolsillo y miré hacia la casa. La
abuela se asomd por la puerta.

—¢éTe vas a quedar ahi plantada?

—No, ya voy.

Y si fuera yo la que le escribiera para decirle que habia perdido
el bus?

Sacudi la cabeza.

No. Ni de broma.

Pero entonces recordé el USB.

El dichoso USB con el internet portatil que me habia dejado.

Podia devolvérselo. Eso no significaba nada, éverdad?

Claro que no.

O también podia dejarselo a la abuela para que se lo diera
cuando lo viese.



O podia llevarselo yo.

Si.

Después de comer, iria.

La comida fue tranquila. O mas bien, la abuela decididé no seguir
pinchandome sobre mi no-marcha.

Después de recoger la mesa, me desplomé en el sofa.

La tele estaba puesta con uno de esos culebrones eternos donde
siempre hay alguien con amnesia, un hermano gemelo malvado o
una herencia disputada.

—Este personaje no me da buena espina —comentd la abuela,
sin apartar la vista de la pantalla.

—A mi tampoco —murmuré con los ojos cerrados.

El suefio me vencidé poco a poco.

Solo un momento...

En realidad no sé cuanto tiempo pasd, pero me desperté de
golpe, con una voz grave llamandome desde la puerta.

—iMadrid!

Me incorporé de golpe, aturdida.

German.

¢Estoy sohando?

Me froté los ojos y lo vi apoyado en el umbral de la puerta, con la
ropa de trabajo y el pelo algo revuelto.

—éQué haces aqui? —pregunté, intentando parecer mas
despierta de lo que estaba.

—Pasaba por aqui.

—Aja —dije, repitiendo la entonacién de la abuela.

German se gird hacia ella.

—éQué opina, Remedios? é¢La dejo descansar de su nieta un rato?

La abuela sonrid con esa expresion de "ya sabia yo que esto
pasaria".

—Eso te lo tendra que decir ella.

El se volvid hacia mi.

—¢Vienes a ver al ternero de Fermin o qué?

Frunci el cefo.

—éComo sabes que al final no me he ido?



German me mird como si acabase de soltar una tonteria.

—Astrid, en este pueblo se sabe todo.

Le mantuve la mirada, intentando encontrar algin indicio de que
habia estado preguntando por mi, pero su expresidon era
indescifrable.

—¢Y si digo que no?

German sonrid y se cruzd de brazos.

—No me lo creo.

—éAh, no?

—No. Si no quisieras venir, no estarias buscando excusas para
hacerte la interesante. Vamos, levanta el culo del sofa.

Abri la boca para protestar, pero me quedé sin argumentos.

La abuela solté una risita desde su sillon.

—Me gusta este chico —comentd sin apartar la vista de la tele.

Solté alguna que otra protesta débil y al final me levanté.

—Vale.

German arqued una ceja.

—¢Vale?

—Si, vale. Voy a ver al ternero de Fermin.

El sonrid.

—Pues venga, que no tenemos todo el dia.

Cogi mi chaqueta y pasé junto a la abuela, que me mir6é con una
sonrisita triunfal.

—No te preocupes, abuela, volveré antes de que el culebrén se
ponga interesante.

—Demasiado tarde —dijo sin apartar la vista de la pantalla—. Ya
se ha descubierto que la madre de Rodrigo es en realidad su prima.

Frunci el cefio.

—Eso es imposible.

—En este pueblo de la tele también se sabe todo —respondid con
una sonrisa picara.

Me encogi de hombros y sali tras German, que me esperaba junto
a la furgoneta.

El sol se filtraba entre las nubes, iluminando el camino de tierra
que llevaba al campo. Vi su perfil y su sonrisa. Sintonizd Rock FM en



la radio de la furgoneta. Estaba en contexto y su buen humor se me
contagidé enseguida. En el momento en el que los dos entonamos a
la vez el estribillo de Stairway to Heaven se inclind y me beso.

Y, por primera vez en todo el dia, tuve la sensacidon de que perder
ese autobuUs habia sido lo mejor que podia haberme pasado.



CAPITULO 26

La tarde transcurrié con una extrafia ligereza, como si el tiempo se
hubiera ralentizado solo para nosotros. Después del beso en la
furgoneta, German sonreia con esa expresion suya de satisfaccion
silenciosa, y yo... bueno, yo intentaba no analizar demasiado lo que
habia pasado.

—¢éA ddénde vamos ahora, dices? —pregunté, abrazandome a mi
chaqueta mientras el aire fresco se colaba por la ventanilla.

—A ver a Fermin. El ternero nacio bien, pero hace un rato me ha
dicho que la madre esta un poco débil. Me ha pedido que le eche un
0jo.

—Aja —murmuré, mirando de reojo su perfil concentrado—. ¢Y
seguro que yo puedo ir?

Se rio.

—Pues claro. Ademas, a ti ahora te gustan los animales.

Bueno. Eso no era del todo cierto. Las gallinas de la abuela ya me
parecian monas, si, pero no es que hubiera sofiado nunca con una
granja. Sin embargo, en ese momento, la idea de seguir con
German, en lugar de regresar a casa de la abuela a darle vueltas a
todo, me parecio el mejor plan posible.

Llegamos a la finca de Fermin y bajamos de la camioneta. Nos
recibié un sefior de unos sesenta afios con una gorra descolorida y
la piel curtida por el sol.

—Hombre, German. Ya era hora —grufid, aunque por su tono se
notaba que en realidad le alegraba vernos—. Y tuU debes de ser la
chica de Madrid.

—Astrid —dije, estrechandole la mano.

—Pues venga, venid. La cria esta dentro.



El ternero era una bolita de pelo marron que se apoyaba
torpemente en sus patas. La madre, tumbada en la paja, respiraba
con esfuerzo. German se agachd a su lado, hablandole en voz baja
mientras le pasaba la mano por el lomo.

—éQué le pasa? —pregunté, con un atisbo de preocupacion.

—Estd cansada. El parto fue largo. Fermin, habra que estar
atentos para que coma y se recupere bien.

—Lo que me faltaba —bufé el hombre—. A estas alturas no tengo
ni tiempo ni paciencia para hacer de comadrona.

—Pues ya te apanas —se rié German, dandole una palmada en el
hombro.

Yo observaba la escena con una mezcla de fascinacion y
desconcierto. Nunca habia imaginado un momento como ese en mi
vida: en un establo, con un ganadero guapisimo y un ternero recién
nacido.

—No te habias planteado esto cuando decidiste venirte al campo,
éeh? —German me mird con curiosidad.

—Definitivamente, no —admiti, pero no sonaba como algo malo.

Estuvimos un rato atendiendo al ternero, y cuando nos
despedimos de Fermin y volvimos a la furgoneta, ya estaba
atardeciendo.

—éiNos tomamos algo antes de irnos? —propuso German,
encendiendo el motor.

—Vale, pero nada de bares con viejos mirandome raro.

El sonrid.

—Tengo un sitio mejor.

El sitio mejor resultd ser la pasteleria de su madre, un local
pequefo y acogedor con vitrinas repletas de bizcochos, magdalenas
y tartas al que me encantd volver. Nada mas entrar, un olor a canela
y vainilla me envolvié.

—Hijo, menos mal que vienes —dijo la mujer desde detras del
mostrador—. Estoy hasta arriba y necesito un favor.

—éOtro mas? —bromed él, aunque fue acercandose.

Fue entonces cuando vi que no estaba exagerando. La sefora
Isabel iba de un lado a otro con una velocidad pasmosa, decorando



pasteles, empaquetando pedidos y atendiendo a los clientes de la
tarde.

—éDdnde esta Laura? —preguntd German.

—Ay, hijo, qué disgusto tengo. Hoy me lo ha comunicado. Se
marcha la semana que viene. Se va con su novio a Cuenca. Y yo me
quedo sola.

German me lanzo una mirada cémplice.

—Pues Astrid hace unos bizcochos estupendos.

Lo fulminé con los ojos. Obviamente, era la primera burrada que
se le habia ocurrido.

—iVaya! —exclamd su madre, analizandome de arriba abajo—.
¢ Tienes experiencia?

—Eh... en realidad, no. Pero me gusta comerlos.

Ella sonrid.

—Mira, no es nada complicado. Solo necesito a alguien que me
ayude unas semanas hasta que encuentre a otra chica. Podrias
probar unos dias y si no te gusta, sin compromiso.

Me quedé pasmada.

—Espera, espera...éTrabajar aqui? éEstais hablando en serio?

—Si, épor qué no? —intervino German—. Seguro que serias un
encanto con los clientes.

—No es por nada, pero mi paciencia con la gente no es mi mejor
cualidad.

—Pues entonces puedes meterte en la cocina —se rid su madre
—. Alli no tendras que hablar con nadie.

Miré la pasteleria. No era un trabajo glamuroso ni seguramente
bien pagado, pero de repente me parecié una posibilidad real.

ey si...?

Podria quedarme un mes. Solo un mes. Ver qué pasaba.

—¢Te lo piensas? —preguntd la mujer.

—Si... si, lo pensaré. éPuedo decirte algo manana?

La mujer suspiro.

—Pues claro.

Pero en realidad, ya habia tomado una decision.

Al dia siguiente no cogeria ese autobus.



Cuando salimos de la pasteleria, me quedé en silencio mientras
German conducia. Miraba por la ventanilla, viendo como el cielo se
tefiia de tonos anaranjados sobre los campos abiertos.

No habia ruido de trafico, ni edificios que taparan el horizonte, ni
la sensacion constante de ir con prisa a todas partes. Solo
estabamos él y yo, avanzando por un camino de tierra de vuelta a
casa, con la tranquilidad de quien no tiene ningun destino urgente.

Si aceptaba el trabajo en la pasteleria, significaba que me
quedaba. Unas semanas, un mes, quiza mas.

¢Y qué pasaba con German? ¢Qué significaba esto para nosotros?
Hasta ahora, lo habia visto como un paréntesis, un pequefio
salvavidas entretenido en medio de mi desastre. Pero si me
quedaba, ya no seria una aventura de paso.

No podia engafiarme a mi misma: cada vez me gustaba mas. Su
risa, su forma de mirarme como si siempre estuviera descubriendo
algo nuevo en mi, esa confianza serena con la que se movia por el
mundo. Por su mundo. Por muy pequeno que fuera.

Tal vez era una locura. Tal vez me arrepentiria. Pero por primera
vez en mucho tiempo, la idea de quedarme en un lugar no me hacia
sentir atrapada. Me hacia sentir... curiosidad. Y ganas de ver qué
pasaba después.



CAPITULO 27

Trabajar en la pasteleria de Isabel era una de las decisiones mas
extrafias e impulsivas que habia tomado en mi vida... v,
sorprendentemente, una de las mejores.

Nunca me habia considerado especialmente mafiosa en la cocina.
Sabia hacer lo justo para sobrevivir sin depender de aplicaciones de
comida a domicilio, pero la reposteria siempre me habia parecido un
universo completamente distinto. Exacto, técnico, casi cientifico. Y,
sin embargo, después de cuatro dias, me descubri disfrutando
genuinamente del proceso.

Medir los ingredientes con precisidon, ver como una masa
pegajosa se transformaba en un bizcocho esponjoso dentro del
horno, aprender a manejar la manga pastelera sin que pareciera que
un nifio de cinco afios habia decorado las tartas... Todo tenia algo
hipnotico, casi terapéutico.

—Hoy has montado el merengue en su punto exacto —me elogio
Isabel, mientras con movimientos agiles cubria una tarta de limon
con la espuma blanca y brillante—. La mayoria de la gente se queda
corta o se pasa.

—¢En serio? —me sorprendi con un orgullo inesperado.

—Ya te lo dije, tienes buena mano para esto —contestd con una
sonrisa breve, centrada en su trabajo.

Ese era otro detalle que me gustaba de ella: no era cotilla, ni se
metia en lo que no le importaba. Con la cantidad de tiempo que
pasabamos juntas, lo facil habria sido que me interrogara sobre lo
que habia entre German y yo, sobre mi vida en Madrid, sobre qué
demonios hacia una chica como yo en un pueblo como este. Pero
no. Isabel estaba demasiado ocupada amasando, horneando y
atendiendo clientes como para perder el tiempo en rumores.



Aunque, por supuesto, la gente del pueblo ya tenia sus teorias. Y
algunas clientas, especialmente las mas mayores, me miraban con la
sospecha de quien cree haber descubierto una historia de amor en
ciernes.

—Carifio, éy tu te quedas aqui mucho tiempo? —me preguntd
una senora mientras pagaba su pan de centeno.

—Depende de como se me dé esto —respondi con una sonrisa de
compromiso.

—AYy, seguro que se te da muy bien... pero dime una cosa, éesto
de trabajar aqui es mas por vocacidon o porque German pasa mucho
por la pasteleria?

—Bueno, él es un cliente fiel, eso es cierto —bromeé, desviando
el tema.

La mujer se fue con una risita complice, convencida de que habia
algo entre nosotros. Y aunque Isabel podria haber aprovechado el
momento para sacarme informacion, se limitéd a cambiar de tema.

—Cuando termines con esas galletas, ayddame con la masa de
hojaldre —me indico sin mas.

Me gustaba que fuera asi. Que nadie me presionara a definir lo
que habia entre German y yo. El seguia pasando por alli a verme,
tratdndome con naturalidad, sin hacer preguntas incdmodas sobre si
me quedaria mas tiempo o si aquello significaba algo. Y, aunque no
lo admitiera en voz alta, me gustaba también la sensacidon de que
siempre encontraba una excusa para pasarse por alli.

Cuando sali un momento al callején de atras de la pasteleria para
tomar el aire, después de seis horas de trabajo entre harina, azlcar
y bandejas de horno, mi movil vibré con un mensaje de WhatsApp.

Marina: “¢Has llegado ya a Madrid? Hace dias que no sé nada de
ti.,,

Me quedé mirando la pantalla un segundo. Después de la
pequena fantasia de Bali, mentirle otra vez me parecié absurdo, asi
que, en un arranque de sinceridad, escribi:



“Pues... en realidad no. Me he quedado un poco mas. He
empezado a trabajar en la pasteleria de Valdemesa.”

El doble check azul aparecié casi de inmediato y, a los pocos
segundos, la pantalla se llend de mayusculas.

Marina: “¢COMO QUE TE HAS QUEDADO? ¢(PERO TU ESTAS
LOCA?”

Inspiré hondo. Sabia que iba a reaccionar asi.

Yo: “Fue una carambola. Perdi el autobus, me ofrecieron trabajo
y... bueno, me apetecié probar.”

Marina: “¢PROBAR? ¢(TU? iPero si lo tuyo es la ciudad! No me
digas que te estas planteando quedarte ahi, Astrid. Que en ese
pueblo no hay Zara. Ni Starbucks.”

Cerré los ojos con resignacion. No me apetecia dar demasiadas
explicaciones y sin embargo alli estaba, tratando de justificarme.

Yo: “No es para siempre. Solo un mes o asi. Es divertido.”

Marina: “Esto es inaudito. Te secuestraron, éverdad? ¢Es una
especie de secta de panaderos? ¢Tienes que escapar?”

Sonrei.
Yo: “No, pesada. Solo me apetece quedarme un poco mas.”

Marina: “"No sé qué me desconcierta mas, si que estés haciendo
bollos 0 que de verdad parezcas estar pasandolo bien.”

Yo: “Las dos cosas.”

Marina: "Esto es una crisis existencial de manual. Creo que voy
a alquilar un coche y voy a ir buscarte. En cuanto termine de currar
esta semana, voy a por ti. ¢éQué te parece?”

Yo: “"No hace falta.”

Marina: “Si hace falta.”



Suspiré. No queria seguir discutiendo. Sobre todo porque, en ese
momento, mientras yo volvia al interior del local, la puerta de la
pasteleria se abrid y aparecid una figura familiar: German, con su
chaqueta de cuero y su media sonrisa de siempre

—¢Lista para que te lleve a casa? —preguntd, con la seguridad de
quien sabe que la respuesta es "si".

Guardé el mavil sin responder a Julia y me recogi el delantal con
un gesto mecanico

—Dame dos minutos —dije.

Cuando me despedi de Isabel y sali a la calle, la tarde ya se habia
oscurecido. German estaba apoyado en su furgoneta, esperandome
con paciencia.

—¢éDia duro? —pregunté cuando me acerqué.

—Mas intenso de lo que esperaba —dije, pensando tanto en el
trabajo como en los mensajes de mi amiga.

—¢Has hecho algo de lo que me pueda beneficiar?

—Hemos probado una receta nueva de croissants rellenos de
crema de almendra. Puede que lleve uno en la bolsa.

—Y puede que me lo acabes de vender.

Me rei y subi a la furgoneta.

Cuando German arrancd el motor y tomamos el camino de
regreso, en direccion a su casa, me di cuenta de que no tenia
ninguna intencion de contarle lo de Marina y su plan de venir a
buscarme. Bah. A lo mejor no lo decia en serio. Ni tampoco iba a
decirle que, aunque todavia no lo habia aceptado en voz alta... ya
habia tomado la decisién de quedarme un poco mas. Al menos hasta
que Isabel encontrase a la persona adecuada.



CAPITULO 28

German se movia con soltura por la cocina, con la confianza de
alguien que habia preparado aquella receta mil veces. De vez en
cuando, giraba la cabeza para mirarme con una sonrisa cémplice
mientras removia la salsa en la cazuela.

—No me digas que nunca has probado una buena pasta fresca
con ragu casero —dijo, dandome la espalda mientras sacaba una
tabla de madera con masa estirada.

—Si lo he hecho, no lo recuerdo —admiti, observando con
curiosidad cdmo pasaba la masa por la maquina de hacer pasta—.
Pero no me extrafaria. En mi casa, la pasta venia en cajas y la salsa
en bote.

—Una auténtica herejia culinaria  —murmurd, fingiendo
escandalizarse—. No sé si puedo permitir que te sientes a mi mesa
con semejantes antecedentes.

—No seas esnob.

—No lo soy, pero hay limites.

—Ya, claro. ¢Y el queso en polvo del super? éTambién te parece
una aberracion?

German me mird con seriedad exagerada.

—Eso no es queso. Es polvo de decepcidn.

Me eché a reir mientras él sacaba la pasta recién cortada y la
dejaba reposar un momento antes de ponerla a cocer. En un rincon
del saldn, el tocadiscos sonaba con una melodia suave, envolviendo
la cocina en un ambiente calido y acogedor.

—¢Tienes siempre este nivel de puesta en escena? —pregunté,
sefialando con un gesto la musica, el vino y la cena casera—. Porque
si es asi, sospecho que me estas intentando impresionar.

German sonrié con tranquilidad.

—¢Lo estoy consiguiendo?



—Mmm... Puede.

El rid entre dientes y me sirvid otra copa de vino.

—¢éQuieres elegir la siguiente cancién? —dijo, sefialando la
estanteria donde tenia una coleccién de vinilos.

Me acerqué, pasando los dedos por las caratulas hasta encontrar
uno que me llamara la atencion.

—¢Bill Withers?

—Buena eleccion.

—Me alegra que me des tu aprobacion.

—Todavia no —replicd, con una sonrisa picara—. Tendras que
demostrar que sabes poner el vinilo sin rallarlo.

—\aya presion.

Saqué el disco con cuidado y lo coloqué en el tocadiscos.
Enseguida, la aguja rozé la superficie y comenzd a sonar Aint No
Sunshine.

—Aprobada —dijo German, acercandose a la mesa con dos platos
de pasta humeante—. Ya puedes cenar con tranquilidad.

Nos sentamos frente a frente, con la musica de fondo y el aroma
de la salsa flotando entre nosotros.

—Esto huele increible —dije antes de probar un bocado.

—Esperaba que lo dijeras.

Le lancé una mirada de fingida desconfianza.

—CY si no me gustaba?

—Entonces te habria convencido con mi encanto natural.

—Modesto eres un rato.

—Solo en las ocasiones especiales.

Nos miramos por un instante, sonriendo sin decir nada mas. Y
por alguna razén, ese momento me parecid casi irreal. Tan facil.
Tan... bien.

Tomé un sorbo de vino y jugueteé con el borde de la copa antes
de atreverme a preguntar:

—¢éTU nunca has pensado en irte de aqui?

German levanto la vista de su plato, pensativo.

—¢De Valdemesa? No.

—éNunca?

—Nunca.



Frunci el cefo, sorprendida.

—¢Ni siquiera cuando eras mas joven?

—No. Siempre he tenido claro que este es mi sitio.

No supe qué responder. En mi mundo, en mi circulo, todos
hablaban de viajar, de irse fuera, de buscar experiencias. Pero
German no parecia sentir esa necesidad.

—¢Y no sientes que te has perdido algo?

—Puede que si. Pero también he ganado muchas otras cosas.

—iComo qué?

—Paz. Libertad. Tiempo para hacer lo que quiero. Para cocinar.
Para rebuscar vinilos en internet...

Me lo quedé mirando, intrigada.

—Y qué quieres hacer?

—Cosas sencillas. Leer, aprender, cuidar lo que es mio, estar con
la gente a la que quiero.

—Eso suena a anuncio de vida bucdlica.

German se rio.

—Puede ser. Pero no me importa. La vida en el campo es simple,
pero no aburrida. Y, ademas, si alguna vez quiero viajar, lo haré. Es
solo que no tengo prisa. Pero lo que si tengo claro es que las
ciudades no son lo mio.

Lo dijo con tal seguridad que me dejo sin argumentos. Yo habia
pasado afios pensando que lo Unico que podia hacer para ser feliz
era avanzar, cambiar de escenario, buscar siempre algo nuevo. Y él,
en cambio, parecia haber encontrado la felicidad quedandose quieto.

Y yo...

Yo estaba aqui, con él.

Y no me sentia atrapada. Ni siquiera me sentia perdida.

Me sentia bien.

Demasiado bien.

Cuando nos terminamos la pasta, German se levantd para
recoger los platos, y yo me quedé con la copa entre las manos,
observandolo. ¢Cuando habia empezado a convertirse en algo mas
que una distraccion?

—Deja, ya friego yo —dije, levantandome.

—No, tu reldjate. La invitada especial no trabaja.



—Pero entonces no sera una cena igualitaria.
—Puedo compensarlo con un postre.

—éQué postre?

—Sorpresa.

—O sea, que no tienes nada preparado.
German fingid una expresion de indignacion.
—¢éMe estas acusando de improvisar?
—Totalmente.

El se acercd, apoyandose en la encimera junto a mi.

—Vale, puede que no haya postre. Pero tengo algo mejor.

—¢Ah, si?

—Si.

Su mano rozo la mia y sus labios se curvaron en una sonrisa
lenta antes de besarme. Fue un beso tranquilo, pausado, como si
tuviera todo el tiempo del mundo. Y yo me dejé llevar, olviddandome
de todo lo demas.

Cuando nos separamos, todavia con el sabor del vino en los
labios, sonrei sin poder evitarlo.

—Asi que este era el "algo mejor".

—¢Te ha convencido?

—No sé... Quizas necesite otra prueba.

German se rid y volvid a besarme, esta vez con mas intencion,
con mas urgencia. Y en ese instante, con la musica suave de fondo,
la noche cdlida y su abrazo envolviéndome, supe que la decision
estaba tomada.

Me iba a quedar.

Estaba decidida.

Al menos un poco mas.

Porque aquella felicidad silenciosa, aquella calma dulce que sentia
entre sus brazos, era algo que no estaba dispuesta a dejar escapar...
todavia.




CAPITULO 29

Dimos unos pasos torpes hacia su dormitorio y desde el momento en
que cruzamos la puerta, German ya me habia cogido en peso y me
habia llevado hasta la pared que teniamos mas a mano.

Podia sentir su dureza en toda su magnitud, y eso me dejd sin
aliento...mas aun de lo que ya estaba.

Volcé su cuerpo contra el mio y me cubrid de besos.

—Me gustaria hacer esto despacio...pero no sé si voy a poder —
dijo.

—Toda tuya —susurré junto a su oido, y comprobable como la
piel de los brazos que me sujetaban con fuerza se erizaba.

German gimié y retomd su beso. Su lengua reclamaba toda mi
atencion. Traté de tomar aire y él lo aprovechd de inmediato,
explorando mi boca un poco mas si cabe. Una de sus manos se
perdid en mi pelo mientras la otra me acariciaba el cuello. Era un
poco agresivo y tierno al mismo tiempo y no sabia exactamente
cdmo sentirme.

Yo siempre sintiéndome obligada a tomar decisiones, incluso
sobre lo que no puedo controlar.

Me obligué a mi misma a apagar el cerebro y simplemente dejar
que las sensaciones me desbordasen.

German encajé su muslo entre mis piernas. La verdad es que es
mucho mas facil concentrarse en esas sensaciones cuando yo misma
tengo la oportunidad de moverme contra su cuerpo, de sentir toda
su inmensidad, los musculos endurecidos de su muslo directamente
sobre mi clitoris.

El se dio cuenta.

Se dio cuenta de esas sensaciones.

—Eso es, Astrid. Buscalo...persiguelo tu misma.

Y yo no es que necesitase que me lo dijeran dos veces.



Separé un poco mas los muslos y busqué un contacto aun mas
intenso contra su cuerpo. German capturé mi boca con otro beso y
en apenas unos segundos, un violento orgasmo me estaba
recorriendo. Mi voz se desgarrd, dejando en evidencia lo que
acababa de pasar.

El sonrid, triunfal.

—Es tan facil hacer que grites...Quiero hacer que grites una y
otra vez, Astrid. Aqui, en mitad del campo nadie nos oye. {Quieres ir
a la cama?

Si. Mas que nada en el mundo. Volvi a poner los pies en el suelo
y tomé su mano. Nos dirigimos hacia el colchon.

—Supongo que no hace falta que cierre la puerta, éno?

—Sabes que vivo solo...

Me rei.

—Lo digo por si alguien puede venir de improviso y entrar sin
llamar...

—Te aseguro que no vendra nadie.

—Bien.

—Y eso significa que puedo hacer esto.

Me envolvid con sus brazos y alcanzé los botones de mi blusa,
deshaciéndolos uno a uno. Después me la retird de los hombros y
dejo que se cayera sobre el suelo de madera, alrededor de mis
tobillos. Sus habiles dedos enseguida encontraron el broche de mi
sujetador, liberando mis pechos en un suspiro. Dejé que se cayera al
suelo junto con la blusa y justo después dio un pequefio paso atras
para recrearse con la vista. Era evidente que sus ojos ardian en
deseo.

—Mirate, eres increible. Un sueno de mujer. Nunca he deseado
tanto a nadie.

Realmente del odio al deseo puede haber solo un pequeno paso.
Si es que German me habia odiado un solo minuto desde que llegué
al pueblo.

Ni siquiera confiaba en mi voz, asi que pasé una mano por su
pelo, confiando en que él adivinase que yo estaba de acuerdo.

—\Vamos a quitarte también esto.



Me tumbé en la cama. Se deshizo del resto de la ropa que me
cubria. Levanté una pierna, y cuando se lo iba a facilitar con la otra,
German atrapd mi rodilla. Deslizd las braguitas del todo y colocd una
de mis piernas por encima de su hombro.

—La cena no ha estado mal, pero mientras comiamos solo podia
pensar en comer...otra cosa —me dijo.

Se inclind y empezd a pasear la lengua por cada uno de mis
himedos pliegues, alrededor del clitoris. Grité. No esperaba aquel
estremecimiento tan intenso que me sobrevino. German se
concentrdé en mi clitoris, tentandolo, besandolo y lamiéndolo hasta el
punto en que mis rodillas temblaban. Me senti muy débil.

Me agarrd con sus fuertes brazos y me apretd aun mas contra su
boca, como si quisiese devorarme.

—Oh, dios, German, no pares. Voy a...

Un nuevo orgasmo estalld entre mis piernas y supongo que
directamente en su boca. Me retorci.

—Mas. Por favor.

—(Estas preparada para mi?

Lo estaba, vaya si lo estaba.

German se incorpord un momento para terminar de desnudarse.
¢El motivo por el que aun le quedaba ropa puesta? No tenia ni la
menor idea. Hice todo lo posible para no fijarme en su tremendo
miembro, que ya estaba ondeando entre mis piernas .

—Estas muy...

Me acaricid con sus dedos para calibrar mi humedad. Pues claro
que lo estaba. Mucho.

—Te necesito, German.

Solo entonces, cuando captd la suplica en mi tono, se lo tomd
mas en serio. Se deslizd en mi interior con un gesto impetuoso y
certero. Estaba mas que preparada para sus enormes dimensiones,
asi que apenas senti una deliciosa presion a la que podria
acostumbrarme muy rapido. Y un placer indescriptible, claro.

Noté como alcanzaba mi punto G y grité como una posesa,
rodeandolo con mis piernas, ansiosa y egoista.

—Justo ahi, éverdad? —preguntd él —. A ver si lo encuentro otra
VEZz...



Mis caderas practicamente convulsionaron cuando lo alcanzé otra
vez, con una facilidad pasmosa.
—Mas. Mas rapido.

El me escuchaba. Vaya si lo hacia. Se aceler6é al instante, sin
desplazarse ni un milimetro de mi nucleo del placer.

Se perdié dentro de mi. Entrando y saliendo a su antojo.

Poseyéndome.

—No sé si puedo aguantar mucho mas...eres demasiado...
irresistible.

—Yo también estoy muy cerca —le dije—. Otra vez...

German no apartd sus ojos de los mios mientras bajaba el ritmo
al tiempo que entraba mucho mas profundo. Antes de que me diese
cuenta, un orgasmo intenso y silencioso me partia en mil pedazos.
Habia perdido la cuenta de cuantos habia tenido ya.

—Eso es. Correte mientras aun estoy dentro.

Sus movimientos entonces se volvieron un poco erraticos y senti
como no podia contenerse mas. Se salid de mi al instante y se
descargd en el pliegue entre mis piernas. Cayd junto a mi lado,
exhausto, sobre el colchdn, pero sin dejar de abrazarme.

Nos quedamos asi unos instantes, mirandonos el uno al otro
mientras recuperabamos el aliento.

—Ha sido...el polvo del siglo.

Sonrei.

—Oh. éQuieres decirme que no haces esto con todas las incautas
que llegan de la ciudad a pasar unos dias en el pueblo?

Se acercd y me besé la nariz.

—No. Solo con la mas especial de todas. Y ahora que la he
encontrado, no tengo intencion de dejar que se vaya.




CAPITULO 30

Pasaron los dias. A veces me sorprendia sonriendo sola, mientras
limpiaba una bandeja de magdalenas recién salidas del horno o
cuando German me pasaba el brazo por encima del hombro como si
llevaramos toda la vida juntos.

Me ocurria también mientras me colocaba el delantal de lunares
que Isabel guardaba solo para mi o cuando los nifios del pueblo me
saludaban por mi nombre y me pedian un bizcocho de chocolate
“como el de la otra vez”.

Y me daba miedo.

Porque estaba bien. Asi, tal cual. Bien de verdad. Sin necesidad
de fingir. Sin tener que dar explicaciones, sin correr detras de algo
que no entendia. Y ese “estar bien” me parecia tan ajeno a lo que
habia vivido en los Ultimos afios que me costaba procesarlo. Como si
me hubiese despertado en otra vida, una vida que me quedaba bien.
Una talla exacta, sin apretar ni holgar. Pero claro, eso no podia ser.
No podia ser tan facil.

Una semana. Eso era lo que llevaba instalada en esa especie de
burbuja dulce que combinaba el olor a masa madre con las manos
grandes de German y los comentarios espontaneos de Isabel
mientras horneabamos.

Una semana desde que decidi no subirme a aquel autobus.

Y no habia vuelto a mirar horarios.

Y aun asi, habia algo que me pinchaba por dentro. Una vocecilla
que decia: “Astrid, esto no eres tu”. O peor: “Astrid, esto no puede
durar. Lo estas alargando artificialmente. No puedes vivir en un
pueblo perdido en mitad de la nada”.

Ese miércoles, tras cerrar la pasteleria al mediodia, volvi a casa
de la abuela casi arrastrando los pies. Me apetecia tumbarme un



rato y dejar la mente en blanco. Pero nada mas entrar, la abuela
Remedios salid de la cocina con el teléfono en la mano. Ultimamente
habia adquirido la costumbre de dejarlo en casa y no llevarmelo. Tal
era mi nivel de desconexién con el mundo exterior.

—Es tu madre, creo que te ha llamado un par de veces —dijo, y
ese “tu madre” iba cargado de todo el dramatismo que una madre
preocupada podia arrastrar desde Madrid hasta Valdemesa.

Cogi el teléfono y busqué la ultima llamada. Se la devolvi en ese
mismo instante.

—iMama?

—¢Astrid? Por fin. Estas viva, entonces.

Suspireé.

—Claro que estoy viva.

—lY se puede saber por qué demonios no contestas a tus
amigas? Marina me ha llamado. Dice que no hay manera de hablar
contigo. Que no respondes, que no das sefales... {éQué esta
pasando? ¢Remedios te retiene ahi? éEstas bien?

—éQué? Mama3, por favor —me dejé caer en una silla—. éQuién
te ha dicho que la abuela me retiene?

—¢éEntonces qué haces ahi todavia? Dijiste que era una escapada
de unos dias y han pasado ya... écuanto? éTres semanas?

—Un mes, casi —dije bajito.

—cUn mes? Astrid, por el amor de Dios.

Escuché ruidos al fondo. Mi madre parecia estar en su saldn.
Imaginé la escena: ella en bata, con una infusién de jengibre en una
mano y el mévil en la otra, mirando el ventanal con cara de tragedia
griega.

—Estoy bien, mama. Te lo prometo.

—¢éBien cdmo? éQué significa “bien”? éRemedios te ha lavado el
cerebro? Esa es una de las grandes especialidades de mi ex suegra.
Marina me ha dicho que te has puesto a trabajar en una pasteleria.

—Si. Con la madre de German.

—Ah. German. ¢Y quién es German?

Ahi la habia liado. Cerré los ojos.

—Un chico del pueblo.

—éQué clase de chico?



—Uno... simpatico.

—Astrid, éte estas liando con un pueblerino?

Me froté la frente.

—Mama, no es eso. Bueno, si, pero... no es lo importante.

—Claro que es importante. Eres mi hija y llevas un mes
desaparecida en un pueblo donde el tltimo censo debe de tener mas
ovejas que personas.

—Eres muy exagerada.

—No, Astrid. Lo que es exagerado es que tU, que odias madrugar,
el silencio y la gente que se saluda por la calle, me digas que estas
contenta en un lugar como ese. No me cuadra. ¢Es que no te das
cuenta?

Me rei sin querer.

—Solo estoy probando algo distinto.

—CY tus entrevistas? ¢Y tus contactos? ¢Y tu carrera?

—Mama...

—¢éVas a tirar por la borda todo por... por una pasteleria de
pueblo y un tipo que no conoces?

—No estoy tirando nada. Solo me estoy... dando un respiro. Un
tiempo para pensar.

—Nena, te conozco mejor de lo que tu piensas. Ese “respiro” lo
vas a convertir en una vida entera antes de que te des cuenta. A tu
edad el tiempo ya empieza a pasar mucho mas deprisa. Y luego te
despertaras un dia preguntandote qué ha pasado con tu vida.

No supe qué contestar. {Y si tenia razon? éY si estaba huyendo
en lugar de vivir algo nuevo?

—Solo quiero que seas feliz, carifio —dijo ella con voz mas suave
—. Pero que lo seas con los ojos abiertos, no cegada por un
momento bonito. éMe entiendes?

—Si, mama. Te prometo que estoy bien. Que estoy... feliz.

—Pues solo espero que eso no cambie. Porque si te hacen dano,
ya sabes quién va a tener que ir a recogerte.

—Tu, supongo.

—Y Remedios. No se va a librar tan facilmente.

Me despedi de ella y le devolvi el teléfono a mi abuela para que lo
custodiara, que estaba sentada en su sillon con unos patrones de



ganchillo en las manos.

—éQué? ¢Ha habido bronca? —me preguntd sin apartar la vista
del patrén de una falda.

—Mi madre piensa que me tienes secuestrada.

—Y0? Pero si apenas si te veo, nifla —mascullé—. Lo Unico que
secuestrd fue tu corazdn ese muchacho.

La miré de reojo.

—éTU crees?

—Yo no creo, yo lo sé. Pero tu haz lo que te dé la gana. Ya sabes
que aqui siempre tendras sitio.

Me quedé pensativa, con los ojos fijos en una motita de polvo en
el suelo. German me habia regalado la noche anterior una pequefa
planta aromatica para la ventana de mi cuarto. “Para que la cuides,
como a mi”, habia dicho con una sonrisa.

Estaba bien. Todo estaba bien. Pero éduraria?

Ese dia, por la tarde, German vino a buscarme como de
costumbre. Se habia convertido en una especie de ritual: me recogia
al salir de la pasteleria, ddbamos un paseo o nos ibamos a su casa,
cenabamos algo y habldbamos durante horas. No siempre
acababamos enredados en sus sabanas, pero siempre terminabamos
enredados de alguna manera.

—¢éTodo bien? —me preguntd al subir al coche.

—Mi madre ha llamado. Esta convencida de que algo aqui me
tiene secuestrada.

—Y si lo estuvieras? —sonrio.

—Eso no ayudaria a tranquilizarla.

Nos reimos y él me pasd una galleta envuelta en papel de horno.

—Es de parte de Isabel. Dice que has trabajado como una
campeona hoy.

—La quiero mucho —respondi—. Es como una segunda madre.
Una madre que no tiene tiempo para sermones.

—Esa seria mi madre, si.

—CY t0? ¢Has tenido un buen dia?

—He estado con Fermin, ayudando con las vallas. Y luego he
estado pensando.



—En qué?

—En ti.

Lo mireé.

—¢Y qué has pensado?

—Que si alguna vez decides marcharte, te voy a echar de menos
como no te haces una idea.

No supe qué decir. Solo le apreté la mano. German no insistio. Ya
me conocia lo suficiente como para saber cuando callar. Y eso, en
realidad, era lo que mas me gustaba de él.

Esa noche, al tumbarme en la cama, me quedé mirando la planta
de la ventana. Sus hojas estaban verdes, frescas. Pensé que, al final,
quiza no necesitaba tanto para florecer. Solo algo de luz. Un poco de
cuidado. Y alguien que creyera que podia hacerlo.

German era todo eso.



CAPITULO 31

El viernes amanecid tibio y silencioso, con una luz dorada filtrandose
por los visillos de la cocina. Tenia la mafiana libre, asi que me tomé
el desayuno en el patio sin prisas, todavia en pijama, con una rebeca
encima y las zapatillas de andar por casa.

Me gustaba ese ratito de tranquilidad con las gallinas, aunque
seguian sin fiarse del todo de mi. Cada vez que me acercaba con las
sobras, me miraban con desconfianza, como si fueran a levantar
acta de mis movimientos. Aun asi, ya habia una que me picoteaba
los cordones con descaro. Me gustaba pensar que era un buen
augurio.

Habia dormido bien, lo cual ya era todo un logro en mi historial
reciente. Me sentia tranquila, pero también un poco asustada por
esa calma repentina. No estaba acostumbrada.

German me habia escrito a primera hora, como siempre: un
mensaje breve, carifoso, con una foto del ternero de Fermin
revolcandose en el barro. Me hizo sonreir. Todo me hacia sonreir
ultimamente. Y eso era justo lo que me daba miedo.

Porque seguia dandole vueltas a lo mismo, ¢y si estaba
equivocandome? ¢Y si me estaba dejando llevar por una felicidad
rural y temporal que, en el fondo, no era la mia? ¢Y si ese
entusiasmo era como un disfraz de fiesta, bonito por fuera pero
incomodo a largo plazo?

Empezaba a plantearme si no seria mas sensato cortar por lo
sano. Sin drama. Como arrancarse una tirita. Volver a Madrid,
retomar mi vida, enfrentarme a lo que fuera que tuviera que
reconstruir. Lo de German... bueno, ya veriamos.

Entonces lo ol.

Un motor. No la furgoneta de German, no el ruido oxidado del
camion de reparto de la panaderia. Un coche. Moderno. Asfaltico.



Me asomé por la verja de la abuela, persiguiendo mi propia
curiosidad.

Era un coche de alquiler.

Bajo el sol de la mafiana, relucia como un pez forastero en una
pecera. Y cuando vi quién se bajaba del asiento del conductor, tuve
que reirme.

—éPero tl estas loca? —dije, saliendo al camino sin pensar
siquiera en cambiarme de ropa.

Marina se quitd las gafas de sol como si fuera la prota de una
pelicula francesa.

—Lo sospechaba, pero ahora ya tengo la confirmacién —
respondid, mirandome de arriba a abajo—. Estas fatal. ¢Qué haces
aqui en bata y rodeada de gallinas?

Nos abrazamos con fuerza. Me alegré tanto de verla. Y eso que
no soy alguien a quien le gusten especialmente las visitas sorpresa.

—Pero...écomo has llegado hasta aqui? —le pregunté, cuando por
fin la solté.

—Gracias a tu madre, la pobre. Me lo contd todo. O bueno, me
contd lo que yo ya sabia. Que te niegas a volver, que llevas semanas
sin apenas dar sefales de vida... Asi que me tomé un dia libre que
me debian y decidi venir a ver con mis propios ojos si te han
abducido los ovnis manchegos.

—Qué exagerada eres —me rei.

—¢éLo soy?

La invité a pasar y le ofreci un café. Marina aceptd con
desconfianza el asiento de madera del patio, como si temiera que se
le pegara algo en el pantalon.

—\Vale, a ver —empezd, mientras removia el café con una
cucharilla que tintineaba—. ¢Qué demonios esta pasando? éQuién
eres tU y qué has hecho con Astrid?

Suspiré. Me apoyé en la mesa, mirando al horizonte, como si en
los campos pudiera encontrar una respuesta sensata.

—No lo sé, Marina. Me he liado. O me he encontrado. Depende
de cdmo lo mires.

—¢Esto tiene nombre y apellidos?

Tardé un poco en contestar.



—Se llama German.

Marina levanto las cejas como si acabara de ganar un debate.

—Aja. Asi que hay un hombre.

—No es un hombre. Es... distinto.

—Ya. Es lo que decimos siempre al principio.

La abuela salid entonces por la puerta trasera con su delantal y
su mofo algo deshecho. Mird a Marina con curiosidad, pero sin
sobreactuar.

—¢éTU eres la amiga de Madrid?

—La misma. Marina.

—Pues bienvenida a Valdemesa. Aqui no tenemos sushi, pero el
bizcocho es excelente. ¢Te quedas a comer?

Marina parpaded. Luego me mird.

—¢Y yo qué voy a decirle a esto?

—Que si, obviamente —dije.

La abuela sonrid satisfecha.

—Se me ocurre algo mejor. Te vas a quedar el fin de semana. No
se aceptan negativas. Voy a sacar la ropa de cama del altillo.

Y sin esperar réplica, se metidé dentro de nuevo.

Marina se recostd en la silla, con una mano sobre el pecho.

—¢éPero tU te das cuenta? Apenas he cruzado dos palabras con
ella y esta senora me adopta... y el paso siguiente es que me pone a
pelar patatas y yo no vuelvo a Madrid en mi vida.

Me rei.

—Te advierto que es un riesgo real.

—Ahora en serio, Astrid... évas a quedarte aqui? ¢Entonces es
cierto? Por cierto, que sepas que tu madre estuvo a punto de venirse
conmigo, pero me dijo que no creia que a Remedios le hiciese
mucha gracia

Me quedé callada. Un pajaro trind cerca del naranjo.

—éQuedarme? No lo sé —confesé—. Cada vez me lo planteo
mas. Es como si todo encajara. La pasteleria, la casa, German...

Se llevd las manos a la cabeza.

—Pero tU no eres esta persona. Eres de ciudad. Eres de brunchs
y museos, de fiestas en terrazas y cotilleos de oficina.

—CY si ya no?



—éQué quieres decir?

—Y si he cambiado? ¢Y si esto que me parecia impensable es
justo lo que necesitaba?

Marina no contestd enseguida. Bebid un sorbo de café. Me miré
largo rato.

—Bueno... al menos parece que eres feliz —dijo por fin—. Aunque
no entiendo nada.

—Ni yo.

—CY este German qué? ¢Esta bueno?

Me rei.

—Demasiado.

—Eso ayuda.

—Mucho.

—¢Me lo vas a presentar?

—Por supuesto. Pero primero vas a tener que probar su ragu.

Marina entrecerro los ojos.

—¢Este tio cocina?

—Y hace pasta fresca.

—A ver, esto ya roza lo indecente.

Pasamos el resto de la mafiana charlando. Marina me contd cosas
de Madrid, del trabajo, de sus lios y sus no-lios. Yo le hablé de la
pasteleria, de Isabel, de las masas, de cdmo cada dia me salian
mejor las palmeritas. De lo mucho que disfrutaba del ritmo pausado
del pueblo, de la sensacién de hacer algo con las manos.

Al mediodia, ayudé a la abuela a poner la mesa y Marina se
ofrecid a hacer la ensalada, aunque su creacion incluydé un accidente
con el aceite que nos hizo reir durante cinco minutos seguidos.

Después de comer, nos tumbamos en el sofa. Marina hojeaba una
revista local como si fuera un tratado arqueoldgico. Seguia
alucinando.

—No te reconozco, tia —dijo—. Pero te juro que me gusta lo que
veo. Si esto te hace feliz... igual eres tu la que tenia razdn.

—No estoy segura de tenerla. Solo sé que ahora mismo no quiero
irme.

En ese instante, oimos el sonido familiar del motor de Ia
camioneta de German.



—iEse es éI? —preguntd Marina, incorporandose como un
resorte.

—Ese es él.

Me levanté, sonriendo sin querer.

German bajo del vehiculo con su media sonrisa de siempre y me
saludd con la mano. Luego, al ver a Marina, alzd las cejas.

—¢Tenemos visita?

—Si. Es la auditora oficial de mi vida madrilefia —bromeé—. Ha
venido a inspeccionar.

—Y qué tal el informe preliminar?

Marina lo mird de arriba a abajo y luego me miré a mi.

—Podria ser peor.

German se echd a reir y se acerco a darme un beso en la mejilla,
muy natural.

—Oye, querria hablar contigo, Astrid. éVamos a dar una vuelta?
—me dijo.

Creo que alguna alarma en mi se encendio.

—Claro.

Miré a Marina, que levanté el pulgar como una madre
comprensiva.

—Id vosotros. Yo iré a cotillear las recetas con Remedios. No te
preocupes por mi.

Sali con German al camino, dejando atras a mi amiga y la casa. El
sol empezaba a bajar, tinendo el cielo de ese naranja de postal que
parecia exclusivo de Valdemesa.

—No esperaba que tuvieras visitas.éHa sido muy raro? —me
pregunto.

—Un poco. Pero también... muy bien. Marina ha venido de
improviso.

Me mird de reojo.

—¢Y td cdmo estas?

No supe como responder. Asi que solo sonrei.



CAPITULO 32

Condujo en silencio.

German no soltd palabra durante todo el trayecto. Sus manos
sujetaban el volante con firmeza, con los nudillos blancos. De
repente tenia una horrible sensacién, era evidente que algo no
estaba bien. Yo no sabia si decir algo o quedarme quieta como una
piedra. Era como si flotara una tormenta invisible dentro de la
furgoneta.

Me fijé en el perfil de su rostro, en cédmo fruncia levemente el
cefo. Empezaba a conocerlo lo bastante ya como para saber que
estaba nervioso. Lo conocia... élo conocia? ¢En serio, Astrid?

—¢Todo bien? —me animé a preguntar, como quien tantea el
hielo antes de pisarlo.

Tardd unos segundos en responder.

—Si. Bueno. No. No sé.

Me giré hacia él, apoyando la mejilla en el respaldo.

—¢éHa pasado algo?

—No —dijo—. Solo queria hablar contigo. Tranquilos.

Suspiré.

—Pues tranquilisimos estamos.

El esbozd una sonrisa leve, pero no llegd a sus ojos.

—Me cuesta decir las cosas cuando estas tan cerca —confesd—.
Y en casa de tu abuela, con tu amiga delante, no me parecia el
momento.

—¢éDecirme qué?

No contestd. En lugar de eso, desvid la furgoneta por un camino
de tierra que llevaba a un pequefio olivar que ya conocia. Aparco
junto a uno de los arboles y apagd el motor. Se quedd con las
manos apoyadas en el volante unos segundos, en silencio.




—Me gusta este sitio —dije, por decir algo. Sentia como la
ansiedad crecia en mi pecho como una enredadera—. Esta lleno de
bichos, pero tiene su encanto.

El sonrié de lado.

—A ti también te esta empezando a gustar el campo, éeh?

—Mas de lo que me atrevo a admitir.

Asintid lentamente. Luego me mird de lleno, con una seriedad
renovada en la cara.

—Astrid... —empez0, y ya supe que no iba a gustarme lo que
venia—. He estado dandole vueltas a muchas cosas esta semana.

—Espera, espera...iesto es porque ha venido Marina? —pregunté,
con la garganta seca.

—Por todo. Marina es solo un sintoma. Una consecuencia. Pero es
sobre todo por tus silencios. Tus dudas. Las cosas que no dices,
aunque se te vean en los ojos. Y ahora llego a buscarte y veo que tu
amiga ha venido...para sacarte de aqui, supongo.

—No estoy tan segura de lo que se me ve en los 0jos.

Ignoré deliberadamente las intenciones de Marina.

—Yo si. )

Desvié la mirada, incdmoda. El continud, con la voz baja.

—No quiero que malinterpretes esto. Lo que ha pasado entre
nosotros ha sido real. Muy real. Pero creo... creo que quizad no somos
el mejor encaje.

El corazdn se me encogid. Me incorporé un poco en el asiento.

—¢éPor qué dices eso? éA qué viene esto ahora?

—Pues, Astrid, es evidente. Porque tu tienes otra vida. Un mundo
distinto al mio. Aunque ahora te guste estar aqui, aunque te hayas
adaptado, no puedo evitar pensar que te estoy frenando. Que soy
un ancla. Y eso no es justo para ti. Eres una mujer de ciudad. No he
pegado ojo en toda la noche. Porque siento que has decidido
quedarte aqui...en parte por mi. Lo de que empezases a trabajar con
mi madre...uf. Creo que ha sido un error. Un error muy egoista por
mi parte.

—cY no crees que ya soy mayorcita para decidir si quiero
quedarme o no?



—Claro que lo eres. Pero yo no puedo quedarme tranquilo
sabiendo que a lo mejor estas renunciando a cosas importantes en
parte por mi. Si dentro de un afo, cuando fuésemos una pareja real,
te das cuenta de que echas de menos todo lo que eras antes.

Cuando fuésemos una pareja real...

¢Es que en el presente no lo éramos?

—Y si no? Y si no lo echo de menos? ¢Y si resulta que esto
también soy yo?

El se calld. Y esa fue la peor respuesta que podia darme.

—¢Es que ya no te gusto? —pregunté, en voz baja.

—Si —Ila palabra salid sin dudar—. Si, Astrid, claro que me
gustas. Gustarme es quedarse corto. Por eso me duele. Porque
siento demasiado. Porque si esto sigue, y luego te vas, me va a
doler mucho mas.

—CY si no me voy?

—Entonces vivirds aqui pensando que te quedaste por mi. Y no
quiero eso.

—No me estas dando ni la oportunidad de elegir.

—Si te la estoy dando. Pero quiero que la tomes sin que yo sea
parte de la ecuacion.

Lo miré largo rato. Sus ojos decian mas que sus palabras.

Esto estaba pasando.

Me estaba dejando no porque no me quisiera, sino porque me
queria demasiado. Era absurdo. Y aun asi... dolia como si me
arrancaran algo de dentro.

—Y ya esta? —pregunté al cabo de un rato—. ¢Se supone que
debo dar las gracias por tu nobleza y marcharme?

—No. No tienes que agradecerme nada. Solo... quiero que seas
libre. Y si en algin momento, decides que tu libertad te trae de
vuelta, aqui estaré.

Me mordi el labio para no decir nada estupido, para no rogarle
que no hiciera esto.

—Y la pasteleria?

—No hace falta que sigas yendo, si no quieres. Mi madre lo
entendera. Pero si quieres pasarte a despedirte, puedes, faltaria
mas. Le has caido muy bien.



—Si, ya... qué maravilla.

La rabia y la tristeza me venian en oleadas. Me bajé de la
furgoneta sin decir nada mas, sin mirarle siquiera.

—Espera, équieres que te acerque de vuelta? —preguntd desde el
asiento.

—No —contesté—. Prefiero caminar.

Eché a andar por el camino de tierra, escuchando el sonido de
mis propias pisadas. Después de recorrer a pie el kildmetro y medio
de vuelta a casa, con el sol dandome en la nuca como si me
estuviera friendo las ideas, llegué a la verja de la abuela convertida
en la sombra de la mujer que se habia ido.

Marina y la abuela estaban en el patio, cuchicheando entre las
gallinas, y al verme aparecer en silencio, dejaron de hablar al
instante. No estoy segura cuanto tiempo estuve caminando hasta
que llegué a la casa.

—Ya era hora —dijo la abuela, sentada en su silla de mimbre, con
el bastdn apoyado entre las piernas—. Iba a mandarte un dron de
rescate.

Mi amiga se levanto al verme, pero le lancé una mirada asesina y
negué con la cabeza. Me fui directa a mi cuarto.

Cerré la puerta con suavidad y me dejé caer sobre la cama. Solo
entonces, cuando ya nadie me miraba, cuando no habia que fingir
entereza, grité de pura frustracion.

No entendia nada.

O quizas lo entendia todo, y eso era aln peor.



CAPITULO 33

Pasd un buen rato. No sé cuanto exactamente, pero no habia
llorado. Ni una sola lagrima. Y eso, viniendo de mi, era altamente
sospechoso. Llamaron a la puerta con suavidad.

—Astrid...—dijo Marina desde el otro lado—. éQué ha pasado?
¢DAnde esta el ganadero sexy?

Me levanté y abri la puerta. Pasé delante de ella sin decir nada y
bajé de nuevo al patio, donde la abuela me miraba con los ojos
como platos.

—Se acabd —anuncié simplemente, y me dejé caer en la otra silla
libre como si me hubiera disuelto por dentro—. Ya esta. Fin. Se
termind.

Silencio.

Una gallina cacareo, ajena al drama humano.

—éCOmo que se acabd? —Marina abrid los ojos como platos—.
¢Pero como? Si os he visto hace apenas un rato y pareciais sacados
de un anuncio de perfume rural.

—Pues si —resoplé—. Y ahora somos el anuncio de "una nueva
vida empieza sin ti".

La abuela Remedios levantdé una ceja. También estaba
alucinando.

—¢El chico de Isabel te ha dejado? ¢Después de lo bien que os
iba?

—Ha dicho que cree que no somos el mejor "encaje". Que mi
sitio no esta aqui y no quiere retenerme. Que es mejor cortar antes
de hacernos mas dafo. Y que me despida de su madre si quiero,
pero que ya no hace falta que vuelva a la pasteleria. Asi que me he
quedado sin chico y sin curro. Por segunda vez en menos de un
mes. Ahora solo espero que esta casa no arda...

—CY tu qué le has dicho? —preguntd Marina.



—Nada. Es que no me podia creer lo que estaba oyendo. Me he
quedado muda. Lo he mirado como una lechuga en shock y he
salido del coche. Me he vuelto sola caminando. No me salia ni un
insulto, imaginate.

—Madre mia... —Marina se gird hacia mi abuela—. No siempre ha
sido asi de comedida para las rupturas...

—Qué va —dijo Remedios—. En el instituto, a un chico le puso
"vete a cagar" con pintalabios en la mochila. Y no en la parte de
fuera.

—iAbuela!

—Pues que sepa la amiga esta tuya que estas domesticada.

—No estoy domesticada. Estoy... devastada. En modo pantalla
azul.

Marina se levantd y desaparecié dentro de la casa. Volvido dos
minutos después con una botella de vino blanco fresquito y tres
copas.

—Vale. Menos mal que he traido vino porque sospeché que lo
ibamos a necesitar. No vamos a permitir que caigas en la
autocompasion sin un poco de alcohol. Vamos a rajar de hombres,
de relaciones, del amor romantico y de los match que no matchean,
como Dios manda.

—Amén —dijo Remedios.

—¢Y tu bebes vino blanco, abuela?

—¢éTU has visto lo que tengo que aguantar? Claro que bebo.

Abrimos la botella y brindamos con amargura. El vino sabia a
vacaciones mentales.

—Vale —dijo Marina, sentandose sobre una de las mesas del
patio como si fuera una terapeuta de revista—. Repasemos. ¢éTU
crees que German te quiere?

—Si —respondi sin pensarlo. Y me dolié solo decirlo—. Y creo que
por eso me ha dejado. Cree que me esta reteniendo. Que lo suyo es
pastar con ovejas y lo mio es volver a los atascos de Madrid.

—¢Y td quieres volver?

—Ahora mismo no. Pero claro, con esto... équé hago? éMe
quedo? éMe voy? éMe encierro en la pasteleria de su madre y me
como todos los bollos como represalia?



—A ver —dijo Remedios—. Yo voy a decir una burrada, asi que
preparaos.

Marina y yo nos miramos.

—Siempre lista para una burrada, abuela.

—CY si lo mandas a la mierda ta?

—¢éPerddn?

—Que se vaya él. Que se monte su drama existencial de
ganadero solitario. TU te quedas aqui, haces bizcochos o lo que te
dé la gana, y si se le ocurre volver, que venga con flores, con anillo y
con una carta de disculpa escrita a mano.

—Oye, no estd mal —dijo Marina—. Yo anadiria que venga sin
camiseta.

—Por supuesto —dijo Remedios—. Qué desperdicio de torso, la
verdad.

—iAbuela!l Me parece que Ultimamente has visto demasiadas
novelas turcas de sobremesa.

—éQué? ¢No puedo opinar?

—Si, si —murmuré—. Opina lo que quieras, total, estamos en el
club de las abandonadas por amor.

—Yo no he sido abandonada —replic6 Marina—. Yo me
autodeclaro emocionalmente independiente.

—Claro, por eso viniste a buscarme al pueblo.

—Porque soy tu amiga, idiota y ademas soy la Unica que nunca
se tragd esa pantomima del retiro en Bali. No porque me falte un
romance campestre.

Nos reimos. Un poco. De esa forma amarga que a veces es mas
medicina que un abrazo.

—éSabéis lo peor? —dije tras un trago largo—. Que me estaba
empezando a imaginar en serio aqui. No para siempre, pero un
tiempo largo. Estaba... tranquila. Feliz, incluso. ¢éQué clase de chiste
cdsmico es ese?

—El tipo de chiste que se escribe a lapiz —dijo Marina—. Puedes
borrarlo. O reescribirlo.

—CY si él no vuelve?

—Entonces nos lo tatuamos en la nalga y seguimos adelante —
dijo mi abuela, muy seria.



—¢El qué, su nombre?

—No, su cara. Para practicar dardos.

Marina escupid el vino de la risa, que empezaba a hacer efecto.
Yo solté una carcajada que casi parecia sana.

—Lo que quiero decir —continud la abuela Remedios, ya un poco
colorada— es que no te equivoques. El ha tomado una decisién
pensando en lo que cree que es mejor para ti. Pero tU tienes que
pensar en lo que es mejor para ti de verdad. Y si eso es quedarte,
aungue sea un mes mas, quédate. Y si es volver a Madrid, vuelve.
Pero no tomes decisiones en caliente. Ni con el corazén hecho
migas.

—Y sobre todo —afiadié Marina— no hagas nada sin pensarlo con
vino.

—Eso, por supuesto —asenti.

Pasamos la tarde alli, en el patio, mientras el sol bajaba poco a
poco Y las gallinas se subian a dormir a su rincon favorito.

Hablamos de todo y de nada. De lo ridiculas que éramos a veces
por amor. De los tios que nos rompieron el corazén y de las veces
que lo rompimos nosotras. Marina imité a German con voz de galan
tragico ("Astrid... tu eres el mar y yo... un tractor") y la abuela
estuvo a punto de atragantarse de la risa.

Y la verdad es que solo durante ese rato, no me dolié tanto.

A lo mejor no tenia sentido lo que acababa de pasar. Tal vez lo
entenderia mas adelante. O no. Pero estaba alli. Con mi gente. Con
dos mujeres que no me dejaban venirme abajo. Y eso, en ese
momento, eso era suficiente.



CAPITULO 34

Se hizo el silencio de verdad cuando cerré la puerta del patio. Marina
ya se habia metido en la habitacion de invitados con una copa vacia
en la mano y la promesa de despertarse tarde. La abuela, que se
habia reido con nosotras (o de nosotras) hasta quedarse sin voz, me
lanzé un beso desde el marco de la cocina y me dijo, sin decirlo, que
me dejaba sola a propdsito. A veces sabia leerme demasiado bien.

Recogi los platos con restos de queso curado y pan
mordisqueado, apilé las copas como si cada una fuera un gesto de
despedida y empecé a barrer las migas del suelo, aunque nadie me
lo hubiera pedido. Era eso o quedarme sentada sin hacer nada, con
el corazdn convertido en piedra pémez.

Las gallinas ya dormian. Amontonadas en su rincén favorito,
parecian una manta viva. Respiraban juntas, ajenas a mis problemas
del primer mundo. Qué envidia. Dormir como si nada importara.
Como si no hubieran conocido nunca a un ganadero con una barba
bonita y unas manos que sabian exactamente donde y cdmo tocarte
el alma.

Respiré hondo. El aire nocturno del pueblo tenia un peso distinto.
Olia a tierra, a silencio, a cosas que no se dicen. Me apoyé en el
quicio de la puerta y miré hacia arriba.

La Via Lactea era un brochazo perfecto de estrellas. No habia
contaminacion luminica que estropeara la vista. Desde alli podia ver
Orion, la Osa Mayor, y esa constelacion que Marina siempre decia
que parecia una sartén. Nunca recordaba su nombre.

Alli estaba todo. En el cielo. En la oscuridad. En la certeza
absoluta de que habia cosas que brillaban incluso cuando todo
parecia perdido.

Y aun asi, dolia.



Habian pasado solo unas horas desde que German me habia
dicho que lo nuestro no podia seqguir siendo. Que no éramos el
mejor encaje. Y por mas vueltas que le daba, no encontraba una
forma légica de encajarlo.

Me habia querido un poquito en todos esos dias. Lo sabia. Y yo
también a él. ¢{Como se rompia algo que iba tan bien? Algo tan
prometedor. ¢COmo era posible que alguien decidiera apartarse solo
porque pensaba que estaba frenando al otro?

“Es por tu bien”, me habia dicho, sin decirlo. Y ahi estaba yo. En
medio del campo. Mirando a las estrellas. Con el alma recién
empaquetada en cajas que no sabia donde guardar.

El domingo me iria.

Esa era la decision que habia tomado mientras barria. Mientras
cerraba la verja del corral. Mientras apagaba la Ultima lucecita del
patio como quien enciende una vela para no sentir el miedo.

Marina y yo volveriamos a Madrid. A casa de mi madre, a los
atascos, a la rutina de siempre. Y esta vez no mentiria. Esta vez,
cuando me preguntaran si estaba bien, responderia con algo
parecido a la verdad.

Lo que mas me jodia era haber encontrado algo bonito. Haber
sentido que podia tener una vida nueva. Una mas tranquila. Menos
ruidosa. Lo que mas me jodia era haber encajado. Con la gente del
pueblo. Con el trabajo. Con su madre. Con él.

Recordé sus manos mientras cocinaba. Su voz baja cuando me
hablaba de los libros que leia en invierno, junto a la chimenea. La
forma en que me miraba cuando creia que yo no me daba cuenta.
Esa especie de asombro cotidiano, como si yo fuera algo que no
terminaba de creerse.

Me habia hecho feliz a pesar de nuestros tortuosos comienzos.
De esa manera sencilla que es tan dificil de encontrar. No a
carcajadas ni con fuegos artificiales. Feliz en silencio. En su cama. En
la pasteleria. Caminando por el campo. Sentada en el sofa de su
saldn sin hablar. Habia sentido que me estaba construyendo desde
dentro.

Y ahora... ahora solo quedaba esta noche. Este cielo. Esta certeza
hueca.



No sabia si ya lo echaba de menos o si lo odiaba un poco.
Supongo que eran ambas cosas. Y ninguna.

Me abracé a mi misma. Me senté en la silla de mimbre que
todavia estaba tibia por el cuerpo de mi abuela y dejé caer la cabeza
hacia atras. El respaldo crujid, como si se quejara por tener que
sostenerme. No le culpaba.

"Te estas poniendo palos en las ruedas”, dijo mi madre.

"Esto es solo una fase", habia dicho Marina.

"Mira que si acabas con uno de esos que se levanta a las cinco
para ordefiar vacas", se habia burlado la abuela un dia, medio en
broma, medio en serio.

Y yo me habia reido con ellas, quitandoles toda la importancia.
Porque eso hacia. Me reia. Me envolvia de ligereza. Pero dentro...
dentro habia estado creciendo algo. Algo que ahora se me rompia
como si hubiera echado raices donde no debia.

Me pregunté si esto era lo que significaba querer de verdad. No
la parte bonita. No los besos, ni las caricias, ni las miradas que te
calientan la piel.

Esto.

El vacio.

La noche sin consuelo.

La decisiéon de seguir adelante aunque no supieras muy bien
hacia donde.

Quiza me habia equivocado. Quizd nunca debi quedarme tanto
tiempo. O a lo mejor German se habia equivocado. Quiza todo lo
que creia que hacia por mi bien, solo lo habia hecho por miedo.
Miedo a no ser suficiente. Miedo a no darme todo lo que pensaba
que Yo necesitaba.

Te vas a aburrir conmigo, me habia dicho una noche mientras
preparabamos la cena. Como si su mundo fuera demasiado pequefio
para alguien como yo.

Pero la verdad era que en ningln momento me habia aburrido
con él. Nunca.

Sonrei con amargura. Esa era mi tragedia. No me habia dejado
porque no funcionara. Lo habia dejado porque funcionaba
demasiado bien.



Y eso era aterrador.

Me levanté, sin saber muy bien para qué, porque adn no tenia
suefo. Rodeé el patio en silencio, acariciando con los dedos el borde
de las sillas, las macetas, la verja. Cada rincon me sabia a casa.
Cada objeto me hablaba de una vida que habia empezado a querer.
Pero no podia quedarme por inercia.

No podia mendigar amor.

No podia esperar que él viniera a buscarme con una disculpa
perfecta.

Si queria volver, que lo hiciera. Pero mientras tanto, yo tenia que
recordar quién era antes de él. Y seguir adelante.

Asi que estaba decidido. Ya si. El domingo me iria. Haria las
maletas, abrazaria a mi abuela y me subiria al coche con Marina.
Volveria a un mundo que ya no se parecia a mi, pero al menos
sabria que no me habia quedado atrapada por miedo. Y eso era
algo.

—Buenas noches, gallinas —murmuré.

Y me fui a dormir, con el corazén hecho un ovillo, pero preparada
para sobrevivir,



CAPITULO 35

El sébado me desperté antes que el gallo. No sé si fue la claridad, el
fresco mafanero entrando por la rendija de la ventana o la
sensacion —esa mezcla extrafia de resolucién y vacio— que me
quedd después de la noche anterior. El caso es que abri los ojos y
me convenci de nuevo de lo que iba a hacer.

No habia sido un espejismo. Me iba. Sin drama, sin medias tintas.
Me iria con Marina al dia siguiente. Volveria a Madrid.

Ya esta.

Y, curiosamente, me sentia... bien.

Me vesti sin hacer ruido y bajé a la cocina. Puse la cafetera,
saqué tres tazas y me senté en la mesa de madera con el sol
colandose en rayas doradas por los visillos. Cuando Marina aparecio
en pijama y con cara de haber pasado una guerra nuclear, ya tenia
el café listo. La abuela aparecid justo después, en bata y zapatillas,
como si llevaramos afios las tres repitiendo ese ritual.

—Buenos dias —dije, y ambas me miraron raro.

—¢Estas bien o te has unido a una secta de autoayuda rural? —
bostezd Marina.

—Estoy bien —respondi con calma, y no era una mentira. Al
menos no del todo—. He decidido que mafana me voy contigo.

Mi abuela parecid despertarse de golpe, y Marina la imito.
Parecian dos estatuas de jardin esculpidas por el mismo artista.

—(Estas segura? Porque ya he oido eso antes —preguntd la
abuela, con una voz mas suave que de costumbre.

—Si. Lo he pensado bien. No es por cobardia ni por despecho.
Simplemente... es momento de volver. Esta etapa ya ha dado de si
todo lo que tenia que dar. Y lo agradezco, de verdad. Pero quiero
irme con la cabeza alta.



No afiadi "antes de empezar a mendigar migajas emocionales”,
aunque estuvo en mi mente.

—Bueno... —suspird Marina—. Yo no quiero presionarte. Pero si
lo has decidido tU, yo encantada de llevarte. Eso si: antes de irnos,
tienes que ensefarme un poco el pueblo. No me pienso ir sin un
selfie con una oveja.

—Hecho —dije, alzando mi taza—. Hoy es nuestro dia de
despedida. Vamos a hacerlo bonito.

—Yo me apunto —dijo la abuela, invitandose.

A media mafiana ya estdbamos las tres callejeando por
Valdemesa como si fuéramos un grupo de turistas con guia local.
Marina sacaba fotos a todo: una fuente medio seca, una puerta azul
desconchada, un burro que asomaba la cabeza desde un corral.

—Esto en Instagram da para una trilogia —dijo, acercandose al
burro con cautela—. éMuerden?

—Depende de si les caes mal —respondi.

La abuela Remedios iba a nuestro lado, con su bastén y su bolso
de piel. Disfrutaba viendo a Marina maravillarse por cosas que para
ella eran tan normales como el pan del dia. Pero yo sabia que, en el
fondo, le gustaba el revuelo.

—\Vamos a evitar la parte del camino que da a las tierras de
German, évale? —dije, sin rodeos.

—Por mi perfecto —asinti6 Marina, sin necesidad de
explicaciones.

Pasamos la mafana asi: entre tiendas pequefias, saludos de
Vecinos Y risas.

A la hora de comer, cogimos el coche de alquiler de Marina y
fuimos al pueblo vecino, donde habia un restaurante del que
Remedios siempre hablaba.

Nos sentamos en la terraza, con vistas al campo, y pedimos vino,
caldereta y una tabla de quesos que casi nos hace llorar de lo buena
que estaba.

—déSabes lo que mas voy a echar de menos? —dije, alzando mi
copa—. Esto. Comer sin prisa. Que el pan sea de verdad. Que el
camarero te llame "reina" y no lo diga con condescendencia.



—Puedes venir de visita —respondi® mi abuela, sin mirar—.
Aunque sea solo para comer queso.
—\olveré —prometi—. No sé cuando. Pero volveré.

Por la tarde, cuando empezaba a bajar el sol, Marina propuso una
merienda antes de regresar. Y yo supe que tenia que hacerlo. Que
no podia irme sin pasar por la pasteleria de Isabel para despedirme
de ella.

—¢éTe acompafio? —pregunté Remedios.

—Mejor no —le sonrei—. Esto lo quiero hacer sola.

La pasteleria estaba abierta, como casi siempre. Isabel era de
esas personas que, aunque el local cerrara oficialmente a las seis,
seguia dentro hasta las siete preparando masa madre o probando
nuevas recetas. La encontré en la trastienda, con las mangas
subidas y el delantal lleno de harina.

—Anda... —dijo, al verme—. No esperaba verte....

—Isabel, queria venir a despedirme. No iba a irme asi sin mas.

La palabra "despedirme" flotd en el aire como una mosca lenta y
ruidosa. Isabel dejd el rodillo en la mesa y se quitd los guantes. Me
miréd con ese gesto que usaba solo cuando algo le sorprendia de
verdad.

—¢Te vas?

—Si, mafiana. A Madrid. Con mi amiga Marina, que ha venido a
buscarme.

—Pero... épor qué? Oye, si es por German...no sé muy bien qué
ha pasado entre vosotros. Mi hijo es muy hermético con sus cosas.
Pero si se ha enfadado por algo, te aseguro que se le pasara. A él
los enfados no le duran nada...

No supe qué contestar. Me encogi de hombros. A veces no hacia
falta dar explicaciones. Isabel lo entendid. Lo vi en sus ojos. Ese
brillo triste de quien ve marcharse algo que queria conservar sin
saber muy bien cémo.

—Pues vaya —murmurdé—. Y yo que pensaba proponerte que te
quedaras a trabajar conmigo. Estaba a punto de ofrecerte el puesto
fijo.

Senti que el corazdén me daba un vuelco.



—¢En serio?

—Claro. Eres buena, Astrid. Te lo tomas en serio. Has aprendido
rapido, y no solo las recetas. Te has ganado a los clientes. Hasta a
los mas pesados.

Me rei, con un nudo en la garganta.

—Gracias. De verdad. Por todo.

Se acercd y me cogio de las manos.

—Dime, lo de tu marcha...itiene algo que ver con mi hijo?

No podia mentirle. No queria.

—Un poco. Pero no solo por él.

Isabel asintio, como si entendiera sin necesidad de que le
explicara mas. Me acercd un bizcocho recién hecho.

—Toma. Llévatelo. Es de tus favoritos. Y si alguna vez te cansas
de Madrid, ya sabes dénde esta mi horno.

La abracé. Y por primera vez en todo el dia, senti que las
lagrimas querian asomar. Pero las contuve. Ya tendria tiempo de
llorar en el coche, en la ducha, en el metro, rodeada de gente en
Callao. Pero alli no. Alli solo queria quedarme con ese aroma a
vainilla, con ese calor de horno y esa sensaciébn de haber
pertenecido a aquella familia, aunque fuera por un ratito.

Sali a la calle con la bandeja del bizcocho en la mano y la certeza
en el pecho.

Me habia ido antes de que me echaran.

Me marchaba con la cabeza alta. Como una auténtica sefiora. Y
€so, para mi, ya era una contundente victoria.
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Mientras yo hablaba con Isabel en su pasteleria, Marina se habia
quedado mirando uno de los carteles de la fiesta del food truck. Yo
pensaba que era antiguo, pero no. Lo habian puesto hacia muy
poco. Ese sabado por la noche, los conciertos casposos volvian a la
plaza mayor del pueblo.

—Este es el evento de tu foto, éno? —me preguntd en cuanto
apareci a su lado.

—El mismo. Con ese escenario de madera que cruje cuando
alguien da dos pasos encima.

—Pues vamos, ¢no? —dijo, sacando su mdvil como si ya estuviera
haciendo la crénica—. Tengo una reputacion que mantener y la
etiqueta "experiencias rurales intensas" necesita contenido.

—¢TU estas segura de que quieres cerrar tu viaje asi? ¢En un
concierto cutre en la plaza del pueblo? —pregunté, medio en broma,
medio rogando que dijera que no.

—Estoy segurisima. Quiero cerveza en vaso de plastico, hombres
con camisetas de Fito y los Fitipaldis y una versién desafinada de “Yo
solo lo hago en mi moto”. No acepto un no por respuesta.

Y asi, sin mas, esa noche nos acercamos a la plaza del pueblo.

La abuela se quedd en casa viendo un programa de crimenes
reales que la tenia enganchada desde hacia semanas. “Vosotras id,
pero si termindis detenidas, yo no muevo un dedo”, nos dijo, sin
levantar la vista del televisor.

La plaza estaba abarrotada. Habian montado un pequefio
escenario justo delante del ayuntamiento, con luces de colores y un
equipo de sonido sorprendentemente decente. A un lado, los food
trucks humeaban con olor a gofre, hamburguesas y empanadillas.
En el otro, habia una barra con cerveza, tinto de verano y mojitos.



La banda ya estaba tocando y si: era todo lo que Marina habia
deseado. Y mas.

—¢éEsos de ahi son los Zombies 80s? —preguntd ella, sefialando
al grupo—. Me encantan. Nadie destroza a The Police como ellos.

—Esta va a ser una noche larga —murmuré, resignada, pero con
una sonrisa.

Nos pedimos dos cervezas y empezamos a recorrer los puestos.
Marina comprd un gorrito brillante con una estrella y lo usé toda la
noche. Yo hice fotos del escenario, de la gente bailando, de una
sefiora que no soltaba una maraca verde fosforito ni para comerse
su hamburguesa.

Estdbamos bien. Extrafiamente bien. Y fue entonces cuando,
claro, el universo decidid lanzar su propio giro de guién.

—No mires ahora —dijo Marina, acercandose a mi oido—, pero
creo que ese de ahi nos esta mirando.

—Qué? —me giré de golpe.

Y ahi estaba. Sergio. Con esa misma cazadora de cuero que debia
oler a tabaco rancio y a ego masculino desbordado. Estaba apoyado
en la barra, con una cerveza de litro en la mano y una sonrisa de
medio lado. Me vio. Nos vio. Y se acerco.

—¢Astrid? —dijo, como si le sorprendiera verme, como si no me
hubiera buscado con la mirada los Ultimos cinco minutos—. Qué
sorpresa. ¢Otra vez por aqui? Y esta vez mucho mejor acompafada,
Veo.

—Estoy de visita —respondi, seca.

—Y yo que pensaba que no te gustaba el campo —anadid, sin
disimular que me estaba escaneando de arriba a abajo—. Aunque
reconozco que te sienta bien.

No tuve tiempo de contestar porque ya habia girado la vista hacia
Marina.

—Y tu eres...? —preguntd, con ese tonito suyo de encantador de
serpientes.

—Marina —dijo ella, mirandolo como quien observa a un gato
callejero acercarse a su plato.

Mierda. No me habia dado tiempo a advertirla.



—Encantado. Sergio —y le tendié la mano en plan caballero del
siglo XV.

—Qué nombre tan... genérico —dijo Marina, estrechandosela con
una sonrisa falsa. A mi casi se me escapa la carcajada.

Pero él no se dio por aludido. Todo lo contrario. Se quedd con
ella, charlando, mientras yo me alejaba un poco para contestar un
mensaje de la abuela.

No tardé mas de tres minutos. Cuando volvi, vi que Sergio habia
comprado dos bebidas y se las ofrecia con ese aire de galan de
medio pelo que siempre me habia resultado repulsivo en cualquier
hombre y, por alguna razdn misteriosa, una vez me parecioé seductor
en él. Misterios del cerebro humano.

—éQué es eso? —preguntd Marina, mirando el vaso.

—Un mojito. Te va a encantar —dijo Sergio.

—Mejor no —me adelanté, cogiendo el vaso de Marina—. Esta
caliente. Voy a por una cerveza para nosotras.

Sergio sonrid, como si no se hubiera dado cuenta de nada. Como
si no acabara de intentar meter algo en la bebida de mi amiga. Pero
sus ojos dijeron otra cosa. Algo frio. Algo oscuro.

—¢Sigues igual de paranoica, Astrid? —dijo.

Y ahi fue cuando se oyd el golpe.

iPum!

Un pufietazo seco. Directo a la mandibula. Sergio cayd de lado,
tropezando con un cubo de basura, mientras German lo miraba con
los ojos encendidos.

—¢Estas loco? —grité, corriendo hacia ellos.

—Te he visto, imbécil. éQué le has echado al vaso? —espetd
German, aun con la mano tensa.

Sergio se levantd tambaleandose y se abalanzd sobre él. La pelea
estalld en cuestion de segundos. Empujones, golpes, vasos volando,
una senora gritando “iAy, mi empanada!”. Todo era un caos.

—iEh, eh, eh! iParad ya, cofio! —gritd uno de los camareros.

Pero no paraban.

Marina y yo observabamos el lamentable espectaculo sin saber
cdmo detenerlo.



Y por si fuera poco, apenas unos minutos después, aparecid un
coche de la Guardia Civil. De él salieron dos agentes con cara de
llevar toda la noche deseando una excusa para actuar. Se metieron
en medio y separaron a empujones a los dos hombres, esposandolos
Sin miramientos.

—iPero si él ha empezado! —grité Marina, indignada.

—iLe ha echado algo a su vaso! —afadi yo.

—Se aclarara en el cuartel —dijo uno de los agentes, ya metiendo
a Sergio en el coche.

German, con el labio partido y una ceja abierta, me mird justo
antes de que lo metieran también en el coche patrulla.

—Tenemos que hablar —me dijo, con voz ronca—. Mi madre me
ha dicho que te vas mafiana. No puede ser asi, Astrid. No puede
acabar asi.

Y entonces la puerta se cerrd de golpe. Y el coche arrancé. Y me
quedé ahi, en medio de la plaza, salpicada de restos de moijito
adulterado, luces parpadeantes y canciones ochenteras. Ni siquiera
nos habiamos dado cuenta de que los zombies habian dejado de
tocar momentaneamente. La musica arrancé de nuevo.

—Bueno —dijo Marina, arreglandose la falda—. Esto de la
burundanga si que no lo vi venir.

—Yo si —susurré,

—¢éPero has visto como lo ha dejado? —afadid, con cierta
admiracién—. Le ha metido un directo de pelicula. éPor casualidad
German tiene un saco de boxeo en la cuadra?

—No es momento para eso, Marina.

—Tienes razdén. Pero si esto no era una declaracién de amor a
pufetazo limpio, yo ya no entiendo nada.

Miré hacia el coche que desaparecia al fondo de la calle principal.

No entendia nada. Pero lo sentia todo.

Y eso era, tal vez, peor. Al dia siguiente nos ibamos y esa habia
sido, a todas luces, nuestra memorable despedida.
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—¢éSeguro que no te dejas nada? —preguntd la abuela Remedios
desde la puerta, viendo cdmo cargabamos el maletero como si
fuésemos a cruzar el desierto del Gobi.

—Solo mi dignidad, pero esa ya no quiere venir conmigo a ningin
sitio —respondi, cerrando la puerta del coche con un golpe seco.

Marina solté una carcajada y se metid en el asiento del conductor
con una bolsa de magdalenas que Remedios nos habia preparado
“por si el hambre nos sorprendia”.

—¢TU te crees que esto va a durar mas que el camino hasta
Madrid? —me dijo, mirando la bolsa como si fuera una bomba de
carbohidratos.

—No subestimes el poder de una buena magdalena del pueblo.
Nos puede salvar de una conversacion incomoda.

—¢TU crees que hablaremos? —preguntd, bajando un poco la
VOZ.

—Yo creo que hoy solo quiero poner musica y mirar por la
ventana —dije, sin pensar demasiado. Después de todo, eso era
exactamente lo que necesitaba: aire.

Nos giramos al oir el golpe de una silla arrastrandose por el patio.
La abuela se habia sentado a la sombra de la parra, con una taza de
café en la mano y su bata de flores bien atada.

—CY entonces qué pasé después del mojito adulterado? —
preguntd tan tranquila, como si hablaramos de una receta de
croquetas.

—Guardia Civil, esposas, gritos, drama. Lo tipico de una noche de
pueblo —resumié Marina, sentandose a su lado.

—Y tu sin grabarlo —respondié Remedios, negando con la cabeza
—. Las cosas importantes siempre pasan cuando una tiene el movil
en el bolso.



—Te juro que me arrepiento —dijo Marina.

—lY German qué? —preguntdé la abuela, mirandome
directamente—. Porque si corrid detras del cretino ese, no fue solo
por caballerosidad.

Me encogi de hombros.

—No lo sé, abuela. No lo sé. Pero yo me voy. Y él esta
desaparecido desde que se lo llevaron. Tampoco me buscod esta
manana.

—Quiza porque esta detenido, querida —anadid Marina, con la
sensibilidad de un tenedor dentro del microondas.

Remedios se levantd despacio y me dio un abrazo largo, de esos
que te desarman. Olia a café, a jabdn y a ropa recién tendida.

—Sabes que esta siempre sera tu casa, éverdad? Aunque vengas
sin avisar, despeinada y con cara de haber discutido con el mundo.

—Lo sé —susurré, tragandome el nudo que ya se me estaba
formando en la garganta.

—Y vuelve pronto. Pero sola no. Me traes a esta —afadio,
sefalando a Marina—. Que tiene mas chispa que la feria de abril.

—iHecho! —respondid ella, soltando una risita.

Nos despedimos con mas besos, mas abrazos y mas bolsas de lo
que era estrictamente necesario. Conservas, pan, queso. Si no la
frenamos, la abuela mete en el coche un jamodn entero.

—Tenéis que pasar a por pan en el pueblo de al lado, que el de
aqui hoy no abre —nos gritd desde la puerta, mientras ya
arrancabamos.

—iVale! iGracias por todo, abuela! —grité yo desde la ventanilla.

El coche avanzaba por la calle principal de Valdemesa, ese lugar
que hacia un mes me parecia el fin del mundo y que ahora me
resultaba incdbmodamente entrafiable. Pasamos por la plaza, por la
iglesia, por la tienda de comestibles donde me habia peleado con
una sefora por los Ultimos yogures de coco.

—¢éTe arrepientes? —pregunté Marina, bajando el volumen de la
musica.

—¢éDe qué?



—De irte.

—Un poco. Pero mas me arrepentiria si me quedara y luego
descubriese que solo estaba esperando que todo se arreglara solo.

—Y si él queria arreglarlo?

—Entonces me habria buscado esta mafana.

—Quiza estaba avergonzado por lo de anoche.

—Quiza yo también.

Seguimos en silencio durante unos segundos. Entonces, al tomar
la curva de salida del pueblo, Marina mird por el retrovisor y solto:

—¢Estoy loca o ese es German corriendo?

Me giré tan rapido que casi me tuerzo el cuello.

Y si. Era él. German. Con la camiseta manchada de sudor, el pelo
revuelto y una expresion en la cara que me partié el alma. Corria por
la carretera como si aun tuviera tiempo de decir algo.

—iEsta corriendo! —repitid Marina—. éQuieres que pare?

Lo dudé. Por un segundo, por un momento eterno, pensé en
decirle que si. Que por supuesto que parase, que teniamos que
hablar, que necesitaba oir lo que él tenia que decir. Pero en su cara,
mientras corria, no vi certeza. Vi duda. Vi arrepentimiento. Vi miedo.
Y yo ya no podia sostener los miedos de nadie mas.

—No —dije, cerrando los ojos—. No pares.

—¢Estds segura?

—No. Pero hazlo igual. Es hora de salir de aqui.

Marina asinti6 y apretd el acelerador suavemente. En el
retrovisor, German se fue haciendo mas pequefio, mas borroso,
hasta desaparecer entre los arboles que bordeaban la carretera.

No dije nada. Marina tampoco.

Y entonces, mientras miraba los campos por la ventanilla, se me
escapd una lagrima. Y otra. Y otra mas. Pero no hice ruido. No
sollozaba. Solo lloraba en silencio aprovechando que Marina
mantenia la vista fija en la carretera, sintiendo cdmo se cerraba una
puerta que no estaba preparada para cerrar.

—Vamos a poner musica —dijo Marina, con esa voz dulce que
solo usaba cuando me veia rota—. Pero musica buena. Nada de esas
baladas de llorar.

—Pon a Taylor —dije—. “Cruel summer”.



—Temazo —respondid ella, y subiod el volumen.

Y ahi estabamos, dos mujeres en un coche, cruzando campos
dorados, con la radio a tope, una bolsa de magdalenas en el asiento
trasero y el corazén a medio romper.

Yo me iba de Valdemesa.

Pero algo de mi se quedaba en el pueblo.

Y no sabia si algun dia tendria el valor de volver a buscarlo.
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Dos semanas en Madrid y yo ya estaba para que me encerraran en
una cabafa en el bosque con una manta, una infusién y la
prohibicién legal de volver a abrir LinkedIn.

Sali de la entrevista niUmero tres desde mi regreso triunfal a la
capital —"triunfal" siendo una palabra muy generosa para definir mi
reaparicion como desempleada emocionalmente inestable— y me
bajé la bufanda solo para suspirar con ganas.

Aquel despacho de paredes color beige y aroma a humedad
institucional habia sido el escenario perfecto para que un sefior
llamado Bosco me preguntara si sabia hacer cafés. Cafés. Con dos
carreras, un master y una guerra rural a mis espaldas.

—Claro, Bosco —murmuré en voz baja mientras bajaba por Gran
Via—. Sé hacer cafés. También sé cavar zanjas y enterrar ilusiones.
¢Quieres comprobarlo?

El movil vibré justo cuando pasaba frente a un escaparate de
ropa absurda que costaba lo mismo que el alquiler de una buhardilla
en Chamberi.

Marina: Esta noche hay presentacion de libro en el Café Berlin.
El autor estd bastante bueno, por si necesitas motivacion cultural o
genital. Vente.

Sonrei, pero no tenia cuerpo ni para motivaciones intelectuales ni
genitales.

Yo: Hoy no, tia. Estoy en modo espdrrago cocido.

Marina: Te vas a arrugar como ese mismo esparrago. Pero
bueno. Tu misma.



Meti el mévil en el bolso mientras esquivaba a un adolescente
que caminaba mirando el mdvil con la misma fe que si estuviera
leyendo el Antiguo Testamento. Tropecé con una sefiora que se
habia detenido en seco en mitad de la acera para revisar un ticket
de compra. Luego un tipo con pinta de actor frustrado, como todos
los que proliferan por la capital, me dio con su mochila en todo el
hombro sin ni siquiera pedir perddn.

La vida en la ciudad: esa sinfonia constante de empujones,
bocinazos y microagresiones.

Esperé a que cambiara el semaforo. Un autobls se detuvo a mi
lado con un resoplido y me escupié una bocanada de humo que me
llend la nariz, los ojos y los recuerdos.

Porque en Valdemesa no habia autobuses. Solo un autocar
destartalado que pasaba los lunes y miércoles si el conductor no
tenia gastroenteritis. Y sin embargo, nunca olia asi. Alli olia a tierra
himeda, a pan recién hecho, a flores del campo.

A él.

Cerré los ojos un segundo.

Me negué a pensarlo.

Pero la verdad era esa. Lo echaba de menos.

Y no solo a German. Echaba de menos todo. El silencio por las
noches. El sonido de las gallinas por la manana. Las charlas con la
abuela Remedios mientras cocindbamos. Incluso a Marina en modo
rural. Y también echaba de menos a Isabel y sus galletas con forma
de pez, por absurdas que fueran.

Y sin embargo, no se lo habia confesado a nadie.

Ni siquiera a mi madre, con quien vivia temporalmente, entre
tazas de té, frases como “ya te dije que ese chico no era para ti” y
preguntas sobre las patéticas entrevistas de trabajo.

No queria decirlo en voz alta. Porque decirlo seria reconocer que
me habia equivocado. Que no estaba mejor. Que Valdemesa, aquel
pueblo que tanto habia odiado en mi adolescencia, se habia
convertido en algo parecido a casa.

Pero yo era Astrid. La que salia en las fotos con filtros y pies
descalzos. La que tenia planes, ambiciones, una vida urbana. No
podia simplemente volver porque si.



Intenté respirar hondo, buscando el oxigeno limpio.

Meti las manos en los bolsillos del abrigo y caminé sin rumbo fijo.
Me detuve frente a un kiosco y hojeé una revista sin ver nada. De
fondo, un musico callejero desafinaba una version de Sabina con
tanta pasidon que casi me convence de que el amor no es otra cosa
que una forma poética de fastidiarte la vida.

Volvi a caminar,

Pasé frente a una tienda de flores y pensé en la abuela
Remedios. En su forma de mirar, de advertirme, de quererme sin
decirlo mucho. Me acordé de aquellas dos tardes con Marina en el
patio, descorchando vino y criticando a los hombres con la precision
de dos cirujanas hartas de todo.

Y pensé en German.

En cdmo me miraba cuando creia que no me daba cuenta. En
cdmo se reia con ese sonido ronco que aun se me clavaba en el
pecho. En su silencio incdmodo, en sus palabras torpes, en la forma
absurda en la que me dejé sin dejarme del todo. En como corria
detras de nuestro coche.

Yo me habia ido porque tenia que hacerlo.

Porque pensaba que asi doleria menos.

Pero no dolia menos.

Todo lo contrario. Dolia mas.

Llegué a casa con esa sensacion de haber corrido una maratén
emocional sin haber movido apenas los pies. Dejé las llaves en la
bandeja del recibidor, me quité los zapatos y me tiré en el sofa como
si fuera una isla desierta.

Encendi la tele. Apagué la tele.

Encendi el mévil. Apagué el movil.

No queria hablar con nadie.

No queria oir el eco de mi propia indecision.

Queria que se me pasara. Que se me pasara la rabia, la tristeza,
las ganas de coger un tren y siete autocares y volver sin excusas.
Que se me pasaran las ganas de volver a ver a German. A abrazarlo.
A decirle que lo que teniamos no se habia acabado del todo.

Pero no se me pasaba.



Me envolvi en una manta, me hice una infusién de esas que
prometen calma y no curan nada, y me senté frente a la ventana.

Las luces de la ciudad parpadeaban como si todo el mundo
estuviera vivo, excepto yo.

Y entonces lo dije en voz baja. Por primera vez. Como quien se
arranca una astilla del alma.

—Echo de menos Valdemesa.

Lo dije sin filtros. Sin dramas. Sin maquillaje.

Y no me senti mejor. Pero al menos me senti un poco mas
honesta conmigo misma.

Me bebi la infusién a sorbitos lentos. Afuera, sonaba la bocina de
un coche. Alguien gritd. Otro autobus escupié humo en una esquina.

Y yo solo pensaba en una cosa.

Al dia siguiente seria sabado.

Y aln no tenia ni idea de qué hacer con mi vida.

Pero por primera vez en semanas, supe con certeza lo que
queria.

Y eso, aunque doliera, ya era un comienzo.



CAPITULO 39

Era sabado por la manana y yo ya estaba derrotada antes de
levantarme. Me habia despertado con esa sensacion pegajosa de
haber sofiado cosas que no recordaba, pero que seguro tenian a
German de protagonista. Llevaba dias arrastrando una tristeza
silenciosa, como si cada célula de mi cuerpo se negara a
reconciliarse con la decision de estar en Madrid. O a lo mejor estaba
deprimida. No sé.

El grupo de WhatsApp de mis amigas hervia de planes. Habia mil
opciones: almuerzo con vermut en Malasana, tardeo en un bar con
DJ en vivo, brunch con copas, alguna exposicion absurda de arte
conceptual. Todo me sonaba a ruido de fondo. A relleno sin alma. A
la nada.

Arrastré los pies hasta la cocina, todavia en pijama. Mi madre ya
estaba alli, impecable como si fuera a presentar un informativo en
lugar de desayunar.

—Buenos dias, mama —murmuré, dejandome caer en la silla
como un saco de melancolia con bata.

—Menos mal que has salido de la cueva —dijo ella sin levantar la
vista de su tablet. Pero luego me mird de reojo y bajoé las gafas—.
Estas mas palida que un yogur de avena. ¢No ibas a salir con Marina
hoy?

—No me apetece nada. Me pesan hasta los parpados.

—Eso no es pereza. Eso es tristeza, carifio —afirmd, dejando la
tablet a un lado—. ¢Quieres hablar?

La miré con la taza de café entre las manos. Llevaba dias
esquivando esa conversacion. Fingiendo estar muy ocupada con
entrevistas, curriculums y planes futuros que no existian. Pero en
ese momento no tenia ganas de fingir mas.

—No estoy bien, mama.



Ella no dijo nada. Solo se levantd, vino a sentarse frente a mi y
me acaricid la mano con esos dedos que siempre olian a crema de
rosas.

—Lo sé, Astrid. Hace dias que lo sé. No hace falta que me digas
nada. Solo... cuéntame como te sientes.

—Vacia. Como si todo esto ya no fuera mi sitio. Como si estuviera
en una fiesta a la que llegué demasiado tarde. La ciudad me gusta,
pero no... no me llena. Y cada dia me levanto preguntandome si no
he metido la pata dejando Valdemesa.

Mi madre me observd con esos 0jos suyos que siempre parecian
saber mas de lo que decian.

—TU nunca has sido buena para la resignacion, eso lo heredaste
de mi. Pero lo de escaparte cuando te duele algo... eso es de tu
padre.

—Gracias —dije, medio riendo—. Una combinacién ganadora.

—¢Es por el chico? —preguntd, con la naturalidad de quien ya lo
tenia todo claro—. {Lo echas de menos?

—Mucho. Pero no sé si es él, o lo que senti alli. El silencio. La
calma. El espacio para ser otra versién de mi. Y si, vale, también él,
Su cara, Su cuerpo, Su risa, su manera de mirarme como Si me
entendiera sin que dijera nada.

—Eso se llama amor, hija.

Me removi en la silla.

—Pero es que no sé si me ama. Me dejo.

—Los hombres a veces hacen estupideces cuando creen que
estan haciendo lo correcto.

—Y si me presento alli y resulta que no quiere saber nada de
mi?

—CY si se presenta él aqui y te pilla con esos pelos? Al menos
péinate, Astrid.

Solté una carcajada.

—Gracias, mama.

—De nada. Yo no sé mucho sobre el amor moderno, con vuestros
mensajes y vuestras crisis existenciales. Pero sé una cosa: si algo te
hace bien, lucha por ello. Aunque tengas miedo. Aunque duela.



Porque lo que de verdad merece la pena nunca llega sin esfuerzo. Y
si te tienes que ir un tiempo al pueblo, pues mira, me aguantaré.

Me mordi el labio y bajé la mirada a mi taza, como si en el poso
del café pudiera leer la respuesta que llevaba dias buscando.

—_Y si ya es tarde?

Mi madre iba a contestar, pero en ese momento sond el timbre.

Nos miramos las dos.

—¢Esperas a alguien? —pregunt.

—No.

—cUn repartidor?

—No he pedido nada.

Se levantd con paso agil y fue hacia la puerta mientras
murmuraba:

—Como sea otra promocion de fibra dptica, te juro que les lanzo la
cafetera.

Yo me quedé en la cocina, estirandome la bata, distraida.

Hasta que escuché el grito.

—iéPero qué demonios es esto?!

Me levanté de un salto y corri por el pasillo.

La puerta estaba abierta.

Y alli, plantado en el umbral del edificio, en pleno barrio de
Arglelles, estaba el espantapajaros de German.

Su espantapajaros.

El mismito, con sombrero ladeado, camisa de cuadros y un cartel
colgando del cuello que decia: "He venido a por ti, Madrid. Vistete,
anda"

Mi madre se habia quedado paralizada en el umbral, con cara de
haber visto a la Virgen en pantuflas.

Y detras del espantapajaros, por supuesto... estaba él.

German.

Con su camisa remangada, la barba un poco mas larga, la
expresion torpe y valiente al mismo tiempo. Tenia los ojos brillantes.
Como si no hubiera dormido en dias.

Y yo...

Yo me eché a reir.



Rei tanto que me doblé. Rei con la barriga, con los pulmones, con
el alma. Me agarré al marco de la puerta mientras las lagrimas me
rodaban por las mejillas, no de tristeza, sino de pura, absoluta
incredulidad.

—(¢Estds loco? —logré decir entre risas—. éHas traido un
espantapajaros a Madrid?

—Si —dijo él, con esa voz grave que me hacia querer pegarle y
abrazarlo al mismo tiempo—. Y pesa mas de lo que parece. Tendras
que ayudarme a moverlo.

Me lancé a sus brazos.

Con fuerza. Con ansia. Como si necesitara comprobar que era
real.

Nos abrazamos en mitad del rellano, ante la mirada atdnita de mi
madre, que no sabia si llamar a la policia, a un terapeuta o a un
cura.

Y luego lo besé.

Lo besé como si no importara que hubiera vecinos mirando desde
la escalera. Como si ese beso pudiera devolverme todo lo que habia
perdido.

Cuando por fin nos separamos, él me mird como si no existiera
nada mas en el mundo.

—éCémo me has encontrado?

—Remedios me dio la direccidon, después de mucho insistirle.
¢Puedo pasar?

Asenti, aun entre risas.

—Claro. Pero te aviso que vas a tener que explicar esto. A fondo.

—Lo tengo todo ensayado —dijo él, y luego miré a mi madre con
un gesto educado—. Buenas, sefiora. Soy German. Traigo disculpas,
amor y un espantapajaros.

Mi madre parpaded. Y luego, para mi sorpresa, sonrio.

—Pasa, German. Pero te advierto que la Ultima vez que un
hombre aparecié asi, lo mandé de vuelta con una cazuela en la
cabeza.

German asintié con solemnidad.

—Merecido, seguro.



Y asi, con el espantapajaros aparcado junto a la puerta, el chico
que me habia roto el corazdn y habia vuelto para coserlo entré en mi
vida por segunda vez.

Esta vez, para quedarse en ella.



EPILOGO

Un aiio después

—Vale, épuedes explicarme por qué demonios hay una cabra
suelta en la plaza? —preguntdé Marina, subida a unos tacones
imposibles que claramente estaban en guerra con los adoquines.

—Porque es sabado —respondi, como si fuera lo mas légico del
mundo—. Y los sabados, Luciana saca a pasear a Margarita. Es parte
del encanto rural.

—Encanto rural, mis ovarios. Esta cabra me ha olido el bolso
como si fuera a tragarselo.

—Lo mismo huele a tofu. Aqui los animales son muy escépticos
con la comida moderna.

Marina levantd los brazos, incrédula, aunque en el fondo sabia
que estaba disfrutando. Lo noté por la forma en que se reia por lo
bajo cuando la cabra le lanzo un balido pasivo-agresivo.

Mi madre, sentada junto a la abuela Remedios en una de las
mesas del café, observaba la escena con una media sonrisa. En el
ultimo afio habian pasado de ignorarse cordialmente a cuchichear
juntas como adolescentes en un internado.

—Tu madre y tu abuela estdn compinchadas, élo sabes, no? —
dijo Marina, sentandose a mi lado y bebiendo su menta poleo con un
gesto digno de una condesa aburrida.

—Si. Ya me han regafiado las dos por llevar el pelo con mechas y
por no pelar bien las alcachofas. Estoy atrapada entre dos
generaciones de mujeres que creen que el aceite de oliva lo cura
todo, desde la gripe hasta las decepciones amorosas.

—éY tU? —me preguntd, mirandome con esa mezcla de ternura y
sarcasmo que solo ella maneja—. éFeliz?



—Como una perdiz. Pero una perdiz con un horno profesional,
tres moldes nuevos y una agenda de pedidos que da miedo.

Porque si, ahora lo podia decir en voz alta: era feliz.

Vivir en Valdemesa habia dejado de ser una huida para
convertirse en una eleccién en toda regla. En los Ultimos doce
meses, entre las paredes encaladas del pueblo, habia encontrado
una version de mi que ni sabia que existia. Una que no necesitaba
que todo fuera perfecto para estar bien. Una que no corria para
escapar, sino para alcanzar algo.

O, en mi caso, para sacar del horno una hornada de croissants
antes de que se quemaran.

—déSabes que todavia me parece surrealista todo esto? —dijo
Marina, estirando las piernas—. TU, la chica mas de ciudad que
conocia, viviendo entre gallinas y tractores. Y feliz.

—Es que lo tenia mal diagnosticado —respondi—. No era de
ciudad. Era de pasteleria.

Ella se echd a reir justo cuando German aparecid con una
bandeja de pastas y su habitual expresion de “si, voy a casarme con
una loca, pero me gusta”.

—Hola, chicas. Os traigo azUcar. La glucosa como herramienta
diplomatica.

—iEres un santo! —dijo Marina, cogiéndose una rosquilla.

—Me lo dicen mucho —respondié él, sentandose a mi lado y
dandome un beso rapido en la mejilla—. Especialmente cuando ven
cdmo sobrellevo a esta fiera.

—Doy fe —intervino mi madre desde la mesa de al lado—. Esta
criatura mia nunca fue facil.

—Ni falta que hace —replicd Remedios—. Las mujeres faciles se
aburren antes.

—¢Estdis hablando de mi como si no estuviera aqui? —protesté,
ofendida pero fascinada por el dio dinamico que se habian montado
esas dos.

—Por supuesto —dijo mi madre.

—Siempre —confirmo la abuela.

German me paso una pasta y me guind un ojo.



—No te preocupes. A mi me pasa igual en la cooperativa. Hay
dias en los que siento que soy solo el novio de la pastelera moderna.

—La pastelera moderna... eso va para el Instagram del negocio.

Porque si. El negocio. El punto de inflexidon. El motivo por el cual
todo habia terminado de encajar.

Todo habia empezado con una conversacion inocente, hacia unos
meses, cuando Isabel me dijo que queria remodelar la pasteleria.

—Estoy cansada, Astrid. Y tU la haces brillar como no brillaba
desde los tiempos de la mili de mi difunto marido.

Asi que nos pusimos manos a la obra.

Pintamos las paredes de blanco mate, conservamos los muebles
antiguos, pusimos plantas, abrimos un perfil en redes sociales (isi,
redes en Valdemesa! El WiFi habia mejorado bastante) vy
mantuvimos la receta original de las palmeritas, porque hay
tradiciones que no se tocan ni con guantes.

Y, al parecer, al pueblo le encantd el nuevo /ook. Y al pueblo
vecino. Y a los turistas despistados que venian buscando silencio y
salian con una caja de nuestros pasteles.

—Por cierto —dijo German, sacando una cajita del bolsillo de su
camisa—. Isabel ha dicho que esto te lo tenia que dar yo. Que era
“mas teatral”.

Abri la cajita, sin entender.

Habia una llave.

Y una nota.

"Cuando quieras, la pasteleria es tuya.”

Me quedé en silencio unos segundos.

—(Esto es real? —susurré.

—Es real —dijo German, con una sonrisa tranquila—. Mi madre
quiere jubilarse del todo. Y tu eres la Unica en quien confia. Dice que
tienes el don de hacer que los bollos se vendan como si fueran oro,
pero sin perder la receta de su abuela.

—Dios mio —murmuré.

Marina chilld.



—iEres oficialmente empresaria rural! iEsto es como ‘Sexo en
Nueva York’ pero con harina y sin Manolos!

—A ver si alguien le cambia el nombre al pueblo —dije—.
Valdemesa no queda tan bien en las tazas como Nueva York, pero lo
intentaremos.

Mi madre se levantd y me abrazé por detrds, como hacia cuando
era nifa.

—Estoy orgullosa de ti. Y también un poco sorprendida. Pero
muy, muy orgullosa.

—Gracias, mama.

La abuela Remedios, desde su silla, no dijo nada. Solo me miré
con esa expresion que no necesitaba palabras.

—éEntonces esta vez te quedas? —preguntd Marina, sin
dramatismos.

La miré y me rei. A mi amiga de toda la vida. La que me recogid
en mil pedazos cuando pensaba que no volveria a sonreir. La que
habia venido cada vez que la habia necesitado con la decoracion de
la pasteleria, aunque para ella fuera “el fin del mundo”.

—Me quedo. Pero aqui tienes habitacidon siempre. Y desayuno. Y
si te portas bien, hasta un bizcocho gratis.

—He criado un monstruo —murmuré Marina con fingido fastidio
—. Un monstruo adorable que hace bizcochos de chocolate.

Miré a mi alrededor.

La plaza llena de gente. Mis amigas, mi madre, mi abuela,
German.

Y senti algo tan sencillo como la paz.

Después de tanto ruido, por fin me habia quedado con lo que
importaba.

German me cogié la mano bajo la mesa.

—¢éSabes qué es lo que mas me gusta de ti, Madrid?

—¢Mi dominio del sarcasmo?

—No. Que aunque seas un caos, siempre sabes ddénde esta tu
centro.

—Qué bonito te ha quedado eso. éLo has ensayado?

—Un poco.



Nos reimos. Nos besamos. Y nos quedamos alli, en nuestra plaza,
entre cabras, pasteles y familia, celebrando que a veces, las historias
que empiezan mal pueden acabar deliciosamente bien.

Y que, con un poco de mantequilla y otra pizca de suerte, la vida
puede ser una receta perfecta.

X%k



iGracias por escoger esta historia! Si te ha gustado, te agradeceria mucho que

dejases una valoracion o resefia en Amazon.
Eso siempre nos ayuda enormemente a las autoras independientes ;)

También puedes apuntarte a mi lista de correo aqui.
Te enviaré e-mails de forma esporadica, cuando haya una nueva historia

disponible.

Haz clic en “SEGUIR” en mi pagina de autora de Amazon para recibir
notificaciones de la plataforma sobre mis nuevas novelas.

iHasta la préxima!l
X
Lana Levy

Contacto:
lanalevyautora@yahoo.com


http://496bc70edbc111efba0d7586bc32bd93.eo.page/8ddmj
http://www.amazon.es/stores/Lana-Levy/author/B0DPR4FLL6

TAMBIEN DISPONIBLE
TU MIRADA NO MIENTE

LANA LEVY

El amor prohibido es peligroso, pero un amor silenciado durante anos es
devastador.

Nadia ha construido su vida en base a unas reglas muy claras: la familia va
primero, su trabajo como periodista después y, por ultimo, el amor... si es que
alguna vez llega sin causar estragos.

Pero todo cambia cuando su nuevo compaiero en la redaccidn resulta ser Isaac, el
hombre que estuvo a punto de convertirse en su cufiado.


http://https//www.amazon.es/Tu-mirada-miente-Lana-Levy-ebook/dp/B0F1BG79JT

El mismo Isaac que hace cinco anos dejé plantada a su hermana Sofia justo antes
de la boda.

El mismo por el que Nadia sintié lo que nunca debio sentir.

Ahora, con el pasado llamando a la puerta y el deseo amenazando con derribar
todas sus barreras, ¢podra seguir ignorando lo que siente o, esta vez, arriesgara
todo por lo que realmente desea?



TAMBIEN DISPONIBLE
LO QUE PASO EN PARIS

El era su jefe. Ella, su mayor distraccion.

Esther nunca ha sido de las que mezclan negocios y placer, pero cuando su jefe, el
atractivo CEO Reid O'Malley, entra en la ecuacion, las reglas dejan de importar.

Lo que empez6 como una tensién mal disimulada en un viaje de trabajo a Paris se
convierte en algo mucho mas intenso.

El es brillante, magnético y se le da muy bien esconder todo lo referente a su vida
personal.

Esther sabe que deberia mantenerse al margen, pero la quimica entre ellos no
deja de arrastrarla. Y cuando los secretos comienzan a salir a la luz, descubre que
resistirse a Reid no era la batalla mas dificil... Lo complicado es mantenerse a
salvo de todo lo que lo rodea.


http://mybook.to/BZZw9%20

TAMBIEN DISPONIBLE
HAZ TU MAGIA

LANA LEVY
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Reencontrarte con tu primer amor es magico... ihasta que recuerdas que
también fue tu mayor pesadilla!

Lidia tiene una vida tranquila en la ciudad, un trabajo en una agencia de

publicidad que no la llena del todo y dos amigas inseparables con las que
comparte risas... y mucho salseo.

Su mundo da un vuelco al reencontrarse con Roman, un mago medio famoso... y
también el nifo que le hacia la vida imposible en el colegio.

Solo que ahora es un tipo carismatico y muy sexy.

Y entre espectaculos de magia, secretos familiares y un fuego que se niega a

apagarse, Lidia pronto descubrird que el amor.. puede ser el truco mas
inesperado.


http://mybook.to/KMan3%20
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