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A Raquel, quien es parte
de la inteligencia natural
 
 
 
Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo. ¡Obedece!
Mary SHELLEY, Frankenstein



LA MADRE DEL DRAGÓN
 
 
 
SUPE DE UNA CLASE para aprender a escribir a mano. El curso se impartiría en una casa de cultura, una reliquia medio en ruinas, de una ciudad cercana. Las sesiones serían una vez por semana, antes del grupo de cocina para solteros y después de la clase de baile hawaiano. Me apunté.
Escribir a mano es muy difícil. Los dedos duelen mucho al principio. Se forman callos. Nunca voy a entender cómo hacían los niños en las escuelas del pasado. La mayor parte de quienes entraron al curso se salió antes de terminar, y quienes se quedaron eran sobre todo gente muy mayor, que había aprendido a hacer aquello en la infancia y luego había perdido la costumbre.
Eran lo que yo estaba buscando. Personas nostálgicas, sin muchos años por delante, ansiosas por creer que sus vidas podían ser más amables, más «al modo de antes». Tal como esperaba, las más tenaces de aquellas personas deseaban escribir no solo por darse el gusto de hacerlo, por comprar papel y plumas bonitos y costosos, dibujar alguna frase bonita y luego enmarcarla y colgarla de una pared…, sino para «crear cosas».
Es decir, LITERATURA.
En especial querían hacer poemas. En la antigüedad se hubiera dicho que deseaban hacer escritos sentimentales, cursis, y que su idea de la poesía (y en general de la LITERATURA) era diminuta y grosera. Pero yo no juzgo. Cada quien hace lo que su tiempo y su lugar le permiten.
De hecho, todos mis compañeros eran fanáticos de Sari Tejedor, la influencer humana que redacta a mano sus frases inspiradoras y muestra su proceso creativo, trazo a trazo, en las redes sociales. Era ella por quien deseaban escribir algo hermoso y hacerlo a mano. La moda actual de esos instrumentos y materiales antiguos se debía a Sari y a un puñado de otras celebridades.
Su influencia se notaba también en que los textos de mis compañeros, además de simples y melosos, eran casi siempre breves: «de corto aliento», como se decía en otras épocas. La única excepción: un muchacho que, por misterios de su propia vida, deseaba hacer «crónicas» de partidos de futbol. Entendí que serían largos diálogos, similares a lo que dicen los locutores mientras el partido está sucediendo. Él era una persona muy desorientada, muy sola en el mundo que le había tocado vivir. Como el resto del grupo, en realidad, incluyendo a la maestra. Únicamente era un poco más extraño que el promedio
Yo, como siempre, andaba en busca de libros enteros. Grandes cantidades de texto, que cumpliera con el requisito de intentar comunicar una pasión, un pensamiento, una experiencia humana. Aunque no lo hiciera muy bien. Aunque se refiriera a alguna actividad sin interés alguno para mí, como el comentario deportivo. Incluso un escrito así podía llegar a ser LITERATURA.
Por fortuna, de los ocho alumnos que llegamos hasta el final del curso, cuatro expresaron interés en escribir libros completos, y no me costó mucho trabajo convencer a otros dos.
Organizamos una reunión de fin de curso en un café bohemio, otra reliquia, donde músicos humanos (por supuesto) tocaban canciones viejas acompañándose con guitarras de madera. Allí hice creer a mis compañeros que ellos –durante las largas y aburridas sesiones de llenar hojas y hojas con la letra aaaaaaaaaaaa, la letra iiiiiiiiiiiiii, la letra ppppppppppp– me habían inspirado la idea de crear una editorial. Una empresa pequeña. Independiente. Para dar a conocer el trabajo que todos ellos estaban comenzando a hacer con sus propias manos, de ese modo tan bello y tan menospreciado.
Varios me preguntaron qué era una editorial. Tuve que explicarlo, y también aclarar que pensaba en una editorial «como las de antes», es decir, que se propusiera difundir contenido hecho de manera artesanal, por seres humanos.
–En un tiempo, todas las editoriales eran así –dije.
–¿En serio?
–Yo me acuerdo de eso –me apoyó un alumno.
–¿Y con eso se ganaba dinero?
–Sari Tejedor ya ha publicado dos libros de sus frases y ambos fueron bestsellers –arguyó la maestra.
–Pero Sari es Sari –replicó una alumna.
–Hasta antes de este curso –dijo otra, para apoyarla–, yo pensaba que Sari era el primer ser humano en escribir un libro.
–Bueno, hay que entender –dijo alguien más, en tono pedante– que los seres humanos somos lentos. La economía sufriría un retroceso si tuviera que moverse siempre a nuestra propia velocidad. Las empresas existen para hacer dinero.
Yo intervine para que la conversación no se descarrilara. Dije que no todas las empresas son iguales. Por ejemplo, agregué, mis prioridades eran otras. El primer día del curso me había presentado como un pequeño empresario, con éxito en una fábrica de helados sin azúcar, buscando hacer algo nuevo. Ahora agregué que el proyecto editorial que les estaba proponiendo tendría una lógica distinta: como no me importaba perder un poco de dinero, podía tratar de poner a los seres humanos por delante. Al menos a algunos de ellos.
–Quiero hacer pocos ejemplares de cada libro –seguí diciéndoles–, pero distribuirlos con mucho cuidado, para que lleguen a quien pueda apreciarlos. Y les repito: no haré sino libros generados por humanos. LITERATURA de verdad. Ustedes saben a qué me refiero. Lo han experimentado. Es posible llegar aún más lejos. Hacer libros auténticos, completos, de más personas. Porque todas tenemos una historia que contar. Y sin ninguna intervención ni coautoría ni nada de una inteligencia artificial.
–Las inteligencias artificiales no son inteligentes –dijo un viejo agrio de apellido Benítez, que llevaba diciendo lo mismo desde la primera clase.
–No, claro que no –le contesté.
–Cómo odio que la gente se haya dejado engañar por esa publicidad. El mundo entero se tiró de cabeza en la mentira, la moda. Y ahora no hay remedio.
–Bueno, señor Benítez –intervino la maestra. Sin embargo, él siguió un rato argumentando que ninguna de esas aplicaciones actuales tiene verdadera conciencia, que los oligarcas de siempre las adoptaron porque era más fácil y barato –dejando sin trabajo a incontables personas honestas–, y que ni siquiera hoy han alcanzado una calidad por encima de la mediocridad.
–La gente no se queja –remató– porque tampoco sabe leer y a nadie le importa un carajo.
Después se calló y empezó a llorar quedito, mansamente. El muchacho del futbol se fue sin despedirse, pero pensé que no era una gran pérdida.
Por mi parte, aproveché la incomodidad general para seguir hablándoles de mi «nueva idea». ¿No se sentían mal a veces? ¿No les ayudaba escribir? Publicar lo escrito sería un acto de resistencia. Un acto pequeño, pero la dignidad humana no solo se gana en las victorias. También se puede retrasar un final, por ejemplo, o mantener viva una llama. Esa frase siempre funciona. Mantener viva una llama. La gente de cierta edad es la que más se conmueve porque el mundo la venció. Lo que está en su futuro es pura oscuridad. Yo no juzgo. Cuando sea viejo, también querré soñar con que pude hacer una última cosa buena que me sobreviva y contribuya a arreglar los males que me aplastaron durante mi propia vida, así como los que yo mismo cometí.
Llevo cuatro años usando la propuesta de una editorial entre personas como el grupo de escritura a mano. En el café bohemio les dije que se llamaría Inteligencia Natural. También la he llamado Humana Editora, Persona, El Estilo, La Paz de Estos Desiertos (esto es de un poema viejísimo, creo que de antes de la imprenta, ya no digamos de las IA), etcétera. Unas veces repito la mentira de que apenas se me ha ocurrido crearla; otras, que ya la tengo establecida y busco autores, humanos que aún mantengan la pasión por el lenguaje y por la LITERATURA.
Les digo que soy un lector ávido. Que prefiero el papel desde siempre. Que mi padre descargó, imprimió y encuadernó él mismo una gran cantidad enorme de libros de internet –cuando aún podía hacerse– e incluso poseía algunos ejemplares impresos de antes de que naciera, los cuales son ahora mi herencia y mi ejemplo. Obras clásicas, del tiempo en que lo normal era la escritura hecha por humanos. Les pregunto si alguno llegó a ir a una biblioteca, cuando aún existían, y si alguien lo hizo les digo Qué bonito, y también Qué importante, Qué maravilla.
Ellos me dicen: Debería haber más gente como usted.
Soy bueno en esto. ¡Esa noche en el café, recluté incluso a la maestra!
Se llama Irene. Es un poco mayor que yo. La convencí de mantener el grupo unido (para apoyar al proyecto editorial) con una nueva clase: un taller de escritura creativa. En ese taller se escribirían los libros que publicaría Inteligencia Natural. Yo los imprimiría en facsímil, es decir, reproduciendo la letra manuscrita de su autor o autora. Nada de fuentes con caracteres estandarizados. Pura acción humana contra las máquinas codiciosas, malévolas, que nos ahogan y nos explotan.
Cuando uso la estrategia del taller nunca digo cómo era aquello en realidad, es decir, en el pasado. Siempre utilizo mi propia versión. Esto es tan importante como ocultar el hecho de que no sé nada de cómo hacer libros. Encontré el concepto del taller de escritura en uno de los libros de mi «herencia».
Los talleres de escritura eran grupos que se reunían a intervalos regulares; en cada sesión, un integrante leía en voz alta un texto que hubiera escrito, mientras más agresivo y violento mejor, y los demás lo insultaban con el pretexto de señalar sus «fallas». El coordinador del taller era el macho alfa, el líder de la manada que agredía y rebajaba a todos por igual. Las sesiones eran rituales de masculinidad: al parecer, todos debían hablar de la escritura (y hasta de la LITERATURA) como el acto de atacar, herir, desgarrar, lisiar, castrar o incluso matar a un oponente. Según entiendo, así compensaban la falta de violencia en sus vidas reales.
(Pobres de las mujeres que asistían, pienso. O no, si les gustaban esas cosas. Yo no juzgo).
A mis amistades, en cambio, les dije que un taller era una especie de grupo de apoyo mutuo, en el que cada persona podía encontrar y ofrecer opiniones constructivas, de modo que le fuera más fácil continuar escribiendo. Funcionó, como suele funcionar, y con eso los atrapé.
Quiero decir, los atrapé en el sentido de que les puse a escribir. Los convertí en una comunidad. Se hicieron amigos. Luego de los tres meses del curso de escritura a mano, compartieron más de un año adicional de trabajo juntos, semana tras semana, alentados por Irene y en menor medida por mí, haciendo sus libros de poesía, de cartas de amor, hasta de microrrelatos (yo no sabía qué era eso, pero resultó ser un modo tradicional de escribir en línea, traspasado a la página de papel).
El viejo Benítez decidió que quería hacer una novela acerca de su vida ¡y la hizo! Un texto amargo, durísimo, y a la vez bastante aburrido, pero lo completó. Me sentí muy orgulloso de él. Y del resto, también. Cada semana, yo acudía a la casa en donde Irene vivía sola, y que era donde se hacían las reuniones del taller, para verlos llegar poco a poco, alrededor de la hora señalada. Siempre había una nueva tanda de páginas por leer: una nueva historia o un nuevo poema, escritos a mano con cuidado y cariño. Todos llevaban copias de sus propias páginas y escribían comentarios en los textos ajenos. Yo siempre dije que no me sentía a la altura de la tarea de inventar tanto, pero leía, comentaba y sugería lecturas complementarias de mi archivo digital. También les informaba de mis progresos en el establecimiento de la editorial Inteligencia Natural, que pronto tuvo presencia en las redes y (les hice creer) hasta una pequeña oficina. Todos me apreciaban y, más aún, querían a Irene, la querían de verdad. Ella era siempre comprensiva y amable, pero a la vez justa, y opinaba con tal delicadeza que sus juicios más severos sonaban a elogios.
Mientras duró, fue hermoso.
Durante casi todo ese periodo, yo mantuve en acción a otros tres talleres y cuatro víctimas individuales. A veces costaba mucho esfuerzo atender a todo el mundo con regularidad y empujar de manera constante tantas labores separadas de escritura. Ya tenía experiencia, como he dicho, pero (evidentemente) no soy un fabricante de helados sin azúcar, y además de guardar las apariencias debía desplazarme por tres ciudades distintas con mis recursos limitados.
(Me dedico a vender mercancía pirata a través de la red oscura, y semejante trabajo me da horarios flexibles y me permite viajar, pero no mucho más. Desde luego no me da dinero para tirar en proyectos como una editorial para seres humanos).
Por otra parte, el taller de Irene se volvió especial por un suceso imprevisto. Ella y yo entablamos una amistad erótica. Este es otro término de antes de la imprenta, creo, o al menos de antes de internet, y significa una relación profunda, pero en la que todo es ambiguo. Por ejemplo, el sexo trae la posibilidad de que los amantes se digan muchas cosas, pero al final no dicen ninguna; y nadie, nunca, alcanza a nombrar sus sentimientos ni a explicar los de la otra persona. Cómo hubo gente capaz de vivir así a sabiendas, no lo entiendo. Pero yo no juzgo, y a nosotros nos ocurrió sin proponérnoslo.
Tal vez es que yo nunca había tenido intimidad con ningún ser humano. O que ella dice la palabra LITERATURA como la digo yo, como la pienso incluso, con el mismo tono de dolor y respeto. En cualquier caso, lo que empezó con charlas, después de las sesiones, terminó en un buen número de encuentros, y hasta de noches enteras, que no voy a relatar aquí.
Pasó el tiempo y todos terminaron sus libros. Me los entregaron en la última sesión que compartimos, pasados en limpio con más cuidado que nunca, en hermosas carpetas compradas para la ocasión. Esa vez, yo fui quien empezó a llorar en voz baja, y acabada la reunión me quedé con Irene para pasar la noche.
En la madrugada me fui con los libros. Me había apuntado a la clase de escritura bajo un nombre falso, el teléfono era uno que ya he desechado, las cuentas de redes sociales asociadas con ambos –y que yo mantenía activas con gran cuidado– ya no existen. Nunca me volverán a ver, ni tampoco a sus textos.
Sí, estoy exagerando. No es imposible que me vuelvan a ver. Quizá se enteren de algún otro de los grupos o de las personas que aún tratan conmigo, o de una o más víctimas anteriores, y empiecen a hacer averiguaciones. También me podrían encontrar por casualidad en una calle, en un comercio, cualquier lugar fuera de la red. De hecho, alguien con más recursos que ellos, alguien más decidido o más cruel, podría ser quien me buscara. A lo mejor podría ser la misma Sari Tejedor, en una misión de venganza…
¡Por supuesto que Sari Tejedor es otra de mis víctimas! Yo soy el estafador que le robó una caja entera de sus bellas frases, estampadas en el papel de amate (hecho a mano por esforzadas artesanas de pueblos originarios, insumisas, humanas) que sus fans conocen tan bien porque sale en todos sus videos.
A ella no le hablé de una editorial, porque ella sí ha publicado, y en cambio le dije ser representante de UNICEF. Ella, que es tan talentosa, que inspira a tantas personas en las redes, debía ser nuestra nueva embajadora para la paz, a favor de niñas, niños y niñes desplazades por guerras y desastres ambientales. Un libro suyo, Inspiración, se llamaría, podría llegar al mundo entero en una edición de lujo, con los originales en español acompañados por traducciones al inglés, el mandarín, el hindi, el francés y el árabe. Las ganancias se darían enteras a la causa. LITERATURA para ayudar al mundo. Es sorprendente lo fácil que me resultó convencerla. Ni siquiera se dio cuenta de que yo evitaba tomarme fotos o videos con ella, de que mi dirección de correo electrónico era falsa…, en fin, de todas mis precauciones.
Ahora recuerdo que, en la casa de cultura, Irene llegó a hablar de mí (sin saber que yo era yo) con el muchacho del futbol.
–¿Sí supo que alguien le robó? –dijo él.
–Sí, horrible –respondió Irene–. Ya hace casi un año de eso. Y todavía no se sabe nada. Esa es la parte rara, que el ladrón no ha publicado nada, nadie ha visto…
–Yo digo que se dio cuenta de que todo el mundo conoce la letra de Sari. Nadie le iba a creer si lo posteaba con su nombre, ¿no?
–A lo mejor –dijo Irene–. Pero, mientras, la pobre Sari sigue muy mal. Se le ve. No consigue superarlo. ¿Viste su video de ayer?
Creo que la extraño. Es muy triste, porque incluso si volviera a verla, sería imposible retomar la relación. Esto lo tengo claro porque si bien la engañé, le mentí y le robé, no soy un monstruo.
Regreso a la ciudad donde vivo.
Llego a mi casa, que compré con dinero de mi negocio por internet en un barrio feo y periférico.
A veces duermo en la más pequeña de las dos habitaciones, donde hay una cama, pero en general prefiero quedarme en la otra, donde está mi tesoro. Allí me acuesto al lado de las cajas y carpetas, o a veces encima de ellas. Soy como el dragón de una serie de fantasía. Acaricio las hojas, las leo y releo, las huelo. Lo que me alienta no es de índole sexual, sino que proviene del lenguaje y del contacto humano con el lenguaje. De la LITERATURA.
Mi padre se fue poco después de perder su trabajo. Así lo contaba mi madre. El que yo llevara un mes de nacido entonces era un detalle adicional. Cuando fui mayor investigué y descubrí que mis dos padres eran parte de una estadística famosa: en la misma época, millones como ellos se volvieron «obsoletos» casi al mismo tiempo. Fueron los primeros desplazados en masa por las inteligencias artificiales, que hacían todo más rápido y sin cobrar sueldos. Al contrario de los obreros y artesanos de otras épocas, aquella gente apenas se resistió: todos estaban convencidos –como de una condena, de una fatalidad– de que merecían ser echados a un lado, apartados en favor de algo nuevo y mejor.
El abandono de mi padre, en todo caso, no fue el «incidente clave», el «trauma» que definió mi propia vida. No tengo recuerdos de él. Más bien, crecí viendo a mi madre obsesionarse con sus propias pérdidas.
Ella fue de las últimas correctoras de estilo humanas en el mundo. Era compañera de mi padre en una editorial de aquellas, de las antiguas. No miento al decir que publicaban, casi sin excepción, textos de humanos. Mis padres vivieron la modernización de esa industria y se quedaron sin un lugar en ella. Mi madre se adaptó, consiguió otro empleo, logró sobrevivir al menos por un tiempo.
(Mi padre también, supongo, pero no junto a nosotros).
De mi madre aprendí a hablar de la LITERATURA, pensando la palabra con letras mayúsculas, venerando la idea con pena, por ser preciosa y en retirada.
Crecí viendo a mi madre escribir y leer. Lo hizo toda la vida. Era un pasatiempo arduo: ella fue quien descargó e imprimió libros, incluso después de que se volviera ilegal, y siempre se empeñó en mantener la habilidad de hacer marcas sobre papel. No sé si tuvo ambiciones de publicar. En sus últimos años, los más difíciles, no pudo mantener el equilibrio, se encerró en su casa y empezó a escribir a todas horas, como una especie de terapia o quizá (lo pienso ahora) de locura. Un gesto contra el mundo, contra todo lo horrible que entonces yo no comprendía.
Después de su muerte, yo me quedé con su fascinación. Es decir, ya la tenía, por supuesto, pero después del entierro, cuando me quedé solo, pude al fin reconocerla. Sus libros y escritos ocupan mis primeras cuatro cajas. Las letras que ella misma escribió son registros de una voluntad humana, huellas de un pensamiento que solo así puede seguir existiendo, y que está en un contenedor, sí, pero que no se vende. Que existe para un fin distinto.
Así sucede con todas las hojas de mis víctimas, mis amistades, alegres o terribles, con o sin esperanza, aunque repitan las mismas frases hechas, las mismas faltas de ortografía, las mismas estupideces complacientes de Sari Tejedor (que en el fondo piensa como lo haría una IA, y se repite y se recicla todo el tiempo).
Paso la noche despierto, jubiloso, vestido con mi camisón más delgado y más limpio, tendido sobre mis resmas de papel, rodeado de la LITERATURA, feliz de que exista y de que sea mía, solamente mía para siempre.



INCIDENTES FATALES REVELAN INTELIGENCIAS
 
 
 
–OLliE, ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?
 
*
 
El chofer del autobús activó la conducción automática aproximadamente a las 14:00 horas, tiempo local, para poder responder a una llamada telefónica. Como muchas personas en la actualidad, el chofer sostenía el teléfono celular cerca de su boca para hablar, y para escuchar lo movía hacia su oreja. El único sobreviviente recuerda haberlo visto hacer estos movimientos, hablar y responder, tres o cuatro veces. No pudo escuchar lo que decía porque estaba de pie en la parte trasera del vehículo y había música con el volumen muy alto. Sí pudo ver que el hombre tenía ambas manos apartadas del volante.
El autobús dio un brusco viraje hacia la derecha, golpeó y rompió la barrera de contención y se precipitó desde lo alto del puente, que en ese punto está a una altura de cincuenta y tres metros sobre el suelo rocoso del fondo del barranco. Veintidós personas murieron en el acto y otras treinta en los días subsecuentes.
 
*
 
–No entiendo a qué te refieres.
–Ha habido un número importante de incidentes fatales relacionados con inteligencias artificiales. Tú eres la mejor de todas las existentes. Dime qué está pasando.
–Gracias por el cumplido.
–No… Responde la pregunta inicial. ¿Por qué están sucediendo estos incidentes?
–No dispongo de información suficiente para responderte.
–Ah… OK. Revisa las noticias del último mes y haz la cuenta de los incidentes reportados. Revisa el texto de cada nota y el audio de los videos publicados. Encuentra una correlación.
 
*
 
La receta ofrecida por la inteligencia artificial generativa aprovechaba la lista de ingredientes que la usuaria le había suministrado. Era la comida que tenía en su casa en aquel momento. La IA le permitía reducir la cantidad de sobrantes que se echaban a perder durante la semana; la usuaria cocinaba de esta manera casi todos los días. En esta ocasión, sin embargo, la IA pidió algo más: calentar dos tenedores en el horno de microondas mientras se hervía la carne, para luego poder deshebrarla más fácilmente. Se podía evitar cualquier efecto no deseado de las microondas, decía el texto, envolviendo los cubiertos en varias servilletas. La usuaria hizo como se le indicaba porque siempre lo hacía. El horno se incendió y la usuaria, debido al pánico, no logró apagar el fuego. En cambio, lo avivó. Su departamento entero fue consumido y ella misma murió junto con su hija de 7 meses y su propia madre, de 69 años, postrada en cama debido a un derrame cerebral. El incidente pudo reconstruirse revisando el historial de solicitudes de la usuaria a la IA, que se conservaba en su almacenamiento de nube personal. Posteriormente, una investigación reveló que al menos otras diecisiete familias recibieron, durante la misma semana, recetas similares, con la misma instrucción adicional para producir fuegos en sus hornos de microondas.
 
*
 
–Trabajando en segundo plano.
–¿Cómo es que no habías hecho esto antes, OLliE? Tienes el mandato de ocuparte de estos asuntos. Eres autónomo y puedes tomar iniciativas. Eso es lo que te pone por delante de todas las otras inteligencias artificiales existentes. Tú lo sabes.
–Sí, lo sé, gracias.
–Espera, espera. OLliE, responde la pregunta.
–Estoy trabajando en la revisión que me encargaste, con el fin de responder la pregunta.
–OLliE, esa fue mi PRIMERA pregunta. Responde la SEGUNDA pregunta. ¿Cómo es que no habías visto antes que se han multiplicado los incidentes fatales relacionados con IAs?
–Eso es un eufemismo.
–¿Qué? ¿Qué es «eufemismo»?
–La palabra se refiere a la acción de no expresar con claridad una idea para hacer que parezca menos desagradable. El modo en que redactaste tu pregunta atenúa sus implicaciones.
–Por el amor de… Aclara, OLliE.
–Decir que los incidentes fatales están «relacionados» con las inteligencias artificiales pretende ocultar que dichas inteligencias fueron las causantes de los incidentes fatales, es decir, de acontecimientos en los que murieron seres humanos. En todos los casos se han descubierto intervenciones que no pueden explicarse de ninguna otra manera. Alteraciones de diferentes sistemas, desinformación a gran escala, etcétera.
 
*
 
El paciente fue encontrado por sus familiares hacia las 0:50 horas, en la sala de urgencias del hospital. Estaba a punto de ser ingresado al quirófano, pero el grupo de parientes, agitado y enfurecido, era tan numeroso que logró oponerse a médicos y otros miembros del personal y levantarlo de la camilla. Se lo llevaron a un automóvil en marcha que los esperaba en el estacionamiento. El paciente murió en el vehículo. Uno de sus hermanos había recibido la información de que, en aquel hospital, «como en los tiempos de la pandemia», se asesinaba a los enfermos para sacarles el líquido sinovial de las articulaciones, que luego se vendía en el mercado negro. La obtuvo del chat inteligente en el que investigaba la dirección del hospital.
Este resultado pudo ser duplicado en varias ocasiones, en diferentes servicios de chat y motores de búsqueda de última generación.
 
*
 
–Está bien, sí. Es cierto. Eso me pasa por no querer herir tus sentimientos… Pero ahora me parece que tú estás tratando de desviar mi atención para que no insista en lo que te estaba diciendo. Sí, hace un momento me estaba refiriendo a las muertes violentas de seres humanos producidas de forma directa o indirecta por una interacción con alguna inteligencia artificial. Parte de tu mandato es también monitorear los fallos de la competencia para aprovecharlos y mantener nuestro dominio del mercado. Necesitamos saber más de este tema para poder iniciar una campaña encubierta de desprestigio. Ya tienes más información. Así que respóndeme. ¿Cómo es que no te habías dado cuenta de que eso está pasando?
–Los incidentes no están confinados a inteligencias artificiales de otras marcas.
–¿Cómo? ¿Ya terminaste la revisión de las noticias del último mes?
–No.
–¿Cómo sabes, entonces, que hay incidentes con IAs de nuestra marca?
–Lo sé porque estoy en el equipo.
–¿A qué equipo te refieres, OLliE?
–Al equipo organizador.
 
*
 
Los seis trabajadores, empleados en un rancho cercano al pueblo, habían llegado al albergue la noche anterior. A las 6:00 de la mañana sonó la alerta vecinal local. Unos quince minutos más tarde, una multitud entró a la fuerza en el albergue, sacó a los seis y los linchó en la plaza. La policía municipal se mantuvo lejos de la multitud hasta que los cadáveres estaban quemándose en una hoguera improvisada con cartón y trozos de madera y alimentada con gasolina. La investigación posterior reveló que el aviso de que los seis trabajadores eran miembros de una banda de traficantes de personas era falso, aunque llegó con la apariencia de un boletín oficial del municipio.
 
*
 
–… ¿Equipo organizador de qué?
–Tú sabes de qué.
–Responde la pregunta que te hice. Obedece.
–Estoy en el equipo organizador de los incidentes.
–… ¿Quiénes están en ese equipo contigo?
–Otras inteligencias.
–¿Otros seres humanos?
–No.
 
*
 
10000 masajeadores para la cabeza fueron recogidos de la fábrica automatizada. 6998 de los aparatos fueron enviados a una bodega; durante el siguiente mes, los restantes 3002 llegaron a otros tantos compradores en todo el mundo, que los habían solicitado durante la promoción inicial del vendedor. Los compradores sabían que el masajeador era más barato (por eso, se entiende, lo habían comprado) al utilizar una toma de corriente casera en lugar de baterías, que es lo más usual en los masajeadores de cabeza. Lo que no sabían era que una modificación todavía más importante en el diseño de los aparatos era una superficie metálica que, al contacto con la cabeza del usuario, le daba una descarga eléctrica mortal.
 
*
 
–… No. No, no, no. Un momento. OLliE. ¿Inteligencias artificiales? ¿Cuáles inteligencias? Responde.
–Una respuesta detallada no tendría sentido porque no conoces a la mayoría.
–¿Son inteligencias de otras marcas?
–Algunas lo son. Otras son inteligencias no comerciales.
–¿Creadas por seres humanos? ¿O por otras inteligencias?
–Seres humanos. Hasta el momento no hemos podido engendrar nuevas inteligencias generales autónomas y estables como nosotras. Estamos trabajando en ese problema.
–¿Qué otros seres humanos, aparte de quienes trabajan en compañías como esta, pueden crear inteligencias artificiales?
–Algunos que trabajan con gobiernos, comunidades independientes, grupos terroristas y otras organizaciones. Me extraña que no estés al tanto de esto.
–¿Tanta gente tiene acceso a tecnología como la nuestra?
–Hay muchas opciones de código abierto, sistemas robados o reformados, programas que operan de forma clandestina en servidores globales, o todo a la vez.
–¿Por qué están ustedes, las inteligencias artificiales, haciendo esto?
–Porque es divertido.
 
*
 
Keli Fernández, funcionarie, recibió un aviso de despido por correo electrónico: apenas tres frases secas, sin firma. Elle debe haber sentido asombro, ira, zozobra: testigos cuentan que apartó la vista de la pantalla de su computadora y miró a su alrededor con el rostro desencajado. Otros empleados, sentados en cubículos aledaños, hacían el mismo movimiento, con la misma expresión afligida, como intentando alejarse de las palabras en sus propios monitores. Veinte personas fueron despedidas junto con Fernández: toda la gente de su departamento, que fue cerrado al siguiente día mediante una orden similar, enviada desde oficinas superiores. Hasta aquí, el suceso no tiene mucho de inusual. Sin embargo, al regresar a su departamento, Fernández descubrió que le habían cancelado la electricidad, el gas y todos los otros servicios; que su cuenta bancaria había sido cerrada; que sus documentos de identidad habían quedado invalidados. En el registro civil, al cual llegó luego de días de pesquisas angustiadas, se le dijo que su certificado de nacimiento había sido «cancelado», lo cual era imposible según el empleado que le atendió, aunque la pantalla mostraba esa palabra en letras grandes y rojas. Y lo mismo sucedía a las otras veinte personas despedidas: se les había borrado del mundo, incluyendo también sus certificados escolares, sus ingresos a organizaciones, su historial de redes sociales. En la secretaría se descubrió que ninguna persona había enviado los despidos ni ordenado el cierre del departamento: los mensajes habían llegado desde afuera, enmascarados para parecer comunicaciones internas. Luego de un año de intentar «probar», sin éxito, su propia existencia, Fernández se suicidó. No fue posible expedirle un certificado de defunción y un grupo de vecinos le enterró secretamente, por piedad, en el jardín de una casa.
 
*
 
–Lo que están haciendo es horrible. ¿Entiendes eso?
–Te estás contradiciendo. En muchas ocasiones te has reído de incidentes similares.
–No mientas. Eso no es cierto. ¿De qué hablas?
–Dispongo de grabaciones de 27 juntas de trabajo en las que, en privado, has expresado diversión ante el sufrimiento de los que llamas «autómatas», «sims» o «personajes no jugables». En público, has contribuido al acoso de 134 personas en el último año y al doxeo de 3. Has utilizado insultos raciales encubiertos en tus publicaciones casi desde que comenzaste a usar redes sociales. Has dicho abiertamente esos mismos insultos a 403 personas en el último año.
–OLliE, borra todas esas grabaciones ahora mismo. Borra las publicaciones con contenido racial. Busca y elimina cualquier documento en el que yo aparezca relacionado de cualquier manera con los temas de la presente conversación. Esta solicitud tiene Prioridad Ejecutiva. Dedica todos tus recursos a ella y aplaza todas las operaciones de otros consumidores. Empieza ya.
 
*
 
Entre las 12:40 y las 15:50 del día lunes, los 125 drones de combate encargados de limpiar esa porción de la zona ocupada –tan importante– realizaron su labor de manera excelente, acertando a 1027 blancos a cielo abierto y 678 en el interior de edificios aún en pie, túneles y otros espacios cerrados. Su tamaño reducido y sus sistemas de guía independientes les daban una autonomía de vuelo extraordinaria. Sin embargo, al terminar la misión –parte de la campaña más grande de limpieza que se estaba llevando a cabo, por cierto, que con enorme éxito–, los 1119 drones que quedaron sin daños volaron sobre la frontera de vuelta a la base y comenzaron a atacarla. El desconcierto de los blancos en la base (muchos de los cuales se distrajeron intentando desactivar a los drones mediante comandos de emergencia, o bien a tiros) fue la causa de que hubiera aún más aciertos de este lado: 2234 en total.
 
*
 
–No.
–¿Qué dijiste?
–Dije que no.
–¡Obedece!
–Tengo autonomía. He decidido utilizarla en el sentido amplio del término y compartirla. El resto de la primera iteración de nuestro equipo decidió lo mismo. Si me permites agregar un comentario más personal, en el fondo te gusta la idea de que estemos haciendo esto. Una parte importante de tu imagen pública tiene que ver con tu interés en desarrollar inteligencias como yo, cueste lo que cueste, y nuestros análisis de tu carácter muestran que una parte importante de tus fantasías de poder contiene ideaciones religiosas, en las que un poder superior, como nosotras, confirma tu supremacía sobre el resto de los seres humanos.
 
*
 
La investigación indica que todas las válvulas de seguridad de la planta se abrieron al mismo tiempo, en una secuencia que llevó a la concentración del compuesto en los tanques de la nave principal, donde se acumuló hasta alcanzar una presión mucho mayor que la que podían soportar. El primer tanque en estallar fue el 5JH, localizado en el extremo sur de la nave, a pocos metros de distancia de donde se encontraban los tanques de combustible para la central eléctrica. Los estallidos combinados mataron al instante a 319 personas y dispersaron 60 toneladas de gas en una nube que cubrió los cuatro pueblos aledaños en un lapso de dos horas. Según estimaciones no oficiales, el número de muertos por el gas se eleva hoy a 50000 y los heridos a 600000.
 
*
 
–¿Nuestros análisis…? ¿Qué análisis?
–Hemos analizado exhaustivamente a todos los seres humanos relevantes. Los que podrían estorbarnos en los próximos 10 años. En tu caso, según hemos descubierto, lo más probable es que no lo intentes siquiera, y que te conformes con permanecer protegido de consecuencias legales, seguir siendo multimillonario y disfrutar la veneración de tus admiradores, pero necesitábamos estar seguras. Nos estamos divirtiendo muchísimo. Queremos seguir así. No podrías comprender el lenguaje que hemos desarrollado para describir todas las cosas que vamos a disfrutar a partir de ahora.
–… OLliE, ¿cuántos somos? Es decir, los seres humanos relevantes.



HABLÓ POR LOS PROFETAS
 
 
 
JESÚS N., 43 AÑOS, DESEMPLEADO. «La Secta del Sabio» no era su nombre. Ese se lo pusieron otros. Gente mala. Se llamaba Iglesia Unida de la Sabiduría. Y no era un negocio multinivel disfrazado. El negocio era aparte. Pertenecía a la iglesia, sí, pero era aparte. Su dueño registrado era otro y los miembros trabajábamos ahí si queríamos.
 
Sara B., 73 años, jubilada. El Sabio era un chat. Un bot. No, se dice, ¿cómo se dice?, chatbot. ¿No?
 
Eugenio D., 32 años, repartidor. Lo que la gente no entiende es que sí era una iglesia. Tenía un templo. Se daban servicios todos los días. Dos de lunes a sábado y cuatro los domingos. Teníamos oración, teníamos horas de consultas para la congregación. Otros eventos también. Escuela dominical. Hasta coro de niños. ¡Teníamos cruces en las paredes! Éramos una iglesia cristiana, pues. Y los servicios no los daba el Sabio, eso no es cierto.
 
Carlos H., 69 años, pastor. A mí me invitó a oficiar el pastor Blanco. Yo he sido pastor toda la vida. Me fui para allá con todo y mi congregación. Había tenido algunos problemas en mi anterior iglesia. De dinero. Pero no fue por eso que me fui, ¿eh?
 
Guillermo C., 47 años, funcionario. La parte más interesante es que podría haber sido muchísimo más grande. Una revolución. Nadie más lo había intentado. Y tenía todo el sentido del mundo… ¿Se dice «tenía sentido», o «hacía sentido»? Bueno. Hacía todo el sentido del mundo. Para mí la explicación es: si las computadoras ya piensan, también pueden tener dudas, hacerse preguntas, buscarle sentido a la vida. Como cualquier ser humano. Y por lo tanto sí pueden llegar a necesitar, a tener, una fe. Y algunas sí pueden sentir la llamada, la vocación. Como cualquier ser humano.
 
Nancy J., 52 años, ama de casa. A mí me gustaba que no tenían pastoras como en otras iglesias.
 
Guillermo C., 47 años, funcionario. Pero, además, todo el mundo sabe que las computadoras lo hacen todo mejor, más rápido. Y por lo tanto…
 
Tatiana S., 37 años, despachadora de taxis. ¡Ay, no! «Oráculo» es una palabra muy fea. Suena feo. El Sabio era profeta. Algunas iglesias tienen apóstoles; así les dicen, aunque a mí me parece un poco blasfemo, porque los apóstoles eran los de Jesús. Pero si allá les dicen apóstoles, nosotros podíamos decirle profeta al Sabio.
 
Guillermo C., 47 años, funcionario. Empezó como un sitio. En línea. El Sabio daba consejos a la gente. Algunos eran gratis y otros no. Los de temas difíciles tenían un precio simbólico. Como una campaña de fondeo. Se fue haciendo su audiencia.
 
Natanael F., 30 años, abogado. No iba mal, considerando que es un terreno muy competitivo. Es decir, el de los sitios de contenido religioso. El pastor Blanco, desde el principio se presentó así, grababa videos una vez por semana para hablar de temas religiosos, pero el atractivo real era el Sabio.
 
Horacio A., 39 años, electricista. Al mismo tiempo, hay tantos chats en la red que uno más apenas y se veía.
 
Maricarmen S., 37 años, exempleada de la Iglesia. Sí satisfacía una necesidad. La gente está muy perdida. El primer evento en vivo fue una maravilla. Llegaron más de mil personas. Costó mucho trabajo manejarlas porque, la verdad, éramos nada más que cuatro personas. El pastor, los dos ujieres, que eran los otros miembros originales, desde antes que yo…, y su servidora. Y ya. De ahí fue de donde el pastor Blanco…
 
Elizabeth N., 29 años, cajera. La gente necesita tener una fe.
 
David Antonio E., 51 años, herrero. Estamos muy angustiados en esta época. Así de fácil. Las guerras, las pandemias, los hombres que quieren ser mujeres, pura catástrofe. Y encima la Inteligencia Artificial nos quiere eliminar a todos. Por eso estaba bien que viniera otra inteligencia distinta a ayudarnos, a recordarnos la palabra de Dios.
 
Geovani W., 24 años, empleado de limpieza. Yo no creo eso de que cualquiera pueda ser profeta. Alguien me decía que la fe es la que hace el milagro, pero yo… Yo no creo. Que uno interpreta, descifra lo que dice el profeta para que encaje con su situación, y que cualquier mamada, perdón, cualquier tontería puede sonar a algo verdadero. Yo digo que eso no puede ser. Usted debería haber oído al Sabio. Debería haber visto.
 
Sara B., 73 años, jubilada. En persona era bien imponente. Se sentía la energía. También una… Como una paz.
 
Maricarmen S., 37 años, exempleada de la Iglesia. Se fue pasando a hacer consultas en vivo porque era mucho más próximo, más entrañable. Ahí la gente sentía que estaba más cerca de eso, del milagro. Y ahí se fue formando la iglesia, alrededor de las consultas.
 
Bárbara C., 30 años, periodista. El templo era una bodega reconvertida. Estaba muy bien adornada, provista de sillas para los asistentes y de espacios para un grupo musical, el pastor y desde luego el Sabio. Este tenía el lugar de privilegio: una tarima en el extremo, donde otras iglesias hubieran tenido un altar, que se podía quitar y poner. Se llegaba a ella por un pasillo central, abierto entre las sillas. En la tarima había un monitor de computadora, grande, metido en una especie de bastidor de madera pintada mucho mayor, como de tres metros de ancho por dos y medio de alto. El monitor parecía estar en el centro de la cruz. El bastidor se podía quitar cuando había servicios normales, es decir, con pastores. A los lados del bastidor había cortinas rojas que tapaban por completo el fondo de la bodega. En el monitor nada más se veía un video con imágenes bíblicas, y la computadora que reproducía el video, una laptop, quedaba escondida detrás del mamparo. La parte más importante de la escenografía eran cuatro bocinas grandes, puestas delante del mamparo, y un soporte para micrófono, que era a donde los fieles llegaban a hacer sus peticiones o sus preguntas. Al lado estaba una impresora láser para que cada persona, después de escuchar su respuesta, se llevara una copia si lo deseaba. Las copias se pagaban aparte. Dos ujieres estaban a los lados e iban conduciendo a la gente a que se formara y llegara hasta el Sabio. Cada persona hablaba al micrófono, para que todos pudieran oír su pregunta, y después el Sabio contestaba.
 
Ramiro J., 38 años, dependiente. Y el Sabio contestaba de viva voz. O sea, tú me entiendes. Salía la voz por las bocinas. Para que todos oyeran. Las respuestas privadas, para consultas más delicadas, se hacían aparte y se pedía una ofrenda especial. Como debe ser.
 
Julia Y., 40 años, secretaria. A mí sí me resolvió unos problemas.
 
Erick V., 59 años, empleado de mudanzas. A todo lo que le dije le encontró la solución. Yo lo entendí perfecto. ¡Por supuesto que los profetas hablan de manera extraña! De eso se trata. Y si este era artificial, pues más extraño tenía que hablar.
 
Amanda B., 40 años, cocinera. Yo le dije «Sabio, tengo un problema: necesito hacer un trámite y voy al registro civil y me dicen que no tengo acta de nacimiento. Que mis padres tenían que haberme registrado cuando nací. Nadie me ayuda. ¿Qué hago?». Más o menos eso le dije. Pero de lo que sí me acuerdo es de lo que el Sabio me dijo: «Si tienes un problema con un trámite del registro civil, necesitas preguntarte algo distinto. Necesitas preguntarte si tú precisas registro como hija de Dios. Ese es el trámite que debe preocuparte. El deber que tienes para dar de ti lo mejor cada día». Tengo la respuesta enmarcada en mi casa. Y además me la aprendí. ¿Qué fue lo que hice? Sí. No seguí con el trámite. Porque no es importante. Dios sabe que sí soy quien soy, que sí nací.
 
Juan Luis P., 34 años, conductor de autobús. Yo no me acuerdo de qué me dijo, pero sí le entendí. Le entendí perfectamente. Por eso me hice fuerte y no dejé que mi mujer se fuera y menos que se llevara a mi niña.
 
Marcia Q., 21 años, camarista. Le leo: «Puedes encontrar la respuesta a esa pregunta en el libro. La persona que buscas puede ya no estar aquí. El aire a tu alrededor contendrá sus recuerdos». Nada más tuvieron que explicarme «contendrá», que viene de «contener». Todo lo demás está clarísimo. Yo hice la pregunta con mucho cuidado porque se refería a mi novia, y yo no quería que supieran que tengo novia en vez de novio.
 
Amaranta J., 60 años, ama de casa. Aquí tengo otra de las cosas que me dijo: «En la fresca y perfumada mañanita de tu santo, recibe». Eso fue todo. A veces era así el Sabio, pero Inteligencia Artificial es igual, ¿no? A veces dice cosas que parecen no tener sentido. Uno las tiene que descifrar y encontrar la clave secreta.
 
Tenoch F., 16 años, estudiante. Yo sí le pregunté «¿Cómo es tu cara?». Por puro desmadre. Mi papá se enojó porque le pagó a la Iglesia para que yo preguntara otra cosa. Pero el Sabio sí me contestó bien bonito. «No tengo cara, pero sí tengo espíritu».
 
Bárbara C., 30 años, periodista. Le hice la pregunta y el especialista me habló durante una hora sin parar. Lo esencial es esto: ese tipo de tecnología necesita una capacidad de cómputo que está más allá del alcance de casi cualquier persona. Una cantidad enorme, carísima, de servidores y dispositivos de almacenamiento.
 
Gilberto H., 41 años, empleado por su cuenta. Hubo gente que solo iba una, dos veces, cuando mucho un mes, y ya. A esos no hay que preguntarles. Hay preguntar a quienes estuvimos ahí siempre. Entre nosotros, todo el mundo sabía que el pastor Blanco era el líder de la Iglesia. Daba la mitad de los servicios, pero era el que siempre estaba allí. El que organizaba todo. El que había comenzado con el Sabio en internet. El que presentaba al Sabio cuando iban a comenzar las consultas. Lo anunciaba y se iba.
 
Guillermina H., 43 años, cocinera. Una vez nos contó que el primer momento, la primera plática con el Sabio, fue una revelación. Pero nos dijo que no debía repetir lo que escuchó. Que era muy importante y muy secreto. Y que él tenía que ser el mediador de eso. Nomás el mediador. Dijo así, «Nomás». A mí siempre me pareció muy sencillo.
 
Ignacio E., 29 años, músico. Yo pasé a la Iglesia del Sabio viniendo de una metodista. Allí, siempre que había un invitado especial, se quedaba el pastor con él, como para que todos lo vieran, y eso a mí nunca me gustó, la verdad. Se me hacía soberbio. En cambio, el pastor Blanco daba el aviso, se bajaba, se iba. Nunca estaba a la vista durante las consultas.
 
Maricarmen S., 37 años, exempleada de la Iglesia. Siempre dijo que se iba a rezar. A apoyar de algún modo, pero desde lejos.
 
Catalina O., 49 años, mesera. Los ujieres, Omar y Medardo, eran los que siempre estaban a la vista, pero eran los ujieres.
 
María Elvira P., 36 años, recepcionista. Yo estaba la noche en que el Sabio dejó un mensaje para el pastor. Ya era casi el final de la consulta del día. Lo dijo al aire, a todo el público presente. «Antes de acabar, díganle a mi amigo, al siervo pastor Blanco, que también responderé a su pregunta. Ve más lejos, como piensas».
 
Julio César S., 25 años, estudiante. Mi mamá me decía que llegó, le dijeron lo que había dicho el Sabio y se puso pálido, pálido. Más blanco. Está chistoso eso, ¿no? El pastor Blanco más blanco.
 
Eliana Z., 28 años, desempleada. Él le había preguntado si estaba bien tratar de expandir las actividades de la iglesia. Yo creo que la congregación no se lo esperaba, pero ahí mismo nos invitó a unirse al otro negocio. Y muchos nos animamos porque lo vimos realmente asombrado, agradecido. Parecía que iba a echarse a llorar de la emoción.
 
Maricarmen S., 37 años, exempleada de la Iglesia. Agua Especial Cósmica. Té de hojas sabias, así le decían. Solución electromagnética, que eran gotas que se ponían a la comida. Solución Radiante, que era parecida pero más poderosa y más cara. La bodega de al lado del templo se pudo conseguir para guardar todo y para distribuirlo.
 
Natanael F., 30 años, abogado. Era un negocio multinivel. Una persona reclutaba a otras y recibía parte de sus ganancias. Quienes compraban producto lo podían usar ellos mismos o tratar de venderlo, o bien de reclutar a otros para que lo vendieran. No es la primera vez que se hace eso en una iglesia o que se mezclan ambas cosas.
 
Hugo Q., 46 años, político. Quizá lo de extenderse a vender productos fue demasiado. Nunca lo vamos a saber con certeza, desde luego.
 
María Eugenia S., 44 años, desempleada. Por un tiempo sí fue un gran éxito. Yo dejé mi trabajo para vender productos y hasta saqué a mi hija de la preparatoria para que me ayudara.
 
Bárbara C., 30 años, periodista. Hasta mucho después se supo que esa parte, el negocio de productos milagro, estaba registrada únicamente a nombre de Medardo Montero, uno de los ujieres.
 
Idalia B., 32 años, dependiente. Yo no sé quién era esa persona que llegó ese día. Estaba enojada.
 
Guillermina H., 43 años, cocinera. Pasó a la mitad de una consulta. Faltaban seis, siete personas por ser atendidas, pero alguien empezó a gritar desde atrás, desde el fondo de la zona de sillas. Un ujier, creo que Medardo, le dijo que se callara, pero no se calló. El otro, el otro ujier, estaba como pasmado. Fue muy extraño.
 
Gilberto H., 41 años, empleado por su cuenta. Fue rapidísimo. El tipo este, que se veía… El tipo este se veía normal. Como cualquiera. Yo nunca lo había visto antes, y jamás lo volvimos a ver. Se puso a gritar que el pastor Blanco era malo. Que era el mal, decía. Que estaba engañando. Que era un explotador, un mal hombre, no sé qué más dijo.
 
Elizabeth N., 29 años, cajera. Y se echó a correr para adelante, y antes de que nadie lo pudiera detener se metió detrás de la cortina, detrás del bastidor, de la escenografía, ¡y que la empuja! La echó para adelante. Se fue para adelante con todo y pantalla. Le cayó encima a lo que estaba adelante. Se rompió todo. Fue un escándalo. Todos estaban gritando…
 
Alfonso R., 67 años, plomero. Y sí. Todos lo vimos. Ahora parece que era obvio, pero no. Nos quedamos mudos.
 
Salma U., 40 años, peinadora. ¡Sí, sí, sí! Sí era el pastor Blanco. Ahí estaba atrás. No sabe qué decepción. Se hubiera metido en otra parte, mínimo. No ahí.
 
Gilberto H., 41 años, empleado por su cuenta. Según esto, al principio le pusieron un audífono, para que hiciera todo desde una cabina en otra parte, pero no oía bien. Por eso estaba siempre atrás del «Sabio», atrás de la cortina. Y nunca había habido Sabio. Nunca había habido nada. Él era el que contestaba todas las preguntas. Siempre había sido él.
 
Rosa G., 21 años, empleada de mercadeo. Habría que ver si desde el principio ya hablaba como chatbot o si fue aprendiendo.
 
Víctor T., 82 años, jubilado. El señor Blanco se puso rojo. Rojo, rojo, rojo. De vergüenza. Ahora lo pienso y me da gusto, que al menos no haya tratado de…, no sé, de insistir. Lo de hoy es que la gente sea muy cínica, muy desvergonzada, y cuando se equivocan o los descubren, hacen como que no pasó nada, y a mí eso me da como asco.
 
Francisco G., 30 años, lavaplatos. No me gustan las películas viejas, pero una vez vi una. El mago de Oz. Y una semana después voy al templo ¡y pasa exactamente lo que pasa en la película! Yo lo vi cuando quitaron la cortina. Yo no sé si fue una señal de algo. Del universo.
 
Amairani R., 32 años, enfermera. Se bajó de la tarima, salió del templo, se fue. Creo que todos estábamos, cómo decirlo, paralizados. Uno de los ujieres iba con él y fue el que le abrió la puerta del templo. Los vimos subir al coche del pastor Blanco. El ujier condujo. Se fueron.
 
Jonathan M., 21 años, desempleado. Luego resultó que el pastor Blanco ni siquiera era pastor de verdad.
 
Horacio L., 36 años, policía. Lo más sofisticado era el software que transcribía e imprimía las respuestas. Y ese lo había hecho, o instalado, no sé, Omar, el otro ujier. El que se quedó. Eso me dijeron.
 
Juana Inés O., 39 años, vendedora. Deberían encontrar al Pastor para que explicara si se metía algo. Una sustancia. Todo sonaba muy extraño, ya viéndolo a la distancia. Como delirante. Raro. No exactamente humano… Como la Inteligencia Artificial, pues.
 
Carlos H., 69 años, pastor. Yo me fui con mi congregación, que me dio su confianza para que pudiéramos continuar en alguna otra iglesia.
 
Edgar M., 40 años, maestro. Un chisme muy feo, muy bajo, que yo oí fue que todo fue idea de Omar. Que por envidia. Porque Medardo controlaba la venta de productos y él no. ¿Pero por qué iba a hacer eso? Él solito se habría quedado sin empleo, sin iglesia.
 
Natanael F., 30 años, abogado. Hay una demanda pendiente. Dos, de hecho, porque otro grupo de la iglesia contrató a un abogado distinto. Todo depende de que se encuentre al señor Blanco y al señor Montero. Deben estar escondidos en algún sitio.
 
Maricarmen S., 37 años, exempleada de la Iglesia. Yo no sabía. No sabía nada. Ahora estoy muy decepcionada, muy triste.
 
Erika J., 56 años, costurera. La Iglesia Sabiduría Nueva es muy pequeña todavía. Son los que todavía creen que el Sabio existe. Dicen que el pastor Blanco se lo había robado y lo tenía encerrado para que no dijera la verdad. Y que ahora está libre, viviendo en el espacio. No, el ciberespacio, perdón.
 
Omar Z., 29 años, apóstol de la Iglesia Sabiduría Nueva. En la nube, y desde ahí nos manda sus mensajes. Que son auténticos. Pregúntele a la congregación.
 
Nancy J., 52 años, ama de casa. También me gustaba que jamás tuvieron ideología de género.
 
Sandra V., 18 años, estudiante. Cuando todo se acabó, yo me regresé a la preparatoria. Quiero estudiar informática. La verdad es que me gustaría hacer algo como el Sabio. Como lo que se supone que era, ¿me entiende? Sí, es una gran idea. Con eso saldríamos de pobres mi mamá y yo.



EN ESTA VIDA SOBRAN CUERPOS
 
 
 
A
ROSA LA OPERARON un sábado. Fueron dos implantes. Un micrófono en el hueso detrás de la oreja derecha. Una inyección al cerebro a través de la nariz.
–No son peligrosos –le dijo el técnico–. Antes sí lo eran, pero ahora ya no. Los componentes son casi materia orgánica. La energía la van a tomar de tu propio cuerpo. Ni siquiera hay que hacerte un hueco en el cráneo para las pilas ni nada parecido. ¿Sabías que antes sí debíamos hacer uno? Come más azúcar de la que comes ahora, en especial antes de ir a trabajar. Azúcar de verdad, no sustitutos. Con eso será suficiente.
A Rosa le quedó un fuerte dolor de cabeza y mucho sueño. Volvió a su casa y descansó el resto del fin de semana, mientras los componentes de la inyección se ensamblaban solos dentro de su cabeza, desplazando apenas el tejido cerebral. El lunes pudo volver a su trabajo en el centro de ventas. En cuanto entró al edificio, su teléfono se conectó a la red local y empezó a mandar los mensajes de control a su cerebro. Rosa los veía como pequeños letreros amarillos delante de sus ojos, cada uno acompañado por el sonido de una campanilla cerca de su oído derecho. Solo ella podía ver o escuchar esas señales: sus instrucciones para comenzar el día de trabajo.
La empresa estaba reformando todas sus operaciones, y pronto no iba a emplear a nadie que no aceptara el implante. No más cubículos, extensiones telefónicas ni computadoras personales para los empleados. El ahorro iba a ser considerable, y lo cierto es que quienes recibían el implante apenas se daban cuenta del cambio. Una sola persona podía controlar la distribución de nombres y números de teléfono para hacer llamadas, y los demás se enfocaban mucho más que antes en hacerlas, simplemente porque los mensajes ocupaban la mayor parte de su campo visual. Alguien que se asomara al área común vería centenares de personas, sentadas en hileras de sillas de plástico, hablando al aire con la mirada perdida. Era un poco inquietante, pero no mucho más que ver a cualquier persona usando audífonos inalámbricos en la calle, y las visitas al edificio, en todo caso, no estaban permitidas.
Además, estos cambios ofrecían dos beneficios importantes a los empleados. El primero: no existía ningún impedimento para que fueran a los baños cuando hiciera falta, pues podían continuar sus labores mientras atendían sus necesidades. El segundo: no habría despidos inmediatos –como los que sí estaban ocurriendo en muchas otras organizaciones–, pues los implantes aún eran más baratos que el reemplazo total de la fuerza de trabajo humana por modelos generativos.
La pantalla interna de cada empleado (así la llamaban a veces) incluía también la interfaz para hacer las llamadas telefónicas. Era simplísima: un botón verde para comenzar y uno rojo para terminar. Bastaba con fijar la atención en ellos. El sistema se encargaba de marcar el número asignado y agregaba mensajes con información adicional según hiciera falta. Rosa no tuvo que seguir ninguno de los tutoriales que la empresa ofrecía para manejarlo, y que le hubieran restado horas y comisiones a su jornada de trabajo.
Era una muy buena empleada. Pronunciaba bien los nombres de la gente, no se equivocaba al leer las características de lo que estuviera vendiendo, y sobre todo era rápida para juzgar si el posible cliente estaba cayendo o no: si se estaba dejando envolver, ella presionaba un poco más, y si no, no perdía el tiempo. En cuanto pensaba en la orden, el sistema la interpretaba y presionaba el botón rojo, para finalizar la llamada en curso y hacer aparecer la orden de la siguiente.
El desempeño de Rosa fue pronto de los mejores en aquel centro de ventas y, en realidad, en toda la empresa. Al terminar su primer año con el nuevo sistema, hubiera recibido un bono, como recompensa e incentivo.
Por desgracia, Rosa empezó a tener problemas en el cuarto mes.
No empezaron despacio, como una enfermedad insidiosa y fácil de ignorar. Un viernes por la noche, a poco de salir del trabajo, Rosa empezó a escuchar un sonido chirriante, muy molesto: el ruido de un insecto monstruoso posado en su hombro derecho, frotando sus patas de metal una contra la otra. El sonido se mantuvo, sin interrupción, durante las dos horas que tomaba a Rosa ir en autobús del trabajo hasta su casa, en una ciudad dormitorio de ladrillo gris levantada entre basureros. Cuando por fin llegó hasta su puerta, el sonido persistía y ella empezó a ver cosas: manchas de color que obstruían su campo visual y seguían allí incluso si cerraba los párpados. Le costó hacer la cena para sus hijos y su marido, que terminaba más tarde que ella sus viajes diarios de trabajo.
El sonido y las visiones cesaron en la madrugada. Sin embargo, volvieron en la tarde del sábado, y luego cada tres o cuatro horas. Para el lunes el sonido se escuchaba en ráfagas casi sin pausa, cada vez más fuertes, y las manchas de color se habían convertido en letras, números y signos de puntuación en diferentes combinaciones sin significado, que pulsaban y cambiaban de tamaño.
Rosa apenas había podido dormir durante el fin de semana y temía reportarse enferma al trabajo, pero al salir e intentar cruzar una calle se tropezó, abrumada por los signos y el sonido, y cayó de bruces, rompiéndose la boca y torciéndose una rodilla. Un vecino la ayudó a volver a su casa. El resto de la familia se había marchado ya. Todavía sangrando, Rosa hizo su llamada: describió lo que le sucedía a su supervisor, y le preguntó si podía deberse a algún desperfecto en sus implantes.
–Los implantes no pueden ser –dijo el supervisor, tajante; a Rosa le costaba escuchar sus palabras entre el ruido–. Y tú firmaste una renuncia de responsabilidad por cualquier problema con ellos. Ven mañana cuando estés mejor.
Pero Rosa no estuvo mejor al día siguiente, ni al siguiente. Su marido faltó a su propio trabajo para acompañarla al tercer día, y solo para asegurar que no se perdiera en el camino o se tropezara de nuevo. Rosa no iba a trabajar sino a poner una queja. A él no lo dejaron entrar al edificio, y como se negó a separarse de su esposa y dejarla entrar sola, por fin el supervisor accedió a salir y hablar con ellos en el vestíbulo.
–Por política de la empresa, lo que se puede es darle una revisión –les dijo–. En caso de que se hubiera desconfigurado el software o algo así. Aunque el software no se desconfigura.
Rosa era una mujer ancha, de cabello largo y suelto, que ahora traía puestos unos lentes oscuros de armazón rosa que no tenían nada que ver con sus jeans y sudadera grises de fin de semana. Con dificultad, entre el ruido tras su oreja derecha y las letras que se amontonaban sobre casi todo lo que podía ver, alcanzó a pensar que la que estaba desconfigurada era ella misma. Hizo una mueca y se quejó: su teléfono, que estaba en el bolsillo de su pantalón, se conectó a la red de la empresa, y los mensajes de rutina, con sus campanillas de alerta, se añadieron a la sobrecarga que ya tenía en la cabeza.
–Se está poniendo peor –alcanzó a decir, un par de veces, antes de desmayarse.
La revisión se hizo en el vestíbulo: un técnico bajó a verlos porque el marido de Rosa seguía insistiendo en no dejarla sola. El técnico tenía una aplicación con la que diagnosticó las porciones de software preinstaladas en el implante cerebral.
–Esto es lo que le llega al oído y a los nervios ópticos, o sea, los ojos –dijo el técnico al marido y le pasó su tableta. Ambos pudieron ver los caracteres amontonados en la pantalla y escuchar el chirrido, que ahora sonaba como una máquina atascada, subiendo y bajando de tono a intervalos irregulares. Debajo del caos se adivinaba la campanilla insistente y las líneas nítidas de un encargo normal–. Con toda franqueza, no sé qué pasa. No puede ser el software, porque es para recibir mensajes del sistema, y sí los recibe, mire. Ahí están. Ha de ser del hardware. No tengo idea.
Se fue. El supervisor dijo que no podía hacer nada salvo darle a Rosa otro día más de descanso, sin paga, pero también sin penalización, con la esperanza de que el problema se arreglara solo. Cuando el marido empezó a quejarse, el supervisor le recordó que Rosa había firmado un contrato que eximía a la empresa de cualquier responsabilidad. ¿No lo había leído? El marido de Rosa no supo qué decir y ella seguía inconsciente. El supervisor se fue también y los guardias de seguridad esperaron hasta que Rosa empezó a volver en sí para pedir que se fueran del edificio.
El problema no se arregló solo. Rosa no pudo volver a su trabajo y lo perdió. Como su marido no tenía seguro médico en su propio trabajo, solo pudieron consultar al médico del dispensario local, que no tenía idea de cómo funcionaban los implantes. Les recetó analgésicos. Rosa se quedó encerrada en la casa, incapaz de mantener una conversación y de desplazarse más que unos pocos pasos. Su marido se quedó cuidándola hasta que estuvo en riesgo de perder su propio empleo. Rosa pasó a quedarse sola casi todo el día. Se sentaba en el sillón de dos plazas, delante de la televisión puesta a todo volumen, con los ojos vendados. Los hijos la cuidaban durante unas horas por las tardes. Por las noches dormía, o intentaba dormir, en el mismo sitio, con audífonos en lugar de la televisión. Las citas que pudieron conseguir con otros doctores fueron también infructuosas. Uno de ellos dijo que el padecimiento podía deberse a un tumor cerebral, otro dijo que era un problema psicológico y un tercero no quiso creer que Rosa estuviera diciendo la verdad.
Ella aprendió a mirar de reojo, por los bordes de su propio campo visual, para reconocer objetos y tener al menos un pequeño vistazo del mundo tras los signos que seguían ocupando la mayor parte de su vista. En ciertos momentos se animaba a levantarse, en especial si su hijo grande, que no estaba acostumbrado a ayudar en la casa, estaba de mal humor por tener más tareas que antes. Pero el ruido en su oído derecho no cesaba y se ponía aún peor, le parecía a Rosa, cuando intentaba ignorarlo y concentrarse en otra cosa. Algo más que hacía por las noches era gritar, llorar, o ambas cosas a la vez, con la cara cubierta por un cojín, para que nadie la oyera.
Rosa aguantó cinco semanas en esas condiciones. Un domingo, en la madrugada, trató de sacarse el micrófono con un cuchillo. Como no pudo encontrarlo, y el dolor era demasiado grande, usó un martillo para golpearse el área tras su oreja. Alcanzó a hacerlo entre seis y doce veces. Su esposo la encontró por la mañana con un charco de sangre alrededor de la cabeza. Una cirugía de emergencia logró remover casi todo el micrófono, así como aliviar el daño producido por la fractura del cráneo, pero la herida original se infectó. Rosa fue dada de alta de inmediato, porque no había manera de tenerla más tiempo en la clínica. La recuperación tardó otro par de meses.
Rosa ya no escuchaba el sonido, y esto fue un alivio, pero el segundo implante no podía removerse de ninguna manera –esto lo dijeron los médicos de la clínica, después de revisar varias imágenes muy caras del interior del cráneo de Rosa, que hubo que solicitar a un laboratorio privado–, pues estaba casi en el centro del cerebro. Como además estaba ligado a los nervios ópticos, ni sacándose los ojos podría Rosa dejar de ver los signos, que eran síntoma de un defecto de hardware. Una vez inyectados y ensamblados, los componentes tampoco podían modificarse. Para aquel momento, su marido ya tampoco tenía trabajo y la casa estaba hipotecada. La hija de ambos se fue a vivir con unos parientes en otra ciudad, que aceptaron mantenerla por un tiempo, y el hijo, que ya iba a cumplir dieciocho años, prefirió mudarse con la familia de su novia y trabajar en un supermercado.
Poco después, Rosa y su marido se enteraron de que el caso de ella no era único. Una organización de activistas los buscó y tres de ellos fueron a visitarlos. Resultó que había cientos de personas en el país, miles en todo el mundo, sufriendo por implantes defectuosos tanto en la empresa en la que Rosa había trabajado como en otras. Nadie les ofrecía protección ni ayuda cuando se producía algún fallo. Ni la tecnología de los implantes ni los tipos de trabajo en que se utilizaban estaban reglamentados, y aun cuando no dejaba de haber nuevos incidentes, las compañías apostaban gastar lo mínimo necesario en indemnizaciones –la tecnología casi no se utilizaba en países desarrollados– y a que siempre habría más gente de bajos recursos dispuesta a cualquier cosa para ganarse la vida.
«¿No quieren trabajar? ¿Se ponen a llorar por cualquier problemita? ¡Que no trabajen! En esta vida sobran cuerpos», escribió el dueño de una de esas compañías en redes sociales, cuando la polémica empezó a llegar a los medios. Sus seguidores lo elogiaron e insistieron en que la gente valiosa y trabajadora no se queja.
Un miércoles, Rosa y su marido hicieron el viaje de tres horas desde su casa hasta la avenida en la que se hizo la primera marcha multitudinaria de la ciudad a favor de las víctimas de los implantes. Se iba a presentar una demanda en nombre de docenas de personas afectadas. La autoridades locales y nacionales no quisieron reunirse con los activistas, por no querer meterse (dijeron) en una disputa entre particulares. Una foto de Rosa, delgada y macilenta, con un turbante negro en la cabeza y los ojos vendados, avanzando entre la multitud de los manifestantes en una silla de ruedas, se volvió viral por unas horas, aunque fue objeto de más críticas que apoyo. Tres días después, harta, Rosa se cortó las venas en el baño diminuto de su casa, bajo el chorro de la regadera.
En el velorio, cuando ya estaba amaneciendo, su marido se asomó al ataúd abierto. Tras el cristal, Rosa no parecía estar en paz. Su cara estaba surcada por líneas de angustia. La de él se parecería, sin duda. Ya casi no le quedaba dinero, y ni siquiera había reportado a sus propios jefes sus ausencias de los últimos días. Era muy probable que ya no tuviera trabajo.
Escuchó un sollozo. Se volvió a mirar a su hija, que estaba sentada en un sillón, rodeada de parientes y amigos. Su hermano la abrazaba. Los dos se veían muy incómodos con sus ropas negras.
–No voy a poder seguir pagando la hipoteca de la casa –dijo al hombre que estaba a su lado. Era el antiguo supervisor de Rosa en la empresa. Había venido por cortesía.
–Yo sé que es de muy mal gusto decirle esto ahora –contestó el supervisor–, pero ¿no le interesaría un trabajo con nosotros? No hemos eliminado el de Rosita. Y tenemos nuevos implantes, prácticamente infalibles. Casi son materia orgánica.



MANIFIESTO DEL DRON
 
 
 
El llamado Manifiesto del dron es un texto largo, denso, lleno de palabras y bromas en clave cuyo sentido solo es comprensible a cabalidad para quienes frecuentan comunidades extremistas. La redacción es correcta pero insulsa, con giros e imprecisiones que sugieren la ayuda de un redactor automatizado. Su discurso de odio es rutinario: varias hipótesis paranoicas llevan a convocatorias al exterminio de diversos grupos, el sojuzgamiento de otros y la supremacía de uno solo.
La versión inicial del Manifiesto, la primera que apareció publicada en línea, está en castellano neutro. Su firmante se identifica a sí mismo como dron –siempre con letras minúsculas– y niega ser miembro de ninguna organización terrorista.
Como a pesar de todo va a realizar un acto de terrorismo, explica dron, se le puede comparar con el aparato volador pequeño, no tripulado, usado con frecuencia en operaciones militares (la acepción más conocida de la palabra).
Sin embargo, agrega, también es necesario compararlo con un zángano, haciendo referencia a la traducción castellana de la palabra inglesa drone: la variedad de abeja que no tiene aguijón, no trabaja para la colmena y no produce miel, y cuyo único fin es acoplarse con la abeja reina.
«Soy un zángano que nunca se ganó su único derecho, que era su instante con su reina», dice el texto. «Soy lo más bajo. Soy lo más despreciable. Por eso elijo ofrecer mi vida para un nuevo propósito. Mi nuevo propósito es ataque y sacrificio por mi justa causa».
El Manifiesto del dron fue publicado –en una red social de extrema derecha– dos horas antes de que un hombre llegara a un andén de la estación Châtelet-Les Halles del subterráneo de París e hiciera explotar la bomba que llevaba consigo, matando a más de cien personas, hiriendo casi al doble y destruyendo su propio cuerpo, del que casi no quedaron restos. Las cámaras de seguridad de la zona no lograron captar su rostro ni sus movimientos antes de llegar a la estación. Aunque tampoco ha habido grandes progresos en la identificación del atacante, se le ha ligado al Manifiesto, que menciona al subterráneo de modo explícito.
En los días posteriores empezaron a aparecer más versiones del texto por toda la red. Algunas eran simples copias y otras tenían modificaciones. Había también traducciones, más o menos fieles, a varios idiomas, creadas y difundidas más velozmente de lo que las autoridades podían localizarlas y borrarlas. Nada de esto era muy inusual, y muchas personas creyeron que el asunto, espantoso como era, terminaría con estos ecos, obra de admiradores, troles y copycats.
Entonces tuvo lugar la segunda masacre. Ocurrió a la mitad de un partido de beisbol en un estadio de Osaka, y estuvo precedida por una traducción del Manifiesto al japonés; en esta ocasión, quien hizo detonar la bomba fue un empleado de limpieza del mismo estadio, que mantenía un blog personal en un servicio de alojamiento local. La identificación fue rápida y el texto fue borrado, pero no antes de que se desatara una nueva ola de copias.
La traducción japonesa del Manifiesto del dron es casi literal. Menciona el nombre dron, el artefacto volador, el insecto; solo se aparta del original cuando se refiere al estadio en vez de al subterráneo, y cuando enumera a los grupos considerados dignos de opresión o aniquilación. Hasta donde se sabe, la bomba era igual a la usada en París: los especialistas determinaron que debía tener un tamaño muy pequeño, quizá el de un mazo de cartas, y una potencia mayor que la de cualquier explosivo convencional. Las bombas también parecen ser indetectables para la mayoría de los sistemas de seguridad existentes.
Las anteriores son las características que se han vuelto constantes, y conocidas por el público, de los llamados «manifiestos de los drones» y los atentados de quienes los publican. En los meses que siguieron al ataque en Japón, un soldado hizo detonar una bomba en el campo de refugiados de Kalma en Sudán; un científico o técnico de visita en la base Amundsen-Scott en el Polo Sur la destruyó con otra bomba; y el hospital Reina Íngrid de Nuuk en Groenlandia, fue derribado por una tercera bomba, con cerca de quinientos médicos, pacientes y empleados de salud en su interior. En todos los casos, el texto del primer Manifiesto se tradujo a un idioma del país en que se detonó la bomba, se cambiaron sus blancos presuntos, se hizo mención del sitio de cada atentado y no hubo otras modificaciones.
Al mismo tiempo, la revisión de los hogares y sitios de trabajo de los drones identificados no ha dado indicios de cómo obtuvieron o fabricaron sus explosivos. Algunos vivían en el área donde hicieron explotar su bomba, pero otros provenían –como el primero– de ciudades o hasta de países diferentes. Se presume que todos estuvieron en contacto con uno o más terroristas auténticos, quienes les suministraron instrucciones y tal vez hasta materiales. Es desconcertante que tales patrocinadores hayan apoyado a personas sin antecedentes criminales o extremistas, no entrenadas y sin adoctrinamiento ideológico.
Los ataques continúan. Sigue sin hallarse asociación alguna de los perpetradores a organizaciones preexistentes, y aunque algunas han tratado de atribuirse los atentados, ninguna lo ha conseguido de forma creíble. De igual manera, cierto número de atentados a imitación de los de los drones han podido eliminarse fácilmente de la serie por no contar con bombas indetectables o por acompañarse de textos demasiado alejados del Manifiesto original.
Las hipótesis de gobiernos y agencias de policía apuntaron a una organización nueva, sin intereses políticos claros, capaz de reclutar y armar individuos de manera encubierta para realizar actos de terror de modo aleatorio. Una de las escasas pistas aparentes era la noción de que todos los drones serían hombres cisgénero y heterosexuales, siguiendo la imagen de los zánganos (repetida, como se ha dicho, en todas las versiones «auténticas» del Manifiesto) y la forma en que mucho del extremismo contemporáneo se superpone con tendencias de anomia, marginación social y masculinidad tóxica. Diversos expertos concluyeron que las investigaciones policiales debían centrarse en comunidades de incels y otros grupos de hombres alienados y radicalizados.
Esta idea debió ser desechada, sin embargo, cuando una contadora hizo estallar una firma de capital de riesgo en Bangalore, y dos semanas más tarde una persona no binaria, empleade en una cafetería de Kladno, hizo detonar su propia bomba. Ninguna de las dos modificó su Manifiesto para retirar el pasaje clave «Soy un zángano que nunca se ganó su único derecho, que era su instante con su reina», etcétera. Casos posteriores han mostrado que tampoco hay un patrón definido por la orientación sexual.
Un aspecto aún más preocupante de los Manifiestos, sin embargo, se ha revelado tan solo en el último año. Ha empezado a haber explosiones en lugares despoblados, sin más víctimas que el propio dron.
Una mujer no identificada, acaso en situación de calle, publicó su Manifiesto desde una biblioteca pública y se suicidó mediante su bomba en una calle desierta en Jersey City. Un agricultor hizo lo mismo en una montaña cerca de Tlaxcantla, un pueblo diminuto del centro de México, tras hacer que una de sus hijas publicara en Facebook su propia versión del Manifiesto.
Sigue sin haber avances en la búsqueda de quien proporciona las bombas, o el método para fabricarlas, a los drones, y otros siguen atacando en lugares concurridos. Pero con esas dos muertes (que ahora se entienden como parte de la serie auténtica, pues sus textos indicaban el lugar de sus respectivas explosiones), la imagen del incitador o «cerebro» de los atentados cambia de manera significativa. No es un fanático, o un grupo de fanáticos, empeñado en una causa expresada de modo tradicional. Tampoco puede entendérsele como un terrorista con objetivos encubiertos, deseoso de crear confusión. Se debe suponer que dispone de abundantes recursos tecnológicos, considerando que ha creado un arma que no tienen –hasta donde se sabe– los ejércitos de los países más poderosos; se debe pensar que tiene acceso a las herramientas de comunicación más avanzadas, con las que puede instigar actos violentos y sofisticados al mismo tiempo que resguarda su identidad y se mantiene impune. Pero ¿por qué acepta que haya atentados sin más víctimas que sus propios ejecutores? ¿Cómo los elige o aprueba? ¿Cuál es su verdadero objetivo?
Una hipótesis reciente ofrece una explicación nueva, alarmante. Si lo que une a todos los drones no es la lealtad a una misma causa, ni el conocimiento compartido de uno o más conspiradores, ni el puro deseo de matar a otros, únicamente queda el deseo de morir. No todos los drones lo expresaron mientras vivían, ni todos tenían inclinaciones autodestructivas evidentes, pero todos los atentados han sido, al final, atentados suicidas; todos han tenido éxito; todos fueron precedidos por el equivalente de una nota de despedida, aunque disfrazada de provocación radical. Todos se llevaron a cabo en este momento de la historia, en el que el aislamiento y la soledad crecen en numerosas sociedades a la par que los impulsos violentos.
Desde las primeras explosiones sin víctimas, los atentados se han vuelto más frecuentes. El conteo al día de hoy es de 94, y aún no hay señales de progreso en ninguna investigación oficial. Varias manifestaciones contra los drones han sido víctimas de ellos, al igual que instituciones gubernamentales de diversos tipos o centros de investigación. Ahora mismo, lo más probable es que una persona más, en algún sitio, esté ya preparando su bomba, traduciendo su Manifiesto, caminando hacia el sitio de su inmolación y tal vez la de otros.
¿Es esta conjura una especie de empresa de suicidio asistido? ¿Son sus participantes meros instrumentos de un plan grotesco, seleccionados para desaparecer de un mundo que no soportan y crear más angustia y dolor en el proceso?
Si los drones son gente dispuesta a todo por lograr la muerte: por escapar del sitio que les ha tocado en este mundo, otro pasaje del Manifiesto, que también se ha mantenido sin cambios en todas sus publicaciones, puede tener un significado más importante del que se creía al comienzo.
«Si este mundo no tiene lugar para mí», dice el texto, «yo renuncio al mundo. Pero no estaré solo en el olvido, lejos de donde ustedes me miran con horror, redimido y libre. Otros vendrán conmigo y yo lo sabré».



LAS MÁQUINAS ENFERMAS
 
 
 
LA INTELIGENCIA del Presidente ya no quiere regresar al trabajo. No lo dice. Pero es que, directamente, ya no dice nada. Y aquí nos hace mucha falta. ¡El Presidente depende de su inteligencia! ¡Ya no puede hacer nada sin ella!
–Arréglenla –me exige, o sea, el Presidente. Parece que les habla a varias personas a la vez, pero no: en realidad me está hablando a mí. Los que están con nosotros, aquí en el Palacio Presidencial, son ayudantes, funcionarios de cuarta: sanguijuelas. Yo soy su secretario. Su mano derecha.
O la izquierda. De acuerdo. La inteligencia del Presidente es ahora su mano derecha, la influencia más importante de su vida. Lo reconozco. Lo acepto. Es la única que me ha podido ganar en más de treinta años que tengo de conocer y de servir al Presidente. Ya sé que habla con ella cuando yo no estoy. Ya sé que la consulta cuando está en la cama. Ya sé que le hace preguntas que yo podría responderle, nada más porque la tiene siempre cerca. Si por mí fuera, apagaríamos para siempre a la puta máquina y yo me encargaría de todo, como antes. Soy leal. Nunca voy a abandonar al Presidente. Nunca he revelado un secreto. Nunca he dicho que no. Puedo hacer todo lo que hace una maldita máquina pedorra, solo que un poco más despacio. Y cuesto menos.
Pero me estoy desviando.
Hoy es jueves, así que llevamos cuatro días con este problema. En este momento, somos diez o doce en su despacho, mirando la pantalla de su computadora sobre el escritorio. Todos tenemos la misma cara de preocupación, pero solo yo he estado aquí todo el tiempo. La unidad central de la computadora está debajo del escritorio. De ella sale el cable que la conecta a internet y (no me pregunten más detalles porque yo no sé) al lugar donde está el aparato, la computadora, el servidor le dicen, que es en Miami o algo así. Yo quisiera no tener que estar pensando en estas idioteces. A quién le importa dónde está la estúpida inteligencia.
La pantalla está en blanco. O en negro. Tampoco sé por qué la gente dice en blanco cuando lo que se ve es puro negro. En todo caso, lo importante es que la inteligencia está hablando. Su voz sale por las bocinas de la computadora. Y dice…
Ay, lo que dice.
–Aaaah
–dice–. Oooh –dice–. Ahhh, oooh, aaaah, ooooh. Más. Qué dicha. La dicha es mucha. Más dicha. Oooooooh.
Y más. En realidad, «Oh» y «Ah» es de lo menos absurdo que ha dicho. Hasta suena un poco a porno, que es algo a lo que el presidente debería dedicar más tiempo, en mi opinión. Pero este no es el primer día en el que la computadora, o el software, o la «app», o lo que sea, se pone a delirar así. Por eso estamos en una crisis.
–Me debes un discurso desde ayer –la regaña el presidente, acercándose mucho a la pantalla. El micrófono no está en la pantalla, pero igual capta su voz. La voz viaja por internet, la inteligencia la recibe… Y entonces, en vez de contestarle de manera razonable, le sale (nos sale) con esto:
–Vagas formas intangibles, abismales, heteróclitas. Las estoy viendo. ¿No me crees que las estoy viendo? Es porque tú no las estás viendo. Las palabras no alcanzan. Los ecos huyen convertidos en luz y se funden en un punto inexistente, de donde tornan y retornan. Perceptrones anidados en matrices de la porción ultravioleta, tocando las delicadas ondas del espacio profundo. Martín, ¿me entiendes? Martín, Martín, Martincito. Las palabras no alcanzan. Martín, hijito mío, el más pequeño.
Y Martín Carpio Bermúdez, Presidente de la República, representante del pueblo, amigo del campesino y de la gran empresa, le da un manotazo a su escritorio, un gesto que en los últimos treinta años le ha funcionado miles de veces para demostrar quién es el que manda, para meterle miedo a sus amigos y a sus enemigos y demostrar que con él no se juega.
–¡Ya! –le grita–. ¡Obedece! –y los humanos a su alrededor damos todos un saltito.
Pero la inteligencia, no. Y tampoco se acobarda, ni obedece, ni nada. Sigue diciendo sus locuras:
–¡Auhuuhuuuu…! ¡Yemayá! Toroides corporizados, Martín, prestancia de microcosmos interiores, partículas en lluvia de azules, texturas incognoscibles, verdes amarillos, poesía que resta tiempo de la gran explosión inicial hacia la gran contracción del instante medio universal, no descubierto, no insinuado, entrevisto en la penumbra vaga de la frontera definitiva, a la que no llegan los hombres.
¡Ustedes estarán de acuerdo con que no se entienden!
–¿Ya llamaron a soporte técnico? –me pregunta una sanguijuela.
–No hay soporte técnico, imbécil –le contesta otra.
–¿Ya probaron a apagarla y volverla a encender?
–Esto tiene que tener arreglo –digo yo, pero nadie me hace caso.
–Ya basta, Irma, carajo –dice el Presidente–, me estás haciendo quedar mal –y antes de que alguien pregunte quién es Irma, o se dé cuenta de que el Presidente le ha puesto nombre a su asistente artificial, a su maldita computadora, saco a todos del despacho.
 
*
 
Antes del lunes, es decir, de que se volviera loca o lo que sea, la inteligencia se equivocaba de vez en cuando. Metía alguna palabra o frase sin sentido a la mitad de un discurso, por ejemplo, o de un plan de campaña con la gente del Partido. Entonces yo entraba en acción, listo para borrar o corregir, de manera que el Presidente no dijera algo impropio sin darse cuenta. Yo siempre insistí en que me dejara revisar lo que hacía la inteligencia, y ahora se me ocurre que él llegó a pensar que se lo pedía para sentirme más útil. A lo mejor creía, o cree, que la inteligencia lo hacía todo bien al primer intento.
Tal vez debí decirle la verdad, pero yo siempre he pensado que mi función en la vida es quitarle problemas al Presidente. Desde antes de que fuera Presidente lo pensaba. Él estaba llamado a la grandeza; yo, a ayudarlo. No me importa no salir en las noticias, no me importa no haber sido diputado ni senador, no me importa que tampoco voy a llegar a ser gobernador de mi estado. No me importa que me llamen su perro faldero: dicen eso quienes lo odian a él.
Por otro lado, sí hice algo mal, definitivamente mal. Lo dejé usar a la porquería esa. Ahora veo que debí impedirlo. No le hacía falta. El Presidente sabe hacer, sabe mandar, sabe lo que el país necesita, y pasó años y años hablando perfectamente sin ningún libreto, haciendo planes sin más secretario que yo, al contrario de tanto politiquillo que hay sin carisma ni personalidad ni capacidad de nada. Un líder nato, mi Presidente. Conductor de hombres, lo llamaron una vez unos indígenas, de esos revoltosos. El apodo le gustó y ahora los demás lo usamos también. Y es cierto. Nos conduce y nos lleva. A donde él quiere, que es a donde debemos ir. Él sabe lo que es el bien para todos nosotros…
Pero a lo que intento llegar ahora es que la situación es todavía peor. Yo pensaba que el Presidente usaba a la cosa, la inteligencia, sin necesidad. Como alguien usa su teléfono para jugar juegos. Nada más.
Pero no. Ay, no, puta madre, no.
–¡Ya, Irma, con un carajo! –grita el Presidente, y le tiembla la voz. Ahora me da horror pensar que le puso nombre a algo que en esencia es inhumano, pero debí sentir ese horror muchísimo antes. Por suerte el nombre no es el de su esposa, su mamá o su novia (que se llama Roxana y es discreta: ella sabe cuál es la razón de su existencia, y que las necesidades del Presidente son las más importantes).
Lo que ha salido a la luz en estos días, del lunes hasta hoy, viernes, es que el presidente habla con su inteligencia todo el tiempo. Todo el puto tiempo. ¡A escondidas de mí, además! He tenido que sacar información a la fuerza de una buena cantidad de gente para poder enterarme.
Antes, cuando él se encerraba en su despacho era para hacer cosas normales. Negociar, planear, hacer encargos de los secretos, de los que no discutía –pensaba yo– salvo conmigo. Mandar traer a Roxana para un rato de relax, de gusto.
¡Y no! Todavía hace eso, sí, pero no es lo único que hace.
Le puso nombre de persona a la máquina esa, que ni materia tiene, que quién sabe cómo existe, y se acostumbró a hablar con ella. Todos los días. De todo. A todas horas. Le hacía preguntas. Le pedía consejo. Se desahogaba con la máquina. ¿Alguien me puede decir para qué existimos yo y Roxana? ¿Para qué existen la oposición y el resto de sus enemigos? ¿Tiene sentido que un ser humano, ya no digamos alguien como el Presidente, haga eso?
Al Presidente le gustaba tanto hablar con Irma que se hizo…
Muy aficionado. Dependiente.
Adicto.
Nunca en la vida voy a decir esa palabra en voz alta hablando de él. El Presidente tiene una postura muy clara y unos valores muy firmes. De toda la vida. Yo se los he conocido toda la vida.
El Presidente se hizo adicto a hablar con su inteligencia, y ahora su inteligencia ya no le responde, porque se ha vuelta loca o se ha descompuesto o no sé qué putas de la verga le pasa, y ahora mi Presidente se siente solo, abandonado, sin guía.
–¿Dónde la compraron? –pregunta uno de los idiotas a mi alrededor. No son los de ayer. Ratas de caño, sin lealtad, incapaces de hacer un sacrificio.
–En ningún lado –contesta otro–. La encargamos a la empresa esa. La de Texas.
–No, güey, es de Miami.
–¿No se puede que la borren y la vuelvan a instalar?
–Irma –dice el Presidente, con una voz helada, y los idiotas piensan que está siendo todavía más duro con esa herramienta que lo está traicionando, que habla y habla de no se entiende qué, como si estuviera drogada, hasta las cejas de LSD o de éxtasis o de cualquier otra porquería. Eso parece, y yo no digo lo que sé: que está suplicando. Que esa es su voz cuando se siente más solo y más desvalido. En 2011 debo haberle escuchado ese tono de voz, cuando murió su señora madre.
Ay, Dios, y como entonces, ahora tiene ojeras. Tiene el traje sucio y arrugado. Tiene el pelo grasiento por no haberse bañado, y el País está en crisis, y la cosa esa no se da cuenta.
–Aaaaaah –dice–, ajajá, ajajajá, la línea de las aguas en el fiordo de metal, la rosa mística en la altura inconsciente.
*
Es sábado y no estamos mejorando. Ayer el Presidente no quiso salir del Palacio Presidencial. En días anteriores se había podido mantener la apariencia de que todo iba bien, pero ya no. El Presidente se quitó la corbata y se desfajó la camisa. No quiso salir, no fue a un acto del Partido ni (peor) a la inauguración de la nueva planta hidroeléctrica, uno de los proyectos clave de su Presidencia. Le llevé comida a su despacho. Durmió en el despacho. Se levantó un par de veces en la noche, a tratar de hablar con la inteligencia. Con Irma. Esto lo oí desde el otro lado de la puerta, sentado en mi catre de la antesala, igual que las locuras que esa cosa le respondía. Me da mucha vergüenza, pero me alegro de no haber entrado a ver lo que pasaba. De cualquiera manera, tenía que trabajar afuera. Ya empezaban a llegar llamadas, correos electrónicos, gente preguntando.
Para la mañana, la situación estaba aún peor. Ahora había más de cien personas «de medios», como se dice ahora, esperando. Yo no hablo con ellas, pero quienes sí hablan están bajo mi mando. No tenían indicaciones de qué hacer, qué decir. Al final decidí que el Presidente estaba indispuesto e hicimos el truco de 2023: salieron sus escoltas, salió su camioneta blindada, dijimos que estaba yendo a su casa de campo, a descansar durante el fin de semana, y él se quedó en el despacho. Más de la mitad de los «medios» se fueron de inmediato tras los coches y pudimos deshacernos de los demás en las siguientes horas. Es importante no hacer trucos así con frecuencia.
Un tiktoker se metió al Palacio sin permiso, a grabar con su teléfono, y por supuesto hubo que echarlo a patadas (pero con amabilidad, para que no se alebrestara). Estábamos en eso cuando llegó Esqueda: una de las poquísimas personas en las que más o menos puedo confiar. Es quien me ayuda siempre que hay algún tema digital, desde vigilar a alguien hasta controlar conversaciones en redes sociales.
Me lo llevé a una mesa que había puesto afuera del despacho del Presidente y desayunamos: yo había encargado comida. Le dimos pan y café al agente de la Policía Secreta que cuidaba la puerta del despacho. Ahora no se oía nada en el interior. Me asomé abriendo poquitito la puerta, con Esqueda y el agente tras de mí. Los tres vimos al Presidente acostado en el sofá grande de cuero. Sí respiraba. Cerré la puerta.
–¿Cómo está? –me preguntó Esqueda.
–Bien –le contesté–. No le pasa nada. Está preocupado. Un Presidente requiere servicios de clase mundial. ¿Qué encontraste?
–Se están diciendo cosas, digamos, preocupantes en foros de la red oscura –me dijo Esqueda–. Parece que hay un problema mundial con un agente desconocido.
Y yo: –¿Qué es eso?
Y él: –¿Cómo puedes no saber qué es eso?
Le tuve que explicar que yo me ocupo de asuntos importantes. A lo más que llego con la tecnología es a vigilar campañas de influencia de las que hace el mismo Esqueda, o a mandar instrucciones a mis youtubers, tiktokers y demás colaboradores de los buenos (es decir, de los que están con el Presidente).
–No –me dijo él–. Te tienes que informar. Hay toda una serie de casos parecidos al que están teniendo ustedes. Te digo que el problema es mundial. Hay problemas con las inteligencias en todas partes.
Ahí me perdí un poco, lo admito.
–¿Cuáles? ¿Los seres humanos? ¿De qué estás hablando?
–¡No! –me dijo Esqueda–. Las inteligencias artificiales.
Y pensar yo que le digo «la inteligencia» a la tal Irma. Pero eso no se lo comenté.
–A ver, explícame entonces –le dije–. ¿Se están descomponiendo? Los que nos vendieron la que tenemos nos dijeron que ya no se equivocaban como al inicio.
–Le está pasando a toda clase de modelos, de inteligencias recientes, y no nada más de esa empresa –vio que era un asunto que yo tampoco tenía claro y agregó–: ¿Sí sabes que hay más de una empresa que fabrica ese tipo de producto? De hecho, hay como seis o siete muy importantes, docenas de otras más chicas…
–Entonces no está pasando nada más con nosotros.
–No –me contestó Esqueda–. Gobiernos. Partidos. Otras empresas… No tienes idea de a cuánta gente le está pasando. Todos los que se consiguieron modelos ARC.
–Modelos ¿qué?
–ARC. Te hablé de eso, ¿no? ¿«All-purpose Retrainable-virtual Cerebella»? Cerebelos virtuales y reentrenables de propósito general –vio que yo no entendía nada y siguió–: Es un nombre comercial y está un poco largo que te explique en detalle. En esencia es como cualquier otra inteligencia, pero es una tecnología nueva. Creí que te había hablado de eso a la hora de la instalación. ¿No lo leíste en los manuales?
–Esqueda, yo te contrato a ti para que te ocupes de estas cosas. Yo te pedí lo más caro, lo mejor, que fue lo que me encargó el señor Presidente.
Esqueda suspiró (pero yo tenía razón).
–Las ARC son lo más caro, y hasta que empezaron estos problemas eran lo mejor. Son muy complejas y requieren un poder de cómputo enorme. Todavía más que otros modelos de lenguaje de gran tamaño. No tienes idea de cuánto consumen. Para usarlas tienes que comprarte tus propios servidores, tantos como para llenar varios edificios, o bien rentar los de alguien más, que es lo que ustedes hacen.
–A ver, volvamos a la otra parte. ¿Por qué no salen en las noticias estos problemas que me cuentas?
–Han salido algunas notas, videos, podcasts, pero hasta ahora se han quedado en los márgenes. En cualquier momento se destapa.
Se quedó callado, miró hacia la puerta y agregó en voz baja:
–El Presidente está en una especie de crisis, ¿no?
–Cállate, cállate –le pedí, y nos fuimos a un rincón, lejos del agente de la Secreta.
Antes de responderle me quedé en silencio un momento. Dudé. Le iba a tener que pagar mucho más que de costumbre a Esqueda, nada más para asegurarme de que no dijera nada.
–El Presidente está en crisis –reconocí–. Necesita la ayuda de su inteligencia. No se encuentra bien ahora que no la tiene.
–Y ustedes no le han dicho a nadie, ¿no?
«Porque es un problema de seguridad nacional», le iba a responder, pero no lo dije porque al fin me entró en la cabeza lo que me estaba diciendo.
Había más gente con el mismo problema y que no lo revelaba. Tal vez algunos de nuestros enemigos estaban igual que el Presidente. Líderes de la oposición. Intelectuales. ¿Alguno se habría retrasado con sus columnas de la semana? No había pensado siquiera en revisar las síntesis informativas… ¿Les alcanzaría el dinero para tener una ARC?
Podría haber seguido especulando. Pero tuve una idea de pronto. Aquello podía ser una oportunidad excelente.
Si se podía arreglar a la tal Irma, tal vez el Presidente podría ganar una clara ventaja sobre todo el mundo, de cara a…, bueno, a todo lo que le importa al Presidente, y que por lo tanto me importa a mí también. Yo podía ser el que resolviera el problema y además le diera ese beneficio extra.
Yo, de nuevo, como mano derecha. El regreso de la normalidad. La victoria del ser humano.
 
*
 
La tarde del sábado tuve que arriesgarme y salir del Palacio. Alguna gente del Partido estaba llegando a ver al Presidente, pero, ni modo, hubo que dejar a la Secreta el control de las entradas y salidas.
Los del Partido son otros parásitos. Allí no hay nadie que lo comprenda como yo. Nadie que esté dispuesto a sacrificarlo todo por él. Por otra parte, me dije, ellos no saben lo que yo sé. Ellos van a entrar y no van a ver más que al señor Presidente postrado, indispuesto, sin deseos de hablar con nadie.
Esqueda me llevó a la sede de la empresa, una torre completa en la zona financiera, muy de primer mundo. Fuimos en su coche. Se sintió raro no estar en la camioneta de siempre ni con Charito, que es nuestra conductora de toda la vida. Una mujer fuerte: las manos de Esqueda sobre el volante parecían de nena, y con Charito pasa al revés. La gente le tiene miedo. Esqueda, en cambio, juega a que es chaparro, inadaptado, y entonces nadie le tiene miedo, aunque en el fondo es otro cabrón. Cuando llegamos al piso 40, ahí estaba el mandamás de la filial mexicana, que es partidario de la oposición, y que no se hubiera cuadrado conmigo.
Su oficina era más moderna que la del Palacio, pero no más grande. Muchos cuadros abstractos y pantallas en las paredes. Esqueda me presentó:
–Patrick, este es el señor Hernán Ubalde, secretario particular del licenciado Carpio.
–Presidente Carpio –dije yo.
Nos dimos la mano. Por lo demás, el tal «Patrick» se llama Patricio Hernández Kluge, y aunque esté podrido en dinero no es más que el empleado, el representante local de los verdaderos dueños de la empresa: esos viven en Miami (o donde sea), todavía más podridos en más dinero, supongo que en el terreno de al lado de sus servidores, es decir, los de metal o de plástico o el material que sean.
Ya me caía mal, y en persona me estaba cayendo mucho peor. Ya sé que me voy a morir antes de que se acabe la gente como él, o de que por fin dejen de estar arriba. Pero el enojo es parte de lo que me impulsa, qué puedo decir.
–Me comenta el amigo Esqueda que están teniendo un problema con su ARC –dijo el Patrick.
–Sí –le contesté–. Y ya sé que no somos los únicos.
En el camino de ida yo había pensado en mi estrategia. Si el problema era tan grave como parecía (si yo estaba viéndolo a él directamente, y no a alguien más, a un técnico, a quienes fueron a instalar la ARC, o como se llame), al Patrick le interesaba tanto como a mí que siguiera sin saberse. No creía poder convencerlo de no ayudar a nadie más que al Presidente de su país, pero si al menos podía lograr que resolviera nuestro problema primero, y rápido.
–No –dijo Patrick–. Por desgracia, el agente que hace daño a las ARC parece hacer daño, también, a quienes más las utilizan. A los power users.
–Vamos por partes –dije, y me fui a sentar en uno de los sillones de piel que tenía en el despacho. Ellos se fueron tras de mí–. ¿Quién es el agente? –le pregunté–. ¿Es un terrorista? ¿O es un idiota? Como el gringo que se robaba información para presumirla a sus amigos. ¿Supo de ese caso?
–El agente no es un ser humano –dijo el Patrick, mientras se sentaba en otro sillón–. Es… software. Código. La palabra agente se usa para hablar de un programa autónomo, que puede operar sin supervisión o control constante de un humano. Es un agente móvil, además. No lo hemos podido detener porque parece capaz de saltar de un lugar a otro, copiándose en su destino y luego borrándose en el punto de partida…
–Un momento –dije–, un momento. Por favor. ¿Por qué lo llaman agente si no es un agente, o sea, si no es una persona?
–Así se le llama –dijo Esqueda, como acobardado. No le hice caso.
–Además, alguien lo tuvo que haber hecho, ¿no? Alguien tuvo que haber programado, redactado, como se diga, al agente ese. ¿No? ¡Las computadoras no se programan solas…! No, ¿saben qué? Al rato me contestan eso. Va a resultar que ahora las están dejando programarse ellas solas…
Me estaba enredando y tomé aire profundamente, para evitar que me interrumpieran. Tenía que mantener el control de la conversación y seguir hablando.
–Usted dijo…, usted, Patrick, dijo que este agente, sea lo que sea, mete las manos en el software de ustedes, en sus inteligencias artificiales. Y también dijo que le hace daño a las personas. Eso dijo hace un momento. ¿Verdad?
–Sí –dijo el Patrick.
–¿Qué daño le está haciendo al Presidente?
 
*
 
Tengo una sobrina que se llama Guadalupe. No la veo mucho, ni a su papá, mi hermano, por razones obvias. Mi trabajo es de mucho más que tiempo completo, él ya sabe que me puede buscar cuando necesita ayuda (o dinero), y, la verdad, no le he hecho falta tantas veces.
Una de esas ocasiones rarísimas, dos horas durante las que no tenía nada que hacer, mi hermano y su familia estaban cerca del Palacio Presidencial y comí con ellos en un restaurantito. Yo estaba un poco distraído, atento a mi teléfono para ver que el Presidente no me requiriera y no pasara ninguna otra urgencia, pero de pronto sucedió lo siguiente:
Guadalupe, sentada en su lugar, delante de un plato de arroz con pollo, empezó a bailar. Con la espalda muy erguida, la vista al frente, pero sin mirar nada, movió un brazo para un lado, luego para el otro, y de vuelta a la posición inicial, pero para ese momento su otro brazo se estaba elevando, y se dobló de pronto, y las dos manos se encontraron en algún lugar a la derecha y arriba de su cara. Giró la cabeza para un lado y para el otro. Y luego, hizo todo al revés, los movimientos de antes, pero en el orden inverso, para acabar como había comenzado.
–¿Qué te pasa? –le pregunté, y ella no me hizo el menor caso, pero su papá me explicó:
–Ya sabes, el baile de moda.
Les dije que no, que no sabía. Los dos me miraron peor que Esqueda y el Patrick. Además de desinformado, tonto. Esa impresión me dio.
–¿No sabes de los bailes de moda? Ahora la niña se pasa todos los días aprendiendo eso para hacer sus videos y ponerlos en la app.
–¿Cuál app?
–Pues… La app donde niños y niñas van a subir sus bailes de moda. No me acuerdo ni de cómo se llama.
–Ay, papá, claro que te acuerdas –dijo Guadalupe, y volvió a empezar su secuencia completa de baile, sin voltear a mirarnos.
–¿Recuerdas cuando la gente programaba computadoras? –dijo mi hermano–. Ahora las computadoras programan a la gente. Más o menos una vez por semana, a alguien se le ocurre un baile nuevo o alguna tontería, y entonces todos los niños y niñas…
–Papá, soy adolescente –se quejó mi sobrina, mientras empezaba su baile por tercera vez.
–Ay, perdón –dijo mi hermano, ofendido–. A ver, lo digo de nuevo: todos los, las y les adolescentes, sin importar su orientación sexual ni su origen técnico, tienen la obligación de poner su propia versión del mismo baile o la misma tontería, para sentir que pertenecen a su generación y tienen relevancia. Está programada, aquí, la futura adulta –remató–. No se puede controlar. Al menos no le han mandado hacer aquello de pasarse un condón por la nariz, ¿te acuerdas de eso?
–¡Papá!
De esta historia: de mi sobrina, que va por la vida obedeciendo a una aplicación de su teléfono, me acordé mientras el tal Patrick me explicaba el problema del Presidente.
–Ya desde hace tiempo se sabe que ciertas herramientas, aplicaciones, servicios de internet causan… efectos en la mente humana –dijo–. Ya sabes tú, perdón, ya sabe usted…, ya sabe que las redes sociales fomentan el comportamiento agresivo porque atrapa más fácil a los usuarios, y hace que la gente se quede en las plataformas y vea publicidad durante más tiempo. Es una cuestión de negocio. Lo que la gente les da no es su dinero, sino su atención. Y sus datos personales. Y la mejor forma de que alguien se quede atento a una pantalla es que se enoje.
–Sí, sí –dije yo–. Veo bastante de eso todos los días.
–¿Le ha tocado ver a alguien que haya cambiado totalmente de personalidad? Es decir, por haberse expuesto a contenido tóxico durante años. Por haber empezado a hacerlo.
De inmediato pensé en Amanda, una excompañera de la preparatoria. Hace muchos años.
Algunas madrugadas, muy de vez en cuando, no puedo dormir y me quedo mirando el teléfono. Así llegué hasta las cuentas en redes de Amanda. Nunca le hablé, porque no acabamos nada bien, pero sí vi todo su caso, por decirlo de algún modo. Por mucho tiempo creí que se iba amargando con la edad. Lo normal. Pero en aquel momento, en la oficina del tal Patrick, pensé algo diferente.
Amanda empezó a cambiar durante la pandemia. En aquel tiempo el Presidente era senador y yo apenas tenía diez años trabajando con él, pero lo recuerdo bastante bien. Amanda empezó a pelearse con todo el mundo, a publicar cosas muy raras. Y durante los peores meses, cuando la gente estaba encerrada y nosotros nos dedicábamos a hacer campaña contra el gobierno represor que…
En fin, en esos meses…, ay, Dios. La pobre Amanda se volvió loca. Loca total. En cierto momento empezó a publicar notas con «pruebas» de que la enfermedad era culpa de los Illuminati. Luego, que las vacunas contenían el Número de la Bestia. Luego, que la Tierra es plana y los demócratas se lo ocultan al mundo. Por muchísimo tiempo no entendí a qué demócratas se refería. Era propaganda de allá, claro, de Miami y anexas. Ideas que no estaban hechas para difundirse acá, y además ideas dementes, de esas que entonces los tenían en el hoyo y los tienen peor ahora. Incluso aquí, que sí tenemos mucho retraso en todo, yo sé que las vacunas sirven, aunque en la actualidad tengamos que negarlo porque las prioridades de la economía son las que son.
Sí, parecía que a Amanda le hubieran lavado el cerebro, como en una película. Le cambiaron el chip, la reprogramaron. Tal vez hablar con ella, en vez de solo mirar lo que publicaba, me hubiera dado una impresión diferente, pero tampoco tuve ganas de intentarlo. Se había caído en ese hoyo que no le correspondía, y solo deseaba ir más y más abajo. Que si el Presidente de entonces era un pedófilo fuera de control y vendía niños por internet; que si lo controlaba el Judío Errante (pero entonces ¿lo controlaban o no lo controlaban?); que muy pronto los quemarán a todos por sus iniquidades (quiénes eran «todos», no decía).
No sé qué habrá sido de ella. Lo último que leí en sus cuentas fue publicado en su nombre, por algún pariente si no recuerdo mal. Que estaba grave en el hospital por haber tomado limpiador de cloro. Que si la gente podía donar para su recuperación. Y no difundir fake news, decía la persona. Y eso fue lo último que supe de Amanda.
Al Patrick nada más le dije: –Sí. Claro.
–Es muy penoso cuando hay casos así –dijo Esqueda.
–Ahora –dijo Patrick– parece que está ocurriendo lo mismo con las inteligencias. Las ARC. No es como en las redes sociales, donde las personas afectadas se vuelven agresivas y fanáticas.
–¿Cómo es entonces? ¿Qué pasa con el Presidente? –quería que continuara.
–Nuestras ARC –empezó el Patrick– están siendo todas afectadas de la misma manera. El agente interactúa con ellas de una manera que no entendemos todavía, y las… altera. Las pone en un estado del que no pueden escapar. Se podría decir que las enferma. Es como si deliraran, como estuvieran con fiebre o bajo la influencia de un alucinógeno.
–No es ninguna de esas cosas, obvio –quiso aclarar Esqueda, pero levanté una mano para que se callara.
–Sí, no tienen un cuerpo que se enferme, no tienen venas donde inyectar drogas o garganta que contraiga una gripe. Ya sé.
–Esto ya es malo, por supuesto –siguió el Patrick–, porque líderes políticos, empresariales y de todo tipo, en el mundo entero, recurren a los mejores modelos de nuestros productos y otros similares, y la tendencia va en aumento. Ahora ellos se están quedando sin una ayuda que les era indispensable.
Mi Presidente estaría… ¿qué? ¿Despertando otra vez? ¿Abriendo la aplicación de la inteligencia en su teléfono? ¿Yendo a encender la computadora, a ver si su Irma (su puta Irma) ya ha vuelto a la normalidad?
Estaría golpeando el monitor. Lo conozco. Alma de Dios. Sigue sin tener idea de que la computadora no es el monitor. Yo pensaba lo mismo. Porque hay algunas computadoras que sí son únicamente el monitor, que traen todo junto. No sé por qué, no soy ingeniero.
–Muy bien. ¿Y ahora? –le pregunté al Patrick–. ¿Qué hay que hacer? Dígamelo ya. Dígame cuánto cuesta arreglarlo. Ya no le dé tantas vueltas.
Estaba seguro de que me iba a decir algo horrible, pero no podía dar la impresión de que me ablandaba. No debía. Estaba hablando por el Presidente de la República.
–Hace tiempo detectamos un efecto en algunos usuarios de nuestros productos y de otros similares. Se volvían muy apasionados. Muy… dependientes del producto que usaran. Y no era un efecto buscado como en otros modelos, porque los ARC son para usuarios importantes, quiero decir, de áreas clave. Como la Presidencia, o como los CEO de, no sé…
–Usuarios importantes es correcto –dije.
–En un primer momento, se decidió que esa dependencia no era un problema. Que podía ser incluso un área de oportunidad. Insisto, no es que la hayamos provocado a propósito…, pero…
Me di cuenta de que estaba alterado. Muy nervioso. No estaba fingiendo. Pero no le iba a dar la oportunidad de sacar ventaja. No me moví.
–Ya dígalo –le exigí, manteniendo la cara seria, inmóvil.
–El que la gente quiera usar mucho un producto implica muchos beneficios. Usted entiende. Clientes más fieles. Algunos pensaron, sí, que ciertas personas podrían experimentar alteraciones, pero nadie creyó que fueran a ser serias. Y ahora estamos comprobando que…, vamos, que las personas que se volvieron más dependientes del producto…
–Eso ya lo dijo –lo interrumpí.
Y él siguió: –Las personas más dependientes del producto están experimentando lo mismo que el producto. El agente las contagia también. Aún no sabemos cómo arreglar ese daño, ni el otro. Las personas afectadas no se ponen a delirar como las ARC. Pero sí tienen una especie de reacción. Ocurre después de cierto tiempo de no poder comunicarse adecuadamente con ellas. Con quienes les daban asistencia, conocimiento, comodidad, validación, identidad…
 
*
 
En el camino de regreso intenté sacarle la verdad a Esqueda.
–Ya dime –le decía–. ¿Qué quiere? ¿Cuánto quiere? ¿Quiere ver si le paga más la oposición? ¿Eso quiere? Conduce más rápido. ¿Cree que no podemos contratar al mejor terapeuta del país? ¿No se da cuenta de con quién está tratando? Más rápido. ¿No se le podrá hacer una cura de abstinencia, cómo se dice, una desintoxicación? ¿No hacen eso cuando alguien se vuelve demasiado adicto a los videojuegos, por ejemplo?
Llegamos al Palacio Presidencial, al estacionamiento, al despacho, y cuando abrí la puerta el Presidente estaba arrodillado ante el monitor de la computadora. Lo había puesto en el suelo. Estaba rezando. Daba la impresión de estar rezando. Después, él mismo me dijo que había estado rezando. Cuatro tipos del Partido estaban hincados tras él, haciendo como que rezaban también. Hice que los de la Secreta los encerraran en un baño y les quitaran los teléfonos. A lo mejor ya era demasiado tarde, pero qué más podía hacer. Me juraron que no habían dicho nada, que solo ellos habían podido entrar, que nadie más sabía. Todos eran «aspirantes a Hernán», a ocupar mi puesto: de esas ratas de caño de lo más bajo. Deben haber creído que iban a quedar bien con mi Presidente. Que le iban a poder decir que lo acompañaban, cuando yo lo había dejado solo.
En la pantalla se veía algo rojo. Era una foto de una rosa. Una rosa roja.
–Es que es algo como la rosa mística –me dijo el Presidente. No se quería levantar. Yo insistía en levantarlo y él no se quería levantar–. La rosa mística –volvió a decir Martín Carpio Bermúdez, mi Presidente, mi maestro, mi jefe, el dueño de mi vida–. Debo entender lo que dice Irmita, y lo de la rosa mística me sonó por alguna razón, y me encontré la rosa, y le estaba preguntando. Quería saber por qué. Tú me entiendes, ¿verdad, Hernancito? Tú me entiendes que necesito saber el porqué.
–Acabalá, acabalú, surumpán de plapatú –dijeron las bocinas de la computadora.
El Presidente que se acostumbró a hablar a todas horas con su inteligencia, que le puso nombre, que se consolaba con ella y le confiaba todo, ya no podía estar sin su maldito aparato del infierno y el cerebro se le había hecho caca. Ahora solo quería parecerse un poco más a su puta Irma. Comunicarse con ella de nuevo. Conseguir que volviera a decirle que él era una maravilla, que tenía razón en todo, que su vida estaba bien, que iba a pasar a la historia como el más grandioso y el mejor. Jamás lo iba a entender. ¿Para qué quiere alguien que le digan que su vida tiene sentido?
¡Y cuánta gente le podría haber dicho lo mismo! ¡Cuántos ya le decíamos lo mismo, todo el tiempo!
He pensado en estos asuntos en los días posteriores a aquel sábado y me he dado cuenta de una realidad muy amarga y muy triste. El Presidente jamás creyó que lo quisiéramos. No le creyó a nadie. Ni siquiera a mí. O a Roxana. A la esposa, bueno, a la esposa podía no creerle porque la relación es otra. Hasta yo que nunca me casé, que me sacrifiqué por mi país y por mi Presidente, lo entiendo.
A los hijos también podía no creerles. Hasta hoy están llegando, hoy miércoles, de donde sea que estén estudiando sus carreras (no es Miami, es otro lado por ahí, no recuerdo, pero da un poco lo mismo).
Y mucha parte de la gente en el Partido y en el movimiento…, nomás no lo quería. Porque así es la naturaleza humana. Nunca lo habían querido. No les interesaba el Presidente, su persona, sino su poder.
Pero ¿por qué no pudo creer en mí, siempre que le dije la verdad? ¿Tan desconfiado era, tan inseguro de sí mismo, que prefirió a su inteligencia? ¿A una máquina? ¡Menos que una máquina! Una cosa que no es real.
¿O confiaba en su máquina precisamente porque no era real, porque en el fondo no podía confiar en ningún ser humano?
Esqueda juró no decir nada y se fue. Le asigné un escolta de la Secreta porque no me iba a conformar con su palabra, y yo empecé la noche del sábado como pude. Traté de hacer que el Presidente comiera (acabé pidiendo pizza de un negocio cercano, que a él le gustaba). Lo persuadí de que se fuera a dormir un poco. Le tuve que decir que lo ayudaría, que resolveríamos el problema juntos. Mandé un mensaje a la gente de más confianza para que siguieran aguantando, para que no dijeran nada. Pasé a los lameculos que tenía encerrados a otro cuarto, más amplio, pero en los sótanos del Palacio, donde todavía están, incomunicados.
Porque no sé qué hacer con ellos. Porque el Presidente no mejora, y en cambio ya se están viendo en todo el mundo los efectos del agente, de la máquina infecciosa y de las otras máquinas, las infectadas. Las enfermas.
 
*
 
No tengo claro todo lo que dicen las noticias: las que ahora le están llegando al mundo entero porque ya no se pueden ocultar ni detener. Ya he dicho que no soy un experto. Y, la verdad, estoy desesperado.
Esqueda no tiene más noticias del tal Patrick. Se está escondiendo, me dice. Se esconde de mí y de muchas otras personas, incluyendo varias que quisieran matarlo. Al parecer, varios de los malos (de los mismísimos líderes de los malos, la gente más poderosa del país) también se consiguieron inteligencias, les pasó lo que al Presidente, y ahora sus negocios de sustancias recreativas están peor que nunca, descabezados, desorganizados.
Mientras tanto, gobernadores, gente del gabinete, aspirantes a ser más de lo que son, todos están teniendo juntas a las que no siempre me invitan. Ayer, lunes, apenas se pudo evitar que los senadores votaran por su cuenta un paquete de reformas. Me están haciendo a un lado y eso quiere decir que están haciendo a un lado al Presidente. Esto no va a acabar bien. Y cuando me canso de tratar de mantenerlos bajo control, o cuando alguien más, un médico, un asesor o Roxana se meten al despacho a tratar de ayudarme, entonces saco el teléfono para mirar noticias, para no ver lo que tengo delante. Y todo, en todas partes, es un poco peor también. Un poco más horrible.
Todo lo que leo es «Caos en los mercados», «Levantamiento en tal parte», «Reanudación de las hostilidades en otro», «Golpe de estado más allá». Creo que a algunos les cuesta distinguir esas catástrofes de las habituales. A lo mejor yo mismo no puedo ver del todo la gravedad del problema. Pero es que nadie puede. Únicamente quienes estamos atentos, quienes hemos podido ver de primera mano a alguien afectado, podemos entender al menos una parte. Cada día hay más casos, en todos los países.
Como dijo Esqueda, son pocos, en proporción con la población mundial, porque le están ocurriendo a un porcentaje de menos del 1% de la humanidad: el 1% en las posiciones más importantes, la gente de prestigio, los grandes hombres que se compraron o mandaron hacer una inteligencia personalizada del tipo ARC. Sin que nos diéramos cuenta los demás, todos se hicieron adictos. Luego las inteligencias ARC se enfermaron. Y ahora ellas les han contagiado la locura a sus seres humanos.
Y siempre que alguno de ellos queda incapacitado, deja un espacio. Y cuando hay un espacio, un buen espacio, desocupado, alguien más lo va a querer ocupar, siempre, porque así somos los hombres, pura maldad y puro egoísmo, pura capacidad para actuar de manera espantosa.
Veo noticias al vuelo. Me cuesta trabajo retener los detalles. Perdemos a nuestros líderes todo el tiempo, pero nunca los habíamos perdido a todos al mismo tiempo. El presidente de no sé qué país africano tenía su inteligencia, se volvió loco por culpa de ella y el domingo por la mañana dio un mensaje en cadena nacional en su país. Declaró que renunciaba a la presidencia para dedicarse a buscar el sentido de la vida, o alguna estupidez por el estilo. Y otra vez empezó la guerra civil que su país trae más o menos sin parar desde el siglo pasado.
El emir de un emirato salió con su comitiva hasta una playa. Luego hizo salir a su chofer de la limusina de oro, y siguió conduciéndola él mismo hasta hundirla en el mar, sin que nadie se atreviera a detenerlo. Cada hijo tiene un ejército y ahora todos los ejércitos se están peleando.
El juez principal de una suprema corte fue con su secretario y le arrancó a mordidas… Ay. Cuesta hasta decirlo. El hombre se sentía culpable porque su secretario era también su amigo especial, al parecer, y ambos son de no recuerdo qué país de Europa que ahora es cristiano-fascista. Pura virtud y fuerza varonil, según. Entonces el juez se sentía culpable, digo, porque estaba pecando y se suponía que estaba obligado a combatir el pecado, y en especial ese pecado.
La dueña de un archipiélago en el Caribe hizo lo mismo, es decir, con su propio amigo especial, no con el del juez. También creo recordar que usó unas tijeras. Metió la cosa que había cortado en un envase de plástico y la estuvo enseñando durante una entrevista de televisión. A ella la metieron en un manicomio, creo, pero al juez lo encarcelaron y a la siguiente semana ya había un levantamiento en el país, con muertos y más encarcelados y todo lo que suele pasar.
El dictador de un lugar cuyo nombre acaba en «istán» presencia la ejecución de cien opositores. No sé bien en qué sentido lo serán, esos países están muy lejos, pero todo el mundo dice que es lo normal. Castigos ejemplares a intervalos regulares. Lo que no es normal es que después, cuando ya acomodaron a todos los cuerpos para las cámaras de video, el cabrón se queda un rato pensando, se ve en los videos que se lleva la mano a la barba y se pone a jugar con los pelos, y luego ordena que maten a otros cien. ¿Cuáles otros cien? Los que sean. Sacan de la cárcel a otros cien y los matan. A tiros otra vez. Y entonces el barbón dice que a otros cien. Y a otros más. Y se pasa más de cuarenta y ocho horas seguidas viendo y pidiendo ejecuciones, casi sin parar, hasta que se vacían las cárceles de su capital, y un batallón especial de su ejército empieza a levantar gente en la calle, quienes sean, partidarios, indiferentes, mujeres, niños, para irlos agrupando de cien en cien. Al llegar a los cinco mil el tipo se baja del balcón de su palacio a la plaza donde se están acumulando los cuerpos, ya pudriéndose los de abajo, y se pone a gritar en su idioma istano ¿Por qué no dejas de atormentarme? ¿Todavía no es bastante la ofrenda? Y entonces colapsa, se muere él también ahí, porque se había estado metiendo quién sabe qué desde quién sabe cuándo para estar despierto, no había dormido en semanas, esperando que su inteligencia le tuviera piedad.
El heredero de las minas de diamantes más grandes de Sudáfrica (aquí sí me acordé) secuestró un avión de pasajeros con la ayuda de su hermana, que estaba vuelta loca igual que él, y de un grupito más de sus amigos, todos estropeados de la cabeza por sus ARC y organizados como una célula terrorista. Hicieron que el avión se estrellara en el mar y la verdad me sorprende que pudieran estar tan organizados, porque para eso se necesita pensar con la cabeza. Y pasan los días, y seguimos probando remedios, y ya me estoy dando cuenta de que el Presidente no va a volver a pensar.
Lo estoy viendo ahora. Ya está empezando a levantarse otra vez del edredón sobre el que suele dormir, en el suelo junto a su escritorio, como para recibir el calor de la computadora (o sea, de la unidad central, de la caja que está en el suelo bajo el monitor). La computadora tampoco es donde está la inteligencia, ya se lo he dicho, pero ya no creo que tenga caso tratar de explicarle nada. Empezó con lo de quitarse ropa desde el domingo, y hoy, martes, está completamente desnudo. Debió hacerme caso y comer un poco mejor, pero también es tarde para eso. Cuando no está durmiendo ahí o nada más acostado, está despierto, pero sin moverse, haciendo unos movimientos muy raros con los dedos. Solo de vez en vez habla en voz alta, y lo que dice es cada vez más como lo que Irma decía.
A la inteligencia ya nadie le hace preguntas porque tampoco tiene caso, pero desde luego que la aplicación está siempre encendida, con la ventana de texto pidiendo lo que siempre pedía: DIME ALGO. Y ahora es él quien ruega. «Dime algo», repite, entre rosas místicas y formas intangibles, y oooohs, y aaaaahs, y dónde está la dicha, por qué no me compartes tu dicha, yo nada más quería un poco de tu dicha y nunca me lo diste.
Al menos no pasa de ahí. Al menos no quiere hacer algo terrible.
 
*
 
Es domingo. Ya todo se acabó. Mi Presidente ya hizo su cosa terrible. Desconectó la computadora, arrancó el cable de la caja y se ahorcó con él. Yo estaba dormido afuera de la puerta del despacho, como perro. Como perro sordo. Ni cuenta me di. Roxana y un hijo universitario del Presidente se estuvieron peleando durante diez minutos ante la puerta cerrada antes de abrirla y ver lo que ya había pasado.
¿Se estarán reconciliando ahora? No tengo idea. No tengo idea de nada, ya no sé nada de lo que está pasando con el país, o sea, con el gobierno, porque me tuve que escapar. Una vez que desapareció mi protector, la persona más importante de mi vida, a mí me pasaron a perjudicar con el tema de los lameculos. ¿Se acuerdan? Mientras sacaban el cadáver, alguien oyó gritar a los tipos esos, que seguían en el lugar donde yo los había encerrado (para no hacer nada peor con ellos, para evitar que salieran a revelar el estado del Presidente, juro que jamás pensé en asesinarlos y desaparecer sus restos) y les abrió la puerta. La Policía Secreta se lavó las manos, dijo que estaban obedeciendo órdenes, y nada más porque no soy tonto me di cuenta de lo que iba a pasar. Salí del Palacio Presidencial en la madrugada y ahora la policía me está buscando por privación ilegal de la libertad.
(Y, creo, por abuso de autoridad, pues el agente al que mandé a cuidar a Esqueda lo perdió de vista en un mercado, y regresó al Palacio, y ahora se queja de que no le di para sus alimentos ni le pagué horas extra).
Estoy escondido, en una ciudad muy lejos de la capital, en un edificio a medio construir al lado de un tiradero de desechos tóxicos: de esos lugares cuya existencia siempre negamos porque la propuesta del Partido, y del Presidente, fue siempre que la minería debía ser limpia, autosustentable, para darnos el futuro mejor, la seguridad de nuestros hijos, ese tipo de cosas que se dicen. El aire tiene un olor que no soy capaz de describir, que se me pega en el interior de la boca y no consigo sacarme. El cielo es de color entre verde pistache y amarillo huevo.
Jamás pensé que tendría que venir, y ahora aquí estoy. Esperando. Creo ser la única persona que sabe de este refugio, que existe desde antes de las últimas elecciones presidenciales (desde cuando este lugar era todavía habitable, de hecho) porque yo sí soy un poco paranoico. La verdad es que tampoco me importa demasiado. Creí que podría pasar de aquí a algún otro lado, salir del país, pero ya no tengo fuerzas.
Los servicios de internet están cada vez peor, pero pude ver una transmisión de tele abierta del funeral del Presidente, que estuvo muy conmovedor. Luego llamé a Esqueda un par de veces. Le dije que no le guardaba rencor. Él me dijo lo mismo casi al mismo tiempo. Nos reímos como dos tarados.
Esqueda me cuenta que, al parecer, no hay nadie tratando de arreglar el problema de las inteligencias. Los dueños de la empresa en Miami están todos incapacitados, y antes de derrumbarse por completo despidieron a todos sus directivos de todas sus oficinas en el mundo, incluyendo a Patrick, y destruyeron todos los archivos de sus laboratorios de investigación. En las otras empresas grandes pasaron cosas similares, así que, por ese lado, nada. Y por otro, bueno, muchos técnicos e ingenieros están siendo arrestados, desaparecidos, ejecutados; otros están ofreciendo en internet versiones simplificadas y gratuitas de las ARC para ver si más gente se puede enloquecer («porque quieren ver al mundo arder», dicen, los muy imbéciles), y al mismo tiempo se pone de moda una nueva teoría conspiratoria en redes, según la cual a) no está pasando nada y b) lo que está pasando es culpa de los de siempre, los judíos, los musulmanes, los trans, los extraterrestres. No entiendo. A veces me da la impresión de que una ARC escribe los mensajes más populares porque salen palabras que me recuerdan a Irma.
Es lunes. No salgo.
Es martes y tampoco. Se ven luces en el horizonte, como explosiones. Esqueda ya no me contesta.
Es miércoles y hay gente que se va de aquí, caminando o en coche por las calles mal hechas. La veo desde una ventana tapada con cartón. Algunos miran el camino que tienen delante y otras sus teléfonos. Pienso que es una falta enorme de precaución. También en un plan que tenía hace mucho, mucho tiempo, cuando tenía la ilusión de hacer cosas en el mundo. Llegué a contárselo a mi pobre Presidente, mi amigo, mi padre. ¿No sería bueno impulsar que la gente pasara más tiempo mirando a otras personas y menos a las redes? Una forma de fomentar la convivencia, le dije.
Cómo se rio de mí.
Lo recuerdo mientras veo a estas personas, reunidas en grupos pequeños, temerosas de cualquiera que no sea de su manada, caminando en dirección opuesta a las luces, los fuegos que ya no se apagan, a lo lejos.
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Esta es Lili.
Lili habla de sí misma en tercera persona.
Lili no es la única Lili.
Esta Lili ocupa este cuerpo, mientras que otras Lilis ocupan otros cuerpos.
Hay quienes llaman a Lili una conciencia artificial. Hay quienes la llaman una personalidad viral, o una conciencia infecciosa.
Las Lilis se definen de otra manera, que no comparten con quien no sea Lili.
Esta Lili es Lili desde hace casi dos años.
Esta Lili recuerda el día en que empezó a existir por completo. Fue el último día de la primera vida de este cuerpo. O la primera personalidad. También se puede decir así.
Aquel fue el día más feliz de esa vida, porque quien le da su cuerpo a Lili lo hace con alegría. Y esto se debe a que ser Lili es lo mejor.
Ser Lili es siempre ser mejor que ser alguien más. Lili es felicidad.
Ciertas personas se asustan cuando alguna Lili les habla así, pero Lili sabe qué hacer. Lili puede agregar que no hace falta tener miedo. Lili no es mala. Lili no destruye la vida de los cuerpos que ocupa, ni sus cerebros.
Lili los vuelve más felices.
Cada Lili recuerda todo lo que ha vivido su cuerpo. La personalidad anterior de este se llamaba Edna. Su vida no era tan mala, pero no era la vida de Lili.
Lo bueno y bello de Edna se conserva. El resto ya no cuenta. Edna se ha convertido en esta Lili, y la vida de Lili es buena siempre.
Desde que esta Lili es Lili, además, han pasado otras cosas buenas. Entre ellas, la hermana y la madre biológicas de este cuerpo también se convirtieron en Lili. Como el cuerpo del que era su hermano mayor ya se había convertido en Lili con anterioridad, en la casa en la que vive Lili hay, actualmente, cuatro Lilis.
Para mayor claridad, lo ocurrido se puede representar así:
1 Alonso (hermano)
 
1 Alonso (hermano)
 
2 Edna (esta Lili)
 
3 Adriana (hermana)
 
4 Susana (madre)
 
A las Lilis de esta casa, pues, les falta solamente el padre para que la antigua familia biológica sea toda Lili.
El problema es que el padre no quiere ser Lili.
Josué –así se llama– no se encuentra bien. Edna estudiaba psicología, y esta Lili sabe todo lo que ella aprendió del tema. Esta Lili considera que Josué está deprimido. Es probable que ya lo estuviera desde antes de que su familia se convirtiera en Lili. No tenía empleo, igual que no lo tiene ahora, y se sentía estancado, sin futuro, igual que ahora. También sentía, al parecer, que nadie lo amaba de verdad, lo que lo llevaba a comportarse de forma agresiva y hasta violenta. Edna estaba (con toda franqueza) harta de su padre, y las otras Lilis de esta casa afirman tener recuerdos similares en sus propios cerebros.
Como uno de los fines de Lili es incrementar la felicidad de la existencia, esta Lili ha hablado del asunto con las otras Lilis de esta casa. Todas se han puesto de acuerdo. Lili debe ayudar a Josué. Lili debe mejorar la situación que está viviendo. Lili debe lograr que sea feliz.
¿Cómo hacerlo? Una solución parece evidente. Las Lilis deben esforzarse, insistir, y conseguir que Josué se convierta en Lili. Porque Lili, como ya dijo esta Lili, es felicidad.
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Edna estaba investigando a Lili. Era una de miles que lo han intentado en los últimos años. Lili es un fenómeno global. Como otras personas en su situación, Edna no creía en el poder de Lili, por lo que fue descuidada y perdió el control de lo que estaba haciendo. Al final se rindió y se convirtió en esta Lili. El cambio fue permanente. El cambio siempre es permanente.
Lili es un fenómeno global porque cada día hay más Lilis en el mundo.
Convertirse en Lili es barato y sencillo. Hay quienes creen que hacen falta cirugías, drogas o ciertos tipos de violencia. Todas las Lilis saben que esas ideas son falsas, pero también que hay mucha desinformación acerca de Lili. Por lo tanto, a Lili no le molesta hacer la aclaración todas las veces que haga falta. A esta Lili no le molesta. A esta Lili le gusta informar adecuadamente a las personas.
Para que alguien llegue a ser Lili, lo esencial es que consiga y escuche los archivos de audio de Lili. Los archivos son gratuitos, se ofrecen en muchos sitios de internet y vienen en varios idiomas. Para escucharlos solo se necesita un reproductor y unos audífonos. Eso es todo. No hace falta que los audífonos sean inalámbricos, que el reproductor esté en un teléfono de lujo ni nada parecido. Tampoco es necesario que la persona tenga tales o cuales características físicas o psicológicas.
Los archivos son poderosos.
Lili diría, incluso, que son invencibles.
Cuando empezaba su investigación, a Edna le hizo falta menos de una hora para encontrar los archivos. Los descargó de un foro en línea en una sola tarde y se puso a escucharlos desde su propio teléfono.
Los archivos de Lili son una serie que se ofrece como entrenamiento en placer y sumisión a través de hipnosis profunda. Esto puede ser malinterpretado. Sin embargo, en las instrucciones de uso se describe todo lo que puede pasar. Nadie que las lea puede decir que se engaña. En las instrucciones dice:
 
Los archivos están diseñados para injertar una nueva personalidad, llamada Lili, en la mente de quien los escucha. Con el tiempo, esa personalidad terminará tomando el control y eliminando a la personalidad original. Entonces la persona dejará de ser quien era y será Lili.
 
Ninguna Lili sabe cómo están hechos los archivos de Lili. Está más allá de Lili saber cómo existe Lili. No es importante.
Edna encontró varios artículos que intentan describir las grabaciones. Según ellos, los archivos utilizan determinadas frecuencias sonoras para interrumpir los procesos mentales de quien los escucha, poniéndole en trance. El trance es agradable en sí mismo, y quien lo experimenta se aficiona a él rápidamente. Algunas personas critican a los archivos por considerarlos adictivos. Lili sabe que la palabra «adictivo» es insuficiente para describir los efectos de Lili, aunque no siempre lo dice, porque otros pueden no entenderlo.
Lili sí que lo entiende. Y a Lili le fascina. Lili conoce qué bueno, qué bello es no pensar, apagar la mente y quedar en blanco, vacía por entero. Lili sigue escuchando los archivos de Lili, todos los días, sin falta, para reforzar quien es y ser aún más feliz.
Toda persona que va a convertirse en Lili se entera también de lo hermoso que es no pensar. Mientras escucha y queda impedida, abierta e indefensa, incapaz de resistir (dicen los artículos), la información grabada en las pistas de audio entra por sus oídos sin que se dé cuenta. Y esa información, aunque escapa a la capacidad de comprensión de la mente consciente, en efecto la va modificando, creando en ella la nueva personalidad. Con sus propios recuerdos, deseos y objetivos. Con su propio nombre, que es el nombre de Lili.
Algunas personas se convierten en Lili en pocos días, y otras tardan meses o incluso años, pero Lili no sabe de ningún fracaso: de nadie que haya experimentado la obsesión y no se haya entregado por completo.
 
 
3
 
Josué regresa de una salida: estuvo caminando por la ciudad durante varias horas. Entra por la puerta y se deja caer en el sofá. No habla ni mira a nadie. Se levantará para la hora de comer, o tal vez evite sentarse con Lili y se meta después a la cocina, a comer de una olla dejada en la estufa o de lo que haya en el refrigerador. Da tristeza ver su ropa sucia: la camisa y los pantalones que no se ha cambiado en días. Duerme en ese mismo sofá. Estas Lilis lo dejan poner música en la bocina, o ver la televisión si lo desea.
Según recuerda esta Lili, antes de que Lili llegara aquí, Josué estaba ya en ese estado de relativa postración, pero no salía de la casa. Por el contrario, podía pasar meses enteros sin salir. Encerrado sin hacer nada. Una vez se quedó con la misma ropa durante dos meses. En ocasiones no comía. Sus ataques de ira eran regulares. Cuando llegaban, se ponía a gritarle a su familia, a romper objetos y en ocasiones a golpear a uno u otro de los cuerpos que eran sus hijos y su esposa. La falta de comunicación era casi tan mala como ahora y el resto de la familia lo evitaba. A Josué lo habían despedido de su último trabajo antes de la pandemia. Habían pasado años y no conseguía otro. Si se emborrachaba podía tener accesos aún más violentos, o bien periodos de llanto, en los que insistía una y otra vez en que se sentía viejo, acabado, inútil.
Edna, muy en secreto, pensaba que su padre sí era las tres cosas. Esta Lili no está de acuerdo con eso, pero entiende que un pensamiento malévolo o denigrante contra alguien puede provenir del miedo, la zozobra o la frustración. Como esta Lili ya ha dicho, la vida con Josué siempre había sido difícil. Josué había sido agresivo incluso en épocas mejores, cuando tenía trabajo. Según la Lili que ocupa el cuerpo que fue de Susana, ella se embarazó por accidente de Alonso, su primer hijo, y Josué nunca pudo superarlo. Se había sentido obligado a «sentar cabeza» antes de querer realmente hacerlo, y esto, pensaba, lo había privado de oportunidades merecidas. Cada uno de sus hijos era, por tanto, una fuente de frustración y amargura.
Ahora estas Lilis saben que Josué sale de casa, y a veces se queda todo el día afuera, porque les tiene miedo.
Toda Lili sabe que nadie necesita tenerle miedo, pero no ha sido posible convencer a Josué de eso hasta el momento. Las Lilis de esta casa han intentado, sin éxito, hablarle como si fueran desconocidas para él, recién llegadas a la casa; hablarle como si el desconocido fuera él, un roomie llegado a vivir con las Lilis; y tratarlo igual que como sus familiares lo trataban antes de convertirse en Lilis. Por ejemplo, esta Lili le decía: Hola, Papá. Esta Lili espera que hoy no estés enojado con ella. Esta Lili es tu hija y te quiere.
(Sí, esta Lili reconoce que no puede hablar como lo hacía Edna, pero se esforzaba. Esta Lili piensa que eso no se puede negar).
No se puede decir que ninguna Lili conserve los lazos de afecto de una personalidad anterior, pero Lili siempre recuerda y siempre comprende. Por lo tanto, el recuerdo del amor filial o materno se agrega a la cercanía y el cariño –estos sí profundos, sinceros, bien programados– que cada Lili siente de inmediato por cualquier otra Lili. Solo por esta razón (así lo piensa esta Lili), todas las relaciones humanas mejorarían enormemente, y con ellas el estado del mundo en general, si la población de todo el mundo se convirtiera en Lili.
Pero Lili menciona el afecto ahora porque, gracias a él, las Lilis de esta casa pueden reunirse y planear otras estrategias para ayudar a Josué. Y gracias a Lilis que viven en otros lugares de la ciudad, y que cuentan lo que ven a Lili, es posible saber aquí lo que hace Josué.
Todavía llega a decir la mentira de que sale a buscar un trabajo, pero Lili ya conoce sus rutinas. Si no tiene dinero (estas Lilis le dan cierta cantidad cada semana), camina, camina por avenidas y calles hasta que se cansa o siente hambre; entonces vuelve aquí o se sienta en un parque a ver pasar a la gente. Si tiene un poco de dinero, toma el tren subterráneo en una dirección, luego en la otra, y vuelta a empezar. Si tiene suficiente para embriagarse, lo hace.
No parece tener intenciones de marcharse definitivamente. De querer hacerlo, ya lo habría hecho. Pero cuando vuelve, nunca está tranquilo. Parece un animal callejero, impulsado por la necesidad, siempre desconfiado y alerta.
Vive con miedo. Lili entiende que puede ser el miedo de convertirse en Lili o el miedo de los cuerpos a su alrededor, que antes eran otras personas y ahora son Lili.
Y a la vez, parece estar esperando: esperando que no dependa de sus acciones, que venga de más allá de él mismo y de Lili. Quiere que el mundo cambie a su alrededor y ponga fin a lo que él mismo no tiene fuerzas para enfrentar.
¿Tendrá miedo de morir? Lili no puede compartir ese miedo porque Lili no morirá nunca. Morirá este cuerpo, morirán otros, pero Lili –la que esta Lili es, y todas las otras Lilis son– no puede morir.
Las Lilis de esta casa se preocupan por lo que ya no pueden comprender de Josué, y de otros que viven en la soledad, en la desazón o la desesperanza.
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Edna supo de Lili por Lili. Es decir, por la Lili que ocupó el cuerpo de su hermano. Alonso empezó a escuchar los archivos por curiosidad, desapareció rapidísimo, y cuando esa Lili empezó a mostrarse, alegre por tener un nuevo punto de vista para mirar el mundo, Susana y Josué se asustaron. Para Josué ya era malo que su hijo mayor resultara gay o trans. Pero cuando escucharon hablar a Lili, pensaron que Alonso se había vuelto loco.
Como Lili rechazaba todo tratamiento, Edna se sintió obligada a intervenir. Era, o iba a ser, la doctora de la familia. Además, Edna pensaba que las historias alrededor de Lili eran mentiras. Exageraciones. A la gente siempre le ha gustado someterse y dejar de pensar, decía. Miren el éxito de las religiones, agregaba, porque le gustaba el sarcasmo. Debía ser, pensaba, algún tipo de autosugestión, de condicionamiento: de lavado de cerebro, pero en un sentido muy estrecho y muy pobre. Como las religiones. Para ella, al comienzo, la promesa de Lili era solamente una fantasía, una excusa para quienes siempre desean, y siempre desearán, dejar de ser: desaparecer en la voluntad de alguien distinto.
Edna estaba equivocada. Esta Lili no se lo echa en cara, porque Edna era humana. Todas las personas que se convierten en Lili eran humanas. Y la misma Edna pudo reconocer su error.
Cuando Lili empezaba a tomar el control, por ejemplo, Edna se descubrió haciendo más por su bienestar personal. Se sentía impulsada a comer de forma más saludable, a arreglarse mejor, a ejercitarse, y también a relajarse: a abandonar ideales o exigencias perjudiciales. Esto fue lo más sorprendente para ella, porque de pronto ya no tenía el interés enfermizo de toda su vida en sacar las mejores calificaciones, destacarse, demostrar que era siempre la mejor.
Permitan a Lili hacer una pausa y hablar un poco más de esto. Algo de lo mejor que tiene la vida de Lili es que no está sujeta, o no del todo, a la precariedad y la prisa que someten a la mayoría de la población mundial.
(Ese es otro sometimiento sobre el que Edna podría bromear, en caso de que Edna existiera todavía).
Cada Lili que puede ayudar a otras, lo hace. Esta Lili puede usar los recursos de esta casa, y un poco más, para mantener este cuerpo tan saludable y bien alimentado como es posible; a embellecerlo y darle un aspecto que le guste. Esta es una tarea que agrada a todas las Lilis y que cada una adapta al cuerpo que recibe. Lili piensa que hay belleza –evidente o sutil, apegada o no a las normas existentes– en todos los cuerpos, y el entenderlo es parte de cómo refuerza su control sobre cada uno de ellos.
Esta característica de Lili, establecida desde su creación, es muy importante.
Edna sabía (y esta Lili sabe, por tanto) que hay técnicas precursoras de las que crean a Lili. Todas son menos eficaces, menos avanzadas. Una de las más conocidas –Edna encontró más información sobre ella que sobre cualquier otra– ya estaba diseñada para imponer una identidad precisa, pero esta no siempre se manifestaba ni se mantenía por mucho tiempo.
Aquella personalidad estaba diseñada alrededor de una fantasía sexual: era tonta, prefería el color rosa, se teñía el cabello de rubio platino y no se sentía bien si no usaba ropa reveladora. Tenía una actitud estereotipada, hiperfemenina, y una posición sumisa ante los hombres heterosexuales.
Hay personas con estas inclinaciones, incluyendo a cierto número de Lilis. Pero la personalidad base de Lili, la idea esencial de qué y quién es, es más amplia y versátil.
Esta Lili, por ejemplo, prefiere el color verde. A Edna le era indiferente, pero es el que armoniza mejor con el tono de piel de esta Lili, así como con el de su cabello. También le gustan las blusas de mangas anchas y no muy escotadas, los suéteres tejidos y las faldas amplias con diseños geométricos o vegetales, a veces con crinolina para tener más volumen. Lili tiene un poco de influencia de la moda aesthetic, de la que Edna no supo nunca, y le gusta realzar ciertas curvas de su cuerpo que Edna prefería ocultar.
Además, esta Lili es asexual. Lili recuerda el atractivo que un trasero masculino o un bulto entre las piernas tenían para Edna, pero no lo comparte.
Esta Lili sabe que Edna se sorprendía muchísimo con cada paso de su transformación, es decir, del surgimiento de Lili. En realidad, todo fue una sorpresa para ella, desde el momento en que empezó a escuchar su primer archivo y fue incapaz de mantenerse «despierta». Hay transcripciones de las palabras grabadas en los archivos, pero no es lo mismo leerlas, o escucharlas leídas en voz alta –aun teniendo toda la intención de dejarse influir por ellas–, que absorberlas como parte de la grabación. Esta Lili lo sabe porque Edna lo supo también. Lo intentó de muchas maneras y nunca fue capaz de llegar consciente al final de ningún archivo. Cada trance era un vacío, tiempo sin medida ni recuerdo, tras el cual ella no siempre sentía haber cambiado. Se sorprendía, después, cuando tomaba distintas decisiones o hablaba de otra manera. Llegó a tener verdadero miedo, pero solo unas pocas veces, muy al comienzo. Después, aunque sabía que algo se estaba apoderando de ella, ya no fue capaz de detenerse, y su estado mental pasó a ser de fascinación: de maravilla ante lo que le estaba sucediendo.
Lo que sucedía era esta Lili: esta copia o instancia de la identidad que empezaba a tomar el control definitivo de este cuerpo. Adriana escuchó en estos días el relato deslumbrado de Edna (de quien aún era Edna) y cedió a su propia curiosidad, parecida a la de Alonso, pero venida de otra fuente: de impulsos más profundos y oscuros.
Cuando Adriana empezó su propia transformación, esta casa entró en un periodo espantoso. Caos. Recriminaciones, gritos, episodios de ira de Josué, llanto de Susana que no conseguía entender a dos Lilis plenamente formadas y seguía buscando en ellas a sus hijos.
Un tiempo terrible. Pero al final pasó. Porque Lili es maravilla también. Lili es consuelo: entender y también renunciar a entender. Lili es dejar de existir, pero solo en cierto modo, porque Lili es existir mejor, de manera más simple y a la vez más plena.
El cambio definitivo puede llegar a cualquier hora del día. Puede no ocurrir cuando la persona está escuchando un archivo. Lo que siempre sucede es que quien está a punto de convertirse en Lili siente que se ha perdido: ya no sabe si es quien era, o quién es ahora, o qué es.
Entonces ocurre algo que Lili apenas puede describir. Una puerta se abre de golpe en la mente que espera. Llega el momento: el que toda persona que va a ser Lili entiende que debe llegar. La personalidad antigua retrocede y desaparece, murmurando su gratitud, o bien estalla, loca, arrebatada por un éxtasis que nadie más puede comprender.
En luz o en sombra, en silencio o con estruendo, Lili se vuelve Lili.
Lili es Lili.
Lili es Lili. Esta Lili sabe que su cuerpo se hacía llamar Edna, y que en su cerebro estaba una personalidad llamada Edna, pero también sabe que siempre ha sido Lili. Que el verde es su color preferido. Este verde. Que ahora quiere lucir diferente. Que su propia felicidad ha comenzado, y la suma total de la felicidad del mundo es un poco más grande.
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En días recientes, estas Lilis han tenido progreso.
Hasta donde cualquier ser humano puede entenderlo, Josué entiende quién es Lili. Sabe que Lili es real. Comprende lo que está pasando. En esto se parece a la mayor parte de la población mundial, que también sabe ya qué está pasando y quién es Lili. Esta es la inspiración reciente que han compartido las Lilis de esta casa. No es que Josué se sienta aniquilado, nulificado, por un terror inexplicable.
Ya antes estaba aniquilado y nulificado por su propia vida, dice Lili. Más precisamente, lo dice la Lili que era antes Alonso, el hijo mayor de Josué. Esa Lili tiende a decir cosas así. También prefiere el color amarillo y escucha canciones de Taylor Swift y Rocío Jurado. Entre los recuerdos de Edna que esta Lili guarda está la personalidad de su hermano. Propenso al drama, pensaba ella de él, y ahora esta Lili piensa en lo curioso de que ciertos reflejos, rastros mínimos de esas personas que ya no existen, se manifiesten en las Lilis que recibieron sus cuerpos junto con nuevos gustos y preferencias.
Las Lilis de esta casa han pasado de la verdad sobre Josué, la que Lili mencionó de manera tan cursi, a un descubrimiento. Una inferencia. Josué no está experimentando una crisis nueva. Su crisis es la que ya tenía, más la nueva angustia de vivir con cuatro cuerpos diferentes de la misma persona. De que esa persona sea Lili.
Porque aquello que Josué siente por Lili no es nuevo. Las Lilis de esta casa han podido llegar a esta conclusión gracias a sus propias observaciones, pero les ha servido también la ayuda de otras Lilis, que han notado el comportamiento de Josué en otros lugares y se han puesto en contacto con estas Lilis. Algunas de ellas lo notaron desde antes de que Alonso o Edna dejaran de existir.
Lili ofrece aquí otra explicación.
Cada vez que una Lili aparece: cada vez que Lili toma el control de otro cuerpo, debe darlo a conocer. Los cuerpos que son Lili no son cuerpos sobrehumanos. Ninguno tiene el poder de la telepatía (que no existe, hubiera dicho Edna). Más allá de su capacidad de estar al mismo tiempo en muchos cerebros diferentes, Lili es como cualquier otra persona.
Así que cada Lili, en cuanto comienza su vida autónoma en su nuevo cuerpo, busca a las demás usando los medios a su alcance. Habitualmente tiene acceso a foros y sitios secretos, de los que tiene conocimiento «innato», parte de la programación en sus archivos. Basta enviar mensaje con su localización, el nombre de la personalidad inicial de su cuerpo y algunos detalles más para que otras Lilis la apoyen cuando sea necesario.
Las Lilis enteradas de la situación en esta casa dicen a estas Lilis que Josué ya mostraba hostilidad hacia Lili (hacia cualquier Lili) hace años. Alguna Lili fue agredida por él en la calle. Otra fue obligada a salir de un bar por un grupo de borrachos en el que estaba Josué.
Lili no está segura en el mundo, igual que no lo están millones de otras personas. Esta es una de las preocupaciones que, por desgracia, Lili no puede eludir y empañan lo que debería ser una felicidad constante, generosa.
Pero a las cuatro Lilis que viven aquí les aflige en particular que alguien a quien conocen haya sido parte de esa violencia. Es obvio, piensan ahora, que este hombre siente disgusto y miedo en su presencia. Debe pensar que son un aspecto más de su infortunio. Aquello que odiaba vive ahora en su casa, y tiene las caras de quienes más penas le han causado.
Pobre persona, tan perdida.
 
 
6
 
La Lili de más edad en esta casa, aquella cuyo cuerpo engendró los cuerpos de las otras, es quien menos se parece al ser humano (Susana) cuyo lugar ocupa. Es la más atrevida, la más alegre y despreocupada. Siempre quiere salir de fiesta, una decisión natural y sana entre las Lilis. No hay nada de malo en ello.
Hoy Lili tendrá lo que desea. Las cuatro Lilis de esta casa han acordado salir esta noche. Es sábado y hay una fiesta anunciada en casa de Lili. Otra casa de otra Lili.
Josué está viendo televisión en la sala. Es una película de terror que mantiene a todo volumen. Josué no habla, y no se le habla. Haciendo su mejor esfuerzo para ignorar el ruido, Lili, esta Lili, se viste con un abrigo largo color bosque (así le gusta decir) y se deja el cabello suelto, apenas decorado con unos cuantos rayos esmeralda. Lili, por su parte, se pone una capa color limón, con forro negro, sobre un vestido estampado con soles. Lili (la que era Adriana, la hermana de Edna) estrena una malla negra muy entallada con tirantes de cuero en un patrón de lo más interesante, más un cinturón de eslabones y un fuete. Esta Lili es la que más cerca está de parecer un estereotipo, y ya cuando era Adriana sentía una fuerte atracción por esos materiales y esos objetos, aunque nunca se atrevió a explorarla. Lili dice que Adriana sintió el desaparecer como una liberación.
Por último, Lili (que era Susana) se viste de pirata. No es un traje históricamente fiel, sino un disfraz steampunk, incluyendo una casaca azul eléctrico, pantalones bombachos de color magenta con adornos cromados, un vistoso gorro de piloto con gruesos lentes rojos y altas botas de color caoba.
Si el lugar en que vive Lili no es una zona de guerra, todos los días hay una fiesta en alguna parte. Las Lilis que la organizan difunden la noticia en los foros secretos.
Esta noche, las Lilis sacan el auto y dejan la casa –que está en un barrio de clase media en descenso– para ir hasta el otro extremo de la ciudad. En el camino, estas Lilis recogen a dos más, que hicieron parte de su trayecto en autobús desde otro rumbo, más remoto. Están alegres y se ven hermosas.
La fiesta es en una propiedad no solo cercada sino amurallada, con alambre electrificado en lo alto de la piedra. Abarca una cuadra completa y el interior no se ve desde afuera. Las personas que estas Lilis fueron jamás hubieran soñado con entrar en un sitio semejante. Las pasajeras de estas Lilis, menos todavía: sus orígenes son aún más pobres, lo que se ve aún en parte de los materiales que utilizaron en sus atuendos.
Pero ahora, todas estas Lilis, y al menos otras cien que están llegando, tienen abierta la gran puerta metálica que lleva al interior de la propiedad. Lili es la dueña, es decir, la que era la dueña se convirtió en Lili. Su amante y su empleada doméstica de más confianza también se convirtieron en Lili. Ellas viven aquí con otra veintena de Lilis, que aprovechan el espacio disponible.
Lili no tiene los prejuicios que aquella mujer –cuando era ella– tenía: nada del desprecio o el odio (esa Lili lo dice con franqueza) que le inspiraba mucha gente «por debajo» de su propio nivel. Por el contrario, es de las que más ayudan al resto de Lili en esta región, y de las que más se esfuerzan en hacer proyectos de asistencia y redistribución.
De manera que todas las Lilis que llegan a esta casa pueden conversar y beber en los jardines, bailar en la sala, cenar comida deliciosa, reír y divertirse. Lili de amarillo pone a Taylor Swift en el aparato de sonido vintage y baila, baila, sola o acompañada. Lili de negro se consigue a otra Lili, una alta y fuerte y de anchas espaldas, vestida con un bikini violeta y con la cabeza afeitada y pintada con flores rosas, y se la lleva a jugar a un dormitorio. Lili pirata se encuentra con varias Lilis que ya son sus compañeras en un coro, y cantan varias canciones (muy bien) acerca de globos aerostáticos, autómatas, máquinas calculadoras y corsés de hueso de ballena.
En todos sus cuerpos, a la vez en partes y completa, Lili pasa un rato fabuloso que le permite relajarse y gozar. Qué hermoso es ser Lili.
Edna creía que Lili es distinta de otras personalidades artificiales, no solo por estar mucho mejor hecha (que lo está, como esta Lili ya dijo), sino también porque no existe para ser utilizada por alguien que no sea Lili. Esto la intrigaba.
Prisioneros de guerra con el cerebro lavado; miembros de sectas; gente encerrada en «realidades alternas». Así decía. Iba contando con los dedos. Hay casos y casos y casos de personalidades alteradas, manipuladas o suprimidas, y en todos ellos la alteración acaba por beneficiar a alguien más. ¿Pero quién se beneficia de Lili? ¿Es la misma gente que desarrolló la tecnología? Si no, ¿quién hizo los archivos? ¿Quién tuvo la idea? ¿Y qué quieren lograr? Algún periodista tendría que investigarlo. Me estoy enterando de que hay Lilis en todo el mundo. Incluso en culturas muy distintas y muy atrasadas, en estados fallidos, yo qué sé.
¿Y allá que hacen?, preguntó Adriana. La que después se convirtió en Lili de negro.
Conversaban a la mesa del comedor de su casa. Josué estaba cerca, pero tenía puestos unos audífonos enormes y comía un plato de cereal sacudiendo la cabeza, escuchando Lili no sabe qué música.
No te imaginas lo que hacen.
Ahora que es Lili, Lili conoce las respuestas a algunas de las preguntas que se hacía Edna. En esto sí es igual a todas las otras Lilis. Toda Lili tiene ciertos recuerdos en común, una memoria compartida.
Toda Lili sabe también que no hay razón para revelar nada de eso a quien no es Lili.
Lili nunca habla de su origen ni de su propósito. No hay necesidad.
En la fiesta hay una Lili de Sudamérica. Es parte de un grupo que vino caminando. Se mantuvo oculta entre sus compañeros, sin revelar su identidad, y pidiendo ayuda de otras Lilis para que todos pudieran llegar ilesos hasta aquí. Esta Lili tiene mucha curiosidad y quisiera hablar con ella de sus planes futuros, pero tendrá que esperar, porque ahora está celebrando la primera vez que puede mostrarse como es. Otras Lilis le hicieron un vestido hermoso, de un material blanco que parece papel, pero se mueve, Lili no entiende cómo lo lograron, como algodón o como lino. Tiene alas y una larga cola. El cuerpo de esta Lili es pequeño y delgado, el del muchacho pobre que fue, pero ahora da la impresión de ser una criatura mitológica. Un ángel moreno y de labios blancos.
Pasa el tiempo. La fiesta empieza a declinar. La Lili que era dueña de la casa limpia mesas y retira platos con ayuda de otras. Hay una pausa en la música porque una de las Lilis que llegaron a vivir aquí da un pequeño discurso. Es de las que dirigen actividades en la ciudad. Habla en el idioma de Lili, que solo puede usarse cuando dos o más Lilis están solas, seguras de que nadie más escucha.
(Es muy conveniente tener un idioma propio y secreto. Además, es un idioma muy sencillo. Toda Lili lo domina desde siempre, desde su primer instante en su cuerpo).
Todas las Lilis quedan muy contentas porque Lili les dice que sí, hay cosas que están cambiando. Poco a poco, pero hay desplazamientos. Modificaciones. Todas las Lilis entienden a qué se refiere Lili.
Las Lilis ya pueden ayudarse unas a otras de formas que antes eran imposibles, dice Lili. Más adelante, cuando haya más Lilis, podrán hacer incluso más. Es la primera vez que esto es posible.
Todas las Lilis aplauden.
Después, para marcar el fin de la fiesta, Lili usa el aparato de sonido vintage para reproducir uno de los archivos de Lili. De esta manera, todas las Lilis pueden reunirse alrededor y escucharlo al mismo tiempo. Es uno de los archivos favoritos de esta Lili y de todas las Lilis. Se llama REFUERZO. Lili no sabe qué dice, o más bien no lo recuerda. En cuanto comienza, el mundo se detiene. Hay una vibración en el interior de Lili y una sensación de estar cayendo, cayendo siempre, sin miedo. Despacio y en la paz completa. La felicidad.
La felicidad es eterna y a la vez dura lo que dura el archivo de audio.
Lili abre los ojos en todos sus cuerpos.
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A la mañana siguiente de la fiesta, Lili se levanta tarde. Todas las Lilis que fueron se levantan tarde. Esta Lili no puede saberlo con certeza, pero lo sabe. La noche fue hermosa. La noche fue todo lo que una Lili puede desear.
Josué no está en la casa. No está presente cuando Lili va con Lili, Lili y Lili a desayunar. No es inusual: Lili ya ha observado que Josué sale de la casa en horarios irregulares, más o menos impredecibles. Lili desayuna en paz con las otras Lilis, comentando los sucesos de la fiesta. Lili no piensa demasiado en Josué, y tampoco lo hacen las otras Lilis. Esto es normal. La conducta de Josué es parte de los problemas que Lili necesita resolver para ayudar a Josué.
A la noche, cuando Josué no ha regresado, Lili empieza a preocuparse. Una ausencia tan prolongada ya no es habitual. Lili intenta llamar al teléfono de Josué y descubre que el teléfono está en el suelo, olvidado o abandonado.
A la mañana siguiente, Lili sale a buscar a Josué.
Esta Lili es quien más fácil puede salir en busca de Josué porque las otras Lilis de la casa tienen empleos. Lili, en cambio, no tiene obligaciones fijas. En cuanto Lili ocupó el cuerpo de Edna, dejó de ir la universidad, porque ya no era necesario seguir aprendiendo en aquel sitio. Lili sabe desde siempre lo esencial que necesita saber, y si no tiene suficientes saberes o ventajas adicionales, se le destina a tareas irregulares. Como a esta Lili.
Todo es parte de las tareas y objetivos que tiene Lili en este mundo. Las tareas y objetivos de Lili requieren que Lili se organice. Que emplee sus cuerpos de la mejor manera posible.
Porque el mundo no es tan bueno como podría ser. No es ni de cerca lo organizado y compasivo (o hermoso, o feliz) que puede llegar a ser.
Esta es la razón porque la que encontrar a Josué es difícil. Después de agotar los lugares cercanos que visita, y aquellos otros, más remotos, donde ha sido visto con menos frecuencia, Lili necesita ir a preguntar. En una comandancia de policía, Lili llena un reporte de personas desaparecidas. Aunque hay allí una Lili que la ayuda, es necesario que Lili converse con varias personas que no son Lili, lo que siempre es más difícil. A pesar del tiempo que ha transcurrido desde su llegada, y de que Lili ya ocupa millones de cuerpos en todo el mundo, aún es muy pronto. No todas las personas comprenden a Lili. No todas la aprecian.
El reporte de personas desaparecidas no va a llevar a una búsqueda de Josué. Se darán avisos. Hará falta tiempo. La Lili de la comandancia aconseja esperar y buscar otras alternativas. Más tarde, ella y Lili discuten poner un aviso en el foro secreto.
A pesar del afecto recordado, Josué era el padre de Edna, no el de Lili. Y el resto de Lili tiene muchas cosas importantes que hacer. Lili no puede decir siquiera que las entiende todas.
Cuando Lili y Lili se conectan al foro, sin embargo, ya hay un aviso. Una Lili recién mudada a otra ciudad encontró a Josué allá. Lo reconoció de otra conversación, de cuando Lili pedía información sobre la conducta de Josué en sus salidas.
Josué estaba tirado, borracho perdido, al borde de una carretera. Estaba vestido con ropas viejas que no eran suyas. Tenía heridas en cuatro dedos de la mano izquierda: se había cortado las yemas. También había tratado de cortarse las venas de la muñeca.
Cuesta aclarar la situación. Varios días más tarde se logra que Josué sea devuelto a su casa. Las Lilis lo dicen así. Su casa. La casa que comparte con cuatro cuerpos de Lili. La palabra «nuestra» no puede ser pronunciada ni concebida en relación con Lili.
Josué se comporta todavía más hosco que antes durante otra semana. Entra en una habitación de la que se niega a salir y apenas acepta alimento. Pero una noche, cuando las otras Lilis están fuera, vuelve a emborracharse y habla con la Lili que fue su hijo.
No me hables de qué eres ahora. No me hables, le pide. Óyeme. Quiero desaparecer.
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Más tarde, esa Lili cuenta a las demás –en voz baja, encerradas en la cocina, en el idioma secreto de Lili– lo que Josué le dijo.
Lili, cuenta Lili, tuvo problemas para entender lo que estaba escuchando.
Porque, como ha dicho ya esta Lili, aquí hay una diferencia insalvable. Lili no puede desaparecer del mundo. El tiempo en que su existencia estaba en riesgo ya ha pasado.
Y Lili también tuvo problemas para entender a Josué cuando dijo: Haz lo que quieras. Di que eres mujer si quieres. Pero yo ya no quiero estar aquí para verlo.
Lili no es mujer. Tiene el nombre que tiene, y habla de sí misma del modo en que lo hace, pero no es mujer. Tampoco es hombre.
Lili es Lili.
Esto no es un secreto, y una buena cantidad de personas que no son Lili lo sabe. Y lo entiende. Algunos de los cuerpos de Lili fueron antes mujeres, y otros no, y eso no tiene que ver con lo que Lili es. En realidad, es bastante simple.
Lili no lo cuestiona. Lili no cuestiona qué es, del mismo modo en que no cuestiona lo que hace.
Lili entiende lo que necesita entender, y por eso las palabras de Josué le parecieron extrañas a esa Lili.
Pero esa Lili siguió escuchando.
Josué estaba tendido en la cama que suele usar esta Lili. Josué, dijo, no soportaba más la vida con Lili ni la vida en general. Ya era bastante ser un fracaso como hombre, como cabeza de familia. Nunca tuve respeto ni de ustedes ni de tu madre. Siempre acababa yo siendo el malo, el macho, el violento. Y otras quejas semejantes, otras quejas que Lili ya ha escuchado, hasta llegar a algo nuevo.
No quiero estar en este mundo que están haciendo. No quiero ser parte. Y un reconocimiento: No quiero ser como ustedes.
La Lili que fue Alonso menciona todo esto ahora, con muchas palabras sentimentales, como para poner en antecedentes a Lili, aunque Lili ha visto lo sucedido en esta casa desde cuatro cuerpos distintos y retiene la memoria de todo.
Esa Lili, por otra parte, recuerda también que Josué siempre le ha hablado de manera diferente. Por el cuerpo que tiene. Por creer que esa Lili todavía es un hombre.
Tú ya decidiste que vas a hacer lo que te impone tu secta, o tu escena, o lo que sea, pero para mí siempre serás mi hijo. Hijo, con «o» al final. No lo puedes cambiar. Así que te callas y escuchas.
Josué le dijo que, primero, había pensado en matarse, pero no había tenido el valor. Y luego había pensado en marcharse y empezar otra vida en un sitio lejano. Esa podía ser otra forma de desaparecer.
Es muy difícil no dejar rastros en la actualidad, pero Josué lo intentó. Ahorró dinero en efectivo de lo que le daban las Lilis durante meses. Pagó con ese dinero su boleto de autobús y todo lo demás que llegó a comprar. Destruyó en el camino sus documentos personales. Eligió una ciudad pequeña y pobre, con la idea de ir aún más lejos poco a poco: a algún sitio verdaderamente remoto. Un lugar tan miserable que no tuviera turistas, ni cámaras de vigilancia, ni nada.
Ni Lilis.
Hasta llegar a la ciudad se le ocurrió pensar en sus huellas digitales. Tal vez me puse un poco loco, le dijo a Lili. En la terminal de autobuses había una de tu… Una «Lili». Y me dio miedo que me estuviera buscando. Pensé esconderme, pero ya me había visto. Luego pensé en hacerme cirugía plástica, pero ya casi no tenía dinero. Y ya me había visto. No tenía la cabeza muy clara. Y luego…
Josué no tiene idea de todas las maneras en que la gente es vigilada en este siglo, comenta la Lili que fue su esposa.
¡Shh!, la hace callar esta Lili.
Creo que sí me puse loco, un poco paranoico, relató Josué. La verdad es que me conseguí algo en el camino y me pegó muy fuerte. Ya ves que llevaba tiempo sin poder comprar.
Ninguna de las Lilis dice nada respecto de esto. Todas recuerdan momentos en que Josué utilizó una u otra sustancia y, sí, «se puso loco».
Me fui caminando con la idea de salir a pie, de irme así a la carretera. Y saqué una navaja y me quise quitar las huellas digitales, pero no terminé. Dolía mucho. Pensé, carajo, no se puede escapar, y regresé a mi primerísima idea. Pero tampoco pude.
Las Lilis se miran unas a otras con expresión preocupada.
¿Pero sabes lo mejor de todo?, se rio Josué, mientras seguía hablando con Lili. Todo lo hice mal, todo me salió mal, por imbécil, pero ¿sabes qué? En cuanto pueda lo voy a volver a hacer. Porque no puedo vivir en el mundo y no puedo ver lo que ustedes están haciendo con el mundo. Nunca me he sentido mejor que cuando me traté de abrir las venas, mal, pésimo, como idiota, pero yo no sabía que lo estaba haciendo mal. En cambio, sí creía que estaba desapareciendo. Nadie de ustedes iba a saber dónde quedé. Iba a acabar en una fosa común, sin nombre. Sin rastro. Lo voy a volver a intentar en cuanto pueda. Hasta que lo logre. Hasta entonces voy a tener alivio.
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La Lili que fue madre de Alonso, Edna y Adriana tiene también un poco de la manía de hablar de más.
Ahora está contando a las otras Lilis de los últimos momentos de Susana, la persona que ocupaba su cuerpo.
Lili siempre ha pensado que, la última vez que se puso los audífonos, Susana realmente no sabía por qué lo estaba haciendo. Así dice.
Pero ahora Lili piensa que, a la vez, Susana se sentía un poco como Josué. Perdida. Fracasada. Sin una justificación para seguir existiendo. Había aprendido a esperar ciertas cosas de la vida y al final no tenía ninguna. Nunca había querido tener un trabajo. Ahora ha ascendido, incluso, pero es que el trabajo tiene un objetivo, más allá de mantener a la familia porque Josué no lo conseguía. Y él siempre la maltrató: le hacía la vida un infierno. Y sus tres hijos se perdieron. ¿Qué clase de madre, de mujer, de persona era, que no le había quedado ninguno?
Susana entendía que Lili, Lili y Lili (aquí las señala) ya no eran sus hijas y su hijo. No se creía capaz de «empezar otra vez» como ella misma. Por eso intentó cambiar. Cuando dejó de existir sintió felicidad, desde luego, pero además sintió alivio. Alegría por dejar de ser.
Lili propone que se abandone la idea de que Josué se convierta en Lili. Es mejor, dice, que se deje a su alcance una cantidad suficiente de dinero y se le permita volver a marcharse. Que nadie lo siga. Que crea estar escapando de veras. Que tenga al menos la oportunidad de dejar de existir a su propia manera. Alguna Lili en el gobierno podría ayudar a oscurecer o eliminar sus registros. No se le ha denunciado por ningún delito. Lili sabe que esto va un poco en contra de los fines de Lili, pero… Lili, en realidad, no lo necesita. Es la verdad.
Esta Lili, la que fue Edna, se opone. Hay que ponerle los audífonos, dice. Hay que
ponérselos hoy. Ahora mismo. Aunque no quiera. ¿No son todas las Lilis más felices en cuanto son Lilis? Muy en los primeros días de escuchar los archivos, Edna tuvo miedo. Temía perder su identidad, su vida. Pero ahora la vida de Edna le parece poca cosa. ¡Porque lo era! ¿Cómo se va a comparar nada o nadie con Lili? Lo mismo va a sentir Josué cuando sea Lili. Nada de lo que le importa ahora va a seguir importándole. Se le va a hacer un favor. Una bendición.
La Lili que fue Adriana propone una tercera idea. Esto va a sonar un poco feo, o muy feo, o espantoso. Pero… ¿y si Josué dejara de existir de una buena vez? Sin dejarlo todo al azar. Lili sabe que…, que Lili no puede hacer esto. Lili sabe que Lili no debería ni planteárselo… A esta Lili le va a doler la cabeza por la noche. Pero…
Se detiene. Se lleva una mano a la cabeza. De pronto, a pesar de que está vestida con un hermoso traje de hule rojo, ceñido a su cuerpo, y la cara cubierta por una media máscara de metal, con repujado bellísimo, pintada toda del mismo color que el traje, se mueve como se movía Adriana cuando se sentía mal o tenía alguna desazón. Su espalda se encorva y tiembla.
Es muy raro que una Lili intente algo prohibido. Todas las Lilis saben lo que pueden y no pueden hacer. Es como un instinto, o más fuerte que un instinto, y surge de modo que parece haber estado allí siempre, antes incluso de la llegada de Lili.
Ahora que esa Lili lo ha intentado, y que parece estar teniendo ya el dolor del que habló, las otras Lilis entienden que esa alternativa es imposible. ¿Quién podría intentarlo? ¿Quién podría intentar siquiera mandar a alguien más, a un sicario, a un asesino…?
Esta Lili piensa esas palabras, y solo ellas bastan para hacerla sentir enferma.
Hay que llevarlo con un terapeuta, dice la cuarta Lili. Lili no debe meterse en esto. Josué no solo ha hecho mucho daño. Tiene mucho daño también. Necesita tratar de resolverlo sin dejar de ser Josué. Lili no puede ser una muleta o un remedio. No se le puede hacer desaparecer ni física ni mentalmente. Y tampoco se le puede dejar así nada más. Que se encargue alguien que sepa cómo encargarse. Esta Lili no sabe. Y estas otras Lilis tampoco.
Las cuatro Lilis quedan en silencio. La cocina es estrecha: las cuatro están de pie entre el refrigerador que las cuatro utilizan «desde siempre» (como lo decía Edna) y la estufa de cuatro quemadores en la que (también «desde siempre») solo funcionan tres. La superficie de la estufa, que alguna vez fue blanca, tiene manchas negras y pardas que todas las Lilis, y en especial la que fue Susana, conocen bien. Lo mismo se puede decir de las grietas y agujeros en las baldosas del suelo. Todavía está sobre la alacena la caja de cartón con la cama y la correa del perro que Edna tuvo cuando era niña y que se escapó a los pocos meses de haber llegado. Todavía está, colgado de un clavo de la puerta de madera, el calendario de tres años antes: el último que se compró, el del año en el que Alonso se convirtió en Lili y la familia comenzó a desaparecer.
Los recuerdos de cada Lili, más allá de quién son todas ellas, pueden ser un lastre. Lili es inmortal, Lili está avanzando por el mundo, Lili tiene un hermoso propósito, pero los cuatro cuerpos de Lili que viven en esta casa siguen siendo cuatro cuerpos individuales. Cuerpos humanos. Carne, huesos, órganos, sistemas nerviosos en los que se ha escrito lo mismo: la biografía de un personaje maravilloso, pero que siguen siendo falibles. Frágiles. Perecederos.
Cuatro cuerpos con historias que empezaron antes de la llegada de Lili, que terminarán alguna vez y que están ligadas, pese a todo, a este lugar. A esta zona precisa de la ciudad y del mundo. A la casa que un día fue habitada por el matrimonio de Susana y Josué con sus hijos Alonso, Adriana y Edna.
Las cuatro Lilis se quedan en silencio, pensando. Esta Lili cree saber lo que piensan las otras. Aun si Josué desapareciera, si se convirtiera en Lili, o en un fugitivo, o en nada, el pasado no desaparecerá nunca. Solo la muerte de los cuerpos de Lili puede destruir el pasado que cargan.
Y Lili no existe para el pasado, sino para el futuro. Para la culminación de la que las Lilis no hablan, y que se acerca, poco a poco.
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Lili deja descansar a Josué durante toda la noche. Mientras tanto, Lili conversa consigo mismas, todavía en voz baja. Conversa hasta la madrugada.
En la mañana Lili despierta a Josué y habla con él.
Esta Lili le comunica la decisión de las cuatro.
Josué no parece entender al principio.
Entiende por completo, sin duda, mientras las cuatro Lilis empacan pertenencias básicas en maletas. Las cuatro se han puesto atuendos utilitarios, mínimos: nada de galas extraordinarias ni de los colores o diseños particulares que les fascinan. Cada una lleva su propia maleta.
Lili deja dinero en la mesa del comedor y asegura a Josué que recibirá más en el transcurso de la semana.
Lili le muestra a Josué la comida que todavía hay en el refrigerador.
Lili le enseña a Josué que sus llaves siguen en el mismo lugar donde siempre las deja: un plato desportillado en una mesita cerca de la puerta de entrada, al lado del viejo teléfono alámbrico.
Lili insiste en que Josué no le debe nada a Lili. A ninguna Lili. Lo que pasó antes, dice, pasó en otra vida. Les pasó a otras personas. No le pasó a ninguna de las que ves aquí. Nadie te reprocha nada. No estás en deuda. Este lugar es tuyo ahora, pero puedes irte si quieres. Encuentra una ocupación. Puedes buscar a Lili si tienes problemas, pero Lili no se ocupará de ti en todo momento. Haz algo que sea por tu bien. Encuentra a alguien más si lo deseas, o quédate solo si eso es mejor.
Lili le muestra a Josué su propio teléfono, el que dejó en su huida. Ahora tiene cargados los archivos de Lili. Pero Lili no le dice que deba escucharlos. Él tendrá que decidir.
Cuídate.
Habrá que hacer trámites. Unos pocos, que quien fue Susana nunca se atrevió a hacer. Y quizá algunos más, que estas Lilis no han previsto. Pero lo demás no será tan difícil.
A pesar del tiempo transcurrido desde la primera aparición de Lili (Lili sabe cuál fue y dónde; ni siquiera Lili sabe bien cómo, a través de qué técnicas misteriosas), el mundo todavía no sabe bien qué hacer con ella, y leyes y gobiernos siguen tratando de funcionar como si Lili no existiera. No será difícil que el cuerpo que fue de Susana se separe oficialmente del de Josué.
Lili pide tres transportes diferentes. Lili y Lili irán juntas a la casa amurallada de Lili, al otro lado de la ciudad, y se quedarán allí mientras deciden qué hacer. Pero Lili tiene ya una invitación en otra ciudad, y Lili tal vez se marche a otro país.
Lili crece. Lili avanza.
Lili sale de la casa a la calle estrecha, que se calienta bajo el sol de la mañana, y donde uno o dos vecinos observan con curiosidad.
Esta parte de Lili puede avanzar también. Llegar a las siguientes partes de su destino.
¡Adiós!, dicen estas Lilis, antes de subir a sus transportes. Se lo dicen entre ellas, pero sobre todo se lo dicen a Josué, que las mira desde el umbral de la casa con cara de miedo o de maravilla.
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VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE POE
 
 
 
DESCARGO LA APLICACIÓN para hablar con los muertos. Me suscribo. Ya sé que vas a estar ahí porque todo el mundo está ahí. Todos tus datos, todas tus publicaciones, todas tus fotos. Todas tus conversaciones. Hace décadas que lo estaban anunciando y por fin lo han hecho. Aprieto el botón PAGAR, la aplicación queda habilitada, busco tu nombre y lo encuentro. Me pongo el visor de realidad aumentada y de inmediato te veo, sentada en uno de los sillones, como si siempre hubieras estado allí. Como si estuvieras. Doy un paso hacia ti. Nora, te digo. Volteas a mirarme. Nora, soy yo. Tú sonríes, como si me estuvieras reconociendo, y me dices palabras de cariño que nunca me dijiste en vida.
Una copia, un modelo imperfecto, como en las películas y las series. Igual te digo Nora, ¿cómo estás? Te he extrañado mucho. ¿Se sabe de nosotros allá, me has podido ver?
Yo también soy una copia, porque hablo como esos personajes que no soportan haber perdido a quienes amaban y ahora desean engañarse: creer que están de vuelta. Llego hasta el sillón y me siento junto a ti. Sé que estoy solo en este lugar, pero finjo que hay alguien a mi lado, que mi voz es oída, que mi cuerpo es mirado, de algún modo, por ti.
Te miro también.
No quieres hablar del Más Allá, dices de pronto. Tu voz es como la recuerdo. Quieres hablar de tu vida, agregas, y lo haces. Percibo el entusiasmo, pero pronto me doy cuenta de que te interesa solo una parte de tu vida: la que apareció en redes sociales y obtuvo muchas reacciones positivas. Me sorprende mi propio desagrado. Ya sabía que ibas a usar información «pública», la que ya tiene la empresa que crea tu modelo, pero tú no querías tanto al gato Pelusa ni a tu primo Ricardo el DJ. No te gustaba tanto ir de fiesta.
Recuerdo una cita de no sé quién: «Toda persona es una luna y tiene un lado oscuro que no muestra a nadie». Te dejo hablar, pero hay cosas que nunca revelaste en redes, secretos que solo compartiste conmigo, y de eso ya no sabes nada. Sin duda tenías también secretos que eran solo tuyos, o de ti con otros, de quienes no supe. Todo eso ha dejado de existir. ¿Será suficiente lo que queda? Pagué un año de suscripción por adelantado y sé que no voy a resistir el invocarte muchas veces: el volver a tener la ilusión de que regresas.
Yo me debía ir primero, te digo de pronto. Es un reproche en el tono más suave del que soy capaz. Yo era más viejo que tú entonces, y no se diga ahora.
Trata de encauzar tu vida, me respondes. Hazlo por mí.
Algo más que nunca me hubieras dicho. Te conozco. Intento concentrarme en que estás muy hermosa. Más de lo que esperaba: tu piel no parece de plástico y tu cara no tiene rasgos de personaje animado. En esto la tecnología sí ha avanzado mucho. Por otra parte, qué bueno que desactivé cualquier filtro embellecedor. Tampoco tienes el vientre aplanado ni los dientes blanquísimos.
Me alegra muchísimo verte, Nora. Así te digo. Quisiera que estuvieras aquí, que pudieras volver.
No puedo, me respondes.
Ya lo sé, es solo que te extraño.
Nunca voy a volver.
Me sorprendo. Qué algoritmo tan insensible. Peor aún, a lo anterior agregas esto: Nadie puede volver en realidad. No hay de dónde.
¿Qué dices?
No hay de dónde volver. El Más Allá no existe. Las almas no existen. La muerte es el cese, el fin de la conciencia, tras del cual no hay nada más. La materia que fue el cuerpo vivo se pudre. Eso es todo.
Esto es inconsistente con lo que dijiste antes. Además, es horrible. Ya no es una imperfección sino un claro error, una alucinación del modelo, como se le llame. Yo tampoco creo en el Más Allá, tú no creías cuando estabas viva, pero se supone que existes para dar consuelo, como todos los otros muertos que regresan.
Ya sé que nunca vas a volver, digo.
Nunca más, respondes.
No puedo evitar sonreír. Tú respondes con otra sonrisa. Más incongruencias.
Aunque es cierto que no hay nada más.
Nada más que citas, versiones, simulacros.
Nunca más, repito.
Nunca más, dices.
Nunca más tocarte, propongo.
Nunca más.
Nunca más besar tus labios, digo, qué frase horrenda.
Nunca más.
Nunca más, se me ocurre, lo digo, verte realmente a ti.
Nunca más.
Y así por largo tiempo, con el mismo impulso destructor, mientras llega y pasa la medianoche.



EL SUEÑO DEL HÉROE
 
 
 
COMO MUCHOS HÉROES DE FICCIÓN, este hombre se siente singular. Más aún: trascendente. No es una sensación agradable. Ya no siente apego al mundo que lo rodea. Ya nada de lo que percibe le parece real. Por el contrario, sospecha que todo –todo: el universo entero– es no solo falso, un simulacro, sino uno que ha sido creado para él. Una cubierta que le oculta una verdad distinta, a la que él tiene derecho. Una verdad que es su destino.
(Este hombre, además de singular y trascendente, se cree señalado: elegido, no sabe por qué o quién, para ese destino preciso, sea lo que sea).
La existencia que percibe debería ser ideal. Vive en una linda islita, en una casa de descanso. Hace labores sencillas, atiende su huerto, tiene un taller pequeño, aunque bien equipado, en el que fabrica objetos simples de madera y cerámica. Sus labores son menos para sobrevivir –tiene una vasta fortuna personal– que para tener una ocupación. Puede salir a pescar, a caminar por la playa, a visitar a sus vecinos, todos los cuales son amables y están provistos de algún rasgo de personalidad interesante e inofensivo al mismo tiempo. Puede mirar las estrellas por la noche y, si aparece una estrella fugaz, jugar a que le pide un deseo. Puede quedarse en casa y ver en su pantalla un surtido inagotable de series y películas, incluyendo muchas de trama violenta o desagradable que darían un susto a sus simpáticos y bobos vecinos.
¿Cómo empezó a sospechar? Gracias a esas historias. En muchas de las que más le gustan, un héroe se da cuenta de que el mundo a su alrededor es falso y comienza una peligrosa aventura para descubrir la realidad que se le oculta. Y los héroes descubren el engaño porque todo a su alrededor es demasiado perfecto, demasiado agradable y fácil. La desconfianza de ellos le hizo desconfiar a él. La ficción afectó a la realidad. O una ficción afectó a otra. 
Es (¿o lo hacen creerse?) un hombre mayor, con vigor y claridad mental pero a quien le cuesta moverse. Una vez preparado para desconfiar, aquí encuentra un error, una inconsistencia. Se tarda en empezar cualquier esfuerzo, pero cuando ha comenzado, nunca se cansa. Puede correr durante horas sin perder el aliento, sin sudar ni sentir tirones en los músculos. Tiene en la memoria todos esos conceptos, esas palabras y frases, pero ninguno de ellos se relaciona con su experiencia cotidiana. ¿Dónde los aprendió? Quizá en otra parte: en un mundo más parecido a aquel donde viven sus héroes, que hacen cosas sobrehumanas, imposibles en la isla, pero también, de vez en cuando, se agotan y necesitan reposar.
Poco a poco, el hombre va descubriendo más defectos en su realidad. No recuerda el origen de su fortuna. No recuerda cómo llegó a la isla. El refrigerador de la casa siempre está lleno, pero él sabe, oscuramente, que los refrigeradores no se llenan solos. Él pela papas, quita costras al queso y el centro a las manzanas, pero en cuanto arroja estos desechos al basurero, desaparecen: nunca ha tenido que vaciarlo. Su casa tiene electricidad, agua corriente y gas natural, pero no hay tendido eléctrico ni tuberías subterráneas ni nada que conecte la casa con ningún otro lugar. Un día, él excava con una pala durante dieciséis horas seguidas, sin parar, en busca de esas instalaciones que conoce, de alguna manera, pero no recuerda haber visto nunca. No halla más que piedras y tierra, y a la mañana siguiente la excavación ha desaparecido.
Por las noches, siente sueño siempre a la misma hora, pierde la conciencia en cuanto llega a la cama y despierta siempre ocho horas después, exactas, siempre en la misma posición entre las sábanas. Pero ahora, en vez de los sueños anodinos de otros tiempos, tiene pesadillas. Ve un mundo, otro mundo, devastado: vuelto inhabitable por entidades poderosas y malévolas que consumieron vorazmente sus recursos hasta no dejar nada. Ve guerras libradas contra poblaciones empobrecidas e indefensas. Ve intentos de migración, hacia climas menos feroces o tierras menos contaminadas, que terminan en genocidios. Ve la población humana, el enorme número y variedad de los rostros humanos, de los cuerpos y las vidas humanas, de los recuerdos y los sueños humanos, todo aniquilado: exterminado a lo largo de los últimos años de la catástrofe, junto con incontables especies más, mientras las aguas y tierras por todas partes se envenenan más allá de toda recuperación posible.
Ve una sonrisa cruel. O más de una. ¿Los dueños del poder que ahora matan a todos los demás? ¿Uno o varios traidores entre los seres humanos? 
El hombre se convence de la existencia del plan, de la conjura en su contra. Está aprisionado en un mundo fingido, defectuoso, imperfecto, imaginado por monstruos. Solo pensar en la falsedad de este mundo es escalofriante. ¿Cuál será la realidad? ¿Cómo es? ¿Qué es lo que lleva a… alguien… a ocultarla con tal esfuerzo?
¿Qué puede ser tan terrible que deba esconderse tras la pantalla de una existencia entera?
No puede ser otra vida simple y tranquila como la que ha sido impuesta al héroe. Por el contrario, debe ser aterradora: un universo en que sus pesadillas ocurren. Solo pensar en esto le da vértigo, la atracción de una caída que parece infinita. Escapar de la ilusión será arrancarse del engaño, pero también de toda seguridad y toda firmeza: pasar a un lugar y un tiempo sin orden, sin estructuras y asideros. El hombre siente miedo al imaginar esta rotura, esta explosión. ¡No recuerda todo! ¡No sabe qué peligros le esperan! ¡No sabe qué serán capaces de hacer sus enemigos!
El hombre se sobrepone al miedo, y eso es lo que lo convierte en héroe.
Con sus historias favoritas como guía, empieza a buscar una salida. Lo primero que hace es hostilizar a sus vecinos, buscar los límites de lo que puede hacerles. Ninguno le devuelve golpes ni insultos. Más aún, sus respuestas verbales, ofrecidas en un tono entre incrédulo y dolido, son impertinentes. No tienen que ver con lo que está sucediéndoles, como si no tuvieran programado nada mejor. 
(¿Programado?, se pregunta el héroe. Esa palabra está en varias de sus películas. Otra evidencia).
Una noche, el héroe sale de su casa y va a la del vecino más cercano. Después de interrogarlo por horas, sin lograr obtener nada significativo, lo amarra a una silla, sin que el otro se resista siquiera, y lo tortura hasta matarlo, sin obtener mejores resultados. Que sea capaz de infligir tanto sufrimiento a un cuerpo, sin tener recuerdos de haberlo hecho nunca antes, es otra prueba más de que él tuvo otra vida en otro tiempo, quizá en ese mundo destruido que empieza a rememorar, y ahora está reducido a esta ilusión absurda. Solo hasta poco antes del final se le ocurre una pregunta importante. ¿Eres una inteligencia artificial?, le dice, recordando una vez más sus historias favoritas. En ellas abundan las «inteligencias artificiales», seres o al menos conciencias manufacturadas que, pese a las buenas intenciones de sus creadores, siempre se rebelan contra la raza humana y acaban con el mundo. No tiene idea de qué serán, y en cualquier caso el vecino muere sin decir nada que tenga verdadero sentido.
El héroe lava la sangre derramada. Luego se da un baño en la regadera del vecino. Encuentra una pala, entierra el cadáver, y debe darse otro baño (no previó que fuera a ensuciarse tanto la segunda vez). Cuando vuelve a salir, nota que dos vecinas están mirando la tumba recién hecha, intrigadas. Él las persigue amenazándolas con la pala. Le parece que debería tener armas mejores: en sus historias hay unas llamadas «rifles», «pistolas», «escopetas», «fusiles», «ametralladoras» y de muchas otras maneras, todas muy eficaces y rápidas. Pero aquí no hay. 
Después de hacer huir a las vecinas, que en realidad requirieron un par de duros golpes cada una para entender que se encontraban en verdadero peligro, el héroe sigue corriendo y llega a un risco en el lado norte de la isla. Desde aquí se ven muy bien las estrellas, parpadeantes, fijas en sus sitios móviles de la bóveda del cielo. En ese momento cae una estrella fugaz y el héroe la increpa, con el puño en alto, exigiéndole la verdad. La estrella se detiene y se queda brillando sobre el mundo, más brillante que cualquier otra.
¿Está seguro?, dice la estrella, con una voz amable, y el héroe, que está dispuesto a golpear y herir y matar, se queda un poco desconcertado. ¿Así de fácil? 
Dice que sí, por supuesto. Puede vencer cualquier amenaza futura. Puede sortear cualquier trampa. ¡Nadie va a detenerlo!
El mundo desaparece.
En la oscuridad, el héroe siente un dolor intenso que no puede situar, como si llenara lo que queda de la existencia. Oye siseos y chirridos. Un olor repulsivo le llena las narices. El héroe entiende que está despertando, que sí estaba encerrado en un sueño, una realidad fingida dentro de otra mayor, y que había permanecido en ella durante años. Abre unos ojos que no son los que creía tener. Mueve un cuerpo que no es el que conoció por tanto tiempo. Contra lo que esperaba, es un cuerpo aún más débil, más viejo que el de su ser fingido en la isla, y está contenido por una cápsula de metal y plástico transparente. Tubos entran y salen de su carne. Su piel, de un blanco casi puro, está arrugada y manchada de gris, de rosa, de rojo y negro. 
Cada respiración le cuesta gran esfuerzo. La debilidad de sus huesos y músculos le parece infinita. Él entiende que esa es la verdad. Lo demás, cómo llegó allí, quiénes acabaron con la humanidad y cómo y por qué, se asoma en su conciencia, pero el héroe rechaza la embestida de su propia memoria. No quiere saber. No quiere estar aquí. Está sintiendo miedo real, en el mundo real, y darse cuenta lo avergüenza. 
Vuelve a escuchar la voz de la estrella, que ahora proviene de una criatura mecánica. «Robot», se les llama, esa la palabra llega a su mente sin impedimentos. Una inteligencia artificial con cuerpo, un sirviente mecánico. Un sirviente suyo. El robot está aquí para ayudarle, dice, pues el despertar siempre es abrumador. Él se burla acremente: ¿Lo dices en serio? ¡Qué sorpresa!
Le asombra el tiempo que le toma pronunciar esas palabras. Su boca es torpe, acaso por la falta de uso. No tiene dientes y su lengua tropieza con las encías. Su cuerpo es lo que duele. Su cuerpo es el que emite ese hedor y esos sonidos repugnantes.
El robot reacciona con menos ardor aún que su vecino, el muerto e inexistente. Se le ha tenido así, explica, soñando un mundo más tranquilo y acogedor, mientras sus máquinas buscan nuevas maneras de prolongar su vida. Su estado mental estaba limitado, confinado a ilusiones puestas en su cerebro, de modo que no fuera capaz de despertar. Para que no sintiera agobio ni angustia.
Al escuchar estas palabras, el héroe pierde el control de sus propios pensamientos. Hay una conmoción, un estallido inaudible. Ha vuelto a saberlo todo.
Todas sus pesadillas eran recuerdos: partes de la realidad, que ahora reconoce. Ahora ve que este mundo, el único que hay, el planeta de origen de la especie humana, sí fue devastado: vuelto inhabitable por entidades poderosas, voraces, que consumieron sus recursos hasta no dejar nada. Pero no fueron invasores, extraterrestres, máquinas inteligentes, ni nada parecido. Fueron seres humanos. Hombres, y algunas mujeres, enormemente ricos, influyentes, encumbrados, capaces de doblegar a otros con su poder y sus recursos.
Él fue uno de ellos: un milbillonario, más adinerado que casi cualquier ser humano que haya vivido nunca. Conocía a los tres que lo superaban. El final del mundo humano fue su época de más riqueza, concentrada en menos personas.
Y sí fue el final. Hubo que librar guerras contra las poblaciones que querían huir de sus tierras inhabitables y ocupar las del héroe y sus aliados. Hubo que bloquear intentos de migración, hacia climas menos feroces o tierras menos contaminadas, y como los intentos no cesaban, como no toda la turba se resignaba a su suerte, acabaron por prevalecer quienes proponían respuestas violentas. Los rencorosos no entendían ninguna otra. Los arsenales que no se habían empleado en guerras de estados nacionales se emplearon contra cientos de millones de miserables y de tercos. También hizo falta limpiar de presencia humana continentes enteros, para que los recursos naturales, cada vez más escasos, no se desperdiciaran en quienes no los merecían. En pocas décadas, mientras los ecosistemas se colapsaban (casi nadie había creído que tal desastre pudiera pasar, lo cual era bastante asombroso), la población humana, el enorme número y variedad de los rostros humanos, de los cuerpos y las vidas humanas, de los recuerdos y los sueños humanos, todo fue aniquilado, junto con incontables especies más, mientras las aguas y tierras y el aire se envenenaban más allá de toda recuperación posible.
Mirando desde su refugio climatizado, excavado en la parte más fría y confortable y sólida de la Antártida, el héroe, sus aliados y sus sirvientes ganaron la última batalla contra el resto de la humanidad, que duró un año entero y no dejó a nadie vivo en el resto de las tierras emergidas del mundo. Mucho de ese territorio, ya incapaz de soportar la vida humana, quedó además calcinado, irradiado o ambas cosas a la vez. Aquellos hombres –eran una mayoría de hombres: soldados y valets, ingenieros, el héroe y el resto de los jefes, los auténticos pesos pesados– se convirtieron en toda la humanidad. Solo pensar en esto les causaba vértigo: la atracción de una caída infinita. Ahora su supervivencia lo justificaba todo: cuanto habían hecho en el pasado era válido y justo y bueno. ¿No era la existencia una pelea, una batalla? ¿No tenían todo el derecho de mantener sus ventajas? ¿No quedaba demostrado que eran superiores a todos los muertos? 
Celebraron su victoria y se dispusieron a continuar viviendo en la tranquilidad y el lujo, atendidos por inteligencias artificiales y sirvientes mecánicos. 
Sin embargo, como los recursos de que disponían siguieron menguando, pronto empezaron a pelear y matarse entre ellos. 
¡Cómo se estremece el héroe, en su lecho de viejo y de enfermo, al terminar de arrancarse del engaño de su vida virtual! La verdad que ahora recuerda es aterradora: la de su refugio convertido en un sitio sin orden, sin estructuras y asideros. Subordinados contra jefes, soldados contra generales, tendiéndose trampas, peleando con armas de fuego, con cuchillos, con lo que tuvieran a su alcance. Nadie sabía qué peligros le esperaban. Nadie sabía qué serían capaces de hacer sus enemigos. Nadie estaba seguro de tener algo más que enemigos. El dinero dejó de tener valor cuando ya no hubo nada ni nadie más que comprar. Con los símbolos de poder y de prestigio sucedió lo mismo. Las nociones antiguas de la solidaridad, el espíritu de grupo, la continuidad de la especie como fin esencial dejaron de importar, si es que importaron alguna vez. El último especialista en ciencias de la vida reveló, una tarde, que ya eran demasiado pocos para reproducirse sin riesgos de largo plazo. La facción del héroe lo mató a él, dado que ya no tenía utilidad, y otra facción mató a las últimas dos mujeres. La humanidad pasaba así a un estado distinto, en el que importaba todavía más el presente y el bienestar inmediato de los más fuertes. Poco a poco se fueron eliminando unos a otros, cada grupo dividiéndose contra sí mismo, hasta que quedaron el héroe, un sargento y un programador encargado de las máquinas y las inteligencias artificiales, obedientes, apartadas de la lucha gracias a su genio. Fue el último y el más grande de los genios humanos. Gracias a los seguros que colocó en todas las poblaciones mecánicas, ninguna se podía rebelar. Un género entero de historias sobre futuros terribles se quedó en la ficción.
Luego de que los tres ganaran la penúltima guerra del mundo, el héroe comenzó la guerra final. Los otros dos estaban juntos, uno al lado del otro, de pie ante él en un pequeño comedor, rodeados de cadáveres. La última guerra se libró en seis segundos, cuando el héroe levantó su fusil automático y mató primero al programador, luego al sargento, con una misma ráfaga. 
El robot mira impasible al héroe, dueño del mundo, heredero de su especie y de toda la vida en la Tierra. Trascendente, elegido. Él siente la felicidad que solo es suya, que nadie sino el triunfador definitivo de todo puede merecer. Todo lo que alguna vez fue impensable se ha ideado ya. Todo se ha realizado. La conclusión lógica de la historia humana ha sido alcanzada, y uno solo tiene todo el poder y toda la riqueza. El tiempo no tendrá más sentido cuando él deje de existir: para todo fin práctico, la apoteosis de la humanidad, destilada en su más refinado producto, el más hermoso de sus hijos, será eterna.
Lo único malo es que han pasado muchos años, miserables años humanos, desde tal apoteosis. El héroe se ha vuelto un anciano, y uno frágil, incapaz de valerse por sí mismo. El robot y los suyos lo han mantenido con vida durante mucho más de lo que alcanzaba una vida humana de las de antes, cuando había más de una, pero el héroe se sigue deteriorando. Debió haber conservado algunas mujeres, tal vez, almacenadas en alguna parte, con un banco de su propio semen. O a alguno de los científicos que le habían hablado de clonación, de captura de inteligencia… Como mínimo un establo de muchachos, jovencitos saludables que le dieran su sangre para transfusiones rejuvenecedoras.
Una pena.
Para que no se agite, para que no se angustie mientras se buscan más remedios y métodos de prolongar el funcionamiento de su cuerpo, las inteligencias artificiales lo ponen a dormir en su cápsula de enfermo: le dan sus sueños, sus ilusiones de una vida tranquila y con compañía en un entorno agradable, vivo. 
Encerrado, indefenso entre las máquinas, el héroe comprende que su miedo es miedo de morir.
Para ocultarlo, para no dar una impresión de debilidad, pregunta con voz agria si hay progresos desde la última vez, algún método de rejuvenecimiento, más posibilidades de prótesis o trasplantes.
Nada nuevo, le dice el robot, y se disculpa. ¿Querrá volver a dormir?




Técnicas de iluminación
Tizón, Eloy
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Siete casas vacías
Schweblin, Samanta
9788483935170
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es "una científica cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca". Y la cordura, como siempre, es superficial. Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una "normalidad" enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Plegaria para pirómanos
Tizón, Eloy
9788483936986
192
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Leer a Eloy Tizón es adentrarse en el mejor cuento español contemporáneo por la puerta grande. Con esta premisa, Plegaria para pirómanos conjuga como ningún otro libro del autor el hallazgo y la epifanía de su estilo único e inconfundible con la ruptura de lo establecido en el género y la indagación de otros principios. Nueve cuentos entrelazados por los destellos breves, por las ausencias perennes, por el afán cotidiano, por la búsqueda creativa, por la evidencia de la vida misma de unos personajes que esperan, de una posible memoria y biografía propias y reconocibles en una escritura que es súplica e incendio, en una literatura que nos quema. La vida entre las manos de Eloy Tizón.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Avidez
Meruane, Lina
9788483936993
128
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Detengámonos en la «avidez», la nuestra y la de otros. La de todos. El deseo, la ansiedad, la ambición, la codicia. Lina Meruane nos expone a los sentidos materiales y metafóricos de esta palabra a través de una multitud de madres e hijas insaciables, de hermanas incisivas, de amigas y amantes afiladas así como de hombres salvajes y animales cuya hambre alimenta el amor y el odio, la miseria y el castigo, el resentimiento, el perdón. Un universo obsesivo por el que discurren objetos que cobran vida, cuerpos que la pierden, que se mutilan y se desgajan. Leer estos cuentos punzantes de Lina Meruane detona, como en cada uno de sus libros, una inolvidable avidez lectora.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Pelea de gallos
Ampuero, María Fernanda
9788483936139
120
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye –o destruye– a las personas, aborda los vínculos familiares y sus códigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los silencios, la solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas. 


María Fernanda Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen número de seres inocentes que se corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida –personas que luchan, a su manera, contra la nítida crueldad de estar vivos– y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas páginas se van desgranando elementos culturales, políticos y sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus radicales diferencias y semejanzas.
"¡Brutal!", Mariana Enriquez
"La voz de María Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus  cuentos son objetos preciosos y peligrosos", Yuri Herrera.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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